


Considerada	 por	 buena	 parte	 de	 la	 crítica	 como	 la	 mejor	 de	 sus	
obras,	 en	 su	 primera	novela	 se	 sitúa	 Henry	Miller	 en	 la	 estela	 de	
Walt	Whitman	y	Thoreau	para	crear	un	monólogo	en	el	que	el	autor	
hace	un	 inolvidable	 repaso	de	 su	 estancia	 en	París	 en	 los	 primeros	
años	 de	 la	 década	 de	 1930,	 centrada	 tanto	 en	 sus	 experiencias	
sexuales	como	en	sus	juicios	sobre	el	comportamiento	humano.
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Estas	 novelas	 darán	 paso,	 con	 el	 tiempo,	 a	 diarios	 o
autobiografías:	 libros	 cautivadores,	 siempre	 y	 cuando	 sus	 autores
sepan	escoger	de	entre	lo	que	llaman	sus	experiencias	y	reproducir	la
verdad	fielmente.

RALPH	WALDO	EMERSON
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Vivo	en	 la	Villa	Borghese.	No	hay	ni	pizca	de	 suciedad	en	ningún	sitio,	ni	una
silla	fuera	de	su	lugar.	Aquí	estamos	todos	solos	y	estamos	muertos.

Anoche	 Boris	 descubrió	 que	 tenía	 piojos.	 Tuve	 que	 afeitarle	 los	 sobacos,	 y	 ni
siquiera	así	se	le	pasó	el	picor.	¿Cómo	puede	uno	coger	piojos	en	un	lugar	tan	bello
como	éste?	Pero	no	importa.	Puede	que	no	hubiéramos	llegado	nunca	a	conocernos
tan	 íntimamente	 Boris	 y	 yo,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 los	 piojos.	 Boris	 acaba	 de
ofrecerme	 un	 resumen	 de	 sus	 opiniones.	 Es	 un	 profeta	 del	 tiempo.	 Dice	 que
continuará	el	mal	tiempo.	Habrá	más	calamidades,	más	muertes,	más	desesperación.
Ni	 el	 menor	 indicio	 de	 cambio	 por	 ningún	 lado.	 El	 cáncer	 del	 tiempo	 nos	 está
devorando.	Nuestros	héroes	se	han	matado	o	están	matándose.	Así	que	el	héroe	no	es
el	Tiempo,	sino	la	Intemporalidad.	Debemos	marcar	el	paso,	en	filas	cerradas,	hacia
la	prisión	de	la	muerte.	No	hay	escapatoria.	El	tiempo	no	va	a	cambiar.

Estamos	ahora	en	el	otoño	de	mi	segundo	año	en	París.	Me	enviaron	aquí	por	una
razón	que	todavía	no	he	podido	desentrañar.

No	tengo	dinero,	ni	recursos,	ni	esperanzas.	Soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
Hace	un	año,	hace	seis	meses,	creía	que	era	un	artista.	Ya	no	lo	pienso,	lo	soy.	Todo	lo
que	era	literatura	se	ha	desprendido	de	mí.	Ya	no	hay	más	libros	que	escribir,	gracias
a	Dios.

Entonces,	¿éste?	Éste	no	es	un	libro.	Es	un	libelo,	una	calumnia,	una	difamación.
No	es	un	libro	en	el	sentido	ordinario	de	la	palabra.	No,	es	un	insulto	prolongado,	un
escupitajo	a	la	cara	del	Arte,	una	patada	en	el	culo	a	Dios,	al	Hombre,	al	Destino,	al
Tiempo,	 al	 Amor,	 a	 la	 Belleza…	 a	 lo	 que	 os	 parezca.	 Cantaré	 para	 vosotros,
desentonando	 un	 poco	 tal	 vez,	 pero	 cantaré.	 Cantaré	 mientras	 la	 palmáis,	 bailaré
sobre	vuestro	inmundo	cadáver…

Para	cantar,	primero	hay	que	abrir	la	boca.	Hay	que	tener	dos	pulmones	y	algunos
conocimientos	 de	 música.	 No	 es	 necesario	 tener	 un	 acordeón	 ni	 una	 guitarra.	 Lo
esencial	es	querer	cantar.	Así,	pues,	esto	es	una	canción.	Estoy	cantando.

Para	ti,	Tania,	canto.	Quisiera	cantar	mejor,	más	melodiosamente,	pero	entonces
quizá	no	hubieses	accedido	nunca	a	escucharme.	Has	oído	cantar	a	los	otros	y	te	han
dejado	fría.	Su	canción	era	demasiado	bella	o	no	lo	bastante	bella.

Es	el	veintitantos	de	octubre.	Ya	no	llevo	la	cuenta	de	los	días.	¿Dirías:	mi	sueño
del	 14	 de	 noviembre	 pasado?	Hay	 intervalos,	 pero	 intercalados	 entre	 sueños,	 y	 no
queda	conciencia	de	ellos.	El	mundo	que	me	rodea	está	desintegrándose,	y	deja	aquí
y	allá	lunares	de	tiempo.	El	mundo	es	un	cáncer	que	se	devora	a	sí	mismo…	Pienso
en	 que,	 cuando	 el	 gran	 silencio	 descienda	 sobre	 todo	 y	 por	 doquier,	 la	 música
triunfará	por	fin.	Cuando	todo	vuelva	a	retirarse	a	la	matriz	del	tiempo,	remará	el	caos
de	nuevo,	y	el	caos	es	la	partitura	en	la	que	está	escrita	la	realidad.	Tú,	Tania,	eres	mi
caos.	Por	eso	canto.	Ni	siquiera	soy	yo,	es	el	mundo	agonizante	que	se	quita	la	piel
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del	 tiempo.	 Todavía	 estoy	 vivo,	 dando	 patadas	 dentro	 de	 tu	 matriz,	 que	 es	 una
realidad	sobre	la	que	escribir.

Duermevela.	 La	 fisiología	 del	 amor.	 La	 ballena	 con	 su	 pene	 de	 dos	metros	 en
reposo.	El	murciélago…	penis	libre.	Animales	con	un	hueso	en	el	pene.	De	ahí	viene
eso	de	tener	un	hueso[1].	Afortunadamente	—dice	Gourmont—	la	estructura	ósea	se
ha	perdido	en	el	hombre.»	¿Afortunadamente?	Sí,	 afortunadamente.	 Imaginaos	a	 la
raza	humana	caminando	por	ahí	con	un	hueso	en	ese	sitio.	El	canguro	tiene	un	doble
pene:	uno	para	los	días	de	entre	semana	y	otro	para	las	fiestas.	Duermevela.	Una	carta
de	una	mujer	que	me	pregunta	si	he	encontrado	un	 título	para	mi	 libro.	¿Un	título?
Claro	que	sí:	Adorables	lesbianas.	¡Tu	vida	anecdótica!	Una	frase	de	M.	Borowski.
El	 miércoles	 voy	 a	 comer	 con	 Borowski.	 Su	 mujer,	 que	 es	 una	 vaca	 seca,	 oficia.
Ahora	está	estudiando	inglés…	su	palabra	favorita	es	«asqueroso».	En	seguida	se	ve
que	los	Borowski	son	una	lata.	Pero	esperad…

Borowski	 lleva	 trajes	 de	 pana	 y	 toca	 el	 acordeón.	 Combinación	 insuperable,
especialmente	si	se	tiene	en	cuenta	que	no	es	un	mal	artista.	Finge	ser	polaco,	pero	no
lo	es,	desde	luego.	Es	judío,	Borowski,	y	su	padre	era	filatélico.	De	hecho,	casi	todo
Montparnasse	es	judío	o	medio	judío,	lo	que	es	peor.	Están	Carl	y	Paula,	y	Cronstadt
y	Boris,	 y	 Tarda	 y	 Sylvester,	 y	Moldorf	 y	 Lucille.	 Todos	 excepto	 Fillmore.	Henry
Jordan	Oswald	 ha	 resultado	 ser	 judío	 también.	Louis	Nicholas	 es	 judío.	Hasta	Van
Norden	y	Chérie	son	judíos.	Francis	Blake	es	judío,	o	judía.	Titus	es	judío.	Así,	que
los	judíos	me	están	aplastando	como	una	avalancha.	Escribo	esto	para	mi	amigo	Carl,
cuyo	padre	es	judío.	Es	importante	entender	todo	esto.

De	 todos	 esos	 judíos,	 la	 más	 encantadora	 es	 Tania,	 y	 por	 ella	 también	 yo	 me
volvería	 judío.	 ¿Por	 qué	 no?	 Ya	 hablo	 como	 un	 judío.	 Y	 soy	 feo	 como	 un	 judío.
Además,	¿quién	odia	más	a	los	judíos	que	un	judío?

La	 hora	 del	 crepúsculo.	 Azul	 añil,	 agua	 cristalina,	 árboles	 resplandecientes	 y
delicuescentes.	Los	raíles	se	pierden	en	el	canal	de	Jaures.	La	larga	oruga	de	costados
laqueados	se	sumerge	como	una	montaña	rusa.	No	es	París.	No	es	Coney	Island.	Es
una	mezcla	 crepuscular	 de	 todas	 las	 ciudades	de	Europa	y	de	América	Central.	La
explanada	del	ferrocarril	ahí	abajo,	los	raíles	negros,	enmarañados,	no	ordenados	por
el	ingeniero,	sino	de	diseño	cataclismático,	como	esas	finas	fisuras	del	hielo	polar	que
la	cámara	registra	en	diferentes	tonos	de	negro.

La	 comida	 es	una	de	 las	 cosas	que	disfruto	 tremendamente.	Y	en	 esta	 hermosa
Villa	 Borghese	 apenas	 hay	 nunca	 rastros	 de	 ella.	 A	 veces	 es	 verdaderamente
asombroso.	He	 pedido	 una	 y	 otra	 vez	 a	Boris	 que	 encargue	 pan	 para	 el	 desayuno,
pero	siempre	se	le	olvida.	Al	parecer,	sale	a	desayunar	fuera.	Y	cuando	vuelve	viene
limpiándose	 los	 dientes	 con	 un	 palillo	 y	 le	 cuelga	 un	 poco	 de	 huevo	 de	 la	 perilla.
Come	 en	 el	 restaurante	 por	 consideración	 hacia	 mí.	 Dice	 que	 le	 duele	 darse	 una
comilona	mientras	le	miro.

Van	Norden	me	gusta,	 pero	no	 comparto	 la	opinión	que	 tiene	de	 sí	mismo.	No
estoy	de	acuerdo,	por	ejemplo,	en	que	sea	un	filósofo	ni	un	pensador.	Es	un	putero	y
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nada	 más.	 Y	 nunca	 será	 un	 escritor.	 Tampoco	 lo	 será	 nunca	 Sylvester,	 aunque	 su
nombre	resplandezca	en	luces	rojas	de	cincuenta	mil	bujías.	Los	únicos	escritores	a
mi	alrededor	por	los	que	siento	algún	respeto	ahora	son	Carl	y	Boris.	Están	poseídos.
Arden	por	dentro	con	una	llama	blanca.	Están	locos	y	carecen	de	oído.	Son	víctimas.

En	 cambio,	Moldorf,	 que	 también	 sufre	 a	 su	manera,	 no	 está	 loco.	Moldorf	 se
embriaga	con	las	palabras.	No	tiene	venas,	ni	arterias,	ni	corazón,	ni	riñones.	Es	un
baúl	portátil	 lleno	de	 innumerables	 cajones,	 y	 éstos	 tienen	escritos	 fuera	 rótulos	 en
tinta	 blanca,	 tinta	 marrón,	 tinta	 roja,	 tinta	 azul,	 bermellón,	 azafrán,	 malva,	 siena,
albaricoque,	turquesa,	ónix,	Anjou,	arenque,	Corona,	verdín,	gorgonzola…

He	trasladado	la	máquina	de	escribir	a	la	habitación	contigua,	donde	puedo	verme
en	el	espejo	mientras	escribo.

Tania	es	como	Irene.	Espera	cartas	voluminosas.	Pero	hay	otra	Tania,	una	Tania
semejante	 a	 una	 enorme	 semilla	 que	 disemina	 el	 polen	 por	 todos	 lados…	 o,
digámoslo	al	modo	de	Tolstói,	una	escena	de	establo	en	 la	que	desentierran	al	 feto.
Tania	 es	 una	 fiebre	 también…	 les	 votes	 urinaires,	 Café	 de	 la	 Liberté,	 Place	 des
Vosges,	corbatas	brillantes	en	el	Boulevard	Montparnasse,	cuartos	de	baño	oscuros,
oporto	 seco,	cigarrillos	Abdullah,	el	 adagio	de	 la	 sonata	Pathétique,	amplificadores
auriculares,	sesiones	anecdóticas,	pechos	de	siena	rojiza,	 ligas	gruesas,	qué	hora	es,
faisanes	dorados	rellenos	de	castañas,	dedos	de	tafetán,	crepúsculos	vaporosos	que	se
vuelven	 acebo,	 acromegalia,	 cáncer	 y	 delirio,	 velos	 calidos,	 fichas	 de	 póquer,
alfombras	de	sangre	y	muslos	suaves.	Tania	dice	de	modo	que	todo	el	mundo	pueda
oírla:	«¡Le	amo!»	Y	mientras	Boris	se	calienta	con	whisky,	ella	dice:	«¡Siéntate	aquí!
Oh,	Boris…	Rusia…	¿Qué	voy	a	hacer?	¡Estoy	a	punto	de	estallar!»

Por	la	noche,	cuando	contemplo	la	perilla	de	Boris	reposando	sobre	la	almohada,
me	pongo	histérico.	¡Oh,	Tania!	¿Dónde	estará	ahora	aquel	cálido	coño	tuyo,	aquellas
gruesas	y	pesadas	 ligas,	 aquellos	muslos	 suaves	y	 turgentes?	Tengo	un	hueso	en	 la
picha	 de	 quince	 centímetros.	 Voy	 a	 alisarte	 todas	 las	 arrugas	 del	 coño,	 Tania,
hinchado	de	semen.	Te	voy	a	enviar	a	casa	con	tu	Sylvester	con	dolor	en	el	vientre	y
la	matriz	vuelta	del	 revés.	 ¡Tu	Sylvester!	Sí,	él	 sabe	encender	un	 fuego,	pero	yo	sé
inflamar	un	coño.	Disparo	dardos	ardientes	a	tus	entrañas,	Tania,	te	pongo	los	ovarios
incandescentes.	¿Está	un	poco	celoso	tu	Sylvester	ahora?	Siente	algo,	¿verdad?	Siente
los	rastros	de	mi	enorme	picha.	He	dejado	un	poco	más	anchas	las	orillas.	He	alisado
las	 arrugas.	 Después	 de	mí,	 puedes	 recibir	 garañones,	 toros,	 carneros,	 ánades,	 san
bernardos.	Puedes	embutirte	el	recto	con	sapos,	murciélagos,	lagartos.	Puedes	cagar
arpegios,	si	te	apetece,	o	templar	una	cítara	a	través	de	tu	ombligo.	Te	estoy	jodiendo,
Tania,	para	que	permanezcas	jodida.	Y	si	tienes	miedo	a	que	te	jodan	en	público,	te
joderé	en	privado.	Te	arrancaré	algunos	pelos	del	coño	y	los	pegaré	a	la	barbilla	de
Boris.	Te	morderé	el	clítoris	y	escupiré	dos	monedas	de	un	franco…
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Cielo	 azul	 y	 despejado	 de	 nubes	 lanudas,	 árboles	 macilentos	 que	 se	 extienden
hasta	 el	 infinito,	 con	 sus	 oscuras	 ramas	 gesticulando	 como	 un	 sonámbulo.	Árboles
sombríos,	espectrales,	de	 troncos	pálidos	como	la	ceniza	de	un	habano.	Un	silencio
supremo	y	enteramente	europeo.	Postigos	echados,	tiendas	cerradas.	Aquí	y	allá	una
luz	roja	para	señalar	una	cita.	Fachadas	abruptas,	casi	repulsivas;	inmaculadas,	salvo
por	los	manchones	de	sombra	proyectados	por	los	árboles.	Al	pasar	por	la	Orangerie,
recuerdo	otro	París,	 el	 París	 de	Maugham,	 de	Gauguin,	 el	 París	 de	George	Moore.
Pienso	en	aquel	terrible	español	que	sobrecogía	al	mundo	entonces	con	sus	saltos	de
estilo	a	estilo.	Pienso	en	Spengler	y	en	sus	terribles	pronunciamientos,	y	me	pregunto
si	no	se	habrá	perdido	el	estilo,	el	estilo	elegante.	Digo	que	esos	pensamientos	ocupan
mi	mente,	pero	no	es	cierto;	hasta	después,	hasta	que	no	he	cruzado	el	Sena,	hasta	que
no	he	dejado	atrás	el	carnaval	de	luces,	no	dejo	jugar	a	mi	mente	con	esas	ideas.	Por
el	momento	no	puedo	pensar	en	nada…	excepto	que	soy	un	ser	sensible	apuñalado
por	el	milagro	de	esas	aguas	que	reflejan	un	mundo	olvidado.	A	lo	largo	de	las	orillas,
los	árboles	 se	 inclinan	pesadamente	 sobre	el	 espejo	empañado;	cuando	el	viento	 se
levante	 y	 los	 llene	 con	 un	 murmullo	 rumoroso,	 derramarán	 algunas	 lágrimas	 y	 se
estremecerán,	mientras	pase	el	agua	en	torbellinos.	Eso	me	corta	el	aliento.	Nadie	a
quien	comunicar	ni	siquiera	parte	de	mis	sentimientos…

Lo	malo	 de	 Irene	 es	 que	 tiene	 una	maleta	 en	 lugar	 de	 un	 coño.	 Quiere	 cartas
voluminosas	 para	 embutirlas	 en	 su	maleta.	 Inmensas,	 avec	 des	 choses	 inouies.	 En
cambio,	Liona	sí	que	tenía	un	coño.	Lo	sé	por	que	nos	envió	unos	cuantos	pelos	de
ahí	 abajo.	 Liona…	un	 asno	 salvaje	 que	 olfateaba	 el	 placer	 en	 el	 aire.	 En	 todas	 las
colinas	 altas	 hacía	de	puta…	y	 a	veces	 en	 las	 cabinas	 telefónicas	y	 en	 los	 retretes.
Compró	una	cama	para	su	rey	Carol	y	un	cubilete	de	afeitarse	con	sus	 iniciales.	Se
tumbó	en	Tottenham	Court	Road	con	el	vestido	levantado	y	se	acarició	con	el	dedo.
Usaba	velas,	candelas	romanas	y	pomos	de	puerta.	No	había	una	picha	en	todo	el	país
bastante	 grande	 para	 ella…	 ni	 una.	 Los	 hombres	 la	 penetraban	 y	 se	 encogían.
Necesitaba	pichas	 extensibles,	 cohetes	de	 los	que	 explotan	 automáticamente,	 aceite
hirviendo	compuesto	de	cera	y	creosota.	Si	se	lo	hubieras	permitido,	te	habría	cortado
la	 picha	 y	 se	 la	 habría	 guardado	 dentro	 para	 siempre.	 ¡Un	 coño	 único	 de	 entre	 un
millón,	el	de	Liona!	Un	coño	de	laboratorio,	y	no	había	papel	de	tornasol	que	pudiera
tomar	su	color.	También	era	una	mentirosa,	aquella	Liona.	Nunca	compró	una	cama	a
su	rey	Carol.	Le	coronó	con	una	botella	de	whisky,	y	su	lengua	estaba	llena	de	piojos
y	de	mañanas.	Pobre	Carol,	lo	único	que	podía	hacer	era	encogerse	dentro	de	ella	y
morir.	Respiraba	 ella	 y	 él	 caía	 afuera…	como	 una	 almeja	muerta.	Cartas	 enormes,
voluminosas,	avec	des	choses	inouies.	Una	maleta	sin	correas.	Un	agujero	sin	llave.
Tenía	 la	 boca	 alemana,	 las	 orejas	 francesas,	 el	 culo	 ruso.	 El	 coño	 internacional.
Cuando	 la	 bandera	 ondeaba,	 era	 roja	 hasta	 la	 garganta.	 Entrabas	 por	 el	 Boulevard
Jules	Ferry	 y	 salías	 por	 la	Porte	 de	 la	Villette.	Echabas	 los	 bofes	 en	 las	 carretas…
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carretas	rojas	con	dos	ruedas,	naturalmente.	En	la	confluencia	del	Ourcq	y	el	Marne,
donde	el	agua	prorrumpe	a	 través	de	 los	diques	y	se	extiende	como	cristal	bajo	 los
puentes.	Liona	yace	allí	ahora	y	el	canal	está	lleno	de	cristal	y	astillas;	las	mimosas
lloran	 y	 la	 húmeda	 bruma	 de	 un	 pedo	 empaña	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 ¡Una
gachí	única	de	entre	un	millón,	aquella	Liona!	Toda	ella	coño	y	un	culo	de	cristal	en
que	se	puede	leer	la	historia	de	la	Edad	Media.

La	 primera	 impresión	 que	 causa	Moldorf	 es	 la	 de	 la	 caricatura	 de	 un	 hombre.
Ojos	de	 tiroides.	Labios	de	Michelin.	Voz	como	puré	de	guisantes.	Bajo	el	chaleco
lleva	una	perita.	De	cualquier	modo	que	le	mires,	siempre	ofrece	el	mismo	panorama:
caja	 de	 rapé	 netsuke,	 puño	 de	marfil,	 ficha	 de	 ajedrez,	 abanico,	motivo	 de	 templo.
Lleva	 tanto	 tiempo	fermentando,	que	ahora	es	amorfo.	Levadura	desprovista	de	sus
vitaminas.	Jarrón	sin	planta	de	caucho.	Las	mujeres	fueron	fecundadas	dos	veces	en
el	 siglo	 IX,	 y	 otra	 vez	 en	 el	 Renacimiento.	 Lo	 llevaron	 durante	 las	 grandes
dispersiones	 bajo	 vientres	 amarillos	 y	 blancos.	Mucho	 antes	 del	 Éxodo,	 un	 tártaro
escupió	 en	 su	 sangre.	 Su	 dilema	 es	 el	 del	 enano.	 Con	 su	 ojo	 pineal,	 ve	 su	 silueta
proyectada	en	una	pantalla	de	tamaño	inconmensurable.	Su	voz,	sincronizada	con	la
sombra	de	una	cabeza	de	alfiler,	le	embriaga.	Oye	un	rugido	cuando	los	demás	oyen
un	 chirrido.	 Hablemos	 de	 su	 mente.	 Es	 un	 anfiteatro	 en	 que	 el	 actor	 ofrece	 una
representación	 proteica.	 Moldorf,	 multiforme	 e	 infalible,	 representa	 sus	 papeles:
payaso,	 juglar,	 contorsionista,	 sacerdote,	 libertino,	 saltimbanqui.	 El	 anfiteatro	 es
demasiado	pequeño.	Pone	dinamita	en	él.	El	público	está	drogado.	Él	lo	hiere.	Estoy
intentando	 infructuosamente	 enfocar	 a	 Moldorf.	 Es	 como	 intentar	 enfocar	 a	 Dios,
pues	 Moldorf	 es	 Dios:	 nunca	 ha	 sido	 otra	 cosa.	 Lo	 único	 que	 estoy	 haciendo	 es
consignar	 palabras…	He	 tenido	 opiniones	 de	 él	 que	 he	 desechado;	 he	 tenido	 otras
opiniones	que	estoy	revisando.	Le	he	clavado	un	alfiler	para	acabar	descubriendo	que
lo	 que	 tenía	 en	 las	manos	 no	 era	 un	 escarabajo	 pelotero,	 sino	 una	 libélula;	me	 ha
ofendido	con	 su	grosería	y	después	me	ha	colmado	de	delicadezas.	Ha	 sido	 locuaz
hasta	la	asfixia,	y	después	silencioso	como	el	Jordán.	Cuando	lo	veo	venir	brincando
a	 saludarme,	 con	 las	 zarpitas	 tendidas,	 con	 los	 ojos	 sudando,	 siento	 que	 voy	 a
encontrar	a…	¡No,	no	es	éste	el	modo	de	expresarlo!	00	«Comme	un	oeuf	dansant	sur
un	jet	d’eau.»	00	Sólo	tiene	un	bastón…	un	bastón	mediocre.	En	los	bolsillos,	trozos
de	papel	con	 recetas	para	el	Weltschmerz.	Ahora	ya	 está	 curado,	y	 a	 la	muchachita
alemana	 que	 le	 lavaba	 los	 pies	 se	 le	 está	 partiendo	 el	 alma.	 Es	 como	 el	 señor
Nonentity,	que	 lleva	su	diccionario	gujarati	a	 todas	partes.	«Inevitable	para	 todo	el
mundo»,	 con	 lo	que	quiere	decir,	 indudablemente,	 indispensable.	A	Borowski,	 todo
esto	le	parecería	incomprensible.	Borowski	tiene	un	bastón	diferente	para	cada	día	de
la	 semana,	 y	 otro	 para	 Pascua.	 Tenemos	 tantos	 puntos	 en	 común,	 que	 es	 como
mirarme	en	un	espejo	agrietado.
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He	estado	examinando	mis	manuscritos,	páginas	garabateadas	con	correcciones.
Páginas	de	literatura.	Eso	me	asusta	un	poco.	¡Es	tan	parecido	a	Moldorf!	Sólo	que	yo
soy	un	gentil,	y	los	gentiles	tienen	una	forma	distinta	de	sufrir.	Sufren	sin	neurosis	y,
como	dice	Sylvester,	un	hombre	que	nunca	ha	padecido	una	neurosis	no	sabe	lo	que
es	sufrir.

Recuerdo	 claramente	 lo	 mucho	 que	 disfruté	 con	 mi	 sufrimiento.	 Era	 como
meterse	 en	 la	 cama	 con	 un	 cachorro.	 De	 vez	 en	 cuando	 te	 arañaba…	 y	 entonces
sentías	auténtico	espanto.	Normalmente,	no	 tenías	miedo:	siempre	podías	soltarlo	o
cortarle	la	cabeza.

Hay	personas	que	no	pueden	resistir	el	deseo	de	meterse	en	una	jaula	con	fieras	y
dejarse	despedazar.	Se	meten	en	ella	hasta	sin	revólver	ni	látigo.	El	temor	las	vuelve
temerarias…	 Para	 el	 judío	 el	 mundo	 es	 una	 jaula	 llena	 de	 fieras.	 La	 puerta	 está
cerrada	y	él	está	dentro	sin	látigo	ni	revólver.	Su	valor	es	tan	grande,	que	ni	siquiera
huele	los	excrementos	en	el	rincón.	Los	espectadores	aplauden,	pero	él	no	oye.	Según
cree,	el	drama	está	ocurriendo	dentro	de	la	jaula.	Piensa	que	la	jaula	es	el	mundo.	Al
encontrarse	 de	 pie	 ahí,	 solo	 e	 indefenso,	 y	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 descubre	 que	 los
leones	 no	 entienden	 su	 lengua.	 Ningún	 león	 ha	 oído	 hablar	 nunca	 de	 Spinoza.
¿Spinoza?	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 pueden	 hincarle	 el	 diente.	 «¡Dadnos	 carne!»,	 rugen,
mientras	 él	 permanece	 allí	 petrificado,	 con	 sus	 ideas	 congeladas,	 con	 su
Weltanschauung,	que	no	es	sino	un	trapecio	inalcanzable.	Un	simple	zarpazo	del	león
y	su	cosmogonía	quedará	destrozada.

También	los	leones	se	sienten	defraudados.	Esperaban	sangre,	huesos,	cartílagos,
tendones.	Mastican	y	mastican,	pero	las	palabras	son	chicle	y	el	chicle	es	indigestible.
El	chicle	es	una	base	sobre	la	que	se	espolvorea	azúcar,	pepsina,	tomillo,	regaliz.	El
chicle,	cuando	lo	recogen	los	chicleros,	está	bien.	Los	chicleros	llegaron	por	la	costa
de	un	continente	hundido.	Trajeron	consigo	un	lenguaje	algebraico.	En	el	desierto	de
Arizona	se	encontraron	con	los	mongoles	del	norte,	lustrosos	como	berenjenas.	Poco
después	 de	 que	 la	 tierra	 hubiera	 adquirido	 su	 inclinación	 giroscópica:	 cuando	 la
Corriente	del	Golfo	 estaba	 separándose	de	 la	 corriente	 japonesa.	En	 el	 fondo	de	 la
tierra	 encontraron	piedra	de	 toba.	Bordaron	 las	propias	 entrañas	de	 la	 tierra	 con	 su
lenguaje.	Se	comieron	mutuamente	las	entrañas,	y	la	selva	se	cerró	sobre	ellos,	sobre
sus	huesos	y	cráneos,	sobre	su	encaje	de	toba.	Su	lenguaje	se	perdió.	Aquí	y	allá	se
encuentran	los	restos	de	una	casa	de	fieras,	una	placa	craneana	cubierta	de	figuras.

¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	contigo,	Moldorf?	La	palabra	que	tienes	en	la	boca
es	 anarquía.	 Pronúnciala,	 Moldorf,	 lo	 estoy	 esperando.	 Nadie	 conoce	 los	 ríos	 que
manan	por	nuestro	sudor,	cuando	nos	damos	las	manos.	Mientras	tú	estás	formando
tus	palabras,	con	los	labios	entreabiertos	y	la	saliva	gorgoteándote	en	las	mejillas,	he
atravesado	media	Asia	de	un	salto.	Si	cogiera	tu	bastón,	a	pesar	de	que	es	mediocre,	y
te	abriera	un	agujerito	en	el	costado,	podría	recoger	material	suficiente	para	llenar	el
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Museo	Británico.	Nos	 detenemos	 cinco	minutos	 y	 devoramos	 siglos.	 Eres	 el	 tamiz
por	el	que	se	filtra	mi	anarquía,	y	se	 transforma	en	palabras.	Tras	 la	palabra	está	el
caos.	Cada	palabra	es	una	franja,	un	barrote,	pero	no	hay	ni	habrá	nunca	suficientes
barrotes	para	hacer	la	reja.

En	 mi	 ausencia	 han	 colgado	 visillos.	 Tienen	 el	 aspecto	 de	 manteles	 tiroleses
remojados	en	desinfectante.	La	habitación	centellea.	Me	siento	en	la	cama	aturdido,
pensando	 en	 el	 hombre	 antes	 de	 su	 nacimiento.	 De	 repente,	 empiezan	 a	 doblar
campanas,	una	música	extraña,	sobrenatural,	como	si	me	hubieran	transportado	a	las
estepas	 de	 Asia	 central.	 Unas	 resuenan	 con	 un	 redoble	 largo,	 persistente,	 otras
irrumpen	con	acentos	embriagados	y	llorosos.	Y	ahora	ha	vuelto	el	silencio,	excepto
una	 última	 nota	 que	 apenas	 roza	 el	 silencio	 de	 la	 noche:	 un	 simple	 tantán	 tenue	 y
agudo	que	se	extingue	como	una	llama.	He	hecho	un	pacto	tácito	conmigo	mismo:	no
cambiar	ni	una	línea	de	lo	que	escribo.	No	me	interesa	perfeccionar	mis	pensamientos
ni	 mis	 acciones.	 Junto	 a	 la	 perfección	 de	 Turgueniev	 coloco	 la	 perfección	 de
Dostoyevski.	(¿Hay	algo	más	perfecto	que	El	eterno	marido?)	Así,	pues,	ahí	tenemos
dos	tipos	de	perfección	en	un	mismo	medio.	Pero	en	las	cartas	de	Van	Gogh	hay	una
perfección	que	supera	a	una	y	a	otra.	Es	el	triunfo	del	individuo	sobre	el	arte.	Ahora
sólo	hay	una	cosa	que	me	interesa	vitalmente,	y	es	consignar	todo	lo	que	se	omite	en
los	libros.	Que	yo	sepa,	nadie	está	usando	los	elementos	del	aire	que	dan	dirección	y
motivación	a	nuestras	vidas.	Sólo	 los	 asesinos	parecen	extraer	de	 la	vida,	 en	grado
satisfactorio,	 lo	 que	 le	 aportan.	 La	 época	 exige	 violencia,	 pero	 sólo	 estamos
obteniendo	 explosiones	 abortivas.	 Las	 revoluciones	 quedan	 segadas	 en	 flor,	 o	 bien
triunfan	 demasiado	 de	 prisa.	 La	 pasión	 se	 consume	 rápidamente.	 Los	 hombres
recurren	a	las	ideas,	comme	d’habitude.	No	se	propone	nada	que	pueda	durar	más	de
veinticuatro	 horas.	 Estamos	 viviendo	 un	 millón	 de	 vidas	 en	 el	 espacio	 de	 una
generación.	 Obtenemos	 más	 del	 estudio	 de	 la	 entomología,	 o	 de	 la	 vida	 en	 las
profundidades	marinas,	o	de	la	actividad	celular…

El	teléfono	interrumpe	esta	reflexión,	que	nunca	habría	podido	llevar	a	 término.
Alguien	viene	a	alquilar	el	piso…

Parece	que	mi	vida	en	Villa	Borghese	ha	acabado.	Bien,	cogeré	estas	páginas	y
me	largaré.	Siempre	pasan	cosas.	Parece	que	dondequiera	que	voy	hay	un	drama.	Las
personas	son	como	los	piojos:	se	te	meten	bajo	la	piel	y	se	entierran	en	ella.	Te	rascas
y	 te	 rascas	 hasta	 hacerte	 sangre,	 pero	 no	 puedes	 despiojarte	 permanentemente.
Dondequiera	que	voy	las	personas	están	echando	a	perder	sus	vidas.	Cada	cual	tiene
su	tragedia	privada.	La	lleva	ya	en	la	sangre:	infortunio,	hastío,	aflicción,	suicidio.	La
atmósfera	está	saturada	de	desastre,	frustración,	futilidad.	Rascarse	y	rascarse…	hasta
que	no	quede	piel.	No	obstante,	el	efecto	que	me	produce	es	estimulante.	En	lugar	de
desanimarme,	 o	 deprimirme,	 disfruto.	 Pido	 a	 gritos	 cada	 vez	 más	 desastres,
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calamidades	 mayores,	 fracasos	 más	 rotundos.	 Quiero	 que	 el	 mundo	 entero	 se
descentre,	que	todo	el	mundo	se	rasque	hasta	morir.

Me	veo	obligado	a	vivir	tan	rápida	y	furiosamente,	que	apenas	me	queda	tiempo
para	consignar	estas	notas	fragmentarias.	Después	de	la	llamada	de	teléfono,	llegaron
un	caballero	y	su	esposa.	Subí	al	piso	de	arriba	a	 tumbarme	durante	 la	 transacción.
Estuve	allí	echado	preguntándome	qué	haría	a	continuación.	Desde	luego,	volver	a	la
cama	del	maricón	y	pasar	la	noche	agitándome	y	sacudiendo	migas	con	los	dedos	de
los	 pies,	 no.	 ¡Mequetrefe	 asqueroso!	 Si	 hay	 algo	 peor	 que	 ser	 un	marica	 es	 ser	 un
tacaño.	 Un	 mariquita	 tímido	 y	 tembloroso	 que	 vivía	 con	 el	 constante	 temor	 de
quedarse	 sin	 un	 céntimo	 algún	 día:	 el	 18	 de	 mayo	 tal	 vez,	 o	 el	 25	 de	 mayo
precisamente.	Café	sin	leche	ni	azúcar.	Pan	sin	mantequilla.	Carne	sin	salsa,	o	nada
de	carne.	¡Sin	esto	y	sin	lo	otro!	¡Avaro	asqueroso!	Un	día	abrí	el	cajón	del	escritorio
y	 encontré	 dinero	 escondido	 dentro	 de	 un	 calcetín.	 Más	 de	 dos	 mil	 dólares…	 y
cheques	que	ni	siquiera	había	cobrado.	Ni	siquiera	eso	me	habría	importado	tanto,	si
no	hubiera	encontrado	siempre	posos	de	café	en	mi	gorra	y	basura	en	el	suelo,	por	no
citar	 los	 tarros	 de	 crema	 para	 el	 cutis	 ni	 las	 toallas	 grasientas	 ni	 la	 pila	 siempre
atascada.	Os	digo	que	aquel	mequetrefe	olía	mal…	excepto	cuando	se	empapaba	de
colonia.	Llevaba	las	orejas	sucias,	los	ojos	sucios,	el	culo	sucio.	Tenía	articulaciones
dobles,	era	asmático,	piojoso,	mezquino,	morboso.	Podría	haberle	perdonado	todo,	¡si
al	menos	me	hubiera	servido	un	desayuno	decente!	Pero	un	hombre	que	tiene	dos	mil
dólares	escondidos	en	un	calcetín	sucio	y	que	se	niega	a	ponerse	una	camisa	limpia	o
a	untarse	un	poco	de	mantequilla	en	el	pan,	un	hombre	así	no	es	un	simple	marica,	ni
un	simple	tacaño	siquiera:	¡es	un	imbécil!

Pero	no	viene	al	caso	hablar	del	marica.	Aguzo	el	oído	para	enterarme	de	lo	que
está	pasando	abajo.	Es	un	tal	señor	Wren	y	su	esposa	que	han	venido	a	ver	el	piso.
Hablan	de	cogerlo.	Sólo	hablan	de	ello,	gracias	 a	Dios.	La	 señora	Wren	 se	 ríe	 con
facilidad:	complicaciones	a	la	vista.	Ahora	es	el	señor	Wren	quien	habla.	Su	voz	es
estridente,	áspera,	retumbante,	un	arma	pesada	y	contundente	que	se	abre	paso	por	la
carne	y	el	hueso	y	el	cartílago.

Boris	me	 pide	 que	 baje	 para	 presentarme.	 Está	 frotándose	 las	manos	 como	 un
prestamista.	 Están	 hablando	 de	 un	 cuento	 que	 el	 señor	Wren	 ha	 escrito,	 un	 cuento
sobre	un	caballo	con	esparaván.	—Pero,	yo	pensaba	que	el	señor	Wren	era	pintor.

—Claro	 que	 sí	—dice	 Boris,	 guiñando	 un	 ojo	—,	 pero	 en	 invierno	 escribe.	 Y
escribe	bien…	extraordinariamente	bien.

Intento	hacer	hablar	al	señor	Wren,	hacer	que	diga	algo,	cualquier	cosa,	que	hable
del	 caballo	 con	 esparaván,	 si	 es	 necesario.	 Pero	 el	 señor	 Wren	 es	 incapaz	 de
expresarse.	Cuando	intenta	hablar	de	esos	meses	monótonos	pasados	con	la	pluma	en
la	mano,	se	vuelve	ininteligible.	Pasa	meses	y	meses	antes	de	poner	una	palabra	en	el
papel.	(¡Y	sólo	hay	tres	meses	de	invierno!)	¿En	qué	piensa	durante	todos	esos	meses
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y	meses	de	 invierno?	Que	Dios	me	asista,	pero	no	puedo	imaginar	a	ese	 tipo	como
escritor.	Y,	sin	embargo,	la	señora	Wren	dice	que,	cuando	se	sienta,	sencillamente	las
ideas	le	salen	a	borbotones.

La	conversación	deriva.	Es	difícil	seguir	el	hilo	del	señor	Wren,	porque	no	dice
nada.	Tal	como	lo	expresa	 la	señora	Wren,	piensa	a	medida	que	avanza.	La	señora
Wren	expresa	 todo	 lo	 relativo	al	 señor	Wren	con	 los	 colores	más	bellos.	«Piensa	a
medida	que	avanza»:	encantador,	de	verdad	encantador,	 como	diría	Borowski,	pero
muy	doloroso	en	realidad,	especialmente	cuando	el	escritor	no	es	sino	un	caballo	con
esparaván.

Boris	me	entrega	dinero	para	comprar	licor.	Al	ir	a	por	él,	ya	me	siento	borracho.
Sé	cómo	voy	a	empezar,	 cuando	esté	de	vuelta	en	 la	casa.	Al	bajar	por	 la	calle,	 se
inicia	dentro	de	mí	el	grandioso	discurso	que	gorgotea	como	la	risa	fácil	de	la	señora
Wren.	Me	parece	que	ya	estaba	un	poco	achispada.	Escucha	divinamente,	cuando	está
bebida.	Al	salir	de	la	tienda	de	vinos,	oigo	el	gorgoteo	del	urinario.	Todo	está	suelto	y
salpica…

Boris	está	 frotándose	 las	manos	otra	vez.	El	señor	Wren	sigue	 tartamudeando	y
farfullando.	Tengo	una	botella	entre	las	piernas	y	estoy	metiendo	el	sacacorchos.	La
señora	Wren	espera	con	la	boca	abierta.	El	vino	me	está	salpicando	en	las	piernas,	el
sol	 está	 salpicando	 a	 través	 del	 mirador,	 y	 dentro	 de	 las	 venas	 siento	 burbujear	 y
chapotear	mil	locuras	que	ahora	empiezan	a	salir	de	mí	a	chorros	y	atropelladamente.
Les	estoy	diciendo	todo	lo	que	se	me	ocurre,	todo	lo	que	estaba	embotellado	dentro
de	 mí	 y	 que	 la	 risa	 fácil	 de	 la	 señora	Wren	 ha	 liberado	 de	 algún	 modo.	 Con	 esa
botella	 entre	 las	 piernas	 y	 el	 sol	 salpicando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 vuelvo	 a
experimentar	 el	 esplendor	 de	 aquella	 época	 miserable	 en	 que	 llegué	 a	 París	 por
primera	 vez,	 cuando	 era	 un	 hombre	 perplejo	 e	 indigente	 que	 vagaba	 por	 las	 calles
como	un	espectro	en	un	banquete.	Todo	me	viene	a	la	memoria	precipitadamente:	los
retretes	 que	 no	 funcionaban,	 el	 príncipe	 que	 me	 lustraba	 los	 zapatos,	 el	 Cinema
Splendide	 donde	 dormía	 sobre	 el	 abrigo	 del	 patrón,	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana,	 la
sensación	 de	 asfixia,	 las	 enormes	 cucarachas,	 las	 borracheras	 y	 juergas	 en	 los
intervalos,	Rose	Cannaque	y	Nápoles	agonizando	a	la	luz	del	sol.	Bailar	por	las	calles
con	el	estómago	vacío	y	de	vez	en	cuando	visitar	a	gente	extraña:	Madame	Delorme,
por	ejemplo.	Ya	no	puedo	 imaginar	cómo	 llegué	a	casa	de	Madame	Delorme.	Pero
llegué,	 entré	 de	 algún	 modo,	 pasé	 por	 delante	 del	 mayordomo,	 por	 delante	 de	 la
doncella	con	su	delantalito	blanco,	me	metí	en	el	palacio	con	mis	pantalones	de	pana
y	mi	cazadora…	y	sin	ningún	botón	en	la	bragueta.	Incluso	ahora	puedo	saborear	de
nuevo	 el	 ambiente	 dorado	 de	 aquella	 habitación	 en	 que	 Madame	 Delorme	 estaba
sentada	en	un	trono	con	su	traje	de	hombre,	los	peces	de	colores	en	las	peceras,	los
mapas	del	mundo	antiguo,	los	libros	con	bellas	ilustraciones;	vuelvo	a	sentir	su	mano
en	mi	 hombro,	 asustándome	un	poco	 con	 sus	marcados	 ademanes	 de	 lesbiana.	Era
más	 cómodo	 abajo	 en	 aquella	 mezcolanza	 confusa	 que	 desembocaba	 en	 la	 Gare
Saint-Lazare,	las	putas	en	los	portales,	botellas	de	agua	de	seltz	en	todas	las	mesas;
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una	espesa	corriente	de	semen	que	inundaba	los	arroyos	de	la	calle.	Entre	las	cinco	y
las	siete	no	había	nada	mejor	que	verse	empujado	entre	aquella	multitud,	que	seguir
una	pierna	o	un	busto	hermoso,	que	avanzar	con	la	corriente	y	todo	dándote	vueltas
en	 el	 cerebro.	 Una	 clase	 extraña	 de	 alegría	 en	 aquella	 época.	 Sin	 citas,	 sin
invitaciones	a	comer,	sin	programa,	sin	pasta.	La	época	de	oro,	cuando	no	tenía	ni	un
solo	 amigo.	 Cada	 mañana	 la	 triste	 caminata	 hasta	 el	 American	 Express,	 y	 cada
mañana	la	inevitable	respuesta	del	empleado.	Correr	de	un	lado	para	otro	como	una
chinche,	 recoger	 colillas	 de	 vez	 en	 cuando,	 unas	 veces	 furtivamente,	 otras
descaradamente;	 sentarme	 en	 un	 banco	 y	 apretarme	 las	 tripas	 para	 detener	 el
mordisqueo,	o	pasear	por	el	Jardín	de	las	Tullerías	y	tener	una	erección	al	contemplar
las	 estatuas	 desnudas.	 O	 vagar	 a	 la	 orilla	 del	 Sena	 de	 noche,	 caminar	 y	 caminar,
enloquecer	 con	 su	 belleza,	 los	 árboles	 ladeados,	 las	 imágenes	 rotas	 en	 el	 agua,	 el
ímpetu	 de	 la	 corriente	 bajo	 las	 luces	 sanguinolentas	 de	 los	 puentes,	 las	 mujeres
durmiendo	en	los	portales,	durmiendo	sobre	periódicos,	durmiendo	bajo	la	lluvia;	por
todas	 partes	 los	 atrios	 mohosos	 de	 las	 catedrales	 y	 mendigos	 y	 piojos	 y	 viejas
mujerucas	presas	del	baile	de	San	Vito;	carretillas	apiladas	como	barriles	de	vino	en
las	 calles	 laterales,	 el	 olor	 a	 fresas	 en	 el	 mercado	 y	 la	 vieja	 iglesia	 rodeada	 de
vegetales	y	lámparas	de	arco	azules,	los	arroyos	de	la	calle	resbaladizos	a	causa	de	las
basuras	 y	mujeres	 con	 escarpines	 de	 raso	 haciendo	 eses	 entre	 la	 inmundicia	 y	 las
sabandijas	después	de	toda	una	noche	de	parranda.	La	Place	St.	Sulpice,	tan	tranquila
y	 desierta,	 donde	 hacia	 las	 doce	 llegaba	 todas	 las	 noches	 la	 mujer	 del	 paraguas
reventado	y	el	velo	extravagante;	 todas	 las	noches	dormía	allí	 en	un	banco	bajo	 su
paraguas	desgarrado,	con	las	varillas	colgando,	con	su	vestido	que	se	iba	volviendo
verde,	los	dedos	huesudos	y	el	olor	a	podredumbre	que	exhalaba	su	cuerpo;	y	por	la
mañana	me	sentaba	a	descabezar	un	sueño	tranquilamente	bajo	el	sol,	maldiciendo	las
condenadas	 palomas	 que	 recogían	migas	 de	 pan	 por	 todos	 lados.	 ¡St.	 Sulpice!	Los
anchos	campanarios,	los	llamativos	carteles	sobre	la	puerta,	las	velas	ardiendo	dentro.
La	 plaza	 tan	 querida	 de	 Anatole	 France,	 con	 los	 monótonos	 zumbidos	 y	 susurros
procedentes	del	 altar,	 el	 chapoteo	de	 la	 fuente,	 el	 arrullo	de	 las	palomas,	 las	migas
que	desaparecían	como	por	arte	de	magia	y	sólo	un	sordo	gruñido	en	la	cavidad	de	las
tripas.	 Allí	 me	 sentaba	 día	 tras	 día	 pensando	 en	 Germaine	 y	 en	 aquella	 sucia
callejuela,	 cerca	 de	 la	Bastilla,	 donde	 vivía,	 y	 aquel	 cuchicheo	 continuo	 detrás	 del
altar,	los	autobuses	que	pasaban	zumbando,	el	sol	que	caía	sobre	el	asfalto	y	el	asfalto
que	nos	penetraba	a	mí	y	a	Germaine,	 sobre	el	asfalto	y	 todo	París	en	 los	enormes
campanarios	 anchos.	 Y	 era	 por	 la	 rue	 Bonaparte	 por	 donde	 tan	 sólo	 un	 año	 antes
solíamos	bajar	paseando	Mona	y	yo	todas	las	noches,	después	de	habernos	despedido
de	Borowski.	Entonces	St.	Sulpice	no	significaba	gran	cosa	para	mí,	ni	nada	de	París.
Agotado	 de	 hablar.	Harto	 de	 ver	 casas.	Hasta	 la	 coronilla	 de	 catedrales	 y	 plazas	 y
casas	de	fieras	y	qué	sé	yo.	Coger	un	libro	en	el	dormitorio	rojo,	e	instalarme	en	la
incómoda	silla	de	mimbre;	con	el	culo	cansado	de	estar	sentado	todo	el	día,	cansado
del	papel	rojo	de	 la	pared,	cansado	de	ver	a	 tanta	gente	parloteando	sin	cesar	sobre
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naderías.	El	dormitorio	rojo	y	el	baúl	siempre	abierto,	sus	vestidos	por	ahí	tirados	en
un	 desorden	 delirante.	El	 dormitorio	 rojo	 con	mis	 chanclos	 y	 bastones,	 las	 libretas
que	 nunca	 tocaba,	 los	manuscritos	 que	 yacían	 fríos	 y	muertos.	 ¡París!	 Es	 decir,	 el
Café	 Select,	 el	 Dome,	 el	Mercado	 de	 las	 Pulgas,	 el	 American	 Express.	 ¡París!	 Es
decir,	 los	 bastones	 de	 Borowski,	 los	 sombreros	 de	 Borowski,	 los	 gouaches	 de
Borowski,	 el	 pez	 prehistórico	 de	Borowski…	 y	 sus	 chistes	 prehistóricos.	 En	 aquel
París	 del	 28,	 sólo	 una	 noche	 resalta	 en	mi	memoria,	 la	 noche	 antes	 de	 zarpar	 para
América.	 Una	 noche	 extraña,	 con	 Borowski	 ligeramente	 bebido	 y	 algo	 disgustado
conmigo	porque	estaba	bailando	con	todas	las	furcias	del	lugar.	Pero	¡nos	vamos	por
la	mañana!	 Eso	 es	 lo	 que	 digo	 a	 todas	 las	 tías	 que	 engancho:	 ¡Nos	 vamos	 por	 la
mañana!	Eso	es	lo	que	estoy	diciendo	a	la	rubia	de	ojos	de	color	de	ágata.	Y,	mientras
se	lo	estoy	diciendo,	me	coge	la	mano	y	se	la	mete	entre	las	piernas.	En	el	retrete,	me
paro	ante	la	taza	con	una	erección	tremenda;	parece	ligero	y	pesado	al	mismo	tiempo,
como	un	trozo	de	plomo	con	alas.	Y,	mientras	estoy	así,	entran	aparatosamente	dos
tías	americanas.	Les	saludo	cordialmente,	con	la	picha	en	la	mano.	Me	guiñan	un	ojo
y	pasan	de	largo.	En	el	vestíbulo,	mientras	me	abrocho	la	bragueta,	advierto	que	una
de	ellas	está	esperando	a	que	su	amiga	salga	del	retrete.	Sigue	sonando	la	música	y
quizá	venga	Mona	a	buscarme,	o	Borowski	con	 su	bastón	de	puño	de	oro,	pero	ya
estoy	en	los	brazos	de	la	tía,	que	me	tiene	cogido,	y	no	me	importa	quien	venga	ni	lo
que	ocurra.	Nos	metemos	en	el	retrete	retorciéndonos	y	allí	la	sujeto	de	pie,	la	arrojo
contra	la	pared,	e	intento	metérsela,	pero	no	hay	manera,	así	que	nos	sentamos	en	la
taza	y	lo	intentamos	pero	tampoco	hay	nada	que	hacer.	Y,	durante	todo	el	tiempo,	ella
me	ha	cogido	la	picha	y	la	está	agarrando	como	un	salvavidas,	pero	es	inútil,	estamos
demasiado	calientes,	demasiado	ansiosos.	La	música	sigue	sonando,	así	que	salimos
del	retrete	al	vestíbulo	de	nuevo,	y	mientras	estamos	bailando	ahí	en	el	cagadero,	me
corro	 encima	 de	 su	 bonito	 vestido	 y	 ella	 se	 pone	 echa	 una	 fiera.	 Vuelvo
tambaleándome	a	la	mesa	y	allí	está	Borowski	con	su	rostro	rubicundo	y	Mona	con	su
mirada	de	desaprobación.	Y	Borowski	dice:	«Vámonos	todos	mañana	a	Bruselas»,	y
asentimos,	y	cuando	regresamos	al	hotel,	vomito	por	todas	partes,	en	la	cama,	en	el
lavabo,	encima	de	los	trajes	y	los	vestidos	y	los	chanclos	y	los	bastones	y	las	libretas
que	nunca	tocaba	y	los	manuscritos	fríos	y	muertos.	Unos	meses	después.	El	mismo
hotel,	 la	 misma	 habitación.	 Nos	 asomamos	 al	 patio	 donde	 están	 aparcadas	 las
bicicletas,	y	ahí	arriba,	bajo	el	ático,	está	el	cuartito	en	que	un	joven	sabihondo	tenía
puesto	el	fonógrafo	todo	el	santo	día	y	repetía	frases	agudas	a	pleno	pulmón.	Hablo
en	plural,	pero	me	estoy	anticipando,	porque	Mona	ha	estado	mucho	tiempo	ausente	y
es	hoy	precisamente	cuando	voy	a	ir	a	esperarla	a	la	Gare	St.	Lazare.	Al	anochecer
me	encuentro	allí	con	la	cara	metida	entre	los	barrotes,	pero	Mona	no	aparece,	y	leo
una	y	mil	veces	el	telegrama,	pero	no	sirve	de	nada.	Vuelvo	al	Quartier	y,	como	si	no
hubiera	pasado	nada,	me	doy	una	comilona.	Un	poco	después,	paseando	por	el	Dome,
veo	 de	 repente	 una	 cara	 pálida	 y	 triste	 y	 unos	 ojos	 ardientes…	 y	 el	 trajecito	 de
terciopelo	que	siempre	he	adorado,	porque	bajo	el	suave	terciopelo	siempre	estaban
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sus	cálidos	senos,	las	piernas	marmóreas,	frescas,	firmes,	musculosas.	Se	levanta	de
entre	 un	mar	 de	 caras	 y	me	 abraza,	me	 abraza	 apasionadamente:	mil	 ojos,	 narices,
dedos,	 piernas,	 botellas,	 ventanas,	monederos,	 platos	 nos	miran	 airados	 y	 nosotros
abrazados	y	olvidados	del	mundo…	Me	siento	a	su	lado,	y	ella	habla:	un	diluvio	de
palabras.	 Comentarios	 desordenados	 y	 febriles	 de	 histeria,	 perversión,	 lepra.	 No
escucho	ni	una	palabra,	porque	es	bella	y	la	amo	y	ahora	me	siento	feliz	y	dispuesto	a
morir.

Bajamos	caminando	por	 la	rue	du	Chateau,	buscando	a	Eugene.	Pasamos	por	el
puente	 del	 ferrocarril	 donde	 solía	 yo	mirar	 los	 trenes	 salir	 y	 sentirme	 enfermo	 por
dentro	 mientras	 me	 preguntaba	 dónde	 demonios	 podía	 estar	 ella.	 Todo	 suave	 y
encantador	cuando	atravesamos	el	puente.	Humo	que	nos	sube	por	las	piernas,	raíles
que	chirrían,	 semáforos	en	nuestra	 sangre.	Siento	su	cuerpo	cerca	del	mío	—mío	y
sólo	mío	ahora	—	y	me	detengo	a	pasar	las	manos	por	el	cálido	terciopelo.	Todo	lo
que	 nos	 rodea	 está	 desmoronándose,	 desmoronándose,	 y	 el	 ardiente	 cuerpo	 bajo	 el
cálido	terciopelo	se	muere	de	deseo	por	mí…

De	 nuevo	 en	 la	 misma	 habitación	 y	 cincuenta	 francos	 sobrantes,	 gracias	 a
Eugene.	Me	asomo	al	patio,	pero	el	fonógrafo	calla.	El	baúl	está	abierto	y	sus	cosas
tiradas	por	todas	partes	como	antes.	Está	acostada	en	la	cama	con	la	ropa	puesta.	Una,
dos,	 tres,	 cuatro	 veces…	 temo	que	 se	 vuelva	 loca…	En	 la	 cama,	 bajo	 las	 sábanas,
¡qué	placer	sentir	su	cuerpo	de	nuevo!	Pero,	¿por	cuánto	tiempo?	¿Durará	esta	vez?
Ya	tengo	el	presentimiento	de	que	no.

Me	 habla	 febrilmente…	 como	 si	 no	 fuese	 a	 haber	 mañana.	 «¡Calla,	 Mona!
Mírame	 solamente…	 ¡no	 hables!»	 Por	 fin,	 se	 queda	 dormida	 y	 retiro	 el	 brazo	 de
debajo	de	ella.	Se	me	cierran	los	ojos.	Su	cuerpo	está	ahí,	a	mi	lado…	va	a	estar	ahí
hasta	 mañana,	 seguramente…	 Fue	 en	 febrero	 cuando	 zarpé	 del	 puerto,	 con	 una
ventisca	 cegadora.	La	 última	visión	 que	 tuve	 de	 ella	 fue	 en	 la	 ventana	 diciéndome
adiós	con	la	mano.	Un	hombre	parado	al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	esquina,	con	el
sombrero	 calado	 sobre	 los	 ojos,	 con	 la	 boca	 hundida	 entre	 las	 solapas.	 Un	 feto
mirándome.	Un	feto	con	un	puro	en	la	boca.	Mona	en	la	ventana	diciéndome	adiós.
Rostro	 blanco	 y	 triste,	 con	 los	 cabellos	 ondeando	 desordenados.	 Y	 ahora	 es	 un
dormitorio	triste,	su	respiración	acompasada	por	la	boca,	savia	que	le	rezuma	todavía
entre	 las	 piernas,	 un	 olor	 cálido	 y	 felino	 y	 su	 cabello	 en	mi	 boca.	 Tengo	 los	 ojos
cerrados.	 Respiramos	 nuestro	 cálido	 aliento	 uno	 en	 la	 boca	 del	 otro.	 Muy	 juntos,
América	a	cinco	mil	kilómetros	de	distancia.	No	quiero	volverla	a	ver.	Tenerla	aquí
en	 la	 cama	 conmigo,	 respirándome	 en	 la	 piel,	 con	 su	 cabello	 en	 mi	 boca…	 lo
considero	como	una	especie	de	milagro.	Ahora	nada	puede	ocurrir	hasta	mañana…

Despierto	 de	 un	 sueño	 profundo	 para	 mirarla.	 Una	 pálida	 luz	 se	 filtra	 en	 la
habitación.	 Contemplo	 su	 bella	 melena	 en	 desorden.	 Siento	 que	 algo	 me	 baja
corriendo	 por	 el	 cuello.	 Vuelvo	 a	 mirarla	 detenidamente.	 Tiene	 la	 cabellera	 llena.
Levanto	la	sábana…	hay	más.	Pululan	por	la	almohada.
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Es	un	poco	después	del	amanecer.	Hacemos	las	maletas	a	toda	prisa	y	salimos	a
hurtadillas	 del	 hotel.	 Los	 cafés	 están	 todavía	 cerrados.	 Vamos	 caminando	 y
rascándonos	al	mismo	tiempo.	Nace	el	día	con	blancura	lechosa,	estrías	de	cielo	rosa
salmón,	caracoles	que	abandonan	sus	conchas.	París.	París.	Todo	puede	suceder	aquí.
Viejos	muros	 decrépitos	 y	 el	 agradable	 sonido	 del	 agua	 que	 corre	 en	 los	 urinarios.
Hombres	que	se	 lamen	 los	bigotes	en	el	bar.	Persianas	que	se	alzan	con	estrépito	e
hilillos	 de	 agua	 que	 susurran	 en	 los	 arroyos	 de	 la	 calle.	 Amer	 Picon	 en	 enormes
letreros	escarlatas.	Zigzag.	¿Qué	camino	tomar	y	por	qué	o	dónde	o	qué?

Mona	 tiene	hambre.	Lleva	un	vestido	 fino.	Sólo	mantones	de	noche,	 frascos	de
perfume,	pendientes	extravagantes,	brazaletes,	depilatorios.	Nos	sentamos	en	una	sala
de	billar	en	la	Avenue	de	Maine	y	pedimos	un	café.	El	retrete	no	funciona.	Vamos	a
tener	que	esperar	sentados	un	rato	antes	de	poder	ir	al	otro	hotel.	Mientras	tanto,	nos
quitamos	mutuamente	las	chinches	de	la	cabeza.	Nerviosos.	Mona	está	perdiendo	la
calma.	 Necesita	 un	 baño.	 Necesita	 esto.	 Necesita	 lo	 otro.	 Necesita,	 necesita,
necesita…	—¿Cuánto	dinero	te	queda?	¡Dinero!	Lo	había	olvidado	completamente.

Hotel	 des	 Etats-Units.	 Un	 ascenseur.	 Nos	 metemos	 en	 la	 cama	 en	 pleno	 día.
Cuando	nos	 levantamos,	es	de	noche,	y	 lo	primero	que	hay	que	hacer	es	conseguir
pasta	 suficiente	 para	 enviar	 un	 telegrama	 a	América.	 Un	 telegrama	 al	 feto,	 el	 que
llevaba	el	largo	y	sabroso	puro	en	la	boca.	Mientras	tanto,	nos	queda	el	recurso	de	la
española	 del	 Boulevard	 Raspail…	 siempre	 tiene	 a	 punto	 una	 comida	 caliente.
Mañana	 por	 la	 mañana,	 algo	 sucederá.	 Por	 lo	 menos	 vamos	 a	 acostarnos	 juntos.
Ahora	ya	no	hay	chinches.	Ha	empezado	la	estación	de	las	lluvias.	Las	sábanas	están
inmaculadas…

Una	 vida	 nueva	 se	 abre	 para	 mí	 en	 la	 Villa	 Borghese.	 Sólo	 son	 las	 diez	 y	 ya
hemos	desayunado	y	hemos	ido	a	dar	un	paseo.	Ahora	tenemos	aquí	con	nosotros	a
una	tal	Elsa.	«Ándate	con	cuidado	por	unos	días»,	me	advierte	Boris.

El	día	comienza	magníficamente:	un	cielo	 luminoso,	un	viento	 fresco,	 las	casas
recién	lavadas.	Camino	de	Correos,	Boris	y	yo	hablamos	del	libro.	El	último	libro…
que	va	a	escribirse	anónimamente.

Comienza	 un	 nuevo	 día.	 Lo	 he	 sentido	 esta	mañana,	mientras	 contemplábamos
una	de	 las	 resplandecientes	 telas	de	Dufresne,	una	especie	de	déjeuner	 intime	en	el
siglo	XIII,	sans	vin.	Un	desnudo	magnífico,	carnal,	sólido,	vibrante,	rosado	como	una
uña,	con	olas	de	carne	reluciente,	 todas	las	características	secundarias,	y	algunas	de
las	primarias.	Un	cuerpo	que	canta,	que	tiene	la	humedad	de	la	aurora.	Una	naturaleza
muerta,	sólo	que	nada	está	inmóvil,	nada	está	muerto	en	ella.	La	mesa	cruje	cargada
de	 comida;	 es	 tan	 pesada,	 que	 está	 deslizándose	 fuera	 del	marco.	 Una	 comida	 del
siglo	XIII:	 con	 todas	 las	 notas,	 todos	 los	 rasgos	 de	 la	 jungla	 que	 ha	 recordado	 tan
bien.	Una	familia	de	gacelas	y	cebras	mordisqueando	las	hojas	de	las	palmeras.
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Y	ahora	tenemos	a	Elsa.	Esta	mañana	ha	estado	tocando	para	nosotros,	mientras
estábamos	en	la	cama.	Anda	con	cuidado	por	unos	días…	¡Bien!	Elsa	es	la	criada	y
yo	soy	el	huésped.	Y	Boris	es	el	pez	gordo.	Se	inicia	un	nuevo	drama.	Me	río	para
mis	adentros,	mientras	escribo	esto.	Ese	lince	de	Boris	sabe	lo	que	va	a	ocurrir.	Tiene
olfato	también	para	estas	cosas.	Anda	con	cuidado…

Boris	está	en	ascuas.	Ahora,	en	cualquier	momento	su	mujer	puede	aparecer	en
escena.	Debe	de	pesar	más	de	ochenta	kilos	su	mujer.	Y	Boris	es	un	simple	renacuajo.
Ahí	 tenéis	 la	 situación.	Por	 la	noche,	de	vuelta	a	casa,	 intenta	explicármela.	Es	 tan
trágica	y	tan	ridícula	al	mismo	tiempo,	que	me	veo	obligado	a	detenerme	de	vez	en
cuando	y	a	reírme	en	sus	narices.	«¿Por	qué	te	ríes	así?»,	dice	dulcemente,	y	después
se	echa	a	reír	él	también,	con	ese	tono	plañidero	e	histérico	de	su	voz,	como	un	pobre
desgraciado	que	advierte	de	repente	que,	por	muchas	levitas	que	se	ponga,	nunca	será
un	hombre.	Quiere	escapar,	adoptar	otro	nombre.	«Que	se	quede	con	todo,	esa	vaca,
con	tal	de	que	me	deje	en	paz»,	gime.	Pero	primero	hay	que	alquilar	el	piso,	y	hay
que	firmar	las	escrituras	y	mil	detalles	más	para	los	que	la	levita	le	resultará	útil.	Pero
¡el	 tamaño	 de	 ella!…	 es	 lo	 que	 le	 atormenta	 verdaderamente.	 Si,	 al	 llegar,	 nos	 la
encontráramos	 de	 repente	 en	 la	 puerta,	 se	 desmayaría…	 ¡Para	 que	 veáis	 cómo	 la
respeta!

Y,	por	eso,	tenemos	que	andar	con	pies	de	plomo	por	algún	tiempo.	Elsa	está	aquí
sólo	para	preparar	el	desayuno…	y	para	enseñar	el	piso.

Pero	Elsa	ya	está	acabando	con	mi	paciencia.	Ese	carácter	alemán.	Esas	canciones
melancólicas.	Al	bajar	la	escalera	esta	mañana,	con	el	olor	de	café	recién	hecho	en	la
nariz,	 iba	tarareando	bajito:	«Es	war’	so	schon	gewesen.»	Eso,	para	el	desayuno.	Y
dentro	de	poco	el	muchacho	inglés	del	piso	de	arriba	con	su	Bach.	Como	dice	Elsa:
«Necesita	 una	mujer.»	Y	Elsa	 necesita	 algo	 también.	Lo	noto.	No	he	 dicho	nada	 a
Boris,	pero	mientras	él	estaba	lavándose	los	dientes	esta	mañana,	Elsa	me	ha	contado
infinidad	de	historias	sobre	Berlín,	sobre	 las	mujeres	que	parecen	tan	atractivas	por
detrás,	 y	 cuando	 se	 vuelven…	 ¡atiza,	 sífilis!	 Me	 parece	 que	 Elsa	 me	 mira	 con
bastante	deseo.	Algo	que	ha	sobrado	de	la	mesa	del	desayuno.	Esta	tarde	estábamos
escribiendo,	dándonos	la	espalda,	en	el	estudio.	Ella	había	empezado	una	carta	para
su	amante,	que	está	en	Italia.	La	máquina	se	ha	atascado.	Boris	había	ido	a	ver	una
habitación	barata	que	va	a	coger,	en	cuanto	quede	alquilado	el	piso.	No	quedaba	más
remedio	que	hacer	el	amor	a	Elsa.	Ella	lo	deseaba.	Y,	sin	embargo,	he	sentido	un	poco
de	pena	por	ella.	Sólo	había	escrito	el	primer	renglón	para	su	amante:	lo	he	leído	por
el	 rabillo	 del	 ojo,	 al	 inclinarme	 sobre	 ella.	 Pero	 no	 había	manera	 de	 evitarlo.	 Esa
maldita	música	 alemana,	 tan	melancólica,	 tan	 sentimental.	 Ha	 podido	 conmigo.	 Y,
además,	sus	ojitos	como	perlas,	tan	ardientes	y	tristes	a	la	vez.	Después	de	acabar,	le
he	pedido	que	tocara	algo	para	mí.	Es	una	gran	intérprete,	Elsa,	a	pesar	de	que	sonaba
como	ollas	rotas	y	cráneos	entrechocándose.	Además,	lloraba	mientras	tocaba.	No	se
lo	reprocho.	En	todas	partes	un	hombre,	y	luego	tiene	que	irse	y	después	un	aborto	y
luego	un	nuevo	empleo	y	después	otro	hombre	y	a	nadie	le	importa	ella	tres	cojones
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salvo	para	usarla.	Todo	eso	después	de	haber	tocado	Schumann	para	mí…	Schumann,
¡ese	 chorra	 alemán	 sensiblero	 y	 sentimental!	 En	 cierto	 modo,	 me	 da	 una	 pena
tremenda	 y,	 sin	 embargo,	me	 importa	 un	 bledo.	 Una	 tía	 que	 sabe	 tocar	 como	 ella
debería	tener	más	juicio	y	no	dejarse	camelar	por	cualquier	tipo	con	picha	grande	que
se	 cruce	 por	 su	 camino.	 Pero	 ese	 Schumann	 se	 me	 mete	 en	 la	 sangre.	 Elsa	 está
lloriqueando	 todavía;	pero	mi	mente	está	muy	 lejos.	Estoy	pensando	en	Tania	y	en
cómo	toca	su	adagio	a	zarpazos.	Estoy	pensando	en	muchas	cosas	que	están	muertas
y	 enterradas.	 Pienso	 en	 una	 tarde	 de	 verano	 en	 Greenpoint,	 cuando	 los	 alemanes
atravesaban	Bélgica	al	galope	y	 todavía	no	habíamos	perdido	bastante	dinero	como
para	 preocuparnos	 por	 la	 violación	 de	 un	 país	 neutral.	 Una	 época	 en	 que	 todavía
éramos	 suficientemente	 inocentes	 como	 para	 escuchar	 a	 los	 poetas	 y	 sentarnos
alrededor	de	una	mesa	al	atardecer	para	invocar	a	los	espíritus	de	los	muertos.	Toda
aquella	 tarde,	 la	 atmósfera	 está	 saturada	 de	música	 alemana;	 todo	 el	 vecindario	 es
alemán,	más	alemán	que	Alemania.	Nos	hemos	criado	con	Schumann	y	Hugo	Wolf	y
sauerkraut	y	kümmel	y	budín	de	patata.	Al	atardecer,	estamos	sentados	alrededor	de
una	 gran	mesa	 con	 los	 visillos	 echados	 y	 una	 muchacha	 idiota	 y	 monstruosa	 está
dando	golpecitos	para	llamar	a	Jesucristo.	Nos	damos	la	mano	por	debajo	de	la	mesa
y	la	dama	que	está	a	mi	lado	me	ha	metido	dos	dedos	en	la	bragueta.	Y,	al	final,	nos
tumbamos	en	el	suelo,	detrás	del	piano,	mientras	alguien	canta	una	canción	triste.	La
atmósfera	es	asfixiante	y	su	aliento	apesta	a	alcohol.	El	pedal	está	subiendo	y	bajando
rígida,	 automáticamente,	 un	movimiento	 absurdo,	 fútil,	 como	una	 torre	de	 estiércol
que	tarda	veintisiete	años	en	formarse,	pero	sigue	el	compás	perfectamente.	La	subo
sobre	 mí	 y	 las	 cuerdas	 me	 resuenan	 en	 los	 oídos;	 la	 habitación	 está	 oscura	 y	 la
alfombra	 está	 pegajosa	 con	 el	 kümmel	 que	 se	 ha	 derramado	 por	 todas	 partes.	 De
repente,	parece	como	si	se	acercara	la	aurora:	es	como	agua	arremolinándose	sobre	el
hielo	 y	 el	 hielo	 está	 azul	 con	 una	 bruma	 que	 se	 alza,	 glaciares	 hundidos	 en	 verde
esmeralda,	gamuza	y	antílope,	meros	dorados,	morsas	retozando	y	el	ambarino	lucio
saltando	sobre	el	círculo	ártico…	Elsa	está	sentada	en	mis	rodillas.	Sus	ojos	son	como
ombligos	diminutos.	Miro	su	enorme	boca,	tan	húmeda	y	brillante,	y	la	cubro	con	la
mía.	 Ahora	 ella	 está	 tarareando…	 «Es	war’	 so	 schon	 gewesen…»	 Ah,	 Elsa,	 tú	 no
sabes	todavía	lo	que	eso	significa	para	mí,	 tu	Trompeter	von	Sackingen.	Sociedades
corales	alemanas,	Schwaben	Hall,	el	Turnverein…	 links	um,	rechts	um…	y	después
un	azote	en	el	culo	con	el	extremo	de	una	cuerda.	¡Ah,	los	alemanes!	Te	llevan	por
todas	partes	como	un	ómnibus.	Te	producen	indigestión.	No	se	puede	visitar	en	una
misma	noche	el	depósito	de	cadáveres,	la	enfermería,	el	zoo,	los	signos	del	zodíaco,
los	 limbos	de	 la	 filosofía,	 las	 cavernas	de	 la	 epistemología,	 los	 arcanos	de	Freud	y
Stekel…	En	el	 tiovivo	no	se	 llega	a	ningún	sitio,	mientras	que	con	 los	alemanes	se
puede	ir	de	Vega	a	Lope	de	Vega,	en	una	noche,	y	acabar	tan	chiflado	como	Parsifal.

Como	digo,	el	día	ha	empezado	magníficamente.	Hasta	esta	mañana	no	he	vuelto
a	 tener	 conciencia	 de	 este	 París	 físico	 que	 hace	 semanas	 no	 advertía.	 Quizá	 sea
porque	 el	 libro	 ha	 empezado	 a	 crecer	 dentro	 de	 mí.	 Lo	 llevo	 conmigo	 por	 todas
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partes.	Camino	por	las	calles	con	este	hijo	en	mis	entrañas	y	los	polis	me	acompañan
para	cruzar	la	calle.	Las	mujeres	se	levantan	para	ofrecerme	sus	asientos.	Ya	nadie	me
empuja	 con	 rudeza.	 Estoy	 encinta.	 Ando	 como	 un	 pato,	 con	 mi	 enorme	 vientre
apretado	contra	el	peso	del	mundo.

Esta	mañana,	camino	de	Correos,	hemos	dado	al	libro	su	imprimatur	final.	Hemos
elaborado	una	nueva	cosmogonía	de	la	literatura,	Boris	y	yo.	Será	una	nueva	Biblia…
El	último	libro.	Todos	los	que	tengan	algo	que	decir	lo	dirán	aquí…	anónimamente.
Vamos	 a	 agotar	 el	 siglo.	 Después	 de	 nosotros,	 ningún	 otro	 libro…	 durante	 una
generación,	por	lo	menos.	Hasta	ahora	hemos	estado	cavando	en	la	oscuridad,	sin	otra
guía	que	el	instinto.	Ahora	vamos	a	disponer	de	un	recipiente	en	que	verter	el	fluido
vital,	una	bomba	que,	cuando	la	arrojemos,	hará	estallar	el	mundo.	Vamos	a	poner	en
él	material	 suficiente	 para	 ofrecer	 a	 los	 escritores	 del	mañana	 sus	 argumentos,	 sus
dramas,	sus	poemas,	sus	mitos,	sus	ciencias.	El	mundo	va	a	poder	alimentarse	con	él
durante	miles	de	años.	Es	colosal	por	su	pretenciosidad.	Sólo	de	pensarlo,	me	siento
casi	aniquilado.

Durante	cien	años	o	más,	el	mundo,	nuestro	mundo,	ha	estado	muriendo.	Y,	en
estos	 cien	 últimos	 años	 aproximadamente,	 ningún	 hombre	 ha	 sido	 lo	 bastante	 loco
como	para	meter	una	bomba	por	el	ojo	del	culo	a	la	creación	y	hacerla	saltar	por	los
aires.	El	mundo	está	pudriéndose,	muriendo	poco	a	poco.	Pero	necesita	 el	coup	de
gráce,	necesita	saltar	en	pedazos.	Ninguno	de	nosotros	está	 intacto,	y,	sin	embargo,
tenemos	 en	 nuestro	 interior	 todos	 los	 continentes	 y	 los	 mares	 que	 separan	 los
continentes	y	las	aves	del	aire.	Vamos	a	consignar	la	evolución	de	este	mundo	que	ha
muerto,	 pero	 que	 no	 ha	 recibido	 sepultura.	 Estamos	 nadando	 en	 la	 superficie	 del
tiempo	 y	 todo	 lo	 demás	 ha	 naufragado,	 está	 naufragando,	 va	 a	 naufragar.	 Será
enorme,	el	Libro.	Habrá	océanos	de	espacio	en	que	moverse,	transitar,	cantar,	bailar,
trepar,	bañarse,	dar	saltos	mortales,	gemir,	volar,	asesinar.	Una	catedral,	una	auténtica
catedral,	en	cuya	construcción	participará	todo	aquel	que	haya	perdido	su	identidad.
Habrá	 misas	 por	 los	 muertos,	 oraciones,	 confesiones,	 himnos,	 un	 lamento	 y	 una
cháchara,	una	especie	de	 indiferencia	criminal;	habrá	ventanas	rosadas	y	gárgolas	y
acólitos	 y	 portaféretros.	 Podéis	 traer	 vuestros	 caballos	 y	 galopar	 por	 los	 pasadizos.
Podéis	daros	de	cabeza	contra	los	muros:	no	cederán.	Podéis	rezar	en	cualquier	lugar
que	 escojáis,	 o	 podéis	 acurrucaros	 afuera	 e	 iros	 a	 dormir.	 Tendrá	mil	 años,	 por	 lo
menos,	 esa	 catedral,	 y	 no	 habrá	 réplica,	 pues	 los	 constructores	 habrán	muerto	 y	 la
fórmula	 también.	Mandaremos	hacer	 tarjetas	postales	y	organizaremos	excursiones.
No	 necesitamos	 genio…	 el	 genio	 ha	muerto.	 Necesitamos	manos	 fuertes,	 para	 los
espíritus	que	deseen	entregar	el	alma	y	encarnarse…

El	día	va	avanzando	a	buen	paso.	Estoy	arriba,	en	el	balcón	de	la	casa	de	Tania.
El	drama	continúa	abajo,	en	el	salón.	El	dramaturgo	está	enfermo	y	desde	arriba	su
cráneo	desnudo	parece	más	escabroso	que	nunca.	Su	cabello	es	de	paja.	Sus	ideas	son
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de	paja.	También	su	esposa	es	de	paja,	aunque	todavía	un	poco	húmeda.	Toda	la	casa
está	hecha	de	paja.	Aquí	estoy	en	el	balcón,	esperando	a	que	llegue	Boris.	Mi	último
problema	—el	desayuno	—	ha	desaparecido.	He	simplificado	todo.	En	caso	de	que	se
presenten	nuevos	problemas,	puedo	llevarlos	en	mi	mochila,	junto	con	mi	ropa	sucia.
Estoy	 despilfarrando	 todo	 mi	 dinero.	 ¿Qué	 necesidad	 tengo	 de	 dinero?	 Soy	 una
máquina	 de	 escribir.	 Se	 ha	 apretado	 el	 último	 tornillo.	 La	 cosa	 fluye.	 Entre	 la
máquina	y	yo	no	hay	separación.	Yo	soy	la	máquina…

Todavía	 no	 me	 han	 dicho	 de	 qué	 trata	 el	 nuevo	 drama,	 pero	 lo	 intuyo.	 Están
intentando	librarse	de	mí.	No	obstante,	aquí	estoy	para	la	cena,	incluso	un	poco	antes
de	 lo	 que	 esperaban.	 Les	 he	 dicho	 dónde	 deben	 sentarse,	 lo	 que	 deben	 hacer.	 Les
pregunto	cortésmente	si	no	les	molestaré,	pero	lo	que	quiero	decir	en	realidad,	y	ellos
lo	saben,	es:	¿no	me	molestaréis	vosotros?	No,	benditas	cucarachas,	no	me	molestáis.
Me	 estáis	alimentando.	 Os	 veo	 ahí	 sentados	 juntos	 y	 sé	 que	 os	 separa	 un	 abismo.
Vuestra	cercanía	es	la	cercanía	de	los	planetas.	Yo	soy	el	vacío	entre	vosotros.	Si	me
retiro,	no	tendréis	vacío	en	el	que	poder	nadar.

Tania	está	de	mal	humor:	lo	noto.	Le	ofende	verme	absorbido	por	algo	que	no	sea
ella.	Sabe,	por	el	propio	grado	de	mi	agitación,	que	su	valor	ha	quedado	reducido	a
cero.	 Sabe	 que	 no	 he	 venido	 esta	 noche	 a	 fertilizarla,	 sabe	 que	 dentro	 de	mí	 está
germinando	algo	que	la	destruirá.	Tarda	en	comprender,	pero	lo	está	advirtiendo…

Sylvester	parece	más	contento.	Esta	noche	la	abrazará	en	la	mesa.	Incluso	ahora
está	 leyendo	mi	manuscrito,	 preparándose	 para	 inflamar	mi	 ego,	 para	 enfrentar	mi
ego	contra	el	de	ella.

Va	 a	 ser	 una	 reunión	 extraña	 la	 de	 esta	 noche.	 Están	 preparando	 el	 escenario.
Oigo	el	tintinear	de	los	vasos.	Están	sacando	el	vino.	Se	beberán	buenos	lingotazos	y
Sylvester,	que	está	enfermo,	se	pondrá	bueno.

Fue	 apenas	 anoche,	 en	 casa	 de	 Cronstadt,	 cuando	 proyectamos	 esta	 reunión.
Decretamos	que	las	mujeres	debían	sufrir,	que	entre	bastidores	debía	haber	más	terror
y	violencia,	más	desastres,	más	sufrimiento,	más	dolor	y	miseria.

No	es	 la	 casualidad	 lo	que	 impulsa	 a	gente	 como	nosotros	hasta	París.	París	 es
simplemente	un	escenario	artificial,	un	escenario	giratorio	que	permite	al	espectador
contemplar	 todas	 las	 fases	 del	 conflicto.	 Por	 sí	 mismo,	 París	 no	 inicia	 dramas.
Comienzan	en	otro	lugar.	París	es	simplemente	un	instrumento	obstétrico	que	arranca
el	 embrión	 vivo	 de	 la	matriz	 y	 lo	 coloca	 en	 la	 incubadora.	 París	 es	 la	 cuna	 de	 los
nacimientos	 artificiales.	Cada	 cual,	meciéndose	 aquí	 en	 la	 cuna,	 vuelve	 a	 su	 tierra:
sueña	uno	que	vuelve	a	Berlín,	Nueva	York,	Chicago,	Viena,	Minsk.	Viena	nunca	es
más	Viena	que	en	París.	Todo	se	alza	hasta	la	apoteosis.	La	cuna	entrega	sus	niños	y
otros	ocupan	 sus	 lugares.	Aquí	 se	puede	 leer	 en	 las	paredes	dónde	vivieron	Zola	y
Balzac	y	Dante	y	Strindberg	y	todos	los	que	alguna	vez	fueron	algo.	Todo	el	mundo
ha	vivido	aquí	en	un	momento	o	en	otro.	Nadie	muere	aquí…

Abajo	están	hablando.	Su	lenguaje	es	simbólico.	La	palabra	«lucha»	forma	parte
de	 él.	 Sylvester,	 el	 dramaturgo	 enfermo,	 está	 diciendo:	 «Estoy	 leyendo	 el
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Manifiesto.»	 Y	 Tania	 dice:	 «¿De	 quién?»	 Sí,	 Tania,	 te	 he	 oído.	 Estoy	 aquí	 arriba
escribiendo	sobre	 ti	y	 lo	adivinas	perfectamente.	Habla	más,	para	que	pueda	anotar
tus	 palabras.	 Pues,	 cuando	 vayamos	 a	 la	mesa,	 no	 voy	 a	 poder	 tomar	 notas…	De
repente,	 Tania	 observa:	 «En	 esta	 casa	 falta	 un	 vestíbulo	 permanente.»	Ahora	 bien,
¿qué	significa	eso,	en	caso	de	que	signifique	algo?

Ahora	 están	 colgando	 cuadros.	 También	 eso	 es	 para	 impresionarme.	 Quieren
decir:	 ¿Ves?	Aquí	 estamos	 en	 casa,	 haciendo	 vida	 conyugal.	 Poniendo	 atractivo	 el
hogar.	Incluso	discutiremos	un	poco	sobre	los	cuadros,	por	consideración	hacia	ti.	Y
Tania	 vuelve	 a	 observar:	 «¡Cómo	 engaña	 la	 vista!»	 ¡Ah,	 Tania,	 qué	 cosas	 dices!
Anda,	 continúa	 esa	 farsa	 un	 poco	más.	Estoy	 aquí	 para	 zamparme	 la	 cena	 que	me
prometisteis;	me	gusta	esta	comedia	 tremendamente.	Y	ahora	Sylvester	 lleva	 la	voz
cantante.	 Está	 intentando	 explicar	 uno	 de	 los	 gouaches	 de	 Borowski:	 «Ven	 aquí.
¿Ves?	Uno	de	ellos	 toca	 la	guitarra;	el	otro	 tiene	una	muchacha	sobre	 las	 rodillas.»
Cierto,	 Sylvester.	 Muy	 cierto.	 ¡Borowski	 y	 sus	 guitarras!	 ¡Las	 muchachas	 en	 sus
rodillas!	Sólo	que	nunca	sabe	uno	a	ciencia	cierta	qué	es	lo	que	tiene	en	las	rodillas	ni
si	se	trata	realmente	de	un	hombre	que	toca	la	guitarra…

Pronto	entrarán	Moldorf	trotando	a	gatas	y	Boris	con	esa	débil	risita	suya.	Habrá
un	faisán	dorado	para	cenar	y	Anjou	y	puros	gruesos	y	cortos.	Y	Cronstadt,	cuando	se
entere	de	las	últimas	noticias,	vivirá	un	poco	más	intensamente,	y	más	brillantemente,
durante	cinco	minutos;	y	después	volverá	a	 sumirse	en	el	humus	de	 su	 ideología	y
quizá	nazca	un	poema,	un	poema	como	una	enorme	campana	de	oro	sin	badajo.

He	 tenido	que	dejar	de	escribir	por	una	hora	más	o	menos.	Otro	cliente	que	ha
venido	a	ver	el	piso.	En	el	piso	de	arriba,	el	maldito	inglés	está	practicando	su	Bach.
Ahora,	cuando	viene	alguien	a	ver	el	piso,	no	queda	más	remedio	que	correr	escaleras
arriba	y	pedir	al	pianista	que	deje	de	tocar	por	un	rato.

Elsa	está	telefoneando	al	verdulero.	El	fontanero	está	poniendo	un	nuevo	asiento
en	la	taza	del	retrete.	Siempre	que	suena	el	timbre,	Boris	pierde	la	serenidad.	Con	la
agitación	se	le	han	caído	las	gafas;	está	a	gatas,	arrastrando	la	levita	por	el	suelo.	Es
un	poco	como	el	Gran	Guignol:	el	poeta	que	se	muere	de	hambre	viene	a	dar	clases	a
la	hija	del	carnicero.	Cada	vez	que	suena	el	timbre,	se	le	hace	la	boca	agua	al	poeta.
Mallarmé	suena	como	un	 filete	de	 solomillo,	Victor	Hugo	como	 foie	de	veau.	 Elsa
está	 encargando	 una	 comida	 deliciosa	 para	 Boris:	 «una	 buena	 chuletita	 de	 cerdo
jugosa»,	 dice.	 Veo	 toda	 una	 serie	 de	 jamones	 rosados	 que	 reposan	 fríos	 sobre	 el
mármol,	jamones	maravillosos	cubiertos	de	grasa	blanca.	Tengo	un	hambre	terrible,	a
pesar	de	que	hace	sólo	unos	minutos	que	hemos	desayunado:	tendré	que	saltarme	el
almuerzo.	 Elsa	 está	 telefoneando	 todavía:	 había	 olvidado	 encargar	 una	 loncha	 de
tocino.	«Sí,	una	buena	 lonchita	de	 tocino,	no	demasiado	gruesa»,	dice…	Zut	 alors!
¡Añade	unas	mollejas,	añade	unas	criadillas	y	psss…	unas	almejas!	Añade	un	poco	de
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liverwurst	frito,	ya	que	estás;	podría	zamparme	los	mil	quinientos	dramas	de	Lope	de
Vega	de	una	sentada.

Es	una	mujer	bella	la	que	ha	venido	a	ver	el	piso.	Una	americana,	naturalmente.
Me	quedo	en	la	ventana	dándole	la	espalda	y	mirando	a	un	gorrión	que	picotea	una
cagarruta	 fresca.	 Es	 asombroso	 lo	 fácil	 que	 le	 resulta	 al	 gorrión	 alimentarse.	 Está
lloviendo	un	poco	y	las	gotas	son	muy	grandes.	Yo	pensaba	que	un	pájaro	no	podía
volar,	si	se	le	mojaban	las	alas.	Es	asombroso	cómo	llegan	a	París	esas	damas	ricas	y
encuentran	todos	los	estudios	elegantes.	Poco	talento	y	una	cartera	repleta.	Si	llueve,
tienen	 una	 oportunidad	 de	 exhibir	 sus	 impermeables	 nuevecitos.	 La	 comida	 no	 es
nada:	 a	 veces	 están	 tan	 ocupadas	 callejeando,	 que	 no	 tienen	 tiempo	 de	 almorzar.
Simplemente	un	bocadillito,	un	barquillo,	en	el	Café	de	la	Paix	o	en	el	bar	del	Ritz.
«Reservado	para	las	hijas	de	gente	bien»:	ésa	es	la	divisa	del	antiguo	estudio	de	Puvis
de	Chavannes.	Por	casualidad	pasé	por	allí	el	otro	día.	Gachís	norteamericanas	ricas
con	cajas	de	pintura	colgadas	de	los	hombros.	Poco	talento	y	una	cartera	repleta.

El	 gorrión	 está	 saltando	 frenéticamente	 de	 un	 adoquín	 a	 otro.	 Esfuerzos
verdaderamente	 hercúleos,	 si	 te	 detienes	 a	 examinarlo	 minuciosamente.	 Por	 todos
lados	hay	comida	esparcida:	me	refiero	a	los	arroyos	de	la	calle.	La	bella	americana
pregunta	 por	 el	 servicio.	 ¡El	 servicio!	 ¡Permítame	 mostrárselo,	 gacela	 de	 hocico
aterciopelado!	 ¿El	 servicio,	 dice	 usted?	 Par	 ici,	 Madame.	 N’oubliez	 pas	 que	 les
places	numérotées	sont	réservées	aux	mutilés	de	la	guerre.

Boris	se	frota	las	manos:	está	dando	los	últimos	toques	al	trato.	Los	perros	están
ladrando	en	el	patio;	 ladran	como	lobos.	En	el	piso	de	arriba,	 la	señora	Melverness
está	cambiando	los	muebles	de	sitio.	No	ha	tenido	nada	que	hacer	en	todo	el	día,	está
aburrida;	si	encuentra	una	pizca	de	suciedad	en	cualquier	sitio,	limpia	la	casa	entera.
Hay	un	racimo	de	uvas	verdes	sobre	la	mesa	y	una	botella	de	vino:	vin	de	choix,	diez
grados.	«Sí	—dice	Boris	—.	Podría	hacer	un	lavabo	para	usted;	acérquese,	por	favor.
Sí,	esto	es	el	 retrete.	Naturalmente,	hay	otro	en	el	piso	de	arriba.	Sí,	mil	 francos	al
mes.	 ¿Dice	 usted	 que	 no	 le	 gusta	 demasiado	 Utrillo?	 No,	 éste	 es.	 Lo	 único	 que
necesita	es	una	nueva	arandela…»

Dentro	de	un	momento	se	irá.	Esta	vez	Boris	ni	siquiera	me	ha	presentado.	¡Será
hijoputa!	Siempre	que	 se	 trata	de	una	 tía	 rica,	 se	olvida	de	presentarme.	Dentro	de
unos	minutos	 podré	 sentarme	 de	 nuevo	 a	 escribir.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 hoy	 ya	 no
tengo	 ganas	 de	 seguir.	 Estoy	 perdiendo	 el	 ánimo.	Ella	 puede	 volver	 dentro	 de	 una
hora	o	cosa	así	y	quitarme	 la	 silla	de	debajo	del	 culo.	 ¿Cómo	diablos	va	a	escribir
uno,	cuando	no	se	sabe	dónde	va	a	sentarse	al	cabo	de	media	hora?	Si	esa	tía	rica	se
queda	con	el	piso,	no	voy	a	tener	ni	un	sitio	para	dormir.	Cuando	estás	en	semejante
aprieto,	 es	 difícil	 saber	 qué	 es	 peor:	 si	 no	 tener	 un	 sitio	 para	dormir	 o	no	 tener	 un
lugar	para	 trabajar.	Se	puede	dormir	casi	 en	cualquier	parte,	pero	hay	que	 tener	un
lugar	para	trabajar.	Aun	cuando	lo	que	estés	haciendo	no	sea	una	obra	maestra.	Hasta
una	novela	mala	requiere	una	silla	en	que	sentarse	y	un	poco	de	aislamiento.	Esas	tías
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ricas	 nunca	 piensan	 en	 una	 cosa	 así.	 Siempre	 que	 quieren	 reclinar	 sus	 blandos
traseros,	encuentran	una	silla	a	punto…

Anoche	dejamos	a	Sylvester	y	a	su	Dios	sentados	juntos	frente	al	hogar.	Sylvester
en	 pijama,	Moldorf	 con	 un	 puro	 en	 los	 labios.	 Sylvester	 está	 pelando	 una	 naranja.
Coloca	la	cáscara	sobre	el	forro	del	sofá.	Moldorf	se	arrima	más	a	él.	Le	pide	permiso
para	leer	otra	vez	esa	brillante	parodia.	Las	puertas	del	cielo.	Estamos	preparándonos
para	 irnos,	Boris	y	yo.	Estamos	demasiado	alegres	para	esa	atmósfera	de	cuarto	de
enfermo.	 Tania	 se	 viene	 con	 nosotros.	 Está	 alegre	 porque	 va	 a	 escapar.	 Boris	 está
alegre	porque	el	Dios	que	había	en	Moldorf	ha	muerto.	Yo	estoy	alegre	porque	vamos
a	representar	otro	acto.

La	voz	de	Moldorf	es	reverente.	«¿Puedo	quedarme	contigo,	Sylvester,	hasta	que
te	acuestes?»	Ha	estado	con	él	los	seis	últimos	días,	comprando	medicinas,	haciendo
recados	 para	 Tania,	 confortando,	 consolando,	 guardando	 las	 entradas	 contra	 los
intrusos	 malévolos	 como	 Boris	 y	 sus	 tunantes.	 Es	 como	 un	 salvaje	 que	 haya
descubierto	su	ídolo	mutilado	durante	la	noche.	Ahí	está	sentado,	a	los	pies	del	ídolo,
con	 el	 fruto	 del	 árbol	 del	 pan	 y	 grasa	 y	 oraciones	 en	 jerigonza.	 Su	 voz	 sale
untuosamente.	Sus	miembros	ya	están	paralizados.

A	 Tania	 le	 habla	 como	 si	 fuera	 una	 sacerdotisa	 que	 hubiera	 quebrantado	 sus
votos.	«Has	de	volverte	digna	de	él.	Sylvester	es	tu	Dios.»	Y	mientras	Sylvester	está
arriba	sufriendo	(tiene	un	silbido	en	el	pecho),	el	sacerdote	y	la	sacerdotisa	devoran	la
comida.	«Te	estás	corrompiendo»,	le	dice,	con	los	labios	chorreando	salsa.	Es	capaz
de	comer	y	sufrir	a	la	vez.	Al	tiempo	que	repele	a	los	individuos	peligrosos,	tiende	la
zarpa	pequeña	y	gruesa	y	acaricia	el	pelo	a	Tania.	«Estoy	empezando	a	enamorarme
de	ti.	Eres	como	mi	Fanny.»

En	otros	sentidos	ha	sido	un	día	magnífico	para	Moldorf.	Ha	llegado	una	carta	de
América.	Moe	ha	sacado	sobresaliente	en	todo.	Murray	está	aprendiendo	a	montar	en
bicicleta.	Han	arreglado	la	gramola.	Por	la	expresión	de	su	cara,	se	ve	que	había	otras
cosas	en	la	carta,	además	de	calificaciones	escolares	y	velocípedos.	No	cabe	la	menor
duda,	porque	esta	tarde	se	ha	gastado	325	francos	en	joyas	para	su	Fanny.	Además,	le
ha	escrito	una	carta	de	veinte	hojas.	El	gargon	le	ha	llevado	una	hoja	tras	otra,	le	ha
llenado	la	estilográfica,	le	ha	servido	el	café	y	puros,	le	ha	abanicado	un	poco	cuando
sudaba,	 ha	 limpiado	 las	 migas	 de	 la	 mesa,	 le	 ha	 encendido	 el	 puro	 cuando	 se	 le
apagaba,	 le	ha	comprado	sellos,	ha	estado	pendiente	de	él,	ha	hecho	piruetas,	 le	ha
hecho	 reverencias…	y	 casi	 se	 ha	 roto	 el	 espinazo.	La	propina	ha	 sido	 jugosa.	Más
grande	y	más	jugosa	que	un	Corona	Corona.	Es	probable	que	Moldorf	lo	haya	citado
en	su	diario.	Lo	ha	hecho	por	Fanny.	La	pulsera	y	los	pendientes	bien	valían	hasta	la
última	 moneda	 que	 se	 ha	 gastado.	Mejor	 gastarlo	 para	 Fanny	 que	 dilapidarlo	 con
putillas	como	Germaine	y	Odette.	Sí,	así	se	lo	ha	dicho	a	Tania.	Le	ha	enseñado	su
baúl.	Está	abarrotado	de	regalos:	para	Fanny,	y	para	Moe	y	Murray.
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—Mi	Fanny	es	 la	mujer	más	 inteligente	del	mundo.	He	estado	examinándola	y
examinándola	para	encontrarle	un	defecto…	pero	no	tiene	ninguno.

—Es	perfecta.	Te	voy	a	decir	lo	que	sabe	hacer.	Juega	al	bridge	como	un	tahúr;	le
interesa	el	sionismo;	le	das	un	sombrero	viejo	y	verás	lo	que	puede	hacer	con	él.	Un
fruncido	por	aquí,	una	cinta	por	allá,	y	voila	quelque	chose	de	beau!	¿Sabes	cuál	es	la
felicidad	 perfecta?	 Sentarse	 junto	 a	 Fanny,	 cuando	Moe	 y	Murray	 se	 han	 ido	 a	 la
cama,	 y	 oír	 la	 radio.	 Se	 queda	 sentada	 tan	 tranquila.	 Con	 sólo	 verla,	 me	 siento
recompensado	 por	 todas	 mis	 luchas	 y	 pesares.	 Sabe	 escuchar	 con	 inteligencia.
Cuando	pienso	 en	 vuestro	 hediondo	Montparnasse,	 y	 luego	 en	mis	 veladas	 de	Bay
Ridge	 con	 Fanny	 después	 de	 una	 buena	 cena,	 te	 aseguro	 que	 no	 hay	 punto	 de
comparación.	 Una	 cosa	 sencilla	 como	 la	 comida,	 los	 niños,	 las	 luces	 indirectas,	 y
Fanny	 allí	 sentada,	 un	 poco	 cansada,	 pero	 alegre,	 satisfecha,	 atiborrada	 de	 pan…
sencillamente	pasamos	horas	sentados	sin	decir	una	palabra.	¡Eso	es	la	felicidad!

—Hoy	 me	 ha	 escrito	 una	 carta…	 no	 una	 de	 esas	 insulsas	 cartas	 llenas	 de
información.	Me	escribe	con	el	corazón,	en	un	lenguaje	que	hasta	mi	pequeño	Murray
podría	 entender.	 Fanny	 es	 delicada	 en	 todo.	 Dice	 que	 los	 niños	 deben	 seguir	 los
estudios,	pero	le	preocupan	los	gastos.	Costará	mil	dólares	enviar	al	pequeño	pequeño
Murray	a	la	escuela.	Desde	luego,	Moe	obtendrá	una	beca.	Pero	el	pequeño	Murray,
ese	pequeño	genio,	Murray,	¿qué	vamos	a	hacer	con	él?	Escribí	a	Fanny	que	no	se
preocupara.	Envía	a	Murray	a	la	escuela,	le	dije.	¿Qué	son	otros	mil	dólares?	Este	año
voy	a	ganar	más	dinero	que	nunca.	Lo	haré	por	el	pequeño	Murray…	porque	es	un
genio,	ese	chaval.

Me	gustaría	 estar	 allí,	 cuando	Fanny	abra	 el	baúl.	 «Mira,	Fanny,	 esto	 es	 lo	que
compré	 en	Budapest	 a	 un	viejo	 judío…	Esto	 es	 lo	 que	 llevan	 en	Bulgaria:	 es	 pura
lana…	Esto	perteneció	al	duque	de	tal	y	cual…	no,	no	le	des	cuerda,	ponlo	al	sol…
Esto,	Fanny,	es	 lo	que	quiero	que	 te	pongas	cuando	vayamos	a	 la	Opera…	póntelo
con	esa	peineta	que	te	he	enseñado…	Y	esto,	Fanny,	es	algo	que	eligió	Tania…	es	de
tu	tipo…»

Y	 Fanny	 está	 sentada	 ahí,	 en	 el	 sofá,	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 oleografía
enteramente,	con	Moe	a	un	lado	y	el	pequeño	Murray,	Murray	el	genio,	al	otro.	Sus
gruesas	 piernas	 son	 un	 poco	 cortas	 para	 llegar	 al	 suelo.	 Sus	 ojos	 tienen	 un	 brillo
apagado	 de	 permanganato.	 Senos	 como	 lombardas;	 se	mueven	 un	 poco,	 cuando	 se
inclina	 hacia	 adelante.	 Pero	 lo	 triste	 del	 caso	 es	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 jugo.	 Está
sentada	ahí	como	una	batería	descargada;	 tiene	la	cara	desviada…	necesita	un	poco
de	 animación,	 un	 chorro	 repentino	 de	 jugo	 que	 le	 vuelva	 a	 enfocar.	 Moldorf	 está
brincando	 frente	 a	 ella	 como	un	 sapo	 enorme.	Su	 carne	 se	 estremece.	Resbala	y	 le
resulta	 difícil	 girarse	 rodando	 sobre	 el	 vientre.	 Ella	 lo	 aguijonea	 con	 sus	 gruesos
dedos	de	los	pies.	A	él,	 los	ojos	se	le	salen	un	poco	más	de	las	órbitas.	«Dame	otra
patada,	Fanny,	ha	estado	muy	bien.»	Esta	vez	ella	le	da	un	buen	aguijonazo:	le	deja
una	hendidura	permanente	en	la	panza.	Tiene	la	cara	junto	a	la	alfombra;	los	mofletes
están	sacudiendo	ligeramente	el	pelillo	de	la	alfombra.	Se	anima	un	poco,	revolotea,
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salta	de	un	mueble	a	otro.	«Fanny,	 ¡eres	maravillosa!»	Ahora	está	 sentada	sobre	su
hombro.	Le	da	un	mordisquito	en	la	oreja,	en	la	puntita	del	lóbulo,	donde	no	duele.
Pero	 ella	 está	 todavía	 muerta:	 batería	 descargada	 y	 seca.	 Él	 se	 deja	 caer	 sobre	 el
regazo	de	ella	y	se	queda	así	estremeciéndose	como	un	dolor	de	muelas.	Ahora	él	está
caliente,	pero	no	puede.	La	barriga	le	brilla	como	un	zapato	de	charol.	En	las	cuencas
de	los	ojos	tiene	un	par	de	botones	de	chaleco	de	fantasía.	«Desabróchame	los	ojos,
Fanny,	 ¡quiero	 verte	mejor!»	Fanny	 lo	 lleva	 a	 la	 cama	y	 le	 vierte	 un	 poco	 de	 cera
caliente	 en	 los	 ojos.	 Ella	 le	 pone	 anillos	 alrededor	 del	 ombligo	 y	 le	 mete	 un
termómetro	 por	 el	 culo.	 Lo	 acomoda	 y	 él	 vuelve	 a	 estremecerse.	 De	 repente,	 ha
empequeñecido,	 ha	 encogido	 hasta	 perderse	 de	 vista	 completamente.	 Ella	 lo	 busca
por	 todas	 partes,	 en	 sus	 intestinos,	 por	 doquier.	 Algo	 le	 hace	 cosquillas:	 no	 sabe
dónde	 exactamente.	La	 cama	 está	 llena	 de	 sapos	 y	 botones	 de	 chaleco	 de	 fantasía.
«Fanny,	¿dónde	estás?»	Algo	le	está	haciendo	cosquillas:	no	sabría	decir	dónde.	Los
botones	están	cayendo	de	la	cama.	Los	sapos	están	subiendo	por	las	paredes.	Sigue	y
sigue	 el	 cosquilleo.	 «Fanny,	 ¡quítame	 la	 cera	 de	 los	 ojos!	 ¡Quiero	 mirarte!»	 Pero
Fanny	está	riendo,	se	troncha	de	risa.	Hay	algo	dentro	de	ella	que	le	hace	cosquillas
sin	parar.	Se	va	a	morir	de	risa,	como	no	lo	encuentre.	«Fanny,	el	baúl	está	lleno	de
cosas	bonitas.	Fanny,	¿me	oyes?»	Fanny	se	ríe	y	se	ríe	como	un	gusano	gordo.	Se	le
ha	 hinchado	 el	 vientre	 con	 la	 risa.	Las	 piernas	 se	 le	 están	 amoratando.	 «Dios	mío,
Morris,	algo	me	está	haciendo	cosquillas…	¡No	lo	puedo	remediar!»
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¡Domingo!	 He	 salido	 de	 la	 Villa	 Borghese	 un	 poco	 antes	 del	 mediodía,	 justo
cuando	 Boris	 se	 disponía	 a	 sentarse	 para	 comer.	Me	 he	marchado	 por	 delicadeza,
porque	a	Boris	le	duele	de	verdad	verme	sentado	ahí,	en	el	estudio,	con	el	estómago
vacío.	Por	qué	no	me	invita	a	comer	es	algo	que	no	sé.	Dice	que	carece	de	medios,
pero	eso	no	es	excusa.	De	todos	modos,	soy	discreto	al	 respecto.	Si	 le	duele	comer
solo	delante	de	mí,	probablemente	le	dolería	más	compartir	su	comida	conmigo.	No
soy	 quién	 para	 curiosear	 en	 sus	 asuntos	 secretos.	 He	 ido	 a	 ver	 a	 los	 Cronstadt	 y
también	estaban	comiendo.	Un	pollo	con	arroz.	He	fingido	que	ya	había	comido,	pero
habría	podido	arrancarle	el	pollo	al	nene	de	las	manos.	No	es	falsa	modestia:	es	una
perversión,	yo	creo.	Por	dos	veces	me	han	preguntado	si	quería	acompañarles.	¡No!
¡No!	Me	 he	 negado	 incluso	 a	 aceptar	 una	 taza	 de	 café	 después	 de	 la	 comida.	 Soy
délicat,	¡vaya	si	lo	soy!	Al	marcharme,	he	echado	una	mirada	persistente	a	los	huesos
que	quedaban	en	el	plato	del	nene:	todavía	tenían	carne.	He	estado	vagando	por	ahí
sin	 rumbo	 fijo.	 Un	 día	 hermoso…	 hasta	 ahora.	 La	 rue	 de	 Buci	 está	 animada,
hormigueante.	 Los	 bares	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 los	 bordillos	 llenos	 de	 bicicletas
alineadas.	 Todos	 los	 mercados	 de	 carne	 y	 de	 verduras	 atestados	 de	 compradores.
Brazos	 cargados	 de	 verduras	 envueltas	 en	 periódicos.	 Un	 espléndido	 domingo
católico…	al	menos,	por	la	mañana.	Las	doce	del	mediodía	y	aquí	me	tenéis	con	el
estómago	vacío	en	 la	confluencia	de	 todas	estas	callejuelas	 tortuosas	que	apestan	a
comida.	Frente	a	mí	está	el	Hotel	de	Lousiane.	Una	fonda	vieja	y	sombría,	conocida
de	los	pillos	de	la	rue	de	Buci	en	los	buenos	tiempos	pasados.	Hoteles	y	comida,	y	yo
deambulando	como	un	leproso	con	cangrejos	royéndome	las	entrañas.	Los	domingos
por	la	mañana	hay	una	animación	febril	en	las	calles.	Nada	parecido	en	ningún	sitio,
excepto	 en	 el	 East	 Side	 quizá,	 o	 por	 Chatham	 Square.	 La	 rue	 de	 l’Echaudé	 es	 un
hervidero.	 Las	 calles	 tuercen	 y	 giran,	 y	 en	 cada	 esquina	 un	 nuevo	 enjambre	 de
actividad.	Largas	colas	de	gente	con	verduras	bajo	el	brazo,	entrando	aquí	y	allá	con
apetito	 vivo	 y	 excitado.	 Nada	 más	 que	 comida,	 comida,	 comida.	 Es	 como	 para
volverse	 loco.	 Paso	 por	 el	 Square	 de	 Furstenberg.	 Ahora,	 a	 mediodía,	 ofrece	 otro
aspecto.	La	otra	noche,	cuando	pasé	por	él,	estaba	desierto,	sombrío,	espectral.	En	el
medio	 de	 la	 plaza,	 cuatro	 árboles	 negros	 que	 todavía	 no	 han	 empezado	 a	 florecer.
Árboles	intelectuales,	alimentados	por	los	adoquines.	Como	los	versos	de	T.	S.	Eliot.
Si	Marie	Laurencin	 sacase	 alguna	vez	 a	 la	 calle	 a	 sus	 lesbianas,	 por	Dios	que	 éste
sería	el	lugar	para	que	conversaran.	Tres	lesbienne	ici.	Estéril,	híbrido,	seco	como	el
corazón	de	Boris.	En	el	jardincito	contiguo	a	la	Eglise	St.	Germain	hay	unas	cuantas
gárgolas	 desmontadas.	 Monstruos	 que	 se	 proyectan	 hacia	 adelante	 en	 un	 salto
terrorífico.	En	los	bancos,	otros	monstruos:	viejos,	idiotas,	lisiados,	epilépticos.	Están
dormitando	ahí,	esperando	a	que	suene	la	campanilla	para	comer.	En	la	galería	Zak,	al
otro	lado	de	la	calle,	algún	imbécil	ha	pintado	un	cuadro	del	cosmos…	en	un	plano.
¡El	cosmos	de	un	pintor!	Lleno	de	cachivaches,	un	batiburrillo.	Sin	embargo,	en	el
ángulo	 inferior	 izquierdo	hay	un	ancla…	y	una	campanilla.	 ¡Te	saludo!	 ¡Te	saludo!
¡Oh,	Cosmos!	Sigo	vagando	por	ahí.	Ya	es	media	tarde.	Me	suenan	las	tripas.	Ahora
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está	 empezando	 a	 llover.	 NotreDame	 se	 alza	 como	 una	 tumba	 sobre	 el	 agua.	 Las
gárgolas	 sobresalen	mucho	 sobre	 la	 fachada	de	 encaje.	Cuelgan	ahí	 como	una	 idée
fixe	en	 la	mente	de	un	monomaniaco.	Un	viejo	con	patillas	amarillas	se	me	acerca.
Lleva	en	 la	mano	uno	de	esos	disparates	de	Jaworski.	Sube	hacia	mí	con	 la	cabeza
echada	hacia	atrás,	y	la	lluvia	que	le	salpica	en	la	cara	convierte	las	doradas	arenas	en
barro.	Dibujos	de	 criadas	 con	matas	de	 rosas	 entre	 las	piernas.	Un	 tratado	 sobre	 la
filosofía	de	Joan	Miró.	La	filosofía,	¡fijaos!

En	 el	mismo	 escaparate:	 ¡Un	 hombre	 cortado	 en	 rodajas!	Capítulo	 primero:	 el
hombre	 visto	 por	 su	 familia.	 Capítulo	 segundo:	 el	 mismo	 visto	 por	 su	 amante.
Capítulo	tercero:	no	hay	capítulo	tercero.	Tengo	que	volver	mañana	para	los	capítulos
tercero	y	cuarto.	Cada	día	el	escaparatista	pasa	una	nueva	página.	Un	hombre	cortado
en	rodajas…	 ¡No	podéis	 imaginar	 lo	 furioso	que	estoy	por	no	haber	pensado	en	un
título	 así!	 ¿Dónde	 está	 ese	 tipo	 que	 escribe	 «el	 mismo	 visto	 por	 su	 amante…	 el
mismo	visto	por…	el	mismo…?»	¿Dónde	está	ese	tipo?	¿Quién	es?	Quiero	darle	un
abrazo.	 Desearía	 con	 toda	 el	 alma	 haber	 tenido	 suficiente	 inteligencia	 como	 para
imaginar	 un	 título	 así…	 en	 lugar	 de	 Picha	 loca	 y	 otras	 necedades	 que	 se	 me	 han
ocurrido.	Bueno,	¡jódete	y	baila!	Le	felicito	igualmente.

Le	deseo	suerte	con	su	magnífico	título.	Aquí	tienes	otra	rodaja:	¡para	tu	próximo
libro!	Telefonéame	algún	día.	Vivo	en	 la	Villa	Borghese.	Todos	estamos	muertos,	o
agonizantes,	o	a	punto	de	morir.	Necesitamos	buenos	 títulos.	Necesitamos	carne	—
rodajas	 y	 rodajas	 de	 carne	—,	 filetes	 jugosos,	 bistecs,	 riñones,	 criadillas,	mollejas.
Algún	día,	cuando	me	encuentre	en	la	esquina	de	la	calle	42	y	Broadway,	recordaré
este	título	y	escribiré	todo	lo	que	me	pase	por	el	coco	—caviar,	gotas	de	lluvia,	grasa
de	máquina,	fideos,	salchichas	de	hígado	—,	rodajas	y	rodajas	de	todo	eso.	Y	no	diré
a	nadie	por	qué,	después	de	haberlo	escrito,	me	fui	a	casa	de	repente	y	corté	al	nene
en	trozos.	¡Un	acte	gratuit	pour	vous,	cher	monsieur,	si	bien	coupé	en	tranches!

Cómo	puede	un	hombre	vagar	por	ahí	todo	el	día	con	el	estómago	vacío,	e	incluso
tener	una	erección	de	vez	en	cuando,	es	uno	de	esos	misterios	que	los	«anatomistas
del	 alma»	 explican	 con	 demasiada	 facilidad.	Un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 cuando	 los
cierres	 están	 echados	 y	 el	 proletariado	 posee	 la	 calle	 con	 una	 especie	 de	 torpor
taciturno,	 hay	 ciertas	 calles	 que	 te	 recuerdan	 nada	 menos	 que	 a	 una	 gran	 picha
ulcerada	por	el	chancro	y	abierta	 longitudinalmente.	Y	son	esas	calles	precisamente
—la	 rue	 Saint	 Denis,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 Faubourg	 du	 Temple	—	 las	 que	 te	 atraen
irresistiblemente,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 por	 los	 alrededores	 de	 Union	 Square	 o	 la
parte	 alta	 del	 Bowery,	 te	 sentías	 atraído	 por	 los	 museos	 de	 diez	 centavos	 cuyas
vitrinas	 exhibían	 reproducciones	 en	 cera	 de	 los	 diferentes	 órganos	 del	 cuerpo
devorados	 por	 la	 sífilis	 y	 otras	 enfermedades	 venéreas.	 La	 ciudad	 retoña	 como	 un
enorme	 organismo	 enfermo	 por	 todas	 partes,	 y	 las	 avenidas	 magníficas	 son	 algo
menos	repulsivas	simplemente	porque	les	han	quitado	el	pus.

En	la	Cité	Nortier,	en	un	lugar	cercano	a	 la	Place	du	Combat,	me	detengo	unos
minutos	 a	 contemplar	 toda	 la	 sordidez	 de	 la	 escena.	 Es	 una	 plazoleta	 rectangular
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como	tantas	otras	que	se	vislumbran	a	través	de	los	bajos	pasadizos	que	flanquean	las
viejas	 arterias	 de	 París.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plazoleta	 hay	 un	 grupo	 de	 edificios
decrépitos,	tan	deteriorados,	que	se	han	desplomado	unos	sobre	otros	y	han	formado
una	especie	de	abrazo	intestinal.	El	suelo	es	desigual,	el	enlosado	está	resbaladizo	por
el	 cieno.	 Una	 especie	 de	 basurero	 humano	 que	 se	 ha	 rellenado	 con	 cenizas	 y
desperdicios	secos.	El	sol	está	poniéndose	de	prisa.	Los	colores	se	apagan.	Pasan	de
púrpura	a	sangre	seca,	de	nácar	a	bistre,	de	grises	fríos	y	muertos	a	palomina.	Aquí	y
allá,	un	monstruo	contrahecho	se	asoma	a	la	ventana	pestañeando	como	un	búho.	Se
oye	 el	 agudo	 chillido	 de	 niños	 de	 cara	 pálida	 y	 miembros	 huesudos,	 golfillos
raquíticos	 y	marcados	 por	 el	 fórceps.	Las	 paredes	 exhalan	 un	olor	 fétido,	 el	 olor	 a
colchón	 enmohecido.	 Europa,	 medieval,	 grotesca,	 monstruosa:	 una	 sinfonía	 en	 sí
bemol.	Justo	al	otro	lado	de	la	calle,	el	Ciné	Combat	ofrece	a	su	distinguida	clientela
Metrópolis.

Al	reanudar	el	paso,	me	viene	a	la	memoria	un	libro	que	estuve	leyendo	hace	muy
pocos	 días.	 «La	 ciudad	 era	 un	 matadero,	 las	 calles	 rebosaban	 de	 cadáveres,
despedazados	 por	 carniceros	 y	 despojados	 por	 saqueadores;	 los	 lobos	 entraban	 a
hurtadillas	 desde	 las	 afueras	 para	 comerlos;	 la	 peste	 negra	 y	 otras	 plagas	 pasaban
cautelosamente	 para	 hacerles	 compañía,	 y	 los	 ingleses	 llegaban	 en	 formación;
mientras	 tanto,	 la	 danse	 macabre	 giraba	 por	 entre	 las	 tumbas	 en	 todos	 los
cementerios…»	 ¡París	 durante	 el	 reinado	 de	Carlos	 el	 Simple!	 ¡Un	 libro	 precioso!
Estimulante,	 sabroso.	 Todavía	 siento	 su	 encanto.	 Sé	 poco	 sobre	 los	 señores	 y	 los
pogromos	del	Renacimiento,	pero	Madame	Pimpernel,	la	belle	boulangére,	y	Maitre
Jean	Crapotte,	 l’orfévre,	ocupan	 todavía	el	ocio	de	mis	pensamientos.	Sin	olvidar	a
Rodin,	el	genio	maligno	de	El	judío	errante,	que	se	entregaba	a	sus	atroces	prácticas
«hasta	el	día	en	que	la	mulata	Cecilia	lo	enardeció	y	engañó».	Sentado	en	el	Square
du	 Temple,	 meditando	 sobre	 las	 acciones	 de	 los	 matarifes	 dirigidos	 por	 Jean
Caboche,	he	pensado	durante	largo	rato	y	con	pesar	en	el	triste	destino	de	Carlos	el
Simple.	Un	 imbécil	que	 rondaba	por	 las	 salas	de	su	Hotel	St.	Paul,	vestido	con	 los
andrajos	más	 inmundos,	 devorado	 por	 las	 úlceras	 y	 los	 piojos,	 royendo	 un	 hueso,
cuando	se	 lo	arrojaban,	como	un	perro	sarnoso.	En	la	rue	des	Lions	he	buscado	las
piedras	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 eras,	 donde	 en	 otro	 tiempo	 daba	 de	 comer	 a	 sus
animales.	La	única	diversión	de	 aquel	pobre	 idiota,	 aparte	de	 las	partidas	de	 cartas
con	su	«compañera	plebeya»,	Odette	de	Champdivers.

Fue	un	domingo	por	la	tarde,	muy	parecido	a	éste,	cuando	conocí	a	Germaine.	Iba
paseando	por	el	Boulevard	Beaumarchais;	me	sentía	rico	con	el	centenar	de	francos
que	mi	mujer	me	 había	 girado	 apresuradamente	 desde	América.	 Había	 un	 sabor	 a
primavera	 en	 el	 aire,	 una	 primavera	 venenosa,	 maléfica,	 que	 parecía	 brotar	 de	 las
bocas	de	 las	alcantarillas.	Noche	 tras	noche	había	vuelto	a	aquel	barrio,	atraído	por
ciertas	calles	leprosas	que	no	revelaban	su	siniestro	esplendor	hasta	que	la	luz	del	día
se	había	apagado	poco	a	poco	y	las	putas	empezaban	a	ocupar	sus	puestos.	Recuerdo
una	en	particular:	la	rue	du	Pasteur-Wagner,	en	la	esquina	con	la	rue	Amelot,	que	se
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esconde	tras	el	bulevar	como	un	lagarto	dormido.	Allí,	en	el	cuello	de	la	botella,	por
decirlo	así,	había	siempre	una	bandada	de	buitres	que	graznaban	y	batían	sus	sucias
alas,	que	alargaban	sus	agudas	garras,	 te	aferraban	y	 te	arrastraban	hasta	un	portal.
Demonios	 alegres	 y	 rapaces	 que	 ni	 siquiera	 te	 daban	 tiempo	 de	 abrocharte	 los
pantalones,	después	de	acabar.	Te	conducían	a	un	cuartito	interior,	generalmente	sin
ventana,	y,	sentadas	en	el	borde	de	la	cama	con	las	faldas	alzadas,	te	hacían	un	rápido
reconocimiento,	te	escupían	en	el	pito,	y	se	lo	colocaban	por	ti.	Mientras	te	lavabas,
otra	 estaba	 en	 la	 puerta	 y,	 cogida	 a	 la	 mano	 de	 su	 víctima,	 miraba	 indiferente,
mientras	dabas	los	últimos	toques	a	tu	indumentaria.

Germaine	era	diferente.	No	había	nada	en	 su	 aspecto	que	me	 lo	 indicara.	Nada
que	la	distinguiese	de	las	otras	rameras	que	se	reunían	por	las	tardes	y	por	las	noches
en	el	Café	de	l’Eléphant.	Como	digo,	era	un	día	de	primavera	y	los	pocos	francos	que
mi	mujer	había	juntado	a	duras	penas	para	girarme	tintineaban	en	mi	bolsillo.	Tenía
una	 especie	 de	 vago	presentimiento	 de	 que	 no	 llegaría	 a	 la	Bastilla	 sin	 caer	 en	 las
garras	de	uno	de	aquellos	buitres.	Mientras	deambulaba	por	el	bulevar,	la	había	visto
acercarse	a	mí	con	ese	curioso	pasitrote	de	las	putas	y	los	tacones	desgastados	y	las
joyas	baratas	y	la	palidez	de	las	de	su	clase,	que	el	colorete	acentúa	todavía	más.	No
fue	 difícil	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 ella.	Nos	 sentamos	 al	 fondo	 del	 pequeño	 tabac
llamado	 l’Eléphant	y	cerramos	el	 trato	 rápidamente.	Minutos	después	estábamos	en
una	 habitación	 de	 cinco	 francos	 en	 la	 rue	 Amelot,	 con	 las	 cortinas	 corridas	 y	 las
mantas	levantadas.	No	era	de	las	que	metían	prisa,	Germaine.	Se	sentó	en	el	bidet	a
enjabonarse	y	 estuvo	hablando	afablemente	 conmigo	de	 esto	y	 lo	otro;	 le	gustaban
mis	pantalones	bombachos.	Trés	chic!,	en	su	opinión.	Lo	habían	sido	en	su	 tiempo,
pero	los	fondillos	ya	estaban	desgastados;	felizmente,	la	chaqueta	me	cubría	el	culo.
Después	de	ponerse	de	pie	para	 secarse,	mientras	 seguía	hablándome	con	simpatía,
dejó	caer	la	toalla	de	repente	y,	avanzando	hacia	mí	despacio,	comenzó	a	restregarse
la	 almeja	 cariñosamente,	 pasándole	 las	 manos	 suavemente,	 acariciándola,	 dándole
palmaditas	 y	 palmaditas.	 Había	 algo	 en	 su	 elocuencia	 de	 aquel	 momento	 y	 en	 la
forma	 como	 me	 metió	 aquella	 mata	 de	 rosas	 bajo	 la	 nariz	 que	 sigue	 siendo
inolvidable;	hablaba	de	ella	como	si	fuese	un	objeto	extraño	que	hubiera	adquirido	a
alto	 precio,	 un	 objeto	 cuyo	 valor	 había	 aumentado	 con	 el	 tiempo	 y	 que	 ahora
apreciaba	como	nada	del	mundo.	Sus	palabras	le	infundían	una	fragancia	peculiar;	ya
no	era	simplemente	su	órgano	privado,	sino	un	tesoro,	un	tesoro	mágico	y	poderoso,
un	don	divino…	y	no	lo	era	menos	porque	comerciara	con	ella	día	tras	día	a	cambio
de	unas	monedas.	Al	echarse	en	la	cama,	con	las	piernas	bien	abiertas,	la	apretó	con
las	manos	y	la	acarició	un	poco	más,	mientras	murmuraba	con	su	ronca	y	cascada	voz
que	era	buena	y	bonita,	un	tesoro,	un	pequeño	tesoro.	¡Y	vaya	si	era	buena	y	bonita,
esa	almejita	suya!	Aquel	domingo	por	la	tarde,	con	su	venenoso	hálito	de	primavera
en	el	aire,	 todo	volvió	a	pitar.	Cuando	salíamos	del	hotel,	 la	examiné	de	nuevo	a	la
cruda	luz	del	día	y	vi	claramente	lo	puta	que	era:	los	dientes	de	oro,	el	geranio	en	el
sombrero,	los	tacones	desgastados,	etc.,	etc.	Ni	siquiera	el	hecho	de	que	me	hubiera
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sacado	una	cena	y	cigarrillos	y	un	taxi	me	perturbó	lo	más	mínimo.	De	hecho,	di	pie	a
ello.	Me	gustaba	tanto,	que,	después	de	cenar,	volvimos	al	hotel	y	echamos	otro	palo.
«Por	amor»,	aquella	vez.	Y	de	nuevo	esa	gran	mata	suya	floreció	e	hizo	otra	magia	de
las	 suyas.	Empezó	 a	 tener	una	 existencia	 independiente…	 también	para	mí.	Estaba
Germaine	y	estaba	aquella	mata	suya.	Me	gustaban	por	separado,	y	 juntas	 también.
Como	 digo,	 era	 diferente,	Germaine.	Más	 adelante,	 cuando	 descubrió	mi	 auténtica
situación,	me	trató	magníficamente:	me	convidaba	a	beber,	me	fiaba,	empeñaba	mis
cosas,	me	presentaba	a	sus	amigas,	y	cosas	así.	 Incluso	se	excusó	por	no	prestarme
dinero,	 lo	que	entendí	perfectamente	después	de	que	me	señalaran	a	su	maquereau.
Noche	tras	noche	bajaba	caminando	por	el	Boulevard	Beaumarchais	hasta	el	pequeño
tabac	 donde	 se	 reunían	 todas	 ellas	 y	 esperaba	 a	 que	 entrara	 y	me	 concediese	 unos
minutos	 de	 su	 precioso	 tiempo.	Cuando,	 algún	 tiempo	 después,	me	 puse	 a	 escribir
sobre	Claude,	 no	 era	 en	Claude	 en	quien	pensaba,	 sino	 en	Germaine…	«Todos	 los
hombres	 con	 los	 que	 ha	 estado	 y	 ahora	 tú,	 precisamente	 tú,	 y	 barcazas	 que	 pasan,
mástiles	y	cascos,	 toda	 la	condenada	corriente	de	 la	vida	que	fluye	a	 través	de	 ti,	a
través	de	ella,	a	través	de	todos	los	tipos	que	te	precedieron	y	los	que	te	seguirán,	las
flores	y	los	pájaros	y	el	sol	que	fluye	a	raudales	y	la	fragancia	de	todo	que	te	asfixia,
te	 aniquila.»	 ¡Eso	 iba	 por	 Germaine!	 Claude	 no	 era	 así,	 aunque	 yo	 la	 admiraba
enormemente:	 incluso	 pensé	 por	 un	 tiempo	 que	 la	 amaba.	 Claude	 tenía	 alma	 y
conciencia;	 también	 tenía	 refinamiento,	 lo	 que	 no	 es	 bueno…	en	 una	 puta.	Claude
comunicaba	siempre	una	sensación	de	tristeza;	daba	la	impresión,	inconscientemente,
desde	luego,	de	que	eras	simplemente	uno	más	añadido	a	la	corriente	que	el	destino
había	prescrito	para	destruirla.	Inconscientemente,	digo,	porque	Claude	era	la	última
persona	 en	 el	 mundo	 capaz	 de	 inspirar	 conscientemente	 semejante	 imagen.	 Era
demasiado	 delicada,	 demasiado	 sensible	 para	 eso.	 En	 el	 fondo,	 Claude	 era
simplemente	una	buena	chica	francesa	con	educación	e	inteligencia	de	tipo	medio	a
quien	 la	vida	había	estafado	de	algún	modo;	había	algo	en	ella	que	no	 tenía	 fuerza
suficiente	 para	 resistir	 el	 embate	 de	 la	 experiencia	 cotidiana.	A	 ella	 iban	dedicadas
aquellas	 palabras	 terribles	 de	 Louis-Philippe:	 «Y	 llega	 una	 noche	 en	 que	 todo	 ha
acabado,	cuando	tantas	mandíbulas	se	han	cerrado	sobre	nosotros,	que	ya	no	tenemos
fuerza	 para	 resistir,	 y	 la	 carne	 nos	 cuelga	 del	 cuerpo,	 como	 si	 todas	 las	 bocas	 la
hubieran	 masticado.»	 En	 cambio,	 Germaine	 había	 nacido	 puta;	 estaba	 plenamente
satisfecha	 de	 su	 papel,	 disfrutaba	 con	 él,	 de	 hecho,	 excepto	 cuando	 le	 punzaba	 el
estómago	 o	 tenía	 que	 tirar	 los	 zapatos	 por	 viejos;	 pequeñas	 cosas	 superficiales	 e
insignificantes,	nada	que	le	royera	el	alma,	nada	que	la	atormentase.	Ennui!	Eso	era
lo	peor	que	había	sentido	en	su	vida.	Indudablemente,	había	días	en	que	estaba	hasta
la	 coronilla,	 como	 se	 suele	 decir…	 pero,	 ¡nada	 más!	 La	 mayoría	 de	 las	 veces
disfrutaba…	 o	 daba	 la	 impresión	 de	 disfrutar.	 Por	 supuesto,	 no	 le	 daba	 igual	 con
quién	iba…	o	con	quién	se	iba.	Pero	lo	principal	era	un	hombre.	¡Un	hombre!	Eso	era
lo	que	anhelaba.	Un	hombre	con	algo	entre	las	piernas	que	pudiera	hacerle	cosquillas,
que	pudiese	hacerle	retorcerse	en	éxtasis,	hacerle	agarrarse	el	tupido	coño	con	las	dos
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manos	 y	 restregárselo	 gozosa,	 jactanciosa,	 orgullosamente,	 con	 una	 sensación	 de
unión,	 una	 sensación	 de	 vida.	 Ese	 era	 el	 único	 sitio	 en	 que	 experimentaba	 alguna
vida…	ahí	 abajo,	 donde	 se	 agarraba	 con	 las	 dos	manos.	Germaine	 era	 una	puta	 de
pies	a	cabeza,	hasta	el	 fondo	de	su	buen	corazón,	su	corazón	de	puta,	que	no	es	en
realidad	un	buen	corazón,	sino	un	corazón	indolente,	indiferente,	blando,	que	puede
sentirse	 conmovido	 por	 un	 momento,	 un	 corazón	 sin	 referencia	 a	 un	 punto	 fijo
interior,	un	gran	corazón	blando	de	puta	que	puede	separarse	por	un	 instante	de	 su
centro	auténtico.	Por	vil	y	limitado	que	fuera	aquel	mundo	que	se	había	creado	para	sí
misma,	aun	así	funcionaba	en	él	espléndidamente.	Y	eso,	en	sí,	es	algo	reconfortante.
Cuando,	 después	 de	 que	 llegáramos	 a	 conocernos	 bien,	 sus	 compañeras	 me
pinchaban,	diciendo	que	estaba	enamorado	de	Germaine	(situación	casi	inconcebible
para	ellas),	yo	solía	decir:	«Pues,	 ¡claro!	 ¡Claro	que	estoy	enamorado	de	ella!	Y,	 lo
que	 es	más:	 ¡Voy	 a	 serle	 fiel!»	 Era	mentira,	 naturalmente,	 pues	me	 resultaba	más
difícil	imaginarme	amando	a	Germaine	que	amando	a	una	araña;	y	si	fui	fiel,	no	fue	a
Germaine,	 sino	a	aquella	mata	que	 llevaba	entre	 las	piernas.	Siempre	que	miraba	a
otra	mujer,	pensaba	inmediatamente	en	Germaine,	en	aquella	mata	ardiente	que	había
dejado	grabada	en	mi	mente	y	que	parecía	imperecedera.	Me	daba	placer	sentarme	en
la	terraza	del	pequeño	tabacy	observarla	ejercer	su	oficio,	observar	cómo	recurría	con
otros	 a	 las	mismas	muecas,	 a	 los	mismos	 trucos,	 que	había	usado	 conmigo.	 «¡Está
trabajando!»…	eso	era	lo	que	pensaba	yo	al	respecto,	y	observaba	sus	transacciones
con	aprobación.	Más	adelante,	cuando	me	hube	aficionado	a	Claude,	y	la	veía	noche
tras	noche	en	su	sitio	de	costumbre,	con	su	redondo	culito	cómodamente	hundido	en
el	asiento	de	felpa,	sentía	una	especie	de	rebelión	inexpresable	contra	ella;	me	parecía
que	 una	 puta	 no	 tenía	 derecho	 a	 estar	 allí	 sentada	 como	 una	 dama,	 esperando
tímidamente	a	que	alguien	se	acercara,	mientras	bebía	a	sorbitos	su	chocolat,	pero	no
alcohol.	Germaine	era	una	buscona.	No	esperaba	a	que	te	acercases	a	ella:	era	ella	la
que	te	abordaba	y	te	capturaba.	Recuerdo	tan	bien	las	carreras	en	sus	medias,	y	sus
zapatos	 rotos	 y	 desgastados;	 también	 recuerdo	 cómo	 se	 plantaba	 en	 la	 barra	 y	 con
actitud	desafiante,	ciega	y	valiente,	se	echaba	una	bebida	fuerte	entre	pecho	y	espalda
y	volvía	a	salir.	¡Una	buscona!	Quizá	no	fuera	agradable	precisamente	oler	su	aliento
alcohólico,	aquel	aliento	compuesto	de	café	flojo,	coñac,	apéritifs,	Pernods	y	demás
cosas	que	se	trincaba	en	los	intervalos,	en	parte	para	calentarse	y	en	parte	para	hacer
acopio	de	fuerza	y	valor,	pero	su	fuego	la	penetraba,	y	le	abrasaba	ese	lugar	entre	las
piernas	donde	las	mujeres	deben	abrasar,	y	así	se	establecía	ese	circuito	que	le	hace	a
uno	 volver	 a	 sentir	 la	 tierra	 bajo	 los	 pies.	 Cuando	 estaba	 tumbada	 con	 las	 piernas
abiertas	y	gimiendo,	aun	cuando	gimiese	de	aquel	modo	por	todos	y	por	cualquiera,
estaba	bien,	era	una	demostración	apropiada	de	sentimiento.	No	miraba	fijamente	al
techo	 con	ojos	 inexpresivos	 ni	 contaba	 las	 chinches	 en	 el	 empapelado	de	 la	 pared;
ponía	los	cinco	sentidos	en	lo	que	estaba	haciendo,	decía	lo	que	un	hombre	quiere	oír
cuando	 está	 montando	 a	 una	 mujer.	 En	 tanto	 que	 Claude…	 bueno,	 con	 Claude
siempre	había	cierta	delicadeza,	hasta	cuando	se	metía	bajo	las	sábanas	contigo.	Y	su
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delicadeza	 ofendía.	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 una	 puta	 delicada?	Claude	 te	 pedía	 incluso
que	volvieses	la	cara,	cuando	se	ponía	en	cuclillas	sobre	el	bidet.	¡Todo	mal!	Cuando
un	 hombre	 está	 ardiendo	 de	 pasión,	 quiere	 ver	 las	 cosas;	 quiere	 verlo	 todo,	 verlas
orinar	 incluso.	 Y,	 aunque	 es	 magnífico	 saber	 que	 una	 mujer	 tiene	 inteligencia,	 la
literatura	procedente	del	frío	cadáver	de	una	puta	es	lo	último	que	se	debe	servir	en	la
cama.	Germaine	estaba	en	lo	cierto:	era	ignorante	y	sensual,	se	entregaba	al	 trabajo
con	todo	su	corazón	y	con	toda	su	alma.	Era	una	puta	de	los	pies	a	la	cabeza…	¡Y	ésa
era	su	virtud!

Página	34



La	Pascua	llegó	como	una	liebre	congelada…	pero	en	la	cama	se	estaba	calentito.
Hoy	vuelve	a	hacer	bueno	y	por	los	Campos	Elíseos,	al	atardecer,	es	como	un	serrallo
al	 aire	 libre	 atestado	 de	 huríes	 de	 ojos	 negros.	 Los	 árboles	 están	 completamente
cubiertos	 de	 follaje	 y	 de	 un	 verdor	 tan	 puro,	 tan	 rico,	 que	 parece	 como	 si	 todavía
estuvieran	 mojados	 y	 resplandecientes	 de	 rocío.	 Desde	 el	 Palais	 du	 Louvre	 hasta
Étoile	es	como	una	pieza	de	música	para	pianoforte.	Hace	cinco	días	que	no	toco	la
máquina	de	 escribir	 ni	miro	un	 libro;	 tampoco	 se	me	ha	ocurrido	ni	 una	 sola	 idea,
salvo	 la	 de	 ir	 al	American	Express.	Esta	mañana,	 a	 las	 nueve,	 ya	 estaba	 allí,	 justo
cuando	abrían	 las	puertas,	y	he	vuelto	a	 la	una.	Sin	noticias.	A	 las	cuatro	y	media,
salgo	como	una	flecha	del	hotel,	decidido	a	hacer	una	última	intentona.	Justo	al	dar	la
vuelta	a	la	esquina,	me	tropiezo	con	Walter	Pach.	Como	no	me	ha	reconocido,	y	no
tengo	nada	que	decirle,	no	intento	detenerlo.	Algo	después,	mientras	estiro	las	piernas
en	 las	 Tullerías,	 su	 figura	 me	 vuelve	 al	 pensamiento.	 Iba	 un	 poco	 encorvado,
pensativo,	con	una	especie	de	sonrisa	serena	pero	reservada	en	la	cara.	Mientras	miro
este	cielo	 suavemente	esmaltado,	 levemente	coloreado,	que	hoy	no	está	cargado	de
pesadas	 nubes	 de	 lluvia,	 sino	que	 sonríe	 como	una	pieza	 de	 porcelana	 antigua,	me
pregunto	qué	pasará	por	la	cabeza	de	ese	hombre	que	tradujo	los	cuatro	volúmenes	de
la	Historia	 del	 Arte,	 cuando	 observe	 este	 cosmos	 bienaventurado	 con	 su	 mirada
decaída.

A	lo	largo	de	los	Campos	Elíseos,	las	ideas	manan	de	mí	como	el	sudor.	Tendría
que	ser	lo	bastante	rico	como	para	tener	una	secretaria	a	la	que	poder	dictar	mientras
camino,	 pues	 las	 mejores	 ideas	 siempre	 se	 me	 ocurren	 cuando	 estoy	 lejos	 de	 la
máquina.

Mientras	 camino	 por	 los	 Campos	 Elíseos,	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 mi	 salud
realmente	espléndida.	Para	ser	sincero,	cuando	digo	«salud»,	quiero	decir	optimismo.
¡Optimista	incurable!	Todavía	tengo	un	pie	en	el	siglo	XIX.	Estoy	un	poco	atrasado,
como	 la	mayoría	de	 los	americanos.	A	Carl	este	optimismo	 le	parece	desagradable.
«Basta	con	que	hable	de	comer	—dice	—,	¡para	que	te	pongas	radiante!»	Es	cierto.
Sólo	 con	 pensar	 en	 una	 comida	—otra	 comida	—	 rejuvenezco.	 ¡Una	 comida!	 Eso
significa	algo	para	seguir	adelante:	unas	horas	de	 trabajo	 intenso,	posiblemente	una
erección.	No	 lo	 niego.	Tengo	buena	 salud,	 una	 salud	 sólida,	 animal.	La	única	 cosa
que	se	alza	entre	mi	persona	y	el	futuro	es	una	comida,	otra	comida.

Por	lo	que	se	refiere	a	Carl,	no	es	él	mismo	estos	días.	Está	trastornado,	tiene	los
nervios	de	punta.	Dice	que	está	enfermo,	y	le	creo,	pero	no	lo	siento	demasiado.

No	puedo.	En	realidad,	me	hace	reír.	Y	eso	le	ofende,	naturalmente.	Todo	le	hiere:
mi	risa,	mi	hambre,	mi	persistencia,	mi	despreocupación,	todo.	Un	día	quiere	volarse
la	 tapa	 de	 los	 sesos	 porque	 no	 puede	 soportar	 más	 este	 agujero	 inmundo	 que	 es
Europa;	 el	 día	 siguiente	 habla	 de	 ir	 a	Arizona,	 «donde	 te	miran	directamente	 a	 los
ojos».

—¡Hazlo!	—le	digo	—.	Haz	una	cosa	u	otra,	idiota,	pero	¡no	intentes	empañar	mi
visión	sana	con	tu	aliento	melancólico!
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Pero	¡no	hay	remedio!	En	Europa	te	acostumbras	a	no	hacer	nada.	Te	pasas	el	día
con	el	culo	pegado	a	la	silla	y	gimiendo.	Te	contagias.	Te	pudres.

Fundamentalmente,	 Carl	 es	 un	 esnob,	 un	 capullo	 aristocrático	 que	 vive	 en	 un
reino	de	demencia	precoz	propio.	«¡Odio	París!»,	gime.	«Todos	esos	estúpidos	que	se
pasan	 el	 día	 jugando	 a	 las	 cartas…	 ¡míralos!	 ¡Y	 escribir!	 ¿De	qué	 sirve	 poner	 una
palabra	tras	otra?	Puedo	ser	un	escritor	sin	escribir,	¿no	es	cierto?	¿Qué	demuestra	el
hecho	de	que	escriba	un	libro?	Y,	en	cualquier	caso,	¿para	qué	queremos	los	libros?
Ya	existen	demasiados	libros…»

¡No	 te	 jode!	 Pero,	 si	 yo	 ya	 he	 pasado	 por	 todo	 eso:	 hace	muchos	 años.	Ya	 he
superado	mi	 juventud	melancólica.	Me	 importan	 tres	cojones	el	pasado	y	el	 futuro.
Estoy	 sano.	 Incurablemente	 sano.	 Sin	 penas,	 sin	 remordimientos.	 Sin	 pasado,	 sin
futuro.	Tengo	bastante	con	el	presente.	Día	a	día.	¡Hoy!	Le	belaujourd’hui!

Carl	tiene	un	día	libre	a	la	semana,	y	ese	día	se	siente	más	desgraciado,	si	acaso,
que	cualquier	otro	de	la	semana.	Aunque	aparenta	despreciar	la	comida,	la	única	cosa
que	parece	divertirle	en	su	día	 libre	es	pedir	una	gran	comilona.	Quizá	 lo	haga	por
mí…	no	sé,	ni	se	lo	pregunto.	Si	prefiere	añadir	el	martirio	a	la	lista	de	sus	vicios,	allá
él…	me	da	lo	mismo.	El	caso	es	que,	el	martes	pasado,	después	de	despilfarrar	todo
su	dinero	en	una	gran	comilona,	me	llevó	al	Dome,	el	último	lugar	que	yo	escogería
para	pasar	mi	día	libre.	Pero	no	sólo	acabas	por	aceptarlo	todo,	sino	que	te	vuelves
indolente.

En	la	barra	del	Dome	nos	encontramos	a	Marlowe,	borracho	como	una	cuba.	Ha
estado	 pimplando,	 como	 él	 dice,	 durante	 los	 cinco	 últimos	 días.	 Eso	 significa	 una
borrachera	continua,	una	peregrinación	de	bar	en	bar,	día	y	noche	sin	interrupción,	y
por	 último	 el	 descanso	 forzoso	 en	 el	 Hospital	 Americano.	 La	 cara	 huesuda	 y
demacrada	de	Marlowe	no	es	sino	una	calavera	perforada	por	dos	cuencas	profundas
en	 que	 están	 enterradas	 dos	 almejas	 muertas.	 Lleva	 la	 espalda	 cubierta	 de	 serrín:
acaba	 de	 echar	 una	 siestecita	 en	 el	 retrete.	 En	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 lleva	 las
pruebas	del	próximo	número	de	su	revista;	iba	camino	de	la	imprenta	con	las	pruebas,
según	parece,	cuando	alguien	 lo	engatusó	para	que	 tomara	una	copa.	Habla	de	ello
como	si	hubiera	ocurrido	hace	meses.	Saca	 las	pruebas	y	 las	 extiende	por	 la	barra;
están	llenas	de	manchas	de	café	y	de	saliva	seca.	Intenta	leer	un	poema	que	ha	escrito
en	 griego,	 pero	 las	 pruebas	 son	 indescifrables.	 Entonces	 decide	 pronunciar	 un
discurso,	en	francés,	pero	el	gérant	le	hace	callar.	Marlowe	se	pica:	su	única	ambición
es	hablar	un	francés	que	hasta	el	gargon	entienda.	El	francés	antiguo	lo	domina	a	la
perfección;	ha	hecho	traducciones	excelentes	de	los	surrealistas;	pero	decir	una	cosa
tan	simple	como	«vete	a	tomar	por	culo,	gilipollas»…	está	fuera	de	su	alcance.	Nadie
entiende	el	 francés	de	Marlowe,	ni	siquiera	 las	putas.	Si	vamos	al	caso,	es	bastante
difícil	entender	su	inglés,	cuando	está	bebido.	Parlotea	y	escupe	como	un	tartamudo
inveterado…	 sin	 ilación	 en	 las	 frases.	 «¡Tú	 pagas!»	 es	 la	 única	 cosa	 que	 consigue
soltar	claramente.
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Aun	 cuando	 está	 como	 una	 cuba,	 un	 excelente	 instinto	 de	 conservación	 avisa
siempre	a	Marlowe	de	cuándo	es	el	momento	de	actuar.	Como	abrigue	alguna	duda
sobre	cómo	se	pagarán	las	bebidas,	no	dejará	de	poner	en	juego	una	de	sus	artimañas.
La	más	habitual	es	fingir	que	se	está	quedando	ciego.	Ahora	Carl	ya	conoce	todos	sus
trucos,	y,	por	eso,	cuando	Marlowe	se	da	palmadas	en	las	sienes	de	repente	y	empieza
a	hacer	la	comedia.	Carl	le	da	un	puntapié	y	dice:	«¡Corta	el	rollo,	chorra!	¡A	mí	no
tienes	que	venirme	con	esos	cuentos!»

No	sé	si	se	trata	de	una	hábil	venganza,	pero	el	caso	es	que	Marlowe	está	pagando
a	Carl	 con	 la	misma	moneda.	 Inclinándose	hacia	mí	confidencialmente,	 cuenta	con
voz	áspera	y	ronca	un	chisme	que	ha	oído	durante	sus	peregrinaciones	de	bar	en	bar.
Carl	 alza	 los	 ojos,	 estupefacto.	 Empalidece.	 Marlowe	 repite	 la	 historia	 con
variaciones.	A	 cada	 vez,	 Carl	 languidece	 un	 poco	más.	 «Pero	 ¡eso	 es	 imposible!»,
estalla	por	fin.	«¡No,	no	lo	es!»,	gruñe	Marlowe.	«Vas	a	perder	tu	empleo…	Lo	sé	de
buena	fuente.»	Carl	me	mira	desesperado.	«¿Se	estará	burlando	de	mí,	este	cabrón?»,
me	 murmura	 al	 oído.	 Y	 después	 en	 voz	 alta:	 «¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 Nunca
encontraré	otro	empleo.	Tardé	un	año	en	conseguir	éste.»

Al	parecer,	eso	era	 lo	único	que	Marlowe	esperaba	oír.	Por	 fin	ha	encontrado	a
alguien	 en	 peor	 situación	 que	 él.	 «¡Son	 tiempos	 difíciles!»,	 gruñe,	 y	 su	 huesudo
cráneo	brilla	con	un	fuego	frío,	eléctrico.

Al	 salir	 del	 Dome,	Marlowe	 explica	 entre	 hipos	 que	 tiene	 que	 regresar	 a	 San
Francisco.	 Ahora	 parece	 sinceramente	 conmovido	 por	 el	 desvalimiento	 de	 Carl.
Propone	que	Carl	y	yo	nos	hagamos	cargo	de	la	revista	durante	su	ausencia.	«Puedo
confiar	en	ti,	Cari»,	dice.	Y	entonces	le	da	un	ataque	de	repente,	esta	vez	auténtico.
Casi	se	desploma	en	el	arroyo.	Lo	arrastramos	hasta	un	bistrot	del	Boulevard	Edgard-
Quinet	y	lo	sentamos.	Esta	vez	le	ha	dado	de	verdad:	un	dolor	de	cabeza	lancinante
que	 le	 hace	 chillar	 y	 gruñir	 y	 estremecerse	 de	 acá	 para	 allá	 como	 una	 bestia	 que
acabara	 de	 recibir	 un	 mazazo.	 Le	 hacemos	 tragar	 un	 par	 de	 Fernet-Brancas,	 lo
acostamos	en	un	banco	y	le	cubrimos	los	ojos	con	su	bufanda.	Se	queda	así	gimiendo.
Al	cabo	de	un	rato,	le	oímos	roncar.	—¿Qué	te	parece	su	propuesta?	—dice	Carl	—.
¿Debemos	aceptarla?	Dice	que	me	dará	mil	francos	cuando	vuelva.	Sé	que	no	lo	hará,
pero	¿qué	te	parece?	—mira	a	Marlowe	tendido	en	el	banco,	le	levanta	la	bufanda	de
los	ojos,	y	la	deja	caer	de	nuevo.	De	repente	una	sonrisa	maliciosa	le	ilumina	la	cara
—.	Oye,	 Joe	—dice,	 indicándome	 que	me	 arrime	más	 a	 él	—,	 vamos	 a	 cogerle	 la
palabra.	 Nos	 haremos	 cargo	 de	 su	 inmunda	 revista	 y	 lo	 joderemos	 vivo.	 —¿Qué
quieres	decir	con	eso?	—Pues	que	despediremos	a	todos	los	demás	colaboradores	y	la
llenaremos	con	nuestra	propia	morralla.	¡Eso	es	lo	que	quiero	decir!	—Sí,	pero	¿qué
clase	de	morralla?	—Cualquiera…	no	va	a	poder	evitarlo.	Lo	vamos	a	joder	vivo.	Un
buen	número	y	adiós	revista.	¿Te	animas,	Joe?	Riéndonos	entre	dientes,	ponemos	a
Marlowe	en	pie	y	lo	arrastramos	hasta	la	habitación	de	Carl.	Cuando	encendemos	la
luz,	hay	una	mujer	en	la	cama	esperando	a	Carl.	«Me	había	olvidado	completamente
de	ella	,	dice	Carl.	La	echamos	a	la	calle	y	metemos	en	la	cama	a	Marlowe.	Al	cabo
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de	un	instante,	llaman	a	la	puerta.	Es	Van	Norden.	Está	muy	agitado.	Ha	perdido	la
dentadura	postiza…	en	el	Bal	Negre,	según	cree.	El	caso	es	que	nos	acostamos,	los
cuatro.	Marlowe	apesta	como	un	pescado	ahumado.	Por	la	mañana,	Marlowe	y	Van
Norden	se	van	a	buscar	la	dentadura	postiza.	Marlowe	va	llorando.	Cree	que	son	sus
dientes.
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Es	mi	última	cena	en	casa	del	dramaturgo.	Acaban	de	alquilar	un	nuevo	piano,	un
piano	de	cola.	Me	encuentro	a	Sylvester	que	sale	de	la	floristería	con	una	planta	de
caucho	en	los	brazos.	Me	pide	que	se	la	lleve,	mientras	va	a	comprar	puros.	Una	por
una,	 he	 ido	 perdiendo	 como	 un	 gilipollas	 todas	 esas	 comidas	 gratuitas	 que	 había
planeado	 tan	 cuidadosamente.	 Uno	 a	 uno	 los	 maridos,	 o	 bien	 las	 esposas,	 se	 han
enemistado	 conmigo.	Mientras	 voy	 caminando	 con	 la	 planta	 de	 caucho,	 pienso	 en
aquella	 noche	 de	 hace	 unos	meses	 en	 que	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 por	 primera	 vez.
Estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 cerca	 de	 la	 Coupole,	 jugueteando	 con	 el	 anillo	 de
matrimonio	 que	 había	 intentado	 dar	 en	 prenda	 a	 un	 gargon	 del	 Dome.	 Me	 había
ofrecido	seis	francos	por	él	y	yo	me	había	puesto	furioso.	Pero	el	estómago	llevaba
las	de	ganar.	Desde	que	me	separé	de	Mona,	había	llevado	siempre	puesto	el	anillo	en
el	 dedo	meñique.	 Era	 hasta	 tal	 punto	 parte	 de	 mí	 mismo,	 que	 nunca	 se	 me	 había
ocurrido	 venderlo.	 Era	 uno	 de	 esos	 anillos	 tipo	 flor	 de	 azahar	 en	 oro	 blanco.	 En
tiempos	había	costado	un	dólar	y	medio,	 tal	vez	más.	Durante	 tres	años	 fuimos	sin
anillo	de	casados	y	entonces,	un	día,	yendo	hacia	el	muelle	a	esperar	a	Mona,	pasé
por	 delante	 de	 un	 escaparate	 de	 joyería	 en	Maiden	Lane	 y	 todo	 él	 estaba	 lleno	 de
anillos	de	matrimonio.	Cuando	llegué	al	muelle,	Mona	no	apareció.	Esperé	a	que	el
último	pasajero	bajara	la	pasarela,	pero	Mona	no	bajó.	Por	fin,	pedí	que	me	enseñasen
la	 lista	 de	 pasajeros.	 Su	 nombre	 no	 figuraba	 en	 ella.	Me	metí	 el	 anillo	 en	 el	 dedo
meñique	 y	 ahí	 se	 quedó.	 Una	 vez	 me	 lo	 dejé	 en	 un	 baño	 público,	 pero	 luego	 lo
recuperé.	Una	de	las	flores	de	azahar	se	había	caído.

El	caso	es	que	estaba	sentado	en	el	banco	cabizbajo,	cuando	de	repente	alguien
me	dio	una	palmada	en	la	espalda.	En	pocas	palabras:	conseguí	una	comida	y	además
unos	francos.	Y	entonces	se	me	ocurrió,	como	un	relámpago,	que	nadie	negaría	una
comida	a	un	hombre,	siempre	que	éste	tuviera	el	valor	de	pedirla.	Fui	inmediatamente
a	un	café	y	escribí	una	docena	de	cartas.	«¿Me	dejarías	comer	contigo	una	vez	a	 la
semana?	Dime	qué	día	 te	 iría	mejor.»	Dio	 resultado	como	un	hechizo.	No	sólo	me
alimentaban:	 me	 agasajaban.	 Todas	 las	 noches	 llegaba	 a	 casa	 borracho.	 Todo	 les
parecía	poco,	a	aquellas	almas	generosas	de	una	vez	a	la	semana.	Lo	que	me	ocurría
los	demás	días	no	era	asunto	suyo.	De	vez	en	cuando,	los	más	atentos	me	regalaban
cigarrillos	y	algún	dinero	para	pequeños	gastos.	Evidentemente,	todos	ellos	se	sentían
aliviados,	cuando	se	daban	cuenta	de	que	sólo	me	iban	a	ver	una	vez	a	la	semana.	Y
se	 sentían	 todavía	 más	 aliviados,	 cuando	 les	 decía:	 «Ya	 no	 va	 a	 ser	 necesario	 en
adelante.»	Nunca	me	preguntaban	por	qué.	Me	felicitaban,	y	nada	más.	Muchas	veces
la	 razón	 era	 que	 había	 encontrado	 un	 huésped	mejor;	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de
quitarme	de	encima	a	 los	que	eran	una	 lata.	Pero	nunca	se	 lo	 imaginaron.	Al	 final,
tuve	un	programa	sólido,	estable:	un	plan	fijo.	Sabía	que	los	martes	me	servirían	esta
comida	 y	 los	 viernes	 aquella	 otra.	 Sabía	 que	Cronstadt	 tendría	 preparado	 champán
para	mí	y	tarta	de	manzana	casera.	Y	que	Carl	me	invitaría	a	comer	fuera,	me	llevaría
a	un	restaurante	diferente	cada	vez,	pediría	vinos	exóticos,	y	después	me	invitaría	al
teatro	 o	 me	 llevaría	 al	 Cirque	 Médrano.	 Sentían	 curiosidad	 unos	 de	 otros,	 mis
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huéspedes.	Me	 preguntaban	 qué	 casa	 me	 gustaba	 más,	 quién	 cocinaba	 mejor,	 etc.
Creo	que	la	que	prefería	era	la	de	Cronstadt,	quizá	porque	todas	las	veces	escribía	con
tiza	en	la	pared	el	precio	de	la	comida.	No	es	que	me	tranquilizara	la	conciencia	ver
cuánto	le	debía,	pues	no	tenía	intención	de	pagarle	ni	él	se	hacía	la	menor	ilusión	de
que	 fuese	 a	 cobrar.	 No,	 lo	 que	 me	 intrigaba	 eran	 los	 decimales.	 Solía	 calcular	 el
precio	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Si	 hubiera	 ido	 a	 pagarle	 el	 precio	 íntegro,	 habría
tenido	 que	 partir	 un	 sou	 por	 la	mitad.	 Su	mujer	 era	 una	 cocinera	maravillosa	 y	 le
importaban	tres	cojones	aquellos	céntimos	que	Cronstadt	sumaba.	Me	lo	cobraba	en
hojas	de	papel	carbón.	¡En	serio!	Si	no	llevaba	hojas	de	papel	carbón	nuevecitas,	se
quedaba	abatida.	En	compensación,	el	día	siguiente	tenía	que	llevar	a	la	pequeña	al
Luxemburgo,	 jugar	con	ella	dos	o	 tres	horas,	 tarea	que	me	sacaba	de	quicio	porque
sólo	hablaba	húngaro	y	francés.	En	conjunto,	eran	un	grupo	curioso,	mis	huéspedes…
En	casa	de	Tania	contemplo	la	comilona	desde	el	balcón.	Moldorf	está	ahí,	sentado
detrás	de	su	ídolo.	Está	calentándose	los	pies	en	el	hogar,	con	una	monstruosa	mirada
de	gratitud	en	sus	 llorosos	ojos.	Tania	está	 repasando	el	adagio.	El	adagio	dice	con
toda	 claridad:	 ¡no	más	palabras	 de	 amor!	Vuelvo	 a	 estar	 en	 la	 fuente,	 viendo	 a	 las
tortugas	mear	una	leche	verde.	Sylvester	acaba	de	llegar	de	Broadway	con	el	corazón
lleno	 de	 amor.	 He	 pasado	 toda	 la	 noche	 tumbado	 en	 un	 banco	 fuera	 del	 paseo,
mientras	el	lobo	quedaba	rociado	de	orina	caliente	de	tortuga	y	los	caballos,	rígidos
por	el	 furor	priápico,	galopaban	como	 locos	sin	 tocar	el	 suelo	en	ningún	momento.
Durante	toda	la	noche	he	olido	las	lilas	en	el	cuartito	oscuro	donde	ella	se	desata	la
melena,	las	lilas	que	compré	para	ella,	cuando	fue	a	esperar	a	Sylvester.	Él	ha	vuelto
con	el	corazón	 lleno	de	amor,	dice	ella,	y	 lleva	 las	 lilas	en	el	pelo,	en	 la	boca,	y	 le
cubren	los	sobacos.	La	habitación	está	inundada	de	amor	y	de	orina	de	tortuga	y	los
caballos	galopan	como	locos.	Por	la	mañana,	dientes	sucios	y	mugre	en	los	cristales
de	la	ventana;	la	puertecita	que	conduce	al	paseo	está	cerrada.	La	gente	va	al	trabajo	y
los	postigos	resuenan	como	cotas	de	malla.	En	la	librería	de	enfrente	de	la	fuente	está
la	historia	del	lago	Chad,	los	saurios	silenciosos,	los	deliciosos	colores	de	gutagamba.
Todas	las	cartas	que	le	escribí,	las	cartas	ebrias	escritas	con	un	trozo	de	lápiz	romo,
las	 cartas	 locas	 con	 trozos	 de	 carboncillo,	 en	 pequeños	 fragmentos	 de	 un	 banco	 a
otro,	petardos,	servilletas,	tutti-frutti;	ahora	las	estarán	repasando	juntos,	y	un	día	él
me	 felicitará.	Me	dirá,	 sacudiendo	 la	 ceniza	 de	 su	 puro:	 «Realmente,	 escribe	 usted
muy	bien.	Vamos	a	ver,	es	usted	surrealista,	¿verdad?»	Voz	seca,	débil,	dientes	llenos
de	caspa,	un	 solo	para	plexo	 solar,	g	de	gilí.	Arriba,	 en	el	balcón,	 con	 la	planta	de
caucho	y	el	adagio	que	sigue	sonando	abajo.	Las	teclas	son	blancas	y	negras,	luego
negras	 y	 blancas,	 después	 negras,	 luego	 blancas,	 después	 blancas	 y	 negras.	 Y	 tú
quieres	 saber	 si	puedes	 tocar	algo	para	mí.	Sí,	 toca	algo	con	esos	grandes	pulgares
que	 tienes.	 Toca	 el	 adagio,	 ya	 que	 es	 la	 única	 maldita	 cosa	 que	 sabes.	 Tócalo,	 y
después	córtate	esos	grandes	pulgares	que	tienes.	¡Ese	adagio!	No	sé	por	qué	insiste
en	tocarlo	todo	el	tiempo.	El	antiguo	piano	no	era	bastante	bueno	para	ella,	tenía	que
alquilar	 un	 piano	 de	 cola…	 ¡para	 el	 adagio!	 Cuando	 veo	 sus	 grandes	 pulgares
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apretando	el	 teclado	y	esa	estúpida	planta	de	caucho	a	mi	 lado,	me	siento	como	un
loco	del	norte	que	tiró	su	ropa	y,	sentado	desnudo	en	las	ramas	invernales,	arrojaba
nueces	al	mar	de	arenques	congelados.	Hay	algo	exasperante	en	ese	movimiento,	algo
abortivamente	melancólico	en	él,	como	si	se	hubiera	escrito	en	lava,	como	si	tuviese
el	color	del	plomo	y	de	la	leche	mezclados.	Y	Sylvester,	con	la	cabeza	erguida	hacia
un	lado	como	un	director	de	subasta,	dice:	«Toca	esa	otra	que	estabas	practicando	el
otro	día.»	Es	hermoso	tener	un	batín,	un	buen	puro	y	una	esposa	que	toque	el	piano.
Tan	apacible.	Tan	lenitivo.	En	los	entreactos	sale	a	fumar	y	a	respirar	aire	puro.	Sí,
sus	 dedos	 son	 muy	 ágiles,	 extraordinariamente	 ágiles.	 También	 hace	 batik.	 ¿Te
gustaría	 probar	un	 cigarrillo	búlgaro?	Oye,	 palomita,	 ¿cuál	 es	 ese	otro	movimiento
que	me	gusta	tanto?	¡El	scherzo!	¡Ah,	sí,	el	scherzo!	¡Excelente,	el	scherzo!	Habla	el
Conde	Waldemar	von	Schwisseneinzug.	Ojos	 fríos,	 legañosos.	Halitosis.	Calcetines
chillones.	Y	tostones	en	la	sopa	de	guisantes,	por	favor.	Los	viernes	siempre	cenamos
sopa	de	guisantes.	¿No	quieres	probar	un	poco	de	vino	 tinto?	El	vino	 tinto	va	bien
con	la	carne,	¿sabes?	Una	voz	seca,	aguda.	Toma	un	puro,	¿quieres?	Sí,	me	gusta	mi
obra,	 pero	 no	 le	 atribuyo	 la	 menor	 importancia.	 Mi	 próximo	 drama	 entraña	 una
concepción	pluralista	del	universo.	Tambores	giratorios	con	luces	de	calcio.	O’Neill
ha	muerto.	Querida,	creo	que	deberías	alzar	el	pie	del	pedal	con	más	frecuencia.	Sí,
esa	parte	es	muy	linda…	muy	linda,	¿no	crees?	Sí,	los	personajes	llevan	micrófonos
en	el	trasero.	La	acción	sucede	en	Asia,	porque	las	condiciones	atmosféricas	son	más
favorables.	 ¿Te	 gustaría	 probar	 un	 poco	 de	 Anjou?	 Lo	 hemos	 comprado
especialmente	 para	 ti…	Esa	 cháchara	 continúa	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 comida.	Da	 la
impresión	enteramente	de	que	hubiera	sacado	ese	pito	suyo	circuncidado	y	estuviese
meándonos	encima.	Tania	está	a	punto	de	estallar	por	la	tensión.	Desde	que	él	regresó
con	 el	 corazón	 lleno	 de	 amor,	 no	 ha	 cesado	 ese	monólogo.	Habla	mientras	 se	 está
desvistiendo,	 me	 dice	 Tania:	 un	 chorro	 constante	 de	 orina	 caliente,	 como	 si	 se	 le
hubiera	perforado	la	vejiga.	Cuando	pienso	en	Tania	metiéndose	en	la	cama	con	esa
vejiga	reventada,	me	irrito.	Pensar	que	un	imbécil	pobre	y	mustio,	con	vulgares	obras
de	Broadway	bajo	la	manga,	está	orinando	en	la	mujer	que	amo.	Y	pide	vino	tinto	y
tambores	 giratorios	 y	 tostones	 en	 su	 sopa	 de	 guisantes.	 ¡Qué	descaro	 tiene!	Pensar
que	puede	acostarse	junto	a	esa	brasa	que	he	avivado	para	él	y	no	hace	otra	cosa	que
orinarse.	Hombre,	por	Dios,	deberías	arrodillarte	y	darme	las	gracias.	¿Es	que	no	ves
que	ahora	tienes	una	mujer	en	tu	casa?	¿Es	que	no	ves	que	está	a	punto	de	estallar?	Y
tú	 diciéndome	 con	 esas	 adenoides	 tuyas	 estranguladas:	 «Bueno,	 mira,	 en	 mi
opinión…	hay	dos	modos	de	considerar	eso…»	¡A	tomar	por	culo	con	tus	modos	de
considerar	 las	 cosas!	 ¡A	 tomar	 por	 culo	 con	 tu	 universo	 pluralista	 y	 tu	 acústica
asiática!	No	me	des	tu	vino	tinto	ni	tu	Anjou…	dame	a	tu	mujer…	¡me	pertenece!	¡Ve
tú	a	sentarte	junto	a	la	fuente	y	déjame	a	mí	las	lilas!	Quítate	las	legañas	de	los	ojos…
¡y	 coge	 ese	maldito	 adagio	 y	 envuélvelo	 en	 unos	 pantalones	 de	 franela!	Y	 el	 otro
movimiento	 menor	 también…	 todos	 los	 movimientos	 menores	 que	 haces	 con	 tu
vejiga	floja.	Me	sonríes	tan	confiada,	tan	calculadoramente.	¿Es	que	no	ves	que	te	la
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estoy	 pegando?	 Mientras	 escucho	 tus	 gilipolleces,	 ella	 me	 está	 metiendo	 mano…
pero	 tú	 no	 ves	 eso.	 Crees	 que	 me	 gusta	 sufrir:	 es	 mi	 papel,	 según	 tú.	 Muy	 bien.
¡Pregúntale	a	ella!	Ella	 te	contará	cómo	sufro.	«Eres	cáncer	y	delirio»,	me	dijo	por
teléfono	el	otro	día.	Ahora	 lo	 tiene	ella,	el	cáncer	y	el	delirio,	y	pronto	 tendrás	que
recoger	las	costras.	Te	digo	que	sus	venas	están	a	punto	de	estallar,	y	tu	cháchara	es
serrín.	Por	mucho	que	mees,	 nunca	 taparás	 los	 agujeros.	 ¿Qué	dijo	 el	 señor	Wren?
Las	 palabras	 son	 soledad.	 Anoche	 dejé	 unas	 palabras	 para	 ti	 sobre	 el	 mantel:	 las
tapaste	con	los	codos.	Ha	puesto	una	cerca	alrededor	de	ella,	como	si	fuera	el	hueso
sucio	 y	 hediondo	 de	 un	 santo.	 Si	 al	 menos	 tuviera	 el	 valor	 de	 decir:	 «¡Tómala!»,
quizá	ocurriría	un	milagro.	Simplemente	eso:	¡Tómala!,	y	juro	que	todo	saldría	bien.
Además,	quizá	no	la	tomaría…	me	pregunto	si	se	le	habrá	ocurrido	eso	alguna	vez.	O
podría	tomarla	por	un	tiempo	y	devolvérsela,	mejorada.	Pero	eso	de	poner	una	cerca
alrededor	de	un	ser	humano	ya	no	se	hace…	Tú	crees,	pobre	y	mustio	imbécil,	que	no
soy	digno	de	ella,	que	podría	mancillarla,	profanarla.	No	sabes	lo	apetitosa	que	es	una
mujer	 mancillada,	 hasta	 qué	 punto	 puede	 dar	 lozanía	 a	 una	 mujer	 el	 cambio	 de
semen.	Tú	 crees	 que	 un	 corazón	 lleno	de	 amor	 es	 bastante,	 y	 quizá	 lo	 sea,	 para	 la
mujer	adecuada,	pero	tú	ya	no	tienes	corazón…	no	eres	otra	cosa	que	una	gran	vejiga
vacía.	Te	afilas	los	dientes	y	cultivas	tu	gruñido.	Corres	a	sus	talones	como	un	perro
guardián	y	orinas	por	todas	partes.	Ella	no	te	tomó	por	un	perro	guardián…	te	tomó
por	 un	 poeta.	 Dijo	 que	 en	 tiempos	 fuiste	 un	 poeta.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 eres?	 ¡Valor,
Sylvester,	valor!	Quítate	el	micrófono	de	los	pantalones.	Baja	la	pata	trasera	y	deja	de
mear	por	todas	partes.	Valor,	 te	digo,	porque	ella	te	ha	abandonado	ya.	Te	digo	que
está	mancillada,	y	lo	mejor	que	podrías	hacer	es	derribar	la	cerca.	De	nada	sirve	que
me	preguntes	si	el	café	sabe	a	ácido	fénico:	no	me	vas	a	ahuyentar	con	eso.	Ponme
veneno	 para	 las	 ratas	 en	 el	 café	 y	 un	 poco	 de	 vidrio	 molido.	 Pon	 a	 hervir	 orina
caliente	y	echa	unas	cuantas	nueces	moscadas…

Durante	 los	 últimos	meses	 he	 estado	 viviendo	 una	 vida	 comunitaria.	He	 tenido
que	 compartirme	 con	 otros,	 principalmente	 con	 algunos	 rusos	 locos,	 un	 holandés
borracho,	y	una	búlgara	enorme	llamada	Olga.	De	entre	los	rusos	destacan	sobre	todo
Eugene	y	Anatole.

Hace	tan	sólo	unos	días	que	Olga	salió	del	hospital,	donde	le	han	cauterizado	las
trompas	y	ha	perdido	un	poco	de	exceso	de	peso.	Sin	embargo,	no	parece	que	haya
sufrido	mucho.	Pesa	casi	tanto	como	una	locomotora,	chorrea	sudor,	tiene	halitosis,	y
todavía	 lleva	 puesta	 su	 peluca	 circasiana	 que	 parece	 viruta	 de	 madera.	 Tiene	 dos
grandes	verrugas	en	la	barbilla	de	las	que	brota	un	manojo	de	pelillos;	se	está	dejando
crecer	el	bigote.

El	día	después	de	que	Olga	saliera	del	hospital,	empezó	a	hacer	zapatos	de	nuevo.
A	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 ya	 está	 en	 su	 banco;	 termina	dos	 pares	 de	 zapatos	 al	 día.
Eugene	 se	 queja	 de	 que	 Olga	 es	 una	 carga,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 Olga	 está
manteniendo	a	Eugene	y	a	su	esposa	con	sus	dos	pares	de	zapatos	diarios.	Si	Olga	no
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trabaja,	no	hay	comida.	Así,	que	todo	el	mundo	procura	que	Olga	se	vaya	a	dormir	a
su	hora,	y	darle	bastante	comida	para	mantenerla	en	forma,	etc.

Todas	 las	 comidas	 comienzan	 con	 una	 sopa.	 Ya	 sea	 de	 cebolla,	 de	 tomate,	 de
verduras	o	de	 lo	que	sea,	siempre	 tiene	el	mismo	sabor.	Por	el	sabor	—ligeramente
agrio,	enmohecido,	espumoso	—	parece	como	si	hubieran	cocido	un	estropajo.	Veo	a
Eugene	esconderla	en	 la	cómoda	después	de	 la	comida.	Ahí	se	queda,	pudriéndose,
hasta	la	próxima	comida.	También	esconden	la	mantequilla	en	la	cómoda;	al	cabo	de
tres	días,	sabe	como	el	dedo	gordo	de	un	cadáver.

El	 olor	 que	 despide	 la	mantequilla	 rancia	 al	 freír	 no	 es	 apetitoso	 precisamente,
sobre	 todo	 cuando	 se	 cocina	 en	 una	 habitación	 en	 que	 no	 hay	 la	menor	 forma	 de
ventilación.	 Tan	 pronto	 como	 abro	 la	 puerta,	me	 siento	 enfermo.	 Pero	 Eugene,	 en
cuanto	me	 oye	 llegar,	 suele	 abrir	 los	 postigos	 y	 retirar	 la	 sábana	 que	 está	 colgada
como	 una	 red	 de	 pescar	 para	 que	 no	 entre	 el	 sol.	 ¡Pobre	 Eugene!	 Mira	 por	 la
habitación	 los	 cuatro	 trastos	 que	 componen	 su	 mobiliario,	 las	 sábanas	 sucias	 y	 la
palangana	de	lavar	la	ropa	todavía	con	agua	sucia,	y	dice:	«¡Soy	un	esclavo!»	Todos
los	días	lo	dice,	no	una,	sino	una	docena	de	veces.	Y	después	coge	su	guitarra	de	la
pared	y	se	pone	a	cantar.

Pero	 volviendo	 al	 olor	 de	 mantequilla	 rancia.	 También	 provoca	 sus	 buenas
asociaciones.	Cuando	pienso	en	esa	mantequilla	rancia,	me	veo	de	pie	en	un	pequeño
patio	 antiguo,	 muy	 hediondo	 y	 lúgubre.	 Por	 las	 rendijas	 de	 los	 postigos	 extrañas
figuras	 me	 espían:	 viejas	 con	 chales,	 enanos,	 proxenetas	 con	 cara	 de	 rata,	 judíos
encorvados,	midinettes,	 idiotas	 barbudos.	 Salen	 al	 patio	 tambaleándose	 para	 sacar
agua	o	para	limpiar	los	orinales.	Un	día	Eugene	me	pidió	que	le	vaciara	el	orinal.	Lo
llevé	hasta	el	rincón	del	patio.	Había	un	agujero	en	el	suelo	y	papeles	sucios	tirados
alrededor	del	agujero.	Aquel	pozo	pequeño	estaba	glutinoso	de	excrementos,	que	en
inglés	 se	 llaman	 mierda.	 Vacié	 el	 orinal	 y	 se	 oyó	 un	 chapoteo	 y	 un	 gorgoteo
inmundos	 seguidos	 de	 otro	 chapoteo	 inesperado.	 Cuando	 volví,	 la	 sopa	 estaba
servida.	Durante	toda	la	comida,	estuve	pensando	en	mi	cepillo	de	dientes:	ya	está	un
poco	viejo	y	las	cerdas	se	me	quedan	entre	los	dientes.

Cuando	me	siento	a	comer,	siempre	lo	hago	cerca	de	la	ventana.	Tengo	miedo	a
sentarme	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa:	 está	 demasiado	 cerca	 de	 la	 cama,	 que	 hierve	 de
chinches.	Si	miro	hacia	allá,	puedo	ver	manchas	de	sangre	en	las	sábanas	grises,	pero
procuro	no	mirar	en	esa	dirección.	Miro	al	patio,	donde	están	limpiando	los	orinales.

La	comida	nunca	está	completa	sin	música.	En	cuanto	pasan	el	queso,	Eugene	se
levanta	bruscamente	y	toma	la	guitarra,	que	cuelga	encima	de	la	cama.	Siempre	es	la
misma	 canción.	Dice	 que	 tiene	 quince	 o	 dieciséis	 canciones	 en	 su	 repertorio,	 pero
nunca	he	oído	más	de	 tres.	Su	 favorita	 es	Charmant	 poeme	d’amour.	Está	 llena	de
angoisse	y	de	tristesse.

Por	la	tarde	vamos	al	cine,	que	está	fresco	y	oscuro.	Eugene	se	sienta	al	piano	en
el	gran	foso	de	la	orquesta	y	yo	me	siento	en	una	butaca	delantera.	La	sala	está	vacía,
pero	 Eugene	 canta	 como	 si	 su	 auditorio	 fueran	 todos	 los	monarcas	 de	 Europa.	 La
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puerta	 que	 da	 al	 jardín	 está	 abierta	 y	 entra	 el	 olor	 a	 hojas	 mojadas	 y	 la	 lluvia	 se
combina	 con	 la	 angoisse	 y	 la	 tristesse	 de	 Eugene.	 A	 medianoche,	 cuando	 los
espectadores	han	saturado	la	sala	con	sudor	y	aliento	fétido,	vuelvo	a	dormir	en	una
butaca.	 La	 luz	 de	 la	 salida,	 que	 nada	 en	 un	 halo	 de	 humo	 de	 tabaco,	 difunde	 un
resplandor	 tenue	sobre	el	ángulo	 inferior	de	 la	cortina	de	amianto;	 todas	 las	noches
cierro	los	ojos	sobre	un	ojo	artificial…

De	pie	en	el	patio	con	un	ojo	de	vidrio;	sólo	la	mitad	del	mundo	es	inteligible.	Las
piedras	 están	mojadas	 y	mohosas	 y	 en	 las	 hendiduras	 hay	 sapos	 negros.	Una	 gran
puerta	impide	la	entrada	al	sótano;	los	escalones	están	resbaladizos	y	manchados	con
excrementos	de	murciélago.	La	puerta	está	combada,	 las	bisagras	se	están	cayendo,
pero	 tiene	 un	 letrero	 esmaltado,	 en	 perfectas	 condiciones,	 que	 dice:	 «¡No	 olviden
cerrar	la	puerta!»	¿Por	qué	hay	que	cerrar	la	puerta?	No	consigo	entenderlo.	Vuelvo	a
mirar	el	letrero,	pero	ha	desaparecido;	en	su	lugar	hay	una	hoja	de	vidrio	de	colores.
Saco	 mi	 ojo	 artificial,	 le	 escupo	 y	 le	 saco	 brillo	 con	 el	 pañuelo.	 Una	 mujer	 está
sentada	 en	 un	 estrado	 sobre	 un	 inmenso	 escritorio	 tallado;	 tiene	 una	 serpiente	 en
torno	 al	 cuello.	Toda	 la	 habitación	 está	 llena	 de	 libros	 y	 extraños	 peces	 que	 nadan
dentro	de	globos	de	colores;	hay	mapas	y	cartas	de	navegar	 en	 la	pared,	planos	de
París	antes	de	la	peste,	mapas	del	mundo	antiguo,	de	Cnosos	y	Cartago,	de	Cartago
antes	y	después	de	que	 lo	 sembraran	de	 sal.	En	el	 rincón	de	 la	habitación	veo	una
cama	en	la	que	yace	un	cadáver;	la	mujer	se	levanta	tediosamente,	retira	el	cadáver	de
la	cama	y	distraídamente	lo	tira	por	la	ventana.	Vuelve	al	enorme	escritorio	tallado,
coge	 un	 pez	 de	 colores	 de	 la	 pecera	 y	 se	 lo	 traga.	 La	 habitación	 empieza	 a	 girar
lentamente	y	los	continentes	se	van	deslizando	uno	a	uno	hasta	el	mar;	sólo	queda	la
mujer,	pero	su	cuerpo	es	una	masa	geográfica.	Me	asomo	a	la	ventana	y	de	la	Torre
Eiffel	 está	 brotando	 champán;	 está	 hecha	 enteramente	 de	 números	 y	 cubierta	 de
encaje	negro.	Las	alcantarillas	gorgotean	furiosamente.	No	hay	otra	cosa	que	techos
por	todos	lados,	dispuestos	con	execrable	habilidad	geométrica.

Me	han	expelido	del	mundo	como	un	cartucho.	Se	ha	formado	una	espesa	niebla,
la	tierra	está	embadurnada	de	grasa	helada.	Siento	palpitar	a	la	ciudad,	como	si	fuera
un	 corazón	 recién	 sacado	 de	 un	 cuerpo	 caliente.	 Las	 ventanas	 de	 mi	 hotel	 están
supurando	 y	 hay	 un	 hedor	 sofocante	 y	 acre,	 como	 si	 ardieran	 sustancias	 químicas.
Mirando	al	Sena,	veo	cieno	y	desolación,	faroles	ahogándose,	hombres	y	mujeres	que
mueren	de	 asfixia,	 los	 puentes	 cubiertos	 de	 casas,	mataderos	del	 amor.	Un	hombre
está	 de	 pie	 contra	 una	 pared	 con	 un	 acordeón	 atado	 al	 vientre;	 tiene	 las	 manos
cortadas	por	 las	muñecas,	pero	el	acordeón	se	 retuerce	entre	sus	muñones	como	un
saco	de	serpientes.	El	universo	ha	empequeñecido;	sólo	tiene	una	manzana	de	largo	y
no	hay	estrellas	ni	árboles	ni	ríos.	La	gente	que	vive	aquí	está	muerta,	hace	sillas	en
las	que	otra	gente	se	sienta	en	sueños.	En	el	medio	de	la	calle	hay	una	rueda	y	en	el
cubo	de	la	rueda	se	alza	una	horca.	Gente	ya	muerta	intenta	desesperadamente	subir	a
la	horca,	pero	la	rueda	gira	demasiado	de	prisa…
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Necesitaba	algo	para	reconciliarme	conmigo	mismo.	Anoche	lo	descubrí:	Papini.
No	me	importa	que	sea	un	patriotero,	un	beato	o	un	pedante	miope…

¡Los	 libros	 que	 había	 leído…	 a	 los	 dieciocho	 años!	 No	 sólo	 Homero,	 Dante,
Goethe,	no	sólo	Aristóteles,	Platón,	Epicteto,	no	sólo	Rabelais,	Cervantes,	Swift,	no
sólo	Walt	Whitman,	Edgar	Allan	Poe,	Baudelaire,	Villon,	Carducci,	Manzoni,	Lope
de	Vega,	no	sólo	Nietzsche,	Schopenhauer,	Kant,	Hegel,	Darwin,	Spencer,	Huxley…
no	sólo	eso,	sino	también	todos	los	autores	menores	entre	ellos.	Eso	en	la	página	18.
Alors,	en	la	página	232	se	derrumba	y	confiesa.	No	sé	nada,	reconoce.	Conozco	los
títulos,	 he	 compilado	 bibliografías,	 he	 escrito	 ensayos	 críticos,	 he	 calumniado	 y
difamado…	Puedo	hablar	durante	cinco	minutos,	o	durante	cinco	días,	pero	después
me	agoto,	quedo	exprimido	y	seco.

Esto	 es	 lo	 que	 sigue:	 «Todo	 el	mundo	 quiere	 verme.	Todo	 el	mundo	 insiste	 en
hablar	conmigo.	Todo	el	mundo	me	importuna	e	importuna	a	los	demás	preguntando
qué	hago.	¿Cómo	estoy?	¿Estoy	ya	totalmente	recuperado?	¿Sigo	dando	paseos	por	el
campo?	¿Trabajo?	¿He	acabado	el	libro?	¿Comenzaré	otro	pronto?

»Un	alemán	enjuto	como	un	mono	quiere	que	traduzca	sus	obras.	Una	muchacha
rusa	 de	 ojos	 visionarios	 quiere	 que	 escriba	 una	 relación	 de	mi	 vida	 para	 ella.	Una
dama	 americana	 quiere	 saber	 las	 noticias	 más	 frescas	 sobre	 mí.	 Un	 caballero
americano	está	dispuesto	a	 enviar	 su	coche	para	 llevarme	a	comer:	 sólo	una	charla
íntima,	confidencial,	¿sabe	usted?	Un	antiguo	compañero	de	estudios	y	camarada,	de
hace	diez	años,	quiere	que	le	lea	todo	lo	que	escribo	tan	pronto	como	lo	haya	escrito.
Un	 amigo	 pintor	 que	 conozco	 pretende	 que	 pose	 para	 él	 por	 horas.	 Un	 periodista
quiere	mi	 dirección	 actual.	 Un	 conocido,	místico	 él,	 pregunta	 por	 el	 estado	 de	mi
alma;	otro,	más	práctico,	por	el	estado	de	mis	finanzas.	¡El	presidente	de	mi	club	se
pregunta	si	daré	una	charla	a	los	muchachos!	Una	dama,	de	inclinaciones	espiritistas,
confía	 en	 que	 vaya	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 el	 té	 lo	más	 frecuentemente	 posible.	Quiere
saber	mi	opinión	sobre	Jesucristo	y…	¿qué	pienso	de	esa	nueva	médium?

»¡Dios!	 ¿En	 qué	 me	 he	 convertido?	 ¿Qué	 derecho	 tenéis,	 todos	 vosotros,	 a
entorpecer	mi	vida,	a	chupar	mis	pensamientos,	a	considerarme	vuestro	compañero,
confidente	y	oficina	de	información?	¿Por	quién	me	tomáis?	¿Acaso	soy	un	animador
a	sueldo	a	quien	exigen	cada	mañana	que	presente	una	farsa	intelectual	ante	vuestras
estúpidas	 narices?	 ¿Es	 que	 soy	 un	 esclavo,	 comprado	 y	 pagado,	 para	 arrastrar	 el
vientre	 por	 el	 suelo	 ante	 vosotros,	 holgazanes,	 y	 poner	 a	 vuestros	 pies	 todo	 lo	 que
hago	y	todo	lo	que	sé?	¿Soy	acaso	una	prostituta	en	un	burdel	que	ha	de	levantarse	las
faldas	o	quitarse	la	camisa	a	petición	del	primer	hombre	vestido	con	traje	a	medida
que	se	presente?

»Soy	 un	 hombre	 que	 desearía	 vivir	 una	 vida	 heroica,	 hacer	 el	 mundo	 más
soportable	a	su	vista.	Si,	en	algún	momento	de	debilidad,	de	relajación,	de	necesidad,
me	desahogo	dejando	escapar	un	poco	de	cólera	ardiente	cristalizada	en	palabras	—
un	sueño	apasionado,	envuelto	y	atado	con	imágenes	—,	pues…	tomadlo	o	dejadlo…
¡pero	no	me	molestéis!
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»Soy	 un	 hombre	 libre…	 y	 necesito	 mi	 libertad.	 Necesito	 estar	 solo.	 Necesito
meditar	 sobre	 mi	 vergüenza	 y	 mi	 desesperación	 en	 soledad;	 necesito	 el	 sol	 y	 los
adoquines	de	las	calles	sin	compañía,	sin	conversación,	cara	a	cara	conmigo	mismo,
con	la	compañía	exclusiva	de	la	música	de	mi	corazón.	¿Qué	queréis	de	mí?	Cuando
tengo	 algo	 que	 decir,	 lo	 publico.	 Cuando	 tengo	 algo	 que	 dar,	 lo	 doy.	 ¡Vuestra
inquisitiva	 curiosidad	me	 revuelve	 el	 estómago!	 ¡Vuestros	 cumplidos	me	humillan!
¡Vuestro	té	me	envenena!	No	debo	nada	a	nadie.	Sólo	sería	responsable	ante	Dios…
¡si	existiera!»

Me	 parece	 que	 a	 Papini	 se	 le	 escapa	 algo	 por	 un	 pelo,	 cuando	 habla	 de	 la
necesidad	de	estar	solo.	No	es	difícil	estar	solo,	si	eres	pobre	y	fracasado.	Un	artista
siempre	está	solo…	si	es	un	artista.	No,	lo	que	el	artista	necesita	es	solitud.

El	artista,	así	me	llamo.	Así	sea.	Una	magnífica	siesta	esta	tarde	que	me	ha	puesto
terciopelo	entre	las	vértebras.	He	engendrado	ideas	suficientes	para	que	me	duren	tres
días.	Rebosante	de	energía	y	nada	en	qué	emplearla.	Decido	dar	un	paseo.	En	la	calle
cambio	de	idea.	Decido	ir	al	cine.	No	puedo	ir	al	cine:	me	faltan	unos	sous.	Entonces,
un	paseo.	Me	detengo	en	 todos	 los	cines	y	miro	 las	carteleras,	después	 los	precios.
Son	bastante	baratos	esos	fumaderos	de	opio,	pero	me	faltan	unos	sous.	Si	no	fuera
tan	tarde,	podría	volver	a	cobrar	un	casco	vacío.

Cuando	 llego	 a	 la	 rue	Amélie,	me	he	olvidado	 completamente	 del	 cine.	La	 rue
Amélie	 es	 una	 de	 mis	 calles	 favoritas.	 Es	 una	 de	 esas	 calles	 que	 por	 suerte	 el
ayuntamiento	 ha	 olvidado	 pavimentar.	 Adoquines	 enormes	 que	 se	 extienden
convexamente	de	un	lado	a	otro	de	la	calle.	Es	estrecha	y	sólo	tiene	una	manzana	de
largo.	El	Hotel	Pretty	está	en	esta	calle.	También	hay	una	capilla	en	 la	 rue	Amélie.
Parece	como	si	la	hubieran	hecho	especialmente	para	el	Presidente	de	la	República	y
su	 familia.	De	vez	en	cuando	da	gusto	ver	una	modesta	capilla.	París	 está	 lleno	de
catedrales	pomposas.

El	puente	de	Alejandro	III.	Un	gran	espacio	barrido	por	el	viento,	antes	de	llegar
al	 puente.	 Árboles	 desolados,	 desnudos,	 fijados	 matemáticamente	 en	 sus	 rejas	 de
hierro;	 la	 tristeza	 de	 los	 Inválidos	 que	 brota	 de	 la	 cúpula	 inunda	 las	 oscuras	 calles
adyacentes	 a	 la	 plaza.	 El	 depósito	 de	 cadáveres	 de	 la	 poesía.	 Ya	 lo	 tienen	 donde
querían	 tenerlo,	 al	 gran	 guerrero,	 al	 último	 gran	 hombre	 de	 Europa.	 Duerme
profundamente	 en	 su	 lecho	 de	 granito.	No	 hay	miedo	 de	 que	 se	 dé	 la	 vuelta	 en	 la
tumba.	Las	puertas	están	bien	cerradas,	la	tapa	es	hermética.	¡Duerme,	Napoleón!	No
eran	tus	ideas	lo	que	querían,	¡era	sólo	tu	cadáver!

El	río	está	todavía	crecido,	fangoso,	veteado	de	luces.	No	sé	qué	es	lo	que	afluye
en	mi	 interior	 a	 la	 vista	 de	 esa	 corriente	 oscura	 y	 rápida,	 pero	 un	 gran	 júbilo	me
anima,	 afirma	 el	 profundo	 deseo	 que	 siento	 de	 no	 abandonar	 nunca	 esa	 tierra.
Recuerdo	 haber	 pasado	 por	 aquí	 la	 otra	 mañana	 camino	 del	 American	 Express,
sabiendo	de	 antemano	que	no	había	 correo	para	mí,	 ni	 cheque,	 ni	 telegrama,	 nada,
nada.	 Una	 furgoneta	 de	 las	 Galeries	 Lafayette	 atravesaba	 el	 puente	 con	 gran
estruendo.	La	lluvia	había	parado	y	el	sol,	abriéndose	paso	entre	las	nubes	jabonosas,
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acariciaba	la	resplandeciente	pizarra	de	los	techos	con	un	fuego	frío.	Recuerdo	ahora
que	el	conductor	sacó	la	cabeza	y	miró	río	arriba	hacia	Passy.	Una	mirada	tan	sana,
simple,	 aprobadora,	 como	si	 se	dijera	a	 sí	mismo:	«¡Ah,	ya	 llega	 la	primavera!»	Y
Dios	sabe	que,	cuando	la	primavera	se	acerca	a	París,	el	más	humilde	de	los	mortales
ha	de	sentir	que	vive	en	el	paraíso.	Pero	no	fue	sólo	eso:	fue	la	intimidad	con	que	su
mirada	 descansó	 sobre	 la	 escena.	 Era	 su	 París.	 No	 hace	 falta	 ser	 rico,	 ni	 ser	 un
ciudadano	siquiera,	para	sentir	de	ese	modo	con	respecto	a	París.	París	está	lleno	de
gente	pobre:	la	legión	de	mendigos	más	orgullosos	y	sucios	que	haya	pisado	la	tierra,
me	parece	a	mí.	Y,	aun	así,	dan	la	impresión	de	estar	en	casa.	Eso	es	lo	que	distingue
al	parisino	de	los	habitantes	de	las	otras	metrópolis.

Cuando	pienso	en	Nueva	York,	tengo	una	sensación	muy	diferente.	Nueva	York
hace	 que	 hasta	 un	 rico	 se	 sienta	 insignificante.	 Nueva	 York	 es	 frío,	 reluciente,
maligno.	Los	edificios	dominan.	Hay	una	especie	de	frenesí	atómico	en	la	actividad
que	 se	 produce;	 cuanto	 más	 furioso	 el	 ritmo,	 más	 empequeñecido	 el	 espíritu.	 Un
fermento	constante,	 pero	 igual	daría	que	 se	produjera	 en	un	 tubo	de	 ensayo.	Nadie
sabe	de	qué	 se	 trata.	Nadie	dirige	 la	energía.	Estupendo.	Grotesco.	Desconcertante.
Un	tremendo	impulso	reactivo,	pero	completamente	falto	de	coordinación.

Cuando	 pienso	 en	 esa	 ciudad	 en	 la	 que	 nací	 y	 me	 crié,	 ese	 Manhattan	 que
Whitman	 cantó,	 una	 rabia	 fría	 y	 ciega	 me	 lame	 las	 entrañas.	 ¡Nueva	 York!	 Las
prisiones	 blancas,	 las	 aceras	 hormigueantes	 de	 gusanos,	 los	 parados	 haciendo	 cola
para	 recibir	 comida	gratuita,	 los	 fumaderos	 de	 opio	 construidos	 como	palacios,	 los
judíos,	 los	 leprosos,	 los	 malhechores	 y,	 sobre	 todo,	 el	 ennui,	 la	 monotonía	 de	 las
caras,	 calles,	 piernas,	 casas,	 rascacielos,	 comidas,	 carteles,	 empleos,	 crímenes,
amores…	Toda	una	ciudad	erigida	sobre	el	vacío	abismo	de	la	nada.	Sin	sentido.	Sin
el	menor	sentido.	¡Y	la	calle	42!

La	cima	del	mundo,	la	llaman.	¿Dónde	está	el	fondo,	entonces?	Puedes	caminar
con	las	manos	tendidas	y	te	pondrán	cenizas	en	la	gorra.	Ricos	y	pobres,	caminan	con
la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	casi	se	les	rompe	el	cuello	de	mirar	hacia	arriba,	a	sus
prisiones	blancas.	Caminan	como	gansos	 ciegos	y	 los	 reflectores	 cubren	 sus	vacías
caras	 con	 centellas	 de	 éxtasis.	 «La	 vida	—dijo	 Emerson	—	 consiste	 en	 lo	 que	 un
hombre	piensa	todo	el	día.»	Si	es	así,	en	ese	caso	mi	vida	no	es	sino	un	gran	intestino.
No	sólo	pienso	en	comida	todo	el	día,	sino	que,	además,	sueño	con	ella	por	la	noche.
Pero	no	deseo	volver	a	América,	para	que	me	unzan	otra	vez	al	yugo,	para	trabajar	en
la	noria.	No,	prefiero	ser	un	hombre	pobre	de	Europa.	Bien	sabe	Dios	lo	pobre	que
soy;	 sólo	me	 falta	 ser	 un	 hombre.	 La	 semana	 pasada	 pensé	 que	 el	 problema	 de	 la
subsistencia	estaba	a	punto	de	resolverse,	creí	que	iba	camino	de	ser	económicamente
independiente.	Ocurrió	que	tropecé	con	otro	ruso:	se	llama	Serge.	Vive	en	Suresnes,
donde	hay	una	pequeña	colonia	de	emigres	y	artistas	pobres.	Antes	de	la	revolución,
Serge	era	capitán	de	la	Guardia	Imperial;	mide	un	metro	noventa	sin	zapatos	y	bebe
vodka	como	un	pez.	Su	padre	 era	 almirante,	o	 algo	así,	 en	 el	 acorazado	Potemkin.
Conocí	 a	 Serge	 en	 circunstancias	 bastante	 singulares.	 El	 otro	 día,	 husmeando	 en
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busca	 de	 comida,	 me	 encontraba	 hacia	 el	 mediodía	 en	 las	 cercanías	 del	 Folies-
Bergere:	en	la	puerta	trasera,	es	decir,	en	la	estrecha	callejuela	que	tiene	una	verja	de
hierro	en	un	extremo.	Estaba	matando	el	 tiempo	cerca	de	 la	entrada	de	 los	artistas,
con	la	esperanza	de	encontrarme	por	casualidad	con	una	de	las	mariposas,	cuando	un
camión	descubierto	se	detuvo	junto	a	la	acera.	Al	verme	allí	parado	con	las	manos	en
los	 bolsillos,	 el	 conductor,	 que	 era	 Serge,	me	 preguntó	 si	 quería	 echarle	 una	mano
para	descargar	los	barriles	de	hierro.	Cuando	se	enteró	de	que	era	americano	y	de	que
estaba	 sin	 un	 céntimo,	 casi	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 alegría.	 Al	 parecer,	 ha	 estado
revolviendo	 cielo	 y	 tierra	 en	 busca	 de	 un	 profesor	 de	 inglés.	 Le	 ayudé	 a	 meter
rodando	 los	 barriles	 de	 insecticida	 y	 miré	 hasta	 saciarme	 a	 las	 mariposas	 que
revoloteaban	entre	bastidores.	El	 suceso	adquirió	 extrañas	proporciones	para	mí:	 la
sala	vacía,	las	muñecas	de	serrín,	los	barriles	de	germicida,	el	acorazado	Potemkin…
y,	sobre	todo,	la	amabilidad	de	Serge.	Es	grande	y	tierno,	un	hombre	de	pies	a	cabeza,
pero	 con	 corazón	 de	mujer.	 En	 el	 café	 cercano	—Café	 des	 Artistes	—	me	 ofrece
alojamiento	inmediatamente;	dice	que	pondrá	un	colchón	en	el	suelo	del	pasillo.	Por
las	 clases	 dice	 que	me	 dará	 una	 comida	 cada	 día,	 una	 gran	 comida	 rusa,	 o,	 si	 por
alguna	 razón	 falta	 la	 comida,	 en	 ese	 caso	 cinco	 francos.	Me	 parece	maravilloso…
maravilloso.	El	único	problema	es:	¿cómo	voy	a	ir	desde	Suresnes	hasta	el	American
Express	cada	día?	Serge	insiste	en	que	empecemos	en	seguida:	me	da	el	importe	del
billete	para	llegar	a	Suresnes	por	la	noche.	Llego	un	poco	antes	de	la	hora	de	cenar,
con	mi	mochila,	para	dar	una	clase	a	Serge.	Ya	han	llegado	algunos	invitados:	parece
como	si	siempre	fueran	muchos	a	la	mesa,	pagando	todos	a	escote.	Somos	ocho	a	la
mesa…	y	 tres	perros.	Primero	comen	 los	perros.	Comen	gachas	de	avena.	Después
empezamos	nosotros.	«Chez	nous	—dice	Serge,	guiñando	un	ojo	—,	c’est	pour	 les
chiens	 les	Quaker	Oats.	 Ici	 pour	 le	 gentleman.	Qa	 va.»	 Después	 de	 las	 gachas	 de
avena,	sopa	de	champiñón	y	vegetales;	después	de	eso,	tortilla	de	tocino,	fruta,	vino
tinto,	vodka,	café,	cigarrillos.	No	está	mal	la	comida	rusa.	Todo	el	mundo	habla	con
la	 boca	 llena.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 cena,	 la	 esposa	 de	 Serge,	 que	 es	 una	 armenia
perezosa	y	sucia,	se	deja	caer	en	el	sofá	y	empieza	a	mordisquear	bombones.	Coge
uno	al	azar	de	la	caja	con	sus	gruesos	dedos,	mordisquea	un	pedacito	para	ver	si	tiene
licor	 dentro,	 y	 después	 lo	 tira	 al	 suelo	 para	 los	 perros.	 Acabada	 la	 comida,	 los
invitados	 se	 van	 a	 toda	 prisa.	 Se	 van	 precipitadamente,	 como	 si	 temieran	 la	 peste.
Serge	y	yo	nos	quedamos	solos	con	los	perros:	su	mujer	se	ha	quedado	dormida	en	el
sofá.	 Serge	 va	 y	 viene	 despreocupadamente,	 recogiendo	 los	 desperdicios	 para	 los
perros.	«A	los	perros	gustar	mucho…	—dice	—.	Muy	bueno	para	perros.	Perrito	tiene
lombrices…	es	muy	joven	todavía.»	Se	inclina	para	examinar	unas	lombrices	blancas
que	hay	sobre	 la	alfombra,	entre	 las	patas	del	perro.	 Intenta	explicar	algo	sobre	 las
lombrices	 en	 inglés,	 pero	 le	 falta	 vocabulario.	 Finalmente,	 consulta	 el	 diccionario.
«Ah	—dice,	mirándome	jubilosamente	—,	¡tenias!»	Evidentemente,	mi	respuesta	no
es	demasiado	inteligente.	Serge	está	confuso.	Se	pone	a	cuatro	patas	para	examinarlas
mejor.	Coge	una	y	la	coloca	en	la	mesa	junto	a	la	fruta.	«Hummm,	él	no	muy	grande
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—rezonga	 —.	 Próxima	 lección	 tú	 enseñarme	 las	 lombrices,	 ¿no?	 Tú	 eres	 buen
profesor.	Hago	progresos	contigo…»

Acostado	en	el	colchón,	en	el	pasillo,	el	olor	del	germicida	me	sofoca.	Un	olor
penetrante,	acre,	que	parece	invadir	todos	los	poros	de	mi	cuerpo.	La	comida	empieza
a	repetirme:	la	avena,	los	champiñones,	el	tocino,	las	manzanas	fritas.	Veo	la	pequeña
tenia	junto	a	la	fruta	y	todas	las	variedades	de	lombrices	que	Serge	ha	dibujado	sobre
el	 mantel	 para	 explicar	 lo	 que	 le	 pasaba	 al	 perro.	 Veo	 la	 platea	 vacía	 del	 Folies-
Bergere	y	en	cada	grieta	hay	cucarachas	y	piojos	y	chinches;	veo	gente	 rascándose
desesperadamente,	 rascándose	 y	 rascándose	 hasta	 hacerse	 sangre.	 Veo	 los	 gusanos
arrastrarse	por	el	escenario	como	un	ejército	de	hormigas	rojas	que	devoran	todo	lo
que	hay	a	la	vista.	Veo	a	las	coristas	tirando	sus	túnicas	de	gasa	y	corriendo	desnudas
por	 los	 pasillos;	 veo	 a	 los	 espectadores	 de	 la	 platea	 tirando	 también	 sus	 ropas	 y
rascándose	unos	a	otros	como	monos.

Intento	calmarme.	Al	fin	y	al	cabo,	éste	es	un	hogar	que	he	encontrado,	y	cada	día
hay	una	comida	esperándome.	Y	Serge	es	un	buen	tipo,	de	eso	no	hay	duda.	Pero	no
puedo	 dormir.	 Es	 como	 dormirse	 en	 un	 depósito	 de	 cadáveres.	 El	 colchón	 está
saturado	 de	 líquido	 de	 embalsamar.	 Es	 un	 depósito	 de	 cadáveres	 para	 piojos,
chinches,	cucarachas,	tenias.	No	puedo	soportarlo.	¡No	voy	a	soportarlo!	Al	fin	y	al
cabo,	soy	un	hombre,	no	un	piojo.

Por	la	mañana	espero	a	que	Serge	cargue	el	camión.	Le	pido	que	me	lleve	a	París.
No	tengo	valor	para	decirle	que	me	marcho.	Dejo	la	mochila	con	las	pocas	cosas	que
me	 quedaban.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 Place	 Péreire,	 salto	 del	 camión.	 No	 hay	 una
razón	particular	para	bajarme	aquí.	No	hay	razón	particular	para	nada.	Soy	libre:	eso
es	lo	principal…

Ligero	como	un	pájaro,	revoloteo	de	un	barrio	a	otro.	Es	como	si	hubiera	salido
de	la	cárcel.	Miro	el	mundo	con	ojos	nuevos.	Todo	me	interesa	profundamente.	Hasta
las	menudencias.	En	la	rue	du	Faubourg	Poissoniere	me	detengo	ante	el	escaparate	de
un	 establecimiento	 de	 cultura	 física.	Hay	 fotografías	 que	muestran	 especímenes	 de
virilidad	 «antes	 y	 después».	 Todos	 franchutes.	 Algunos	 de	 ellos	 están	 desnudos,
exceptuando	 los	 quevedos	 o	 la	 barba.	 No	 consigo	 entender	 cómo	 pueden	 esos
andobas	 pirrarse	 por	 las	 paralelas	 o	 por	 las	 pesas.	 Un	 franchute	 debería	 tener
simplemente	un	poquito	de	barriga,	como	el	barón	de	Charlus.	Habría	de	llevar	barba
y	quevedos,	pero	no	debería	fotografiarse	nunca	desnudo.	Habría	de	calzar	botas	de
charol	centelleantes	y	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	debería	llevar	un	pañuelo
blanco	 que	 sobresaliera	 dos	 centímetros.	De	 ser	 posible,	 habría	 de	 llevar	 una	 cinta
roja	en	el	ojal	de	la	solapa.	Al	irse	a	la	cama,	debería	ponerse	un	pijama.

Al	acercarme	a	 la	Place	Clichy	hacia	el	atardecer,	paso	por	delante	de	 la	putilla
con	una	pata	de	palo	que	se	planta	frente	al	Gaumont	Palace	día	tras	día.	No	parece
tener	más	de	dieciocho	años.	Supongo	que	tendrá	sus	clientes	habituales.	A	partir	de
medianoche	se	queda	plantada	allí	con	su	traje	negro,	clavada	en	el	sitio.	A	su	espalda
está	el	pasadizo	que	resplandece	como	un	infierno.	Al	pasar	ahora	delante	de	ella	con
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el	corazón	contento,	me	recuerda	en	cierto	modo	a	un	ganso	atado	a	una	estaca,	un
ganso	con	el	hígado	enfermo,	para	que	el	mundo	pueda	tener	páté	de	foie	gras.	Debe
de	ser	extraño	meterse	en	 la	cama	con	esa	pata	de	palo.	 Imagina	uno	 toda	clase	de
cosas:	astillas,	etc.	Sin	embargo,	¡sobre	gustos	no	hay	nada	escrito!

Bajando	por	la	rue	des	Dames,	me	tropiezo	con	Peckover,	otro	pobre	diablo	que
trabaja	en	el	periódico.	Se	queja	de	que	sólo	puede	dormir	tres	o	cuatro	horas	por	la
noche:	tiene	que	levantarse	a	las	ocho	de	la	mañana	para	trabajar	en	el	consultorio	de
un	dentista.	Según	explica,	no	lo	hace	por	el	dinero:	es	para	comprarse	una	dentadura
postiza.	«Es	difícil	leer	pruebas,	cuando	te	caes	de	sueño»,	dice.	«Mi	mujer	cree	que
tengo	un	chollo.	Dice:	"¿Qué	haríamos	si	perdieras	tu	empleo?"»	Pero	a	Peckover	le
importa	un	comino	el	empleo;	ni	siquiera	le	queda	dinero	para	sus	gastos.	Tiene	que
guardarse	 las	 colillas	 y	 usarlas	 como	 tabaco	 de	 pipa.	 Su	 chaqueta	 se	 sostiene	 con
alfileres.	Tiene	halitosis	y	le	sudan	las	manos.	Y	sólo	duerme	tres	horas	por	la	noche.
«No	es	forma	de	tratar	a	un	hombre»,	dice.	«Y,	encima,	mi	jefe	me	pone	verde	si	se
me	escapa	un	punto	y	coma.»	Hablando	de	su	mujer,	añade:	«Y	esa	mujer	que	tengo
no	sabe	lo	que	es	la	gratitud,	¡te	lo	aseguro!»

Al	separarnos,	consigo	sacarle	un	franco	y	medio.	Intento	sacarle	otros	cincuenta
céntimos,	 pero	 es	 imposible.	 De	 todos	 modos,	 tengo	 bastante	 para	 un	 café	 y
croissants.	Cerca	de	la	Gare	St.	Lazare	hay	un	bar	con	precios	reducidos.

Quiere	 la	 suerte	 que	me	 encuentre	 en	 el	 lavabo	 una	 entrada	 para	 un	 concierto.
Ligero	 como	 una	 pluma,	 ahora	 me	 voy	 para	 allá,	 para	 la	 Salle	 Gaveau.	 El
acomodador	parece	deshecho,	porque	he	olvidado	darle	una	propinilla.	Cada	vez	que
pasa	 por	mi	 lado,	me	mira	 inquisitivamente,	 como	 si	 tal	 vez	 fuera	 a	 acordarme	 de
repente.

Hace	tanto	tiempo	que	no	me	he	sentado	en	compañía	de	gente	bien	vestida,	que
me	siento	un	poco	espantado.	Todavía	huelo	el	aldehído	fórmico.	Quizá	Serge	reparta
aquí	 también.	Pero	nadie	 se	 rasca,	gracias	a	Dios.	Un	olor	 tenue	a	perfume…	muy
tenue.	 Antes	 incluso	 de	 que	 comience	 la	 música,	 la	 gente	 tiene	 expresión	 de
aburrimiento	en	la	cara.	Una	forma	fina	de	tortura	autoimpuesta,	el	concierto.	Por	un
instante,	 cuando	 el	 director	 da	 unos	 golpecitos	 con	 su	 batuta,	 se	 produce	 un	 tenso
espasmo	 de	 concentración	 seguido	 casi	 inmediatamente	 por	 un	 aletargamiento
repentino	 y	 general,	 una	 especie	 de	 reposo	 tranquilo	 y	 vegetal	 inducido	 por	 el
constante	 e	 ininterrumpido	 chispear	 de	 la	 orquesta.	 Mi	 mente	 está	 curiosamente
alerta,	 es	 como	 si	 tuviera	mil	 espejos	dentro	del	 cráneo.	 ¡Mis	nervios	 están	 tensos,
vibrantes!	Las	notas	son	como	bolas	de	cristal	bailando	sobre	un	millón	de	surtidores
de	agua.	Nunca	había	asistido	a	un	concierto	con	el	estómago	tan	vacío.	Nada	se	me
escapa,	ni	siquiera	la	caída	del	más	pequeño	alfiler.	Es	como	si	no	llevara	ropa	y	cada
poro	de	mi	cuerpo	fuese	una	ventana	y	todas	las	ventanas	estuvieran	abiertas	y	la	luz
me	inundase	 las	entrañas.	Siento	arquearse	 la	 luz	bajo	 la	bóveda	de	mis	costillas,	y
mis	 costillas	 cuelgan	 ahí	 sobre	 una	 nave	 vacía	 que	 tiembla	 de	 reverberaciones.	No
tengo	la	menor	idea	de	la	duración	de	todo	esto;	he	perdido	la	noción	del	tiempo	y	del

Página	50



espacio.	 Después	 de	 lo	 que	 parece	 una	 eternidad,	 sigue	 un	 intervalo	 de
semiconsciencia	equilibrada	por	una	calma	tal,	que	siento	un	gran	lago	en	mi	interior,
un	lago	de	resplandor	 iridiscente,	fresco	como	gelatina;	y	sobre	ese	lago,	alzándose
en	grandes	y	 raudas	 espirales,	 surgen	bandadas	de	 aves	de	paso	 con	patas	 largas	 y
delgadas	y	plumaje	brillante.	Bandada	tras	bandada,	se	elevan	de	la	superficie	fresca
y	tranquila	del	lago	y,	pasando	bajo	mis	clavículas,	se	pierden	en	el	blanco	mar	del
espacio.	 Y	 luego	 despacio,	 muy	 despacio,	 como	 si	 una	 vieja	 con	 toca	 blanca
recorriera	mi	cuerpo,	despacio	se	cierran	las	ventanas	y	mis	órganos	vuelven	a	ocupar
su	lugar.	Repentinamente,	se	encienden	las	luces	y	el	hombre	del	palco	blanco	al	que
había	tomado	por	un	oficial	turco	resulta	ser	una	mujer	con	una	maceta	de	flores	en	la
cabeza.

Ahora	se	produce	un	cuchicheo	y	todos	los	que	desean	toser	tosen	a	sus	anchas.
Se	 oye	 el	 ruido	 de	 pies	 que	 se	 arrastran	 y	 el	 estrépito	 de	 butacas	 que	 se	 bajan	 de
golpe,	 el	 ruido	 continuo	 y	 crepitante	 de	 personas	 que	 van	 y	 vienen	 sin	 objeto,	 de
personas	que	agitan	sus	programas,	fingen	leerlos	y	después	los	dejan	caer	y	arrastran
los	 pies	 bajo	 los	 asientos,	 agradecidos	 hasta	 del	 más	 pequeño	 accidente	 que	 les
impida	 preguntarse	 qué	 estaban	 pensando	 porque,	 si	 supieran	 que	 no	 estaban
pensando	nada,	enloquecerían.	Bajo	el	resplandor	de	las	luces	se	miran	unos	a	otros
con	 expresión	 vacía,	 y	 la	 insistencia	 con	 que	 se	 miran	 mutuamente	 produce	 una
extraña	 tensión.	Y	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 director	 vuelve	 a	 dar	 unos	 golpecitos,
caen	 de	 nuevo	 en	 un	 estado	 cataléptico:	 se	 rascan	 incesantemente	 o	 recuerdan	 de
repente	un	escaparate	en	que	se	exhibía	una	bufanda	o	un	sombrero;	recuerdan	todos
los	 detalles	 de	 ese	 escaparate	 con	 asombrosa	 claridad,	 pero	 lo	 que	 no	 consiguen
recordar	 es	 dónde	 estaba	 exactamente;	 y	 eso	 les	 fastidia,	 los	 mantiene	 despiertos,
inquietos,	 y	 ahora	 escuchan	 con	 mayor	 atención	 porque	 están	 despiertos	 y,	 por
maravillosa	que	sea	 la	música,	no	perderán	 la	conciencia	de	ese	escaparate	ni	de	 la
bufanda	colgada	en	él,	ni	del	sombrero.	Y	esa	atención	intensa	es	contagiosa;	hasta	la
orquesta	 parece	 galvanizada	 y	 adquiere	 una	 extraordinaria	 vivacidad.	 El	 segundo
número	 se	 dispara	 como	 una	 peonza…	 tan	 rápido	 verdaderamente	 que,	 cuando	 de
golpe	 cesa	 la	música	 y	 se	 encienden	 las	 luces,	 algunos	 se	 quedan	 clavados	 en	 sus
asientos	 como	 zanahorias,	 moviendo	 las	 mandíbulas	 convulsivamente,	 y	 si	 les
gritaras	 repentinamente	 en	 el	 oído	 Brahms,	 Beethoven,	 Mendeleev,	 Herzegovina,
responderían	 sin	 pensar:	 4,967,289.	 Cuando	 llegamos	 al	 número	 de	 Debussy,	 la
atmósfera	está	completamente	envenenada.	Me	veo	preguntándome	qué	sentirán	 las
mujeres	durante	el	acto	sexual:	si	será	más	agudo	el	placer,	etc.	Intento	imaginar	algo
que	me	penetra	por	la	ingle,	pero	lo	único	que	experimento	es	una	sensación	de	dolor.
Intento	concentrarme,	pero	la	música	es	demasiado	escurridiza.	Sólo	puedo	pensar	en
un	jarrón	que	gira	 lentamente	y	 las	figuras	caen	en	el	espacio.	Finalmente	sólo	hay
luz	 girando,	 y	 me	 pregunto	 cómo	 gira	 la	 luz.	 El	 hombre	 que	 hay	 a	 mi	 lado	 está
profundamente	dormido.	Parece	un	agente	de	bolsa,	con	su	gran	barriga	y	su	bigote
encerado.	Me	gusta	 así.	Me	gusta	 especialmente	 esa	 gran	 barriga	 y	 todo	 lo	 que	 ha
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contribuido	 a	 formarla.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 dormir	 profundamente?	 Si	 quiere
escuchar,	 siempre	 puede	 reunir	 el	 importe	 de	 una	 entrada.	 Noto	 que	 cuanto	mejor
vestidos	van,	más	profundamente	duermen.	Los	ricos	tienen	la	conciencia	tranquila.
Si	un	pobre	se	adormece,	aunque	sólo	sea	por	unos	segundos,	se	siente	mortificado;
se	imagina	que	ha	cometido	un	delito	contra	el	compositor.	En	el	número	español	la
sala	estaba	electrizada.	Todo	el	mundo	estaba	sentado	en	el	borde	de	 la	butaca:	 los
tambores	 les	 despertaron.	 Cuando	 comenzaron	 los	 tambores	 creí	 que	 no	 acabaría
nunca.	Esperaba	ver	a	la	gente	caer	de	los	palcos	o	tirar	los	sombreros	al	aire.	Había
algo	mágico	 en	 aquello	y	Ravel	habría	podido	volvernos	 locos,	 si	 hubiera	querido.
Pero	eso	no	es	propio	de	Ravel.	De	repente,	todo	se	apaciguó.	Era	como	si,	en	plenas
acrobacias,	hubiera	recordado	que	llevaba	puesto	un	chaqué.	Se	contuvo.	Gran	error,
en	mi	humilde	opinión.	El	arte	consiste	en	llegar	hasta	las	últimas	consecuencias.	Si
comienzas	con	los	tambores,	tienes	que	acabar	con	dinamita,	o	TNT.	Ravel	sacrificó
algo	por	la	forma,	por	una	verdura	que	la	gente	ha	de	digerir	antes	de	irse	a	la	cama.
Mis	pensamientos	se	despliegan.	La	música	se	me	escapa,	ahora	que	los	tambores	han
cesado.	Por	todas	partes	la	gente	ha	recuperado	la	compostura.	Bajo	la	luz	de	la	salida
hay	un	Werther	sumido	en	la	desesperación;	está	reclinado	sobre	los	codos,	tiene	los
ojos	vidriosos.	Cerca	de	la	puerta,	arrebujado	en	una	gran	capa,	hay	un	español	con
un	sombrero	en	la	mano.	Parece	como	si	estuviera	posando	para	el	Balzac	de	Rodin.
Del	cuello	para	arriba	recuerda	a	Buffalo	Bill.	En	la	galería	de	enfrente	de	la	mía,	en
la	primera	fila,	está	sentada	una	mujer	con	las	piernas	muy	abiertas;	parece	como	si
tuviera	el	tétano,	con	el	cuello	echado	hacia	atrás	y	dislocado.	La	mujer	del	sombrero
rojo	que	está	dormitando	sobre	la	barandilla…	¡qué	maravilloso	sería	que	tuviera	una
hemorragia!	Que	 de	 repente	 arrojase	 un	 cubo	 de	 sangre	 sobre	 los	 cuellos	 duros	 de
abajo.	 ¡Imaginaos	a	esas	nulidades	volviendo	del	 concierto	a	casa	con	 las	pecheras
manchadas	de	sangre!

El	sueño	es	la	tónica	general.	Ya	nadie	escucha.	Es	imposible	pensar	y	escuchar.
Es	 imposible	 soñar	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 propia	música	 no	 es	 sino	 un	 sueño.	Una
mujer	 con	 guantes	 blancos	 sostiene	 un	 cisne	 sobre	 las	 rodillas.	 Según	 la	 leyenda,
cuando	 Leda	 fue	 fecundada,	 dio	 a	 luz	 gemelos.	 Todo	 el	 mundo	 está	 dando	 a	 luz
algo…	todos	menos	la	lesbiana	de	la	fila	de	palcos	superior.	Tiene	la	cabeza	dirigida
hacia	 arriba,	 y	 la	 garganta	 muy	 abierta;	 está	 muy	 atenta	 y	 se	 estremece	 con	 el
chaparrón	de	chispas	que	saltan	de	la	sinfonía	de	radio.	Júpiter	está	perforándole	los
oídos.	Frases	breves	procedentes	de	California,	ballena	de	aletas	enormes,	Zanzíbar,
el	 Alcázar.	 Cuando	 a	 lo	 largo	 del	 Guadalquivir	 había	 mil	 mezquitas
resplandecientes.	 En	 lo	 profundo	 de	 los	 icebergs	 y	 todos	 los	 días	 de	 color	 lila.	 La
Calle	del	Dinero	con	dos	postes	blancos	para	atar	a	 los	caballos.	Las	gárgolas…	el
hombre	con	el	disparate	de	Jaworski…	las	luces	del	río…	los…
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En	 América	 tuve	 algunos	 amigos	 hindúes,	 unos	 buenos,	 otros	 malos,	 otros
indiferentes.	 Las	 circunstancias	 me	 habían	 colocado	 en	 una	 posición	 en	 que,
afortunadamente,	 podía	 ayudarles;	 les	 conseguía	 trabajo,	 les	 daba	 alojamiento	 y
comida,	cuando	era	necesario.	He	de	reconocer	que	eran	agradecidos;	hasta	tal	punto,
de	 hecho,	 que	 me	 amargaban	 la	 existencia	 con	 sus	 atenciones.	 Dos	 de	 ellos	 eran
santos,	 si	 mi	 noción	 de	 la	 santidad	 es	 correcta;	 especialmente	 Gupte,	 a	 quien
encontraron	una	mañana	con	la	garganta	cortada	de	oreja	a	oreja.	Lo	encontraron	una
mañana	 en	 una	 pequeña	 pensión	 de	 Greenwich	 Village	 estirado	 en	 la	 cama	 y
completamente	 desnudo,	 con	 la	 nauta	 al	 lado	y	 la	 garganta	 cortada,	 como	digo,	 de
oreja	a	oreja.	Nunca	se	descubrió	si	lo	habían	asesinado	o	si	se	había	suicidado.	Pero
eso	no	viene	al	caso…

Estoy	rememorando	la	cadena	de	circunstancias	que	al	final	me	condujeron	a	casa
de	Nanantatee.	Pienso	en	 lo	extraño	que	es	que	hubiera	olvidado	 todo	 lo	 relativo	a
Nanantatee	 hasta	 el	 otro	 día,	 en	 que	 estaba	 tumbado	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel
sórdido	de	la	rue	Cels.	Estoy	tumbado	allí,	en	la	cama	de	hierro,	pensando	en	que	me
he	 convertido	 en	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 en	 un	 don	 nadie,	 en	 una	 nulidad,	 cuando,
¡zas!,	 salta	 la	 palabra:	 ¡NONENTITY![3]	 Así	 lo	 llamábamos	 en	 Nueva	 York:
Nonentity.	El	señor	Nonentity.

Ahora	 estoy	 tumbado	 en	 el	 suelo	 de	 aquella	 espléndida	 suite	 de	 que	 alardeaba,
cuando	estaba	en	Nueva	York.	Nanantatee	se	las	da	de	buen	samaritano;	me	ha	dado
dos	 mantas	 ásperas	 (¡son	 mantas	 para	 caballo!)	 en	 las	 que	 me	 arrollo	 sobre	 el
polvoriento	suelo.	Cada	hora	del	día	hay	pequeñas	tareas	que	hacer…	es	decir,	si	soy
tan	tonto	como	para	quedarme	en	casa.	Por	la	mañana	me	despierta	bruscamente	para
que	 le	 prepare	 las	 verduras	 para	 el	 almuerzo:	 cebollas,	 ajo,	 judías,	 etc.	 Su	 amigo,
Kepi,	 me	 aconseja	 no	 probar	 la	 comida:	 dice	 que	 es	 mala.	 Mala	 o	 buena,	 ¿qué
diferencia	hay?	¡Comida!	Eso	es	lo	único	que	importa.	Por	un	poco	de	comida	estoy
dispuesto	a	barrerle	las	alfombras	con	una	escoba	rota,	a	lavarle	la	ropa	y	a	recoger
las	 migas	 del	 suelo,	 tan	 pronto	 ha	 acabado	 de	 comer.	 Se	 ha	 vuelto	 absolutamente
inmaculado	desde	mi	 llegada:	a	 todo	hay	que	quitarle	el	polvo	ahora,	 las	 sillas	hay
que	 disponerlas	 de	 determinado	 modo,	 el	 reloj	 debe	 dar	 las	 horas,	 el	 retrete	 debe
funcionar	 adecuadamente…	 ¡Un	 hindú	 loco,	 si	 los	 hay!	Y	 parsimonioso	 como	 una
alubia.	Me	voy	a	tronchar	de	risa	recordándolo,	cuando	me	escape	de	sus	garras,	pero
por	el	momento	soy	un	prisionero,	un	hombre	sin	casta,	un	intocable…

Si	 no	 vuelvo	 por	 la	 noche	 a	 arrollarme	 en	 las	mantas	 para	 caballo,	me	 dice	 al
llegar:	«Así,	que,	¿no	te	has	muerto?	Creía	que	te	habías	muerto.»	Y,	aunque	sabe	que
no	 tengo	 ni	 un	 céntimo,	 cada	 día	me	 habla	 de	 una	 habitación	 barata	 que	 acaba	 de
descubrir	por	el	barrio.	«Pero	todavía	no	puedo	coger	una	habitación,	ya	lo	sabes»,	le
digo.	Y	 entonces,	 pestañeando	 como	 un	 chino,	me	 responde	 en	 tono	 congraciador:
«Ah,	sí,	había	olvidado	que	no	tienes	dinero.	Siempre	lo	olvido,	Endri…	Pero	cuando
llegue	 el	 giro…	 cuando	 la	 señorita	 Mona	 te	 envíe	 el	 dinero,	 entonces	 vendrás
conmigo	a	buscar	una	habitación,	¿eh?»	Y	un	instante	después	me	insta	a	quedarme
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el	 tiempo	 que	 quiera:	 «Seis	 meses…	 siete	 meses,	 Endri…	 eres	 muy	 útil	 para	 mí
aquí.»

Nanantatee	 es	 uno	 de	 los	 hindúes	 por	 los	 que	 no	 hice	 nada	 en	 América.	 Se
presentó	ante	mí	como	un	comerciante	acaudalado,	un	mercader	de	perlas,	con	una
lujosa	 suite	 en	 la	 rue	 Lafayette,	 París,	 una	 villa	 en	 Bombay,	 un	 bungalow	 en
Darjeeling.	A	primera	vista,	me	di	cuenta	de	que	era	un	imbécil,	pero	es	que	a	veces
los	imbéciles	tienen	un	don	para	amasar	una	fortuna.	No	sabía	que	pagaba	la	cuenta
del	 hotel	 en	 Nueva	 York	 dejando	 un	 par	 de	 gruesas	 perlas	 en	 las	 manos	 del
propietario.	Ahora	me	parece	divertido	que	este	tipejo	se	paseara	ostentosamente	por
el	vestíbulo	de	ese	hotel	de	Nueva	York	con	un	bastón	de	ébano,	dando	órdenes	a	los
botones,	 encargando	 comidas	 para	 sus	 invitados,	 llamando	 al	 conserje	 para	 que	 le
comprara	entradas	para	el	teatro,	alquilando	un	taxi	para	todo	el	día,	etc.,	etc.,	y	todo
"ello	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo.	Sólo	una	sarta	de	perlas	gruesas	en	torno	al	cuello
que	 iba	 cambiando	 por	 dinero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	Y	 la	 fatuidad	 con	 que	 solía
darme	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 agradecerme	 que	 me	 portara	 tan	 bien	 con	 los
muchachos	 hindúes:	 «Son	 todos	 muchachos	 muy	 inteligentes,	 Endri…	 ¡muy
inteligentes!»	Me	decía	que	el	dios	no	sé	cuántos	me	recompensaría	por	mi	bondad.
Ahora	me	explico	por	qué	 se	 reían	 tanto,	 aquellos	 inteligentes	muchachos	hindúes,
cuando	 les	 sugería	yo	que	dieran	un	 sablazo	de	 cinco	dólares	 a	Nanantatee.	Ahora
resulta	 curioso	el	modo	como	me	está	 recompensando	ese	dios	por	mi	bondad.	No
soy	sino	un	esclavo	para	este	tipejo	rechoncho.	Estoy	a	su	disposición	continuamente.
Me	 necesita	 aquí…	 así	me	 lo	 dice	 en	 la	 cara.	 Cuando	 va	 al	 retrete,	 grita:	 «Endri,
tráeme	un	jarro	de	agua.	Tengo	que	lavarme.»	No	se	le	ocurre	usar	papel	higiénico,	a
Nanantatee.	Debe	de	estar	prohibido	por	su	religión.	No,	pide	un	jarro	de	agua	y	un
trapo.	Es	delicado,	este	tipejo	rechoncho.	A	veces,	cuando	estoy	tomando	una	taza	de
té	claro	en	el	que	ha	echado	un	pétalo	de	rosa,	se	me	acerca	y	se	tira	un	sonoro	pedo,
en	mis	propias	narices.	Nunca	dice:	«¡Perdón!»	Esa	palabra	no	debe	de	figurar	en	su
diccionario	 gujarati.	El	 día	 que	 llegué	 al	 piso	 de	Nanantatee,	 estaba	 realizando	 sus
abluciones,	 es	 decir,	 que	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 una	 palangana	 sucia	 intentando
llegar	con	su	 torcido	brazo	hasta	el	cogote.	Junto	a	 la	palangana	había	una	 jarra	de
metal	 que	 usaba	 para	 cambiar	 el	 agua.	Me	 pidió	 que	 guardara	 silencio	 durante	 la
ceremonia.	Me	senté	en	silencio,	como	me	había	pedido,	y	le	observé	cantar	y	rezar	y
escupir	de	vez	en	cuando	en	la	palangana.	Así,	que	ésa	era	la	maravillosa	suite	de	que
hablaba	 en	 Nueva	 York.	 ¡La	 rue	 Lafayette!	 Allí,	 en	 Nueva	 York,	 me	 parecía	 que
debía	de	ser	una	calle	importante.	Creía	que	sólo	millonarios	y	mercaderes	de	perlas
vivían	en	esa	calle.	Cuando	estás	al	otro	lado	del	charco,	parece	algo	maravilloso,	la
rue	Lafayette.	Lo	mismo	ocurre	con	la	Quinta	Avenida,	cuando	estás	aquí.	No	puedes
imaginar	 las	 pocilgas	 que	 hay	 en	 estas	 calles	 elegantes.	 El	 caso	 es	 que	 aquí	 estoy,
sentado	en	la	espléndida	suite	de	la	rue	Lafayette.	Y	este	tipo	chiflado	con	su	brazo
torcido	está	ejecutando	el	 rito	de	 lavarse.	La	silla	en	que	estoy	sentado	está	rota,	 la
cama	está	desvencijada,	el	empapelado	de	las	paredes	hecho	jirones,	bajo	la	cama	hay
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una	maleta	abierta	repleta	de	ropa	sucia.	Desde	donde	estoy	sentado	puedo	observar
el	patio	miserable	de	ahí	abajo,	donde	la	aristocracia	de	la	rue	Lafayette	se	sienta	a
fumar	 sus	 pipas	 de	 arcilla.	 Ahora,	 mientras	 canta	 su	 doxología,	 me	 pregunto	 qué
aspecto	 debe	 de	 tener	 su	 bungalow	 de	 Darjeeling.	 Sus	 cánticos	 y	 rezos	 son
interminables.	Me	 explica	 que	 tiene	 la	 obligación	de	 lavarse	 de	 determinado	modo
prescrito:	su	religión	lo	exige.	Pero	los	domingos	se	da	un	baño	en	la	bañera	de	zinc:
el	Gran	YO	SOY	hará	la	vista	gorda,	según	dice.	Cuando	se	ha	vestido,	se	dirige	al
aparador,	se	arrodilla	ante	un	pequeño	ídolo	que	está	en	el	tercer	estante,	y	repite	la
jerigonza.	Dice	que,	si	rezas	así	cada	día,	nada	malo	te	ocurrirá.	El	dios	no	sé	cuántos
nunca	olvida	a	un	servidor	obediente.	Y	después	me	enseña	el	brazo	 torcido	que	 le
quedó	de	un	accidente	de	 taxi,	un	día	que	 seguramente	no	había	 repetido	 todos	 los
cánticos	y	danzas.	Su	brazo	parece	un	compás	roto;	ya	no	es	un	brazo,	sino	un	nudillo
con	 una	 espinilla	 añadida.	 Desde	 que	 le	 compusieron	 el	 brazo,	 le	 han	 salido	 dos
glándulas	hinchadas	en	el	sobaco:	glándulas	pequeñas	y	llenitas,	exactamente	como
los	 testículos	de	un	perro.	Mientras	se	 lamenta	de	su	situación,	 recuerda	de	repente
que	el	doctor	le	había	recomendado	una	dieta	más	abundante.	Me	pide	al	instante	que
me	siente	y	componga	un	menú	con	mucho	pescado	y	mucha	carne.	«¿Y	qué	tal	unas
ostras,	 Endri…	 para	 el	petitfrere?»	 Pero	 todo	 eso	 es	 sólo	 para	 impresionarme.	 No
tiene	la	menor	intención	de	comprarse	ostras,	ni	carne,	ni	pescado.	Por	lo	menos,	no
mientras	yo	esté	aquí.	De	momento,	vamos	a	alimentarnos	de	 lentejas	y	arroz	y	de
todos	los	frutos	secos	que	ha	almacenado	en	el	desván.	Y	la	mantequilla	que	compró
la	 semana	 pasada	 tampoco	 vamos	 a	 malgastarla.	 Cuando	 empieza	 a	 curar	 la
mantequilla,	 el	 olor	 es	 insoportable.	 Al	 principio,	 cuando	 empezaba	 a	 freír	 con
mantequilla,	me	marchaba,	pero	ahora	lo	aguanto.	Le	encantaría,	si	pudiera	hacerme
vomitar	la	comida:	sería	algo	más	que	podría	guardar	en	el	aparador	con	el	pan	duro
y	el	queso	enmohecido	y	las	tortitas	de	grasa	que	hace	con	leche	agria	y	mantequilla
rancia.	Al	parecer,	durante	los	cinco	últimos	años	no	ha	dado	golpe,	no	ha	ganado	ni
un	céntimo.	El	negocio	ha	quebrado.	Me	habla	de	las	perlas	del	océano	Indico:	perlas
grandes	y	gruesas	con	las	que	puedes	vivir	toda	una	vida.	Los	árabes	están	arruinando
el	 negocio,	 dice.	 Pero,	 entretanto,	 reza	 al	 dios	 no	 sé	 cuántos	 cada	 día,	 y	 eso	 lo
sostiene.	 Está	 en	 excelentes	 relaciones	 con	 la	 deidad:	 sabe	 perfectamente	 cómo
engatusarla,	 cómo	 sacarle	 unas	monedas.	 Es	 una	 relación	 puramente	 comercial.	 A
cambio	 de	 la	 farsa	 que	 representa	 cada	 día	 ante	 el	 aparador,	 obtiene	 su	 ración	 de
judías	 y	 de	 ajo,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 hinchados	 testículos	 que	 tiene	 bajo	 el	 brazo.
Confía	 en	 que	 al	 final	 todo	 saldrá	 bien.	 Las	 perlas	 volverán	 a	 venderse	 algún	 día,
quizá	 dentro	 de	 cinco	 años,	 tal	 vez	 dentro	 de	 veinte:	 cuando	 el	 dios	 Boomeroom
quiera.	«Y	cuando	el	negocio	vaya	bien,	Endri,	 tú	recibirás	el	diez	por	ciento…	por
escribir	 las	cartas.	Pero	primero,	Endri,	 tienes	que	escribir	 la	carta	para	averiguar	si
podemos	obtener	un	crédito	de	la	India.	La	respuesta	tardará	unos	seis	meses,	tal	vez
siete	meses…	los	barcos	no	son	rápidos	en	la	India.»	No	tiene	la	más	mínima	noción
del	tiempo,	el	tipejo.	Cuando	le	pregunto	si	ha	dormido	bien,	me	dice:	«Ah,	sí,	Endri,
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duermo	 muy	 bien…	 a	 veces	 duermo	 noventa	 y	 dos	 horas	 en	 tres	 días.»	 Por	 las
mañanas	suele	estar	demasiado	débil	como	para	hacer	trabajo	alguno.	¡Su	brazo!	¡Esa
pobre	muleta	 rota	que	es	 su	brazo!	A	veces,	 cuando	 le	veo	 retorcérselo	en	 torno	al
cogote,	me	pregunto	cómo	hará	para	volver	a	colocarlo	en	su	lugar.	Si	no	fuera	por
esa	 barriguita	 que	 tiene,	 me	 recordaría	 a	 uno	 de	 esos	 contorsionistas	 del	 Cirque
Médrano.	Lo	único	que	le	faltaba	era	romperse	una	pierna.	Cuando	me	ve	barrer	 la
alfombra,	 cuando	 ve	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 levanto,	 empieza	 a	 cloquear	 como	 un
pigmeo:	«Bien.	Muy	bien,	Endri.	Y	ahora	yo	voy	a	atar	los	cabos.»	Eso	significa	que
hay	 algunas	 partículas	 de	 polvo	 que	 se	 me	 han	 pasado;	 es	 su	 forma	 educada	 de
mostrarse	sarcástico.

Por	las	tardes	siempre	vienen	a	visitarle	algunos	compinches	del	mercado	de	las
perlas	que	pasaban	por	allí.	Todos	son	muy	atentos,	unos	bribones	zalameros	de	ojos
tiernos,	como	de	cierva;	se	sientan	en	torno	a	 la	mesa	a	beber	el	 té	perfumado,	que
sorben	ruidosamente,	mientras	Nanantatee	salta	como	un	muñeco	de	resorte	o	señala
una	miga	 en	 el	 suelo	 y	 dice	 con	 su	 voz	 suave	 e	 hipócrita:	 «¿Quieres	 recoger	 esto,
Endri,	por	favor?»	Cuando	llegan	los	invitados,	se	dirige	con	ademanes	afectados	al
aparador	y	saca	los	sucios	mendrugos	de	pan	que	tostó	hace	una	semana	quizá	y	que
ahora	tienen	un	fuerte	sabor	a	la	madera	mohosa.	No	se	tira	ni	una	miga.	Si	el	pan	se
pone	demasiado	rancio,	se	lo	baja	a	la	portera	que,	según	dice,	ha	sido	muy	amable
con	él.	Según	explica,	 la	portera	acepta	el	pan	rancio	encantada:	hace	budín	de	pan
con	él.

Un	día	mi	amigo	Anatole	vino	a	verme.	Nanantatee	quedó	encantado.	Insistió	en
que	Anatole	se	quedara	a	tomar	el	té.	Insistió	en	que	probase	las	tortitas	de	grasa	y	el
pan	rancio.	«Has	de	venir	todos	los	días	—dijo	—	a	enseñarme	ruso.	Un	idioma	muy
bello,	 el	 ruso…	 Quiero	 hablarlo.	 ¿Cómo	 dices	 eso,	 Endri?	 Repítelo:	 ¿borsht?
¿Quieres	escribírmelo,	Endri,	por	favor?…»	Y	tengo	que	escribírselo	a	máquina,	nada
menos,	para	que	pueda	observar	mi	técnica.	Compró	la	máquina	de	escribir	después
de	haber	 cobrado	 la	 indemnización	por	 el	brazo,	porque	el	doctor	 se	 lo	 recomendó
como	 un	 buen	 ejercicio.	 Pero	 pronto	 se	 cansó	 de	 la	 máquina…	 era	 una	 máquina
inglesa.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	Anatole	 tocaba	 la	mandolina,	 dijo:	 «¡Muy	 bien!
Tienes	que	venir	cada	día	y	enseñarme	la	música.	En	cuanto	vaya	mejor	el	negocio,
me	compraré	una	mandolina.	Es	bueno	para	el	brazo.»	El	día	siguiente	pide	prestado
un	 fonógrafo	 a	 la	 portera.	 «Enséñame	 a	 bailar,	 Endri,	 por	 favor.	 Tengo	 demasiada
barriga.»	Espero	 que	 algún	 día	 compre	 un	 bistec	 para	 que	 pueda	 decirle:	 «Haga	 el
favor	 de	morderlo	 por	mí,	 señor	Nonentity.	 ¡Mis	 dientes	 no	 son	 bastante	 fuertes!»
Como	he	dicho	hace	un	momento,	desde	mi	llegada	se	ha	vuelto	extraordinariamente
meticuloso.	 «Ayer	 —dice	 —,	 cometiste	 tres	 errores,	 Endri.	 En	 primer	 lugar,	 te
olvidaste	de	cerrar	la	puerta	del	retrete	y	ha	estado	toda	la	noche	sonando;	en	segundo
lugar,	dejaste	abierta	 la	ventana	de	la	cocina	y	esta	mañana	he	encontrado	el	cristal
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roto.	¡Y	olvidaste	sacar	la	botella	de	la	leche!	Hazme	el	favor	de	sacar	todos	los	días
la	botella	de	la	leche	antes	de	acostarte,	y	por	la	mañana	haz	el	favor	de	traer	el	pan.»
Todos	los	días	su	amigo	Kepi	viene	a	ver	si	han	llegado	visitas	de	la	India.	Espera	a
que	Nanantatee	 salga	 y	 entonces	 corre	 al	 aparador	 y	 devora	 los	 trozos	 de	 pan	 que
están	escondidos	en	un	tarro	de	cristal.	Insiste	en	que	la	comida	no	es	buena,	pero	se
la	zampa	como	una	rata.	Kepi	es	un	gorrón,	una	especie	de	garrapata	humana	que	se
pega	a	 la	piel	hasta	del	más	pobre	de	sus	compatriotas.	Desde	el	punto	de	vista	de
Kepi,	todos	son	nababs.	Por	un	puro	de	Manila	y	el	precio	de	una	copa,	es	capaz	de
lamerle	el	culo	a	cualquier	hindú.	A	un	hindú,	fijaos	bien,	pero	no	a	un	inglés.	Tiene
la	 dirección	 de	 todas	 las	 casas	 de	 putas	 de	 París,	 y	 los	 precios.	 Hasta	 de	 las	 que
cobran	 diez	 francos	 saca	 una	 pequeña	 comisión.	Y	 sabe	 el	 camino	más	 corto	 para
cualquier	sitio	al	que	quieras	 ir.	Primero	 te	preguntará	si	quieres	 ir	en	 taxi;	si	dices
que	no,	sugerirá	el	autobús,	y	si	eso	es	muy	caro,	entonces	el	tranvía	o	el	metro.	O	te
ofrecerá	 acompañarte	 andando	 para	 que	 te	 ahorres	 un	 franco	 o	 dos,	 sabiendo
perfectamente	 que	 por	 el	 camino	 habrá	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 tabac	 y	 que
tendrás	 la	 amabilidad	 de	 comprarme	 un	 purito,	 por	 favor.	 Kepi	 es	 interesante,	 en
cierto	modo,	porque	carece	totalmente	de	ambiciones,	salvo	la	de	echar	un	polvo	cada
noche.	Todos	 los	 céntimos	 que	 gana,	 y	 son	 bien	 pocos,	 se	 los	 pule	 en	 las	 salas	 de
baile.	 Tiene	 mujer	 y	 ocho	 hijos	 en	 Bombay,	 pero	 eso	 no	 le	 impide	 proponer
matrimonio	 a	 cualquier	 femme	 de	 chambre	 que	 sea	 lo	 bastante	 estúpida	 y	 crédula
como	para	dejarse	embaucar.	Tiene	un	cuartito	en	la	rue	Condorcet	por	el	que	paga
seis	 francos	 al	mes.	Él	mismo	 lo	 empapeló.	Y	está	muy	orgulloso	de	 ello	 también.
Usa	tinta	de	color	violeta	en	su	estilográfica	porque	dura	más.	Se	lustra	él	mismo	los
zapatos,	se	plancha	los	pantalones,	se	lava	la	ropa.	Por	un	purito,	un	entrefino,	si	me
haces	 el	 favor,	 te	 acompañará	 por	 todo	París.	 Si	 te	 paras	 a	mirar	 una	 camisa	 o	 un
botón	para	el	cuello,	le	brillan	los	ojos.	«No	lo	compres	aquí»,	te	dirá.	«Es	demasiado
caro.	 Te	 voy	 a	 enseñar	 un	 lugar	 más	 barato.»	 Y	 antes	 de	 que	 tengas	 tiempo	 de
pensarlo,	te	arrastrará	y	te	dejará	ante	otro	escaparate	donde	hay	las	mismas	corbatas
y	camisas	y	los	mismos	botones	para	el	cuello…	¡tal	vez	sea	la	misma	tienda!,	pero	tú
no	notas	la	diferencia.	Cuando	Kepi	se	entera	de	que	quieres	comprar	algo,	su	alma	se
anima.	 Te	 hará	 tantas	 preguntas	 y	 te	 arrastrará	 a	 tantos	 lugares,	 que	 por	 fuerza
acabarás	sediento	y	le	invitarás	a	una	copa,	y	entonces	descubrirás	asombrado	que	te
encuentras	en	un	tabac	—¡tal	vez	el	mismo	tabac!	—	y	que	Kepi	está	diciendo	otra
vez	 con	 su	 vocecita	 hipócrita:	 «¿Tendrías	 la	 bondad	 de	 comprarme	 un	 purito,	 por
favor?»	Sea	lo	que	fuere	lo	que	te	propongas	hacer,	aunque	sólo	sea	ir	a	la	vuelta	de
la	esquina,	Kepi	te	hará	economizar.	Kepi	te	mostrará	el	camino	más	corto,	el	lugar
más	barato,	el	plato	más	abundante,	porque,	sea	lo	que	fuere	lo	que	tengas	que	hacer,
has	de	pasar	por	delante	de	un	tabac,	y	aunque	haya	una	revolución,	un	lockout	o	una
cuarentena,	 Kepi	 ha	 de	 estar	 en	 el	 Moulin	 Rouge	 o	 en	 el	 Olympia	 o	 en	 el	 Ange
Rouge,	cuando	empieza	a	sonar	la	música.
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El	otro	día	me	 trajo	un	 libro	para	que	 lo	 leyera.	Trataba	de	un	 famoso	proceso
entre	 un	 santón	 y	 el	 director	 de	 un	 periódico	 hindú.	 Al	 parecer,	 este	 último	 había
acusado	abiertamente	al	santón	de	llevar	una	vida	escandalosa;	llegó	hasta	el	extremo
de	 acusar	 al	 santón	 de	 tener	 una	 enfermedad.	 Kepi	 dice	 que	 debió	 de	 ser	 el	 mal
francés,	pero	Nanantatee	afirma	que	eran	las	purgaciones	japonesas.	Para	Nanantatee
todo	 tiene	 que	 ser	 un	 poco	 exagerado.	 En	 cualquier	 caso,	 Nanantatee	 dice
alegremente:	«¿Me	haces	el	favor	de	contarme	lo	que	dice,	Endri?	No	puedo	leerlo;
me	 duele	 el	 brazo.»	 Luego,	 para	 animarme:	 «Es	 un	 libro	 muy	 bueno	 sobre	 la
jodienda,	Endri.	Kepi	lo	ha	traído	para	ti.	No	piensa	en	otra	cosa	que	en	las	chavalas.
Se	tira	a	tantas	chavalas…	igual	que	Krishna.	Nosotros	no	creemos	en	eso,	Endri…»

Un	poco	después	me	lleva	arriba,	al	desván,	que	está	atestado	de	latas	y	de	basura
de	la	India	envuelta	en	arpillera	y	papel	de	triquitraque.	«Aquí	es	donde	traigo	a	las
chavalas»,	 dice.	 Y	 después	 un	 poco	melancólicamente:	 «No	 soy	 un	 buen	 follador,
Endri.	Ya	no	me	las	jodo.	Las	abrazo	y	les	hablo.	Ahora	sólo	me	gusta	hablarles.»	No
es	necesario	seguir	escuchando:	sé	que	va	a	hablarme	de	su	brazo.	Me	lo	imagino	ahí
tumbado	con	esa	bisagra	rota	colgando	del	borde	de	la	cama.	Pero,	para	mi	sorpresa,
añade:	«No	soy	bueno	para	follar,	Endri.	Nunca	he	sido	un	follador	demasiado	bueno.
Mi	 hermano,	 ¡ése	 sí	 que	 es	 bueno!	 ¡Tres	 veces	 diarias,	 todos	 los	 días!	 Y	 Kepi,
también	ése	es	bueno…	igual	que	Krishna.»

Ahora	su	pensamiento	está	abstraído	por	la	«cuestión	de	la	jodienda».	Abajo,	en
el	 cuartito	 donde	 se	 arrodilla	 ante	 el	 aparador	 abierto,	 me	 explica	 lo	 que	 ocurría
cuando	era	rico	y	su	mujer	y	sus	hijos	estaban	aquí.	Los	días	de	fiesta	 llevaba	a	su
mujer	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Naciones	 y	 alquilaba	 una	 habitación	 para	 la	 noche.	 Cada
habitación	 estaba	 amueblada	 en	 un	 estilo	 diferente.	 A	 su	mujer	 le	 gustaba	mucho.
«Un	lugar	maravilloso	para	follar,	Endri.	Conozco	todas	las	habitaciones…»

Las	 paredes	 del	 cuartito	 en	 que	 estamos	 sentados	 están	 llenas	 de	 fotografías.
Todas	las	ramas	de	la	familia	están	representadas,	es	como	una	muestra	representativa
del	 imperio	 hindú.	 La	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 su	 árbol	 genealógico	 parecen
hojas	 marchitas:	 las	 mujeres	 son	 frágiles	 y	 tienen	 una	 expresión	 de	 sobresalto,	 de
susto,	 en	 los	 ojos;	 los	 hombres	 tienen	 una	 mirada	 penetrante,	 inteligente,	 como
chimpancés	amaestrados.	Están	todos	ahí,	unos	noventa,	con	sus	bueyes	blancos,	sus
tartas	de	excrementos,	sus	enjutas	piernas,	sus	anticuadas	gafas;	de	vez	en	cuando,	se
vislumbra	en	el	fondo	el	suelo	reseco,	un	frontón	que	se	desmorona,	un	ídolo	con	los
brazos	 torcidos,	 una	 especie	 de	 ciempiés	 humano.	 Hay	 algo	 tan	 fantástico,	 tan
incongruente	en	esa	galería,	que	no	puede	uno	por	menos	de	recordar	la	gran	cantidad
de	templos	que	se	extienden	desde	el	Himalaya	hasta	el	extremo	de	Ceilán,	una	vasta
mezcolanza	 de	 arquitectura,	 de	 belleza	 asombrosa	 y	 al	mismo	 tiempo	monstruosa,
horriblemente	 monstruosa	 porque	 la	 fecundidad	 que	 bulle	 y	 fermenta	 en	 las
innumerables	ramificaciones	del	diseño	parece	haber	dejado	exhausto	el	propio	suelo
de	 la	 India.	 Al	 contemplar	 el	 hirviente	 enjambre	 de	 figuras	 que	 pululan	 en	 las
fachadas	 de	 los	 templos	 se	 siente	 uno	 abrumado	 ante	 la	 potencia	 de	 esas	 gentes
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morenas	 y	 hermosas	 que	mezclaron	 sus	misteriosas	 corrientes	 en	 un	 abrazo	 sexual
que	 ha	 durado	 treinta	 siglos	 o	 más.	 Esos	 hombres	 y	 mujeres	 frágiles	 y	 de	 ojos
penetrantes	que	miran	desde	las	fotografías	parecen	sombras	demacradas	de	aquellas
figuras	viriles	y	sólidas	que	se	encarnaron	en	piedra	y	frescos	de	un	extremo	a	otro	de
la	India	para	que	los	heroicos	mitos	de	las	razas	que	se	entremezclaron	permanecieran
entrelazados	 para	 siempre	 en	 los	 corazones	 de	 esos	 vastos	 sueños	 de	 piedra,	 esos
edificios	tambaleantes,	estáticos,	con	incrustaciones	de	gemas,	con	esperma	humano
coagulado,	 me	 siento	 abrumado	 por	 el	 deslumbrante	 esplendor	 de	 esos	 vuelos
imaginativos	que	permitieron	a	quinientos	millones	de	personas	de	orígenes	diversos
encarnar	 así	 las	 expresiones	 más	 fugaces	 de	 su	 anhelo.	 Es	 una	 mezcla	 extraña,
inexplicable,	 de	 sentimientos	 la	 que	 me	 asalta	 ahora,	 mientras	 Nanantatee	 charla
sobre	 la	 hermana	 que	murió	 al	 dar	 a	 luz.	Ahí	 está	 en	 la	 pared,	 una	 cosita	 frágil	 y
tímida	de	doce	o	trece	años	cogida	al	brazo	de	un	vejestorio.	A	la	edad	de	diez	años
fue	 entregada	 en	 matrimonio	 a	 ese	 viejo	 libertino	 que	 ya	 había	 enterrado	 a	 cinco
esposas.	Tuvo	siete	hijos,	de	 los	cuales	sólo	uno	 la	sobrevivió.	Fue	entregada	a	ese
viejo	gorila	para	conservar	las	perlas	en	la	familia.	Según	dice	Nanantatee,	mientras
agonizaba	susurró	al	doctor:	«Estoy	cansada	de	tanto	follar…	No	quiero	follar	más,
doctor.»	 Mientras	 me	 cuenta	 esto,	 se	 rasca	 la	 cabeza	 solemnemente	 con	 el	 brazo
marchito.	«La	 jodienda	es	un	mal	asunto,	Endri»,	dice.	«Pero	 te	voy	a	enseñar	una
palabra	que	siempre	te	dará	suerte;	tienes	que	pronunciarla	cada	día,	una	y	otra	vez,
un	 millón	 de	 veces	 has	 de	 repetirla.	 Es	 la	 mejor	 palabra	 que	 existe,	 Endri…	 dila
ahora…	 ¡	 UMAHARUMUMA!»	 —UMARABU…	 —No,	 Endri…	 así…
¡UMAHARUMUMA!	—UMAMABUMBA…	—No,	Endri…	así…	…	Pero,	entre	la
luz	sombría,	la	impresión	defectuosa,	la	cubierta	destrozada,	la	página	desgarrada,	los
dedos	torpes,	las	pulgas	que	bailaban	el	foxtrot,	los	piojos	dormilones,	la	espuma	en
su	boca,	 las	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 el	 nudo	 en	 su	 garganta,	 la	 bebida	de	 su	 jarra,	 el
picor	de	su	palma,	el	gemido	de	su	resuello,	la	aflicción	de	su	aliento,	la	confusión	de
su	cansado	cerebro,	el	tic	de	su	conciencia,	la	intensidad	de	su	rabia,	la	efusión	de	su
trasero,	el	 fuego	de	su	garganta,	el	cosquilleo	de	su	cola,	 las	 ratas	de	 su	desván,	el
alboroto	y	 el	 polvo	de	 sus	oídos,	 como	 tardó	un	mes	 en	 sacar	ventaja,	 le	 resultaba
difícil	aprender	de	memoria	más	de	una	palabra	por	semana.

Supongo	que	nunca	habría	 escapado	de	 las	 garras	 de	Nanantatee,	 si	 no	hubiera
intervenido	el	destino.	Una	noche	quiso	 la	suerte	que	Kepi	me	preguntara	si	quería
llevar	a	uno	de	sus	clientes	a	una	casa	de	putas	cercana.	El	joven	acababa	de	llegar	de
la	India	y	no	tenía	mucho	dinero	para	gastar.	Era	uno	de	los	seguidores	de	Gandhi,
uno	de	 los	miembros	del	 pequeño	grupo	que	hizo	 la	 histórica	marcha	hasta	 el	mar
durante	los	disturbios	de	la	sal.	He	de	reconocer	que	era	un	discípulo	de	Gandhi	muy
alegre,	a	pesar	de	los	votos	de	abstención	que	había	hecho.	Evidentemente,	no	había
mirado	a	una	mujer	desde	hacía	una	eternidad.	No	pude	 llevarlo	más	allá	de	 la	 rue
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Laferriere;	 era	 como	 un	 perro	 con	 la	 lengua	 colgando.	 ¡Y	 además	 un	 diablillo
afectado	y	vanidoso!	Se	había	vestido	con	un	traje	de	pana,	una	gorra,	un	bastón,	una
corbata	Windsor;	se	había	comprado	dos	estilográficas,	una	Kodak	y	ropa	interior	de
fantasía.	 El	 dinero	 que	 estaba	 gastando	 era	 una	 donación	 de	 los	 comerciantes	 de
Bombay;	 lo	enviaban	a	 Inglaterra	para	que	difundiera	el	credo	de	Gandhi.	Una	vez
dentro	de	la	casa	de	la	señorita	Hamilton,	empezó	a	perder	su	sang-froid.	Cuando	de
repente	 se	 vio	 rodeado	 por	 un	 corro	 de	 mujeres	 desnudas,	 me	 miró	 consternado.
«Escoge	 una»,	 le	 dije.	 «Puedes	 elegir	 la	 que	 más	 te	 guste.»	 Había	 quedado	 tan
desconcertado,	 que	 apenas	 podía	 mirarlas.	 «Hazlo	 tú	 por	 mí»,	 murmuró,
sonrojándose	 violentamente.	 Las	 examiné	 fríamente	 y	 escogí	 una	 puta	 joven	 y
regordeta	que	parecía	rellena	de	plumas.	Nos	sentamos	en	el	 recibidor	y	esperamos
las	bebidas.	La	patrona	preguntó	por	qué	no	cogía	yo	 también	una	chica.	«Sí,	coge
una	 tú	 también»,	 dijo	 el	 joven	 hindú.	 «No	 quiero	 estar	 solo	 con	 ella.»	 Así,	 que
trajeron	otra	vez	a	 las	chicas	y	escogí	una	para	mí,	una	bastante	alta,	delgada,	y	de
ojos	 melancólicos.	 Nos	 dejaron	 solos	 a	 los	 cuatro	 en	 el	 recibidor.	 Unos	 minutos
después,	 mi	 joven	 Gandhi	 se	 inclina	 hacia	 mí	 y	 me	 susurra	 algo	 al	 oído.	 «Desde
luego,	 si	 te	 gusta	 más,	 cógela»,	 dije.	 Así,	 que	 expliqué	 a	 las	 chicas	 con	 bastante
torpeza	y	considerablemente	turbado	que	nos	gustaría	cambiar	de	pareja.	Al	instante
comprendí	que	habíamos	dado	un	faux	pas,	pero	ya	mi	joven	amigo	se	había	puesto
alegre	y	excitado	y	lo	mejor	era	subir	rápidamente	y	acabar	de	una	vez.

Cogimos	 habitaciones	 contiguas	 y	 comunicadas	 por	 una	 puerta.	 Creo	 que	 mi
compañero	 tenía	 intención	 de	 cambiar	 de	 pareja	 otra	 vez,	 después	 de	 que	 hubiera
satisfecho	 el	 hambre	 intensa	 que	 le	 devoraba	 las	 entrañas.	 En	 cualquier	 caso,	 tan
pronto	como	las	chicas	abandonaron	 la	habitación	para	prepararse,	 le	oí	 llamar	a	 la
puerta.	«¿Dónde	está	el	retrete,	por	favor?»,	me	preguntó.	Pensando	que	no	era	nada
serio,	le	insté	a	que	lo	hiciera	en	el	bidet.	Vuelven	las	chicas	con	toallas	en	las	manos.
Le	oigo	reírse	entrecortadamente	en	la	habitación	contigua.

Mientras	 me	 pongo	 los	 pantalones,	 oigo	 de	 repente	 una	 conmoción	 en	 la
habitación	de	al	lado.	La	chica	está	dando	gritos	y	llamándole	cerdo,	cerdo	asqueroso.
No	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 ha	 hecho	 para	merecer	 semejante	 explosión	 de	 ira.	Me
quedo	 parado,	 con	 un	 pie	 dentro	 del	 pantalón,	 escuchando	 atentamente.	 Está
intentando	darle	explicaciones	en	inglés,	levantando	la	voz	cada	vez	más	hasta	que	se
convierte	en	un	chillido.

Oigo	un	portazo	y	un	momento	después	la	patrona	irrumpe	en	mi	habitación,	con
la	 cara	 roja	 como	un	 tomate,	gesticulando	violentamente	 con	 los	brazos.	«¡Debería
darle	vergüenza!	—grita	—,	¡traer	un	hombre	así	a	mi	casa!	¡Es	un	bárbaro…	es	un
cerdo…	 un…!»	Mi	 compañero	 está	 detrás	 de	 ella,	 en	 la	 puerta,	 con	 expresión	 de
sumo	desconcierto	en	la	cara.	«¿Qué	has	hecho?»,	le	pregunto.

—¿Que	qué	ha	hecho?	—grita	 la	patrona	—.	Voy	a	enseñárselo…	¡Venga	aquí!
—y	cogiéndome	del	brazo	me	arrastra	hasta	la	habitación	contigua	—.	¡Mire!	¡Mire!
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—grita,	señalando	el	bidet.	—Vamos,	 salgamos	de	aquí	—dice	el	muchacho	hindú.
—Espera	un	momento,	no	puedes	irte	así	como	así.

La	 patrona	 está	 parada	 junto	 al	 bidet,	 echando	 chispas.	 Las	 chicas	 están	 allí
paradas	también,	con	toallas	en	las	manos.	Los	cinco	estamos	allí	parados	mirando	el
bidet.	Dos	enormes	chorizos	flotan	en	el	agua.	La	patrona	se	inclina	y	los	cubre	con
una	toalla.

—¡Espantoso!	¡Espantoso!	—se	lamenta	—.	¡Nunca	he	visto	una	cosa	igual!	¡Un
cerdo!	¡Un	cerdo	asqueroso!

El	muchacho	hindú	me	mira	con	cara	de	reproche.	«¡Deberías	habérmelo	dicho!»,
dice.	«No	sabía	que	no	iba	a	bajar.	Te	he	preguntado	dónde	podía	ir	y	tú	me	has	dicho
que	usara	eso.»	Casi	se	le	saltan	las	lágrimas.

Finalmente,	 la	 patrona	 me	 lleva	 aparte.	 Ahora	 se	 ha	 vuelto	 un	 poco	 más
razonable.	Al	fin	y	al	cabo,	ha	sido	un	error.	Tal	vez	los	caballeros	quisieran	bajar	y
pedir	 otra	 copa…	 para	 las	 chicas.	 Ha	 sido	 un	 gran	 susto	 para	 ellas.	 No	 están
acostumbradas	 a	 cosas	 así.	 Y	 si	 los	 caballeros	 fueran	 tan	 amables	 como	 para
acordarse	 de	 la	 femme	 de	 chambre…	 No	 es	 plato	 de	 gusto	 para	 la	 femme	 de
chambre…	esa	porquería,	esa	asquerosa	porquería.	Se	encoge	de	hombros	y	guiña	un
ojo.	Un	 incidente	 lamentable.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 un	 incidente.	 Si	 los	 caballeros
quieren	esperar	aquí	unos	instantes,	 la	doncella	 traerá	 las	copas.	¿Les	gustaría	a	 los
caballeros	tomar	un	champán?	¿Sí?	—Me	gustaría	salir	de	aquí	—dice	el	muchacho
hindú	con	voz	débil.

—No	se	preocupe	tanto	—dice	la	patrona	—.	Ya	ha	pasado.	A	veces	se	cometen
errores.	La	próxima	vez	preguntará	usted	por	el	retrete	—sigue	hablando	del	retrete:
uno	en	cada	piso,	al	parecer.	Y	también	un	baño.	—Tengo	muchos	clientes	ingleses
—dice	—	.	Todos	son	unos	caballeros.	¿El	caballero	es	hindú?	Gente	encantadora,	los
hindúes.	Tan	inteligentes.	Tan	apuestos.

Cuando	salimos	a	la	calle,	el	encantador	caballerete	está	a	punto	de	llorar.	Ahora
se	 arrepiente	 de	 haber	 comprado	 un	 traje	 de	 pana	 y	 el	 bastón	 y	 las	 estilográficas.
Habla	 de	 los	 ocho	votos	 que	hizo,	 del	 control	 del	 paladar,	 etc.	En	 la	marcha	hacia
Dandi	estaba	prohibido	 tomar	hasta	un	plato	de	helado.	Me	habla	de	 la	 rueca…	de
cómo	el	pequeño	grupo	de	Satyagrahistas	imitaba	la	devoción	de	su	maestro.	Cuenta
con	orgullo	que	caminó	 junto	al	maestro	y	conversó	con	él.	Tengo	 la	 impresión	de
encontrarme	ante	uno	de	los	doce	discípulos.

Durante	los	días	siguientes	nos	vimos	mucho;	había	que	concertar	entrevistas	con
los	periodistas	y	tenía	que	dar	charlas	a	los	hindúes	de	París.	Resulta	asombroso	ver
cómo	 se	 dan	 órdenes	 unos	 a	 otros	 esos	 diablillos	 sin	 carácter;	 también	 resulta
asombroso	ver	 lo	 ineficaces	que	son	en	 todo	 lo	 relativo	a	 las	cosas	prácticas.	Y	 los
celos	y	las	intrigas,	 las	rivalidades	mezquinas,	sórdidas.	Dondequiera	que	haya	diez
hindúes	juntos,	allí	está	la	India	con	sus	sectas	y	cismas,	sus	antagonismos	raciales,
lingüísticos,	 religiosos,	 políticos.	 En	 la	 persona	 de	 Gandhi	 están	 experimentando
brevemente	 el	 milagro	 de	 la	 unidad,	 pero	 cuando	 desaparezca,	 se	 producirá	 un
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desplome,	 una	 recaída	 total	 en	 la	 rivalidad	 y	 el	 caos	 tan	 característicos	 del	 pueblo
indio.

Naturalmente,	 el	 joven	 hindú	 es	 optimista.	 Ha	 estado	 en	 América	 y	 se	 le	 ha
contagiado	 el	 idealismo	 barato	 de	 los	 americanos,	 se	 ha	 contagiado	 con	 las
omnipresentes	 bañeras,	 las	 tiendas,	 los	 almacenes	 en	 que	 venden	 toda	 clase	 de
chucherías,	 el	 alboroto,	 la	 eficacia,	 la	maquinaria,	 los	 sueldos	 altos,	 las	 bibliotecas
gratuitas,	 etc.,	 etc.	 Su	 ideal	 sería	 americanizar	 la	 India.	No	 le	 gusta	 en	 absoluto	 la
manía	retrógrada	de	Gandhi.	Adelante,	dice,	como	un	miembro	de	la	YMCA	xxx	[2].
Mientras	escucho	lo	que	cuenta	de	América,	comprendo	lo	absurdo	que	es	esperar	de
Gandhi	 el	milagro	 que	 desvíe	 el	 rumbo	 del	 destino.	 El	 enemigo	 de	 la	 India	 no	 es
Inglaterra,	 sino	 América.	 El	 enemigo	 de	 la	 India	 es	 el	 espíritu	 del	 tiempo,	 la
manecilla	que	no	se	puede	volver	hacia	atrás.	Nada	podrá	contrapesar	ese	virus	que
está	envenenando	el	mundo	entero.	América	es	la	encarnación	misma	de	la	perdición.
Va	a	arrastrar	al	mundo	entero	hasta	el	abismo	sin	fondo.

Él	 cree	 que	 los	 americanos	 son	 bobos.	Me	 habla	 de	 las	 almas	 crédulas	 que	 le
ayudaron	 allí:	 los	 cuáqueros,	 los	 unitarios,	 los	 teósofos,	 los	 neopensadores,	 los
adventistas	 del	 séptimo	 día,	 etc.	 Este	 joven	 despierto	 sabía	 dirigir	 su	 barco.	 Sabía
cómo	 hacer	 que	 las	 lágrimas	 acudieran	 a	 sus	 ojos	 en	 el	 momento	 oportuno;	 sabía
cómo	organizar	una	colecta,	 cómo	gustar	a	 la	esposa	del	pastor,	 cómo	cortejar	a	 la
madre	 y	 la	 hija	 al	 mismo	 tiempo.	 Al	 mirarlo,	 lo	 consideraríais	 un	 santo.	 Y	 es	 un
santo,	 al	 estilo	 moderno;	 un	 santo	 contagiado	 que	 habla	 a	 la	 vez	 del	 amor,	 la
hermandad,	las	bañeras,	la	higiene,	la	eficacia,	etc.

La	última	noche	de	su	estancia	en	París	la	dedicó	al	«asunto	de	la	jodienda».	Ha
tenido	un	día	muy	atareado:	conferencias,	cablegramas,	entrevistas,	 fotografías	para
los	 periódicos,	 despedidas	 afectuosas,	 consejos	 a	 los	 fieles,	 etc.,	 etc.	 A	 la	 hora	 de
cenar	 decide	 olvidarse	 de	 sus	 preocupaciones.	 Pide	 champán	 con	 la	 comida,	 da
palmas	para	llamar	al	gargony	en	general	se	comporta	como	lo	que	es:	un	campesino
zafio.	Y	como	se	ha	dado	un	hartazgo	con	 todos	 los	 sitios	elegantes,	 ahora	 sugiere
que	le	enseñe	algo	más	primitivo.	Le	gustaría	ir	a	un	sitio	muy	barato,	y	pedir	dos	o
tres	 chicas	 a	 la	 vez.	 Lo	 llevo	 por	 el	 Boulevard	 de	 la	 Chapelle,	 advirtiéndole
constantemente	que	tenga	cuidado	con	la	cartera.	Por	Aubervilliers	nos	metemos	en
un	tugurio	barato	e	inmediatamente	tenemos	un	corro	de	ellas	a	nuestra	disposición.
Al	cabo	de	unos	minutos	está	bailando	con	una	puta	desnuda,	una	rubia	enorme	con
arrugas	 en	 las	 mejillas.	 Veo	 el	 culo	 de	 ésta	 reflejado	 una	 docena	 de	 veces	 en	 los
espejos	 que	 cubren	 las	 paredes…	 y	 esos	 dedos	 de	 él,	 obscenos	 y	 nudosos,	 que	 la
agarran	tenazmente.	La	mesa	está	llena	de	vasos	de	cerveza,	la	pianola	está	jadeando.
Las	chicas	que	no	tienen	cliente	están	sentadas	plácidamente	en	los	bancos	de	cuero,
rascándose	 tranquilamente	 como	 una	 familia	 de	 chimpancés.	 Hay	 una	 especie	 de
pandemónium	mitigado	en	la	atmósfera,	una	impresión	de	violencia	reprimida,	como
si	 la	explosión	esperada	 requiriera	el	advenimiento	de	algún	detalle	completamente
insignificante,	 algo	 microscópico	 pero	 totalmente	 impremeditado,	 completamente
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inesperado.	 En	 esa	 especie	 de	 semiarrobamiento	 que	 te	 permite	 participar	 en	 un
acontecimiento	y,	aun	así,	permanecer	completamente	aparte,	el	pequeño	detalle	que
faltaba	 empezó	 oscura	 pero	 insistentemente	 a	 coagularse,	 a	 adquirir	 una	 forma
caprichosa	y	cristalina,	como	la	escarcha	que	se	acumula	en	el	cristal	de	la	ventana.	Y
como	esos	dibujos	de	 la	 escarcha	que	parecen	 tan	 extraños,	 tan	 totalmente	 libres	y
fantásticos	 pero	 que,	 aun	 así,	 están	 determinados	 por	 las	 más	 rígidas	 leyes,	 esa
sensación	que	empezó	a	tomar	forma	en	mi	interior	parecía	obedecer	también	a	leyes
ineluctables.	 Todo	 mi	 ser	 respondía	 a	 los	 dictados	 de	 un	 ambiente	 que	 no	 había
experimentado	 nunca;	 lo	 que	 podría	 llamar	mi	 yo	 parecía	 contraerse,	 condensarse,
escapar	de	los	límites	antiguos	y	habituales	de	la	carne	cuyo	perímetro	conocía	sólo
las	modulaciones	de	las	extremidades	nerviosas.	Y	cuanto	más	sustancial,	más	sólido
se	 volvía	 mi	 centro,	 más	 delicada	 y	 extravagante	 aparecía	 la	 realidad	 inmediata,
palpable,	de	 la	que	 iba	quedando	 separado.	En	 la	misma	medida	en	que	me	volvía
cada	 vez	 más	 metálico,	 la	 escena	 que	 se	 producía	 ante	 mis	 ojos	 iba	 adquiriendo
mayor	 amplitud.	 La	 tensión	 era	 ya	 tan	 intensa,	 que	 la	 introducción	 de	 una	 sola
partícula	extraña,	aunque	fuera	una	partícula	microscópica,	como	digo,	habría	hecho
añicos	todo.	Por	una	fracción	de	segundo	quizá,	experimenté	esa	claridad	total	que,
según	 dicen,	 el	 epiléptico	 tiene	 el	 privilegio	 de	 conocer.	 En	 aquel	 momento	 perdí
completamente	 la	 ilusión	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio:	 el	 mundo	 desplegó	 su	 drama
simultáneamente	a	lo	largo	de	un	meridiano	sin	eje.	En	aquella	especie	de	eternidad
pendiente	 de	 un	 hilo	 sentí	 que	 todo	 estaba	 justificado,	 supremamente	 justificado;
sentí	mis	guerras	 interiores,	que	habían	dejado	esa	pulpa	y	esos	despojos;	 sentí	 los
crímenes	 que	 bullían	 allí	 para	 surgir	 mañana	 en	 titulares	 sensacionales;	 sentí	 la
miseria	 que	 estaba	moliéndose	 a	 sí	misma	 con	 almirez	 y	mortero,	 la	 larga	 y	 triste
miseria	que	se	derrama	gota	a	gota	en	pañuelos	sucios.	En	el	meridiano	del	tiempo	no
hay	injusticia:	sólo	hay	la	poesía	del	movimiento	que	crea	la	 ilusión	de	la	verdad	y
del	drama.	Si	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	parte	se	encuentra	uno	cara	a	cara
con	lo	absoluto,	la	gran	simpatía	que	hace	parecer	divinos	a	hombres	como	Gautama
y	Jesús	se	enfría	y	se	desvanece;	lo	monstruoso	no	es	que	los	hombres	hayan	creado
rosas	 a	 partir	 de	 este	 estercolero,	 sino	que	deseen	 rosas…	Por	una	 razón	u	otra,	 el
hombre	busca	el	milagro	y	para	lograrlo	es	capaz	de	abrirse	paso	entre	la	sangre.	Es
capaz	de	corromperse	con	ideas,	de	reducirse	a	una	sombra,	si	por	un	solo	segundo	de
su	vida	puede	cerrar	los	ojos	ante	la	horrible	fealdad	de	la	realidad.	Todo	se	soporta
—ignominia,	 humillación,	 pobreza,	 guerra,	 crimen,	 ennui	 —	 gracias	 al
convencimiento	de	que	de	la	noche	a	la	mañana	algo	ocurrirá,	un	milagro,	que	vuelva
la	vida	tolerable.	Y	mientras	tanto	un	contador	está	corriendo	en	su	interior	y	no	hay
mano	que	pueda	llegar	hasta	él	para	detenerlo.	Mientras	tanto	alguien	está	comiendo
el	pan	de	la	vida	y	bebiendo	el	vino,	un	sacerdote	sucio	y	gordo	como	una	cucaracha
que	se	esconde	en	el	sótano	para	zampárselo,	mientras	arriba,	a	la	luz	de	la	calle,	una
hostia	 fantasma	 toca	 los	 labios	 y	 la	 sangre	 está	 pálida	 como	 el	 agua.	 Y	 de	 ese
tormento	y	miseria	eternos	no	resulta	ningún	milagro,	ni	un	vestigio	microscópico	de
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milagro.	Sólo	ideas,	ideas	pálidas,	atenuadas,	que	hay	que	cebar	mediante	la	matanza,
ideas	que	brotan	como	bilis,	como	las	tripas	de	un	cerdo,	cuando	lo	abren	en	canal.

Y,	por	eso,	pienso	en	el	milagro	que	sería	que	ese	milagro	que	el	hombre	espera
eternamente	resultara	no	ser	sino	esos	dos	enormes	chorizos	que	el	fiel	discípulo	soltó
en	el	bidet.	¿Y	si	en	el	último	momento,	cuando	la	mesa	del	banquete	esté	puesta	y
resuenen	los	címbalos,	apareciera	de	repente,	y	sin	aviso	alguno,	una	fuente	de	plata
en	la	que	hasta	los	ciegos	pudiesen	ver	que	no	hay	ni	más	ni	menos	que	dos	enormes
chorizos	 de	 mierda?	 Creo	 que	 eso	 sería	 más	 milagroso	 que	 cualquier	 cosa	 que	 el
hombre	 haya	 esperado.	 Sería	 milagroso	 porque	 no	 se	 habría	 soñado.	 Sería	 más
milagroso	que	hasta	el	sueño	más	descabellado	porque	cualquiera	podría	imaginar	esa
posibilidad,	pero	nadie	lo	ha	hecho	nunca,	y	probablemente	nadie	lo	hará	jamás.

En	cierto	modo	la	comprensión	de	que	no	había	nada	que	esperar	tuvo	un	efecto
saludable	para	mí.	Durante	semanas	y	meses,	durante	años,	durante	toda	mi	vida,	de
hecho,	 había	 estado	 esperando	 que	 algo	 ocurriera,	 algún	 acontecimiento	 intrínseco
que	 transformase	 mi	 vida,	 y	 en	 aquel	 momento,	 inspirado	 por	 la	 desesperanza	 de
todo,	 sentí	 como	si	me	hubieran	quitado	un	gran	peso	de	encima.	Al	amanecer	me
separé	del	joven	hindú,	después	de	haberle	sacado	unos	francos,	los	suficientes	para
pagar	una	habitación.	Mientras	caminaba	hacia	Montparnasse,	decidí	dejarme	llevar
por	 la	 corriente,	 no	 oponer	 la	 menor	 resistencia	 al	 destino,	 como	 quiera	 que	 se
presentase.	 Nada	 de	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces	 había	 bastado	 para
destruirme;	nada	había	quedado	destruido,	salvo	mis	ilusiones.	Personalmente	estaba
intacto.	El	mundo	estaba	intacto.	Mañana	podría	haber	una	revolución,	una	peste,	un
terremoto;	 mañana	 podría	 no	 quedar	 ni	 un	 alma	 a	 la	 que	 recurrir	 en	 busca	 de
compasión,	 de	 ayuda,	 de	 fe.	 Me	 parecía	 que	 la	 gran	 calamidad	 ya	 se	 había
manifestado,	 que	 no	 podía	 estar	 más	 auténticamente	 solo	 que	 en	 aquel	 preciso
momento.	 Tomé	 la	 determinación	 de	 no	 aferrarme	 a	 nada,	 de	 no	 esperar	 nada,	 de
vivir	en	adelante	como	un	animal,	como	un	depredador,	un	pirata,	un	saqueador.	Aun
cuando	se	declarara	la	guerra,	y	me	tocase	ir,	agarraría	la	bayoneta	y	la	hundiría,	 la
hundiría	 hasta	 el	 puño.	Y	 si	 la	 orden	 del	 día	 era	 violar,	 en	 ese	 caso	 violaría	 y	 con
furia.	En	aquel	preciso	momento,	en	el	 tranquilo	amanecer	de	un	nuevo	día,	¿acaso
no	 estaba	 la	 tierra	 aturdida	 por	 el	 crimen	 y	 la	 miseria?	 ¿Acaso	 había	 resultado
transformado	 un	 solo	 elemento	 de	 la	 naturaleza,	 transformado	 vital,
fundamentalmente,	 por	 la	marcha	 incesante	 de	 la	 historia?	 Pura	 y	 simplemente,	 el
hombre	se	ha	visto	traicionado	por	lo	que	llama	la	parte	mejor	de	su	naturaleza.	En
los	límites	extremos	de	su	ser	espiritual	el	hombre	se	ha	vuelto	a	encontrar	desnudo
como	un	salvaje.	Cuando	encuentra	a	Dios,	por	decirlo	así,	ha	quedado	despojado:	es
un	esqueleto.	Hay	que	excavar	de	nuevo	en	la	vida	para	echar	carne.	El	verbo	ha	de
hacerse	 carne;	 el	 alma	 está	 sedienta.	Me	 abalanzaré	 sobre	 cualquier	migaja	 en	 que
clave	los	ojos	y	la	devoraré.	Si	vivir	es	lo	supremo,	entonces	viviré,	aun	cuando	deba
volverme	un	caníbal.	Hasta	ahora	he	procurado	salvar	mi	preciosa	piel,	he	procurado
preservar	 los	 pocos	pedazos	de	 carne	que	me	 cubren	 los	 huesos.	Eso	 se	 acabó.	He
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llegado	 al	 límite	 de	 la	 resistencia.	 Estoy	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared;	 no	 puedo
retroceder	más.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	historia,	estoy	muerto.	Si	hay	algo	más	allá,
tendré	que	reaccionar.	He	encontrado	a	Dios,	pero	no	es	suficiente.	Sólo	estoy	muerto
espiritualmente.	 Físicamente	 estoy	 vivo.	 Moralmente	 soy	 libre.	 El	 mundo	 que	 he
abandonado	es	una	casa	de	fieras.	El	amanecer	se	alza	sobre	un	mundo	nuevo,	una
jungla	en	que	vagan	espíritus	flacos	y	con	garras	aguzadas.	Si	soy	una	hiena,	soy	una
hiena	flaca	y	hambrienta:	salgo	de	caza	para	engordar.

A	 la	 una	 y	media	 fui	 a	 ver	 a	Van	Norden,	 como	 habíamos	 quedado.	Me	 había
avisado	 de	 que,	 si	 no	 respondía,	 querría	 decir	 que	 estaba	 durmiendo	 con	 alguien,
probablemente	con	su	gachí	de	Georgia.

El	 caso	 es	 que	 allí	 estaba,	 cómodamente	 arrebujado,	 pero	 con	 su	 aspecto	 de
cansancio	 habitual.	 Se	 despierta	 maldiciéndose,	 o	 maldiciendo	 su	 trabajo,	 o
maldiciendo	 la	 vida.	 Se	 despierta	 totalmente	 aburrido	 y	 frustrado,	 disgustado	 de
pensar	que	no	ha	muerto	durante	la	noche.

Me	siento	junto	a	la	ventana	y	lo	animo	todo	lo	que	puedo.	Es	una	tarea	tediosa.
La	verdad	es	que	hay	que	engatusarlo	para	que	salga	de	la	cama.	Por	la	mañana	—
para	él	la	mañana	va	de	la	una	a	las	cinco	de	la	tarde	—,	por	la	mañana,	como	digo,
se	 entrega	 a	 los	 ensueños.	 Sobre	 todo,	 sueña	 con	 el	 pasado.	Con	 sus	 «gachís».	 Se
esfuerza	 por	 recordar	 lo	 que	 sentían,	 lo	 que	 decían	 en	 determinados	 momentos
críticos,	 dónde	 se	 las	 tiraba,	 etcétera.	 Mientras	 está	 ahí	 echado,	 sonriendo	 y
maldiciendo	mueve	los	dedos	de	ese	modo	suyo,	 tan	curioso	y	aburrido,	como	para
dar	la	impresión	de	que	su	hastío	es	demasiado	intenso	para	expresarlo	en	palabras.
Sobre	 la	 cama	 cuelga	 un	 irrigador	 que	 guarda	 para	 los	 casos	 de	 urgencia:	 para	 las
vírgenes	a	 las	que	persigue	como	un	 sabueso.	 Incluso	después	de	haberse	acostado
con	 una	 de	 esas	 criaturas	 míticas,	 sigue	 llamándola	 virgen,	 y	 casi	 nunca	 por	 su
nombre.	 «Mi	 virgen»,	 dice,	 igual	 que	 dice	 «mi	 gachí	 de	 Georgia».	 Cuando	 va	 al
retrete	dice:	«Si	viene	mi	gachí	de	Georgia,	dile	que	espere.	Dile	que	te	lo	he	dicho
yo.	Y,	oye,	puedes	tirártela,	si	quieres.	Ya	estoy	cansado	de	ella.»

Mira	 a	 ver	 qué	 tal	 día	 hace	 y	 suspira	 profundamente.	 Si	 está	 lloviendo,	 dice:
«¡Maldito	 sea	 este	 tiempo	 cabrón!	 ¡Le	 pone	 a	 uno	 enfermo!»	 Y	 si	 brilla	 un	 sol
espléndido,	 dice:	 «¡Maldito	 sea	 este	 sol	 cabrón!	 ¡Le	 deja	 a	 uno	 ciego!»	 Cuando
empieza	a	afeitarse,	recuerda	de	repente	que	no	hay	ninguna	toalla	limpia.	«¡Maldito
sea	este	hotel	de	mierda!	 ¡Son	demasiado	 tacaños	para	darte	una	 toalla	 limpia	cada
día!»	Haga	 lo	que	haga	o	vaya	donde	vaya,	 todo	 le	parece	mal.	Si	no	es	el	país	de
mierda,	es	el	trabajo	de	mierda,	o	es	una	gachí	que	lo	ha	dejado	fuera	de	combate,	la
muy	puta.

—Tengo	 todos	 los	 dientes	 podridos	—dice,	mientras	 hace	 gárgaras	—.	 Es	 esta
mierda	de	pan	que	 te	dan	a	 comer	aquí	—abre	 la	boca	 lo	más	posible	y	 se	baja	 el
labio	 inferior	 —.	 ¿Ves?	 Tuve	 que	 sacarme	 seis	 ayer.	 Pronto	 voy	 a	 necesitar	 otra
dentadura	 postiza.	 Es	 lo	 que	 se	 saca	 de	 trabajar	 para	 vivir.	 Cuando	 hacía	 el	 vago,
tenía	todos	los	dientes,	y	los	ojos	vivos	y	claros.	¡Mírame	ahora!	Es	un	milagro	que
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todavía	pueda	 ligarme	a	una	 tía.	 ¡Dios!	Lo	que	me	gustaría	 encontrar	 es	una	gachí
rica…	como	ese	capullo	listillo	de	Cari.	¿Te	ha	enseñado	alguna	vez	las	cartas	que	le
envía?	¿Sabes	quién	es?	No	me	quiere	decir	su	nombre,	el	cabrón…	tiene	miedo	de
que	 se	 la	 quite	—vuelve	 a	 hacer	 gárgaras	 y	 después	 se	 queda	 un	 rato	mirando	 los
agujeros	de	las	encías	—.	Tú	tienes	suerte	—dice	desconsoladamente	—.	Tú	por	 lo
menos	 tienes	amigos.	Yo	no	 tengo	a	nadie,	salvo	ese	capullo	 listillo	que	me	vuelve
loco	con	su	gachí	rica.

—Oye	—dice	—,	¿conoces	por	casualidad	a	una	tía	que	se	llama	Norma?	Anda
todo	el	día	por	el	Dome.	Creo	que	es	tortillera.	Ayer	la	tuve	aquí	y	le	estuve	haciendo
cosquillas	en	el	culo.	No	me	dejó	hacer	nada.	La	tuve	en	la	cama…	hasta	le	quité	las
bragas…	 y	 después	 me	 dio	 asco.	 ¡Dios!	 Ya	 no	 puedo	 soportar	 eso	 de	 tener	 que
forcejear	 así.	 No	 vale	 la	 pena.	 O	 tragan	 o	 no	 tragan:	 es	 absurdo	 perder	 el	 tiempo
luchando	con	ellas.	Mientras	forcejeas	con	una	mala	puta	como	ésa,	puede	haber	una
docena	 de	 tías	 en	 la	 terrasse	 muertas	 de	 ganas	 de	 que	 se	 las	 cepillen.	 Es	 la	 pura
verdad.	Todas	vienen	aquí	para	que	se	las	tiren.	Creen	que	aquí	todo	es	vicio…	¡las
muy	cretinas!	 Algunas	 de	 esas	maestras	 procedentes	 del	Oeste,	 de	 verdad	 que	 son
vírgenes…	¡En	serio!	Se	pasan	el	día	con	el	culo	pegado	a	la	silla	pensando	en	eso.
No	necesitas	trabajarlas	demasiado.	Se	mueren	de	ganas.	El	otro	día	me	ligué	a	una
mujer	casada	que	me	dijo	que	hacía	seis	meses	que	no	follaba.	¿Te	imaginas?	¡Dios,
qué	cachonda	estaba!	Creía	que	me	iba	a	arrancar	la	picha.	Y	no	paraba	de	gemir.	«¿Y
tú?	 ¿Y	 tú?»	 No	 dejaba	 de	 repetirlo,	 como	 si	 estuviera	 chiflada.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que
quería,	 la	 muy	 puta?	 Quería	 venir	 a	 vivir	 aquí.	 ¡Tú	 fíjate!	 Me	 preguntaba	 si	 la
amaba…,	y	yo	ni	 siquiera	 sabía	cómo	se	 llamaba.	Nunca	 sé	cómo	se	 llaman…	No
quiero	saberlo.	¡Las	casadas!	¡Dios!	Si	vieras	todas	las	tías	casadas	que	traigo	aquí,
perderías	 para	 siempre	 las	 ilusiones.	 Son	 peores	 que	 las	 vírgenes,	 las	 casadas.	 No
esperan	a	que	tomes	la	iniciativa:	te	la	sacan	ellas	mismas.	Y	luego	hablan	de	amor.
Es	repugnante.	¡Te	aseguro	que	estoy	empezando	a	odiar	a	las	tías!

Vuelve	a	mirar	por	la	ventana.	Está	lloviznando.	Ha	estado	lloviendo	así	durante
los	cinco	últimos	días.	—¿Vamos	al	Dome,	Joe?

Le	llamo	Joe	porque	él	me	llama	Joe.	Cuando	Carl	está	con	nosotros,	también	es
Joe.	 Todo	 el	 mundo	 es	 Joe	 porque	 así	 es	 más	 fácil.	 También	 es	 una	 advertencia
agradable	de	que	no	debes	tomarte	a	ti	mismo	demasiado	en	serio.	El	caso	es	que	Joe
no	quiere	 ir	 al	Dome:	 debe	demasiado	dinero	 allí.	Quiere	 ir	 a	 la	Coupole.	Primero
quiere	dar	la	vuelta	a	la	manzana	paseando.	—Pero	está	lloviendo,	Joe.

—Ya	lo	sé,	pero	¡qué	cojones	importa!	Tengo	que	dar	mi	paseo	para	mantenerme
en	forma.	Tengo	que	limpiarme	la	porquería	de	la	tripa.

Cuando	dice	eso,	 tengo	la	impresión	de	que	el	mundo	entero	está	enrollado	ahí,
dentro	de	su	barriga,	y	que	está	pudriéndose	en	ella.

Mientras	se	viste,	vuelve	a	caer	en	un	estado	semicomatoso.	Se	queda	parado	con
un	brazo	en	 la	manga	de	 la	chaqueta	y	el	sombrero	de	 través	y	empieza	a	soñar	en
voz	alta:	con	la	Riviera,	con	el	sol,	con	pasar	la	vida	holgazaneando.	«Lo	único	que
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pido	a	la	vida	—dice	—	son	unos	cuantos	libros,	unos	cuantos	sueños,	unas	cuantas
gachís.»	Mientras	masculla	esas	palabras,	meditabundo,	me	mira	con	la	sonrisa	más
dulce	y	más	insidiosa.	«¿Te	gusta	esta	sonrisa?»,	dice.	Y	después,	hastiado:	«¡Dios,	si
por	lo	menos	pudiera	encontrar	una	gachí	rica	para	sonreírle	así!»

—Sólo	 una	 gachí	 rica	 puede	 salvarme	 ahora	 —dice,	 con	 aspecto	 de	 fastidio
absoluto	—.	Acaba	uno	cansándose	de	perseguir	a	tías	nuevas	sin	cesar.	Llega	a	ser
algo	 maquinal.	 Lo	 malo	 es	 que	 no	 puedo	 enamorarme,	 ¿sabes?	 Soy	 demasiado
egoísta.	Las	mujeres	sólo	me	ayudan	a	soñar,	y	nada	más.	Es	un	vicio,	como	la	bebida
o	el	opio.	Tengo	que	 tirarme	una	nueva	cada	día;	si	no,	me	pongo	enfermo.	Pienso
demasiado.	A	veces	me	sorprende	lo	rápido	que	lo	consigo…	y	lo	poco	que	significa.
Lo	hago	automáticamente.	A	veces	no	estoy	pensando	en	una	mujer	lo	más	mínimo,
pero	 de	 repente	 noto	 que	 una	 mujer	 me	 está	 mirando	 y	 entonces,	 ¡zas!,	 vuelta	 a
empezar.	Antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	estoy	haciendo,	ya	la	tengo	aquí	arriba	en
la	 habitación.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 lo	 que	 les	 digo.	 Las	 subo	 aquí,	 les	 doy	 unos
azotitos	 en	 el	 culo,	 y	 antes	 de	 saber	 de	 qué	 se	 trata,	 se	 ha	 acabado.	 Es	 como	 un
sueño…	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

No	le	gustan	demasiado	las	chicas	francesas.	No	las	puede	soportar.	«O	quieren
dinero	o	quieren	que	 te	cases	con	ellas.	En	el	 fondo	son	 todas	unas	putas.	Prefiero
forcejear	con	una	virgen	—dice	—.	Te	dan	un	poco	de	ilusión.	Por	lo	menos,	ofrecen
resistencia.»	Aun	así,	cuando	echamos	un	vistazo	a	la	terrasse,	apenas	hay	una	puta	a
la	vista	con	la	que	no	haya	follado	en	una	u	otra	ocasión.	De	pie,	ante	la	barra,	me	las
señala,	 una	 por	 una,	 las	 repasa	 automáticamente,	 describe	 sus	 puntos	 buenos	 y	 los
malos.	 «Todas	 son	 frígidas»,	 dice.	 Y	 entonces	 empieza	 a	 restregarse	 las	 manos,
pensando	en	las	vírgenes	bonitas	y	sabrosas	que	se	mueren	de	ganas.

En	medio	de	sus	ensueños,	 se	detiene	de	 repente,	y	cogiéndome	del	brazo	muy
excitado,	señala	a	una	mujer	como	una	ballena	que	en	ese	momento	está	dejándose
caer	 en	 un	 asiento.	 «Ahí	 está	mi	 gachí	 danesa	—gruñe	—.	 ¿Ves	 ese	 culo?	Danés.
¡Cuánto	 le	 gusta	 el	 asunto	 a	 esa	mujer!	 Sencillamente,	 me	 lo	 suplica.	 Ven	 aquí…
mírala	 ahora,	 de	 lado.	Mira	 ese	 culo,	 hazme	 el	 favor.	 Es	 enorme.	 Te	 aseguro	 que,
cuando	se	me	sube	encima,	apenas	puedo	abarcarlo	con	 los	brazos.	Tapa	el	mundo
entero.	Me	hace	sentir	como	una	pequeña	chinche	que	se	arrastra	por	su	interior.	No
sé	por	qué	me	gusta	tanto…	supongo	que	por	ese	culo.	Es	tan	incongruente.

¡Y	los	pliegues	que	tiene!	No	puedes	olvidar	un	culo	así.	Es	una	realidad…	es	una
realidad	sólida.	Las	otras,	pueden	aburrirte	o	pueden	darte	 ilusión	por	un	momento,
pero	ésta…	¡con	su	culo!…	¡hostias!,	no	puedes	olvidarla…	es	como	irse	a	la	cama
con	un	monumento	encima.»

La	 gachí	 danesa	 parece	 haberlo	 electrizado.	 Ahora	 ha	 desaparecido	 toda	 su
indolencia.	Los	ojos	se	le	salen	de	las	órbitas.	Y,	naturalmente,	una	cosa	le	recuerda
otra.	 Quiere	 largarse	 de	 esa	 mierda	 de	 hotel	 porque	 le	 molesta	 el	 ruido.	 También
quiere	 escribir	 un	 libro	 para	 tener	 algo	 en	 que	 ocupar	 la	 mente.	 Pero	 entonces	 el
maldito	 trabajo	 se	convierte	 en	un	obstáculo.	«¡Esa	mierda	de	 trabajo	 te	 agota!	No
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quiero	 escribir	 sobre	 Montparnasse…	 Quiero	 escribir	 mi	 vida,	 mis	 pensamientos.
Quiero	limpiarme	la	porquería	de	la	barriga…	¡Oye,	fíjate	en	esa	de	ahí!	Me	la	tiré
hace	mucho	tiempo.	Solía	andar	por	 los	alrededores	de	Les	Halles.	Una	tía	curiosa.
Se	tumbaba	en	el	borde	de	la	cama	y	se	levantaba	el	vestido.	¿Lo	has	probado	alguna
vez	así?	No	está	mal.	Tampoco	me	metía	prisa.	Se	limitaba	a	tumbarse	y	a	jugar	con
su	 sombrero,	 mientras	 la	 pasaba	 por	 la	 piedra.	 Y	 cuando	 me	 había	 corrido,	 decía
como	si	estuviera	aburrida:	"¿Has	terminado?"	Como	si	diera	igual.	Desde	luego,	da
igual,	 de	 sobra	 lo	 sé,	 ¡qué	 leche!…	 pero	 aquella	 sangre	 fría	 que	 mostraba…	 me
gustaba	 en	 cierto	modo…	era	 fascinante,	 ¿sabes?	Cuando	 iba	 a	 lavarse,	 se	 ponía	 a
cantar.	Al	salir	del	hotel,	seguía	cantando.	¡Ni	siquiera	decía	Au	revoir!	Se	marchaba
haciendo	girar	el	sombrero	y	canturreando	bajito.	¡Eso	sí	que	es	una	puta!	Un	buen
polvo,	 de	 todos	 modos.	 Creo	 que	 me	 gustaba	 más	 que	 mi	 virgen.	 Hay	 algo	 de
depravación	en	joderse	a	una	mujer	a	la	que	le	importa	tres	cojones.	Te	enciende	la
sangre…»	Y	luego,	después	de	un	momento	de	reflexión:	«¿Te	imaginas	cómo	sería,
si	tuviera	el	más	mínimo	sentimiento?»

—Oye	—dice	—,	quiero	que	vengas	al	club	conmigo	mañana	por	la	tarde…	hay
un	baile.	—Mañana	no	puedo,	Joe.	Prometí	a	Carl	que	le	ayudaría…

—Oye,	¡olvida	a	ese	capullo!	Quiero	que	me	hagas	un	favor.	Es	lo	siguiente	—
empieza	 a	 restregarse	 las	 manos	 otra	 vez	 —.	 Tengo	 un	 ligue	 con	 una	 tía…	 ha
prometido	pasar	conmigo	la	noche	que	libro.	Pero	todavía	no	la	tengo	segura.	Tiene	a
su	madre,	¿comprendes?…	Una	mierda	de	pintora	que	me	da	la	lata	siempre	que	la
veo.	Creo	que	 lo	que	ocurre	es	que	 la	madre	está	celosa.	No	creo	que	 le	 importase
mucho	que	 le	echara	un	polvo	primero	a	ella.	Ya	 sabes	cómo	son	estas	cosas…	El
caso	es	que	he	pensado	que	no	te	importaría	tirarte	a	la	madre…	no	está	tan	mal…	si
no	 hubiera	 visto	 a	 la	 hija,	 yo	mismo	no	 la	 habría	 despreciado.	La	 hija	 es	 bonita	 y
joven,	fresca,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?	Huele	a	limpio…	—Oye,	Joe,	es	mejor
que	te	busques	a	otro…

—¡Hombre,	no	te	lo	tomes	así!	Comprendo	tu	postura,	pero	sólo	es	un	pequeño
favor	 lo	 que	 te	 pido.	 No	 sé	 cómo	 librarme	 de	 la	 vieja.	 Al	 principio	 pensé	 en
emborracharme	y	darle	esquinazo…	pero	no	creo	que	a	la	joven	le	gustara	eso.	Son
sentimentales.	Proceden	de	Minnesota	o	algún	sitio	así.	De	todos	modos,	ven	mañana
a	despertarme,	¿quieres?	Si	no,	se	me	pegarán	las	sábanas.	Y	además,	quiero	que	me
ayudes	 a	 encontrar	 una	 habitación.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 un	 inútil.	 Encuéntrame	 una
habitación	 en	 una	 calle	 tranquila,	 por	 aquí	 cerca.	 Tengo	 que	 quedarme	 por	 aquí…
aquí	me	 fían.	Oye,	 prométeme	que	 lo	 harás	 por	mí.	Te	 invitaré	 a	 comer	de	vez	 en
cuando.	De	todos	modos,	vente	por	aquí,	porque	me	vuelvo	loco	hablando	con	esas
tías	estúpidas.	Quiero	hablar	contigo	de	Havelock	Ellis.	¡Dios!	Hace	tres	semanas	que
saqué	 el	 libro	 y	 todavía	 no	 le	 he	 echado	 una	 ojeada.	 Se	 pudre	 uno	 aquí.	 ¿Quieres
creer	 que	 todavía	 no	he	 estado	nunca	 en	 el	Louvre…	ni	 en	 la	Comédie	Française?
¿Vale	 la	 pena	 ir	 a	 esos	 sitios?	 En	 cualquier	 caso,	 supongo	 que	 te	 distrae	 en	 cierto
modo.	¿Qué	haces	tú	todo	el	día?	¿No	te	aburres?	¿Cómo	te	las	arreglas	para	echar	un
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polvo?	Oye…	 ¡ven	 aquí!	 No	 te	 vayas	 todavía…	me	 siento	 solo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te
digo?	Si	esto	sigue	así	un	año	más,	me	voy	a	volver	loco.	Tengo	que	salir	de	este	país
de	los	cojones.	Aquí	no	hay	nada	para	mí.	Ya	sé	que	la	cosa	está	fea	en	América,	pero
aun	 así…	Aquí	 acabas	 chiflado…	 todos	 esos	mierdas	 con	 el	 culo	pegado	 a	 la	 silla
todo	el	 día	 fanfarroneando	 sobre	 su	obra	y	ninguno	de	 ellos	vale	un	puñetero	 real.
Son	todos	unos	fracasados…	por	eso	vienen	aquí.	Oye,	Joe,	¿nunca	sientes	nostalgia
de	tu	tierra?	Eres	un	tipo	curioso…	parece	que	te	gusta	este	país.	¿Qué	le	ves?…	Me
gustaría	 que	me	 lo	 dijeras.	Deseo	 con	 toda	 el	 alma	 dejar	 de	 pensar	 en	mí	mismo.
Estoy	completamente	retorcido	por	dentro…	es	como	si	tuviese	un	nudo	ahí…	Oye,
sé	que	te	estoy	aburriendo	mortalmente,	pero	tengo	que	hablar	con	alguien.	No	puedo
hablar	 con	 esos	 tipos	 del	 piso	 de	 arriba…	ya	 sabes	 cómo	 son	 esos	 chorras…	 sólo
piensan	 en	 ver	 su	 nombre	 en	 letras	 de	 molde.	 Y	 Carl,	 ese	 capullo,	 es	 tan
tremendamente	 egoísta.	Yo	 soy	 un	 egotista,	 pero	 no	 soy	 egoísta.	No	 es	 lo	mismo.
Supongo	que	soy	un	neurótico.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	mí	mismo.	No	es	que	me
considere	tan	importante…	sencillamente,	no	puedo	pensar	en	otra	cosa,	eso	es	todo.
Si	 pudiese	 enamorarme	 de	 una	 mujer,	 quizá	 me	 sentaría	 bien.	 Pero	 no	 puedo
encontrar	 una	 mujer	 que	 me	 interese.	 Como	 ves,	 estoy	 hecho	 un	 lío.	 ¿Qué	 me
aconsejas	que	haga?	¿Qué	harías	 tú	en	mi	 lugar?	Oye,	no	quiero	 retenerte	por	más
tiempo,	pero	despiértame	mañana…	a	la	una	y	media…	hazme	el	favor.	Te	daré	algo
más,	si	me	lustras	los	zapatos.	Y,	oye,	si	tienes	una	camisa	limpia	de	sobra,	tráetela,
haz	el	 favor.	 ¡Vaya	una	mierda!	Me	estoy	dejando	 los	cojones	en	este	 trabajo,	y	ni
siquiera	me	da	para	una	camisa	limpia.	Nos	tratan	como	a	negros	aquí.	¡Bueno,	a	la
mierda!	Voy	a	dar	un	paseo…	a	limpiarme	la	porquería	de	la	barriga.	No	lo	olvides,
¡mañana!

Hace	 seis	meses	 o	más	 que	 dura	 esta	 correspondencia	 con	 la	 gachí	 rica,	 Irene.
Últimamente,	he	ido	a	ver	a	Carl	cada	día	para	poner	fin	a	este	asunto,	porque,	por	lo
que	 a	 Irene	 respecta,	 podría	 continuar	 indefinidamente.	 En	 los	 últimos	 días,	 el
intercambio	de	cartas	ha	sido	una	auténtica	avalancha;	la	última	carta	que	enviamos
tenía	casi	cuarenta	páginas	de	larga,	y	estaba	escrita	en	tres	lenguas.	Era	un	popurrí,
la	 última	 carta:	 pasajes	 de	 novelas	 antiguas,	 fragmentos	 del	 suplemento	 dominical,
versiones	 reconstruidas	 de	 antiguas	 cartas	 a	 Liona	 y	 a	 Tania,	 transcripciones
deformadas	de	Rabelais,	de	Petronio:	en	 resumen,	nos	agotamos.	Finalmente,	 Irene
decide	salir	de	su	concha.	Por	fin	llega	una	carta	en	la	que	nos	da	una	cita	en	su	hotel.
Carl	 se	 mea	 en	 los	 pantalones.	 Una	 cosa	 es	 escribir	 cartas	 a	 una	 mujer	 que	 no
conoces;	 y	 otra	 cosa	muy	 distinta	 es	 ir	 a	 visitarla	 y	 hacer	 el	 amor	 con	 ella.	 En	 el
último	 instante	 está	 temblando,	 con	 lo	 que	 creo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 sustituirlo.
Cuando	salimos	del	taxi	frente	al	hotel,	está	temblando	tanto,	que	tengo	que	llevarlo
primero	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana.	Ya	se	ha	tomado	dos	Pernods,	pero	no	le	han
hecho	 el	más	mínimo	 efecto.	 La	 simple	 visión	 del	 hotel	 es	 suficiente	 para	 dejarlo
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anonadado:	es	un	lugar	pretencioso	con	uno	de	esos	enormes	vestíbulos	vacíos	en	que
las	inglesas	se	sientan	durante	horas	con	mirada	inexpresiva.	Para	asegurarme	de	que
no	 saldría	 corriendo,	 me	 quedé	 a	 su	 lado	 mientras	 el	 conserje	 telefoneaba	 para
anunciarlo.	 Irene	 estaba	 esperándolo.	Al	 entrar	 en	 el	 ascensor,	me	 echó	una	última
mirada	 desesperada,	 una	 de	 esas	 súplicas	 silenciosas	 que	 hace	 un	 perro,	 cuando	 le
ponen	el	dogal	al	cuello.	Al	pasar	por	la	puerta	giratoria,	pensé	en	Van	Norden…

Vuelvo	al	hotel	y	espero	una	llamada	de	teléfono.	Sólo	dispone	de	una	hora	y	ha
prometido	 llamarme	 para	 comunicarme	 los	 resultados,	 antes	 de	 irse	 a	 trabajar.
Examino	las	copias	de	las	cartas	que	le	enviamos.	Intento	imaginarme	la	situación	tal
como	 es	 en	 realidad,	 pero	 no	 lo	 consigo.	 Sus	 cartas	 son	 mucho	 mejores	 que	 las
nuestras:	 son	 sinceras,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 A	 estas	 horas,	 ya	 se	 deben	 de	 haber
formado	 un	 juicio	 el	 uno	 del	 otro.	Me	 pregunto	 si	 estará	 todavía	meándose	 en	 los
pantalones.

Suena	el	 teléfono.	Su	voz	suena	extraña,	chillona,	como	si	estuviera	asustado	y
alborozado	 a	 un	 tiempo.	Me	 pide	 que	 le	 sustituya	 en	 la	 oficina.	 «¡Cuéntale	 lo	 que
quieras	 a	 ese	 cabrón!	 Dile	 que	 me	 estoy	 muriendo…»	 —Oye,	 Carl…	 ¿Puedes
decirme…?	—¡Hola!	¿Es	usted	Henry	Miller?

Es	una	voz	de	mujer.	Es	Irene.	Me	está	diciendo	hola.	Su	voz	suena	preciosa	por
teléfono…	preciosa.	Por	un	momento,	siento	auténtico	pánico.	No	sé	qué	decirle.	Me
gustaría	 decirle:	 «Oiga,	 Irene,	 creo	 que	 es	 usted	 hermosa…	 Creo	 que	 es	 usted
maravillosa.»	 Me	 gustaría	 decirle	 algo	 que	 fuera	 cierto,	 por	 ridículo	 que	 fuese,
porque,	ahora	que	he	oído	su	voz,	todo	ha	cambiado.	Pero,	antes	de	poder	serenarme,
Carl	vuelve	a	estar	al	aparato	y	me	está	diciendo	con	esa	extraña	voz	chillona:	—Le
gustas,	Joe.	Le	he	contado	todo	lo	relativo	a	ti…

En	la	oficina	tengo	que	ayudar	a	corregir	a	Van	Norden.	Cuando	llega	la	hora	del
descanso,	 me	 lleva	 aparte.	 Tiene	 aspecto	 triste	 y	 desolado.	 —¡Conque	 está
muriéndose,	ese	capullo!	¡Dime	la	verdad!	—Creo	que	ha	ido	a	ver	a	su	gachí	rica	—
respondo	con	calma.

—¿Cómo?	¿Quieres	decir	que	ha	 ido	a	visitarla?	—parece	 fuera	de	 sí	—.	Oye,
¿dónde	vive?	¿Cómo	se	llama?	—finjo	ignorarlo	—.	Oye	—dice	—,	tú	eres	un	tipo
decente.	 ¿Por	 qué	 cojones	 no	me	 dejas	 participar	 en	 este	 negocio?	 Para	 calmarlo,
acabo	prometiéndole	que	le	contaré	todo,	en	cuanto	Carl	me	explique	los	detalles.	Yo
también	me	muero	de	impaciencia	por	ver	a	Carl.

Al	día	 siguiente	hacia	el	mediodía	 llamo	a	su	puerta.	Ya	se	ha	 levantado	y	está
enjabonándose	 la	 barba.	 No	 puedo	 deducir	 nada	 de	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Ni
siquiera	puedo	deducir	si	me	va	a	decir	la	verdad.	El	sol	entra	a	raudales	a	través	de	la
ventana	 abierta,	 los	 pájaros	 están	 gorjeando,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 sé	 por	 qué,	 la
habitación	 parece	 más	 desnuda	 y	 más	 miserable	 que	 nunca.	 El	 suelo	 está
embadurnado	 de	 espuma,	 y	 en	 el	 perchero	 están	 las	 dos	 toallas	 sucias	 que	 nunca
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cambian.	 Y	 Carl	 tampoco	 ha	 cambiado,	 y	 eso	 me	 asombra	 más	 que	 nada.	 Esta
mañana	 el	 mundo	 entero	 tendría	 que	 haber	 cambiado,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 pero
debería	 haber	 cambiado,	 radicalmente.	 Y,	 sin	 embargo,	 Carl	 está	 ahí	 de	 pie
enjabonándose	la	cara	y	ni	un	solo	detalle	se	ha	transformado.

—Siéntate…	siéntate	ahí,	en	 la	cama	—dice	—.	Vas	a	enterarte	de	 todo…	pero
primero	espera…	espera	un	poco.

Empieza	 a	 jabonarse	 la	 cara	 otra	 vez,	 y	 después	 a	 afilar	 su	 navaja	 de	 afeitar.
Incluso	hace	un	comentario	sobre	el	agua…	otra	vez	sin	agua	caliente.

—Oye,	Carl,	estoy	en	ascuas.	Puedes	 torturarme	después,	si	quieres,	pero	ahora
cuenta,	cuéntame	algo…	¿fue	bien	o	mal?

Se	vuelve	con	la	brocha	en	la	mano	y	me	sonríe	de	forma	extraña.	«¡Espera!	Te	lo
voy	a	contar	todo…»	—Eso	quiere	decir	que	fue	un	fracaso.

—No	 —dice,	 arrastrando	 las	 palabras	 —.	 No	 fue	 un	 fracaso,	 ni	 tampoco	 un
éxito…	Por	cierto,	¿arreglaste	lo	de	la	oficina?	¿Qué	les	dijiste?

Veo	que	es	 inútil	 intentar	 tirarle	de	 la	 lengua.	Cuando	le	dé	 la	gana,	me	lo	dirá.
Antes,	no.	Me	echo	en	la	cama,	silencioso	como	un	muerto.	Él	sigue	afeitándose.

De	 repente,	 sin	 que	 venga	 a	 cuento,	 empieza	 a	 hablar…	 inconexamente,	 al
principio,	y	después	cada	vez	más	clara,	enfática,	resueltamente.	Está	luchando	para
soltarlo,	pero	parece	decidido	a	contarlo	todo;	se	conduce	como	quien	se	arranca	algo
de	la	conciencia.	Me	recuerda	incluso	la	mirada	que	me	echó,	mientras	subía	por	el
hueco	del	ascensor.	Lo	comenta	morosamente,	como	para	dar	a	entender	que	todo	iba
contenido	 en	 aquel	 último	 instante,	 y	 que,	 si	 hubiera	 tenido	 poder	 para	 alterar	 las
cosas,	nunca	habría	puesto	el	pie	fuera	del	ascensor.

Irene	estaba	en	bata,	cuando	él	llegó.	Había	un	cubo	de	champán	en	el	tocador.	La
habitación	estaba	bastante	oscura	y	su	voz	era	encantadora.	Me	da	todos	los	detalles
sobre	la	habitación,	el	champán,	cómo	abrió	el	gargon	la	botella,	el	ruido	que	hizo,	la
forma	como	crujió	su	bata	cuando	se	adelantó	para	recibirlo…	me	cuenta	todo	menos
lo	que	quiero	saber.

Era	sobre	las	ocho,	cuando	llegó.	A	las	ocho	y	media	estaba	nervioso,	pensando
en	 el	 trabajo.	 «Era	 sobre	 las	 nueve,	 cuando	 te	 llamé,	 ¿verdad?»,	 dice.	—Sí,	más	 o
menos.	—Estaba	nervioso,	¿sabes?	—Ya	lo	sé.	Sigue…

No	sé	si	creerle	o	no,	especialmente	después	de	aquellas	cartas	que	inventamos.
Ni	 siquiera	 sé	 si	 le	 he	 oído	 bien,	 porque	 lo	 que	 me	 está	 contando	 parece
absolutamente	fantástico.	Y,	sin	embargo,	también	parece	cierto,	conociendo	la	clase
de	persona	que	es.	Y	después	recuerdo	su	voz	por	el	teléfono,	aquella	extraña	mezcla
de	espanto	y	alborozo.	Pero	¿por	qué	no	está	más	jubiloso	ahora?	No	deja	de	sonreír
un	momento,	como	una	pequeña	chinche	rosada	que	se	ha	dado	un	atracón.	«Eran	las
nueve	—repite	 una	vez	más	—	cuando	 te	 llamé,	 ¿verdad?»	Asiento	 con	 la	 cabeza,
cansado.	Sí,	eran	las	nueve.	Ahora	está	seguro	de	que	eran	las	nueve	porque	recuerda
que	miró	el	reloj.	El	caso	es	que,	cuando	volvió	a	mirar	el	reloj,	eran	las	diez.	A	las
diez	 ella	 estaba	 tumbada	 en	 el	 diván	 con	 las	 tetas	 en	 la	mano.	Así	 es	 como	me	 lo
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presenta:	con	cuentagotas.	A	 las	once,	ya	estaba	 todo	decidido;	 se	 iban	a	escapar	a
Borneo.	 ¡Que	se	 jodiera	el	marido!	De	 todos	modos,	nunca	 lo	había	amado.	Nunca
habría	escrito	la	primera	carta,	si	el	marido	no	hubiera	sido	viejo	y	desapasionado.	«Y
entonces	va	y	me	dice:	"Pero,	oye,	querido,	¿cómo	sabes	que	no	te	vas	a	cansar	de
mí?"»	Al	oír	eso,	me	echo	a	reír.	Me	parece	ridículo,	no	puedo	evitarlo.	—¿Y	tú	qué
dijiste?	—¿Qué	esperabas	que	dijera?	Dije:	«¿Cómo	podría	nadie	llegar	a	cansarse	de
ti?»

Y	luego	me	describe	lo	que	ocurrió	después	de	eso,	cómo	se	inclinó	y	le	besó	los
senos,	 y,	 después	 de	 habérselos	 besado	 ardientemente,	 se	 los	 volvió	 a	meter	 en	 el
corpiño,	o	como	se	llamen	esas	cosas.	Y,	después	de	eso,	otra	coupe	de	champán.

Hacia	medianoche	 llega	el	garçon	con	cerveza	y	emparedados:	emparedados	de
caviar.	 Y	 durante	 todo	 el	 rato,	 según	 dice,	 ha	 estado	 meándose	 vivo.	 Tuvo	 una
erección,	 pero	 se	 le	 pasó.	 Todo	 el	 rato	 con	 la	 vejiga	 a	 punto	 de	 reventar,	 pero	 se
imagina,	el	muy	capullo,	que	la	situación	requiere	delicadeza.

A	la	una	y	media	ella	quiere	alquilar	un	coche	y	dar	un	paseo	por	el	Bois.	Él	sólo
piensa	 en	 orinar.	 «Te	 quiero…	 te	 adoro	 —dice	 —.	 Iré	 adonde	 digas:	 Estambul,
Singapur,	Honolulú.	Pero	ahora	tengo	que	irme…	se	está	haciendo	tarde.»

Me	 cuenta	 todo	 eso	 en	 su	 diminuta	 y	 sucia	 habitación,	 con	 el	 sol	 que	 entra	 a
raudales	y	los	pájaros	que	gorjean	como	locos.	Todavía	no	sé	si	era	guapa	o	no.

Ni	 siquiera	 él	 lo	 sabe,	 el	 imbécil.	Más	 bien	 cree	 que	 no.	 La	 habitación	 estaba
oscura	y	además	estaba	el	champán	y	tenía	los	nervios	deshechos.	—Pero	tienes	que
saber	algo	de	ella…	¡Si	es	que	todo	esto	no	es	un	cochino	embuste!

—Espera	 un	momento	—dice	—.	Espera…	 ¡déjame	 pensar!	No,	 no	 era	 guapa.
Ahora	estoy	seguro	de	eso.	Tenía	un	mechón	de	pelo	gris	sobre	la	frente…	recuerdo
eso.	Pero	eso	no	sería	tan	malo…	como	ves,	casi	lo	había	olvidado.	No,	lo	malo	eran
sus	brazos…	eran	flacos…	eran	flacos	y	frágiles	—empieza	a	pasearse	de	un	extremo
a	otro	de	 la	habitación.	De	pronto,	 se	detiene	en	 seco	—.	 ¡Si	por	 lo	menos	 tuviera
diez	 años	 menos!	 —exclama	 —.	 Si	 tuviese	 diez	 años	 menos,	 podría	 olvidar	 el
mechón	de	pelo	gris…	y	hasta	los	frágiles	brazos.	Pero	es	demasiado	vieja.	Mira,	con
una	 tía	como	ésa,	ahora	cada	año	cuenta,	El	año	que	viene	no	será	simplemente	un
año	mayor:	será	diez	años	mayor.	Otro	año	más,	y	será	veinte	años	más	vieja.	Y	yo
voy	a	parecer	cada	vez	más	joven…	por	lo	menos	durante	otros	cinco	años…	—Pero,
¿cómo	acabó?	—le	interrumpo.

—Esa	es	la	cosa…	que	no	acabó.	Prometí	ir	a	verla	el	martes	hacia	las	cinco.	Eso
es	 lo	 malo,	 ¿comprendes?	 Tiene	 arrugas	 en	 la	 cara	 que	 de	 día	 se	 notarán	 más.
Supongo	que	quiere	que	me	la	joda	el	martes.	Follar	de	día…	no	es	algo	que	se	haga
con	una	tía	como	ésa.	Especialmente	en	un	hotel	así.	Preferiría	hacerlo	la	noche	que
libro…	pero	 el	martes	no	 es	 la	noche	que	 libro.	Y	eso	no	 es	 todo.	Le	prometí	 una
carta	entretanto.	¿Cómo	voy	a	escribirle	una	carta	ahora?	No	tengo	nada	que	decir…
¡Vaya	una	mierda!	Si	por	lo	menos	fuera	diez	años	más	joven.	¿Crees	que	debería	ir
con	ella…	a	Borneo	o	adonde	quiera	llevarme?	¿Qué	haría	con	una	tía	rica	como	ésa
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a	 mi	 disposición?	 No	 sé	 disparar.	 Me	 dan	 miedo	 los	 rifles	 y	 todas	 esas	 cosas.
Además,	querrá	que	me	 la	 folie	noche	y	día…	nada	más	que	cazar	y	 follar	 todo	el
tiempo…	¡No	puedo	hacerlo!

—Puede	que	no	sea	tan	malo	como	crees.	Te	comprará	corbatas	y	toda	clase	de
cosas…	—Quizá	podrías	venir	con	nosotros,	¿eh?	Le	conté	todo	lo	referente	a	ti…	—
¿Le	dijiste	que	soy	pobre?	¿Le	dijiste	que	estoy	muy	necesitado?

—Le	 conté	 todo.	 ¡Qué	mierda!	 Todo	 sería	magnífico,	 si	 fuera	 unos	 añitos	más
joven.	Dijo	 que	 andaba	 por	 los	 cuarenta.	 Eso	 quiere	 decir	 cincuenta	 o	 sesenta.	 Es
como	joderte	a	tu	propia	madre…	no	puedes	hacerlo…	es	imposible.	—Pero	debía	de
tener	algún	atractivo…	has	dicho	que	le	besaste	los	senos.	—Le	besé	los	senos…	¿y
qué?	Además,	ya	te	digo	que	estaba	oscuro.

Al	ponerse	 los	pantalones,	se	 le	cae	un	botón.	«Mira,	¿ves?	Se	está	cayendo	en
pedazos,	 el	 maldito	 traje.	 Lo	 he	 llevado	 durante	 siete	 años…	 y	 tampoco	 llegué	 a
pagarlo.	En	tiempos	era	un	buen	traje,	pero	ahora	está	hecho	una	mierda.	Y	esa	tía	me
compraría	trajes	también,	todo	lo	que	quisiera	seguramente.	Pero	eso	es	lo	que	no	me
gusta,	tener	una	mujer	que	apoquine	por	mí.	Nunca	he	hecho	eso	en	mi	vida.	Ésa	es
tu	 idea.	Yo	prefiero	vivir	 solo.	 ¡Qué	 leche!	Ésta	 es	una	buena	habitación,	 ¿verdad?
¿Qué	tiene	de	malo?	Tiene	mejor	aspecto	que	su	habitación,	¿no	crees?	No	me	gusta
su	elegante	hotel.	Estoy	en	contra	de	semejantes	hoteles.	Así	se	lo	dije.	Ella	dijo	que
le	daba	igual	vivir	en	un	sitio	o	en	otro…	dijo	que	vendría	a	vivir	conmigo,	si	yo	se	lo
pedía.	 ¿Te	 la	 imaginas	 mudándose	 aquí	 con	 sus	 enormes	 baúles	 y	 sus	 cajas	 de
sombreros	y	toda	la	basura	que	lleva	consigo?	Tiene	demasiadas	cosas:	demasiados
vestidos	 y	 frascos	 y	 qué	 sé	 yo.	 Es	 como	 una	 clínica,	 su	 habitación.	 Si	 se	 hace	 un
arañazo	de	nada	en	el	dedo,	es	grave.	Y	además	necesita	que	le	den	masajes	y	que	le
ricen	el	pelo	y	no	puede	comer	esto	y	no	puede	comer	lo	otro.	Oye,	Joe,	no	estaría
mal	 esa	 tía,	 si	 fuera	 un	 poquito	más	 joven.	A	 una	 gachí	 joven	 le	 puedes	 perdonar
cualquier	 cosa.	 Una	 gachí	 joven	 no	 tiene	 que	 ser	 inteligente.	 Pero	 una	 tía	 vieja,
aunque	tenga	talento,	aunque	sea	la	mujer	más	encantadora	del	mundo,	da	igual.	Una
gachí	 joven	 es	 una	 inversión;	 una	 vieja	 es	 una	 pérdida	 total.	 Lo	 único	 que	 puede
hacer	 por	 ti	 es	 comprarte	 cosas.	 Pero	 no	 por	 ello	 serán	 sus	 brazos	más	 gruesos	 ni
tendrá	más	jugo	entre	las	piernas.	No	está	mal,	Irene.	De	hecho,	creo	que	te	gustaría.

Tu	caso	es	diferente.	No	tienes	que	jodértela.	Quizá	no	te	gustaría	con	todos	esos
vestidos	y	esos	frascos	y	qué	sé	yo,	pero	podrías	ser	tolerante.	No	te	aburriría,	eso	te
lo	aseguro.	Me	atrevo	a	decir	que	hasta	es	interesante.	Pero	está	ajada.	Le	dije	que	te
llevaría	 un	 día.	 Le	 hablé	 mucho	 de	 ti…	 No	 sabía	 qué	 decirle.	 Quizá	 te	 gustaría,
especialmente	cuando	está	vestida.	No	sé…»

—Mira,	dices	que	es	 rica,	 ¿no?	Pues,	 ¡me	gustará!	No	me	 importa	 lo	vieja	que
sea,	con	tal	de	que	no	sea	una	bruja…

—¡No	 es	 una	 bruja!	 ¿Qué	 dices?	 Te	 digo	 que	 es	 encantadora.	 Habla	 bien.
También	tiene	buen	aspecto…	sólo	que	los	brazos…
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—De	acuerdo,	si	es	así,	me	la	 joderé…	si	 tú	no	quieres.	Díselo.	Pero	hazlo	con
tacto.	Con	una	mujer	así	tienes	que	hacer	las	cosas	poco	a	poco.	Llévame	contigo	y
deja	 que	 las	 cosas	 sigan	 su	 curso.	 Ponme	 por	 las	 nubes.	 Haz	 como	 si	 estuvieras
celoso…	 ¡Qué	 cojones!	 Quizá	 nos	 la	 jodamos	 juntos…	 e	 iremos	 a	 todas	 partes	 y
comeremos	juntos…	y	daremos	paseos	en	coche	e	iremos	a	cazar	y	llevaremos	ropa
elegante.	Si	quiere	 ir	a	Borneo,	que	nos	 lleve.	Yo	 tampoco	sé	disparar,	pero	eso	no
importa.	A	ella	tampoco	le	importa	eso.	Lo	único	que	quiere	es	que	se	la	folien	y	nada
más.	No	haces	más	que	hablar	de	sus	brazos.	No	tienes	que	mirarle	a	los	brazos	todo
el	 tiempo,	 ¿no	 crees?	 ¡Mira	 esta	 cama!	 ¡Mira	 el	 espejo!	 ¿A	 esto	 le	 llamas	 vivir?
¿Quieres	 seguir	 siendo	 delicado	 y	 vivir	 como	 un	 piojo	 toda	 la	 vida?	 Ni	 siquiera
puedes	pagar	la	cuenta	del	hotel…	y	eso	que	tienes	trabajo.	Esto	no	es	forma	de	vivir.
No	me	importa	que	tenga	setenta	años:	es	mejor	que	esto…

—Oye,	Joe,	tú	te	la	jodes	por	mí…	y	entonces	todo	será	magnífico.	Quizá	me	la
folie	de	vez	en	cuando	también	yo…	la	noche	que	libro.	Hace	cuatro	días	que	no	cago
a	 gusto.	 Tengo	 algo	 pegado,	 como	 si	 fueran	 uvas…	—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tienes
almorranas.

—Además	se	me	cae	el	pelo…	y	tendría	que	ir	al	dentista.	Tengo	la	sensación	de
estar	desintegrándome.	Le	conté	que	eres	un	buen	muchacho…	Lo	harás	por	mí,	¿eh?
Tú	no	eres	delicado,	¿eh?	Si	vamos	a	Borneo,	no	volveré	a	tener	almorranas.	Quizá
me	 salga	 otra	 cosa…	 algo	 peor…	 fiebre	 tal	 vez…	 o	 cólera.	 ¡Qué	 coño!	 Es	mejor
morir	de	una	buena	enfermedad	de	ésas	que	ir	dejándote	la	vida	en	un	periódico	con
almorranas	en	el	culo	y	 los	botones	cayéndosete	de	 los	pantalones.	Me	gustaría	ser
rico,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 una	 semana,	 y	 después	 ir	 al	 hospital	 con	 una	 buena
enfermedad,	 una	 enfermedad	 fatal,	 y	 tener	 flores	 en	 la	 habitación	 y	 enfermeras
bailando	a	mi	alrededor	y	recibir	telegramas.	Si	eres	rico,	te	cuidan	bien.	Te	lavan	con
algodón	en	rama	y	te	peinan.	Lo	sé	muy	bien,	¡qué	leche!	Quizá	tuviera	suerte	y	no
muriese.	Tal	vez	quedara	inválido	para	toda	la	vida…	puede	que	quedase	paralítico	y
tuviera	 que	 ir	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Pero,	 aun	 así,	 me	 cuidarían
igualmente…	aunque	no	me	quedara	más	dinero.	Si	eres	inválido,	inválido	de	verdad,
no	 te	 dejan	 morir	 de	 hambre.	 Y	 te	 dan	 una	 cama	 limpia	 donde	 acostarte…	 y	 te
cambian	 las	 toallas	 cada	 día.	 En	 cambio,	 así	 a	 nadie	 le	 importas	 tres	 cojones,
especialmente	 si	 tienes	 trabajo.	 Creen	 que	 un	 hombre	 debe	 estar	 contento,	 si	 tiene
trabajo.	¿Qué	preferirías:	ser	un	inválido	toda	la	vida	o	tener	trabajo…	o	casarte	con
una	 tía	 rica?	 Ya	 veo	 que	 preferirías	 casarte	 con	 una	 tía	 rica.	 Sólo	 piensas	 en	 la
comida.	 Pero,	 suponiendo	 que	 te	 casaras	 con	 ella	 y	 después	 no	 pudieses	 tener	 una
erección	nunca	más,	es	algo	que	ocurre	a	veces,	¿qué	harías,	entonces?	Estarías	a	su
merced.	Tendrías	que	comer	en	su	mano,	como	un	perrito	de	lanas.	¿Te	gustaría	eso?
¿Eh?	¿O	quizá	no	piensas	en	esas	cosas?	Yo	pienso	en	todo.	Pienso	en	los	trajes	que
escogería	y	en	 los	 lugares	a	 los	que	me	gustaría	 ir,	pero	 también	pienso	en	 lo	otro.
Eso	es	lo	importante.	¿De	qué	te	sirven	las	corbatas	de	fantasía	y	los	trajes	elegantes,
si	no	puedes	tener	una	erección	nunca	más?	Ni	siquiera	podrías	pegársela…	porque	la
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tendrías	todo	el	tiempo	en	los	talones.	No,	lo	mejor	sería	casarte	con	ella	y	después
contraer	una	enfermedad	al	instante.	Pero	que	no	fuera	la	sífilis.	El	cólera,	pongamos
por	caso,	o	la	fiebre	amarilla.	De	modo,	que,	si	se	produjera	un	milagro	y	salvases	la
vida,	 no	 tendrías	 que	 preocuparte	 de	 follarla	 nunca	 más,	 y	 tampoco	 tendrías	 que
preocuparte	del	alquiler.	Probablemente,	ella	te	compraría	una	buena	silla	de	ruedas
con	cubiertas	de	goma	y	toda	clase	de	palancas	y	qué	sé	yo.	Tal	vez	pudieras	incluso
usar	 las	manos…	quiero	decir	 lo	suficiente	para	poder	escribir.	O	podrías	 tener	una
secretaria,	 si	 vamos	 a	 eso.	 Exactamente:	 ésa	 es	 la	mejor	 solución	 para	 un	 escritor.
¿Para	qué	quiere	uno	los	brazos	y	las	piernas?	No	necesitas	los	brazos	ni	las	piernas
para	escribir.	Necesitas	seguridad…	paz…	protección.	Todos	esos	héroes	que	desfilan
en	 sillas	 de	 ruedas…	 es	 una	 lástima	 que	 no	 sean	 escritores.	 Simplemente	 con	 que
pudiera	 uno	 estar	 seguro	 de	 que,	 al	 ir	 a	 la	 guerra,	 sólo	 perdería	 las	 piernas…	 si
pudiese	 uno	 estar	 seguro	 de	 eso,	 por	 mí	 que	 estallara	 una	 guerra	 mañana.	 Me
importarían	tres	cojones	las	medallas…	podrían	guardarse	las	medallas.	Lo	único	que
desearía	sería	una	silla	de	ruedas	y	tres	comidas	al	día.	Entonces	les	daría	algo	para
leer,	a	esos	capullos.

El	día	siguiente,	a	la	una	y	media,	voy	a	casa	de	Van	Norden.	Es	el	día	—o,	mejor
dicho,	la	noche	—	que	libra.	Ha	dejado	a	Carl	el	recado	de	que	debo	ir	hoy	a	ayudarle
a	mudarse.

Lo	encuentro	en	un	estado	de	depresión	extraordinaria.	Me	dice	que	no	ha	pegado
ojo	en	toda	la	noche.	Tiene	algo	metido	en	la	cabeza,	algo	que	lo	desazona.	No	tardo
en	descubrir	 de	qué	 se	 trata;	 ha	 estado	 esperando	 impaciente	 a	que	yo	 llegara	para
revelármelo.

—Ese	 tío	—empieza	 diciendo,	 refiriéndose	 a	Carl	—,	 ese	 tío	 es	 un	 artista.	Me
describió	todos	los	detalles	minuciosamente.	Me	lo	contó	con	tanta	precisión,	que	sé
que	 todo	es	un	cochino	embuste…	pero	no	puedo	quitármelo	del	pensamiento.	 ¡Ya
sabes	cómo	me	trabaja	la	cabeza!

Se	 interrumpe	 para	 preguntar	 si	 me	 ha	 contado	 Carl	 la	 historia	 entera.	 No
sospecha	lo	más	mínimo	que	Carl	puede	haberme	contado	a	mí	una	cosa	y	a	él	otra.
Parece	creer	que	esa	historia	fue	inventada	expresamente	para	torturarlo.	No	parece
importarle	 demasiado	 que	 se	 trate	 de	 una	 invención.	 Lo	 que	 le	 irrita	 son	 las
«imágenes»,	 como	 él	 dice,	 que	 Carl	 le	 ha	 dejado	 en	 la	 cabeza.	 Las	 imágenes	 son
reales,	aunque	la	historia	entera	sea	falsa.	Y	además,	es	innegable	que	hay	una	tía	rica
en	 escena	 y	 que	 Carl	 fue	 a	 visitarla	 efectivamente.	 Lo	 que	 ocurrió	 realmente	 es
secundario;	da	por	sentado	que	Carl	se	la	pasó	por	la	piedra.	Pero	lo	que	le	desespera
es	la	idea	de	que	lo	que	Carl	le	ha	descrito	podría	haber	sido	posible.

—Es	muy	 propio	 de	 ese	 tipo	—dice	—	 contarme	 que	 se	 la	 metió	 seis	 o	 siete
veces.	Ya	sé	que	se	trata	de	un	montón	de	patrañas	y	eso	no	me	importa	demasiado,
pero	cuando	me	dice	que	ella	alquiló	un	coche	y	lo	paseó	por	el	Bois	y	que	usaron	el
abrigo	de	piel	del	marido	como	manta,	es	demasiado.	Supongo	que	te	contaría	lo	de
que	 el	 conductor	 esperó	 respetuosamente…	 y	 oye,	 ¿te	 contó	 que	 el	 motor	 estuvo
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zumbando	todo	el	tiempo?	¡Dios,	qué	maravillosamente	se	lo	montó!	Es	muy	propio
de	 él	 pensar	 en	 un	 detalle	 así…	 es	 uno	 de	 esos	 detallitos	 que	 vuelven	 una	 cosa
psicológicamente	real…	después	no	te	lo	puedes	quitar	de	la	cabeza.	Y	me	lo	cuenta
de	 forma	 tan	 tranquila,	 tan	 natural…	 Me	 pregunto	 si	 lo	 imaginó	 de	 antemano	 o
simplemente	se	le	ocurrió	así,	espontáneamente.	Es	un	mentiroso	tan	fino,	que	no	hay
quien	 pueda	 con	 él…	 es	 como	 si	 te	 estuviera	 escribiendo	 una	 carta,	 una	 de	 esas
retahílas	 floridas	 que	 redacta	 en	 una	 noche.	 No	 comprendo	 cómo	 puede	 un	 tío
escribir	semejantes	cartas…	no	entiendo	la	mentalidad	que	se	esconde	tras	ellas…	es
una	forma	de	masturbación…	¿A	ti	qué	te	parece?

Pero,	 antes	 de	que	 tenga	 la	 oportunidad	de	 aventurar	 una	opinión,	 o	 incluso	de
reírme	en	sus	narices,	Van	Norden	prosigue	con	su	monólogo.

—Oye,	supongo	que	te	 lo	contaría	todo…	¿Te	contó	que	salieron	al	balcón	y	la
besó	a	la	luz	de	la	luna?	Eso	parece	vulgar,	cuando	lo	repites,	pero	de	la	manera	como
ese	gachó	lo	describe…	me	imagino	perfectamente	a	ese	capullo	ahí,	de	pie,	con	la
mujer	en	los	brazos	y	escribiendo	ya	otra	carta,	otra	retahíla	florida	sobre	los	tejados
y	todas	esas	chorradas	que	roba	a	sus	autores	franceses.	He	descubierto	que	ese	gachó
nunca	 te	 dice	 nada	 original.	 Necesitas	 descubrir	 una	 pista…	 averiguar	 a	 quién	 ha
estado	 leyendo	 últimamente…	 y	 es	 difícil	 hacerlo	 porque	 es	 increíblemente
reservado.	 Oye,	 si	 no	 supiera	 que	 habías	 ido	 con	 él,	 no	me	 creería	 que	 existe	 esa
mujer.	Un	 tipo	como	ése	podría	escribirse	cartas	a	 sí	mismo.	Y,	 sin	embargo,	 tiene
suerte…	es	tan	menudo,	tan	frágil,	tiene	un	aspecto	tan	romántico,	que	las	mujeres	se
prendan	 de	 él	 de	 vez	 en	 cuando…	 es	 como	 si	 lo	 adoptaran…	 supongo	 que	 les	 da
lástima.	 Y	 a	 algunas	 gachís	 les	 gusta	 recibir	 cartas	 floridas…	 las	 hace	 sentirse
importantes…	 Pero	 esa	 mujer	 es	 inteligente,	 según	 él.	 Tú	 debes	 de	 saberlo…	 has
visto	 sus	 cartas.	 ¿Qué	 crees	 que	 ha	 visto	 en	 él	 una	mujer	 así?	Puedo	 entender	 que
haya	quedado	prendada	de	las	cartas…	pero	¿qué	crees	que	habrá	sentido	al	verlo?

«Pero,	mira,	nada	de	eso	viene	a	cuento.	A	 lo	que	voy	es	al	modo	como	me	 lo
cuenta.	Ya	sabes	cómo	adorna	las	cosas…	bueno,	pues,	después	de	esa	escena	en	el
balcón,	la	cual	presenta	como	un	hors	d’oeuvre,	¿comprendes?,	después,	según	dice,
fueron	 adentro	 y	 él	 le	 desabrochó	 el	 pijama.	 ¿Por	 qué	 te	 sonríes?	 ¿Me	 estaba
engañando	con	eso?	—¡No,	no!	Me	 lo	estás	 repitiendo	exactamente	como	él	me	 lo
contó.	Sigue…

—Después	de	eso	—ahora	el	propio	Van	Norden	no	puede	por	menos	de	sonreír
—,	después	de	eso,	 fíjate	bien,	me	dice	que	ella	se	sentó	en	 la	silla	con	 las	piernas
levantadas…	en	pelotas…	y	que	él	se	sentó	en	el	suelo	mirándola,	diciéndole	lo	bella
que	 era…	 ¿te	 dijo	 que	 parecía	 un	 Matisse?…	 Espera	 un	 momento…	me	 gustaría
recordar	 exactamente	 lo	 que	 dijo.	 Fue	 una	 frase	 muy	 bonita	 en	 la	 que	 citó	 a	 una
odalisca…	por	cierto,	¿qué	cojones	es	una	odalisca?	La	pronunció	en	francés,	por	eso
es	difícil	recordar	cómo	coño	dijo…	pero	sonaba	bien.	Sonaba	exactamente	como	la
clase	 de	 cosas	 que	 es	 capaz	 de	 decir.	Y	 ella	 probablemente	 pensó	 que	 era	 original
suya…	Supongo	que	cree	que	es	un	poeta	o	algo	así.	Pero,	oye,	eso	no	es	nada…	le
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paso	por	alto	su	imaginación.	Lo	que	ocurrió	después	es	lo	que	me	saca	de	quicio.	He
estado	 toda	 la	noche	dando	vueltas	en	 la	cama,	 jugando	con	esas	 imágenes	que	me
dejó	en	la	cabeza.	No	me	lo	puedo	quitar	del	pensamiento.	Parece	tan	real,	que	si	no
hubiera	 ocurrido	 así,	 podría	 estrangularlo,	 a	 ese	 cabrón.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a
inventar	cosas	así.	A	no	ser	que	esté	enfermo…

»A	lo	que	voy	es	al	momento	en	que,	según	dice,	se	arrodilló	y	con	esos	flacos
dedos	suyos	 le	abrió	el	coño.	¿Recuerdas	eso?	Dice	que	ella	estaba	sentada	con	 las
piernas	 colgando	 de	 los	 brazos	 del	 sillón	 y	 de	 repente,	 según	 dice,	 tuvo	 una
ocurrencia.	 Eso	 fue	 después	 de	 haber	 echado	 ya	 dos	 polvos…	 después	 de	 haber
soltado	 el	 discursito	 sobre	 Matisse.	 Va	 y	 se	 arrodilla,	 ¡tú	 fíjate!,	 y	 con	 los	 dos
dedos…	sólo	con	las	puntas	de	los	dedos,	fíjate…	va	y	abre	los	petalitos…	tris-tris…
como	 si	 nada.	 Un	 ruido	 pegadizo…	 casi	 inaudible.	 ¡Tris-tris!	 ¡Dios,	 he	 estado
oyéndolo	toda	la	noche!	Y	después	va	y	me	dice,	como	si	no	fuera	eso	bastante	para
mí,	va	y	me	dice	que	hundió	la	cabeza	en	su	peludo	chocho.	Y	cuando	hizo	eso,	que
Dios	 me	 ampare	 si	 no	 le	 colgó	 ella	 las	 piernas	 alrededor	 del	 cuello	 y	 lo	 dejó	 así
encerrado.	¡Ahí	sí	que	me	mató!	¡Imagínatelo!	¡Imagínate	a	una	mujer	fina	y	sensible
como	ésa	colgándole	las	piernas	alrededor	del	cuello!	¡Hay	algo	ponzoñoso	en	eso!
Es	tan	fantástico,	que	parece	convincente.	Si	sólo	me	hubiera	contado	lo	del	champán
y	el	paseo	por	el	Bois	e	incluso	aquella	escena	en	el	balcón,	habría	podido	desecharlo.
Pero	esto	es	 tan	 increíble,	que	ya	no	parece	una	mentira.	No	puedo	creer	que	haya
leído	algo	así	en	ninguna	parte,	y	no	veo	qué	puede	haberle	sugerido	la	idea,	a	no	ser
que	haya	algo	de	verdad	en	ella.	Ya	sabes	que	con	un	capullo	como	ése	puede	ocurrir
cualquier	 cosa.	 Puede	 que	 no	 se	 la	 follara,	 pero	 a	 lo	 mejor	 ella	 le	 dejó	 que	 la
masturbase…	 con	 esas	 tías	 ricas	 no	 sabes	 lo	 que	 pueden	 esperar	 que	 les	 hagas…
Cuando	por	fin	se	levanta	de	la	cama	y	empieza	a	afeitarse,	ya	está	muy	avanzada	la
tarde.	Por	fin	he	conseguido	desviarle	la	atención	hacia	otras	cosas,	hacia	la	mudanza
sobre	 todo.	 La	 criada	 viene	 a	 ver	 si	 está	 listo:	 tenía	 que	 haber	 abandonado	 la
habitación	 al	 mediodía.	 En	 ese	 momento	 está	 poniéndose	 los	 pantalones.	 Me
sorprende	un	poco	que	no	se	excuse	ni	se	vuelva.	Al	verle	ahí	parado	abrochándose	la
bragueta	tan	campante,	mientras	le	da	órdenes,	me	echo	a	reír	entre	dientes.	«No	te
preocupes	por	ella	—dice,	echándole	una	mirada	de	absoluto	desprecio	—,	no	es	más
que	una	marrana.	Dale	un	pellizco	en	el	culo,	si	te	apetece.	No	dirá	nada.»	Y	después,
dirigiéndose	a	ella,	en	 inglés,	dice:	«¡Ven	aquí,	marmota,	pon	 la	mano	aquí!»	Ante
esas	 palabras,	 no	 puedo	 contenerme	 más.	 Rompo	 a	 reír,	 con	 un	 ataque	 de	 risa
histérica	que	se	 le	contagia	 también	a	 la	criada,	aunque	no	sabe	de	qué	se	 trata.	La
criada	empieza	a	descolgar	los	cuadros	y	las	fotografías,	la	mayoría	de	él,	que	cubren
las	paredes.	«Tú	—dice,	moviendo	el	pulgar	—,	¡ven	aquí!	Aquí	tienes	un	recuerdo
mío	—arranca	 una	 fotografía	 de	 la	 pared	—,	 cuando	me	 vaya,	 puedes	 limpiarte	 el
culo	con	ella.	¿Lo	ves?	—dice,	volviéndose	hacia	mí	—,	es	una	marmota	estúpida.
No	daría	más	señales	de	inteligencia,	si	lo	dijera	en	francés.»	La	criada	se	ha	quedado
con	la	boca	abierta;	evidentemente,	está	convencida	de	que	está	chiflado.	«¡Eh!	—le
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grita	como	si	fuera	dura	de	oído	—.	¡Eh,	tú!	¡Sí,	tú!	¡Así…!	—y	coge	la	fotografía,	su
propia	fotografía,	y	se	limpia	el	culo	con	ella	—	.	Comme	ga!	¿Entiendes?	Hay	que
repetirle	 todo	 con	 señas»,	 dice,	 adelantando	 el	 labio	 inferior	 con	 absoluta
repugnancia.	Se	le	queda	mirando	sin	saber	qué	hacer,	mientras	ella	arroja	sus	cosas
en	las	enormes	maletas.	«Toma,	pon	esto	 también»,	dice,	y	 le	entrega	un	cepillo	de
dientes	 y	 el	 irrigador.	 La	mitad	 de	 sus	 pertenencias	 están	 tiradas	 por	 el	 suelo.	 Las
maletas	 están	 atestadas	 y	 no	 hay	 sitio	 para	 colocar	 las	 pinturas	 ni	 los	 libros	 ni	 las
botellas	que	están	medio	vacías.	«Siéntate	un	momento	—dice	—.	Tenemos	mucho
tiempo.	Hay	que	considerar	esto	despacio.	Si	no	hubieras	venido,	no	habría	llegado	a
salir	nunca	de	aquí.	Ya	ves	qué	inútil	soy.	Recuérdame	que	saque	las	bombillas…	son
mías.	Esa	papelera	 también	es	mía.	Estos	cabrones	se	creen	que	vive	uno	como	un
cerdo.»	 La	 criada	 ha	 ido	 abajo	 a	 buscar	 una	 cuerda…	«Espera	 y	 verás…	me	 va	 a
cobrar	la	cuerda,	aunque	sólo	sean	tres	sous.	Aquí	no	te	cosen	un	botón	en	el	pantalón
sin	 cobrártelo.	 ¡Son	 unos	 chupones	 asquerosos	 e	 indecentes!»	Coge	 una	 botella	 de
Calvados	de	la	repisa	y	me	indica	con	la	cabeza	que	coja	la	otra.	«Es	inútil	llevarlas	a
la	nueva	habitación.	Acabémoslas	ahora.	Pero	¡no	le	des	un	trago	a	ella!	No	le	dejaría
a	esa	puta	ni	un	trozo	de	papel	higiénico.	Me	gustaría	destrozar	el	hotel	antes	de	irme.
Oye…	 méate	 en	 el	 suelo,	 si	 quieres.	 Ojalá	 pudiera	 cagarme	 en	 el	 cajón	 del
escritorio.»	Se	siente	 tan	absolutamente	asqueado	de	sí	mismo	y	de	 todo	 lo	demás,
que	no	sabe	qué	hacer	para	dar	rienda	suelta	a	sus	sentimientos.	Se	acerca	a	la	cama
con	la	botella	en	la	mano	y	rocía	de	Calvados	el	colchón.	No	contento	con	eso,	clava
el	tacón	en	el	colchón.	Desgraciadamente,	no	tiene	barro	en	los	tacones.	Por	último,
coge	 la	 sábana	 y	 se	 limpia	 los	 zapatos	 con	 ella.	 «¡Así	 tendrán	 algo	 que	 hacer!»,
murmura	vengativamente.	Después	de	un	buen	trago,	echa	la	cabeza	atrás	y	se	pone	a
hacer	gárgaras,	y,	después	de	haber	gargarizado	un	buen	rato,	lo	escupe	en	el	espejo.
«¡Ahí	 tenéis,	 hatajo	 de	 cabrones!	 ¡Limpiadlo,	 cuando	 me	 vaya!»	 Va	 y	 viene
murmurando	entre	dientes.	Al	ver	sus	calcetines	rotos	tirados	en	el	suelo,	los	recoge	y
los	hace	trizas.	También	las	pinturas	le	irritan.	Coge	una,	un	retrato	de	él	hecho	por
una	lesbiana	conocida	suya,	y	lo	atraviesa	con	el	pie.	«¡Esa	mala	puta!	¿Sabes	lo	que
tuvo	 el	 descaro	 de	 pedirme?	 Me	 pidió	 que	 le	 pasara	 mis	 gachís,	 cuando	 hubiese
acabado	con	ellas.	Nunca	me	dio	ni	cinco	por	darle	bombo	en	mis	artículos.	Creía	que
admiraba	sinceramente	su	obra.	No	habría	conseguido	que	me	diera	ese	cuadro,	si	no
le	hubiese	prometido	proporcionarle	esa	gachí	de	Minnesota.	Estaba	loca	por	ella…
nos	seguía	por	 todas	partes	como	una	perra	en	celo…	¡no	podíamos	quitárnosla	de
encima,	a	esa	zorra!	Me	amargaba	la	vida.	Llegué	al	extremo	de	casi	tener	miedo	de
traer	a	una	gachí	aquí	por	temor	a	que	apareciera	de	repente	y	se	me	echase	encima.
Subía	 aquí	 a	 hurtadillas	 como	 un	 ladrón	 y	 cerraba	 la	 puerta	 con	 llave	 nada	 más
entrar…	Ésa	y	la	gachí	de	Georgia,	es	que	me	vuelven	loco.	Una	está	siempre	en	celo
y	la	otra	siempre	está	hambrienta.	Detesto	follar	con	una	mujer	que	esté	hambrienta.
Es	como	si	le	metieras	comida	dentro	y	después	se	la	sacases	otra	vez…	Hostia,	eso
me	recuerda	una	cosa…	¿dónde	he	puesto	esa	pomada	azul?	Eso	es	importante.	¿Has
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tenido	alguna	vez	estas	cosas?	Es	peor	que	tener	purgaciones.	Y	tampoco	sé	dónde	las
pesqué.	He	traído	a	tantas	mujeres	aquí	la	semana	pasada,	que	las	he	perdido	de	vista.
Es	 curioso	 también,	 porque	 todas	 olían	 a	 limpio.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estas
cosas…»

La	 criada	 ha	 apilado	 sus	 cosas	 en	 la	 acera.	 El	 patrón	 contempla	 la	 escena	 con
aspecto	malhumorado.	 Después	 de	 haber	 cargado	 todo	 en	 el	 taxi,	 sólo	 queda	 sitio
dentro	para	uno	de	los	dos.	En	cuanto	arrancamos,	Van	Norden	saca	un	periódico	y
empieza	 a	 empaquetar	 sus	 ollas	 y	 sartenes;	 en	 el	 nuevo	 hotel	 está	 rigurosamente
prohibido	 cocinar.	 Cuando	 llegamos	 a	 nuestro	 destino,	 todo	 su	 equipaje	 se	 ha
desatado;	no	habría	sido	tan	embarazoso,	si	la	patrona	no	hubiera	asomado	la	cabeza
por	 la	puerta	 justo	cuando	 llegábamos.	«¡Dios	mío!	—exclama	—,	¿qué	diablos	 es
esto?	¿Qué	significa?»	Van	Norden	está	tan	intimidado,	que	no	se	le	ocurre	otra	cosa
que	«C’est	moi…	c’est	moi,	madame!»,	y	volviéndose	hacia	mí,	masculla	ferozmente:
«¡Qué	pájara!	¿Te	has	fijado	en	su	cara?	Me	va	a	hacer	la	vida	imposible.»

El	hotel	se	encuentra	en	el	fondo	de	un	pasaje	sucio	y	forma	un	rectángulo	muy
semejante	a	una	penitenciaría	moderna.	El	bureau	es	amplio	y	lóbrego,	a	pesar	de	los
reflejos	brillantes	de	 las	paredes	de	azulejos.	Hay	 jaulas	de	pájaros	colgadas	en	 las
ventanas	 y	 rotulitos	 de	 esmalte	 por	 todos	 lados	 que	 ruegan	 a	 los	 huéspedes	 en
lenguaje	obsoleto	que	no	hagan	esto	ni	olviden	 lo	otro.	Está	 casi	 inmaculadamente
limpio,	 pero	 tiene	 aspecto	 absolutamente	 miserable,	 gastado,	 desolado.	 Las	 sillas
tapizadas	están	sujetas	con	alambres;	recuerdan	desagradablemente	a	la	silla	eléctrica.
La	habitación	que	va	a	ocupar	está	en	el	quinto	piso.	Mientras	subimos	las	escaleras,
Van	Norden	me	 informa	 de	 que	Maupassant	 vivió	 un	 tiempo	 allí.	Y	 sin	 hacer	 una
pausa,	 observa	 que	 hay	 un	 olor	 peculiar	 en	 el	 vestíbulo.	 En	 el	 quinto	 piso	 faltan
algunos	 cristales	 en	 las	 ventanas;	 nos	 detenemos	 un	 instante	 a	 contemplar	 a	 los
inquilinos	 del	 otro	 lado	 del	 patio.	 Se	 acerca	 la	 hora	 de	 comer	 y	 la	 gente	 se	 va
dispersando	 para	 regresar	 a	 sus	 habitaciones	 con	 el	 aspecto	 cansado	 y	 abatido	 de
quienes	se	ganan	la	vida	honradamente.	La	mayoría	de	las	ventanas	están	abiertas	de
par	 en	 par:	 las	 sucias	 habitaciones	 tienen	 el	 aspecto	 de	 bocas	 que	 bostezan.	 Los
ocupantes	 de	 las	 habitaciones	 están	bostezando,	 o,	 si	 no,	 rascándose.	Van	y	vienen
con	apatía	y,	al	parecer,	sin	demasiado	objeto;	podrían	ser	perfectamente	un	grupo	de
lunáticos.

Al	 doblar	 el	 pasillo	 hacia	 la	 habitación	 57,	 se	 abre	 de	 repente	 una	 puerta	 ante
nosotros	 y	 una	 vieja	 bruja	 de	 cabellos	 desgreñados	 y	 ojos	 de	maníaca	 se	 asoma	 a
mirar.	 Nos	 da	 tal	 susto,	 que	 nos	 quedamos	 paralizados.	 Durante	 un	 minuto	 nos
quedamos	 así	 los	 tres,	 incapaces	 de	 movernos	 ni	 de	 hacer	 siquiera	 un	 gesto	 de
inteligencia.	Detrás	de	la	vieja	bruja	veo	una	mesa	de	cocina	y	sobre	ella	se	encuentra
un	 nene	 completamente	 desnudo,	 un	 chavalín	 diminuto	 no	 mayor	 que	 un	 pollo
pelado.	Finalmente,	 la	vieja	coge	un	orinal	que	tiene	al	 lado	y	da	un	paso	al	frente.
Nos	hacemos	 a	 un	 lado	para	 dejarla	 pasar	 y,	 al	 cerrarse	 la	 puerta	 tras	 ella,	 el	 nene
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lanza	 un	 chillido	 agudo.	 Es	 la	 habitación	 57,	 y	 entre	 la	 56	 y	 la	 57	 está	 el	 retrete,
donde	la	vieja	bruja	está	vaciando	sus	heces.

Desde	que	hemos	subido	la	escalera	Van	Norden	ha	guardado	silencio.	Pero	sus
miradas	son	elocuentes.	Cuando	abre	la	puerta	de	la	57,	por	un	instante	fugaz	tengo	la
sensación	de	volverme	loco.	Un	enorme	espejo	cubierto	de	gasa	verde	e	inclinado	en
un	ángulo	de	45°	cuelga	directamente	enfrente	de	la	entrada	encima	de	un	coche	de
niño	 lleno	 de	 libros.	 Van	 Norden	 ni	 siquiera	 esboza	 una	 sonrisa;	 al	 contrario,	 se
acerca	imperturbable	al	coche	de	niño,	coge	un	libro	y	empieza	a	hojearlo,	de	forma
muy	parecida	a	como	entraría	un	hombre	en	una	librería	pública	e	iría	sin	pensar	a	la
estantería	 más	 cercana.	 Y	 quizá	 no	 me	 parecería	 eso	 tan	 ridículo,	 si	 no	 hubiese
vislumbrado	 al	 mismo	 tiempo	 un	 manillar	 de	 bicicleta	 descansando	 en	 un	 rincón.
Tiene	 un	 aspecto	 tan	 pacífico	 y	 satisfecho,	 como	 si	 hubiera	 estado	 dormitando	 ahí
durante	años,	que	de	 repente	me	parece	como	si	hubiésemos	estado	parados	en	esa
habitación,	en	la	misma	posición	exactamente,	durante	un	tiempo	incalculablemente
largo,	como	si	fuese	una	postura	que	hubiéramos	adoptado	en	un	sueño	del	que	nunca
llegásemos	 a	 despertar,	 un	 sueño	 que	 el	 menor	 gesto,	 hasta	 el	 guiño	 de	 un	 ojo,
interrumpiría.	Pero	más	extraordinario	es	el	 recuerdo	que	de	 repente	me	aflora	a	 la
conciencia	de	un	sueño	que	tuve	la	otra	noche,	un	sueño	en	que	vi	a	Van	Norden	en
un	rincón	semejante	al	ocupado	ahora	por	el	manillar	de	bicicleta,	sólo	que	en	lugar
del	manillar	había	una	mujer	agachada	y	con	 las	piernas	 levantadas.	Lo	veo	de	pie
por	encima	de	la	mujer	con	esa	mirada	despierta	y	anhelante	que	pone,	cuando	desea
algo	vivamente.	La	calle	en	que	ocurre	eso	está	borrosa:	 sólo	se	ve	con	claridad	el
ángulo	formado	por	las	dos	paredes,	y	la	figura	agachada	de	la	mujer.	Lo	veo	dirigirse
hacia	 ella	 de	 esa	 forma	 rápida	 y	 animal	 suya,	 indiferente	 a	 lo	 que	 ocurre	 a	 su
alrededor,	 decidido	 a	 salirse	 con	 la	 suya.	 Y	 con	 una	 mirada	 en	 los	 ojos,	 como
diciendo:	 «Puedes	matarme	 después,	 pero	 déjame	 simplemente	metértela…	 ¡Tengo
que	metértela!»	Y	ahí	está,	inclinado	sobre	ella,	y	sus	cabezas	chocan	contra	la	pared;
tiene	una	erección	tan	tremenda,	que	sencillamente	le	resulta	imposible	metérsela.	De
repente,	con	esa	expresión	de	hastío	que	tan	bien	sabe	adoptar,	se	yergue	y	se	arregla
la	ropa.	Está	a	punto	de	marcharse,	cuando	advierte	de	pronto	que	su	pene	está	tirado
en	 la	 acera.	Tiene	 el	 tamaño	 aproximado	de	 un	 palo	 de	 escoba	 cortado.	Lo	 recoge
imperturbable	 y	 se	 lo	 pone	 bajo	 el	 brazo.	 Cuando	 se	marcha,	 advierte	 dos	 bulbos
enormes,	 como	 los	de	 los	 tulipanes,	 colgando	del	 extremo	del	palo	de	 escoba,	y	 le
oigo	murmurar	entre	dientes:	«Macetas…	macetas.»

Llega	 el	gargon	 jadeante	 y	 sudoroso.	 Van	Norden	 lo	mira	 sin	 entender.	 Ahora
entra	la	patrona	y,	dirigiéndose	directamente	hacia	Van	Norden,	le	quita	el	libro	de	la
mano,	lo	arroja	al	coche	de	niño,	y,	sin	decir	palabra,	conduce	el	coche	de	niño	hasta
el	vestíbulo.

—Esto	 es	 una	 casa	 de	 locos	—dice	Van	Norden,	 sonriendo	 angustiado.	Es	 una
sonrisa	 tan	 débil	 e	 indescriptible,	 que	 por	 un	momento	me	 vuelve	 la	 sensación	 de
estar	soñando	y	me	parece	que	estamos	en	el	extremo	de	un	largo	pasillo	al	final	del
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cual	 hay	 un	 espejo	 arrugado.	 Y	 Van	 Norden	 va	 tambaleándose	 a	 lo	 largo	 de	 ese
pasillo,	balanceando	su	angustia	como	una	linterna	empañada,	aparece	y	desaparece
tambaleándose	a	medida	que	aquí	y	allá	se	abre	una	puerta	y	una	mano	le	da	un	tirón
o	 una	 pezuña	 lo	 empuja	 hacia	 afuera.	 Y	 cuanto	 más	 se	 aleja,	 más	 lúgubre	 es	 su
angustia;	 la	 lleva	 como	 una	 linterna	 que	 los	 ciclistas	 llevan	 entre	 los	 dientes	 las
noches	 que	 el	 pavimento	 está	 mojado	 y	 resbaladizo.	 Entra	 y	 sale	 de	 las	 sucias
habitaciones	 a	 la	 deriva,	 y	 cuando	 se	 sienta	 la	 silla	 se	 desploma,	 cuando	 abre	 su
maleta	sólo	hay	cepillos	de	dientes	dentro	de	ella.	En	cada	habitación	hay	un	espejo
ante	 el	 cual	 se	 queda	 parado	 atentamente	 y	 masca	 su	 rabia,	 y	 de	 tanto	 mascar,
refunfuñar,	mascullar,	murmurar	y	maldecir,	las	mandíbulas	se	le	han	desencajado	y
le	cuelgan	de	mala	manera,	y	cuando	se	rasca	la	barba,	se	le	caen	trozos	de	mandíbula
y	está	tan	hastiado	de	sí	mismo,	que	pisotea	su	propia	mandíbula,	la	hace	añicos	con
sus	enormes	tacones.

Mientras	 tanto,	están	metiendo	el	equipaje.	Y	las	cosas	empiezan	a	parecer	más
demenciales	 todavía	que	antes…	especialmente	cuando	ata	a	 la	cama	su	aparato	de
hacer	gimnasia	y	empieza	a	hacer	ejercicios.	«Me	gusta	este	lugar»,	dice,	sonriendo
al	gargon.	 Se	 quita	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco.	 El	 gargon	 lo	mira	 con	 expresión	 de
asombro;	tiene	una	maleta	en	una	mano	y	el	irrigador	en	la	otra.	Yo	estoy	aparte	en	la
antesala	sosteniendo	el	espejo	de	la	gasa	verde.	Ni	un	solo	objeto	parece	tener	un	uso
práctico.	La	propia	antesala	parece	inútil,	una	especie	de	vestíbulo	para	un	granero.
Es	 exactamente	 la	misma	 sensación	 que	 experimento	 cuando	 entro	 en	 la	 Comédie
Fran9aise	 o	 en	 el	 Teatro	 del	 Palais	 Royal,	 es	 un	 mundo	 de	 cachivaches,	 de
escotillones,	 de	 armas	 y	 bustos	 y	 suelos	 encerados,	 de	 candelabros	 y	 hombres	 en
armadura,	 de	 estatuas	 sin	 ojos	 y	 cartas	 de	 amor	 guardadas	 en	 vitrinas.	 Algo	 está
ocurriendo,	 pero	 carece	 de	 sentido;	 es	 como	 acabar	 la	 botella	 medio	 vacía	 de
Calvados	porque	no	hay	sitio	en	la	maleta.

Al	subir	las	escaleras,	como	he	dicho	hace	un	momento,	Van	Norden	había	citado
el	hecho	de	que	Maupassant	vivió	aquí.	La	coincidencia	parece	haberle	impresionado.
Le	gustaría	creer	que	fue	en	esa	habitación	donde	Maupassant	engendró	algunos	de
esos	horripilantes	cuentos	a	que	debe	su	fama.	«Vivían	como	cerdos,	aquellos	pobres
diablos»,	dice.	Estamos	sentados	a	la	mesa	redonda,	en	un	par	de	sillones	antiguos	y
cómodos	que	han	apuntalado	con	correas	y	tirantes;	la	cama	está	justo	a	nuestro	lado,
tan	cerca	que	podemos	poner	 los	pies	en	ella.	El	armoire	 está	 situado	en	un	 rincón
detrás	de	nosotros,	también	cómodamente	al	alcance.	Van	Norden	ha	vaciado	su	ropa
sucia	 sobre	 la	 mesa;	 nos	 sentamos	 con	 los	 pies	 sepultados	 entre	 sus	 camisas	 y
calcetines	 sucios	 y	 fumamos	 satisfechos.	 La	 sordidez	 del	 lugar	 parece	 haberlo
hechizado:	 se	 siente	 a	 gusto	 aquí.	 Cuando	me	 levanto	 para	 dar	 la	 luz,	 sugiere	 que
echemos	una	partida	de	cartas	antes	de	salir	a	comer.	Así,	que	nos	sentamos	ahí,	junto
a	 la	ventana,	 con	 la	 ropa	 sucia	desparramada	por	el	 suelo	y	el	 aparato	de	gimnasia
colgado	de	la	araña,	y	echamos	unas	partidas	de	pinochle.
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Van	Norden	 ha	 guardado	 la	 pipa	 y	 se	 ha	metido	 una	 faja	 de	 tabaco	 de	mascar
debajo	 del	 labio	 inferior.	 De	 vez	 en	 cuando	 escupe	 por	 la	 ventana	 enormes	 y
saludables	 gargajos	 de	 jugo	 marrón	 que	 resuenan	 con	 un	 chasquido	 abajo	 en	 el
pavimento.	Ahora	parece	estar	a	gusto.

—En	América	—dice	—	ni	siquiera	se	te	ocurriría	vivir	en	un	tugurio	como	éste.
Pero	 aquí	 parece	 natural:	 es	 como	 los	 libros	 que	 lees.	 Si	 alguna	 vez	 vuelvo	 allí,
olvidaré	 esta	 vida	 por	 completo,	 igual	 que	 se	 olvida	 un	mal	 sueño.	 Probablemente
reanudaré	 la	 antigua	 vida	 exactamente	 donde	 la	 dejé…	 si	 alguna	 vez	 regreso.	 A
veces,	tumbado	en	la	cama,	sueño	con	el	pasado	y	es	tan	vivido	para	mí,	que	tengo
que	sacudirme	a	mí	mismo	para	darme	cuenta	de	dónde	estoy.	Especialmente	cuando
tengo	una	mujer	a	mi	lado;	una	mujer	puede	provocármelo	mejor	que	nada.	Eso	es	lo
único	que	quiero	de	ellas:	olvidarme	de	mí	mismo…	A	veces	me	pierdo	tanto	en	mis
ensueños,	 que	 no	 puedo	 recordar	 el	 nombre	 de	 la	 gachí	 ni	 dónde	 la	 encontré.	 Es
curioso,	 ¿en?	 Es	 agradable	 tener	 un	 cuerpo	 joven	 y	 caliente	 a	 tu	 lado,	 cuando	 te
despiertas	por	la	mañana.	Te	da	una	sensación	de	limpieza.	Te	espiritualizas…	hasta
que	empieza	a	soltar	ese	rollo	sensiblero	sobre	el	amor	et	caetera.	¿Por	qué	hablan
tanto	del	amor	 todas	esas	 tías?	¿Me	lo	puedes	decir?	Al	parecer,	no	 tienen	bastante
con	un	buen	polvo…	quieren	tu	alma	también…

Ahora	bien,	esa	palabra	«alma»	que	aparece	con	frecuencia	en	los	soliloquios	de
Van	Norden,	al	principio	me	producía	un	efecto	extraño.	Siempre	que	oía	la	palabra
«alma»	 de	 sus	 labios,	 me	 ponía	 histérico;	 en	 cierto	 modo,	 me	 parecía	 como	 una
moneda	falsa,	sobre	todo	porque	solía	ir	acompañada	de	un	gargajo	de	jugo	marrón
que	 le	dejaba	un	hilillo	colgando	de	 la	comisura	de	 los	 labios.	Y	como	nunca	 tenía
reparo	 en	 reírme	 en	 sus	 narices,	 ocurría	 invariablemente	 que	 cuando	 esa	 palabrita
aparecía	súbitamente,	Van	Norden	hacía	una	pausa	lo	suficientemente	larga	para	que
estallara	 mi	 carcajada,	 y	 después,	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada,	 reanudaba	 su
monólogo,	 repitiendo	 la	 palabra	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 y	 con	 énfasis	más
acariciador.	Su	alma	era	lo	que	las	mujeres	intentaban	poseer…	eso	me	lo	dejó	claro.
Lo	ha	explicado	una	y	mil	veces,	pero	vuelve	a	ello	en	todas	las	ocasiones	como	un
paranoico	 a	 su	 obsesión.	 En	 cierto	 sentido	 Van	 Norden	 está	 loco,	 de	 eso	 estoy
convencido.	Su	único	miedo	es	que	lo	dejen	solo,	y	ese	miedo	es	tan	profundo	y	tan
persistente,	que	incluso	cuando	está	encima	de	una	mujer,	hasta	cuando	se	ha	soldado
con	ella,	no	puede	escapar	a	la	prisión	que	se	ha	creado	para	sí	mismo.	«Intento	toda
clase	 de	 cosas	—me	 explica	—.	A	 veces	me	 pongo	 incluso	 a	 contar,	 o	 empiezo	 a
pensar	 en	 un	 problema	 filosófico,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 Es	 como	 si	 fuera	 dos
personas,	y	una	de	ellas	estuviese	mirándome	todo	el	tiempo.	Me	pongo	tan	furioso
conmigo	mismo,	que	podría	llegar	a	matarme…	y	en	cierto	modo	eso	es	lo	que	hago
siempre	que	 tengo	un	orgasmo.	Por	un	segundo,	me	destruyo	a	mí	mismo.	En	esos
casos	ni	siquiera	hay	un	yo	mío…	no	hay	nada…	ni	siquiera	la	gachí.	Es	como	recibir
la	 comunión.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Después,	 por	 unos	 segundos	 tengo	 una	 agradable
sensación	de	ardor	espiritual	y	quizá	continuaría	así	indefinidamente,	¿quién	sabe?,	si
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no	fuera	porque	hay	una	mujer	a	tu	lado	y	después	el	irrigador	y	el	agua	corriente…
todos	 esos	 detalles	 que	 te	 hacen	 sentir	 desesperadamente	 consciente	 de	 ti	 mismo,
desesperadamente	solo.	Y	por	ese	único	minuto	de	libertad,	tienes	que	escuchar	todo
ese	rollo	sobre	el	amor…	a	veces	me	saca	de	quicio…	siento	ganas	de	darle	patadas
inmediatamente…	alguna	que	otra	vez	lo	hago.	Pero	eso	no	las	mantiene	alejadas.	De
hecho,	les	gusta.	Cuanto	menos	caso	les	haces,	más	te	persiguen.	Hay	algo	perverso
en	 las	mujeres…	en	el	 fondo	 todas	 son	masoquistas.»	—Pero,	entonces,	 ¿qué	es	 lo
que	quieres	de	una	mujer?	—le	pregunto.	Empieza	a	restregarse	las	manos;	se	le	cae
el	labio	inferior.	Parece	completamente	frustrado,	cuando	por	fin	consigue	balbucear
unas	 frases	 entrecortadas,	 lo	 hace	 convencido	 de	 que	 tras	 sus	 palabras	 hay	 una
futilidad	 abrumadora.	 «Quiero	 ser	 capaz	 de	 entregarme	 a	 una	 mujer»,	 dice	 de
improviso.	Pero	para	eso	tiene	que	ser	mejor	que	yo;	tiene	que	tener	inteligencia,	y	no
sólo	un	coño.	Tiene	que	hacerme	creer	que	la	necesito,	que	no	puedo	vivir	sin	ella.
Encuéntrame	una	gachí	así,	¿quieres?	Si	pudieras	hacerlo,	te	daría	un	empleo.	En	ese
caso	no	me	importaría	lo	que	ocurriera:	no	necesitaría	un	empleo	ni	amigos	ni	libros
ni	nada.	Simplemente	con	que	pudiese	hacerme	creer	que	había	algo	más	importante
en	 la	 tierra	 que	 yo.	 ¡Dios,	 cómo	 me	 odio!	 Pero	 todavía	 odio	 más	 a	 esas	 tías
asquerosas…	porque	ninguna	de	 ellas	vale	nada.»	—Tú	crees	que	me	admiro	 a	mí
mismo	—prosigue	—.	Eso	demuestra	 lo	poco	que	me	conoces.	Sé	que	soy	un	gran
tipo…	no	tendría	estos	problemas,	si	no	hubiera	algo	dentro	de	mí.	Pero	 lo	que	me
exaspera	es	que	no	puedo	expresarme.	La	gente	cree	que	soy	un	mujeriego.	Así	son
de	superficiales,	esos	intelectuales	que	pasan	el	día	sentados	en	la	terrasse	rumiando
el	bolo	psicológico…	No	está	mal,	¿eh?,	eso	del	bolo	psicológico.	Anótalo	por	mí.	Lo
usaré	en	mi	columna	la	semana	que	viene…	Por	cierto,	¿has	leído	a	Stekel?	¿Tiene
algún	valor?	A	mí	me	parece	que	sólo	son	casos	clínicos.	Ojalá	pudiera	hacer	acopio
de	 valor	 suficiente	 para	 visitar	 a	 un	 psicoanalista…	 a	 uno	 bueno,	 quiero	 decir.	No
quiero	ir	a	ver	a	esos	charlatanes	con	perilla	y	levita,	como	tu	amigo	Boris.	¿Cómo	te
las	arreglas	para	tolerar	a	esos	tipos?	¿No	te	mueres	de	aburrimiento?	Tú	hablas	con
todo	 el	mundo,	 ya	me	he	 fijado.	Te	 importa	 un	 pito.	Quizá	 tengas	 razón.	Ojalá	 no
tuviera	yo	este	puñetero	sentido	crítico.	Pero	esos	asquerosos	mequetrefes	judíos	que
andan	a	todas	horas	por	el	Dome,	Dios,	es	que	me	crispan.	Hablan	como	los	libros	de
texto	 exactamente.	 Si	 pudiera	 hablar	 contigo	 todos	 los	 días,	 tal	 vez	 podría
desahogarme.	Tú	sabes	escuchar.	Ya	sé	que	te	importa	un	comino,	pero	eres	paciente.
Y	no	tienes	teorías	que	patrocinar.	Supongo	que	después	lo	anotas	todo	en	esa	libreta
tuya.	Mira,	 no	me	 importa	 lo	 que	 digas	 sobre	mí,	 pero	 no	me	 presentes	 como	 un
mujeriego:	es	demasiado	simple.	Algún	día	escribiré	un	libro	sobre	mí	mismo,	sobre
mis	 ideas.	No	quiero	decir	que	vaya	a	ser	un	simple	análisis	 introspectivo…	quiero
decir	que	me	tumbaré	en	el	quirófano	y	pondré	al	descubierto	todas	mis	entrañas…
sin	omitir	un	puñetero	detalle.	¿Acaso	lo	ha	hecho	ya	alguien?…	¿De	qué	cojones	te
ríes?	¿Te	parece	ingenuo?
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Me	 sonrío	 porque	 siempre	 que	 tocamos	 el	 tema	 de	 ese	 libro	 que	 va	 a	 escribir
algún	día,	las	cosas	adquieren	un	aspecto	incongruente.	Basta	con	que	diga	«mi	libro»
para	que	inmediatamente	el	mundo	quede	reducido	a	las	dimensiones	particulares	de
Van	Norden	y	Cía.	El	libro	ha	de	ser	absolutamente	original,	absolutamente	perfecto.
Por	eso	es	por	lo	que,	entre	otras	cosas,	le	resulta	imposible	empezarlo.	En	cuanto	se
le	ocurre	una	idea,	empieza	a	impugnarla.	Se	acuerda	de	que	Dostoyevsky	la	usó,	o
Hamsun,	o	algún	otro	autor.	«No	estoy	diciendo	que	quiera	ser	mejor	que	ellos,	pero
quiero	ser	diferente»,	explica.	Y,	por	eso,	en	lugar	de	ponerse	a	escribir	su	libro,	lee
un	autor	tras	otro	para	asegurarse	absolutamente	de	que	no	va	a	hollar	su	propiedad
privada.	 Y	 cuanto	 más	 lee,	 más	 desdeñoso	 se	 vuelve.	 Ninguno	 de	 ellos	 es
satisfactorio;	ninguno	de	ellos	 llega	al	grado	de	perfección	que	se	ha	 impuesto	a	 sí
mismo.	Y	olvidando	que	no	ha	escrito	ni	siquiera	un	capítulo,	habla	de	ellos	con	aire
de	superioridad,	como	si	existiera	una	estantería	de	libros	con	su	nombre,	libros	que
todo	 el	 mundo	 conociese	 y	 cuyos	 títulos	 fuera	 superfluo	 citar,	 por	 tanto.	 Aunque
nunca	ha	mentido	sobre	eso,	es	evidente	que	la	gente	a	la	que	retiene	casi	a	la	fuerza
para	 que	 escuchen	 la	 exposición	 de	 su	 filosofía	 particular,	 sus	 críticas	 y	 sus
resentimientos	da	por	sentado	que	tras	sus	vagas	observaciones	hay	una	obra	sólida.
Especialmente	las	jóvenes	y	bobas	vírgenes	que	trae	a	su	habitación	con	el	pretexto
de	 leerles	 sus	 poemas,	 o	 con	 el	 pretexto	 todavía	mejor	 de	 pedirles	 consejo.	 Sin	 el
menor	sentido	de	culpa	ni	de	inhibición,	les	entrega	un	trozo	de	papel	sucio	en	el	que
ha	 garabateado	 unos	 versos	—la	 base	 de	 un	 nuevo	 poema,	 como	 él	 dice	—	y	 con
absoluta	seriedad	les	pide	que	expresen	sinceramente	su	opinión.	Como	generalmente
no	 tienen	ningún	comentario	que	ofrecer,	de	 tan	desconcertadas	como	están	ante	 la
absoluta	 falta	 de	 sentido	 de	 los	 versos,	 Van	 Norden	 aprovecha	 la	 ocasión	 para
exponerles	 su	 concepción	 del	 arte,	 concepción,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 creada
espontáneamente	 para	 que	 se	 ajuste	 al	 caso.	 Ha	 llegado	 a	 ser	 tan	 experto	 para
representar	 ese	 papel,	 que	 la	 transición	 de	 los	 cantos	 de	 Ezra	 Pound	 a	 la	 cama	 se
produce	tan	simple	y	naturalmente	como	una	modulación	de	una	tonalidad	a	otra;	de
hecho,	si	no	se	produjera,	habría	una	discordancia,	que	es	 lo	que	ocurre	alguna	vez
que	otra,	cuando	comete	un	error	con	respecto	a	esas	papanatas	a	las	que	califica	de
«incautas».	Naturalmente,	habida	cuenta	de	su	forma	de	ser,	cuando	se	refiere	a	esos
fatales	errores	de	juicio,	lo	hace	de	mala	gana.	Pero	cuando	se	decide	efectivamente	a
confesar	 un	 error	 de	 ese	 tipo,	 lo	 hace	 con	 absoluta	 franqueza;	 de	 hecho,	 parece
obtener	un	placer	perverso	en	explayarse	a	propósito	de	su	ineptitud.	Hay	una	mujer,
por	 ejemplo,	 a	 la	 que	 ha	 estado	 intentando	 conseguir	 desde	 hace	 ya	 diez	 años:
primero	en	América	y	por	último	aquí	en	París.	Es	la	única	persona	del	sexo	opuesto
con	 la	 que	 tiene	 una	 relación	 cordial	 y	 amistosa.	 No	 sólo	 parecen	 gustarse,	 sino
también	entenderse.	Al	principio,	me	pareció	que,	 si	pudiera	conseguir	 realmente	a
esa	mujer,	 quizá	 se	 resolviese	 su	 problema.	 Existían	 todos	 los	 elementos	 para	 una
unión	feliz…	excepto	el	fundamental.	Bessie	era	casi	tan	insólita	en	su	forma	de	ser
como	 él.	 Daba	 tan	 poca	 importancia	 al	 hecho	 de	 entregarse	 a	 un	 hombre	 como	 al
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postre	que	sigue	a	la	comida.	Generalmente,	elegía	el	objeto	de	su	preferencia	y	ella
misma	hacía	la	proposición.	No	era	fea,	pero	tampoco	podía	decirse	que	fuera	guapa.
Tenía	un	cuerpo	bonito,	eso	era	lo	principal…	y	le	gustaba	el	asunto,	como	se	suele
decir.

Eran	 tan	 amigos,	 aquellos	 dos,	 que	 a	 veces,	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad	 (y
también	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 estimularla	 con	 su	 destreza),	 Van	 Norden	 la
escondía	en	su	armario	durante	una	de	sus	 sesiones.	Cuando	había	acabado,	Bessie
salía	 de	 su	 escondite	 y	 comentaba	 la	 cuestión	 como	 si	 tal	 cosa,	 es	 decir,	 con	 total
indiferencia	 por	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 «técnica».	 Técnica	 era	 uno	 de	 los	 términos
favoritos	 de	 ella,	 por	 lo	 menos	 en	 las	 conversaciones	 que	 tuve	 el	 privilegio	 de
disfrutar.	«¿Qué	defecto	encuentras	en	mi	técnica?»,	decía	él.	Y	Bessie	le	respondía:
«Eres	demasiado	tosco.	Si	esperas	conseguirme	alguna	vez,	tienes	que	volverte	más
sutil.»

Como	digo,	había	un	entendimiento	tan	perfecto	entre	ellos,	que	a	veces,	cuando
iba	a	ver	a	Van	Norden	a	la	una	y	media,	encontraba	a	Bessie	sentada	en	la	cama,	con
las	 mantas	 apartadas	 hacia	 atrás	 y	 Van	 Norden	 invitándola	 a	 que	 le	 acariciara	 el
pene…	«Sólo	unas	cuantas	caricias	 suaves	—decía	él	—	para	que	 tenga	valor	para
levantarme.»	O	bien	la	instaba	a	que	se	lo	chupara,	o,	si	no	lo	conseguía,	se	lo	cogía
él	mismo	y	 se	 lo	 sacudía	como	si	 fuese	una	campanilla,	mientras	 se	 tronchaban	de
risa	los	dos.	«Nunca	conseguiré	a	esta	mala	puta»,	decía.	«No	me	tiene	respeto.	Eso
es	 lo	 que	 saco	 con	 hacerle	 confidencias.»	Y	 después,	 de	 improviso,	 podía	 ser	 que
añadiera:	«¿Qué	te	parece	la	rubia	que	te	enseñé	ayer?»,	dirigiéndose	a	Bessie,	desde
luego.	Y	Bessie	se	burlaba	de	él,	diciendo	que	no	 tenía	gusto:	«¡Oh,	no	me	vengas
con	ese	rollo!»,	decía	él.	Y	después,	de	chunga,	quizá	por	milésima	vez,	porque	ya	se
había	convertido	en	una	broma	constante	entre	ellos:	«Oye,	Bessie,	¿nos	echamos	un
polvo	 rápido?	 Sólo	 un	 polvete…	 ¿no?»	 Y,	 después	 de	 que	 el	 intento	 hubiera
fracasado	como	de	costumbre,	añadía	en	el	mismo	tono:	«Bueno,	¿y	a	él?	¿Por	qué	no
te	lo	tiras?»

Lo	 que	 pasaba	 con	 Bessie	 era,	 sencillamente,	 que	 no	 podía,	 o	 no	 quería,
considerarse	una	gachí	para	un	polvo.	Hablaba	de	pasión,	como	si	se	tratara	de	una
palabra	recién	creada.	Se	apasionaba	por	las	cosas,	incluso	por	algo	tan	nimio	como
un	 polvo.	 Tenía	 que	 poner	 el	 alma	 en	 lo	 que	 hacía.	 —A	 veces	 yo	 también	 me
apasiono	—decía	Van	Norden.

—¿Tú?	—decía	Bessie	—.	Tú	no	eres	más	que	un	sátiro	agotado.	Tú	no	sabes	lo
que	significa	la	pasión.	Cuando	tienes	una	erección,	crees	estar	apasionado.

—Bueno,	 quizá	 no	 sea	 pasión…,	 pero	 no	 puedes	 apasionarte	 si	 no	 tienes	 una
erección,	¿es	verdad	o	no?

Todo	 eso	 relacionado	 con	 Bessie	 y	 con	 las	 otras	 mujeres	 a	 las	 que	 lleva	 a	 su
habitación	 día	 tras	 día,	 ocupa	 mis	 pensamientos,	 mientras	 caminamos	 hacia	 el
restaurante.	 Me	 he	 adaptado	 tan	 bien	 a	 sus	 monólogos,	 que	 sin	 interrumpir	 mis
meditaciones,	hago	el	comentario	que	haga	falta	automáticamente,	en	el	momento	en
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que	 oigo	 su	 voz	 apagarse.	 Es	 un	 dúo,	 y,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 dúos,	 sólo
escuchas	atentamente	la	señal	que	anuncia	la	intervención	de	tu	propia	voz.	Como	es
la	 noche	 que	 libra,	 y	 como	 le	 he	 prometido	 acompañarlo,	 me	 he	 inmunizado	 de
antemano	 contra	 sus	 preguntas.	 Sé	 que	 antes	 de	 que	 acabe	 la	 noche	 estaré
completamente	exhausto;	si	tengo	suerte,	es	decir,	si	puedo	sacarle	unos	francos	con
un	pretexto	u	otro,	le	daré	esquinazo	en	el	momento	en	que	vaya	al	retrete.	Pero	ya
conoce	mi	 propensión	 a	 escabullirme	 y,	 en	 lugar	 de	 sentirse	 ofendido,	 se	 limita	 a
tomar	 precauciones	 contra	 esa	 posibilidad	 guardándose	 los	 sous.	 Si	 le	 pido	 dinero
para	comprar	cigarrillos,	 insiste	en	 ir	conmigo	a	comprarlos.	No	quiere	que	 lo	deje
solo,	 ni	 un	 segundo.	 Incluso	 cuando	 ha	 conseguido	 ligarse	 a	 una	 mujer,	 se	 siente
aterrorizado	ante	 la	 idea	de	quedarse	 solo	con	ella.	Si	 fuera	posible,	me	haría	estar
sentado	en	el	cuarto	mientras	realiza	su	actuación.	Sería	como	pedirme	que	esperara
mientras	se	afeitaba.

La	 noche	 que	 libra,	 generalmente	 Van	 Norden	 se	 las	 arregla	 para	 tener	 por	 lo
menos	cincuenta	francos	en	el	bolsillo,	circunstancia	que	no	le	impide	dar	un	sablazo
siempre	 que	 se	 encuentra	 a	 un	 posible	 primo.	 «Hola	 —dice	 —,	 dame	 veinte
francos…	 los	 necesito.»	 Al	 mismo	 tiempo	 pone	 cara	 de	 pánico.	 Y	 si	 recibe	 una
negativa,	se	vuelve	insultante.	«Bueno,	por	lo	menos	puedes	invitar	a	una	copa.»	Y
cuando	ha	 conseguido	 su	 copa,	 dice	más	 amablemente:	 «Oye,	 dame	 cinco	 francos,
entonces…	 dame	 dos	 francos…»	 Vamos	 de	 bar	 en	 bar	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de
diversión	y	siempre	acumulamos	algunos	francos	más.

En	la	Coupole,	nos	encontramos	a	un	borracho	que	trabaja	en	el	periódico.	Uno
de	los	tipos	del	piso	de	arriba.	Nos	informa	de	que	acaba	de	haber	un	accidente	en	la
oficina.	Uno	de	los	correctores	de	pruebas	se	ha	caído	por	el	hueco	del	ascensor.	No
creen	que	se	salve.

Al	principio,	Van	Norden	se	siente	conmovido,	profundamente	conmovido.	Pero
cuando	se	entera	de	que	se	trata	de	Peckover,	el	inglés,	parece	aliviado.	«Pobre	diablo
—	dice	—,	está	mejor	muerto	que	vivo.	Precisamente	hace	unos	días	que	le	pusieron
la	dentadura	postiza…»

La	 alusión	 a	 la	 dentadura	 postiza	 conmueve	 al	 hombre	 del	 piso	 de	 arriba	 hasta
hacerle	saltar	las	lágrimas.	Cuenta	con	sensiblería	un	pequeño	incidente	relacionado
con	 el	 accidente.	 Se	 siente	 trastornado	 por	 él,	 más	 trastornado	 por	 ese	 pequeño
incidente	que	por	la	propia	catástrofe.	Al	parecer,	Peckover,	cuando	se	estrelló	contra
el	suelo,	recuperó	la	conciencia	antes	que	nadie	pudiera	llegar	junto	a	él.	A	pesar	de
que	 tenía	 las	 piernas	 rotas	 y	 las	 costillas	 reventadas,	 había	 conseguido	 ponerse	 a
cuatro	patas	y	buscar	a	tientas	su	dentadura	postiza.	En	la	ambulancia	iba	llorando	en
su	 delirio	 por	 los	 dientes	 que	 había	 perdido.	El	 incidente	 era	 patético	 y	 ridículo	 al
mismo	tiempo.	El	tipo	del	piso	de	arriba	no	sabía	si	reír	o	llorar,	mientras	lo	contaba.
Era	 un	 momento	 delicado,	 pues	 con	 un	 borracho	 como	 ése	 un	 paso	 en	 falso	 y	 te
habría	 roto	una	botella	 en	 la	 cabeza.	Nunca	había	 sido	 lo	que	 se	dice	un	amigo	de
Peckover;	en	realidad,	apenas	había	puesto	los	pies	en	el	departamento	de	corrección
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de	pruebas:	había	una	pared	 invisible	entre	 los	 tipos	del	piso	de	arriba	y	 los	del	de
abajo.	Pero	ahora,	desde	que	había	sentido	el	contacto	con	la	muerte,	quería	mostrar
su	compañerismo.	Quería	llorar,	si	fuera	posible,	para	mostrar	que	era	un	tipo	legal,	y
Joe	y	yo,	que	conocíamos	a	Peckover	bien	y	que	sabíamos	también	que	no	valía	nada,
ni	 siquiera	 unas	 lágrimas,	 nos	 sentimos	 fastidiados	 por	 aquel	 sentimentalismo	 de
borracho.	Queríamos	decírselo	también,	pero	con	un	tipo	así	no	puedes	permitirte	el
lujo	 de	 ser	 sincero;	 tienes	 que	 comprar	 una	 corona	 e	 ir	 al	 entierro	 y	 fingir	 que	 te
sientes	 afligido.	Y	 tienes	 que	 felicitarle	 también	 por	 la	 delicada	 necrología	 que	 ha
escrito.	 Llevará	 consigo	 la	 delicada	 necrología	 durante	 meses	 y	 se	 alabará	 por	 la
forma	como	hizo	 frente	a	 la	 situación.	 Joe	y	yo	sentimos	 todo	aquello	 sin	decirnos
una	 palabra.	 Simplemente,	 nos	 quedamos	 escuchando	 con	 un	 desprecio	 feroz	 y
silencioso.	Y	tan	pronto	como	pudimos	escaparnos,	lo	hicimos;	lo	dejamos	allí	en	la
barra	lloriqueando	entre	dientes	ante	su	Pernod.

Una	 vez	 fuera	 de	 su	 vista,	 nos	 echamos	 a	 reír	 histéricamente.	 ¡La	 dentadura
postiza!	 Dijéramos	 lo	 que	 dijésemos	 del	 pobre	 diablo,	 y	 también	 dijimos	 cosas
buenas	de	él,	siempre	acabábamos	hablando	de	la	dentadura	postiza.	Hay	personas	en
este	mundo	cuya	figura	es	 tan	grotesca,	que	hasta	 la	muerte	 las	vuelve	 ridículas.	Y
cuanto	más	horrible	es	su	muerte,	más	ridículas	parecen.	Es	inútil	atribuir	un	poco	de
dignidad	a	su	fin:	hay	que	ser	un	mentiroso	o	un	hipócrita	para	descubrir	algo	trágico
en	su	partida.	Y	como	no	 teníamos	que	disimular,	podíamos	 reírnos	del	 incidente	a
nuestras	anchas.	Nos	reímos	toda	la	noche	de	aquello,	y	de	vez	en	cuando	dábamos
rienda	 suelta	 a	 nuestro	 desprecio	 y	 aversión	 hacia	 los	 tipos	 del	 piso	 de	 arriba,	 los
estúpidos	que	debían	de	estar	convenciéndose	de	que	Peckover	era	un	buen	tío	y	su
muerte	una	catástrofe.	Toda	clase	de	 recuerdos	divertidos	 acudían	a	nuestra	mente:
los	puntos	y	comas	que	se	le	escapaban,	por	los	cuales	lo	ponían	a	parir.	Le	hacían	la
vida	imposible	con	sus	puñeteros	puntos	y	comas	y	las	fracciones	en	las	que	siempre
se	equivocaba.	Incluso	estuvieron	a	punto	de	despedirle	en	cierta	ocasión	porque	fue
a	trabajar	con	aliento	a	licor.	Lo	despreciaban	porque	siempre	tenía	aspecto	miserable
y	porque	tenía	eccema	y	caspa.	Para	ellos	era	sencillamente	un	don	nadie,	pero,	ahora
que	 había	 muerto,	 todos	 contribuirían	 generosamente	 para	 comprarle	 una	 corona
enorme	 y	 pondrían	 su	 nombre	 en	 grandes	 caracteres	 en	 la	 sección	 necrológica.
Cualquier	cosa	que	se	reflejase	un	poco	sobre	ellos;	si	pudieran,	lo	presentarían	como
un	 tipo	 importante	 y	 no	 como	 el	 mierda	 que	 era.	 Pero,	 desgraciadamente,	 poco
podían	 inventar	 sobre	 él.	Era	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 y	 ni	 siquiera	 el	 hecho	de	 que
hubiera	muerto	 añadía	 cifra	 alguna	 a	 su	 nombre.	—Sólo	 hay	 un	 aspecto	 bueno	 en
todo	esto	—dice	Joe	—.	Puedes	conseguir	su	empleo.	Y	si	tienes	suerte,	a	lo	mejor	te
caes	por	el	hueco	del	ascensor	y	te	rompes	la	crisma	también.	Te	compraremos	una
corona	bonita,	te	lo	prometo.
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Hacia	el	amanecer,	estamos	sentados	en	la	terrasse	del	Dome.	Hace	mucho	rato
que	hemos	olvidado	al	pobre	Peckover.	Nos	hemos	divertido	un	poco	en	el	Bal	Negre
y	la	mente	de	Joe	ha	vuelto	a	su	eterna	preocupación:	las	gachís.	A	esa	hora,	cuando
toca	a	su	fin	la	noche	que	libra,	es	cuando	su	desasosiego	se	vuelve	febril.	Piensa	en
las	mujeres	 que	 ha	 dejado	 pasar	 horas	 antes	 y	 en	 las	 habituales	 que	 habría	 podido
conseguir	 con	 sólo	 pedírselo,	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 estaba	 harto	 de	 ellas.
Increíblemente,	 se	 acuerda	 de	 su	 gachí	 de	 Georgia:	 ha	 estado	 persiguiéndolo
últimamente,	suplicándole	que	la	deje	vivir	con	él.	«No	me	importa	darle	de	comer	de
vez	 en	 cuando	 —dice	 —,	 pero	 no	 puedo	 aceptarla	 de	 forma	 permanente…	 me
arruinaría	las	posibilidades	con	las	otras	gachís.»	Lo	que	más	le	irrita	de	ella	es	que
no	engorda	nada.	«Es	como	llevarse	un	esqueleto	a	la	cama»,	dice.	«La	otra	noche	me
la	llevé	a	casa	porque	me	dio	lástima,	¿y	qué	crees	que	se	había	hecho,	la	muy	loca?
Se	lo	había	rapado…	no	se	había	dejado	ni	un	pelo.	¿Te	has	tirado	alguna	vez	a	una
mujer	que	se	hubiera	afeitado	el	chocho?	Es	repulsivo,	¿verdad?	Y	también	divertido.
Cosa	de	locos.	Ya	no	parece	un	chocho:	es	como	una	almeja	muerta	o	algo	así.»	Me
describe	 cómo,	 picado	 por	 la	 curiosidad,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 a	 buscar	 la
linterna.	«La	hice	mantenerlo	abierto	y	le	enfoqué	la	linterna…	Tendrías	que	haberme
visto…	era	cómico.	Estaba	tan	entusiasmado,	que	me	olvidé	de	ella	completamente.
Nunca	en	mi	vida	he	mirado	un	coño	tan	en	serio.	Daba	la	impresión	de	que	nunca
había	 visto	 uno.	 Y	 cuanto	 más	 lo	 miraba,	 menos	 interesante	 me	 parecía.	 Eso
demuestra	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 particular,	 especialmente	 cuando	 está	 afeitado.	 Lo
que	lo	vuelve	misterioso	es	el	pelo.	Por	eso	te	deja	frío	una	estatua.	Sólo	una	vez	vi
un	coño	real	en	una	estatua:	era	de	Rodin.	Tienes	que	ir	a	verlo	alguna	vez…	la	mujer
tiene	las	piernas	bien	abiertas…	no	creo	que	tuviera	cabeza.	Podría	decirse	que	era	un
coño	y	nada	más.	¡Dios!	Tenía	un	aspecto	horrible.	El	caso	es	que	todos	se	parecen.
Cuando	 las	 miras	 vestidas,	 te	 imaginas	 toda	 clase	 de	 cosas:	 les	 confieres	 una
individualidad,	 que	 desde	 luego	 no	 tienen.	 Lo	 que	 hay	 es	 una	 raja	 ahí,	 entre	 las
piernas,	y	te	excitas	con	ella…	la	mitad	de	las	veces	ni	siquiera	la	miras.	Sabes	que
está	ahí	y	 lo	único	que	piensas	es	en	meterle	 la	baqueta	dentro;	es	como	si	 tu	pene
pensara	por	ti.	¡Es	una	ilusión!	Te	consumes	por	nada…	por	una	raja	con	pelo,	o	sin
pelo.	Es	 tan	 insignificante,	que	me	fascinó	mirarlo.	Debí	de	estudiarlo	durante	diez
minutos	 o	 más.	 Cuando	 lo	 miras	 de	 ese	 modo,	 como	 con	 distanciamiento,	 se	 te
ocurren	ideas	extrañas.	Todo	ese	misterio	sobre	el	sexo	y	después	descubres	que	no	es
nada:	un	vacío.	¿No	sería	gracioso	descubrir	una	armónica	dentro…	o	un	calendario?
Pero	no	hay	nada	dentro…	nada	de	nada.	Es	repugnante.	Casi	me	volví	loco…	Oye,
¿sabes	lo	que	hice	después?	Le	eché	un	polvo	rápido	y	después	le	volví	la	espalda.	Sí,
señor;	cogí	un	libro	y	me	puse	a	leer.	De	un	libro	puedes	sacar	algo,	hasta	de	un	libro
malo…	pero	un	coño,	es	pura	y	simplemente	una	pérdida	de	tiempo…»
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Mira	 por	 dónde,	 cuando	 estaba	 acabando	 su	 discurso,	 una	 puta	 nos	 miró
insinuante.	 Sin	 el	 menor	 cambio	 de	 tono,	 me	 dice	 de	 improviso:	 «¿Te	 gustaría
pasártela	 por	 las	 armas?	 No	 va	 a	 costar	 mucho…	 nos	 aceptará	 a	 los	 dos.»	 Y	 sin
esperar	respuesta,	se	pone	en	pie	tambaleándose,	y	se	dirige	a	ella.	Vuelve	al	cabo	de
unos	minutos.	«Ya	está	arreglado»,	dice.	«Acábate	 la	cerveza.	Tiene	hambre.	Ya	no
hay	nada	que	hacer	a	esta	hora…	nos	acepta	a	los	dos	por	quince	francos.	Iremos	a	mi
habitación…	será	más	barato.»

Camino	 del	 hotel,	 la	muchacha	 va	 tiritando	 tanto,	 que	 tenemos	 que	 pararnos	 a
invitarla	a	un	café.	Es	una	criatura	bastante	tierna	y	está	de	buen	ver.	Evidentemente,
conoce	 a	 Van	 Norden,	 sabe	 que	 no	 hay	 nada	 que	 esperar	 de	 él	 salvo	 los	 quince
francos.	«Tú	no	tienes	ni	un	céntimo»,	me	susurra	entre	dientes.	Como	no	tengo	ni	un
chavo	 en	 el	 bolsillo,	 no	 veo	 a	 qué	 viene	 eso,	 hasta	 que	 exclama:	 «Por	 el	 amor	 de
Dios,	recuerda	que	estamos	sin	un	real.	Te	va	a	pedir	algo	más:	¡conozco	a	esa	tía!
Podría	haberla	conseguido	por	diez	francos,	si	hubiera	querido.	No	hay	necesidad	de
acostumbrarlas	mal…»

—Il	 est	 méchant,	 celuila	 —me	 dice	 ella,	 porque	 ha	 deducido	 vagamente	 el
significado	de	sus	palabras.	—	Non,	il	n’estpas	méchant,	il	est	tres	gentil.

Ella	 sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 ríe.	 «Je	 le	 connais	 tres	 bien,	 ce	 type.»	 Y	 entonces
empieza	a	contar	una	historia	de	desgracias,	sobre	el	hospital	y	el	alquiler	sin	pagar	y
el	niño	en	el	campo.	Pero	no	la	exagera.	Sabe	que	tenemos	los	oídos	tapados,	pero	la
miseria	 está	 ahí,	 dentro	 de	 ella,	 como	 una	 piedra,	 y	 no	 hay	 lugar	 para	 otros
pensamientos.	 No	 está	 intentando	 apelar	 a	 nuestra	 compasión:	 simplemente,	 está
cambiando	de	un	lugar	a	otro	ese	enorme	peso	que	lleva	dentro.	Me	gusta	bastante.
Dios	quiera	que	no	tenga	una	enfermedad…

En	 la	 habitación,	 se	 pone	 a	 hacer	 sus	 preparativos	maquinalmente.	 «¿No	 habrá
por	casualidad	un	mendrugo	de	pan	por	ahí?»,	pregunta,	mientras	se	pone	en	cuclillas
sobre	el	bidet.	Al	oír	 eso,	Van	Norden	se	echa	a	 reír.	«Toma,	echa	un	 trago»,	dice,
alargándole	 una	 botella.	 No	 quiere	 nada	 de	 beber;	 se	 queja	 de	 que	 ya	 tiene	 el
estómago	estropeado.

—Siempre	 cuenta	 el	 mismo	 rollo	 —dice	 Van	 Norden	 —.	 No	 la	 dejes	 que	 te
inspire	 lástima.	 De	 todos	 modos,	 me	 gustaría	 que	 hablara	 de	 otra	 cosa.	 ¿Cómo
cojones	vas	a	despertar	la	pasión,	cuando	tienes	una	tía	hambrienta	en	las	manos?

¡Precisamente!	No	sentimos	la	menor	pasión	ninguno	de	los	dos.	Y,	por	lo	que	se
refiere	a	ella,	hay	tan	pocas	posibilidades	de	que	muestre	una	chispa	de	pasión	como
de	 que	 saque	 un	 collar	 de	 diamantes.	 Pero	 ahí	 están	 los	 quince	 francos	 y	 hay	 que
hacer	 algo	 al	 respecto.	 Es	 como	 un	 estado	 de	 guerra:	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
precipitan	los	acontecimientos,	nadie	piensa	en	otra	cosa	que	en	la	paz,	en	que	acabe
de	 una	 vez.	 Y,	 sin	 embargo,	 nadie	 tiene	 valor	 para	 deponer	 las	 armas,	 para	 decir:
«Estoy	 harto…	no	 lo	 soporto	más.»	No,	 hay	 quince	 francos	 en	 algún	 lugar,	 que	 a
nadie	le	importan	ya	un	comino	y	que,	de	todos	modos,	nadie	va	a	conseguir	al	final,
pero	 los	 quince	 francos	 son	 como	 la	 causa	 primordial	 de	 las	 cosas	 y,	 en	 lugar	 de
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escuchar	nuestra	propia	voz,	en	lugar	de	dar	de	lado	a	la	causa	primordial,	seguimos
asesinando	y	asesinando	y	cuanto	más	cobardes	nos	sentimos,	más	heroicamente	nos
comportamos,	hasta	que	llega	un	día	en	que	el	fondo	se	desploma	y	de	repente	todos
los	cañones	enmudecen	y	los	camilleros	recogen	a	los	héroes	mutilados	y	sangrantes
y	les	prenden	medallas	en	el	pecho.	Entonces	te	queda	el	resto	de	tu	vida	para	pensar
en	los	quince	francos.	No	tienes	ojos	ni	brazos	ni	piernas,	pero	tienes	el	consuelo	de
soñar	por	el	resto	de	tus	días	con	los	quince	francos	que	todo	el	mundo	ha	olvidado.

Es	exactamente	como	un	estado	de	guerra:	no	puedo	quitármelo	de	la	cabeza.	La
forma	 como	 se	 esfuerza	 ella	 para	 encender	 una	 chispa	 de	 pasión	 en	 mí	 me	 hace
pensar	que	yo	sería	una	mierda	de	soldado,	si	alguna	vez	fuera	lo	bastante	tonto	como
para	dejarme	atrapar	así	y	arrastrar	hasta	el	frente.	Por	mi	parte,	sé	que	renunciaría	a
todo,	 incluso	 al	 honor,	 para	 escapar	 del	 pitote.	 No	 tengo	 estómago	 para	 eso,	 y
sanseacabó.	Pero	ella	tiene	quince	francos	metidos	en	la	cabeza	y	si	no	quiero	luchar,
ella	me	va	a	obligar	a	hacerlo.	Ahora	bien,	no	se	puede	infundir	deseo	de	lucha	a	un
hombre	que	no	lo	tiene.	Algunos	de	nosotros	somos	tan	cobardes,	que	nunca	podríais
convertirnos	 en	 héroes,	 ni	 siquiera	metiéndonos	miedo.	Quizá	 sepamos	demasiado.
Algunos	 de	 nosotros	 no	 vivimos	 en	 el	 momento	 presente:	 vivimos	 un	 poco
adelantados	 o	 un	 poco	 atrasados.	 Yo	 tengo	 la	 mente	 puesta	 constantemente	 en	 el
tratado	de	paz.	No	puedo	olvidar	que	fueron	los	quince	francos	 los	que	iniciaron	el
disturbio.	¡Quince	francos!	¿Qué	significan	para	mí	quince	francos,	sobre	todo	dado
que	no	son	míos?

Van	 Norden	 parece	 tener	 una	 actitud	 más	 normal	 sobre	 el	 caso.	 También	 le
importan	un	bledo	ahora	los	quince	francos;	lo	que	le	intriga	es	la	situación.	Parece
exigir	 que	 se	 den	 muestras	 de	 valor:	 su	 hombría	 está	 comprometida.	 Los	 quince
francos	están	perdidos,	tanto	si	conseguimos	nuestro	propósito	como	si	no.	Hay	algo
más	comprometido:	quizá	no	sólo	la	hombría,	sino	también	la	voluntad:	ya	no	sabe
por	qué	debe	 seguir	viviendo,	porque	 si	 ahora	escapa,	 será	 simplemente	para	verse
atrapado	 más	 tarde,	 pero	 aun	 así	 sigue	 adelante,	 y	 aunque	 tenga	 el	 alma	 de	 una
cucaracha	 y	 lo	 haya	 reconocido	 ante	 sí	 mismo,	 dadle	 un	 fusil	 o	 un	 cuchillo	 o
simplemente	 las	 uñas	 desnudas	 y	 seguirá	 asesinando	 y	 asesinando,	 asesinará	 a	 un
millón	de	hombres	en	lugar	de	pararse	a	preguntarse	por	qué.

Mientras	veo	a	Van	Norden	atacarla,	me	parece	que	estoy	viendo	a	una	máquina
cuyos	engranajes	se	han	soltado.	Si	se	los	dejase	así,	podrían	seguir	de	ese	modo	para
siempre,	crujiendo	y	soltándose,	sin	que	ocurriera	nunca	nada.	Hasta	que	una	mano
pare	el	motor.	La	visión	de	los	dos	acoplados	como	una	pareja	de	cabras	sin	la	menor
chispa	 de	 pasión,	moviendo	 y	moviendo	 las	 caderas	 sin	 otra	 razón	 que	 los	 quince
francos,	 borra	 en	 mí	 cualquier	 vestigio	 de	 sentimiento	 excepto	 el	 inhumano	 de
satisfacer	mi	 curiosidad.	La	chica	 está	 tumbada	al	borde	de	 la	 cama	y	Van	Norden
está	inclinado	sobre	ella	como	un	sátiro	con	sus	dos	pies	sólidamente	plantados	en	el
suelo.	 Estoy	 sentado	 en	 una	 silla	 detrás	 de	 él,	 observando	 sus	 movimientos	 con
indiferencia	fría	y	científica;	no	me	importa	que	dure	eternamente.	Es	como	observar
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una	de	 esas	máquinas	 locas	 que	vomitan	periódicos	 a	millones,	 billones	 y	 trillones
con	sus	 titulares	sin	sentido.	La	máquina	parece	más	sensible,	a	pesar	de	su	locura,
más	fascinante,	que	los	seres	humanos	y	que	los	acontecimientos	que	la	produjeron.
Mi	interés	por	Van	Norden	y	por	la	muchacha	es	nulo;	si	pudiera	estar	sentado	así	y
observar	cada	actuación	particular	que	está	produciéndose	en	este	instante	en	todo	el
mundo,	mi	 interés	sería	menos	que	nulo.	No	podría	diferenciar	ese	 fenómeno	de	 la
caída	de	la	lluvia	ni	de	la	erupción	de	un	volcán.	Mientras	falte	esa	chispa	de	pasión,
la	actuación	carecerá	de	significado	humano.	Es	mejor	observar	la	máquina.	Y	estos
dos	son	como	una	máquina	cuyos	engranajes	se	han	soltado.	Necesita	el	toque	de	una
mano	humana	para	arreglarla.	Necesita	a	un	mecánico.

Me	arrodillo	detrás	de	Van	Norden	y	examino	la	máquina	con	mayor	atención.	La
chica	echa	la	cara	a	un	lado	y	me	mira	desesperada.	«Es	inútil»,	dice.	«Es	imposible.»
Ante	lo	cual	Van	Norden	se	pone	manos	a	la	obra	con	energía	renovada,	exactamente
igual	que	un	macho	cabrío	viejo.	Es	un	tipo	tan	obstinado,	que	prefiere	romperse	los
cuernos	 antes	 que	 darse	 por	 vencido.	 Y	 ahora	 se	 enfada	 porque	 le	 estoy	 haciendo
cosquillas	 en	 el	 culo.	—¡Por	 amor	de	Dios,	 Joe,	 déjalo	ya!	Vas	 a	matar	 a	 la	 pobre
chica.	—Déjame	en	paz	—gruñe	—,	ya	casi	lo	había	conseguido.

La	 postura	 y	 la	 determinación	 con	 que	 me	 ha	 espetado	 eso	 me	 recuerda	 de
repente,	 por	 segunda	 vez,	 mi	 sueño.	 Sólo	 que	 ahora	 parece	 como	 si	 ese	 palo	 de
escoba,	 que	 se	 había	 colocado	 bajo	 el	 brazo	 con	 tanta	 indiferencia	 al	 alejarse,	 se
hubiera	perdido	para	siempre.	Es	como	la	continuación	de	un	sueño:	el	mismo	Van
Norden,	pero	sin	la	causa	primordial.	Es	como	un	héroe	de	regreso	de	la	guerra,	un
pobre	diablo	mutilado	viviendo	la	realidad	de	sus	sueños.	Dondequiera	que	se	siente,
la	silla	se	desploma;	por	cualquier	puerta	que	entre,	encuentra	una	habitación	vacía:
lo	que	quiera	que	se	meta	en	la	boca	tiene	mal	sabor.	Todo	es	exactamente	como	era
antes;	 los	elementos	no	han	cambiado,	el	sueño	no	es	diferente	de	 la	realidad.	Sólo
que,	entre	el	momento	en	que	se	quedó	dormido	y	el	momento	en	que	se	despierta,	le
han	 robado	 el	 cuerpo.	 Es	 como	 una	 máquina	 que	 vomita	 periódicos,	 millones	 y
billones	de	ellos	cada	día,	y	la	primera	página	está	llena	de	catástrofes,	de	disturbios,
asesinatos,	 explosivos,	 colisiones,	 pero	 él	 no	 siente	 nada.	 Si	 alguien	 no	 gira	 el
interruptor,	nunca	sabrá	lo	que	significa	morir;	no	puedes	morir,	si	 te	han	robado	el
cuerpo.	 Puedes	 montar	 sobre	 una	 tía	 y	 magrearla	 como	 un	 macho	 cabrío	 hasta	 la
eternidad;	 puedes	 ir	 a	 las	 trincheras	 y	 volar	 en	 pedazos;	 nada	 creará	 esa	 chispa	 de
pasión,	 si	 no	 interviene	 una	mano	humana.	Alguien	 tiene	 que	 poner	 la	mano	 en	 la
máquina	y	forzarla	para	que	los	engranajes	vuelvan	a	encajar	bien.	Alguien	tiene	que
hacer	 eso	 sin	 esperar	 recompensas,	 sin	preocuparse	por	 los	quince	 francos;	 alguien
cuyo	pecho	sea	tan	delgado,	que	si	le	prendieran	una	medalla,	quedaría	jorobado.	Y
alguien	tiene	que	dar	de	comer	a	una	tía	hambrienta	sin	temor	de	que	se	le	vuelva	a
salir.	De	 lo	contrario,	 este	espectáculo	no	acabará	nunca.	No	hay	 forma	de	 salir	de
este	lío…
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Después	de	lamerle	el	culo	al	jefe	durante	toda	una	semana	—es	lo	que	hay	que
hacer	aquí	—,	conseguí	el	empleo	de	Peckover.	Murió	efectivamente,	el	pobre	diablo,
unas	 horas	 después	 de	 haberse	 estrellado	 contra	 el	 suelo.	 Y,	 tal	 como	 predije,
organizaron	un	magnífico	entierro,	con	misa	solemne,	coronas	enormes,	y	todo.	Tout
compris.	Y	después	de	las	ceremonias,	se	dieron	un	festín,	los	tipos	del	piso	de	arriba,
en	un	bistro.	Fue	una	lástima	que	Peckover	no	pudiera	haber	 tomado	ni	siquiera	un
bocadillo:	 habría	 agradecido	 tanto	 estar	 sentado	 con	 los	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 oír
mencionar	su	nombre	tan	a	menudo.

Debo	decir,	desde	el	principio,	que	no	tengo	nada	de	que	quejarme.	Es	como	estar
en	un	manicomio,	con	permiso	para	masturbarte	por	el	resto	de	tu	vida.	Me	ponen	el
mundo	ante	las	narices	y	lo	único	que	me	piden	es	puntuar	las	calamidades.	No	hay
nada	que	no	toquen	esos	listillos	del	piso	de	arriba:	no	hay	alegría	ni	desgracia	que
pase	desapercibida.	Viven	entre	 los	hechos	 crueles	de	 la	vida,	 la	 realidad,	 como	 se
suele	decir.	Es	la	realidad	de	una	ciénaga	y	ellos	son	sapos	que	no	tienen	mejor	cosa
que	 hacer	 que	 croar.	 Cuanto	 más	 croan,	 más	 real	 se	 vuelve	 la	 vida.	 Abogado,
sacerdote,	doctor,	político,	periodista:	ésos	son	 los	charlatanes	que	ponen	 los	dedos
en	 el	 pulso	 del	mundo.	Una	 atmósfera	 de	 calamidad	 constante.	 Es	maravilloso.	 Es
como	si	el	barómetro	nunca	cambiara,	como	si	la	bandera	ondease	siempre	a	media
asta.	Ahora	se	puede	comprender	cómo	se	apodera	de	la	conciencia	de	los	hombres	la
idea	del	cielo,	cómo	gana	terreno	incluso	después	de	que	hayan	derribado	todos	los
puntales	en	que	se	sostiene.	Tiene	que	haber	otro	mundo	además	de	esta	ciénaga	en
que	 se	 arroja	 todo	desordenadamente.	Resulta	 difícil	 imaginar	 cómo	puede	 ser,	 ese
cielo	 con	 que	 sueñan	 los	 hombres.	 Un	 cielo	 de	 sapos,	 indudablemente.	 Miasma,
basura,	nenúfares,	 agua	estancada.	Estar	 sentado	en	una	hoja	de	nenúfar	 sin	que	 te
molesten	y	croar	todo	el	día.	Algo	así,	me	imagino.

Tienen	un	efecto	terapéutico	maravilloso	sobre	mí,	esas	catástrofes	de	que	hablan
las	pruebas	que	corrijo.	 Imaginaos	un	estado	de	 inmunidad	perfecta,	una	existencia
encantada,	 una	 vida	 de	 seguridad	 absoluta	 en	 medio	 de	 bacilos	 tóxicos.	 Nada	 me
afecta,	 ni	 los	 terremotos	 ni	 las	 explosiones	 ni	 los	 disturbios	 ni	 el	 hambre	 ni	 las
colisiones	ni	las	revoluciones.	Estoy	vacunado	contra	toda	clase	de	enfermedades,	de
calamidades,	 de	 penas	 y	 de	 miserias.	 Es	 la	 culminación	 de	 una	 vida	 de	 fortaleza.
Sentado	en	un	rinconcito,	todos	los	venenos	que	el	mundo	despide	cada	día	pasan	por
mis	 manos.	 Ni	 siquiera	 me	 mancho	 una	 uña.	 Soy	 absolutamente	 inmune.	 Estoy
todavía	mejor	que	un	ayudante	de	laboratorio,	porque	aquí	no	hay	malos	olores,	sólo
el	olor	de	plomo	fundido.	Ya	puede	estallar	el	mundo,	que	yo	seguiré	aquí	poniendo
una	 coma	 o	 un	 punto	 y	 coma.	 Hasta	 podría	 ser	 que	 hiciera	 algunas	 horas
extraordinarias,	porque	con	un	acontecimiento	como	ése	habrá	por	fuerza	una	última
edición	extraordinaria.	Cuando	el	mundo	estalle	y	la	última	edición	haya	pasado	a	la
imprenta,	 los	 correctores	 de	 pruebas	 recogerán	 sosegadamente	 todas	 las	 comas,
puntos	 y	 comas,	 guiones,	 asteriscos,	 corchetes,	 paréntesis,	 puntos,	 signos	 de
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admiración,	etc.,	y	los	colocarán	en	una	cajita	sobre	la	silla	del	director.	Comme	ga
tout	est	réglé…

Ninguno	de	mis	compañeros	parece	entender	por	qué	parezco	tan	contento.	Ellos
se	pasan	el	tiempo	refunfuñando,	tienen	ambiciones,	quieren	mostrar	su	orgullo	y	su
mal	 humor.	 Un	 buen	 corrector	 de	 pruebas	 no	 tiene	 ambiciones,	 ni	 orgullo,	 ni	 mal
humor.	Un	buen	corrector	de	pruebas	es	como	Dios	Todopoderoso,	está	en	el	mundo
pero	no	es	de	él.	Sólo	existe	para	 los	domingos.	El	domingo	es	 la	noche	que	 libra.
Los	domingos	baja	de	su	pedestal	y	muestra	el	culo	a	los	fieles.	Una	vez	a	la	semana
escucha	todas	las	penas	y	miserias	privadas	del	mundo;	tiene	bastante	para	el	resto	de
la	semana.	El	resto	de	 la	semana	permanece	en	 los	helados	pantanos	 invernales,	un
absoluto,	un	absoluto	impecable,	con	sólo	una	señal	de	vacunación	para	distinguirlo
del	inmenso	vacío.

La	mayor	 calamidad	 para	 un	 corrector	 de	 pruebas	 es	 la	 amenaza	 de	 perder	 su
trabajo.	Cuando	nos	juntamos	en	el	descanso,	la	pregunta	que	hace	que	un	escalofrío
nos	recorra	la	espina	dorsal	es:	¿qué	harás,	si	pierdes	tu	trabajo?	Para	el	caballerizo,
cuyo	deber	es	barrer	el	estiércol,	el	terror	supremo	es	la	posibilidad	de	un	mundo	sin
caballos.	Decirle	que	es	 repugnante	pasar	 la	vida	amontonando	con	pala	cagarrutas
calientes	constituye	una	imbecilidad.	A	un	hombre	puede	llegar	a	gustarle	la	mierda,
si	su	sustento	depende	de	ella,	si	su	felicidad	está	comprometida.

Esta	vida	que,	si	fuera	todavía	un	hombre	con	orgullo,	honor,	ambición,	etc.,	me
parecería	el	último	peldaño	de	la	degradación,	ahora	la	recibo	con	gusto,	igual	que	un
inválido	recibe	la	muerte.	Es	una	realidad	negativa,	igual	que	la	muerte:	una	especie
de	cielo	sin	el	dolor	ni	el	terror	de	morir.	En	este	mundo	atónico	lo	único	importante
es	 la	ortografía	y	 la	puntuación.	No	importa	cuál	sea	 la	naturaleza	de	 la	calamidad,
sólo	 si	 está	 escrita	 correctamente.	Todo	está	 en	un	nivel,	 ya	 sea	 la	última	moda	en
trajes	 de	 noche,	 un	 nuevo	 acorazado,	 una	 plaga,	 un	 explosivo	 instantáneo,	 un
descubrimiento	 astronómico,	 una	 bancarrota,	 un	 descarrilamiento,	 una	 subida	 en	 la
bolsa,	un	ganador	de	cien	contra	uno,	una	ejecución,	un	atraco,	o	 lo	que	sea.	Nada
escapa	al	ojo	de	un	corrector	de	pruebas,	pero	nada	atraviesa	su	chaleco	antibalas.	La
señora	Scheer	 (Esteve,	 de	 soltera)	 escribe	 al	 hindú	Agha	Mir	 para	 decirle	 que	 está
muy	satisfecha	de	su	trabajo.	«Me	casé	el	seis	de	junio	y	le	doy	las	gracias.	Somos
muy	felices	y	espero	que,	gracias	al	poder	de	usted,	así	será	para	siempre.	Le	envío
por	 giro	 telegráfico	 la	 suma	 de…	 para	 recompensarle…»	 El	 hindú	 Agha	 Mir	 te
predice	 el	 futuro	 y	 lee	 todos	 tus	 pensamientos	 de	 forma	 precisa	 e	 inexplicable.	 Te
dará	consejos,	te	ayudará	a	liberarte	de	tus	preocupaciones	e	inquietudes	de	cualquier
clase,	etc.	Personalmente	o	por	carta:	20	Avenue	MacMahon,	París.

¡Te	 lee	 todos	 los	pensamientos	de	forma	maravillosa!	Supongo	que	quiere	decir
todos	sin	excepción,	desde	 los	pensamientos	más	 triviales	hasta	 los	más	 impúdicos.
Debe	 de	 disponer	 de	 mucho	 tiempo,	 ese	 Agha	 Mir.	 ¿O	 sólo	 se	 concentra	 en	 los
pensamientos	de	quienes	envían	dinero	por	giro	telegráfico?	En	la	misma	edición	veo
un	titular	que	anuncia	que	«el	universo	se	expande	tan	de	prisa,	que	puede	estallar»,	y
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debajo	hay	una	fotografía	de	una	jaqueca	aguda.	Y	después	viene	una	perorata	sobre
la	 perla,	 firmada	 por	Tecla.	La	 ostra	 produce	 las	 dos,	 informa	 a	 todos	 y	 cada	 uno.
Tanto	 la	 perla	 «salvaje»	 u	 oriental	 como	 la	 perla	 «cultivada».	 El	mismo	 día,	 en	 la
Catedral	de	Tréveris,	los	alemanes	están	exhibiendo	la	túnica	de	Cristo;	es	la	primera
vez	que	la	han	sacado	de	las	bolas	de	naftalina	en	cuarenta	y	dos	años.	No	dice	nada
de	 los	pantalones	ni	del	 chaleco.	También	el	mismo	día,	 en	Salzburgo,	dos	 ratones
han	nacido	en	el	estómago	de	un	hombre,	lo	creáis	o	no.	Una	famosa	actriz	de	cine
aparece	con	las	piernas	cruzadas:	está	descansando	en	Hyde	Park,	y	debajo	un	pintor
muy	 conocido	 observa:	 «Reconozco	 que	 la	 señora	 Coolidge	 tiene	 tanto	 encanto	 y
personalidad,	que	habría	sido	una	de	las	doce	americanas	famosas,	aunque	su	esposo
no	 hubiera	 sido	 presidente.»	 De	 una	 entrevista	 con	 el	 señor	 Humhal,	 de	 Viena,
entresaco	 lo	 siguiente:	«Antes	de	 terminar	—dice	el	 señor	Humhal	—,	me	gustaría
decir	 que	 el	 corte	 y	 la	 hechura	 impecables	 no	 bastan;	 la	 prueba	 de	 una	 buena
confección	 se	 ve	 en	 el	 uso.	 Un	 traje	 debe	 ajustarse	 al	 cuerpo	 y	 al	 mismo	 tiempo
conservar	su	 línea,	cuando	el	que	 lo	 lleva	camina	o	se	sienta.»	Y	nótese,	por	favor,
que	 siempre	 que	 hay	 una	 explosión	 de	 una	mina	 de	 carbón	—una	mina	 de	 carbón
británica	—,	el	rey	y	la	reina	envían	sus	condolencias	prontamente,	por	telégrafo.	Y
siempre	asisten	a	las	carreras	importantes,	si	bien	el	otro	día,	según	el	texto,	creo	que
fue	 en	 el	 Derby,	 «empezó	 a	 caer	 un	 aguacero,	 para	 gran	 sorpresa	 del	 rey	 y	 de	 la
reina».	 Sin	 embargo,	 más	 desconsoladora	 es	 una	 noticia	 como	 ésta:	 «En	 Italia
sostienen	que	 las	persecuciones	no	 son	contra	 la	 Iglesia;	no	obstante,	van	dirigidas
contra	las	partes	más	exquisitas	de	la	Iglesia.	Afirman	que	no	son	contra	el	Papa,	pero
van	dirigidas	contra	el	corazón	y	los	ojos	mismos	del	Papa.»

He	tenido	que	viajar	precisamente	por	todo	el	mundo	para	encontrar	un	rincón	tan
cómodo	y	agradable	como	éste.	Parece	casi	 increíble.	¿Cómo	habría	podido	prever,
en	América,	con	todos	los	cohetes	que	te	ponen	en	el	culo	para	darte	ánimo	y	valor,
que	 la	 posición	 ideal	 para	 un	 hombre	 de	 mi	 temperamento	 era	 buscar	 faltas	 de
ortografía?	Allí	no	piensas	en	otra	cosa	que	en	 llegar	a	 ser	 algún	día	presidente	de
Estados	Unidos.	En	potencia,	todos	los	hombres	tienen	madera	de	presidentes.	Aquí
es	diferente.	Aquí	todos	los	hombres	son	un	cero	a	la	izquierda	en	potencia.	Si	llegas
a	ser	algo	o	alguien,	es	un	accidente,	un	milagro.	Existen	mil	probabilidades	contra
una	de	que	nunca	abandones	tu	pueblo	natal.	Existen	mil	probabilidades	contra	una
de	que	un	obús	te	deje	sin	piernas	o	sin	ojos.	A	no	ser	que	se	produzca	el	milagro,	y	te
encuentres	convertido	en	general	o	contraalmirante.

Pero	precisamente	porque	 tienes	 todas	 las	probabilidades	en	contra,	porque	hay
tan	pocas	esperanzas,	es	por	 lo	que	 la	vida	es	placentera	aquí.	Día	 tras	día.	No	hay
ayer	ni	mañana.	El	barómetro	nunca	cambia,	la	bandera	siempre	ondea	a	media	asta.
Llevas	 un	 trozo	 de	 crespón	 negro	 en	 el	 brazo,	 o	 una	 cintita	 en	 el	 ojal,	 y,	 si	 eres
bastante	afortunado	como	para	poder	pagártelas,	te	compras	un	par	de	extremidades
artificiales,	preferentemente	de	aluminio.	Lo	que	no	te	impide	disfrutar	de	un	apéritif
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u	observar	los	animales	en	el	zoo	o	coquetear	con	los	buitres	que	surcan	los	bulevares
para	arriba	y	para	abajo,	siempre	alerta	en	busca	de	carroña	fresca.

Pasa	 el	 tiempo.	 Si	 eres	 extranjero	 y	 tienes	 la	 documentación	 en	 regla,	 puedes
exponerte	 sin	 miedo	 al	 contagio.	 A	 ser	 posible,	 es	 mejor	 trabajar	 de	 corrector	 de
pruebas.	Comme	ga,	tout	s’arrange.	Eso	significa	que,	si	resulta	que	vas	caminando
hacia	 casa	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	 y	 te	 salen	 al	 paso	 los	 polis	 en	 bicicleta,	 puedes
dejarles	con	un	palmo	en	las	narices.	Por	la	mañana,	cuando	el	mercado	está	en	plena
actividad,	 puedes	 comprar	 huevos	 belgas,	 a	 cincuenta	 céntimos	 cada	 uno.	 Un
corrector	 de	 pruebas	 no	 suele	 levantarse	 hasta	 el	 mediodía,	 o	 un	 poco	 después.
Conviene	coger	un	hotel	cerca	de	un	cine,	porque	si	eres	propenso	a	que	se	te	peguen
las	sábanas,	 los	timbres	te	despertarán	a	tiempo	para	la	función	de	la	tarde.	O	si	no
puedes	encontrar	un	hotel	cerca	de	un	cine,	escoge	uno	cerca	de	un	cementerio,	viene
a	ser	lo	mismo.	Sobre	todo,	no	te	desesperes.	//	ne	faut	jamais	désespérer.

Que	es	lo	que	intento	meter	en	la	cabeza	a	Carl	y	a	Van	Norden	todas	las	noches.
Un	 mundo	 sin	 esperanza,	 pero	 nada	 de	 desesperarse.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera
convertido	 a	 una	 nueva	 religión,	 como	 si	 hiciese	 una	 novena	 anual	 cada	 noche	 a
Nuestra	 Señora	 de	 la	Consolación.	No	 puedo	 imaginar	 qué	 ganaría,	 si	me	 hicieran
director	del	periódico,	o	incluso	presidente	de	Estados	Unidos.	Estoy	en	el	fondo	de
un	callejón	sin	salida,	y	es	acogedor	y	confortable.	Con	un	original	de	imprenta	en	la
mano,	 escucho	 la	música	 a	mi	 alrededor,	 el	murmullo	 y	 zumbido	 de	 las	 voces,	 el
tintinear	de	 las	 linotipias,	 como	si	un	centenar	de	brazaletes	de	plata	pasara	por	un
rodillo;	 de	 vez	 en	 cuando	una	 rata	 pasa	 corriendo	por	 entre	 nuestras	 piernas	 o	 una
cucaracha	baja	por	la	pared	de	enfrente	de	nosotros,	avanzando	ágil	y	cautelosamente
sobre	sus	delicadas	patas.	Los	acontecimientos	del	día	te	pasan	delante	de	las	narices
sosegadamente,	 sin	 ostentación,	 con	 el	 nombre	 del	 autor	 de	 vez	 en	 cuando	 para
señalar	 la	 presencia	 de	 una	 mano	 humana,	 de	 un	 yo,	 de	 un	 rasgo	 de	 vanidad.	 La
procesión	 pasa	 serenamente,	 como	 un	 cortejo	 que	 entra	 por	 las	 puertas	 del
cementerio.	El	 papel	 acumulado	bajo	 el	 escritorio	de	 corrección	 es	 tan	 espeso,	 que
parece	una	alfombra	de	pelo	suave.	El	de	debajo	del	escritorio	de	Van	Norden	está
manchado	 de	 jugo	 marrón.	 Hacia	 las	 once	 llega	 el	 vendedor	 de	 cacahuetes,	 un
armenio	bobo	que	también	está	contento	con	la	vida	que	le	ha	tocado	en	suerte.

De	 vez	 en	 cuando	 recibo	 un	 cablegrama	 de	Mona	 en	 que	 dice	 que	 llega	 en	 el
próximo	barco.	«Sigue	carta»,	dice	siempre.	Hace	nueve	meses	que	dura	esto,	pero
nunca	veo	su	nombre	en	la	lista	de	pasajeros	de	los	barcos	que	llegan	ni	me	trae	una
carta	el	gargon	 en	bandeja	de	plata.	Ya	no	me	quedan	esperanzas	 tampoco	por	 ese
lado.	 Si	 alguna	 vez	 llega	 efectivamente,	 puede	 buscarme	 abajo,	 justo	 detrás	 del
retrete.	 Probablemente	me	 dirá	 inmediatamente	 que	 es	malsano.	 Ésa	 es	 la	 primera
cosa	 que	 se	 les	 ocurre	 a	 las	 mujeres	 americanas	 con	 respecto	 a	 Europa:	 que	 es
malsana.	 Les	 resulta	 imposible	 concebir	 un	 paraíso	 sin	 instalaciones	 sanitarias
modernas.	Si	encuentran	una	chinche,	quieren	escribir	inmediatamente	una	carta	a	la
Cámara	de	Comercio.	¿Cómo	voy	a	explicarle	nunca	que	estoy	contento	aquí?	Dirá
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que	me	he	vuelto	un	degenerado.	Conozco	su	 rollo	del	principio	al	 fin.	Querrá	que
busquemos	un	estudio	con	jardín…	y	bañera,	con	toda	seguridad.	Quiere	ser	pobre	de
forma	romántica.	La	conozco.	Pero	esta	vez	estoy	preparado.

No	obstante,	hay	días	en	que	brilla	el	sol	y	me	salgo	del	sendero	trillado	y	pienso
en	 ella	 ansiosamente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	 pesar	 de	 mi	 resuelta	 satisfacción,	 me
pongo	a	pensar	en	otro	modo	de	vida,	llego	a	preguntarme	si	no	cambiarían	las	cosas
teniendo	 a	mi	 lado	 a	 una	 criatura	 joven	 e	 inquieta.	 Lo	malo	 es	 que	 apenas	 puedo
recordar	 cómo	es,	 ni	 la	 sensación	 siquiera	 de	 rodearla	 con	 los	 brazos.	Todo	 lo	 que
pertenece	 al	 pasado	parece	haber	 caído	 al	mar;	 tengo	 recuerdos,	 pero	 las	 imágenes
han	perdido	su	intensidad,	parecen	inanimadas	e	inconexas,	como	momias	roídas	por
el	tiempo	y	metidas	en	un	lodazal.	Si	intento	recordar	mi	vida	en	Nueva	York,	capto
unos	 pocos	 fragmentos	 hechos	 trizas,	 espeluznantes	 y	 cubiertos	 de	 verdín.	 Parece
como	 si	mi	 propia	 existencia	 hubiera	 llegado	 a	 su	 fin	 en	 algún	 lugar,	 exactamente
dónde	 no	 puedo	 decirlo.	 Ya	 no	 soy	 americano,	 ni	 neoyorkino,	 y	 menos	 todavía
europeo,	ni	parisino.	Ya	no	debo	 lealtad	a	ningún	país,	ni	 tengo	responsabilidad,	ni
odios,	ni	preocupaciones,	ni	prejuicios,	ni	pasión.	No	estoy	ni	a	 favor	ni	en	contra.
Soy	neutral.

Cuando	volvemos	a	casa	de	noche,	los	tres,	ocurre	muchas	veces	que	después	de
los	 primeros	 espasmos	 de	 hastío,	 nos	 ponemos	 a	 hablar	 de	 la	 situación	 con	 ese
entusiasmo	que	sólo	pueden	mostrar	quienes	no	toman	parte	activa	en	la	vida.	Lo	que
a	 veces	me	parece	 extraño,	 cuando	me	meto	 en	 la	 cama,	 es	 que	 ese	 entusiasmo	 lo
produce	la	necesidad	de	matar	el	tiempo,	de	aniquilar	los	tres	cuartos	de	hora	que	se
tarda	en	caminar	desde	la	oficina	hasta	Montparnasse.	Podríamos	tener	las	ideas	más
brillantes,	más	factibles	para	la	mejora	de	esto	o	lo	otro,	pero	nos	falla	el	vehículo	al
que	engancharnos.	Y	lo	más	extraño	es	que	la	ausencia	de	relación	alguna	entre	las
ideas	y	 la	vida	no	nos	produce	angustia	ni	desasosiego.	Nos	hemos	adaptado	 tanto,
que,	si	mañana	nos	ordenaran	andar	sobre	las	manos,	lo	haríamos	sin	protestar	lo	más
mínimo.	Con	 tal	de	que	el	periódico	saliera	como	de	costumbre,	desde	 luego.	Y	de
que	recibiésemos	nuestra	paga	con	regularidad.	Aparte	de	eso,	nada	 importa.	Nada.
Nos	 hemos	 orientalizado.	 Nos	 han	 convertido	 en	 coolies,	 coolies	 oficinistas,
acallados	con	un	puñado	de	arroz	diario.	El	otro	día	leí	que	un	rasgo	especial	de	los
cráneos	americanos	es	la	presencia	del	hueso	epactal,	u	os	Incae,	en	el	occipucio.	La
presencia	de	ese	hueso,	proseguía	el	científico,	se	debe	a	la	persistencia	de	la	sutura
occipital	 que	 suele	 cerrarse	 en	 la	 vida	 fetal.	 Así,	 pues,	 es	 una	 señal	 de	 desarrollo
interrumpido	 y	 una	 indicación	 de	 raza	 inferior.	 «La	 capacidad	 cúbica	 media	 del
cráneo	americano	—seguía	diciendo	—	queda	por	debajo	de	la	de	los	blancos,	y	por
encima	de	la	de	 la	raza	negra.	Considerando	los	dos	sexos,	 los	parisinos	 tienen	una
capacidad	craneana	de	1488	centímetros	cúbicos;	los	negros,	de	1344	centímetros;	los
indios	americanos,	de	1376.»	De	todo	lo	cual	no	deduzco	nada,	porque	soy	americano
y	no	indio.	Pero	es	atractivo	explicar	las	cosas	de	ese	modo,	mediante	un	hueso,	u	os
Incae,	 por	 ejemplo.	 No	 altera	 su	 teoría	 lo	 más	 mínimo	 el	 reconocimiento	 de	 que
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ejemplos	particulares	de	cráneos	 indios	han	revelado	 la	extraordinaria	capacidad	de
1920	centímetros	cúbicos,	capacidad	craneana	no	superada	por	ninguna	otra	raza.	Lo
que	 noto	 con	 satisfacción	 es	 que	 los	 parisinos,	 de	 ambos	 sexos,	 parecen	 tener	 una
capacidad	 craneana	 normal.	Evidentemente,	 la	 sutura	 occipital	 transversa	 no	 es	 tan
constante	en	ellos.

Saben	disfrutar	un	apéritif	y	no	les	preocupa	que	las	casas	no	estén	pintadas.	Por
lo	que	indican	los	índices	craneanos,	sus	cráneos	no	tienen	nada	de	extraordinario.	Ha
de	haber	alguna	otra	explicación	para	el	arte	de	vivir	que	han	llevado	a	tal	grado	de
perfección.

En	el	bistro	de	Monsieur	Paul,	al	otro	lado	de	la	calle,	hay	una	habitación	interior
reservada	para	los	periodistas	donde	podemos	comer	a	crédito.	Es	una	habitacioncita
agradable	con	serrín	en	el	suelo	y	moscas	en	todas	las	estaciones.	Cuando	digo	que
está	 reservada	 para	 los	 periodistas,	 no	 quiero	 decir	 que	 comamos	 en	 privado;	 al
contrario,	significa	que	tenemos	el	privilegio	de	asociarnos	con	las	putas	y	los	chulos
que	constituyen	el	elemento	sustancial	de	la	clientela	de	Monsieur	Paul.	Eso	viene	de
perilla	 a	 los	 tipos	 del	 piso	 de	 arriba,	 porque	 siempre	 están	 a	 la	 caza	 de	 gachís,	 e
incluso	los	que	tienen	una	chavalita	francesa	fija	no	tienen	inconveniente	en	cambiar
de	 pareja	 de	 vez	 en	 cuando.	 Lo	 principal	 es	 no	 coger	 purgaciones;	 a	 veces	 parece
como	si	una	epidemia	hubiese	pasado	por	la	oficina,	o	quizá	podría	explicarse	por	el
hecho	de	que	todos	se	acuestan	con	la	misma	mujer.	En	cualquier	caso,	es	agradable
observar	las	caras	de	desconsuelo	que	ponen	cuando	se	ven	obligados	a	sentarse	junto
a	un	chulo	que,	a	pesar	de	los	pequeños	gajes	de	su	profesión,	lleva	una	vida	lujosa	en
comparación	con	la	de	ellos.

Pienso	en	particular	en	un	tipo	alto	y	rubio,	que	reparte	las	noticias	de	la	agencia
Havas	 en	 bicicleta.	 Siempre	 llega	 un	 poco	 tarde	 a	 comer,	 siempre	 sudando
profusamente	y	con	la	cara	cubierta	de	mugre.	Tiene	una	forma	de	entrar	simpática,
saludando	 a	 todo	 el	mundo	 con	 dos	 dedos	 y	 dirigiéndose	 con	 andares	 desgarbados
directamente	a	 la	pila	que	está	 justo	entre	el	retrete	y	la	cocina.	Mientras	se	seca	la
cara,	hace	una	rápida	inspección	de	los	comestibles;	si	ve	un	espléndido	bistec	sobre
la	tabla,	lo	coge	y	lo	olfatea,	o	bien	mete	el	cazo	en	la	gran	olla	de	sopa	y	prueba	una
cucharada.	Es	como	un	buen	ejemplar	de	sabueso,	siempre	con	el	hocico	por	el	suelo.
Acabados	 los	 preliminares,	 después	 de	 haber	 hecho	 pipí	 y	 de	 haberse	 sonado
vigorosamente,	se	dirige	hacia	su	fulana	y	le	da	un	sonoro	beso	y	un	azote	cariñoso
en	el	culo.	A	ella,	la	fulana,	siempre	la	he	visto	inmaculada…	incluso	a	las	tres	de	la
mañana,	 después	 de	 una	 noche	 de	 trabajo.	 Parece	 exactamente	 como	 si	 acabara	 de
salir	de	un	baño	turco.	Es	un	placer	contemplar	ejemplares	tan	sanos,	ver	tanta	calma,
tanto	afecto,	 tanto	apetito	como	muestran.	Ahora	me	 refiero	a	 la	 cena,	 el	bocadillo
que	toma	ella	antes	de	comenzar	sus	tareas.	Dentro	de	poco,	tendrá	que	despedirse	de
su	 enorme	 bruto	 rubio,	 para	 ir	 a	 sentarse	 en	 algún	 punto	 del	 bulevar	 y	 sorber	 su
digestif.	Si	el	trabajo	es	fastidioso	o	agotador	o	extenuante,	la	verdad	es	que	ella	no	lo
deja	 traslucir.	Cuando	 llega	 el	 grandullón,	 hambriento	 como	 un	 lobo,	 ella	 lo	 rodea
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con	 los	 brazos	 y	 le	 besa	 ávidamente…	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 las	 mejillas,	 el	 pelo,	 el
cogote…	 le	 besaría	 el	 culo,	 si	 pudiera	 hacerlo	 en	 público.	 Es	 evidente	 que	 le	 está
agradecida.	 No	 es	 una	 esclava	 a	 sueldo.	 Durante	 toda	 la	 comida,	 no	 para	 de	 reír
convulsivamente.	Es	como	para	pensar	que	no	tiene	la	menor	preocupación.	Y	de	vez
en	cuando,	como	muestra	de	cariño,	le	da	una	sonora	bofetada	en	la	cara,	un	guantazo
que	haría	girar	como	una	peonza	a	un	corrector	de	pruebas.

No	parecen	tener	conciencia	de	nada	que	no	sea	ellos	y	la	comida	que	engullen	a
paladas.	 Semejante	 satisfacción	 tan	 perfecta,	 semejante	 armonía	 y	 comprensión
mutua,	ponen	fuera	de	sí	a	Van	Norden,	cuando	los	mira.	Especialmente	cuando	ella
desliza	la	mano	hasta	la	bragueta	del	grandullón	y	se	la	acaricia,	a	lo	que	él	responde
generalmente	cogiéndole	una	teta	y	apretándosela	juguetonamente.

Hay	 otra	 pareja	 que	 suele	 llegar	 sobre	 la	 misma	 hora	 y	 que	 se	 comporta
exactamente	 como	 un	matrimonio.	 Tienen	 sus	 disputas,	 sacan	 los	 trapos	 sucios	 en
público	y	después	de	haber	creado	una	situación	desagradable	para	ellos	y	para	 los
demás,	 después	 de	 amenazas	 y	 maldiciones,	 hacen	 las	 paces	 besándose	 y
acariciándose	 como	dos	 tórtolos.	Lucienne,	 como	 él	 la	 llama,	 es	 una	 rubia	 platino,
corpulenta,	 con	 aspecto	 cruel	 y	 taciturno.	 Tiene	 un	 labio	 inferior	 grueso	 que	 se
muerde	con	mala	intención,	cuando	se	enoja.	Y	unos	ojos	fríos,	como	cuentas,	de	un
azul	de	porcelana	desteñida,	que	le	hacen	sudar,	cuando	ella	lo	mira	con	ellos.	Pero	es
buena	 persona,	 Lucienne,	 a	 pesar	 del	 perfil	 de	 cóndor	 que	 nos	 ofrece,	 cuando
empieza	 la	 trifulca.	 Lleva	 siempre	 la	 bolsa	 llena	 de	 dinero,	 y	 si	 lo	 distribuye	 con
prudencia,	 es	 sólo	 porque	 no	 quiere	 fomentar	 los	malos	 hábitos	 de	 él.	 Él	 tiene	 un
carácter	débil;	es	decir,	 si	 tomamos	en	serio	 las	diatribas	de	Lucienne.	Es	capaz	de
gastarse	 cincuenta	 francos	 en	 una	 noche,	 mientras	 espera	 que	 ella	 acabe.	 Cuando
llega	 la	 camarera,	 no	 tiene	 apetito.	 «¡Ah,	 otra	 vez	 estás	 desganado!»,	 refunfuña
Lucienne.	 «¡Vaya,	 hombre!	 Supongo	 que	 has	 estado	 esperándome	 en	 el	 Faubourg
Montmartre.	 Espero	 que	 te	 lo	 hayas	 pasado	 bien,	mientras	 yo	 trabajaba	 como	 una
esclava	para	ti.	Habla,	imbécil,	¿dónde	has	estado?»

Cuando	se	le	inflama	el	ánimo	así,	cuando	se	enfurece,	él	la	mira	tímidamente	y
después,	como	si	hubiera	considerado	que	el	silencio	es	la	mejor	actitud,	deja	caer	la
cabeza	y	se	pone	a	jugar	con	la	servilleta.	Pero	ese	gestito,	que	ella	conoce	tan	bien	y
que,	por	supuesto,	le	resulta	agradable	en	secreto,	porque	ahora	está	convencida	de	su
culpabilidad,	sólo	sirve	para	aumentar	la	irritación	de	Lucienne.	«¡Habla,	 imbécil!»,
grita.	 Y	 con	 voz	 chillona	 y	 tímida,	 él	 le	 explica	 lastimeramente	 que,	 mientras	 la
esperaba,	le	dio	tanta	hambre,	que	tuvo	que	pararse	a	tomar	un	bocadillo	y	una	caña
de	cerveza.	Fue	suficiente	para	quitarle	el	apetito:	 lo	dice	compungido,	aunque	está
claro	que	la	comida	es	ahora	lo	que	menos	le	preocupa.	«Pero»,	e	intenta	dar	a	su	voz
un	 tono	 más	 convincente,	 «te	 he	 estado	 esperando	 todo	 el	 tiempo»,	 dice	 de
improviso.

—¡Mentiroso!	—grita	ella	—.	¡Mentiroso!	 ¡Ah,	menos	mal	que	yo	soy	 también
una	 mentirosa…	 una	 mentirosa	 de	 primera!	 Me	 pones	 enferma	 con	 tus	 pobres
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mentiras	despreciables.	 ¿Por	qué	no	me	cuentas	una	mentira	que	valga	 la	pena?	Él
vuelve	 a	 agachar	 la	 cabeza	 y	 distraídamente	 recoge	 unas	migas	 y	 se	 las	 lleva	 a	 la
boca.	«¡No	hagas	eso!	Me	tienes	harta.	¡Espera	y	verás!	Todavía	no	he	acabado.	Soy
mentirosa,	 pero	 no	 imbécil.»	 Sin	 embargo,	 un	 poco	 después	 están	 sentados	 muy
juntitos,	con	las	manos	cogidas,	y	ella	murmura	suavemente:	«Ah,	amor	mío,	es	duro
tener	 que	 dejarte	 ahora.	 ¡Anda,	 bésame!,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 esta	 noche?	 Dime	 la
verdad,	cariño…	perdona	mi	mal	genio.»	Él	la	besa	tímidamente,	como	un	conejillo
de	orejas	 largas	y	 rosadas;	 le	da	un	besito	en	 los	 labios,	como	si	mordisqueara	una
hoja	de	col.	Y	al	mismo	tiempo	sus	redondos	y	brillantes	ojos	acarician	con	la	mirada
su	 bolso	 que	 reposa	 abierto	 junto	 a	 ella	 sobre	 el	 banco.	Lo	 único	 que	 espera	 es	 el
momento	 en	 que	 pueda	 darle	 esquinazo	 con	 delicadeza;	 está	 loco	 por	 irse,	 por
sentarse	en	algún	café	tranquilo	de	la	rue	du	Faubourg	Montmartre.	Lo	conozco	bien,
al	 inocente	tipejo,	con	sus	redondos	y	asustados	ojos	de	conejo.	Y	sé	muy	bien	qué
endemoniada	calle	es	el	Faubourg	Montmartre	con	sus	placas	de	metal	y	artículos	de
goma,	con	las	luces	centelleando	toda	la	noche	y	el	sexo	corriendo	por	la	calle	como
una	alcantarilla.	Caminar	de	la	rue	Lafayette	al	bulevar	es	como	pasar	por	baquetas;
se	 te	 pegan	 como	 lapas,	 te	 devoran	 como	 las	 hormigas,	 te	 engatusan,	 halagan,
lisonjean,	 imploran,	suplican,	 lo	 intentan	en	alemán,	 inglés,	español,	 te	enseñan	sus
corazones	 desgarrados	 y	 sus	 zapatos	 reventados,	 y	 mucho	 después	 de	 que	 hayas
cortado	 los	 tentáculos	 para	 escapar,	 mucho	 después	 de	 que	 haya	 cesado	 el
chisporroteo	y	el	cuchicheo,	la	fragancia	del	lavabo	persiste	en	tu	nariz:	es	el	olor	del
Parfum	de	Danse,	 cuya	 eficacia	 sólo	 está	 garantizada	 para	 una	 distancia	 de	 veinte
centímetros.	 Podría	 uno	 derrochar	 la	 vida	 entera	 en	 ese	 pequeño	 tramo	 entre	 el
bulevar	 y	 la	 rue	 Lafayette.	 Todos	 los	 bares	 están	 animados,	 palpitantes;	 los	 dados
están	 cargados;	 los	 cajeros	 están	 sentados	 como	 buitres	 en	 sus	 altos	 taburetes	 y	 el
dinero	que	manejan	exhala	un	hedor	humano.	No	hay	equivalente	en	el	Banque	de
France	 del	 maldito	 dinero	 que	 circula	 por	 aquí,	 el	 dinero	 que	 brilla	 con	 sudor
humano,	que	pasa	como	un	fuego	en	el	bosque	de	mano	en	mano	y	deja	tras	sí	humo
y	hedor.	Un	hombre	que	pueda	pasar	por	el	Faubourg	Montmartre	por	 la	noche	sin
suspirar	ni	 sudar,	con	una	oración	o	una	maldición	en	 los	 labios,	un	hombre	así	no
tiene	 cojones,	 y	 si	 tiene,	 habría	 que	 castrarlo.	 ¿Y	 si	 el	 tipejo	 tímido	 se	 gasta	 los
cincuenta	francos	de	una	noche	mientras	espera	a	su	Lucienne?	¿Y	si	le	entra	hambre
y	se	compra	un	bocadillo	y	una	caña	de	cerveza,	o	se	para	a	charlar	con	la	fulana	de
otro?	¿Creéis	que	debería	estar	cansado	de	esa	rutina	noche	tras	noche?	¿Creéis	que
debería	pesarle,	oprimirlo,	matarlo	de	aburrimiento?	Supongo	que	no	pensaréis	que
un	chulo	es	inhumano.	Un	chulo	también	tiene	su	aflicción	y	miseria	privadas,	no	lo
olvidéis.	Quizá	nada	le	gustaría	tanto	como	plantarse	cada	noche	en	la	esquina	con	un
par	de	perros	blancos	y	verlos	mear.	Tal	vez	le	gustaría,	al	abrir	 la	puerta,	verla	ahí
leyendo	el	París	Soir,	con	los	ojos	ya	un	poco	pesados	por	el	sueño.	Quizá	no	sea	tan
maravilloso,	 cuando	 se	 inclina	 sobre	 su	Lucienne,	 sentir	 el	 aliento	de	otro	hombre.
Puede	que	sea	mejor	tener	sólo	tres	francos	en	el	bolsillo	y	un	par	de	perros	blancos
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meando	en	la	esquina	que	saborear	esos	labios	lastimados.	Apuesto	a	que,	cuando	ella
lo	aprieta	con	fuerza,	cuando	ella	le	suplica	que	le	dé	esa	pequeña	ración	de	amor	que
sólo	él	 sabe	dar,	apuesto	a	que	él	 lucha	como	mil	demonios	para	empalmarse,	para
aniquilar	a	ese	regimiento	que	ha	desfilado	entre	las	piernas	de	ella.	Quizá	cuando	él
toma	su	cuerpo	y	practica	una	nueva	melodía,	quizá	no	sea	todo	pasión	y	curiosidad
lo	que	él	siente,	sino	una	lucha	en	la	oscuridad,	una	lucha	a	solas	contra	el	ejército
que	ha	forzado	las	puertas,	que	ha	pasado	por	encima	de	ella,	que	la	ha	pisoteado,	que
la	 ha	 dejado	 con	 un	 hambre	 tan	 devoradora,	 que	 ni	 siquiera	 un	Rodolfo	Valentino
podría	 saciarla.	 Cuando	 oigo	 los	 reproches	 que	 hacen	 a	 una	 muchacha	 como
Lucienne,	 cuando	 oigo	 que	 la	 denigran	 o	 desprecian	 porque	 es	 fría	 y	 mercenaria,
porque	es	demasiado	mecánica,	o	porque	tiene	demasiada	prisa,	o	por	esto	o	por	 lo
otro,	me	digo:	«¡Un	momento,	chaval,	más	despacio!	Recuerda	que	vas	muy	atrás	en
la	 procesión;	 recuerda	 que	 todo	 un	 cuerpo	 de	 ejército	 la	 ha	 asediado,	 que	 la	 han
devastado,	saqueado	y	pillado.»	Me	digo:	«Oye,	chaval,	no	le	regatees	los	cincuenta
francos	 que	 le	 das	 porque	 sepas	 que	 su	 chulo	 está	 derrochándolos	 en	 el	 Faubourg
Montmartre.	Es	 su	 dinero	 y	 su	 chulo.	Es	 dinero	 ganado	 con	 sangre.	Es	 dinero	 que
nunca	será	retirado	de	la	circulación	porque	no	hay	nada	en	el	Banque	de	France	con
que	redimirlo.»

Eso	es	lo	que	pienso	a	menudo	cuando	estoy	sentado	en	mi	rinconcito	haciendo
malabarismos	 con	 los	 informes	 de	 la	 agencia	 Havas	 o	 desenmarañando	 los	 cables
procedentes	de	Chicago,	Londres	y	Montreal.	Entre	los	mercados	del	caucho	y	de	la
seda	 y	 de	 los	 cereales	 de	 Winnipeg,	 aflora	 un	 poco	 del	 chisporroteo	 y	 de	 la
efervescencia	 del	 Faubourg	Montmartre.	 Cuando	 los	 bonos	 bajan	 y	 flaquean	 y	 los
valores	fundamentales	vacilan	y	 los	especulativos	están	en	efervescencia,	cuando	el
mercado	de	cereales	se	deteriora	y	se	hunde	y	los	alcistas	empiezan	a	bramar,	cuando
todas	 las	puñeteras	calamidades,	 todos	 los	anuncios,	 todas	 las	noticias	deportivas	y
los	artículos	de	modas,	todas	las	llegadas	de	barcos,	todas	las	narraciones	de	viajes,
todos	los	cotilleos	han	quedado	puntuados,	verificados,	revisados,	fijados	y	apretados
entre	 las	grapas	de	plata,	cuando	oigo	que	ajustan	a	martillazos	 los	caracteres	de	 la
primera	 página	 y	 veo	 a	 los	 franchutes	 bailar	 alrededor	 como	 buscapiés	 borrachos,
pienso	 en	 Lucienne	 surcando	 el	 bulevar	 hacia	 abajo	 con	 las	 alas	 desplegadas,	 un
enorme	cóndor	de	plata	suspendido	sobre	la	lenta	marea	del	tráfico,	una	extraña	ave
procedente	 de	 las	 cumbres	 de	 los	Andes	 con	un	 vientre	 rosa	 pálido	 y	 una	 cabecita
tenaz.	A	veces	vuelvo	solo	a	casa	y	 la	 sigo	a	 través	de	 las	oscuras	calles,	 la	 sigo	a
través	del	patio	del	Louvre,	sobre	el	Pont	des	Arts,	a	través	de	la	arcada,	a	través	de
los	 orificios	 y	 ranuras,	 la	 somnolencia,	 la	 blancura	 deslustrada,	 la	 reja	 del
Luxemburgo,	 las	 ramas	enredadas,	 los	 ronquidos	y	quejidos,	 las	cancelas	verdes,	el
rasgueo	y	campanilleo,	 las	puntas	de	las	estrellas,	 las	lentejuelas,	 los	azabaches,	 los
toldos	de	franjas	azules	y	blancas	que	rozaba	con	las	puntas	de	sus	alas.

En	el	azul	de	un	amanecer	eléctrico	las	cáscaras	de	cacahuete	parecen	pálidas	y
arrugadas;	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 en	 Montparnasse	 los	 nenúfares	 se	 doblan	 y	 se
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rompen.	Cuando	la	marea	baja	y	sólo	quedan	unas	cuantas	sirenas	sifilíticas	varadas
en	el	fango,	el	Dome	parece	una	galería	de	 tiro	azotada	por	un	ciclón.	Todo	vuelve
goteando	lentamente	a	la	alcantarilla.	Durante	una	hora	más	o	menos	hay	una	calma
de	muerte	en	la	cual	limpian	el	vómito.	De	repente,	los	árboles	empiezan	a	ulular.	De
un	extremo	a	otro	del	bulevar	se	eleva	una	canción	demencial.	Es	como	la	señal	que
anuncia	el	cierre	de	la	Bolsa.	Las	esperanzas	quedan	barridas.	Ha	llegado	el	momento
de	cambiar	el	agua	al	canario	por	última	vez.	El	día	se	acerca	a	hurtadillas	como	un
leproso.
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Una	 de	 las	 cosas	 que	 debes	 procurar	 cuando	 trabajas	 de	 noche	 es	 no	 alterar	 el
horario	previsto;	si	no	te	metes	en	la	cama	antes	de	que	los	pájaros	empiecen	a	piar,
es	 inútil	 hacerlo.	Esta	mañana,	 como	no	 tenía	nada	mejor	que	hacer,	 he	visitado	el
Jardin	des	Plantes.	Hay	pelícanos	maravillosos	 de	Chapultepec	 y	 pavos	 reales	 con
abanicos	 tachonados	 que	 te	 miran	 con	 ojos	 de	 tonto.	 De	 repente,	 ha	 empezado	 a
llover.

Al	 volver	 a	 Montparnasse	 en	 el	 autobús,	 he	 visto	 frente	 a	 mí	 a	 una	 francesa
menuda	 que	 estaba	 sentada	 rígida	 y	 erguida,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 arreglarse	 las
plumas	con	el	pico.	Estaba	sentada	en	el	borde	del	asiento,	como	si	temiese	estrujar
su	 espléndida	 cola.	 Sería	 maravilloso,	 pensé,	 que	 de	 repente	 se	 agitara	 y	 de	 su
derriere	se	desplegase	un	enorme	abanico	tachonado	de	largas	plumas	sedosas.

En	 el	 Café	 de	 l’Avenue,	 donde	me	 paro	 a	 tomar	 un	 bocado,	 una	mujer	 con	 el
vientre	 hinchado	 intenta	 interesarme	 en	 su	 estado.	 Le	 gustaría	 que	 fuese	 a	 una
habitación	con	ella	y	lo	pasáramos	bien	una	o	dos	horas.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida
que	se	me	ha	ofrecido	una	mujer	encinta:	casi	siento	la	tentación	de	probar.	Dice	que
en	cuanto	nazca	el	niño	y	lo	entreguen	a	las	autoridades,	volverá	a	ejercer	su	oficio.
Hace	sombreros.	Al	observar	que	mi	interés	está	decayendo,	me	coge	la	mano	y	se	la
pone	sobre	el	abdomen.	Siento	que	algo	se	mueve	dentro.	Eso	me	quita	el	apetito.

Nunca	he	visto	un	lugar	como	París	en	lo	que	a	variedad	de	viandas	sexuales	se
refiere.	En	cuanto	una	mujer	pierde	un	diente	o	un	ojo	o	una	pierna,	 se	hace	de	 la
vida.	En	América	se	moriría	de	hambre,	si	no	tuviera	otra	cosa	que	ofrecer	que	una
mutilación.	Aquí	es	diferente.	La	falta	de	un	diente	o	la	nariz	consumida	o	la	matriz
caída,	 cualquier	 desgracia	 que	 agrave	 la	 fealdad	 natural	 de	 la	 mujer,	 parece	 estar
considerada	como	un	atractivo	suplementario,	un	estimulante	para	el	apetito	ahíto	del
hombre.

Naturalmente,	hablo	de	ese	mundo	que	es	característico	de	las	grandes	ciudades,
el	mundo	de	hombres	y	mujeres	cuya	última	gota	de	jugo	ha	exprimido	la	máquina:
los	mártires	del	progreso	moderno.	A	esa	masa	de	huesos	y	de	botones	de	cuello	es	a
la	que	al	pintor	le	resulta	tan	difícil	dar	vida.

Hasta	después,	por	la	tarde,	cuando	me	encuentro	en	la	galería	de	arte	de	la	rue	de
Seze,	 rodeado	 por	 hombres	 y	mujeres	 de	Matisse,	 no	 vuelvo	 a	 estar	 dentro	 de	 los
límites	auténticos	del	mundo	humano.	En	el	umbral	de	esa	gran	sala	cuyas	paredes
están	ahora	en	llamas,	me	detengo	un	momento	para	recobrarme	de	la	conmoción	que
experimenta	uno	cuando	el	gris	habitual	del	mundo	se	desgarra	y	el	color	de	la	vida
salta	y	 salpica	en	canciones	y	poemas.	Me	encuentro	en	un	mundo	 tan	natural,	 tan
completo,	 que	me	 siento	 perdido.	Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 inmerso	 en	 el	 plexo
mismo	de	la	vida,	en	el	centro,	cualquiera	que	sea	el	lugar	o	posición	en	que	me	sitúe
o	 la	 actitud	 que	 adopte.	 Perdido	 como	 cuando	 en	 cierta	 ocasión	 me	 hundí	 en	 las
profundidades	 de	 un	 bosquecillo	 en	 flor	 y,	 sentado	 en	 el	 comedor	 de	 ese	 mundo
gigantesco	de	Balbec,	capté	por	primera	vez	el	profundo	significado	de	esos	silencios
interiores	que	manifiestan	su	presencia	mediante	el	exorcismo	de	la	vista	y	del	tacto.
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Parado	en	el	umbral	de	ese	mundo	que	Matisse	ha	creado,	vuelvo	a	experimentar	el
poder	de	esa	 revelación	que	permitió	a	Proust	deformar	 la	 imagen	de	 la	vida	de	 tal
modo,	que	quienes,	como	él,	son	sensibles	a	la	alquimia	del	sonido	y	de	los	sentidos,
son	capaces	de	transformar	la	realidad	negativa	de	la	vida	en	las	formas	sustanciales
y	significativas	del	arte.	Sólo	quienes	pueden	admitir	 la	 luz	en	sus	entrañas	pueden
expresar	 lo	 que	 hay	 en	 el	 corazón.	 Ahora	 recuerdo	 claramente	 que	 el	 fulgor	 y	 el
centelleo	de	la	luz	que	reflejaban	las	imponentes	arañas	se	desintegraba	en	gotas	de
sangre,	veteando	las	puntas	de	las	olas	que	azotan	monótonamente	el	oro	empañado
del	 exterior.	 En	 la	 playa,	 mástiles	 y	 chimeneas	 entrelazados	 y,	 como	 una	 sombra
fuliginosa,	la	figura	de	Albertine	deslizándose	a	través	del	oleaje,	fundiéndose	en	la
profundidad	 misteriosa	 y	 en	 el	 prisma	 de	 un	 reino	 protoplasmático,	 uniendo	 su
sombra	al	sueño	y	presagio	de	la	muerte.	Con	el	fin	del	día,	el	dolor	alzándose	de	la
tierra	como	bruma,	la	pena	cercando	todo,	tapando	la	infinita	perspectiva	del	mar	y	el
cielo.	Dos	manos	de	cera	reposando	indolentemente	sobre	la	cama	y	a	lo	largo	de	las
pálidas	 venas	 el	 murmullo	 aflautado	 de	 una	 concha	 que	 repite	 la	 leyenda	 de	 su
nacimiento.

En	 todos	 los	 poemas	 de	 Matisse	 figura	 la	 historia	 de	 una	 partícula	 de	 carne
humana	que	rechazó	la	consumación	de	la	muerte.	Toda	la	extensión	de	carne,	desde
el	cabello	hasta	las	uñas,	expresa	el	milagro	de	la	respiración,	como	si	el	ojo	interior,
en	su	anhelo	de	una	realidad	más	grandiosa,	hubiera	convertido	los	poros	de	la	carne
en	bocas	hambrientas	y	dotadas	de	vista.	Sea	cual	fuere	la	visión	por	la	que	pasemos,
percibimos	 el	 olor	 y	 el	 sonido	 del	 viaje.	 Es	 imposible	 contemplar	 ni	 siquiera	 un
rincón	de	sus	sueños	sin	sentir	el	ascenso	de	la	ola	y	el	frescor	de	las	salpicaduras.	Va
al	 timón	mirando	con	 sus	azules	ojos	 fijos	 la	 carpeta	del	 tiempo.	¿En	qué	 rincones
distantes	 no	 ha	 echado	 su	 larga	 y	 oblicua	 mirada?	 Desde	 lo	 alto	 del	 vasto
promontorio	de	su	nariz	ha	contemplado	todo:	las	cordilleras	que	caen	en	el	Pacífico,
la	historia	de	la	Diáspora	escrita	en	pergamino,	los	postigos	que	aflautan	el	susurro	de
la	playa,	el	piano	arqueado	como	una	caracola,	corolas	que	emiten	diapasones	de	luz,
camaleones	 que	 se	 retuercen	 bajo	 la	 prensa,	 serrallos	 que	 expiran	 en	 océanos	 de
polvo,	 música	 que	 brota	 como	 fuego	 de	 la	 cromosfera	 oculta	 del	 dolor,	 espora	 y
madrépora	que	fructifican	la	 tierra,	ombligos	que	vomitan	sus	brillantes	semillas	de
angustia…	Es	un	sabio	brillante,	un	adivino	danzarín	que,	de	una	pincelada,	elimina
el	 terrible	 cadalso	 al	 que	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 está	 encadenado	 por	 los	 hechos
incontrovertibles	de	la	vida.	Él	es,	en	caso	de	que	algún	hombre	posea	ese	don,	quien
sabe	dónde	desintegrar	la	figura	humana,	quien	tiene	el	valor	de	sacrificar	una	línea
armoniosa	para	detectar	el	ritmo	y	el	murmullo	de	la	sangre,	quien	toma	la	luz	que	se
ha	refractado	dentro	de	él	y	deja	que	inunde	el	teclado	del	color.	Tras	las	minucias,	el
caos,	la	mofa	de	la	vida,	detecta	la	pauta	invisible;	anuncia	sus	descubrimientos	en	el
pigmento	metafísico	del	espacio.	Ni	búsqueda	de	fórmulas,	ni	crucifixión	de	ideas,	ni
otra	 compulsión	 que	 la	 de	 crear.	 Incluso	 cuando	 el	 mundo	 va	 camino	 de	 su
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destrucción,	 hay	 un	 hombre	 que	 permanece	 en	 el	 centro,	 que	 queda	 fijo	 y	 anclado
más	sólidamente,	más	centrífugo,	a	medida	que	se	acelera	el	proceso	de	disolución.

El	mundo	 cada	vez	 se	 parece	más	 a	 un	 sueño	de	 entomólogo.	La	 tierra	 se	 está
saliendo	de	 su	órbita,	 el	 eje	 se	ha	desplazado;	 la	nieve	desciende	desde	el	norte	en
enormes	 ráfagas	 de	 azul	 acerado.	 Se	 nos	 viene	 encima	 una	 nueva	 era	 glacial,	 las
suturas	 transversas	se	están	cerrando	y	por	 toda	 la	zona	del	maíz	el	mundo	fetal	 se
muere,	y	se	convierte	en	mastoides	inerte.	Los	deltas	se	secan	centímetro	a	centímetro
y	 los	 lechos	 de	 los	 ríos	 están	 lisos	 como	 cristales.	Amanece	 un	 nuevo	 día,	 un	 día
metalúrgico,	 en	 que	 la	 tierra	 va	 a	 resonar	 con	 chaparrones	 de	 mineral	 amarillo
brillante.	 A	 medida	 que	 desciende	 el	 termómetro,	 la	 forma	 del	 mundo	 se	 va
desdibujando;	todavía	hay	osmosis,	y	aquí	y	allá	articulación,	pero	en	la	periferia	las
venas	están	todas	varicosas,	en	la	periferia	las	ondas	de	luz	se	arquean	y	el	sol	sangra
como	un	recto	roto.

En	el	centro	mismo	de	esa	rueda	que	se	deshace	está	Matisse.	Y	seguirá	rodando
hasta	que	todo	lo	que	ha	contribuido	a	formar	 la	rueda	se	haya	desintegrado.	Ya	ha
rodado	por	 una	 buena	porción	del	 globo,	 por	Persia	 e	 India	 y	China,	 y	 como	 a	 un
imán	 se	 le	 han	 adherido	 partículas	 microscópicas	 de	 Kurdistan,	 Baluchistan,
Timbuctú,	 Somalia,	 Angkor,	 Tierra	 del	 Fuego.	 Ha	 adornado	 a	 la	 odalisca	 con
malaquita	y	jaspe,	ha	ocultado	su	carne	con	mil	ojos,	ojos	perfumados	y	bañados	en
esperma	de	ballenas.	Dondequiera	que	se	alza	una	brisa	hay	pechos	tan	frescos	como
la	gelatina,	palomas	blancas	llegan	a	revolotear	y	a	aparearse	en	las	venas	azul	hielo
del	Himalaya.

El	 empapelado	 con	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 han	 cubierto	 el	 mundo	 de	 la
realidad	 se	 cae	 a	 jirones.	 La	 gran	 casa	 de	 putas	 en	 que	 han	 convertido	 la	 vida	 no
requiere	decoración;	lo	único	esencial	es	que	los	desagües	funcionen	adecuadamente.
La	belleza,	esa	belleza	felina	que	nos	tiene	cogidos	por	los	cojones	en	América,	se	ha
acabado.	 Para	 sondear	 la	 nueva	 realidad	 primero	 es	 necesario	 desmantelar	 los
desagües,	 hay	 que	 abrir	 los	 conductos	 gangrenados	 que	 componen	 el	 sistema
genitourinario	 que	 proporciona	 las	 excreciones	 del	 arte.	 El	 olor	 del	 día	 es	 el	 de
permanganato	 y	 formaldehído.	 Los	 desagües	 están	 atascados	 con	 embriones
estrangulados.	 El	 mundo	 de	 Matisse	 es	 todavía	 bello	 al	 modo	 de	 un	 dormitorio
anticuado.	No	se	ve	un	rodamiento	ni	una	plancha	de	caldera	ni	un	pistón	ni	una	llave
inglesa.	 Es	 el	 mismo	 mundo	 antiguo	 que	 iba	 alegremente	 al	 Bois	 en	 los	 días
bucólicos	del	vino	y	la	fornicación.	Me	resulta	sedante	y	refrescante	moverme	entre
esas	criaturas	con	poros	vivos	y	palpitantes	cuyo	fondo	es	estable	y	sólido	como	la
propia	luz.	Lo	siento	intensamente	cuando	camino	por	el	Boulevard	de	la	Madeleine
y	las	putas	pasan	presurosas	a	mi	lado,	cuando	el	simple	hecho	de	mirarlas	me	hace
estremecer.	¿Será	porque	son	exóticas	o	están	bien	alimentadas?	No,	es	raro	encontrar
una	mujer	bella	por	el	Boulevard	de	la	Madeleine.	Pero	en	Matisse,	en	la	exploración
de	su	pincel,	está	el	brillo	tembloroso	de	un	mundo	que	sólo	requiere	la	presencia	de
la	mujer	 para	 cristalizar	 las	 aspiraciones	más	 fugitivas.	 Encontrarse	 con	 una	mujer
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que	se	ofrece	a	la	puerta	de	un	urinario,	donde	hay	anuncios	de	papel	de	fumar,	ron,
acróbatas,	carreras	de	caballos,	donde	el	pesado	follaje	de	los	árboles	corta	la	espesa
masa	de	paredes	y	tejados,	es	una	experiencia	que	comienza	donde	acaban	los	límites
del	mundo	conocido.	De	vez	en	cuando,	por	la	noche,	al	pasar	junto	a	los	muros	del
cementerio,	 tropiezo	 con	 dos	 odaliscas	 fantasmagóricas	 de	 Matisse	 atadas	 a	 los
árboles,	 con	 sus	 enredadas	 melenas	 empapadas	 de	 savia.	 Unos	 pasos	 más	 allá,
separado	 por	 incalculables	 eones	 de	 tiempo,	 yace,	 postrado	 y	 vendado	 como	 una
momia,	el	espectro	de	Baudelaire,	de	todo	un	mundo	que	no	volverá	a	vomitar	nunca
más.	 En	 los	 oscuros	 rincones	 de	 los	 cafés	 hay	 hombres	 y	 mujeres	 con	 las	 manos
cogidas	 y	 los	 lomos	moteados;	 cerca	 está	 el	gargon	 con	 su	 delantal	 lleno	 de	 sous,
esperando	pacientemente	el	entreacto	para	lanzarse	contra	su	mujer	y	pasarla	por	la
piedra.	Incluso	cuando	el	mundo	se	desintegra,	el	París	de	Matisse	se	estremece	con
el	 jadeo	 de	 orgasmos	 vivaces,	 el	 propio	 aire	 está	 sereno	 a	 causa	 de	 la	 esperma
estancada,	y	los	árboles	enredados	como	los	cabellos.	En	su	eje	bamboleante	la	rueda
gira	cuesta	abajo	sin	cesar;	no	hay	frenos,	ni	rodamientos,	ni	neumáticos.	La	rueda	se
desintegra,	pero	la	revolución	sigue	intacta…
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Un	día,	caída	del	cielo,	me	llega	una	carta	de	Boris,	a	quien	hace	muchos	meses
que	 no	 he	 visto.	 Es	 un	 documento	 extraño	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 entienda	 todo
claramente.	«Lo	que	ocurrió	entre	nosotros	—al	menos,	por	lo	que	a	mí	respecta	—
es	que	me	conmoviste,	conmoviste	mi	vida,	es	decir,	en	el	único	punto	en	que	todavía
estoy	vivo:	mi	muerte.	Con	 la	corriente	emocional	pasé	por	otra	 inmersión.	Volví	a
vivir;	me	sentí	vivo.	Ya	no	por	reminiscencia,	como	me	ocurre	con	los	demás,	sino
vivo.»

Así	 empezaba.	Ni	una	palabra	de	 salutación,	ni	 fecha,	 ni	 dirección.	Escrita	 con
garabatos	finos	y	ampulosos	en	una	hoja	de	papel	rayado	arrancada	de	un	cuaderno.
«Por	eso	es	por	lo	que,	tanto	si	me	aprecias	como	si	no	—en	el	fondo,	creo	que	más
que	nada	me	odias	—,	te	considero	un	amigo	íntimo.	Por	ti	sé	cómo	he	muerto:	me
veo	muriendo	de	nuevo:	me	muero.	No	es	poco.	Más	que	estar	muerto	simplemente.
Ésa	puede	ser	la	razón	por	la	que	tengo	tanto	miedo	a	verte:	puedes	haberme	jugado
la	mala	pasada	de	haberte	muerto.	Todo	ocurre	tan	de	prisa	hoy	día.»

La	 estoy	 releyendo,	 renglón	 a	 renglón,	 de	 pie	 junto	 al	mármol	 litográfico.	Me
parece	 estúpida,	 toda	 esta	 palabrería	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 y	 eso	 de	 que	 todo
ocurre	 tan	de	prisa.	No	veo	que	ocurra	nada,	salvo	las	calamidades	habituales	de	la
primera	página.	Ha	estado	viviendo	durante	 los	 seis	últimos	meses	 enclaustrado	en
una	 habitación	 barata…	 probablemente	 en	 comunicación	 telepática	 con	 Cronstadt.
Habla	de	 la	 línea	que	retrocede,	del	sector	evacuado,	y	cosas	así,	como	si	estuviera
hundido	 en	 una	 trinchera	 escribiendo	 un	 informe	 para	 el	 cuartel	 general.
Probablemente	 llevaba	 puesta	 la	 levita,	 cuando	 se	 sentó	 a	 redactar	 su	 misiva,	 y
probablemente	se	frotó	las	manos	varias	veces	como	hacía	cuando	se	presentaba	un
cliente	a	alquilar	el	piso.	«La	razón	por	la	que	quería	que	te	suicidaras…»,	vuelve	a
empezar.	Ante	eso,	me	echo	a	reír.	Solía	pasearse	de	arriba	abajo	con	una	mano	en	el
bolsillo	de	la	levita	en	la	Villa	Borghese,	o	en	casa	de	Cronstadt	—dondequiera	que
hubiese	espacio	a	mano,	por	decirlo	así	—	y	soltaba	esa	serie	de	disparates	sobre	la
vida	y	 la	muerte	a	sus	anchas.	Nunca	entendí	ni	una	palabra,	debo	confesarlo,	pero
era	 un	 buen	 espectáculo	 y,	 como	 no	 soy	 judío,	me	 interesaba	 naturalmente	 lo	 que
ocurría	en	aquella	olla	de	grillos	de	su	sesera.	A	veces	se	 tumbaba	en	su	sofá	cuan
largo	era,	exhausto	por	el	alud	de	ideas	que	le	atravesaba	el	coco.	Rozaba	con	los	pies
la	estantería	donde	guardaba	su	Platón	y	su	Spinoza:	no	podía	entender	por	qué	no
quería	 yo	 saber	 nada	 con	 ellos.	 Reconozco	 que	 sabía	 presentarlos	 de	 modo
interesante,	aunque	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	se	trataba.	A	veces	echaba	una
ojeada	a	hurtadillas	a	un	volumen,	para	verificar	aquellas	 ideas	estrafalarias	que	les
atribuía…	pero	la	relación	era	frágil,	tenue.	Tenía	un	lenguaje	propio,	Boris,	es	decir,
cuando	me	hablaba	a	solas;	pero	cuando	oía	a	Cronstadt,	me	parecía	que	Boris	había
plagiado	 sus	 maravillosas	 ideas.	 Aquellos	 dos	 hablaban	 una	 especie	 de	 jerga
matemática	 superior.	Nunca	 entraba	nada	de	 carne	y	hueso;	 era	 extraña,	 fantasmal,
espantosamente	 abstracta.	Cuando	 llegaban	 al	 tema	 de	 la	muerte,	 parecía	 algo	más
concreto:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 hacha	 o	 un	 cuchillo	 tienen	 que	 tener	 un	mango.	Yo
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disfrutaba	inmensamente	con	aquellas	sesiones.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	la
muerte	me	había	 parecido	hasta	 fascinante…	 todas	 aquellas	muertes	 abstractas	 que
entrañaban	 una	 especie	 de	 agonía	 incruenta.	 De	 vez	 en	 cuando	me	 felicitaban	 por
estar	vivo,	pero	de	un	modo	que	me	desconcertaba.	Me	hacían	sentir	vivo	en	el	siglo
XIX,	como	una	especie	de	vestigio	atávico,	un	retazo	romántico,	un	pithecanthropus
erectus	 con	alma.	Sobre	 todo	Boris	parecía	hallar	placer	en	 tocarme;	quería	que	yo
estuviera	 vivo	 para	 poder	 él	morir	 a	 sus	 anchas.	 Por	 la	 forma	 como	me	miraba	 y
tocaba	era	como	para	pensar	que	todos	aquellos	millones	de	seres	de	la	calle	no	eran
sino	vacas	muertas.	Pero	la	carta…	estoy	olvidando	la	carta…	«La	razón	por	la	que
quería	 que	 te	 suicidaras	 aquella	 noche	 en	 casa	 de	 Cronstadt,	 cuando	 Moldorf	 se
convirtió	en	Dios,	era	que	me	sentía	muy	cercano	a	ti	entonces.	Quizá	más	de	lo	que
llegaré	 a	 estar	 nunca.	 Y	 tenía	 miedo,	 un	 miedo	 terrible,	 a	 que	 algún	 día	 me
traicionaras,	a	que	murieses	en	mis	manos.	Y	yo	quedaría	abandonado	con	mi	idea	de
ti	 simplemente,	 y	 nada	 para	 sustentarla.	 Nunca	 te	 lo	 perdonaría.»	 ¡Quizá	 podáis
imaginarlo	diciendo	algo	así!	Por	mi	parte,	no	veo	claro	cuál	era	su	idea	de	mí,	o,	en
cualquier	caso,	está	claro	que	yo	era	una	pura	idea,	una	idea	que	se	mantenía	viva	sin
comida.	 Boris	 nunca	 concedió	 demasiada	 importancia	 al	 problema	 de	 la	 comida.
Intentaba	 alimentarme	 con	 ideas.	 Todo	 era	 idea.	 Sin	 embargo,	 cuando	 deseaba	 tan
vivamente	alquilar	el	piso,	no	se	le	olvidaba	poner	una	nueva	arandela	en	el	retrete.
El	caso	es	que	no	quería	que	yo	muriera	en	sus	brazos.	«Tienes	que	ser	vida	para	mí
hasta	 el	 final»,	 según	 escribe.	 «Ésa	 es	 la	 única	 forma	 de	 sostener	 mi	 idea	 de	 ti.
Porque,	como	puedes	ver,	has	quedado	ligado	a	mí	con	algo	tan	vital,	que	no	creo	que
pueda	nunca	desembarazarme	de	ti.	Ni	tampoco	lo	deseo.	Quiero	que	vivas	cada	día
más	vitalmente,	puesto	que	yo	estoy	muerto.	Por	eso	es	por	lo	que,	cuando	hablo	de	ti
con	 otros,	 me	 siento	 un	 poco	 avergonzado.	 Es	 difícil	 hablar	 de	 uno	 mismo	 tan
íntimamente.»	Quizá	imaginéis	que	estaba	deseoso	de	verme,	o	que	le	gustaría	saber
qué	hacía	yo;	pero	no,	ni	un	renglón	sobre	lo	concreto	o	lo	personal,	excepto	en	aquel
lenguaje	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte,	 sólo	 aquel	 breve	mensaje	 desde	 las	 trincheras,
aquella	 fumarada	 de	 gas	 tóxico	 para	 comunicar	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 que	 la	 guerra
continuaba	 todavía.	A	veces	me	pregunto	cómo	es	que	no	atraigo	sino	a	 individuos
chiflados,	neurasténicos,	neuróticos,	psicópatas…	y	sobre	todo	judíos.	Debe	de	haber
algo	 en	 un	 gentil	 sano	 que	 excita	 a	 la	 mente	 judía,	 como	 cuando	 ven	 pan	 negro
rancio.	Por	ejemplo,	Moldorf,	que	se	había	erigido	en	Dios,	según	Boris	y	Cronstadt.
Me	 odiaba	 absolutamente,	 aquella	 víbora…	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 mantenerse
alejado	de	mí.	Venía	regularmente	a	buscar	su	dosis	de	insultos:	era	como	un	tónico
para	él.	Desde	luego,	al	principio	fui	indulgente	con	él;	al	fin	y	al	cabo,	me	pagaba
por	 escucharle.	 Y	 aunque	 nunca	 mostré	 demasiada	 simpatía,	 sabía	 estar	 callado,
cuando	me	ganaba	con	ello	una	comida	y	un	poco	de	dinero.	Sin	embargo,	al	cabo	de
un	 tiempo,	viendo	 lo	masoquista	que	era,	me	permitía	 reírme	en	sus	narices	alguna
vez	que	otra;	aquello	era	como	un	latigazo	para	él,	hacía	manar	a	borbotones	la	pena
y	 la	 agonía	 con	vigor	 renovado.	Y	quizá	 todo	habría	 ido	a	 las	mil	maravillas	 entre
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nosotros,	si	no	hubiera	considerado	su	deber	proteger	a	Tania.	Pero	el	hecho	de	que
Tania	fuera	judía	planteaba	un	problema	moral.	Quería	que	yo	me	contentara	con	la
señorita	Claude,	 por	quien	he	de	 reconocer	que	 sentía	 auténtico	 afecto.	 Incluso	me
dio	dinero	ocasionalmente	para	que	me	acostase	con	ella.	Hasta	que	comprendió	que
yo	era	un	libertino	incorregible.	Menciono	a	Tania	ahora	porque	acaba	de	regresar	de
Rusia:	hace	unos	días,	Sylvester	se	ha	quedado	para	 tratar	de	conseguir	 trabajo.	Ha
abandonado	 la	 literatura	 por	 completo.	 Se	 ha	 consagrado	 a	 la	 nueva	Utopía.	 Tania
quiere	 que	 yo	 vuelva	 con	 ella	 allí,	 a	 Crimea	 preferentemente,	 para	 comenzar	 una
nueva	vida.	El	otro	día	organizamos	una	buena	juerga	en	la	habitación	de	Carl	para
discutir	 las	 posibilidades.	 Yo	 quería	 saber	 qué	 podría	 hacer	 para	 ganarme	 la	 vida
allí…	 si	 podría	 ser	 corrector	 de	 pruebas,	 por	 ejemplo.	 Ella	 dijo	 que	 no	 debía
preocuparme	por	lo	que	haría:	me	encontrarían	un	trabajo,	con	tal	de	que	fuera	serio	y
sincero.	 Intenté	 parecer	 serio,	 pero	 sólo	 conseguí	 parecer	 patético.	 En	 Rusia	 no
quieren	ver	caras	tristes;	quieren	que	estés	animado,	entusiasta,	alegre,	optimista.	Me
pareció	muy	semejante	a	América.	No	nací	con	esa	clase	de	entusiasmo.	No	se	lo	dejé
traslucir	a	Tania,	naturalmente,	pero	para	mis	adentros	rezaba	para	que	me	dejasen	en
paz,	 suspiraba	 por	 regresar	 a	mi	 rinconcito,	 y	 quedarme	 en	 él	 hasta	 que	 estalle	 la
guerra.	 Todas	 aquellas	 chorradas	 sobre	 Rusia	 me	 inquietaron	 un	 poco.	 Tania	 se
entusiasmó	 tanto	 con	 ello,	 que	nos	 acabamos	 casi	media	docena	de	botellas	 de	vin
ordinaire.	Carl	 saltaba	 como	un	 escarabajo.	Tiene	 bastante	 sangre	 judía	 como	para
perder	 la	 cabeza	 por	 una	 idea	 como	 Rusia.	 Lo	 mejor	 sería	 casarnos…
inmediatamente.	«¡Casaos!	—dice	—,	¡no	tenéis	nada	que	perder!»	Y	después	finge
ir	a	un	recado	para	que	podamos	echar	un	polvo	rápido.	Y	aunque	Tania	lo	deseaba,
esa	 cuestión	 de	 Rusia	 se	 le	 había	 metido	 tan	 sólidamente	 en	 la	 chola,	 que
desaprovechó	 todo	 el	 tiempo	 que	 teníamos	mordiéndome	 la	 oreja,	 lo	 que	me	 puso
malhumorado	e	incómodo.	En	fin,	teníamos	que	pensar	en	comer	y	en	ir	a	la	oficina,
así	que	nos	metimos	en	un	 taxi	en	el	Boulevard	Edgar-Quinet,	a	poca	distancia	del
cementerio,	y	salimos	pitando.	Era	un	momento	excelente	para	pasar	a	toda	velocidad
por	París	en	un	coche	descubierto,	y	el	vino	que	nos	daba	vueltas	en	la	barriga	hacía
que	pareciera	más	precioso	de	lo	habitual.	Carl	estaba	sentado	enfrente	de	nosotros,
en	 el	 strapontin,	 con	 la	 cara	 roja	 como	un	 tomate.	 Se	 sentía	 feliz,	 el	 pobre	 diablo,
pensando	 en	 la	 nueva	 vida	 gloriosa	 que	 iba	 a	 hacer	 al	 otro	 lado	 de	 Europa.	 Y	 al
mismo	tiempo	un	poco	melancólico:	no	me	cabía	duda.	En	realidad,	tenía	tan	pocas
ganas	de	dejar	París	como	yo.	París	no	le	ha	sido	propicio,	como	tampoco	lo	había
sido	para	mí,	ni	para	nadie,	si	vamos	a	eso,	pero	cuando	has	sufrido	y	soportado	cosas
aquí,	entonces	es	cuando	París	se	apodera	de	ti,	podríamos	decir	que	te	agarra	de	los
cojones,	como	una	puta	enamorada	que	prefiere	morir	a	soltarte.	Así	era	como	lo	veía
él,	no	me	cabía	duda.	Al	atravesar	el	Sena,	 tenía	una	amplia	 sonrisa	estúpida	en	 la
cara	y	miraba	los	edificios	y	 las	estatuas	como	si	 los	estuviera	viendo	en	un	sueño.
También	 para	 mí	 era	 como	 un	 sueño:	 tenía	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 de	 Tania	 e	 iba
apretándole	las	tetas	con	todas	mis	fuerzas	y	contemplaba	el	agua	bajo	los	puentes	y
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las	 barcazas	 y	 Notre-Dame	 más	 abajo,	 tal	 como	 aparece	 en	 las	 postales,	 e	 iba
pensando	ebriamente	para	mis	adentros	que	así	es	como	te	dan	por	culo,	pero	también
me	 lo	callé	y	sabía	que	no	cambiaría	nunca	 todo	aquel	ajetreo	que	me	 rodeaba	por
Rusia	ni	por	el	cielo	ni	por	nada	del	mundo.	Iba	pensando	para	mis	adentros	que	era
una	 tarde	 espléndida	 y	 que	 pronto	 íbamos	 a	 estar	 zampando	 y	me	 preguntaba	 qué
cosa	especial	podríamos	pedir,	un	buen	vino	fuerte	que	ahogara	todo	aquel	asunto	de
Rusia.	A	las	mujeres	como	Tania,	llenas	de	savia	y	de	todo,	les	importa	un	bledo	lo
que	te	pasa,	una	vez	que	se	les	mete	una	idea	en	la	cabeza.	Si	les	das	manga	ancha,
son	capaces	de	quitarte	los	pantalones	en	el	propio	taxi.	Sin	embargo,	era	magnífico
avanzar	 entre	 el	 tráfico,	 con	 las	 caras	manchadas	 de	 carmín	 y	 el	 vino	 gorgoteando
como	una	alcantarilla	dentro	de	nosotros,	 sobre	 todo	cuando	giramos	para	 tomar	 la
rue	Laffitte,	que	es	lo	bastante	ancha	para	enmarcar	el	pequeño	templo	al	fondo	de	la
calle	y,	encima	de	él,	el	Sacré-Coeur,	una	especie	de	exótico	revoltillo	arquitectónico,
una	lúcida	idea	francesa	que	se	te	mete	por	la	embriaguez	y	te	deja	flotando	inerme
en	 el	 pasado,	 en	 un	 sueño	 fluido	 que	 te	 despierta	 completamente	 sin	 crisparte	 los
nervios.	Con	Tania	de	vuelta	entre	nosotros,	un	trabajo	fijo,	la	discusión	de	borrachos
sobre	Rusia,	los	paseos	nocturnos	hasta	casa,	y	París	en	pleno	verano,	la	vida	parece
levantar	 cabeza	 un	 poco.	Quizá	 sea	 por	 eso	 por	 lo	 que	 una	 carta	 como	 la	 que	me
envió	Boris	me	parece	absolutamente	disparatada.	Casi	todos	los	días	me	encuentro
con	Tania	hacia	las	cinco	para	tomar	un	oporto,	como	dice	ella.	Dejo	que	me	lleve	a
lugares	donde	nunca	he	estado,	los	bares	elegantes	de	los	alrededores	de	los	Champs-
Elysées,	donde	el	 sonido	del	 jazz	y	de	 las	voces	 infantiles	de	cantantes	 románticos
parece	 empapar	 el	 enmaderado	 de	 la	 caoba.	 Hasta	 cuando	 vas	 al	 lavabo,	 esas
melodías	dulzonas	y	sentimentales	te	persiguen,	entran	flotando	en	el	retrete	por	los
ventiladores	y	convierten	la	vida	en	burbujas	de	jabón	iridiscentes.	Y	ya	sea	porque
Sylvester	 está	 ausente	 y	 ella	 se	 siente	 libre	 ahora	 o	 por	 lo	 que	 sea,	 el	 caso	 es	 que
Tania	 procura	 comportarse	 como	 un	 ángel.	 «Me	 trataste	 muy	 mal	 justo	 antes	 de
marcharme»,	me	 dice	 un	 día.	 «¿Por	 qué	 necesitabas	 portarte	 así?	Nunca	 he	 hecho
nada	para	ofenderte,	 ¿verdad?»	Entre	 las	 luces	 tenues	y	aquella	música	de	caoba	y
melosa	que	rezumaba	por	el	local,	estábamos	poniéndonos	sentimentales.	Se	acercaba
la	 hora	de	 ir	 a	 trabajar	 y	 ni	 siquiera	 habíamos	 comido	 todavía.	Los	 tickets	 estaban
delante	de	nosotros	—seis	francos,	cuatro	cincuenta,	siete	francos,	dos	cincuenta	—,
yo	los	contaba	maquinalmente	al	tiempo	que	me	preguntaba	si	preferiría	trabajar	en
un	 bar.	 Muchas	 veces	 en	 una	 situación	 parecida,	 cuando	 ella	 estaba	 hablándome
efusivamente	de	Rusia,	el	futuro,	el	amor	y	todas	esas	chorradas,	me	ponía	a	pensar
en	las	cosas	que	menos	venían	al	caso,	en	lustrar	zapatos	o	en	ser	el	encargado	de	un
urinario,	supongo	que	sobre	todo	porque	se	estaba	tan	a	gusto	en	aquellos	sitios	a	los
que	me	llevaba	y	nunca	se	me	ocurría	que	estaría	completamente	sobrio	y	quizá	viejo
y	encorvado…	no,	siempre	imaginaba	que	el	futuro,	por	modesto	que	fuera,	estaría	en
esa	clase	de	ambiente,	con	las	mismas	melodías	sonándome	en	la	cabeza	y	los	vasos
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tintineando	y	detrás	de	cada	culo	bien	formado	un	rastro	de	perfume	de	un	metro	de
ancho	que	eliminaría	el	hedor	de	la	vida,	incluso	abajo,	en	el	lavabo.

Lo	 extraño	 es	 que	 nunca	 me	 echara	 a	 perder	 de	 tanto	 andar	 por	 los	 lugares
elegantes	con	ella.	Desde	luego,	me	resultaba	difícil	separarme	de	ella.	Solía	llevarla
hasta	 el	 atrio	 de	 una	 iglesia	 cercana	 a	 la	 oficina	 y	 allí,	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 nos
dábamos	el	último	abrazo,	y	ella	me	susurraba:	«Dios	mío,	¿qué	voy	a	hacer	ahora?»
Quería	que	yo	dejase	el	 trabajo	para	que	pudiéramos	hacer	el	amor	noche	y	día;	ni
siquiera	 le	 importaba	ya	Rusia,	con	 tal	de	que	estuviésemos	 juntos.	Pero	en	cuanto
me	 separaba	 de	 ella,	 se	 me	 aclaraba	 la	 cabeza.	 Otra	 clase	 de	 música,	 no	 tan
sentimental	 pero	 igualmente	 buena,	 era	 la	 que	 me	 acariciaba	 los	 oídos,	 cuando
empujaba	la	puerta	giratoria.	Y	otro	tipo	de	perfume,	no	precisamente	de	un	metro	de
ancho,	 sino	 omnipresente,	 una	 especie	 de	 mezcla	 de	 sudor	 y	 pachulí	 que	 parecía
provenir	 de	 las	máquinas.	 Entrar	 lleno	 como	 una	 cuba,	 como	 solía	 sucederme,	 era
como	descender	 de	 repente	 a	 baja	 altitud.	Generalmente	me	 iba	 derecho	 al	 retrete:
aquello	me	animaba	en	cierto	modo.	Hacía	más	fresco	allí,	o,	si	no,	el	sonido	del	agua
corriente	 me	 daba	 esa	 impresión.	 Era	 siempre	 una	 ducha	 fría,	 el	 retrete.	 Era	 real.
Antes	 de	 entrar,	 tenías	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 fila	 de	 franceses	 que	 estaban
quitándose	 la	 ropa.	 ¡Uf!	 Pero,	 ¡cómo	 apestaban,	 aquellos	 marranos!	 Y	 encima	 les
pagaban	bien	por	eso.	Pero	allí	estaban,	desnudos,	unos	en	calzoncillos	largos,	otros
con	barba,	la	mayoría	pálidos,	ratas	flacas	con	plomo	en	las	venas.	Dentro	del	retrete
podías	hacer	un	inventario	de	sus	pensamientos	fútiles.	Las	paredes	estaban	cubiertas
de	 dibujos	 y	 epítetos,	 todos	 ellos	 jocosamente	 obscenos,	 fáciles	 de	 entender,	 y	 en
general	 bastante	 divertidos	 y	 simpáticos.	 Debían	 de	 haber	 necesitado	 una	 escalera
para	 llegar	 a	 algunos	 puntos,	 pero	 supongo	 que	 valía	 la	 pena	 hacerlo,	 aun
considerándolo	sólo	desde	el	punto	de	vista	psicológico.	A	veces,	mientras	estaba	allí
de	pie	cambiando	el	agua	al	canario,	me	preguntaba	qué	impresión	haría	a	las	damas
elegantes	 a	 las	 que	 observaba	 entrar	 y	 salir	 de	 los	 magníficos	 urinarios	 de	 los
Champs-Elysées.	 Me	 preguntaba	 si	 llevarían	 el	 pompis	 tan	 alto,	 si	 supieran	 el
concepto	que	merecía	aquí	un	culo.	 Indudablemente,	en	su	mundo	todo	era	gasas	y
terciopelo…	o	al	menos	ésa	era	la	impresión	que	te	daban	con	los	finos	perfumes	que
exhalaban	 al	 pasar	 presurosas	 a	 tu	 lado.	 Algunas	 de	 ellas	 no	 habían	 sido	 siempre
damas	tan	finas;	algunas	de	ellas	subían	y	bajaban	veloces	simplemente	para	anunciar
su	comercio.	Y	quizá,	cuando	se	quedaban	solas,	cuando	hablaban	en	voz	alta	en	la
intimidad	 de	 sus	 tocadores,	 quizá	 también	 salieran	 de	 sus	 bocas	 cosas	 extrañas;
porque	 en	 ese	mundo,	 como	 en	 cualquier	 otro,	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 ocurre	 es
porquería	e	inmundicia,	sórdido	como	un	cubo	de	basura,	sólo	que	tienen	la	suerte	de
poder	tapar	el	cubo.

Como	 digo,	 aquella	 vida	 de	 por	 las	 tardes	 con	Tania	 nunca	 tuvo	 efecto	 nocivo
sobre	mí.	De	vez	en	cuando,	empinaba	el	codo	más	de	la	cuenta	y	tenía	que	meterme
los	dedos	hasta	la	garganta…	porque	resulta	difícil	corregir	pruebas	cuando	no	acabas
de	estar	 en	 lo	que	estás.	Requiere	más	concentración	detectar	 la	 falta	de	una	coma
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que	compendiar	la	filosofía	de	Nietzsche.	A	veces	puedes	estar	brillante,	cuando	estás
borracho,	pero	 la	brillantez	está	fuera	de	 lugar	en	el	departamento	de	corrección	de
pruebas.	Fechas,	fracciones,	puntos	y	comas:	ésas	son	las	cosas	que	cuentan.	Y	ésas
son	las	cosas	más	difíciles	de	localizar,	cuando	tienes	la	mente	ardiendo.	Alguna	que
otra	vez,	cometía	errores	graves,	y	si	no	hubiera	sido	porque	había	aprendido	a	besar
el	culo	al	jefe,	me	habrían	despedido,	de	eso	no	hay	duda.	Un	día	incluso	recibí	una
carta	del	gran	jefe	del	piso	de	arriba,	un	tipo	que	no	conocía,	de	tan	importante	que
era,	y	entre	unas	cuantas	frases	sarcásticas	sobre	mi	inteligencia	superior	a	la	normal
insinuaba	 con	 bastante	 claridad	 que	más	me	 valía	 aprender	mi	 oficio	 y	 aplicarme,
porque,	 si	 no,	 habría	 sus	más	 y	 sus	menos	 con	 la	 paga.	 Francamente,	 aquello	me
acojonó.	Después	de	aquello,	nunca	volví	a	usar	un	polisílabo	en	la	conversación;	de
hecho,	 apenas	 abría	 la	 boca	 en	 toda	 la	 noche.	Me	 comportaba	 como	 un	 retrasado
mental	absoluto,	que	era	lo	que	querían	de	nosotros.	De	vez	en	cuando,	para	halagar
al	 jefe	 en	 cierto	modo,	 subía	 a	 preguntarle	 cortésmente	 qué	 quería	 decir	 tal	 o	 cual
palabra.	 Eso	 le	 gustaba.	 Era	 una	 especie	 de	 diccionario	 y	 horario,	 aquel	 tipo.	 Por
mucha	 cerveza	 que	 se	 trincara	 durante	 el	 descanso	 —y	 también	 se	 tomaba	 sus
descansos	particulares,	a	juzgar	por	la	forma	como	dirigía	el	cotarro	—,	nunca	podías
cogerle	en	falta	con	respecto	a	una	fecha	o	una	definición.	Había	nacido	para	aquel
empleo.	Lo	único	que	me	pesaba	era	saber	demasiado.	Se	traslucía	de	vez	en	cuando,
a	pesar	de	 todas	 las	precauciones	que	tomaba.	Si	 iba	a	 trabajar	con	un	libro	bajo	el
brazo,	se	ponía	furioso.	Pero	nunca	hice	nada	intencionadamente	para	molestarle;	me
gustaba	el	trabajo	demasiado	como	para	ponerme	la	soga	al	cuello.	Aun	así,	es	difícil
hablar	con	alguien	con	quien	no	tienes	nada	en	común;	te	traicionas	aun	cuando	uses
sólo	 monosílabos.	 De	 sobra	 sabía	 el	 jefe	 que	 no	 sentía	 el	 menor	 interés	 por	 sus
retahílas;	y,	sin	embargo,	explicadlo	como	queráis,	pero	le	daba	placer	arrancarme	de
mis	sueños	y	colmarme	de	fechas	y	acontecimientos	históricos.	Supongo	que	era	su
forma	de	vengarse.

El	 resultado	 fue	que	 contraje	una	pequeña	neurosis.	En	 cuanto	 salía	 afuera,	me
volvía	 extravagante.	No	 importaba	 cuál	 fuera	 el	 tema	de	 conversación,	 cuando	nos
poníamos	en	camino	hacia	Montparnasse	a	primeras	horas	de	la	mañana,	no	tardaba
en	enchufarle	la	manguera,	en	sofocarlo,	para	sacar	a	relucir	mis	sueños	pervertidos.
Lo	que	más	me	gustaba	era	hablar	de	las	cosas	de	las	que	ninguno	de	nosotros	sabía
nada.	 Había	 adquirido	 una	 clase	 de	 demencia	 ligera:	 ecolalia,	 creo	 que	 se	 llama.
Todos	los	fragmentos	de	una	noche	de	corrección	de	pruebas	me	bailaban	en	la	punta
de	la	lengua.	Dalmacia:	había	corregido	las	pruebas	de	un	anuncio	de	esa	bella	joya
turística.	Muy	bien,	Dalmacia.	Coges	un	tren	y	por	la	mañana	transpiras	por	los	poros
y	las	uvas	están	tan	maduras,	que	revientan.	Podía	hablar	sin	parar	de	Dalmacia	desde
el	 gran	 bulevar	 hasta	 el	 palacio	 del	 cardenal	 Mazarino,	 y	 más	 allá,	 si	 quería.	 Ni
siquiera	 sé	 dónde	 queda	 en	 el	mapa,	 ni	 quiero	 saberlo	 nunca,	 pero	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	con	todo	ese	plomo	en	las	venas	y	la	ropa	saturada	de	sudor	y	pachulí	y	el
tintineo	 de	 los	 brazaletes	 al	 pasar	 por	 el	 rodillo	 y	 aquellas	 retahílas	 empapadas	 de
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cerveza	para	las	que	me	preparaba	de	antemano,	insignificancias	como	la	geografía,
la	vestimenta,	el	lenguaje,	la	arquitectura	no	significan	nada.	Dalmacia	corresponde	a
cierta	 hora	 de	 la	 noche,	 cuando	 esos	 ruidosos	 gongs	 se	 extinguen	 y	 el	 patio	 del
Louvre	parece	tan	maravillosamente	ridículo,	que	sientes	deseos	de	llorar	sin	motivo
alguno,	 simplemente	 porque	 está	 tan	 deliciosamente	 silencioso,	 tan	 vacío,	 tan
totalmente	diferente	de	la	primera	página	y	de	los	tipos	del	piso	de	arriba	jugando	a
los	 dados.	Con	 aquel	 trocho	 de	Dalmacia	 descansando	 sobre	mis	 nervios	 vibrantes
como	una	fría	hoja	de	cuchillo	podía	experimentar	las	más	maravillosas	sensaciones
de	 viaje.	 Y	 lo	 gracioso	 es	 una	 vez	 más	 que	 podía	 viajar	 por	 todo	 el	 globo,	 pero
América	 nunca	 me	 acudía	 al	 pensamiento;	 estaba	 todavía	 más	 perdida	 que	 un
continente	 perdido,	 porque	 por	 los	 continentes	 perdidos	 sentía	 cierto	 apego
misterioso,	mientras	que	por	América	no	sentía	nada	en	absoluto.	Es	cierto	que,	de
vez	 en	 cuando,	 pensaba	 en	Mona	 efectivamente,	 no	 como	 una	 persona	 en	 un	 aura
definida	 de	 tiempo	 y	 espacio,	 sino	 aisladamente,	 separada,	 como	 si	 se	 hubiera
hinchado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 gran	 forma	 de	 nube	 que	 borraba	 el	 pasado.	 No
podía	permitirme	pensar	en	ella	 largo	 rato;	 si	 lo	hubiera	hecho,	me	habría	arrojado
desde	el	puente.	Es	extraño.	Había	llegado	a	reconciliarme	tanto	con	aquella	vida	sin
ella,	 y,	 sin	 embargo,	 si	 pensaba	 en	 ella	 sólo	 por	 un	 minuto,	 era	 suficiente	 para
traspasar	 el	 hueso	 y	 la	 médula	 de	 mi	 contento	 y	 arrojarme	 de	 nuevo	 al	 canal
agonizante	de	mi	lastimoso	pasado.

Durante	siete	años	anduve	día	y	noche	con	una	sola	obsesión:	ella.	Si	hubiera	un
cristiano	 tan	 fiel	 para	 con	 Dios	 como	 yo	 fui	 para	 con	 ella,	 hoy	 todos	 seríamos
Jesucristos.	 Día	 y	 noche	 pensaba	 en	 ella,	 incluso	 cuando	 la	 engañaba.	 Y	 ahora	 a
veces,	 en	medio	 de	 los	 acontecimientos,	 a	 veces,	 cuando	me	 siento	 absolutamente
libre	de	todo	eso,	de	repente,	al	doblar	una	esquina	quizá,	aparece	una	plazuela,	unos
cuantos	árboles	y	un	banco,	un	 lugar	desierto	donde	nos	paramos	a	discutir,	donde
nos	 trastornamos	 mutuamente	 con	 amargas	 escenas	 de	 celos.	 Siempre	 un	 lugar
desierto,	como	 la	Place	de	 l’Estrapade,	por	ejemplo,	o	esas	calles	sucias	y	sórdidas
por	los	alrededores	de	la	Mezquita	o	a	lo	largo	de	esa	tumba	abierta	de	una	Avenue	de
Breteuil	que	a	las	diez	de	la	noche	está	tan	silenciosa,	tan	muerta,	que	te	hace	pensar
en	el	 asesinato	o	en	el	 suicidio,	 en	cualquier	 cosa	que	pudiera	 crear	un	vestigio	de
drama	 humano.	 Cuando	 comprendo	 que	 se	 ha	 ido,	 que	 quizá	 se	 haya	 ido	 para
siempre,	 un	gran	vacío	 se	 abre	y	 siento	que	voy	 cayendo,	 cayendo,	 cayendo	en	un
espacio	 profundo	 y	 negro.	 Y	 eso	 es	 peor	 que	 las	 lágrimas,	 más	 profundo	 que	 el
remordimiento	o	el	dolor	o	 la	pena;	es	el	abismo	a	que	 fue	arrojado	Satán.	No	hay
modo	 de	 volver	 a	 trepar,	 ni	 un	 rayo	 de	 luz	 ni	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 humana	 ni	 el
humano	contacto	de	una	mano.	Cuántos	miles	de	veces,	al	caminar	por	las	calles	de
noche,	me	 he	 preguntado	 si	 llegaría	 de	 nuevo	 el	 día	 en	 que	 ella	 estaría	 a	mi	 lado:
todas	las	miradas	anhelantes	que	dediqué	a	los	edificios	y	estatuas,	los	había	mirado
tan	 ansiosa,	 tan	 desesperadamente,	 que	 ahora	 mis	 pensamientos	 deben	 de	 haberse
convertido	en	parte	integrante	de	los	propios	edificios	y	estatuas,	éstos	deben	de	estar
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saturados	 con	 mi	 angustia.	 Tampoco	 podía	 por	 menos	 de	 pensar	 en	 que,	 cuando
habíamos	 caminado	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 por	 aquellas	 calles	 sórdidas	 y	 sucias	 tan
saturadas	ahora	con	mi	 sueño	y	mi	anhelo,	 ella	no	había	observado	nada,	no	había
sentido	nada:	eran	como	cualesquiera	otras	calles	para	ella,	un	poco	más	sórdidas	tal
vez,	 y	 nada	 más.	 No	 recordaría	 que	 en	 cierta	 esquina	 yo	 me	 había	 detenido	 para
recoger	su	horquilla	ni	que,	cuando	me	agaché	para	atarle	los	cordones,	se	me	quedó
grabado	 el	 lugar	 en	 que	 había	 descansado	 su	 pie	 y	 que	 permanecería	 allí	 para
siempre,	 incluso	 después	 de	 que	 se	 hayan	 demolido	 las	 catedrales	 y	 de	 que	 haya
quedado	barrida	para	siempre	jamás	toda	la	civilización	latina.

Caminando	 una	 noche	 por	 la	 rue	Lhomond	 presa	 de	 una	 angustia	 y	 desolación
inhabituales,	 ciertas	 cosas	 se	me	 revelaron	 con	 viva	 claridad.	 No	 sé	 si	 fue	 porque
había	 caminado	con	 tanta	 frecuencia	por	 esa	 calle	 con	amargura	y	desesperación	o
por	el	recuerdo	de	una	frase	que	ella	había	dejado	caer	una	noche	que	estábamos	en	la
Place	Lucien-Herr.	 «¿Por	 qué	no	me	 enseñas	 ese	París	—dijo	—,	 sobre	 el	 que	has
escrito?»	 Lo	 que	 sé	 es	 que,	 al	 recordar	 esas	 palabras,	 comprendí	 de	 repente	 la
imposibilidad	de	revelarle	nunca	aquel	París	que	yo	había	llegado	a	conocer,	el	París
cuyos	arrondissements	 son	 imprecisos,	 un	 París	 que	 nunca	 ha	 existido	 excepto	 en
virtud	de	mi	soledad,	de	mi	deseo	de	ella.	¡Un	París	tan	inmenso!	Se	tardaría	toda	una
vida	 en	 volver	 a	 explorarlo.	 Ese	 París,	 cuya	 llave	 sólo	 yo	 poseía,	 no	 se	 presta	 en
absoluto	a	un	paseo,	ni	siquiera	con	la	mejor	de	las	intenciones;	es	un	París	que	hay
que	vivir,	que	hay	que	experimentar	cada	día	en	mil	formas	diferentes	de	tortura,	un
París	que	crece	dentro	de	ti	como	un	cáncer,	y	crece	y	crece	hasta	que	te	devora.

Bajando	 por	 la	 rue	Mouffetard,	 con	 esas	 reflexiones	 agitándose	 en	mi	 cerebro,
recordé	 otro	 pasaje	 extraño	 del	 pasado,	 de	 esa	 guía	 cuyas	 páginas	 ella	 me	 había
pedido	 pasar	 pero	 que,	 por	 ser	 las	 tapas	 tan	 pesadas,	 me	 resultó	 imposible	 abrir
entonces.	 Sin	 razón	 alguna	—porque	 en	 aquel	momento	mis	 pensamientos	 estaban
ocupados	 con	 Salavin,	 por	 cuyo	 sagrado	 dominio	 iba	 vagando	 ahora	—,	 sin	 razón
alguna,	como	digo,	me	vino	a	la	mente	el	recuerdo	de	un	día	en	que,	inspirado	por	la
placa	 ante	 la	 cual	 pasaba	día	 tras	 día,	 entré	 impulsivamente	 en	 la	Pensión	Orfila	 y
pedí	permiso	para	visitar	la	habitación	que	había	ocupado	Strindberg.	Hasta	entonces
no	 me	 había	 ocurrido	 nada	 muy	 terrible,	 aunque	 ya	 había	 perdido	 todas	 mis
posesiones	 terrenales	 y	 había	 conocido	 lo	 que	 es	 recorrer	 las	 calles	 con	 hambre	 y
miedo	 a	 la	 policía.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 encontrado	 un	 solo	 amigo	 en	 París,
circunstancia	que	era	más	asombrosa	que	deprimente,	pues	por	dondequiera	que	he
vagado	 en	 este	 mundo	 la	 cosa	 más	 fácil	 de	 descubrir	 ha	 sido	 un	 amigo.	 Pero,	 en
realidad,	todavía	no	me	había	ocurrido	nada	muy	terrible.	Se	puede	vivir	sin	amigos,
de	 igual	modo	que	 se	puede	vivir	 sin	amor,	o	 incluso	 sin	dinero,	 ese	 supuesto	sine
qua	 non.	 Se	 puede	 vivir	 en	 París	 —¡esa	 lo	 descubrí!	 —	 simplemente	 de	 pena	 y
angustia.	Amargo	alimento…	quizá	el	mejor	que	existe	para	ciertas	personas.	El	caso
es	 que	 todavía	 no	 había	 apurado	 el	 cáliz	 de	 la	 amargura.	 Estaba	 coqueteando
simplemente	con	el	desastre.	Tenía	 tiempo	y	sentimiento	de	sobra	para	asomarme	a
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las	vidas	de	otras	personas,	para	entretenerme	con	la	materia	muerta	de	las	aventuras
románticas	que,	por	morbosas	que	sean,	cuando	están	envueltas	entre	las	tapas	de	un
libro,	 parecen	 deliciosamente	 remotas	 y	 anónimas.	 Al	 abandonar	 el	 lugar,	 era
consciente	de	que	una	sonrisa	irónica	me	revoloteaba	en	los	labios,	como	si	me	dijera
a	mí	mismo:	«¡La	Pensión	Orfila,	todavía	no!»

Naturalmente,	 desde	 entonces	 he	 aprendido	 lo	 que	 todos	 los	 locos	 en	 París
descubren	 tarde	 o	 temprano:	 que	 no	 existen	 infiernos	 preconcebidos	 para	 los
atormentados.

Me	parece	que	ahora	entiendo	un	poco	mejor	por	qué	encontraba	ella	tanto	deleite
en	la	lectura	de	Strindberg.	Vuelvo	a	verla	levantar	la	vista	del	libro	después	de	haber
leído	un	pasaje	delicioso	y,	 riendo	hasta	 saltársele	 las	 lágrimas,	decirme:	«Tú	estás
tan	loco	como	él…	¡quieres	que	te	castiguen!»	¡Qué	delicia	debe	de	ser	para	la	sádica
encontrar	a	su	propio	masoquista!	Morderse	a	sí	misma,	por	decirlo	así,	para	probar
el	 filo	 de	 sus	 dientes.	 En	 aquella	 época,	 cuando	 la	 conocí,	 estaba	 saturada	 de
Strindberg.	Ese	salvaje	carnaval	de	gusanos	en	que	se	recreaba,	ese	eterno	duelo	de
los	 sexos,	 esa	 ferocidad	 de	 araña	 que	 le	 había	 granjeado	 el	 aprecio	 de	 los	 obtusos
patanes	del	norte,	eso	fue	lo	que	nos	unió.	Nos	juntamos	en	una	danza	de	la	muerte	y
tan	 rápidamente	 me	 vi	 absorbido	 en	 el	 torbellino,	 que,	 cuando	 volví	 a	 salir	 a	 la
superficie,	no	pude	reconocer	el	mundo.	Cuando	quedé	libre,	la	música	había	cesado;
el	carnaval	había	acabado	y	a	mí	me	habían	descarnado…

Después	 de	 dejar	 la	 Pensión	Orfila	 aquella	 tarde,	 fui	 a	 la	 biblioteca	 y	 allí,	 tras
bañarme	en	el	Ganges	y	meditar	sobre	los	signos	del	zodíaco,	empecé	a	reflexionar
sobre	 el	 significado	 de	 ese	 infierno	 que	 Strindberg	 había	 descrito	 tan
despiadadamente.	 Y,	 mientras	 cavilaba,	 empezó	 a	 aclarárseme	 el	 misterio	 de	 su
peregrinación,	el	vuelo	que	el	poeta	hace	sobre	la	faz	de	la	tierra	y	después,	como	si
le	 hubieran	 ordenado	 representar	 un	 drama	 perdido,	 el	 heroico	 descenso	 hasta	 las
propias	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 la	 tenebrosa	 y	 temible	 estancia	 en	 el	 vientre	 de	 la
ballena,	 la	 sangrienta	 lucha	 por	 liberarse,	 por	 salir	 limpio	 del	 pasado,	 un	 dios	 sol
brillante	y	sangriento	reflejado	en	una	playa	extraña.	Ya	no	era	un	misterio	para	mí	la
razón	 por	 la	 que	 él	 y	 otros	 (Dante,	 Rabelais,	 Van	Gogh,	 etc.,	 etc.	 )	 habían	 ido	 en
peregrinación	hasta	París.	Entonces	entendí	por	qué	atrae	París	a	los	torturados,	a	los
alucinados,	a	los	grandes	maníacos	del	amor.	Entendí	por	qué	puedes	aquí,	en	pleno
eje	 de	 la	 rueda,	 abrazar	 las	 teorías	 más	 fantásticas,	 más	 imposibles,	 sin	 que	 te
parezcan	 extrañas	 lo	 más	 mínimo;	 aquí	 es	 donde	 vuelves	 a	 leer	 los	 libros	 de	 tu
juventud	y	los	enigmas	adquieren	significados	nuevos,	uno	por	cada	cabello	blanco.
Caminas	por	las	calles	sabiendo	que	estás	loco,	poseído,	porque	es	más	que	evidente
que	 esas	 caras	 frías,	 indiferentes,	 son	 los	 rostros	 de	 tus	 carceleros.	Aquí	 todos	 los
límites	se	desvanecen	y	el	mundo	se	manifiesta	como	el	matadero	demencial	que	es.
La	noria	se	extiende	hasta	el	infinito,	las	compuertas	están	cerradas	herméticamente,
la	 lógica	 corre	 desenfrenada	 con	 su	 cuchilla	 ensangrentada	 y	 fulgurante.	El	 aire	 es
frío	 y	 está	 paralizado,	 el	 lenguaje	 es	 apocalíptico.	 No	 hay	 indicación	 de	 salida	 en
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ninguna	parte;	no	hay	otra	alternativa	que	la	muerte.	Un	callejón	sin	salida	en	cuyo
extremo	 hay	 un	 patíbulo.	 ¡Una	 ciudad	 eterna,	 París!	 Más	 eterna	 que	 Roma,	 más
esplendorosa	que	Nínive.	El	ombligo	mismo	del	mundo	al	que,	como	un	idiota	ciego
y	 titubeante,	 trepamos	 a	 cuatro	 patas.	 Y	 como	 un	 corcho	 al	 que	 la	 corriente	 ha
arrastrado	hasta	el	centro	inerte	del	océano,	flotamos	aquí	en	la	escoria	y	los	detritus
de	 los	mares,	 indiferentes,	desesperanzados,	sin	prestar	atención	siquiera	al	paso	de
un	 Colón.	 Las	 cunas	 de	 la	 civilización	 son	 los	 pútridos	 vertederos	 del	 mundo,	 el
osario	 al	 que	 las	 matrices	 hediondas	 confían	 sus	 sangrientos	 paquetes	 de	 carne	 y
huesos.	Las	calles	eran	mi	 refugio.	Y	nadie	puede	entender	el	encanto	de	 las	calles
hasta	que	no	se	ve	obligado	a	 refugiarse	en	ellas,	hasta	que	no	se	ha	convertido	en
una	paja	 arrastrada	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 cualquier	 céfiro	 que	 sople.	 Pasas	 por	 una
calle	 un	 día	 de	 invierno	 y,	 al	 ver	 un	 perro	 en	 venta,	 se	 te	 saltan	 las	 lágrimas	 de
emoción.	Mientras	que,	en	la	acera	de	enfrente,	se	alza,	alegre	como	un	cementerio,
una	cabaña	miserable	que	se	llama	«Hotel	du	Tombeau	des	Lapins».	Eso	te	hace	reír,
morirte	 de	 risa.	Hasta	que	 adviertes	 que	hay	hoteles	por	 todos	 lados,	 para	 conejos,
perros,	piojos,	emperadores,	ministros,	prestamistas,	tratantes	de	caballos,	etc.	Y	casi
uno	de	 cada	 dos	 es	 un	 «Hotel	 de	 l’Avenir».	Lo	 que	 te	 pone	 todavía	más	 histérico.
¡Tantos	 hoteles	 del	 futuro!	 No	 hay	 hoteles	 en	 participio	 pasado,	 ni	 modos
subjuntivos,	ni	conjuntivitis.	Todo	es	antiguo,	horrible,	erizado	de	júbilo,	henchido	de
futuro,	 como	 un	 flemón.	Embriagado	 con	 ese	 eccema	 lúbrico	 del	 futuro,	me	 dirijo
tambaleante	a	la	Place	Violet,	los	colores	todos	malva	y	pizarra,	los	portales	tan	bajos
que	sólo	enanos	y	duendes	podrían	entrar	a	duras	penas;	sobre	el	deslustrado	cráneo
de	 Zola	 las	 chimeneas	 arrojan	 carbón	 de	 coque	 puro,	mientras	 la	Madonna	 de	 los
Sandwiches	escucha	con	oídos	de	col	el	borbollar	de	los	depósitos	de	gas,	esos	bellos
sapos	hinchados	que	se	agazapan	al	borde	del	camino.	¿Por	qué	recuerdo	de	repente
el	Passage	des	Thermopiles?	Porque	ese	día	una	mujer	 se	dirigió	a	 su	perrita	 en	el
lenguaje	 apocalíptico	 del	 matadero,	 y	 la	 perrita	 entendió	 lo	 que	 la	 puta	 de	 la
comadrona	 grasienta	 le	 decía.	 ¡Cómo	 me	 deprimió	 aquello!	 Más	 todavía	 que	 el
espectáculo	de	los	chuchos	llorosos	que	vendían	en	la	rue	Brancion,	porque	no	eran
los	perros	 los	que	me	daban	 tanta	 lástima,	 sino	 la	 enorme	verja	de	hierro,	 aquellas
púas	 oxidadas	 que	 parecían	 alzarse	 entre	 mi	 vida	 legítima	 y	 yo.	 En	 la	 agradable
callejuela	cercana	al	Abattoir	de	Vaugirard	(Abattoir	Hippophagique),	que	se	llama	la
rue	 des	 Périchaux,	 había	 advertido	 aquí	 y	 allá	 vestigios	 de	 sangre.	 Así	 como
Strindberg	en	su	locura	había	reconocido	presagios	y	augurios	en	las	propias	losas	de
la	 Pensión	 Orfila,	 así	 también,	 mientras	 erraba	 yo	 sin	 rumbo	 por	 aquella	 fangosa
callejuela	 salpicada	 de	 sangre,	 fragmentos	 del	 pasado	 se	 desprendían	 y	 flotaban	 al
azar	ante	mis	ojos,	mofándose	de	mí	con	los	presagios	más	espantosos.	Vi	mi	propia
sangre	 derramada,	 la	 fangosa	 calle	 manchada	 de	 ella,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 mi
memoria,	desde	el	comienzo	indudablemente.	Te	arrojan	al	mundo	como	una	momia
pequeña	y	sucia;	los	caminos	están	resbaladizos	de	sangre	y	nadie	sabe	por	qué	ha	de
ser	 así.	 Cada	 cual	 sigue	 su	 propio	 camino	 y,	 aunque	 la	 tierra	 se	 pudra	 con	 cosas
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buenas,	 no	 hay	 tiempo	 para	 arrancar	 los	 frutos;	 la	 procesión	 se	 abalanza	 hacia	 el
letrero	 de	 la	 salida,	 y	 hay	 tal	 pánico,	 tal	 ansia	 por	 salir,	 que	 los	 débiles	 y	 los
indefensos	quedan	pisoteados	en	el	fango	y	no	se	escuchan	sus	gritos.

Mi	mundo	 de	 seres	 humanos	 había	 perecido;	 estaba	 completamente	 solo	 y	 por
amigos	 tenía	 a	 las	 calles,	 y	 las	 calles	me	hablaban	 en	 ese	 lenguaje	 triste	 y	 amargo
compuesto	 de	miseria	 humana,	 anhelo,	 pesadumbre,	 fracaso,	 esfuerzos	 inútiles.	 Al
pasar	una	noche	bajo	el	viaducto	por	la	rue	Broca,	después	de	enterarme	de	que	Mona
estaba	 enferma	y	 en	 la	miseria,	 recordé	de	pronto	que	 fue	 aquí,	 en	 la	desolación	y
sordidez	 de	 esta	 calle	 hundida,	 aterrorizada	 quizá	 por	 una	 premonición	 del	 futuro,
donde	 Mona	 se	 me	 agarró	 y	 con	 voz	 trémula	 me	 hizo	 prometerle	 que	 nunca	 la
abandonaría,	nunca,	pasara	lo	que	pasase.	Y	sólo	unos	días	después	me	encontraba	en
el	andén	de	la	Gare	St.	Lazare	y	miraba	partir	el	tren,	el	tren	que	se	la	llevaba:	ella
estaba	asomada	a	la	ventana,	igual	que	se	había	asomado	a	la	ventana	cuando	salí	de
Nueva	York,	y	tenía	la	misma	sonrisa	triste	e	inescrutable	en	la	cara,	esa	expresión	de
última	 hora	 con	 la	 que	 se	 pretende	 comunicar	 tantas	 cosas,	 pero	 que	 es	 sólo	 una
máscara	 desfigurada	 por	 una	 sonrisa	 vacía.	 Hacía	 sólo	 unos	 días	 que	 se	 había
agarrado	 a	mí	 desesperadamente,	 y	 después	 algo	 ocurrió,	 algo	 que	 ni	 siquiera	 está
claro	para	mí	ahora,	y	por	su	propia	voluntad	subió	al	tren	y	me	volvió	a	mirar	con
esa	sonrisa	triste	y	enigmática	que	me	desconcierta,	que	es	injusta,	forzada,	de	la	que
desconfío	con	toda	mi	alma.	Y	ahora	soy	yo,	parado	a	la	sombra	del	viaducto,	quien
tiendo	 los	 brazos	 hacia	 ella	 desesperadamente	 y	 en	mis	 labios	 aparece	 esa	misma
sonrisa	 inexplicable,	 esa	máscara	que	he	 colocado	 sobre	mi	pena.	Puedo	quedarme
aquí	parado	y	sonreír	inexpresivamente,	y	por	fervorosas	que	sean	mis	plegarias,	por
desesperado	que	sea	mi	anhelo,	hay	un	océano	entre	nosotros;	ella	seguirá	allí	en	la
miseria,	y	yo	caminaré	aquí	de	una	calle	a	otra,	con	lágrimas	ardientes	quemándome
el	rostro.

Esa	 clase	de	 crueldad	 es	 la	 que	 está	 incrustada	 en	 las	 calles;	 eso	 es	 lo	 que	nos
salta	 a	 la	vista	desde	 las	paredes	y	nos	 aterroriza,	 cuando	 reaccionamos	de	 repente
ante	un	miedo	indescriptible,	cuando	nuestra	alma	es	presa	de	un	pánico	atroz.	Eso	es
lo	 que	 da	 a	 los	 faroles	 sus	 terribles	 efectos,	 lo	 que	 les	 hace	 llamarnos	 con	 señas	 y
atraernos	hacia	su	abrazo	estrangulador;	eso	es	lo	que	hace	que	ciertas	casas	parezcan
las	custodias	de	crímenes	secretos	y	sus	ventanas	ciegas	 las	cuencas	vacías	de	ojos
que	han	visto	demasiado.	Una	cosa	de	esa	clase,	escrita	en	la	fisonomía	humana	de
las	 calles,	 es	 la	 que	me	 hace	 escapar,	 cuando	 veo	 por	 encima	 de	mí	 la	 inscripción
«Impasse	 Satán».	 Lo	 que	 me	 hace	 estremecer,	 cuando	 a	 la	 entrada	 misma	 de	 la
Mezquita	 observo	 que	 hay	 escrito:	 «Lunes	 y	 jueves,	 tuberculosis;	 miércoles	 y
viernes,	sífilis.»	En	todas	las	estaciones	de	metro	hay	calaveras	que	hacen	muecas	y
te	saludan	con	un	«Défendezvous	contre	la	syphilis!»	Dondequiera	que	haya	paredes,
hay	 carteles	 con	 cangrejos	 brillantes	 y	 malignos	 que	 anuncian	 la	 proximidad	 del
cáncer.	Vayas	donde	vayas,	toques	lo	que	toques,	hay	cáncer	y	sífilis.	Está	escrito	en
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el	cielo;	flamea	y	danza,	como	un	mal	augurio.	Nos	ha	corroído	el	alma	y	no	somos
sino	una	cosa	muerta	como	la	luna.
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Creo	que	fue	el	cuatro	de	julio	cuando	volvieron	a	quitarme	la	silla	de	debajo	del
culo.	Ni	una	palabra	de	advertencia.	Uno	de	los	jefazos	del	otro	lado	del	charco	había
decidido	 hacer	 economías;	 prescindir	 de	 correctores	 de	 pruebas	 y	 de	 pequeñas
dactylos	 indefensas	 le	 permitía	 pagar	 los	 gastos	de	 sus	viajes	 de	 ida	y	vuelta	 y	 las
habitaciones	 suntuosas	 que	 ocupaba	 en	 el	 Ritz.	 Después	 de	 saldar	 las	 pequeñas
deudas	que	había	acumulado	entre	los	linotipistas	y	de	dejar	una	cantidad	a	cuenta	en
el	 bistro	 de	 enfrente,	 para	 conservar	 mi	 crédito,	 apenas	 quedó	 nada	 de	 mi	 última
paga.	Tuve	que	notificar	 al	patrón	 del	 hotel	 que	me	marcharía;	 no	 le	 dije	 por	 qué,
pues	se	habría	preocupado	por	sus	doscientos	francos.

«¿Qué	 harás,	 si	 te	 quedas	 sin	 trabajo?»	 Ésa	 era	 la	 frase	 que	me	 sonaba	 en	 los
oídos	continuamente.	Qay	est	maintenant!	Ausgespielt!	No	quedaba	otro	remedio	que
bajar	a	la	calle	de	nuevo,	caminar,	merodear	por	ahí,	sentarse	en	los	bancos,	matar	el
tiempo.	A	aquellas	alturas,	naturalmente,	mi	cara	era	conocida	en	Montparnasse;	por
un	tiempo	podía	fingir	que	todavía	trabajaba	en	el	periódico.	Así	resultaría	más	fácil
dar	un	sablazo	para	conseguir	un	desayuno	o	una	comida.	Era	verano	y	 los	 turistas
estaban	 llegando	 en	 tropel.	 Tenía	 planes	 secretos	 para	 desplumarlos.	 «¿Qué	 vas	 a
hacer…?»	Pues	bien,	no	me	iba	a	morir	de	hambre,	por	lo	menos	eso.	Si	no	hacía	otra
cosa	que	concentrarme	en	 la	comida,	eso	 impediría	que	me	cayera	en	pedazos.	Por
una	 semana	o	dos	podía	 ir	 todavía	al	bistro	 de	Monsieur	Paul	y	 tomar	una	 comida
completa	por	la	noche;	él	no	sabría	si	trabajaba	o	no.	Lo	principal	es	comer.	¡Para	lo
demás,	confiaría	en	la	Providencia!

Naturalmente,	mantenía	los	oídos	bien	abiertos	para	todo	lo	que	pudiera	significar
un	poco	de	pasta.	Y	cultivé	toda	una	serie	de	nuevas	amistades:	pelmazos	a	quienes
había	 esquivado	 cuidadosamente	 hasta	 entonces,	 borrachos	 a	 los	 que	 detestaba,
artistas	 que	 tenían	un	poco	de	dinero,	 ganadores	del	 premio	Guggenheim,	 etcétera.
No	es	difícil	hacer	amigos	cuando	te	pasas	doce	horas	al	día	sentado	en	una	terrasse.
Acabas	conociendo	a	todos	los	borrachos	de	Montparnasse.	Se	te	pegan	como	piojos,
aun	cuando	no	tengas	otra	cosa	que	ofrecerles	que	los	oídos.

Ahora	 que	 había	 perdido	 el	 trabajo,	Carl	 y	Van	Norden	 tenían	 una	 nueva	 frase
para	mí:	«¿Y	si	tu	mujer	llegara	ahora?»	Bueno,	¿y	qué?	Dos	bocas	que	alimentar,	en
vez	 de	 una.	 Tendría	 una	 compañera	 de	miseria.	 Y	 si	 no	 había	 perdido	 su	 belleza,
probablemente	 me	 iría	 mejor	 en	 pareja	 que	 solo:	 el	 mundo	 nunca	 deja	 morir	 de
hambre	a	una	mujer	guapa.	No	podía	confiar	en	que	Tania	me	ayudara	demasiado;
estaba	 enviando	 dinero	 a	 Sylvester.	Al	 principio	 había	 pensado	 que	 podía	 dejarme
compartir	 su	habitación,	pero	ella	 tenía	miedo	a	comprometerse;	 además,	 tenía	que
ser	simpática	con	su	jefe.

Las	 primeras	 personas	 a	 quien	 recurrir	 cuando	 estás	 en	 la	 ruina	 son	 los	 judíos.
Casi	al	instante	tuve	tres	a	mano.	Almas	compasivas.	Uno	de	ellos	era	un	comerciante
de	pieles	retirado	que	estaba	loco	por	ver	su	nombre	en	los	periódicos;	me	propuso
que	 escribiera	 una	 serie	 de	 artículos	 con	 su	 nombre	 para	 un	 diario	 judío	 de	Nueva
York.	 Tuve	 que	 explorar	 el	Dome	 y	 la	Coupole	 en	 busca	 de	 judíos	 destacados.	 El
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primer	hombre	que	escogí	fue	un	matemático	célebre;	no	hablaba	ni	una	palabra	de
inglés.	Tuve	que	escribir	sobre	la	teoría	del	choque	a	partir	de	los	diagramas	que	dejó
en	las	servilletas	de	papel;	tuve	que	describir	los	movimientos	de	los	cuerpos	astrales
y	 demoler	 al	 mismo	 tiempo	 la	 concepción	 einsteniana.	 Todo	 ello	 por	 veinticinco
francos.	Cuando	veía	mis	 artículos	 en	 el	 periódico,	 no	podía	 leerlos;	 pero,	 aun	 así,
impresionaban,	sobre	todo	con	el	pseudónimo	del	comerciante	de	pieles.

Durante	 aquel	 período	 escribí	 mucho	 con	 pseudónimo.	 Cuando	 se	 inauguró	 el
nuevo	 burdel	 en	 el	 Boulevard	 Edgart-Quinet,	 saqué	 una	 tajadita	 por	 escribir	 los
folletos	de	propaganda.	Es	decir,	una	botella	de	champán	y	un	polvo	gratis	en	una	de
las	habitaciones	egipcias.	Si	conseguía	llevar	a	un	cliente,	iba	a	recibir	mi	comisión,
igual	que	Kepi	recibía	la	suya	en	otro	tiempo.	Una	noche	llevé	a	Van	Norden;	iba	a
permitirme	ganar	unos	francos	divirtiéndose	arriba.	Pero	cuando	la	madame	se	enteró
de	que	era	periodista,	no	quiso	ni	oír	hablar	de	cobrarle;	otra	botella	de	champán	y	un
polvo	gratis.	No	saqué	nada.	En	realidad,	tuve	que	escribirle	la	crónica,	porque	no	se
le	ocurría	un	modo	de	enfocar	el	tema	sin	mencionar	la	clase	de	lugar	que	era.	Y	así
una	cosa	tras	otra.	Me	estaban	dando	por	culo	de	lo	lindo.

El	 peor	 trabajo	 de	 todos	 fue	 una	 tesis	 que	 me	 comprometí	 a	 escribir	 para	 un
psicólogo	sordomudo.	Un	 tratado	sobre	 los	cuidados	a	 los	niños	 inválidos.	Tenía	 la
cabeza	llena	de	enfermedades	y	bragueros	y	bancos	de	 trabajo	y	de	 teorías	sobre	el
aire	 puro;	 tardé	 unas	 seis	 semanas	 a	 intervalos,	 y	 después,	 para	 colmo,	 tuve	 que
corregir	las	pruebas	de	aquella	mierda.	Estaban	en	francés,	en	un	francés	como	nunca
he	visto	ni	oído	en	mi	vida.	Pero	me	valió	un	buen	desayuno	cada	día,	un	desayuno
americano,	con	zumo	de	naranja,	copos	de	avena,	nata,	café,	y,	alguna	vez	que	otra,
huevos	con	jamón	para	variar.	Fue	el	único	período	de	mi	estancia	en	París	en	que	me
di	 el	 gusto	 de	 desayunar	 decentemente,	 gracias	 a	 los	 niños	 inválidos	 de	Rockaway
Beach,	del	East	Side,	y	de	todas	las	calas	y	ensenadas	que	lindan	con	aquellas	zonas
miserables.

Después,	un	día,	conocí	a	un	fotógrafo;	estaba	haciendo	una	colección	de	tugurios
sórdidos	de	París	para	un	degenerado	de	Munich.	Me	preguntó	si	quería	posar	para	él
con	los	pantalones	bajados,	y	en	otras	posturas.	Pensé	en	esos	enanos	enclenques,	con
pinta	de	botones	y	recaderos,	que	se	ven	a	veces	en	las	postales	pornográficas	de	los
escaparates	de	pequeñas	librerías,	los	fantasmas	misteriosos	que	viven	en	la	rue	de	la
Lune	y	otros	malolientes	de	la	ciudad.	No	me	gustaba	demasiado	la	idea	de	anunciar
mi	fisonomía	en	compañía	de	aquella	flor	y	nata.	Pero,	como	me	aseguraron	que	las
fotografías	 eran	 para	 una	 colección	 estrictamente	 privada,	 y	 como	 iba	 destinada	 a
Munich,	 acepté.	 Cuando	 no	 estás	 en	 tu	 ciudad	 natal,	 te	 puedes	 permitir	 pequeñas
libertades,	sobre	todo	por	un	motivo	tan	digno	como	el	de	ganarte	el	pan	cotidiano.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 había	 sido	 tan	melindroso	 ni	 siquiera	 en
Nueva	York.	Hubo	noches	en	que	estaba	tan	terriblemente	desesperado	allí,	que	tuve
que	salir	a	mendigar	en	mi	propio	barrio.
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No	íbamos	a	las	salas	de	fiestas	frecuentadas	por	los	turistas,	sino	a	los	pequeños
tugurios	en	que	el	ambiente	era	más	simpático,	en	que	podíamos	echar	una	partida	de
cartas	por	la	tarde	antes	de	ponernos	a	trabajar.	Era	un	buen	compañero,	el	fotógrafo.
Conocía	la	ciudad	como	la	palma	de	la	mano,	sobre	todo	las	paredes;	me	hablaba	con
frecuencia	 de	Goethe,	 y	 de	 la	 época	 de	 los	Hohenstaufen,	 y	 de	 la	matanza	 de	 los
judíos	 durante	 el	 reinado	 de	 la	 Peste	 Negra.	 Temas	 interesantes,	 y	 siempre
relacionados	de	algún	modo	oscuro	con	las	cosas	que	hacía.	También	tenía	ideas	para
guiones,	ideas	sorprendentes,	pero	nadie	tenía	valor	para	realizarlas.	La	visión	de	un
caballo	 rajado	por	 la	mitad	 como	 la	 puerta	 de	un	 saloon,	 le	 inspiraba	y	 se	 ponía	 a
hablar	de	Dante	o	Leonardo	da	Vinci	o	Rembrandt;	del	matadero	de	Villette	saltaba	a
un	taxi	y	me	llevaba	a	escape	al	Museo	de	Trocadero,	para	enseñarme	una	calavera	o
una	momia	que	le	había	fascinado.	Exploramos	de	cabo	a	rabo	los	arrondissements	V,
XIII,	XIX	y	XX.	Nuestros	lugares	de	descanso	favoritos	eran	rincones	lúgubres	como
la	Place	National,	Place	des	Peupliers,	Place	de	la	Contrescarpe,	Place	Paul	Verlaine.
Yo	 ya	 conocía	 muchos	 de	 esos	 lugares,	 pero	 ahora	 los	 veía	 todos	 desde	 otra
perspectiva	debido	al	sabor	exótico	de	su	conversación.	Si	hoy	bajara	paseando	por	la
rue	du	Chateau-des-Rentiers,	por	ejemplo,	inhalando	el	fétido	hedor	de	las	camas	de
hospital	 que	 exhala	 el	 arrondissement	 XIII,	 indudablemente	 se	 me	 dilatarían	 de
placer	las	ventanas	de	la	nariz,	porque	con	ese	olor	a	orina	rancia	y	a	formaldehído
irían	 combinados	 los	olores	de	nuestros	viajes	 imaginarios	por	 el	 osario	de	Europa
que	había	creado	la	Peste	Negra.

A	través	de	él	llegué	a	conocer	a	un	individuo	aficionado	el	espiritismo	llamado
Kruger,	que	era	escultor	y	pintor.	Por	alguna	razón	le	caí	en	gracia;	me	fue	imposible
quitármelo	 de	 encima,	 una	 vez	 que	 descubrió	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 escuchar	 sus
ideas	«esotéricas».	Hay	personas	en	este	mundo	para	 las	que	 la	palabra	«esotérico»
parece	 un	 licor	 divino.	 Como	 «arreglado»	 para	 Herr	 Peeperkorn	 de	 La	 montaña
mágica.	Kruger,	uno	de	esos	 santos	descarriados,	un	masoquista,	un	 tipo	anal	 cuya
ley	es	la	escrupulosidad,	la	rectitud	y	la	equidad,	que	en	un	día	aciago	le	rompería	la
boca	a	alguien	sin	el	menor	remordimiento.	Parecía	creer	que	yo	estaba	maduro	para
pasar	 a	 otro	plano,	 «un	plano	 superior»,	 como	él	 decía.	Estaba	dispuesto	 a	 pasar	 a
cualquier	plano	que	me	designase,	con	tal	de	que	no	se	comiera	ni	se	bebiese	menos.
Me	 ponía	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo	 hablando	 del	 «hilo	 del	 alma»,	 del	 «cuerpo
causal»,	 de	 la	 «ablación»,	 de	 los	 Upanishads,	 de	 Plotino,	 de	 Krishnamurti,	 de	 «la
vestidura	kármica	del	alma»,	de	«la	conciencia	nirvánica»,	todas	esas	chorradas	que
exhala	Oriente	como	un	hálito	de	la	peste.	A	veces	entraba	en	trance	y	hablaba	de	sus
encarnaciones	anteriores,	o,	por	lo	menos,	tal	como	él	las	imaginaba.	O	me	contaba
sus	sueños	que,	por	lo	que	pude	ver,	eran	totalmente	insípidos,	prosaicos,	ni	siquiera
dignos	 de	 la	 atención	 de	 un	 freudiano,	 pero,	 para	 él,	 sus	 profundidades	 ocultaban
vastas	maravillas	 esotéricas	 que	 tenía	 que	 ayudarle	 a	 descifrar.	 Se	 había	 vuelto	 del
revés,	como	una	chaqueta	cuyo	pelo	se	ha	desgastado.
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Poco	a	poco,	a	medida	que	me	ganaba	su	confianza,	me	fui	abriendo	paso	hasta	su
corazón.	Me	lo	gané	hasta	tal	punto,	que	salía	corriendo	tras	de	mí,	en	la	calle,	para
preguntarme	 si	 podía	 prestarme	 unos	 francos.	 Quería	 mantenerme	 en	 buenas
condiciones	 para	 que	 sobreviviera	 a	 la	 transición	 a	 un	 plano	 superior.	 Yo	 me
comportaba	como	la	pera	que	madura	en	el	árbol.	De	vez	en	cuando,	tenía	recaídas	y
confesaba	mi	necesidad	de	un	alimento	más	terrenal:	una	visita	a	la	Esfinge	de	la	rue
St.	 Apolline,	 donde	 sabía	 que.	 él	 iba	 en	 momentos	 de	 debilidad,	 cuando	 las
exigencias	de	la	carne	habían	llegado	a	ser	demasiado	vehementes.

Como	pintor	era	una	nulidad,	como	escultor	menos	que	una	nulidad.	Era	un	buen
amo	de	su	casa,	eso	debo	reconocerlo.	Y	ahorrativo,	además.	No	desperdiciaba	nada,
ni	siquiera	el	papel	de	envolver	la	carne.	Los	viernes	por	la	noche,	abría	su	estudio	a
sus	compañeros	artistas;	siempre	había	bebida	en	abundancia	y	buenos	emparedados,
y	si	por	casualidad	sobraba	algo,	el	día	siguiente	iba	yo	a	acabarlo.

Detrás	 del	 Bal	 Bullier	 había	 otro	 estudio	 que	 me	 acostumbré	 a	 frecuentar:	 el
estudio	de	Mark	Swift.	Si	bien	no	era	un	genio,	desde	luego	era	un	excéntrico,	aquel
irlandés	cáustico.	Tenía	una	modelo	judía	con	la	que	había	vivido	durante	años;	ahora
estaba	cansado	de	ella	y	estaba	buscando	un	pretexto	para	deshacerse	de	ella.	Pero,
como	 se	 había	 pulido	 la	 dote	 que	 había	 aportado	 al	 principio,	 no	 sabía	 cómo
desembarazarse	 de	 ella	 sin	 restituírsela.	 Lo	más	 sencillo	 era	 hostilizarla	 hasta	 que
prefiriera	morirse	de	hambre	a	soportar	sus	crueldades.

Era	una	persona	bastante	buena,	su	querida;	lo	peor	que	se	podía	decir	de	ella	era
que	había	perdido	la	línea,	y	la	capacidad	de	soportarlo	por	más	tiempo.	También	era
pintora,	y,	entre	 los	entendidos,	 se	decía	que	 tenía	mucho	más	 talento	que	él.	Pero,
por	mucho	que	él	le	amargara	la	vida,	era	justa;	nunca	permitía	a	nadie	decir	que	no
era	un	gran	pintor.	Según	ella,	precisamente	porque	era	un	verdadero	genio,	era	por	lo
que	 era	 un	 individuo	 tan	 desagradable.	 Nunca	 se	 veían	 los	 cuadros	 de	 ella	 en	 las
paredes…	sólo	 los	de	él.	Las	cosas	de	ella	 estaban	amontonadas	en	 la	 cocina.	Una
vez,	 estando	 yo	 presente,	 ocurrió	 que	 alguien	 insistió	 en	 ver	 la	 obra	 de	 ella.	 El
resultado	fue	penoso.	«Mirad	esta	figura»,	dijo	Swift	señalando	uno	de	sus	cuadros
con	su	enorme	pie.	«El	hombre	que	está	parado	ahí,	en	la	puerta,	está	a	punto	de	irse
a	 mear.	 No	 va	 a	 poder	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 porque	 tiene	 la	 cabeza	 mal
colocada…	 Ahora,	 mirad	 ese	 desnudo	 de	 ahí…	 Estaba	 bien	 hasta	 que	 empezó	 a
pintar	el	coño.	No	sé	en	qué	estaría	pensando,	pero	lo	hizo	tan	grande,	que	se	le	coló
el	pincel	dentro	y	no	pudo	volver	a	sacarlo.»

Para	 mostrarnos	 cómo	 debe	 ser	 un	 desnudo,	 va	 y	 saca	 un	 enorme	 cuadro	 que
había	acabado	hacía	poco.	Era	un	retrato	de	ella,	un	ejemplo	espléndido	de	venganza
inspirada	por	 la	mala	conciencia.	La	obra	de	un	 loco:	perversa,	mezquina,	maligna,
brillante.	Daba	la	impresión	de	que	la	había	espiado	por	el	ojo	de	la	cerradura,	de	que
la	 había	 sorprendido	 en	 un	 momento	 aciago,	 cuando	 estaba	 hurgándose	 la	 nariz
distraídamente	o	rascándose	el	culo.	Estaba	sentada	en	el	sofá	de	crin,	en	un	cuarto
sin	 ventilación,	 un	 enorme	 cuarto	 sin	 ventana;	 podía	 haber	 sido	 perfectamente	 el
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lóbulo	 anterior	 de	 la	 glándula	 pineal.	 Por	 detrás	 de	 ella,	 la	 escalera	 en	 zig-zag	que
conducía	al	balcón;	estaba	cubierta	con	una	alfombra	de	un	verde	bilioso,	un	verde
como	el	que	 sólo	podría	proceder	de	un	universo	exhausto.	Lo	más	destacado	eran
sus	nalgas,	desproporcionadas	y	llenas	de	costras;	parecía	haber	alzado	ligeramente	el
culo	del	 sofá,	 como	si	 fuera	 a	 tirarse	un	 sonoro	pedo.	Su	cara,	 la	había	 idealizado:
parecía	 dulce	 y	 virginal,	 pura	 como	 una	 pastilla	 para	 la	 tos.	 Pero	 el	 pecho	 estaba
inflado,	 hinchado	 de	 emanaciones	 de	 alcantarilla;	 parecía	 estar	 nadando	 en	 un	mar
menstrual,	un	feto	abultado	con	la	expresión	insulsa,	almibarada,	de	un	ángel.

No	 obstante,	 no	 podía	 uno	 dejar	 de	 sentir	 simpatía	 por	 él.	 Era	 un	 trabajador
infatigable,	un	hombre	que	no	tenía	en	la	cabeza	otra	idea	que	la	de	pintar.	Y,	además,
astuto	 como	 un	 lince.	 Él	 fue	 quien	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 cultivar	 la
amistad	de	Fillmore,	un	joven	del	servicio	diplomático	que	había	logrado	introducirse
en	el	grupito	que	rodeaba	a	Kruger	y	a	Swift.	«Que	te	ayude»,	decía.	«No	sabe	qué
hacer	con	su	dinero.»

Cuando	alguien	gasta	para	sí	lo	que	tiene,	cuando	se	da	buena	vida	con	su	propio
dinero,	la	gente	suele	decir:	«No	sabe	qué	hacer	con	su	dinero.»	Por	mi	parte,	no	veo
qué	mejor	uso	puede	uno	hacer	del	dinero.	De	esos	individuos	no	se	puede	decir	que
sean	generosos	ni	tacaños.	Hacen	circular	dinero:	eso	es	lo	principal.	Fillmore	sabía
que	sus	días	en	Francia	estaban	contados;	estaba	decidido	a	disfrutarlos.	Y	como	uno
siempre	disfruta	mejor	en	compañía	de	un	amigo,	era	completamente	natural	que	se
dirigiera	a	alguien	como	yo,	que	disponía	de	mucho	tiempo,	en	busca	de	la	compañía
que	 necesitaba.	 La	 gente	 decía	 que	 era	 un	 pelmazo,	 y	 supongo	 que	 lo	 era,	 pero
cuando	necesitas	 comer,	 puedes	 soportar	 cosas	 peores	 que	 un	 pelmazo.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	a	pesar	de	que	hablaba	sin	cesar,	y	generalmente	de	sí	mismo	o	de	los	autores	a
los	que	admiraba	 servilmente	—pájaros	como	Anatole	France	y	 Joseph	Conrad	—,
me	 daba	 noches	 interesantes	 en	 otros	 sentidos.	 Le	 gustaba	 bailar,	 le	 gustaban	 los
buenos	 vinos,	 y	 le	 gustaban	 las	 mujeres.	 Que	 le	 gustara	 también	 Byron,	 y	 Victor
Hugo,	 era	 algo	 que	 se	 le	 podía	 perdonar;	 hacía	 pocos	 años	 que	 había	 salido	 de	 la
universidad	y	tenía	mucho	tiempo	por	delante	para	curar	semejantes	gustos.	Lo	que
tenía	que	me	gustaba	era	sentido	de	la	aventura.

Llegamos	a	conocernos	mejor,	más	íntimamente,	yo	diría,	gracias	a	un	incidente
peculiar	 que	 ocurrió	 durante	 mi	 breve	 estancia	 en	 casa	 de	 Kruger.	 Sucedió	 justo
después	de	la	llegada	de	Collins,	un	marinero	a	quien	Fillmore	había	conocido	en	la
travesía	desde	América.	Los	 tres	solíamos	encontrarnos	regularmente	en	 la	 terrasse
de	la	Rotonde	antes	de	ir	a	cenar.	Siempre	tomábamos	Pernod,	bebida	que	ponía	de
buen	 humor	 a	Collins	 y	 proporcionaba	 una	 base,	 por	 decirlo	 así,	 para	 el	 vino	 y	 la
cerveza	 y	 los	 fines,	 etcétera,	 que	 teníamos	 que	 trincarnos	 después.	Durante	 toda	 la
estancia	 de	Collins	 en	París	 viví	 como	un	marqués,	 nada	más	que	 carne	de	 aves	 y
vinos	de	marca	y	postres	de	 los	que	ni	siquiera	había	oído	hablar	antes.	Un	mes	de
ese	régimen	y	me	habría	visto	obligado	a	ir	a	Baden-Baden	o	Vichy	o	Aixles-Bains.
Mientras	 tanto,	Kruger	me	daba	alojamiento	en	su	estudio.	Estaba	empezando	a	ser
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un	estorbo,	porque	nunca	aparecía	antes	de	las	tres	de	la	mañana	y	era	difícil	sacarme
de	la	cama	antes	del	mediodía.	Kruger	nunca	pronunció	una	palabra	de	reproche,	pero
su	actitud	indicaba	con	bastante	claridad	que	me	estaba	volviendo	un	gorrón.

Un	día	caí	enfermo.	Aquella	dieta	tan	nutritiva	estaba	haciendo	efecto	en	mí.	No
sé	 lo	 que	 padecía,	 pero	 no	 podía	 levantarme	 de	 la	 cama.	 Había	 perdido	 toda	 mi
energía,	 y	 con	 ella	 todo	 el	 valor	 que	 poseía.	 Kruger	 tuvo	 que	 cuidarme,	 tuvo	 que
hacerme	caldos,	y	cosas	así.	Fue	un	período	penoso	para	él,	sobre	todo	porque	estaba
a	punto	de	hacer	una	importante	exposición	en	su	estudio,	una	presentación	privada	a
unos	 entendidos	 adinerados	 de	 los	 que	 esperaba	obtener	 ayuda.	El	 catre	 en	que	yo
estaba	acostado	se	encontraba	en	el	estudio;	no	había	otra	habitación	donde	ponerme.

La	mañana	del	día	en	que	había	de	hacer	su	exposición.	Kruger	se	despertó	con
un	humor	de	mil	diablos.	Si	hubiera	podido	sostenerme	en	pie,	sé	que	me	habría	dado
una	bofetada	en	la	mandíbula	y	me	habría	echado	de	una	patada	en	el	culo.	Pero	me
encontraba	postrado	y	débil	como	un	gato.	Intentó	engatusarme	para	que	saliera	de	la
cama,	con	la	idea	de	encerrarme	con	llave	en	la	cocina	a	la	llegada	de	sus	visitantes.
Comprendí	que	le	estaba	complicando	las	cosas.	La	gente	no	puede	mirar	cuadros	y
estatuas	 con	 entusiasmo,	 cuando	 un	 hombre	 está	 agonizando	 ante	 sus	 ojos.	Kruger
creyó	sinceramente	que	me	estaba	muriendo.	Yo	también	lo	creía.	Por	eso	es	por	lo
que,	 a	 pesar	 de	 sentirme	 culpable,	 no	 pude	mostrar	 demasiado	 entusiasmo,	 cuando
propuso	 llamar	 a	 la	 ambulancia	 y	 enviarme	 al	 Hospital	 Americano.	 Quería	 morir
cómodamente	allí	mismo,	en	el	estudio,	no	quería	que	me	apremiaran	a	levantarme	y
a	encontrar	un	lugar	mejor	donde	morir.	En	realidad,	no	me	importaba	dónde	muriera,
con	tal	de	que	no	tuviese	que	levantarme.

Cuando	me	oyó	hablar	así,	Kruger	se	alarmó.	Peor	que	tener	un	hombre	enfermo
en	 su	 estudio,	 si	 llegaban	 los	 visitantes,	 era	 tener	 a	 un	 muerto.	 Eso	 arruinaría
completamente	 sus	 perspectivas,	 ya	 de	 por	 sí	 pobres.	 No	 me	 lo	 dijo	 con	 estas
palabras,	 naturalmente,	 pero	 pude	 ver	 por	 su	 agitación	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le
preocupaba.	Y	eso	hizo	que	me	pusiera	tozudo.	Me	opuse	a	que	llamara	al	hospital.
Me	opuse	a	que	llamase	a	un	médico.	Me	opuse	a	todo.

Al	 final,	 se	 enfadó	 tanto	 conmigo,	 que,	 a	 pesar	 de	 mis	 protestas,	 empezó	 a
vestirme.	Yo	estaba	demasiado	débil	como	para	resistirme.	Lo	único	que	podía	hacer
era	murmurar	débilmente:	«¡Eres	un	cabrón!»	Aunque	afuera	hacía	bueno,	yo	estaba
tiritando	como	un	perro.	Después	de	que	me	hubo	vestido	completamente,	me	echó
por	encima	un	abrigo	y	salió	a	telefonear.	«¡No	me	iré!	¡No	me	iré!»,	repetía	yo,	pero
él	se	limitó	a	cerrarme	la	puerta	en	las	narices.	Al	cabo	de	unos	minutos	regresó	y,	sin
dirigirme	una	palabra,	 se	 puso	 a	 trajinar	 por	 el	 estudio.	Los	preparativos	de	última
hora.	Al	poco	rato	llamaron	a	la	puerta.	Era	Fillmore.	Collins	esperaba	abajo,	según
me	informó.

Los	 dos,	 Fillmore	 y	 Kruger,	 me	 colocaron	 los	 brazos	 bajo	 los	 sobacos	 y	 me
pusieron	de	pie.	Mientras	me	arrastraban	hasta	el	ascensor,	Kruger	 se	ablandó.	«Es
por	 tu	 bien»,	 dijo.	 «Y	 además,	 no	 sería	 justo	 para	mí.	Ya	 sabes	 lo	 que	 he	 luchado
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todos	 estos	 años.	 Deberías	 pensar	 en	 mí	 también.»	 Realmente,	 estaba	 a	 punto	 de
llorar.

A	pesar	de	lo	desdichado	y	abatido	que	me	sentía,	sus	palabras	casi	me	hicieron
sonreír.	Era	mucho	mayor	que	yo,	y	aunque	era	un	pintor	pésimo,	un	pésimo	artista
de	pies	a	cabeza,	merecía	una	oportunidad…	por	lo	menos	una	en	la	vida.	—No	te	lo
reprocho	—murmuré	—.	Comprendo	lo	que	pasa.

—Sabes	 que	 siempre	 te	 he	 apreciado	 —respondió	 él	 —.	 Cuando	 te	 mejores,
puedes	 volver	 aquí	 otra	 vez,	 puedes	 quedarte	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 —Por
supuesto,	 ya	 lo	 sé…	no	 voy	 a	 palmarla	 todavía	—conseguí	 decir.	 En	 cierto	modo,
cuando	vi	 a	Collins	 abajo	 recobré	 el	 ánimo.	Si	 alguien	me	ha	 parecido	 alguna	 vez
completamente	 vivo,	 gozoso,	 magnánimo,	 ha	 sido	 él.	 Me	 cogió	 como	 si	 fuera	 un
muñeco	y	me	colocó	en	el	asiento	del	taxi…	y	con	suavidad	además,	lo	que	agradecí
después	del	modo	como	me	había	maltratado	Kruger.	Cuando	llegamos	al	hotel	—el
hotel	 en	 que	 se	 alojaba	 Collins	 —,	 hubo	 una	 breve	 discusión	 con	 el	 propietario,
durante	la	cual	estuve	tendido	en	el	sofá	del	bureau.	Oí	a	Collins	decir	al	patrón	que
no	era	nada…	un	simple	colapso…	que	me	recuperaría	al	cabo	de	pocos	días.	Vi	que
le	ponía	un	billete	nuevecito	en	las	manos	y	después,	volviéndose	rápida	y	ágilmente,
regresó	a	donde	estaba	yo	y	dijo:	«¡Vamos,	anímate!	Que	no	vaya	a	pensar	que	 la
estás	diñando.»	Dicho	eso,	me	puso	de	pie	de	un	tirón	y,	sujetándome	con	un	brazo,
me	 acompañó	 hasta	 el	 ascensor.	 ¡Que	 no	 vaya	 a	 pensar	 que	 la	 estás	 diñando!
Evidentemente,	era	de	mal	gusto	morir	en	los	brazos	de	la	gente.	Uno	debería	morir
en	el	 seno	de	su	 familia,	en	privado,	por	decirlo	así.	Sus	palabras	eran	alentadoras.
Empecé	a	ver	todo	aquello	como	una	broma	pesada.	Arriba,	con	la	puerta	cerrada,	me
desnudaron	 y	me	 pusieron	 entre	 las	 sábanas.	 «¡No	 te	 puedes	morir	 ahora,	 joder!»,
dijo	Collins	cariñosamente.	«Me	vas	a	poner	en	un	aprieto…	Además,	¿qué	cojones
te	pasa?	¿Es	que	no	puedes	soportar	la	buena	vida?	¡Ánimo!	Dentro	de	dos	o	tres	días
estarás	comiendo	un	bistec.	¡Te	lo	crees	tú	eso	de	que	estás	enfermo!	¡Espera	a	que
pesques	una	sífilis	y	verás!	Entonces	 tendrás	motivos	para	apurarte…»	Y	empezó	a
contar,	humorísticamente,	su	viaje	Yangtze	Kiang	abajo,	con	el	cabello	cayéndosele	y
los	dientes	pudriéndosele.	En	el	estado	de	debilidad	en	que	me	encontraba,	la	historia
que	 contó	 tuvo	 un	 extraordinario	 efecto	 sedante	 sobre	 mí.	 Me	 hizo	 olvidarme
completamente	de	mí	mismo.	Aquel	 tío	 tenía	agallas.	Tal	vez	exageró	un	poco,	por
consideración	hacia	mí,	pero	en	aquel	momento	yo	no	escuchaba	con	espíritu	crítico.
Era	 todo	 ojos	 y	 oídos.	 Vi	 la	 sucia	 desembocadura	 amarilla	 del	 río,	 las	 luces
apareciendo	en	Hankow,	el	mar	de	rostros	amarillos,	champanes	que	se	precipitaban
por	 las	 gargantas	 y	 los	 rápidos	 flameando	 con	 el	 hálito	 sulfuroso	del	 dragón.	 ¡Qué
historia!	 Los	 coolies	 pululando	 en	 torno	 al	 barco	 todos	 los	 días	 y	 rastreando	 los
desperdicios	tirados	por	la	borda,	Tom	Stattery	alzándose	de	su	lecho	de	muerte	para
echar	una	última	mirada	a	las	luces	de	Hankow,	la	bella	eurasiática	tumbada	en	una
habitación	oscura	y	 llenándole	 las	 venas	de	veneno,	 la	monotonía	 de	 las	 chaquetas
azules	y	 las	caras	amarillas,	millones	y	millones	de	ellos	devorados	por	el	hambre,
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diezmados	 por	 las	 enfermedades,	 subsistiendo	 gracias	 a	 ratas,	 perros	 y	 raíces	 que
arrancaba	a	mordiscos	de	la	tierra,	devorando	a	sus	propios	hijos.	Era	difícil	imaginar
que	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 había	 sido	 una	masa	 de	 llagas,	 que	 la	 gente	 había
huido	de	él	como	de	un	leproso;	su	voz	era	tan	plácida	y	dulce,	que	parecía	como	si
su	espíritu	hubiera	quedado	purificado	por	todos	los	sufrimientos	que	había	padecido.
Al	alargar	la	mano	para	alcanzar	la	copa,	su	cara	se	iba	volviendo	cada	vez	más	suave
y	sus	palabras	parecían	acariciarme	verdaderamente.	Y	durante	todo	el	tiempo,	China
cerniéndose	sobre	nosotros	como	el	Destino	mismo.	Una	China	que	se	pudría,	que	se
derrumbaba	 y	 se	 volvía	 polvo	 como	 un	 enorme	 dinosaurio,	 y,	 sin	 embargo,
conservaba	 hasta	 el	 final	 el	 hechizo,	 el	 encanto,	 el	 misterio,	 la	 crueldad	 de	 sus
venerables	leyendas.	No	pude	seguir	su	historia;	mi	mente	había	retrocedido	hasta	un
cuatro	de	julio	en	que	compré	mi	primer	paquete	de	cohetes	y	con	él	los	largos	trozos
de	yesca	que	se	rompen	tan	fácilmente,	 la	yesca	que	 tienes	que	soplar	para	obtener
una	buena	brasa	roja,	 la	yesca	cuyo	olor	se	 te	queda	en	 los	dedos	durante	días	y	 te
hace	 soñar	 con	 cosas	 extrañas.	 El	 cuatro	 de	 julio	 las	 calles	 quedan	 cubiertas	 de
papeles	 de	 un	 rojo	 brillante	 estampados	 con	 figuras	 negras	 y	 doradas	 y	 por	 todas
partes	 hay	 pequeños	 cohetes	 que	 tienen	 los	 intestinos	 más	 curiosos;	 paquetes	 y
paquetes	de	ellos	atados	 todos	 juntos	con	sus	cordeles	de	 tripas,	delgados	y	planos,
del	color	de	los	sesos	humanos.	Durante	todo	el	día	hay	olor	a	pólvora	y	yesca	y	el
polvo	dorado	de	los	brillantes	envoltorios	rojos	se	te	pega	a	los	dedos.	Nunca	piensas
en	China,	pero	está	ahí	todo	el	tiempo	en	las	puntas	de	tus	dedos	y	hace	que	te	pique
la	 nariz;	 y	 mucho	 después,	 cuando	 casi	 has	 olvidado	 cómo	 huele	 un	 cohete,	 te
despiertas	un	día	 con	hoja	de	oro	 asfixiándote	y	 los	 trozos	 rotos	de	yesca	 traen	de
nuevo	 por	 el	 aire	 su	 acre	 olor	 y	 los	 brillantes	 envoltorios	 rojos	 te	 hacen	 sentir
nostalgia	de	un	pueblo	y	de	una	 tierra	que	nunca	has	conocido,	pero	que	está	en	 tu
sangre,	ahí	en	tu	sangre	misteriosamente,	un	valor	fugitivo	y	constante	al	que	recurres
cada	 vez	más	 a	medida	 que	 envejeces,	 que	 intentas	 captar	 con	 la	 mente,	 pero	 sin
conseguirlo,	porque	en	todo	lo	chino	hay	sabiduría	y	misterio	y	nunca	puedes	asirlo
con	 las	 dos	manos	ni	 con	 la	mente,	 sino	que	debes	 dejar	 que	 se	 esfume,	 que	 se	 te
pegue	a	los	dedos,	que	se	te	vaya	filtrando	lentamente	en	las	venas.

Unas	semanas	después,	por	haber	recibido	una	invitación	apremiante	de	Collins,
que	 había	 regresado	 a	 Le	 Havre,	 Fillmore	 y	 yo	 subimos	 al	 tren	 una	 mañana,
dispuestos	a	pasar	el	fin	de	semana	con	él.	Era	la	primera	vez	que	salía	fuera	de	París
desde	mi	 llegada	aquí.	Estábamos	de	buen	 talante,	y	pasamos	 todo	el	viaje	hasta	 la
costa	bebiendo	Anjou.	Collins	nos	había	dado	la	dirección	de	un	bar	donde	debíamos
encontrarnos;	 era	 un	 lugar	 llamado	 Jimmie’s	 Bar,	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 que
conocer	en	Le	Havre.	En	la	estación	montamos	en	un	simón	descubierto	y	partimos	a
buen	trote	hacia	la	cita;	nos	quedaba	todavía	media	botella	de	Anjou	que	acabamos
por	el	camino.	Le	Havre	tenía	aspecto	alegre,	soleado,	el	aire	era	tonificante,	con	ese
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penetrante	 olor	 a	 sal	 que	 casi	 me	 hizo	 sentir	 nostalgia	 de	 Nueva	 York.	 Por	 todas
partes	 aparecían	 mástiles	 y	 cascos,	 banderolas	 de	 colores	 vivos,	 grandes	 plazas
abiertas	 y	 cafés	 de	 techos	 altos	 como	 sólo	 se	 ven	 en	 provincias.	 Una	 impresión
magnífica	 inmediatamente;	 la	 ciudad	 nos	 recibía	 con	 los	 brazos	 abiertos.	Antes	 de
llegar	 al	 bar,	 vimos	 a	 Collins	 bajando	 la	 calle	 al	 galope,	 camino	 de	 la	 estación
seguramente,	y	un	poco	tarde	como	de	costumbre.	Fillmore	sugirió	 inmediatamente
un	Pernod;	nos	dábamos	palmadas	en	la	espalda,	riendo	y	escupiendo,	embriagados
ya	con	la	 luz	del	sol	y	el	aire	salado	del	mar.	Al	principio,	Collins	parecía	 indeciso
con	 respecto	 al	 Pernod.	 Tenía	 unas	 ligeras	 purgaciones,	 según	 nos	 informó.	 Nada
grave…	 «un	 exceso»,	 probablemente.	 Nos	 enseñó	 una	 botella	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo:	«Venétienne»	se	 llamaba,	si	no	 recuerdo	mal.	El	 remedio	de	 los	marineros
para	las	purgaciones.	Nos	detuvimos	en	un	restaurante	para	tomar	un	bocado	antes	de
dirigirnos	al	bar	de	Jimmie.	Era	una	taberna	inmensa	con	grandes	alfardas	ahumadas
y	 mesas	 rebosantes	 de	 comida.	 Bebimos	 copiosamente	 los	 vinos	 que	 Collins
recomendó.	Después	nos	sentamos	en	una	terrasse	y	tomamos	café	y	licores.	Collins
hablaba	del	barón	de	Charlus,	un	hombre	de	su	completo	agrado,	según	dijo.	Durante
casi	un	año	había	estado	en	Le	Havre,	derrochando	el	dinero	que	había	acumulado
durante	 sus	 años	 de	 contrabandista	 de	 licores.	 Sus	 gustos	 eran	 simples:	 comida,
bebida,	mujeres	y	libros.	¡Y	un	baño	privado!	De	eso	no	podía	prescindir.	Estábamos
hablando	 todavía	del	 barón	de	Charlus,	 cuando	 llegamos	 al	 Jimmie’s	Bar.	La	 tarde
tocaba	a	su	fin	y	el	local	estaba	empezando	a	llenarse.	Allí	estaba	Jimmie,	con	la	cara
roja	como	un	tomate,	y	a	su	lado	su	esposa,	una	guapa	francesa	de	ojos	centelleantes
y	que	estaba	muy	buena.	Nos	dieron	todos	un	recibimiento	maravilloso.	Volvíamos	a
tener	 todos	un	Pernod	delante,	 el	 gramófono	 aullaba,	 la	 gente	hablaba	 sin	parar	 en
inglés	y	francés	y	holandés	y	noruego	y	español,	y	Jimmie	y	su	esposa,	ambos	muy
animados	y	vivarachos,	se	daban	palmadas	y	se	besaban	cordialmente	y	alzaban	sus
vasos	y	los	chocaban:	en	conjunto,	una	bulla	y	una	algarabía	tan	alegres,	que	te	daban
ganas	de	quitarte	la	ropa	y	bailar	una	danza	guerrera.	Las	mujeres	del	bar	se	habían
congregado	a	nuestro	alrededor	como	moscas.	Si	éramos	amigos	de	Collins,	quería
decir	que	éramos	 ricos.	No	 importaba	que	nos	hubiéramos	presentado	con	nuestras
ropas	viejas;	 todos	los	anglais	se	vestían	así.	Yo	no	tenía	un	céntimo	en	el	bolsillo,
cosa	que	no	importaba,	desde	luego,	ya	que	era	el	huésped	de	honor.	No	obstante,	me
sentí	algo	cohibido	con	dos	putas	imponentes	colgadas	de	mis	brazos	y	esperando	que
pidiera	 algo.	 Decidí	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos.	 Ya	 no	 se	 podía	 saber	 qué
consumiciones	eran	por	cuenta	de	la	casa	y	cuáles	eran	las	que	había	que	pagar.	Tenía
que	comportarme	como	un	gentleman,	aunque	no	 tuviera	un	céntimo	en	el	bolsillo.
Ivette	—así	 se	 llamaba	 la	 esposa	 de	 Jimmie	—	 fue	 extraordinariamente	 amable	 y
cordial	 con	 nosotros.	 Estaba	 preparando	 un	 pequeño	 banquete	 en	 nuestro	 honor.
Todavía	 iba	a	 tardar	un	poco.	No	debíamos	emborracharnos	demasiado:	quería	que
disfrutáramos	de	 la	comida.	El	gramófono	sonaba	a	 todo	volumen	y	Fillmore	había
empezado	a	bailar	con	una	bella	mulata	vestida	con	un	traje	de	terciopelo	ceñido	que
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revelaba	todos	sus	encantos.	Collins	se	me	acercó	y	me	susurró	unas	palabras	sobre	la
muchacha	que	estaba	a	mi	lado.	«La	madame	la	invitará	a	cenar	—dijo	—,	si	quieres
estar	con	ella.»	Era	una	puta	retirada,	propietaria	de	una	hermosa	casa	en	las	afueras
de	 la	ciudad.	Ahora	era	 la	querida	de	un	capitán	de	marina.	Él	estaba	ausente	y	no
había	nada	que	temer.	«Si	le	gustas,	te	invitará	a	quedarte	con	ella»,	añadió.	Con	eso
tuve	 bastante.	 Me	 volví	 al	 instante	 hacia	 Marcelle	 y	 empecé	 a	 camelarla.	 Nos
quedamos	 en	 un	 rincón	del	 bar,	 haciendo	 como	que	 bailábamos,	 y	 nos	magreamos
ferozmente.	Jimmie	me	guiñó	el	ojo	maliciosamente	y	movió	 la	cabeza	en	señal	de
aprobación.	Aquella	Marcelle	era	una	tía	lasciva,	y	agradable	al	mismo	tiempo.	Noté
que	se	deshizo	en	seguida	de	la	otra	chica,	y	después	nos	enfrascamos	en	una	larga	e
íntima	conversación	que	desgraciadamente	fue	interrumpida	por	el	anuncio	de	que	la
cena	estaba	lista.	Éramos	unos	veinte	a	la	mesa,	a	Marcelle	y	a	mí	nos	colocaron	en	el
extremo	 opuesto	 al	 de	 Jimmie	 y	 su	 esposa.	 Comenzó	 con	 las	 explosiones	 de	 los
corchos	de	champán	e	inmediatamente	siguieron	los	discursos	de	borrachos,	durante
los	cuales	Marcelle	y	yo	jugueteábamos	por	debajo	de	la	mesa.	Cuando	me	llegó	el
turno	de	levantarme	y	decir	unas	palabras,	tuve	que	sostener	la	servilleta	delante	de
mí.	 Fue	 penoso	 y	 cómico	 a	 un	 tiempo.	 Tuve	 que	 abreviar	 mi	 discurso	 porque
Marcelle	estuvo	todo	el	tiempo	haciéndome	cosquillas	en	la	entrepierna.	La	cena	duró
hasta	casi	medianoche.	Yo	tenía	pensado	pasar	la	noche	con	Marcelle	en	aquella	bella
casa	sobre	el	acantilado.	Pero	no	iba	a	ser	así.	Collins	se	había	propuesto	llevarnos	a
conocer	la	ciudad	y	no	podía	negarme.	«No	te	preocupes	por	ella	—dijo	—.	Te	darás
un	 atracón	 antes	 de	 que	 os	 vayáis.	 Dile	 que	 te	 espere	 aquí	 hasta	 que	 volvamos.»
Aquello	no	 le	hizo	mucha	gracia	a	Marcelle,	pero,	cuando	 le	dijimos	que	 teníamos
unos	días	por	delante,	 se	 le	 iluminó	el	 rostro.	Cuando	salimos	afuera,	Fillmore	nos
cogió	 del	 brazo	 muy	 solemnemente	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 una	 pequeña
confesión.	Estaba	pálido	y	parecía	preocupado.	—Bueno,	¿qué	pasa?	—dijo	Collins
alegremente	—.	 ¡Desembucha!	 Fillmore	 no	 podía	 desembucharlo	 así,	 de	 una	 vez.
Tosió,	 se	aclaró	 la	garganta	y,	por	 fin,	 soltó	abruptamente:	«Pues,	cuando	he	 ido	al
retrete	 hace	 un	 momento,	 he	 notado	 algo…»	 —Entonces,	 ¡las	 has	 pescado!	 —
exclamó	Collins	 triunfalmente,	y	dicho	eso	esgrimió	 la	botella	de	«Venétienne»	—.
No	vayas	a	un	médico	—añadió	maliciosamente	—.	Te	desplumarán,	esos	cabrones
peseteros.	 Y	 no	 dejes	 de	 beber	 tampoco.	 Todo	 eso	 son	 cuentos.	 Tómate	 esto	 dos
veces	 al	 día…	 agítalo	 bien	 antes	 de	 usarlo.	 Y	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 preocuparse,
¿entiendes?	Ahora,	vamos.	Te	daré	una	jeringa	y	un	poco	de	permanganato,	cuando
volvamos.

Así,	que	nos	 internamos	en	 la	noche,	 camino	del	puerto	donde	 se	oía	música	y
gritos	y	blasfemias	de	borrachos.	Collins	no	paraba	de	hablar	pausadamente	de	esto	y
lo	otro,	de	un	muchacho	del	que	se	había	enamorado,	y	de	 lo	mal	que	 lo	pasó	para
salir	del	apuro,	cuando	los	padres	se	enteraron.	De	ese	tema	pasó	otra	vez	al	del	barón
de	Charlus	y	después	al	de	Kurtz,	que	se	había	ido	río	arriba	y	se	había	perdido.	Su
tema	favorito.	Me	gustaba	el	modo	como	Collins	se	movía	continuamente	sobre	aquel
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fondo	literario,	era	como	un	millonario	que	nunca	bajara	de	su	Rolls	Royce.	Para	él
no	había	terreno	intermedio	entre	la	realidad	y	las	ideas.	Cuando	entramos	en	la	casa
de	putas	del	Quai	Voltaire,	después	de	haberse	echado	en	el	sofá	y	de	haber	pedido
chicas	 y	 bebidas,	 todavía	 seguía	 remando	 con	 Kurtz	 río	 arriba,	 y	 hasta	 que	 no	 se
echaron	las	chavalas	en	la	cama	junto	a	él	y	le	llenaron	la	boca	de	besos	no	cesó	de
divagar.	 Entonces,	 como	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 repente	 de	 dónde	 estaba,	 se
volvió	hacia	la	abuela	que	dirigía	el	local	y	le	soltó	una	perorata	elocuente	sobre	sus
dos	 amigos	 que	 habían	 venido	 de	 París	 expresamente	 para	 conocer	 la	 casa.	 Había
media	docena	de	chicas	en	la	habitación,	todas	desnudas,	y	debo	reconocer	que	todas
estaban	 muy	 buenas.	 Revoloteaban	 por	 la	 habitación	 mientras	 nosotros	 tres
intentábamos	mantener	una	conversación	con	la	abuela.	Por	fin,	ésta	se	excusó	y	nos
dijo	que	estábamos	en	nuestra	casa.	Era	tan	dulce	y	amable,	tan	absolutamente	cortés
y	maternal,	que	me	sedujo	por	completo.	 ¡Y	qué	educada!	Si	hubiera	 sido	un	poco
más	 joven,	 le	 habría	 hecho	 proposiciones	 deshonestas.	Desde	 luego,	 nadie	 hubiera
dicho	que	estábamos	en	un	«antro	de	vicio»,	como	se	los	suele	llamar.

El	caso	es	que	nos	quedamos	allí	una	hora	más	o	menos,	y	como	yo	era	el	único
que	estaba	en	condiciones	de	disfrutar	de	los	privilegios	de	la	casa,	Collins	y	Fillmore
se	quedaron	abajo	charlando	con	las	chicas.	Cuando	regresé,	me	encontré	a	 los	dos
tumbados	en	la	cama;	las	chicas	habían	formado	un	semicírculo	en	torno	a	la	cama	y
estaban	cantando	con	las	voces	más	angelicales	el	coro	de	Roses	in	Picardy.	Cuando
abandonamos	 la	 casa,	 nos	 sentíamos	 deprimidos	 sentimentalmente…	 sobre	 todo
Fillmore.	Collins	nos	llevó	en	seguida	a	un	sórdido	tugurio	abarrotado	de	marineros
de	permiso	en	tierra	y	allí	nos	sentamos	por	un	rato	a	disfrutar	el	sarao	homosexual
que	estaba	en	su	apogeo.	Cuando	alzamos	el	vuelo,	tuvimos	que	pasar	por	el	barrio
chino,	donde	había	otras	abuelas	con	chales	al	cuello	sentadas	en	los	escalones	de	las
puertas,	abanicándose	y	saludando	afablemente	a	los	viandantes	con	movimientos	de
la	 cabeza.	 Todas	 ellas	 personas	 tan	 agradables,	 tan	 bondadosas,	 que	 parecían
encargadas	 de	 guardería.	 Grupitos	 de	 marineros	 se	 acercaban	 haciendo	 eses	 y	 se
metían	a	empujones	y	ruidosamente	en	los	llamativos	tugurios.	Sexo	por	todos	lados:
se	 derramaba	 una	 marea	 muerta	 que	 barría	 los	 puntales	 por	 debajo	 de	 la	 ciudad.
Fuimos	paseando	por	 la	 orilla	 de	 la	 dársena	donde	 todo	 estaba	 revuelto	y	 confuso;
daba	la	impresión	de	que	todos	aquellos	barcos,	aquellas	jábegas	y	yates	y	goletas	y
barcazas,	habían	sido	arrojados	a	la	costa	por	un	violento	temporal.

En	 el	 transcurso	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 habían	 ocurrido	 tantas	 cosas,	 que
parecía	que	lleváramos	en	Le	Havre	un	mes	o	más.	Teníamos	pensado	marcharnos	el
lunes	 por	 la	 mañana	 a	 primera	 hora,	 pues	 Fillmore	 tenía	 que	 volver	 al	 trabajo.
Pasamos	el	domingo	bebiendo	y	de	juerga,	con	purgaciones	o	sin	ellas.	Aquella	tarde
Collins	nos	confesó	que	pensaba	regresar	a	su	rancho	de	Idaho;	hacía	ocho	años	que
faltaba	de	casa	y	quería	volver	a	ver	las	montañas	antes	de	hacer	otro	viaje	al	Este.	En
aquel	momento	estábamos	sentados	en	una	casa	de	putas,	esperando	a	una	chica	a	la
que	había	prometido	pasarle	un	poco	de	cocaína.	Estaba	harto	de	Le	Havre,	según	nos
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dijo.	 Además,	 la	 esposa	 de	 Jimmie	 se	 había	 enamorado	 de	 él	 y	 le	 hacía	 la	 vida
imposible	 con	 sus	 arranques	 de	 celos.	Casi	 cada	noche	había	 una	 escena.	Se	 había
comportado	 bien	 desde	 que	 habíamos	 llegado,	 pero	 nos	 aseguró	 que	 no	 duraría
mucho.	 Estaba	 especialmente	 celosa	 de	 una	muchacha	 rusa	 que	 de	 vez	 en	 cuando
pasaba	 por	 el	 bar,	 cuando	 se	 emborrachaba.	 Una	 alborotadora.	 Y,	 para	 colmo	 de
males,	 estaba	 desesperadamente	 enamorado	 de	 aquel	 muchacho	 del	 que	 nos	 había
hablado	el	primer	día.	«¡Un	muchacho	puede	partirte	el	corazón!	—dijo	—.	¡Es	tan
endemoniadamente	bello!	¡Y	tan	cruel!»	Al	oír	aquello,	no	pudimos	reprimir	la	risa.
Parecía	ridículo.	Pero	Collins	hablaba	en	serio.

Hacia	la	medianoche	del	domingo	Fillmore	y	yo	nos	retiramos;	nos	habían	dado
una	habitación	arriba,	sobre	el	bar.	Hacía	un	bochorno	infernal,	no	había	ni	un	soplo
de	 aire.	 Por	 las	 ventanas	 abiertas	 les	 oíamos	 gritar	 abajo	 y	 el	 gramófono	 que	 no
paraba	ni	 un	momento.	De	 repente,	 estalló	una	 tormenta:	 un	 auténtico	 aguacero.	Y
entre	los	truenos	y	las	ráfagas	que	azotaban	los	cristales	de	las	ventanas,	llegó	hasta
nuestros	 oídos	 el	 sonido	 de	 otra	 tormenta	 que	 rugía	 abajo	 en	 el	 bar.	 Parecía
amenazadoramente	 próxima	 y	 siniestra;	 las	 mujeres	 gritaban	 a	 pleno	 pulmón,	 las
botellas	estallaban	con	estrépito,	 las	mesas	caían	volcadas	y	se	oía	ese	 ruido	sordo,
familiar	y	nauseabundo	que	produce	el	 cuerpo	humano	cuando	se	estrella	contra	el
suelo.

Hacia	 las	 seis	Collins	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 cara	 cubierta	 de
emplastos	y	llevaba	un	brazo	en	cabestrillo.	Una	amplia	sonrisa	le	iluminaba	la	cara.

—Como	os	dije	—anunció	—.	Anoche	 se	 desató.	Supongo	que	habréis	 oído	 el
alboroto.

Nos	vestimos	rápidamente	y	bajamos	para	despedirnos	de	Jimmie.	El	salón	estaba
completamente	destruido,	no	quedaba	ni	una	botella	en	pie,	ni	una	silla	sin	romper.	El
espejo	y	el	escaparate	hechos	añicos.	Jimmie	estaba	haciéndose	un	ponche	de	leche	y
huevo.

Camino	 de	 la	 estación,	 reconstruimos	 lo	 sucedido.	 La	muchacha	 rusa	 se	 había
presentado,	después	que	nosotros	nos	fuéramos	a	la	cama	haciendo	eses,	e	Ivette	no
había	tardado	en	insultarla,	sin	esperar	siquiera	a	tener	una	excusa.	Habían	empezado
a	tirarse	del	pelo	y,	estando	así,	un	tiarrón	sueco	se	había	adelantado	y	le	había	dado	a
la	muchacha	 rusa	 una	 sonora	 bofetada	 en	 la	mandíbula…	 para	 hacerla	 reaccionar.
Con	aquello	comenzó	la	refriega.	Collins	preguntó	qué	derecho	tenía	aquel	estúpido
grandullón	 a	 meterse	 en	 una	 riña	 privada.	 Como	 respuesta	 recibió	 un	 golpe	 en	 la
mandíbula,	un	directo	que	lo	envió	volando	al	otro	extremo	del	bar.

«¡Te	lo	mereces!»,	gritó	Ivette,	aprovechando	la	ocasión	para	darle	un	botellazo
en	 la	cabeza	a	 la	muchacha	rusa.	Y	en	aquel	momento	se	desencadenó	la	 tormenta.
Por	 un	 rato	 aquello	 fue	 un	 auténtico	 pandemónium,	 las	 mujeres	 estaban	 todas
histéricas	y	deseosas	de	aprovechar	 la	oportunidad	para	desquitarse	de	sus	 rencillas
particulares.	No	hay	nada	como	una	riña	en	un	bar…	es	tan	fácil	clavarle	a	alguien	un
puñal	en	la	espalda	o	golpearle	con	una	botella	cuando	está	tirado	bajo	una	mesa.	El
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pobre	 sueco	 se	 encontró	 en	 un	 avispero;	 todos	 los	 que	 había	 allí	 le	 odiaban,	 sobre
todo	sus	compañeros	de	barco.	Querían	verlo	vencido.	Así,	que	cerraron	la	puerta	con
llave	y	apartando	las	mesas	a	los	lados	hicieron	un	poco	de	espacio	frente	a	la	barra
donde	los	dos	hombres	pudieran	ajustarse	las	cuentas.	¡Y	menudo	si	se	las	ajustaron!
Tuvieron	 que	 llevar	 al	 pobre	 diablo	 al	 hospital,	 al	 acabar.	 Collins	 había	 tenido
bastante	suerte:	sólo	una	muñeca	torcida	y	dos	dedos	dislocados,	la	nariz	sangrando	y
un	ojo	 a	 la	 virulé.	Unos	 rasguños	 simplemente,	 como	él	 decía.	Pero,	 si	 alguna	vez
llegaba	a	trabajar	en	el	mismo	barco	con	aquel	sueco,	iba	a	matarlo.	La	cosa	no	iba	a
quedar	así.	Nos	lo	prometió.

Y	tampoco	acabó	ahí	el	alboroto.	Después,	Ivette	se	fue	a	emborrachar	a	otro	bar.
La	habían	 insultado	e	 iba	a	poner	punto	final	a	aquel	asunto.	Conque	va	y	coge	un
taxi	 y	 dice	 al	 conductor	 que	 la	 lleve	 al	 borde	 del	 acantilado	 que	 da	 al	 mar.	 Iba	 a
matarse,	eso	era	 lo	que	 iba	a	hacer.	Pero	estaba	 tan	borracha,	que,	cuando	salió	del
taxi	tambaleándose,	se	echó	a	llorar	y,	antes	de	que	nadie	pudiera	evitarlo,	empezó	a
quitarse	la	ropa.	El	conductor	la	llevó	a	casa	así,	medio	desnuda,	y	cuando	Jimmie	la
vio	en	aquel	estado,	se	puso	tan	furioso	con	ella,	que	cogió	el	asentador	de	la	navaja
de	afeitar	y	le	dio	una	azotaina	que	la	dejó	baldada,	y	aquello	le	gustó,	a	la	muy	puta.
«¡Dame	más!»,	le	suplicaba,	arrodillada	como	estaba	y	abrazada	a	sus	piernas.	Pero
Jimmie	ya	estaba	harto.	«¡Eres	una	guarra	asquerosa!»,	le	dijo	y	le	dio	un	puntapié	en
el	vientre	que	le	cortó	el	aliento…	y	también	sus	desatinos	sexuales.

Ya	era	hora	de	que	nos	marcháramos.	La	ciudad	parecía	diferente	a	la	primera	luz
de	 la	mañana.	La	última	cosa	de	que	hablamos,	mientras	esperábamos	 la	salida	del
tren,	fue	de	Idaho.	Los	tres	éramos	americanos.	Cada	uno	de	nosotros	procedía	de	un
lugar	 distinto,	 pero	 teníamos	 alguna	 cosa	 en	 común:	 muchas,	 diría	 yo.	 Estábamos
poniéndonos	sentimentales,	como	les	ocurre	a	los	americanos	a	la	hora	de	separarse.
Parecíamos	 tontos,	hablando	de	 las	vacas	y	de	 las	ovejas	y	de	 los	grandes	espacios
abiertos	donde	los	hombres	son	hombres	y	todas	esas	chorradas.	Si	en	lugar	del	tren,
hubiera	pasado	un	barco,	 habríamos	 subido	 a	bordo	y	nos	habríamos	despedido	de
todo.	Pero	Collins	no	iba	a	regresar	nunca	a	América,	como	supe	posteriormente,	y
Fillmore…	bueno,	Fillmore	también	iba	a	recibir	su	castigo,	de	un	modo	que	ninguno
de	nosotros	habría	sospechado	entonces.	Es	mejor	conservar	a	América	así,	siempre
como	telón	de	fondo,	una	especie	de	tarjeta	postal	que	contemplamos	en	momentos
de	debilidad.	De	ese	modo,	te	imaginas	que	siempre	está	ahí	esperándote,	inmutable,
intacta,	 un	 gran	 espacio	 patriótico	 y	 abierto	 con	 vacas	 y	 ovejas	 y	 hombres
compasivos	dispuestos	a	dar	por	culo	a	todo	lo	que	haya	a	la	vista,	hombre,	mujer	o
animal.	América	no	existe.	Es	el	nombre	que	se	da	a	una	idea	abstracta…
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París	es	como	una	puta.	Desde	lejos	parece	cautivadora,	no	puedes	esperar	hasta
tenerla	 en	 los	 brazos.	 Y	 cinco	 minutos	 después	 te	 sientes	 vacío,	 asqueado	 de	 ti
mismo.	Te	sientes	burlado.

Regresé	a	París	con	dinero	en	el	bolsillo:	unos	centenares	de	francos	que	Collins
me	había	metido	en	el	bolsillo	 justo	cuando	subía	al	 tren.	Era	suficiente	para	pagar
una	habitación	y	buenas	provisiones	para	por	 lo	menos	una	semana.	Era	más	de	 lo
que	había	tenido	en	las	manos	de	una	vez	en	varios	años.	Me	sentí	eufórico,	como	si
quizá	 se	 abriera	 una	 nueva	 vida	 ante	 mí.	 También	 quería	 que	 durase,	 por	 lo	 que
busqué	un	hotel	barato	sobre	una	panadería	en	la	rue	du	Chateau,	que	arranca	de	la
rue	de	Vanves,	 lugar	que	Eugene	me	había	indicado	en	cierta	ocasión.	Unos	metros
más	allá	estaba	el	puente	que	atraviesa	las	vías	de	Montparnasse.	Un	barrio	familiar.

Podría	haber	conseguido	una	habitación	por	cien	francos	al	mes,	una	habitación
sin	las	más	mínimas	comodidades,	desde	luego	—sin	ventana	siquiera	—,	y	quizá	la
habría	cogido,	aunque	sólo	hubiera	 sido	para	 tener,	por	un	 tiempo,	un	 lugar	 seguro
donde	acostarme,	si	no	hubiese	sido	porque,	para	llegar	a	aquella	habitación,	habría
tenido	que	pasar	primero	por	la	habitación	de	un	ciego.	La	idea	de	pasar	por	delante
de	su	cama	todas	las	noches	me	deprimió	profundamente.	Decidí	buscar	en	otro	sitio.
Me	dirigí	a	 la	 rue	Cels,	 justo	detrás	del	cementerio,	y	miré	una	especie	de	ratonera
que	 había	 allí	 con	 corredores	 alrededor	 del	 patio.	Había	 también	 jaulas	 de	 pájaros
colgadas	del	corredor,	por	toda	la	hilera	inferior.	Una	vista	alegre	quizá,	pero	a	mí	me
pareció	el	pabellón	público	de	un	hospital.	Además,	el	propietario	no	parecía	estar	en
sus	 cinco	 sentidos.	 Decidí	 esperar	 a	 la	 noche,	 buscar	 detenidamente	 por	 allí,	 y
después	escoger	un	rinconcito	atractivo	en	una	calle	lateral	y	tranquila.

A	 la	 hora	 de	 comer	 me	 gasté	 quince	 francos	 en	 un	 restaurante,	 casi	 el	 doble
precisamente	 de	 la	 cantidad	 que	 me	 había	 propuesto	 asignarme.	 Aquello	 me	 hizo
sentirme	tan	mal,	que	me	negué	a	mí	mismo	el	gusto	de	sentarme	a	tomar	un	café,	a
pesar	de	que	había	empezado	a	chispear.	No,	 caminaría	un	poco	y	después	me	 iría
despacito	 a	 la	 cama,	 a	 una	 hora	 prudencial.	 Ya	 me	 sentía	 infeliz,	 procurando
administrar	mis	recursos	con	aquella	economía.	Nunca	lo	había	hecho	en	mi	vida;	no
iba	conmigo.

Finalmente,	 empezó	 a	 llover	 a	 mares.	Me	 alegré.	 Eso	 me	 daría	 la	 excusa	 que
necesitaba	 para	meterme	 corriendo	 en	 algún	 sitio	 y	 estirar	 las	 piernas.	 Era	 todavía
muy	 temprano	 para	 ir	 a	 la	 cama.	 Empecé	 a	 apretar	 el	 paso,	 de	 vuelta	 hacia	 el
Boulevard	Raspail.	De	repente	se	me	acerca	una	mujer	y	me	para,	en	pleno	diluvio.
Quiere	saber	qué	hora	es.	Le	dije	que	no	llevaba	reloj.	Y	entonces,	como	si	tal	cosa,
me	 sale	 con	 esto:	 «Oh,	 señor,	 ¿habla	 usted	 inglés	 por	 casualidad?»	Asiento	 con	 la
cabeza.	Ahora	cae	torrencialmente.	«Tal	vez	el	señor	sea	tan	amable	de	llevarme	a	un
café.	Está	 lloviendo	 tanto	 y	 no	 tengo	dinero	para	 sentarme	 en	ningún	 sitio.	Espero
que	me	 perdone,	mi	 querido	 señor,	 pero	 tiene	 usted	 una	 cara	 tan	 bondadosa…	He
comprendido	 en	 seguida	 que	 era	 usted	 inglés.»	Y	 al	 decir	 eso	me	 sonríe,	 con	 una
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sonrisa	 extraña,	medio	 loca.	 «Quizá	 pueda	 usted	 darme	 un	 consejo,	 querido	 señor.
Estoy	sola	en	el	mundo…	Dios	mío,	es	terrible	no	tener	dinero…»

Aquellos	 «querido	 señor»	 y	 «bondadoso	 señor»,	 etc.,	me	 tenían	 al	 borde	 de	 la
histeria.	Sentía	lástima	de	ella	y,	aun	así,	no	podía	reprimir	la	risa.	Me	eché	a	reír	a
carcajadas.	Me	reí	en	sus	narices.	Y	entonces	ella	se	rió	también,	con	unas	carcajadas
extrañas,	estridentes,	fuera	de	tono,	completamente	inesperadas.	La	cogí	del	brazo	y
corrimos	como	flechas	hasta	el	café	más	próximo.	Todavía	se	reía	entrecortadamente,
cuando	entramos	en	el	bistro.	«Mi	querido	y	amable	señor	—comenzó	de	nuevo	—,
quizá	piense	usted	que	no	le	estoy	diciendo	la	verdad.	Soy	una	buena	chica…	Vengo
de	buena	 familia.	Sólo	que	—y	entonces	volvió	a	dirigirme	aquella	 sonrisa	 triste	y
angustiada	—,	sólo	que	soy	tan	desgraciada,	que	no	tengo	dónde	caerme	muerta.»	Al
oír	aquello	me	eché	a	reír	de	nuevo.	No	pude	evitarlo:	las	frases	que	usaba,	el	extraño
acento,	 el	 extravagante	 sombrero	que	 llevaba	puesto,	 aquella	 sonrisa	de	demente…
—Oye	—la	interrumpí	—,	¿de	qué	nacionalidad	eres?	—Soy	inglesa	—respondió	—.
Es	decir,	nací	en	Polonia,	pero	mi	padre	es	irlandés.	—¿Y	por	eso	eres	inglesa?

—Sí	—dijo,	y	de	nuevo	se	echó	a	reír	entrecortada,	tímidamente,	y	aparentando
mostrarse	púdica.

—Supongo	 que	 conocerás	 un	 hotelito	 agradable	 donde	 podrías	 llevarme	—dije
esto,	 no	 porque	 tuviera	 la	 menor	 intención	 de	 ir	 con	 ella,	 sino	 para	 evitarle	 los
preliminares	habituales.

—Oh,	mi	querido	señor	—dijo,	como	si	yo	hubiera	cometido	el	error	más	grave
—.	 ¡Estoy	segura	de	que	no	habla	usted	en	 serio!	No	soy	una	de	ésas.	Ya	veo	que
estaba	usted	bromeando.	Es	usted	 tan	bueno…	tiene	usted	una	cara	 tan	bondadosa.
No	me	atrevería	a	hablar	con	un	francés	como	lo	he	hecho	con	usted.	En	seguida	te
insultan…

Siguió	en	el	mismo	tono	durante	un	rato.	Yo	quería	separarme	de	ella.	Pero	ella
no	 quería	 que	 la	 dejara	 sola.	 Tenía	 miedo:	 no	 tenía	 la	 documentación	 en	 regla.
¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 acompañarla	 hasta	 su	 hotel?	 Quizá	 pudiera	 «prestarle»
quince	o	veinte	francos,	para	tranquilizar	al	patrón.	La	acompañé	al	hotel	donde	dijo
que	se	alojaba	y	le	puse	un	billete	de	cincuenta	francos	en	la	mano.	O	era	muy	lista	o
muy	inocente	—a	veces	es	difícil	saberlo	—,	pero	el	caso	es	que	quiso	que	esperara	a
que	fuese	corriendo	al	bistro	a	buscar	cambio.	Le	dije	que	no	se	molestara.	Y,	al	oír
aquello,	 me	 cogió	 la	 mano	 impulsivamente	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios.	 Me	 quedé
helado.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 darle	 todo	 lo	 que	 llevaba.	 Me	 llegó	 al	 alma,	 aquel
pequeño	gesto	absurdo.	Pensé	para	mis	adentros,	es	bueno	ser	rico	de	vez	en	cuando,
simplemente	para	experimentar	una	nueva	emoción	como	ésta.	Aun	así,	no	perdí	 la
cabeza.	 ¡Cincuenta	 francos!	 Eso	 era	 bastante	 despilfarro	 para	 una	 noche	 lluviosa.
Cuando	me	alejaba,	me	dijo	adiós	agitando	aquel	gorrito	extravagante	que	no	sabía
cómo	ponerse.	Parecía	como	si	fuéramos	viejos	amigos.	Me	sentí	ridículo	y	atontado.
«Mi	 querido	 y	 amable	 señor…	 tiene	 usted	 una	 cara	 tan	 bondadosa…	 es	 usted	 tan
bueno,	etc.»	Me	sentí	como	un	santo.

Página	132



Cuando	te	sientes	tan	enorgullecido	por	dentro,	no	te	resulta	fácil	 irte	a	la	cama
inmediatamente.	Tienes	la	sensación	de	que	debes	expiar	esos	accesos	repentinos	de
bondad.	Al	pasar	por	La	Jungle,	eché	un	vistazo	a	 la	pista	de	baile;	mujeres	con	 la
espalda	descubierta	y	sartas	de	perlas	que	las	asfixiaban	—o	así	parecía	—	meneaban
sus	hermosos	traseros	ante	mí.	Me	fui	derecho	al	bar	y	pedí	una	coupe	de	champán.
Cuando	cesó	la	música,	una	bella	rubia	—parecía	noruega	—	se	sentó	a	mi	lado.	El
local	no	estaba	 tan	 lleno	ni	 tan	 alegre	 como	parecía	desde	 fuera.	Sólo	había	media
docena	de	parejas:	debían	de	haber	estado	bailando	todas	a	la	vez.	Pedí	otra	coupe	de
champán	para	no	dejar	que	se	me	esfumara	el	valor.

Cuando	me	levanté	a	bailar	con	la	rubia,	no	había	nadie	más	que	nosotros	en	la
pista.	En	cualquier	otro	momento	me	habría	sentido	cohibido,	pero	el	champán	y	la
forma	como	se	me	pegaba,	las	tenues	luces	y	la	sólida	sensación	de	seguridad	que	me
daban	aquellos	centenares	de	 francos,	en	 fin…	Bailamos	otra	pieza,	una	especie	de
exhibición	privada,	y,	después,	nos	pusimos	a	charlar.	Se	había	echado	a	llorar…	así
empezó.	 Pensé	 que	 seguramente	 había	 bebido	 demasiado,	 así	 que	 fingí	 no	 prestar
atención.	Y,	mientras	tanto,	recorría	la	sala	con	la	mirada	para	ver	si	había	algún	otro
material	disponible.	Pero	el	local	estaba	completamente	desierto.

Lo	que	debes	hacer	cuando	estás	atrapado	es	largarte…	al	instante.	Si	no	lo	haces,
estás	 perdido.	 Lo	 que	me	 retuvo,	 cosa	 bastante	 curiosa,	 fue	 la	 idea	 de	 pagar	 en	 el
guardarropas	por	segunda	vez.	Siempre	se	la	busca	uno	por	una	nadería.

No	tardé	en	descubrir	que	la	razón	por	la	que	lloraba	era	que	acababa	de	enterrar
a	su	hija.	Tampoco	era	noruega,	sino	francesa	y,	encima,	comadrona.	Una	comadrona
elegante,	debo	reconocerlo,	aun	con	las	lágrimas	corriéndole	por	la	cara.	Le	pregunté
si	un	traguito	le	ayudaría	a	consolarse,	ante	lo	cual	se	apresuró	a	pedir	un	whisky	y	se
lo	 tomó	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 «¿Te	 tomarías	 otro?»,	 le	 sugerí	 dulcemente.
Pensaba	 que	 sí,	 se	 sentía	 tan	 decaída,	 tan	 terriblemente	 abatida.	 Le	 parecía	 que
también	 le	gustaría	un	paquete	de	Camel.	«No,	espera	un	momento	—dijo	—,	creo
que	preferiría	les	Pall	Mall.»	Escoge	lo	que	quieras,	pensé,	pero	deja	de	llorar,	por	el
amor	de	Dios,	me	ataca	a	los	nervios.	La	puse	de	pie	de	un	tirón	para	sacarla	a	bailar
otra	vez.	De	pie	parecía	otra	persona.	Quizá	la	pena	le	vuelva	a	uno	más	lascivo,	no
sé.	Le	susurré	que	nos	largáramos.	«¿Dónde?»,	dijo	animada.	«Oh,	a	cualquier	sitio.
A	algún	lugar	tranquilo	donde	podamos	hablar.»

Fui	al	servicio	y	volví	a	contar	el	dinero.	Escondí	los	billetes	de	cien	francos	en	el
bolsillo	del	chaleco	y	me	quedé	con	un	billete	de	cincuenta	francos	y	lo	suelto	en	los
bolsillos	del	pantalón.	Volví	al	bar	dispuesto	a	hablar	sin	rodeos.

Ella	me	lo	facilitó,	pues	fue	ella	quien	sacó	el	tema.	Estaba	en	un	aprieto.	No	sólo
que	hubiera	perdido	a	su	hija,	sino	que,	además,	su	madre	estaba	en	casa,	enferma,
muy	enferma,	y	había	que	pagar	al	médico	y	comprar	medicinas,	y	que	si	patatín	y
que	si	patatán.	No	me	creí	ni	una	palabra,	naturalmente.	Y	como	tenía	que	buscarme
un	hotel	para	mí,	 le	 sugerí	que	viniera	a	pasar	 la	noche	conmigo.	Así	me	ahorraría
algo,	pensé	para	mis	adentros.	Pero	no	quiso.	Insistió	en	ir	a	su	casa,	dijo	que	tenía	un
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piso	propio…	y,	además,	tenía	que	atender	a	su	madre.	Pensándolo	bien,	llegué	a	la
conclusión	de	que	sería	todavía	más	barato	dormir	en	su	casa,	conque	le	dije	que	sí	y
que	fuéramos	inmediatamente.	Sin	embargo,	antes	de	ponernos	en	marcha	pensé	que
era	mejor	decirle	cómo	andaba	de	dinero,	para	que	después	no	hubiera	protestas	en	el
último	momento.	Creí	que	iba	a	desmayarse	cuando	le	dije	cuánto	dinero	llevaba	en
el	bolsillo.	«Pero,	¿qué	 te	has	creído?»,	dijo.	Estaba	pero	que	muy	ofendida.	Pensé
que	 iba	 a	 armar	 un	 escándalo…	No	obstante,	me	mantuve	 en	mis	 trece,	 impávido.
«Muy	 bien,	 entonces	 ahí	 te	 quedas	 —dije	 tranquilamente	 —.	 Quizá	 me	 haya
equivocado.»

«¡Ya	lo	creo	que	te	has	equivocado!	—exclamó,	al	tiempo	que	me	agarraba	de	la
manga	—.	Ecoute,	 chéri…	sois	 raisonnable!»	Cuando	oí	 aquello,	 recuperé	 toda	mi
confianza.	 Sabía	 que	 sería	 simplemente	 cuestión	 de	 prometerle	 un	 pequeño
suplemento	y	todo	iría	bien.	«De	acuerdo	—dije	cansado	—,	me	portaré	bien	contigo,
ya	verás.»	—Entonces,	¿me	estabas	mintiendo?	—dijo.	—Sí	—y	sonreí	—,	te	estaba
mintiendo…

Antes	de	que	me	hubiese	puesto	siquiera	el	sombrero,	ya	había	llamado	a	un	taxi.
Oí	 que	 lo	 dirigía	 hacia	 el	 Boulevard	 de	Clichy.	 Eso	 era	más	 que	 el	 precio	 de	 una
habitación,	pensé.	Pero,	bueno,	todavía	había	tiempo…	ya	veríamos.	Ya	no	sé	cómo
empezó	 la	 cosa,	 pero	 al	 cabo	 de	 poco	me	 estaba	 hablando	 entusiasmada	 de	Henry
Bordeaux.	¡No	he	encontrado	nunca	a	una	puta	que	no	conociera	a	Henry	Bordeaux!
Pero	aquélla	estaba	verdaderamente	inspirada;	ahora	su	lenguaje	era	bello,	tan	tierno,
tan	perspicaz,	que	me	puse	a	pensar	cuánto	le	daría.	Me	pareció	haberle	oído	decir:
«Quand	il	n’y	aura	plus	de	temps.»	En	todo	caso,	me	pareció	algo	así.	En	el	estado	en
que	me	encontraba,	una	frase	como	ésa	valía	doscientos	francos.	Me	pregunté	si	sería
de	ella	o	si	la	habría	sacado	de	Henry	Bordeaux.	Poco	importaba.	Era	sencillamente
la	 frase	 adecuada	 con	 la	 que	 hacer	 la	 carrera	 hasta	 el	 pie	 de	Montmartre.	 «Buenas
noches,	madre	—iba	diciendo	para	mis	 adentros	—,	 tu	hija	 y	yo	 te	 atenderemos…
quand	il	n’y	aura	plus	de	temps!»	También	me	iba	a	enseñar	su	diploma,	lo	recuerdo
perfectamente.

Una	 vez	 que	 se	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 nosotros,	 se	 mostró	 muy	 agitada.
Enloquecida.	Retorciéndose	 las	manos	 y	 adoptando	 posturas	 a	 lo	 Sarah	Bernhardt,
medio	 desnuda	 además,	 y	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 instarme	 a	 que	me
diera	prisa,	a	que	me	desvistiese,	a	que	hiciera	esto	y	lo	otro.	Por	último,	cuando	ya	se
había	desnudado	del	todo,	y	andaba	de	un	lado	para	otro	con	un	camisón	en	la	mano
buscando	 su	 bata,	 la	 agarré	 y	 la	 abracé	 con	 fuerza.	 Cuando	 la	 solté,	 tenía	 una
expresión	de	angustia	en	la	cara.	«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Tengo	que	ir	abajo	a	ver
cómo	 está	mi	madre	—exclamó	—.	 Puedes	 darte	 un	 baño,	 si	 quieres,	 chéri.	 ¡Ahí!
Vuelvo	dentro	de	unos	minutos.»	En	la	puerta	volví	a	abrazarla.	Iba	en	calzoncillos	y
tuve	 una	 erección	 tremenda.	 En	 cierto	 modo,	 toda	 aquella	 angustia	 y	 aquella
excitación,	 toda	 aquella	 pena	 y	 aquella	 comedia,	 no	 hicieron	 sino	 estimularme	 el
apetito.	 Quizá	 iba	 abajo	 simplemente	 para	 tranquilizar	 a	 su	 maquereau.	 Tenía	 la
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sensación	 de	 que	 pasaba	 algo	 raro,	 una	 especie	 de	 drama	 sobre	 el	 que	 leería	 una
crónica	en	el	periódico	de	la	mañana.	Hice	una	rápida	inspección	del	lugar.	Había	dos
habitaciones	y	un	baño,	bastante	bien	amueblados.	Bastante	coquetones.	Su	diploma
estaba	 colgado	 en	 la	 pared:	 «Sobresaliente»,	 como	dicen	 todos.	Y	 sobre	 el	 tocador
estaba	 la	 fotografía	 de	 una	 niña,	 una	 nena	 de	 hermosos	 bucles.	 Abrí	 el	 grifo	 para
darme	un	baño,	 y	después	 cambié	de	 idea.	Si	 ocurría	 algo	y	me	 encontraban	 en	 la
bañera…	no	me	gustó	la	idea.	Caminé	de	un	lado	para	otro,	cada	vez	más	intranquilo
a	medida	que	pasaban	los	minutos.

Cuando	regresó,	estaba	todavía	más	trastornada	que	antes.	«¡Se	va	a	morir…	se
va	a	morir!»,	gemía	sin	cesar.	Por	un	momento,	estuve	casi	a	punto	de	marcharme.
¿Cómo	diablos	puedes	montar	a	una	mujer	cuando	su	madre	está	agonizando	en	el
piso	 de	 abajo,	 quizá	 justo	 bajo	 tus	 pies?	 La	 rodeé	 con	 los	 brazos,	 en	 parte	 por
compasión	y	en	parte	decidido	a	obtener	 lo	que	había	venido	a	buscar.	Estando	así,
me	 susurró,	 como	 si	 estuviera	 realmente	 afligida,	 que	 necesitaba	 el	 dinero	 que	 le
había	 prometido.	 Era	 para	«maman».	 Joder,	 en	 aquel	momento	 no	 tuve	 valor	 para
regatear	por	unos	francos.	Me	dirigí	a	la	silla	donde	había	dejado	mi	ropa	y	saqué	un
billete	 de	 cien	 francos	 del	 bolsillo	 del	 chaleco,	 al	 tiempo	 que	 me	 mantenía
cuidadosamente	 de	 espaldas	 a	 ella,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Y,	 para	 mayor	 precaución,
coloqué	los	pantalones	del	lado	de	la	cama	en	el	que	sabía	que	me	iba	a	echar.	Los
cien	 francos	 no	 la	 satisficieron	 totalmente,	 pero	 pude	 ver,	 por	 la	 debilidad	 de	 sus
protestas,	que	era	suficiente.	Luego,	con	una	energía	que	me	asombró,	se	quitó	la	bata
de	un	tirón	y	se	metió	en	la	cama	de	un	salto.	En	cuanto	la	rodeé	con	los	brazos	y	la
atraje	 hacia	 mí,	 alargó	 la	 mano	 hasta	 el	 interruptor	 y	 se	 apagó	 la	 luz.	Me	 abrazó
apasionadamente,	y	se	puso	a	gemir	como	hacen	todas	las	gachís	francesas	cuando	se
meten	en	la	cama	contigo.	Me	estaba	excitando	terriblemente	con	su	agitación;	eso	de
apagar	 las	 luces	 era	 algo	 nuevo	 para	 mí…	 parecía	 como	 si	 fuera	 de	 veras.	 Pero
también	desconfiaba,	y	en	cuanto	pude	hacerlo	cómodamente,	saqué	la	mano	para	ver
si	mis	pantalones	seguían	en	la	silla.

Pensaba	 que	 íbamos	 a	 pasar	 la	 noche	 juntos.	 La	 cama	 era	 muy	 cómoda,	 más
blanda	que	 las	 camas	de	hotel	 ordinarias…	y	 las	 sábanas	 estaban	 limpias,	 lo	 había
notado.	¡Ojalá	no	se	retorciera	tanto!	Era	como	para	pensar	que	hacía	un	mes	que	no
se	había	acostado	con	un	hombre.	Quería	sacarle	todo	el	provecho	a	mis	cien	francos.
Pero	ella	mascullaba	toda	clase	de	cosas	en	ese	lenguaje	absurdo	de	la	cama	que	se	te
mete	en	la	sangre	todavía	más	rápidamente	cuando	estás	a	oscuras.	Yo	luchaba	como
podía,	pero	era	 imposible	con	sus	gemidos	y	 sus	 jadeos	constantes,	y	 sus	 susurros:
«Vite	chéri!	Vite	chéri!	Oh,	c’est	bon!	Oh,	oh!	Vite,	vite,	chéri!»	Intenté	contar,	pero
era	como	una	alarma	de	incendio	sonando	sin	cesar.	«Vite,	chéri!»,	y	aquella	vez	se
estremeció	jadeando	de	tal	manera,	que	¡zas!,	oí	sonar	las	estrellas	y	volaron	mis	cien
francos	 y	 los	 otros	 cincuenta	 que	 había	 olvidado	 completamente	 y	 volvieron	 a
encenderse	las	luces	y	con	la	misma	presteza	con	que	había	saltado	a	la	cama	volvió	a
levantarse	 de	 ella	 de	 un	 brinco	 gruñendo	 y	 chillando	 como	una	marrana	 vieja.	Me
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quedé	 tumbado	 fumando	 un	 cigarrillo,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 desconsoladamente	 mis
pantalones;	 estaban	 terriblemente	 arrugados.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 volvió,
envolviéndose	 con	 la	 bata,	 y	 diciéndome	 de	 aquel	 modo	 agitado	 que	 me	 estaba
atacando	a	los	nervios	que	me	considerara	en	mi	casa.	«Me	voy	abajo	a	ver	mi	madre
—dijo	—.	Mais	 faites	 comme	 chez	 vous,	 chéri.	 Je	 reviens	 tout	 de	 suite.»	 Cuando
hubo	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora,	 empecé	 a	 sentirme	 muy	 inquieto.	 Fui	 a	 la	 otra
habitación	 y	 leí	 de	 cabo	 a	 rabo	 una	 carta	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 No	 era	 nada
importante:	 una	 carta	 de	 amor.	 En	 el	 baño	 examiné	 todos	 los	 frascos	 de	 la	 repisa;
tenía	todo	lo	que	necesita	una	mujer	para	oler	bien.	Todavía	confiaba	en	que	volvería
y	me	daría	satisfacción	por	valor	de	otros	cincuenta	francos.	Pero	el	tiempo	pasaba	y
no	daba	señales	de	vida.	Empecé	a	alarmarme.	Quizá	había	alguien	agonizando	abajo.
Distraídamente,	 por	 instinto	 de	 conservación,	 supongo,	 empecé	 a	 ponerme	 la	 ropa.
Mientras	me	abrochaba	el	cinturón,	me	vino	a	 la	memoria	como	un	relámpago	que
ella	 había	 metido	 el	 billete	 de	 cien	 francos	 en	 su	monedero.	 Con	 la	 agitación	 del
momento	había	guardado	el	monedero	en	el	armario,	en	el	estante	de	arriba.	Recordé
el	gesto	que	había	hecho:	de	puntillas	y	estirándose	para	alcanzar	al	estante.	No	tardé
ni	un	minuto	en	abrir	el	armario	y	buscar	a	tientas	el	monedero.	Seguía	allí.	Lo	abrí
precipitadamente	y	vi	mi	billete	de	cien	francos	arrugado	entre	los	pliegues	de	seda.
Volví	 a	 colocar	 el	 monedero	 como	 estaba,	 me	 puse	 la	 chaqueta	 y	 los	 zapatos,	 y
después	 fui	 hasta	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 y	 escuché	 atentamente.	 Sólo	Dios	 sabía
dónde	 habría	 ido.	 En	 un	 santiamén	 volví	 a	 estar	 ante	 el	 armario	 hurgando	 en	 su
monedero.	Me	guardé	los	cien	francos	y	además	todo	lo	que	había	suelto.	Luego,	tras
cerrar	 la	puerta	 sin	hacer	 ruido,	bajé	 la	 escalera	de	puntillas	y	 cuando	estuve	 en	 la
calle	 caminé	 todo	 lo	 rápido	 que	me	 permitían	 las	 piernas.	 En	 el	 Café	 Boudon	me
detuve	a	tomar	un	bocado.	Las	putas	que	allí	había	estaban	pasándoselo	pipa	tirando
pelotillas	 a	 un	 hombre	 grueso	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	 comiendo.	 Estaba
dormido	 como	 un	 tronco;	 roncando,	 de	 hecho,	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 mandíbulas
seguían	moviéndose	maquinalmente.	Había	un	gran	jaleo	en	el	 local.	Se	oían	gritos
de	«¡Pasajeros	a	bordo!»	y	después	un	concierto	con	cuchillos	y	tenedores.	El	hombre
abrió	 los	 ojos	 un	momento,	 parpadeó	 estúpidamente,	 y	 después	 la	 cabeza	 volvió	 a
caerle	 sobre	 el	 pecho.	Me	 guardé	 cuidadosamente	 el	 billete	 de	 cien	 francos	 en	 el
bolsillo	del	chaleco	y	conté	el	cambio.	El	estrépito	a	mi	alrededor	iba	en	aumento	y
me	costaba	trabajo	recordar	exactamente	si	había	visto	«sobresaliente»	en	su	diploma
o	no.	Aquello	me	preocupaba.	La	madre	me	importaba	un	pimiento.	Esperaba	que	a
esas	horas	ya	la	hubiera	palmado.	Sería	extraño	que	lo	que	había	dicho	fuera	cierto.
Demasiado	bueno	para	creerlo.	Vite	chéri…	vite,	vite!	¡Y	la	otra	imbécil	con	sus	«mi
querido	 señor»	 y	 «tiene	 usted	 una	 cara	 tan	 bondadosa»!	 Me	 preguntaba	 si	 habría
cogido	realmente	una	habitación	en	aquel	hotel	ante	el	que	nos	detuvimos.
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Fue	hacia	el	final	del	verano	cuando	Fillmore	me	invitó	a	ir	a	vivir	con	él.	Tenía
un	 estudio-apartamento	 que	 daba	 al	 cuartel	 de	 caballería	 a	 la	 altura	 de	 la	 Place
Dupleix.	Nos	habíamos	visto	mucho	desde	la	escapada	a	Le	Havre.	Si	no	hubiera	sido
por	Fillmore,	no	sé	dónde	estaría	hoy:	muerto,	lo	más	probable.

—Te	habría	dicho	que	vinieras	mucho	antes	—dijo	—,	si	no	hubiese	sido	por	esa
mala	puta	de	Jackie.	No	sabía	cómo	quitármela	de	encima.

No	me	quedó	más	remedio	que	sonreír.	Siempre	pasaba	lo	mismo	con	Fillmore.
Tenía	 un	 don	 especial	 para	 atraer	 a	 tías	 sin	 hogar.	 El	 caso	 es	 que	 Jackie	 había
decidido	marcharse	por	su	propia	voluntad.

Se	acercaba	la	estación	de	las	lluvias,	el	largo	y	deprimente	período	de	mugre	y
niebla	 y	 chaparrones	 que	 te	 hacen	 sentir	 desanimado	 y	 desdichado.	 ¡Un	 lugar
detestable	en	invierno,	París!	Un	clima	que	te	corroe	el	alma,	que	te	deja	pelado	como
la	costa	del	Labrador.	Noté	con	cierta	angustia	que	el	único	medio	de	calefacción	que
había	 en	 la	 casa	 era	 la	 pequeña	 estufa	 del	 estudio.	 Sin	 embargo,	 era	 bastante
confortable.	Y	la	vista	desde	la	ventana	del	estudio	era	soberbia.

Por	 la	mañana,	 Fillmore	me	 sacudía	 rudamente	 y	me	 dejaba	 un	 billete	 de	 diez
francos	en	la	almohada.	En	cuanto	se	marchaba,	volvía	a	arrebujarme	para	echar	un
último	sueñecito.	A	veces	me	quedaba	en	la	cama	hasta	el	mediodía.	No	había	nada
urgente,	excepto	acabar	el	libro,	y	eso	no	me	preocupaba	demasiado	porque	ya	estaba
convencido	de	que,	de	 todos	modos,	nadie	 lo	aceptaría.	Sin	embargo,	a	Fillmore	 le
interesaba	mucho.	 Cuando	 llegaba	 por	 la	 noche,	 con	 una	 botella	 bajo	 el	 brazo,	 la
primera	 cosa	 que	 hacía	 era	 dirigirse	 a	 la	 mesa	 para	 ver	 cuántas	 páginas	 había
producido.	 Al	 principio,	 me	 complacía	 esa	 muestra	 de	 entusiasmo,	 pero	 después,
cuando	fui	perdiendo	la	inspiración,	me	intranquilizaba	enormemente	verlo	fisgonear,
buscando	las	páginas	que,	al	parecer,	debían	gotear	de	mí	como	el	agua	de	un	grifo.
Cuando	no	había	nada	para	enseñar,	me	sentía	exactamente	como	una	de	esas	tías	a
las	 que	 había	 dado	 alojamiento.	 Recuerdo	 que	 solía	 decir,	 refiriéndose	 a	 Jackie:
«Todo	 habría	 ido	 bien,	 si	 me	 hubiera	 ofrecido	 el	 coño	 de	 vez	 en	 cuando.»	 Si	 yo
hubiese	sido	una	mujer,	habría	tenido	mucho	gusto	en	ofrecerle	el	coño:	habría	sido
mucho	más	fácil	que	satisfacerlo	con	las	páginas	que	esperaba.

No	obstante,	 procuraba	hacer	 que	me	 sintiera	 a	 gusto.	Siempre	había	 comida	y
bebida	 en	 abundancia,	 y	 alguna	 vez	 que	 otra	 insistía	 para	 que	 le	 acompañase	 a	 un
dancing.	Le	encantaba	ir	a	un	tugurio	de	negros	en	la	rue	d’Odessa	donde	había	una
bella	mulata	 que	 solía	 venir	 a	 casa	 con	 nosotros	 ocasionalmente.	 Lo	 único	 que	 le
molestaba	era	que	no	podía	encontrar	a	una	chica	francesa	a	la	que	le	gustara	beber.
Todas	 eran	 demasiado	 sobrias	 para	 su	 gusto.	 Le	 gustaba	 volver	 con	 una	 mujer	 al
estudio	y	echar	unos	lingotazos	antes	de	pasar	al	asunto.	También	le	gustaba	hacerle
creer	que	era	un	artista.	Como	el	hombre	de	quien	había	alquilado	el	estudio	era	un
pintor,	no	era	difícil	dar	esa	impresión;	no	tardamos	en	colgar	por	todo	el	estudio	los
cuadros	que	habíamos	encontrado	en	el	armoire	ni	en	montar	en	el	caballete	uno	de
los	que	estaban	sin	acabar.	Desgraciadamente,	todos	eran	de	carácter	surrealista	y	la
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impresión	que	daban	solía	ser	desfavorable.	Entre	una	puta,	una	portera	y	un	ministro
no	hay	demasiada	diferencia	de	gusto	en	lo	que	a	pinturas	se	refiere.	Fillmore	sintió
un	gran	alivio,	cuando	Mark	Swift	empezó	a	visitarnos	regularmente	con	la	intención
de	hacerme	un	 retrato.	Fillmore	 sentía	una	gran	admiración	hacia	Swift.	Decía	que
era	un	genio.	Y	aunque	había	algo	 feroz	en	 todo	 lo	que	emprendía,	aun	así	cuando
pintaba	a	un	hombre	o	un	objeto,	podías	reconocer	lo	que	era.

A	 petición	 de	 Swift,	 había	 empezado	 a	 dejarme	 crecer	 la	 barba.	 Decía	 que	 la
forma	de	mi	cráneo	requería	una	barba.	Tenía	que	sentarme	junto	a	la	ventana	con	la
Torre	Eiffel	detrás	de	mí,	porque	él	quería	que	saliera	también	en	el	cuadro	la	Torre
Eiffel.	También	quería	que	se	viese	la	máquina	de	escribir.	Kruger	cogió	también	la
costumbre	de	pasar	a	visitarnos	por	aquella	época;	sostenía	que	Swift	no	sabía	nada
de	 pintura.	 Le	 exasperaba	 ver	 cosas	 desproporcionadas.	 Creía	 en	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza,	 implícitamente.	A	Swift	 le	 importaba	 tres	 cojones	 la	Naturaleza;	quería
pintar	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 El	 caso	 es	 que	 ahora	 el	 retrato	 que	 me	 estaba
haciendo	Swift	estaba	en	el	caballete,	y	aunque	todo	era	desproporcionado,	hasta	un
ministro	podía	ver	que	era	una	cabeza	humana,	un	hombre	con	barba.	De	hecho,	 la
portera	 empezó	a	manifestar	 interés	por	 el	 cuadro;	 consideraba	que	 el	 parecido	 era
asombroso.	Y	le	gustaba	la	idea	de	mostrar	la	Torre	Eiffel	en	segundo	plano.	Así	fue
pasando	nuestra	vida	pacíficamente	durante	un	mes	o	más.	El	barrio	me	atraía,	sobre
todo	 de	 noche,	 cuando	 se	 dejaban	 sentir	 plenamente	 su	 sordidez	 y	 lobreguez.	 La
pequeña	Place,	tan	encantadora	y	tranquila	al	atardecer,	podía	adquirir	el	carácter	más
deprimente	y	siniestro	cuando	caía	la	noche.	Había	un	muro	largo	y	alto	que	tapaba
un	lado	del	cuartel	y	contra	él	había	siempre	una	pareja	abrazándose	furtivamente…
muchas	veces	bajo	la	lluvia.	Espectáculo	deprimente	el	de	los	enamorados	abrazados
contra	el	muro	de	una	prisión	bajo	la	triste	luz	de	un	farol:	como	si	se	hubiesen	visto
impelidos	hasta	los	últimos	límites.	Lo	que	ocurría	al	otro	lado	de	la	tapia	también	era
deprimente.	Los	días	de	lluvia	solía	quedarme	mirando	por	la	ventana	la	actividad	de
allí	 abajo,	 exactamente	como	si	 fuera	algo	que	 sucedía	en	otro	planeta.	Me	parecía
incomprensible.	Todo	se	desarrollaba	de	acuerdo	con	un	programa,	pero	un	programa
que	 debía	 de	 haber	 trazado	 un	 lunático.	Ahí	 estaban,	 chapoteando	 en	 el	 barro,	 los
clarines	 sonando,	 los	 caballos	 cargando:	 todo	 aquello	 entre	 cuatro	 paredes.	 Un
simulacro	de	 combate.	Un	montón	de	 soldaditos	 de	 plomo	que	no	 tenían	 el	menor
interés	 en	 aprender	 a	matar	 ni	 en	 limpiarse	 las	 botas	 ni	 en	 almohazar	 los	 caballos.
Totalmente	 ridículo	 todo	 aquello,	 pero	 parte	 del	 orden	 de	 cosas.	Cuando	 no	 tenían
nada	 que	 hacer,	 parecían	 todavía	 más	 ridículos;	 se	 rascaban,	 se	 paseaban	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 miraban	 al	 cielo.	 Y	 cuando	 aparecía	 un	 oficial,	 daban
taconazos	 y	 saludaban.	 A	 mí	 me	 parecía	 una	 casa	 de	 locos.	 Hasta	 los	 caballos
parecían	 ridículos.	 Y	 a	 veces	 sacaban	 afuera	 la	 artillería	 y	 desfilaban	 calle	 abajo
estruendosamente	 y	 la	 gente	 se	 paraba	 a	mirar	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 admiraba	 los
vistosos	 uniformes.	 A	 mí	 siempre	 me	 parecían	 un	 cuerpo	 de	 ejército	 en	 retirada;
ofrecían	un	aspecto	harapiento,	sucio,	alicaído,	con	los	uniformes	demasiado	grandes
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para	 sus	 cuerpos,	 con	 toda	 su	 viveza,	 que	 como	 individuos	 poseían	 en	 alto	 grado,
ahora	perdida.	Sin	embargo,	cuando	salía	el	sol,	todo	parecía	diferente.	Había	un	rayo
de	 esperanza	 en	 sus	ojos,	 caminaban	con	mayor	 elasticidad,	mostraban	un	poco	de
entusiasmo.	 Entonces	 el	 color	 de	 las	 cosas	 despuntaba	 gradualmente	 y	 había	 ese
bullicio	 y	 alboroto	 tan	 característico	 de	 los	 franceses;	 en	 el	 bistro	 de	 la	 esquina
charlaban	 alegremente	 tomando	 unas	 copas	 y	 los	 oficiales	 parecían	más	 humanos,
más	 franceses,	 diría	 yo.	Cuando	 sale	 el	 sol,	 cualquier	 lugar	 de	París	 puede	parecer
bonito;	y	si	hay	un	bistro	con	toldo	bajado,	unas	cuantas	mesas	en	la	acera	y	bebidas
de	colores	en	los	vasos,	entonces	la	gente	parece	totalmente	humana.	Y	es	humana:
¡la	mejor	gente	del	mundo,	cuando	brilla	el	 sol!	 ¡Tan	 inteligente,	 tan	 indolente,	 tan
despreocupada!	 Es	 un	 crimen	 apiñar	 a	 gente	 así	 en	 un	 cuartel,	 ponerles	 a	 hacer
instrucción,	clasificarlos	en	graduaciones	de	soldados	y	sargentos	y	coroneles	y	qué
sé	yo.	Como	digo,	nuestra	vida	iba	pasando	suavemente.	De	vez	en	cuando	aparecía
Carl	 con	 un	 trabajo	 para	 mí,	 artículos	 de	 viajes	 que	 él	 detestaba	 escribir.	 Sólo
pagaban	cincuenta	 francos	por	cada	uno,	pero	eran	 fáciles	de	hacer	porque	bastaba
con	 que	 consultara	 los	 números	 atrasados	 y	 refundiese	 los	 artículos	 antiguos.	 La
gente	 sólo	 leía	 esas	 cosas	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 el	 retrete	 o	 cuando	mataba	 el
tiempo	en	una	sala	de	espera.	Lo	principal	era	conservar	los	adjetivos	bien	bruñidos:
el	resto	era	una	cuestión	de	fechas	y	estadísticas.	Si	era	un	artículo	importante,	el	jefe
del	departamento	lo	firmaba	personalmente;	era	un	imbécil	que	no	sabía	hablar	bien
ninguna	lengua,	pero	sabía	sacar	faltas.	Si	encontraba	un	párrafo	que	le	parecía	bien
escrito,	decía:	«¡Eso	es!	¡Así	quiero	que	escribas!	Es	magnífico.	Te	doy	permiso	para
que	 lo	 uses	 en	 tu	 libro.»	 A	 veces	 esos	 párrafos	 magníficos	 los	 copiábamos	 de	 la
enciclopedia	 o	 de	 alguna	 guía	 antigua.	 Cari	 puso	 algunos	 de	 ellos	 en	 su	 libro
efectivamente:	tenían	carácter	surrealista.	Luego,	una	noche,	después	de	haber	ido	a
dar	 un	paseo,	 abro	 la	 puerta	 y	 una	mujer	 sale	 del	 dormitorio.	 «¡Así,	 que	 tú	 eres	 el
escritor!»,	 exclama	 en	 seguida,	 y	 me	 mira	 la	 barba	 como	 para	 corroborar	 su
impresión.	 «¡Qué	 barba	más	 horrible!»,	 dice.	 «Creo	 que	 debéis	 de	 estar	 locos	 por
aquí.»	 Fillmore	 va	 detrás	 de	 ella	 con	 una	manta	 en	 las	manos.	 «Es	 una	 princesa»,
dice,	chasqueando	los	 labios,	como	si	acabara	de	probar	un	caviar	exótico.	Los	dos
estaban	vestidos	para	salir	a	la	calle;	no	podía	entender	qué	hacían	con	la	ropa	de	la
cama.	 Y	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 inmediatamente	 que	 Fillmore	 debía	 de	 haberla
llevado	al	dormitorio	para	enseñarle	la	bolsa	de	la	lavandería.	Siempre	hacía	eso	con
las	mujeres	que	venían	al	piso	por	primera	vez,	 sobre	 todo	 si	 eran	 frangaises.	«No
tickee,	no	shirtee»[5]	era	lo	que	iba	cosido	a	la	bolsa	de	la	lavandería,	y	Fillmore	tenía
la	obsesión	de	explicar	ese	lema	a	todas	las	mujeres	que	llegaban.	Pero	aquella	dama
no	era	frangaise…	me	lo	hizo	saber	al	 instante.	Era	rusa…	y	princesa,	nada	menos.
Estaba	 rebosante	 de	 entusiasmo,	 como	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 encontrar	 un	 nuevo
juguete.	 «¡Habla	 cinco	 idiomas!»,	 dijo,	 evidentemente	 abrumado	 ante	 semejante
talento.	—¡No,	cuatro!	—se	apresuró	a	corregir	ella.	—Bueno,	pues,	cuatro…	El	caso
es	que	es	una	chica	increíblemente	inteligente.	Tendrías	que	oírla	hablar.	La	princesa
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estaba	nerviosa:	no	paraba	de	rascarse	el	muslo	ni	de	restregarse	la	nariz.	«¿Por	qué
quiere	hacer	su	cama	ahora?»,	me	preguntó	de	improviso.	«¿Acaso	se	cree	que	me	va
a	conseguir	de	ese	modo?	Es	un	niño	grande.	Se	comporta	de	forma	vergonzosa.	Le
he	 llevado	a	un	restaurante	 ruso	y	se	ha	puesto	a	bailar	como	un	negro.»	Meneó	el
trasero	para	mostrarme	cómo	lo	había	hecho.	«Y	habla	demasiado.	Demasiado	alto.
Dice	tonterías.»	Se	movía	presurosa	por	la	habitación,	examinando	los	cuadros	y	los
libros,	 manteniendo	 la	 cabeza	 bien	 alta	 todo	 el	 tiempo	 pero	 rascándose
intermitentemente.	 De	 vez	 en	 cuando	 giraba	 en	 redondo	 como	 un	 acorazado	 y
lanzaba	una	andanada.	Fillmore	no	dejaba	de	seguirla	por	todos	lados	con	una	botella
en	 una	mano	y	 un	vaso	 en	 la	 otra.	 «Deja	 de	 seguirme	 así!»,	 exclamó	 ella.	 «¿Y	no
tienes	otra	cosa	para	beber?	¿No	puedes	conseguir	una	botella	de	champán?	Necesito
tomar	un	poco	de	champán.	¡Mis	nervios!	¡Mis	nervios!»	Fillmore	intenta	susurrarme
unas	 palabras	 al	 oído.	 «Una	 actriz…	 una	 estrella	 de	 cine…	 un	 tipo	 la	 ha	 dejado
plantada	y	no	 lo	puede	olvidar…	le	voy	a	hacer	coger	una	cogorza…»	—Entonces
me	marcho	—estaba	diciendo	yo,	cuando	la	princesa	nos	interrumpió	con	un	alarido
—.	¿Por	qué	cuchicheáis	así?	—gritó,	al	tiempo	que	daba	una	patada	en	el	suelo	—.
¿Es	que	no	sabéis	que	es	de	mala	educación?	Y	tú,	¿creía	que	me	ibas	a	llevar	a	algún
sitio?	 Tengo	 que	 emborracharme	 esta	 noche,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 —Sí,	 sí	 —dijo
Fillmore	—.	 Nos	 vamos	 dentro	 de	 un	 instante.	 Sólo	 quiero	 otra	 copa.	—¡Eres	 un
cerdo!	—dijo	ella	de	un	chillido	—.	Pero	también	eres	un	buen	chico.	Sólo	que	gritas
demasiado.	Eres	un	mal	educado	—se	volvió	hacia	mí	—.	¿Puedo	confiar	en	que	se
porte	bien?	Tengo	que	emborracharme	esta	noche,	pero	no	quiero	que	me	deje	en	mal
lugar.	 Quizá	 vuelva	 aquí	 después.	 Me	 gustaría	 hablar	 contigo.	 Tú	 pareces	 más
inteligente.	Cuando	 se	marchaban,	 la	princesa	me	estrechó	 la	mano	cordialmente	y
prometió	 venir	 a	 cenar	 alguna	 noche…	 «cuando	 no	 esté	 borracha»,	 dijo.	 —
¡Estupendo!	 —dije	 —.	 Tráete	 otra	 princesa…	 o	 una	 condesa,	 por	 lo	 menos.
Cambiamos	las	sábanas	todos	los	sábados

Hacia	las	tres	de	la	mañana,	entra	Fillmore	tambaleándose…	solo.	Borracho	como
una	cuba,	y	haciendo	un	ruido	como	el	de	un	ciego	con	su	bastón	rajado.	Tap,	 tap,
tap,	cansino	camino	abajo…	«Me	voy	derecho	a	la	cama»,	dice,	al	pasar	delante	de
mí.	 «Mañana	 te	 cuento	 todo.»	 Entra	 en	 su	 habitación	 y	 levanta	 la	 colcha.	 Le	 oigo
gemir:	 «¡Qué	 mujer!	 ¡Qué	 mujer!»	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 vuelve	 a	 salir,	 con	 el
sombrero	puesto	y	 el	bastón	 rajado	en	 la	mano.	«¡Sabía	que	 iba	a	ocurrir	 algo	así!
¡Está	loca!»

Anda	 revolviendo	 por	 la	 cocina	 un	 rato	 y	 después	 vuelve	 al	 estudio	 con	 una
botella	de	Anjou.	Tengo	que	incorporarme	y	beber	un	vaso	con	él.

Por	 lo	 que	 puedo	 reconstruir	 de	 la	 historia,	 todo	 empezó	 en	 el	Rond-Point	 des
Champs-Elysées	donde	se	había	dejado	caer	de	vuelta	a	casa.	Como	de	costumbre	a
esa	hora,	la	terrasse	estaba	abarrotada	de	buitres.	Ésta	estaba	sentada	en	pleno	pasillo
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con	una	pila	de	platillos	delante;	estaba	emborrachándose	sola	y	en	silencio,	cuando
Fillmore	pasó	por	allí	y	atrajo	su	atención.	«Estoy	borracha»,	dijo	entre	risitas.	«¿No
quieres	sentarte?»	Y	después,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo,	empezó	a
contarle	 al	 instante	 la	 historia	 del	 director	 de	 cine,	 que	 si	 éste	 le	 había	 dado
esquinazo,	que	si	ella	se	había	tirado	al	Sena	y	que	si	patatín	y	que	si	patatán.	Ya	no
recordaba	 qué	 puente	 era,	 sólo	 que	 había	 una	 multitud	 a	 su	 alrededor,	 cuando	 la
sacaron	del	agua.	Además,	no	veía	qué	importaba	de	qué	puente	se	había	tirado:	¿por
qué	 le	 hacía	 esas	 preguntas?	 Estaba	 riéndose	 histéricamente	 de	 eso,	 y	 después,	 de
repente,	le	entraron	ganas	de	irse:	quería	bailar.	Al	verle	titubear,	va	y	abre	el	bolso
impulsivamente	y	saca	un	billete	de	cien	francos.	Sin	embargo,	un	 instante	después
consideró	que	con	cien	francos	no	irían	muy	lejos.	«¿Tienes	algo	de	dinero?»,	dijo.
No,	él	no	tenía	mucho	en	el	bolsillo,	pero	en	casa	tenía	un	talonario	de	cheques.	Así,
que	vinieron	de	una	escapada	a	buscar	el	talonario	y	entonces,	naturalmente,	tuve	que
aparecer	yo	justo	cuando	le	estaba	explicando	lo	del	«No	tickee,	no	shirtee».

Camino	de	casa,	se	habían	detenido	en	el	Poisson	d’Or	a	 tomar	un	bocado,	que
ella	había	acompañado	con	unos	cuantos	vodkas.	Allí	estaba	en	su	elemento,	con	toda
aquella	 gente	 besándole	 la	mano	 y	 susurrando	 Princesse,	 Princesse!	A	 pesar	 de	 lo
borracha	que	estaba,	 consiguió	conservar	 su	dignidad.	Mientras	bailaban,	 le	 repetía
una	y	otra	vez:	«¡No	menees	el	trasero	así!»

Cuando	la	llevó	al	estudio,	a	Fillmore	se	le	ocurrió	la	idea	de	quedarse	allí.	Pero,
como	 era	 una	 chica	 tan	 inteligente	 y	 tan	 excéntrica,	 había	 decidido	 soportar	 sus
caprichos	 y	 posponer	 el	 gran	 acontecimiento.	 Había	 considerado	 incluso	 la
posibilidad	de	tropezarse	con	otra	princesa	y	traer	a	las	dos	a	casa.	Por	eso,	cuando
salieron	 por	 la	 noche,	 él	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 dispuesto,	 en	 caso	 necesario,	 a
gastar	unos	centenares	de	francos	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	uno	no	se	tropieza	con
una	princesa	todos	los	días.

Aquella	vez	ella	 le	 llevó	a	otro	sitio,	un	sitio	donde	era	todavía	más	conocida	y
donde	no	habría	problema	para	cambiar	un	cheque,	según	dijo.	Todo	el	mundo	iba	de
etiqueta	y	se	repitieron	 las	absurdas	reverencias	y	besamanos,	mientras	el	camarero
los	acompañaba	hasta	la	mesa.

En	medio	de	un	baile,	de	repente	va	y	se	sale	de	la	pista	con	lágrimas	en	los	ojos.
«¿Qué	 pasa?	—dijo	 él	—,	 ¿qué	 he	 hecho	 esta	 vez?»	 E	 instintivamente	 se	 llevó	 la
mano	al	trasero,	como	si	quizá	estuviera	meneándose	todavía.	«No	es	nada»,	dijo	ella.
«No	has	hecho	nada.	Ven,	 eres	un	buen	chico»,	y,	dicho	eso,	 lo	 lleva	otra	vez	a	 la
pista	y	empieza	a	bailar	desenfrenadamente.	«Pero	¿qué	te	pasa?»,	susurró	él.	«No	es
nada»,	repitió	ella.	«He	visto	a	una	persona,	nada	más.»	Y	después,	con	un	repentino
arrebato	de	ira:	«¿Por	qué	me	emborrachas?	¿No	sabes	que	me	vuelve	loca?»

—¿Tienes	un	cheque?	—dice	ella	—.	Hemos	de	salir	de	aquí	—llamó	al	camarero
y	 cuchicheó	 con	 él	 en	 ruso	 —.	 ¿Es	 un	 cheque	 bueno?	 —preguntó,	 cuando	 hubo
desaparecido	 el	 camarero.	 Y	 después,	 impulsivamente	 —:	 Espérame	 abajo,	 en	 el
guardarropa.	Tengo	que	llamar	por	teléfono.
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Después	de	que	el	camarero	le	hubiera	llevado	el	cambio,	Fillmore	bajó	sin	prisa
al	guardarropa	para	esperarla.	Se	paseó	de	aquí	para	allá,	tarareando	y	silbando	bajito,
y	 chasqueaba	 los	 labios	 saboreando	 por	 anticipado	 el	 caviar	 que	 iban	 a	 tomar.
Pasaron	 cinco	 minutos.	 Diez	 minutos.	 Seguía	 silbando	 bajito.	 Cuando	 hubieron
pasado	veinte	minutos	y	 la	princesa	seguía	sin	dar	señales	de	vida,	empezó	a	sentir
recelo	 por	 fin.	 La	 señora	 del	 guardarropa	 dijo	 que	 hacía	 mucho	 que	 se	 había
marchado.	Salió	afuera	corriendo.	En	la	puerta	había	un	negro	de	uniforme	con	una
amplia	sonrisa	en	la	cara.	Negro	sonríe.	Negro	dice:	«He	oído	Coupole,	¡nada	más,
señor!	»

En	 la	 Coupole,	 la	 encuentra	 abajo	 sentada	 frente	 a	 un	 cocktail	 con	 expresión
lánguida	en	la	cara,	como	si	estuviera	en	trance.	Al	verlo,	sonríe.

—¿Te	parece	bonito	—dice	él	—	escapar	así?	Podrías	haberme	dicho	que	yo	no	te
gustaba…

Al	oír	eso,	ella	se	irritó,	se	puso	a	hacer	teatro.	Y,	después	de	hablar	por	los	codos,
comenzó	 a	 gemir	 y	 a	 lloriquear.	 «Estoy	 loca»,	 gimoteó.	 «Y	 tú	 también	 estás	 loco.
Quieres	 que	 me	 acueste	 contigo,	 y	 yo	 no	 quiero	 acostarme	 contigo.»	 Y	 entonces
empezó	a	desvariar	acerca	de	su	amante,	el	director	de	cine	que	había	visto	en	la	pista
de	 baile.	 Por	 eso	 tuvo	 que	 escapar	 de	 aquel	 lugar.	 Por	 eso	 se	 drogaba	 y	 se
emborrachaba	 todas	 las	 noches.	 Por	 eso	 se	 arrojó	 al	 Sena.	 Estuvo	 barbollando	 así
sobre	lo	loca	que	estaba	y	de	repente	se	le	ocurrió	una	idea.	«¡Vamos	al	Bricktop!»
Allí	 había	 un	 conocido	 suyo…	 en	 cierta	 ocasión	 le	 había	 prometido	 un	 trabajo.
Estaba	 segura	 de	 que	 le	 ayudaría.	 —¿Cuánto	 va	 a	 costar?	 —preguntó	 Fillmore
precavido.

Iba	a	costar	mucho,	eso	se	lo	hizo	saber	inmediatamente.	«Pero,	mira,	si	me	llevas
al	 Bricktop,	 te	 prometo	 que	 iré	 a	 casa	 contigo.»	 Tuvo	 la	 honradez	 de	 añadir	 que
podría	costarle	quinientos	o	seiscientos	francos.	«Pero	¡yo	los	valgo!	Tú	no	sabes	qué
clase	de	mujer	soy	yo.	No	hay	otra	mujer	como	yo	en	todo	París…»

—¡Eso	es	lo	que	tú	te	crees!	—su	sangre	yanqui	empezaba	a	aflorar	—.	Pero	yo
no	lo	veo.	No	veo	que	valgas	nada.	Eres	simplemente	una	pobre	 loca,	hija	de	mala
madre.	Francamente,	prefiero	dar	cincuenta	francos	a	una	pobre	muchacha	francesa;
por	lo	menos,	te	dan	algo	a	cambio.

Ella	se	puso	como	una	fiera,	cuando	él	mencionó	a	las	chicas	francesas.	«¡No	me
hables	de	 esas	mujeres!	 ¡Las	detesto!	Son	estúpidas…	son	 feas…	son	mercenarias.
¡Te	digo	que	te	calles!»

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 había	 vuelto	 a	 calmarse.	 Había	 cambiado	 de	 táctica.
«Querido	—susurró	—,	tú	no	sabes	cómo	soy,	cuando	estoy	desnuda.	¡Soy	hermosa!»
Y	se	cogió	los	senos	con	las	dos	manos.

Pero	Fillmore	no	se	dejó	impresionar.	«¡Eres	una	zorra!»,	dijo	fríamente.	«No	me
importaría	 gastar	 unos	 centenares	 de	 francos	 contigo,	 pero	 estás	 loca.	 Te	 apesta	 el
aliento.	Me	importa	tres	cojones	que	seas	una	princesa	o	no…	No	quiero	saber	nada
de	tu	variedad	de	caliche	aristocrático.	Deberías	salir	a	la	calle	y	ganarte	la	vida	con
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él.	No	eres	mejor	que	cualquier	chavalita	francesa.	Ni	siquiera	puedes	compararte	con
ellas.	No	 pienso	 gastar	 ni	 un	 céntimo	más	 contigo.	Deberías	 irte	 a	América:	 es	 el
lugar	indicado	para	una	sanguijuela	como	tú…»

No	pareció	desconcertarla	ese	discurso.	«Creo	que	lo	que	te	pasa	simplemente	es
que	me	tienes	un	poco	de	miedo»,	dijo.	—¿Miedo	de	ti?	¿De	ti?

—No	eres	más	que	un	niño	—dijo	—.	Eres	un	mal	educado.	Cuando	me	conozcas
mejor,	hablarás	de	otra	forma…	¿Por	qué	no	intentas	ser	agradable?	Si	no	quieres	ir
conmigo	esta	noche,	pues	muy	bien.	Mañana	estaré	en	el	Rond-Point	entre	las	cinco	y
las	siete.	Me	gustas.

—No	pienso	ir	al	Rond-Point	mañana,	¡ni	ninguna	otra	noche!	No	quiero	volver	a
verte…	nunca	más.	Hemos	terminado.	Voy	a	salir	a	buscar	a	una	chavalita	francesa
agradable.	¡Te	puedes	ir	al	infierno!

Ella	 le	miró	 y	 sonrió	 con	 cansancio.	 «Eso	 es	 lo	 que	 dices	 ahora.	 Pero	 ¡espera!
Espera	a	haberte	acostado	conmigo.	No	sabes	todavía	lo	que	es	un	cuerpo	hermoso.
Te	crees	que	las	chicas	francesas	saben	hacer	el	amor…	¡espera!	Te	voy	a	volver	loco
por	 mí.	 Me	 gustas.	 Sólo	 que	 eres	 un	 salvaje.	 No	 eres	 más	 que	 un	 niño.	 Hablas
demasiado…»

—Estás	 loca	—dijo	 Fillmore	—.	 No	 me	 enamoraría	 de	 ti	 ni	 aunque	 fueras	 la
última	 mujer	 de	 la	 tierra.	 Vete	 a	 casa	 y	 lávate	 la	 cara.	 Se	 marchó	 sin	 pagar	 las
bebidas.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	de	 unos	 días	 la	 princesa	 estaba	 instalada	 en	 casa.	Es	 una
princesa	auténtica,	de	eso	estamos	bastante	seguros.	Pero	tiene	purgaciones.	De	todos
modos,	la	vida	no	es	nada	aburrida	aquí.	Fillmore	tiene	bronquitis,	la	princesa,	como
acabo	 de	 decir,	 tiene	 purgaciones,	 y	 yo	 tengo	 almorranas.	 Acabo	 de	 canjear	 seis
cascos	vacíos	 en	 la	épicerie	 rusa	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.	Ni	 una	 gota	 pasó	 por	mi
gaznate.	 Ni	 carne,	 ni	 vino,	 ni	 caza,	 ni	 mujeres.	 Sólo	 fruta	 y	 aceite	 de	 parafina,
pastillas	de	árnica	y	pomada	de	adrenalina.	Y	ni	una	silla	en	la	casa	que	sea	bastante
cómoda.	 Ahora	 mismo,	 mirando	 a	 la	 princesa,	 estoy	 repantigado	 como	 un	 pachá.
¡Pacha!	 Eso	 me	 recuerda	 su	 nombre:	 Macha.	 No	 me	 parece	 tan	 aristocrático.	 Me
recuerda	El	cadáver	vivo.

Al	principio,	pensé	que	iba	a	ser	embarazoso,	un	ménage	a	trois,	pero	de	ningún
modo.	Cuando	la	vi	instalarse	aquí,	pensé	que	todo	había	acabado	para	mí	otra	vez,
que	tendría	que	buscar	otro	sitio,	pero	Fillmore	me	dio	a	entender	en	seguida	que	le
iba	a	dar	alojamiento	sólo	hasta	que	levantara	cabeza.	Con	una	mujer	como	ésta	no	sé
qué	significa	semejante	expresión;	por	lo	que	veo,	ha	andado	de	cabeza	toda	su	vida.
Dice	que	la	revolución	la	expulsó	de	Rusia,	pero	estoy	seguro	de	que,	si	no	hubiera
sido	 la	 revolución,	 habría	 sido	 alguna	 otra	 cosa.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 es	 una
gran	 actriz;	 nunca	 la	 contradecimos	 en	 nada	 de	 lo	 que	 dice,	 porque	 es	 perder	 el
tiempo.	A	Fillmore	le	parece	divertida.	Cuando	se	va	a	la	oficina	por	la	mañana,	deja
diez	 francos	 en	 su	 almohada	 y	 diez	 en	 la	 mía;	 por	 la	 noche,	 los	 tres	 vamos	 al
restaurante	ruso	de	abajo.	El	barrio	está	lleno	de	rusos	y	Macha	ya	ha	encontrado	un
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sitio	donde	le	fían.	Naturalmente,	diez	francos	al	día	no	son	nada	para	una	princesa;
quiere	caviar	de	vez	en	cuando	y	champán,	y	necesita	todo	un	vestuario	nuevo	para
conseguir	un	empleo	en	el	cine.	No	tiene	nada	que	hacer	salvo	matar	el	tiempo.	Está
engordando.

Esta	mañana	me	he	 llevado	un	 susto	 tremendo.	Después	de	 lavarme	 la	 cara,	he
cogido	 su	 toalla	 por	 equivocación.	 No	 hay	 modo	 de	 hacerle	 entender	 que	 debe
ponerla	en	el	colgadero	que	le	corresponde.	Y	cuando	le	he	regañado	por	eso,	me	ha
contestado	 como	 si	 tal	 cosa:	 «Mira,	 querido,	 si	 pudiera	 uno	 quedar	 ciego	 a
consecuencia	de	eso,	hace	años	que	yo	estaría	ciega.»

Y,	 además,	 está	 el	 problema	 del	 retrete,	 que	 tenemos	 que	 usar	 todos.	 Intento
hablarle	 en	 tono	 paternal	 sobre	 el	 asiento	 del	 retrete.	 «¡Oh,	 zut!»,	 dice.	 «Si	 tienes
tanto	miedo,	 iré	 a	 un	 café.»	 Pero	 no	 es	 necesario	 hacer	 eso,	 le	 explico.	 Basta	 con
tomar	 las	 precauciones	 normales.	 «Bueno,	 bueno	 —dice	 —,	 no	 me	 sentaré,
entonces…	lo	haré	de	pie.»

Con	 ella	 en	 la	 casa,	 todo	 anda	 patas	 arriba.	 Primero,	 no	 quería	 dejarse,	 porque
tenía	el	mes.	Así	estuvo	ocho	días.	Estábamos	empezando	a	pensar	que	fingía.	Pero
no,	 no	 fingía.	 Un	 día	 que	 estaba	 intentando	 ordenar	 la	 casa,	 encontré	 un	 poco	 de
algodón	bajo	la	cama	y	estaba	manchado	de	sangre.	Con	ella,	todo	va	a	parar	bajo	la
cama:	 cáscaras	 de	 naranja,	 algodón,	 corchos,	 botellas	 vacías,	 tijeras,	 condones
usados,	 libros,	 almohadas…	 No	 hace	 la	 cama	 hasta	 que	 es	 hora	 de	 acostarse.	 La
mayor	parte	del	tiempo	se	lo	pasa	en	la	cama	leyendo	sus	periódicos	rusos.	«Querido
—me	dice	—,	si	no	fuera	por	mis	periódicos,	no	me	levantaría	de	la	cama	en	todo	el
día.»	 ¡Eso	 es	 precisamente!	 Nada	más	 que	 periódicos	 rusos.	 Ni	 un	 trozo	 de	 papel
higiénico	por	ningún	lado:	sólo	periódicos	rusos	para	limpiarse	uno	el	culo.

El	 caso	 es	 que,	 hablando	de	 sus	 idiosincrasias,	 después	de	que	 se	 le	 acabara	 la
menstruación,	después	de	haber	descansado	lo	suyo	y	de	haber	echado	una	capa	de
grasa	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 seguía	 sin	 dejarse.	Alegaba	 que	 sólo	 le	 gustaban	 las
mujeres.	Para	aceptar	a	un	hombre,	primero	tenía	que	ser	estimulada	adecuadamente.
Quería	que	la	lleváramos	a	un	burdel	donde	daban	la	función	de	una	mujer	follando
con	 un	 perro.	 O	 mejor	 sería,	 decía,	 la	 de	 Leda	 y	 el	 cisne:	 el	 batir	 de	 las	 alas	 la
excitaba	terriblemente.

Una	noche,	para	ponerla	a	prueba,	la	acompañamos	a	un	lugar	que	sugirió.	Pero,
antes	de	que	 tuviéramos	oportunidad	de	plantear	 la	cuestión	a	 la	patrona,	un	 inglés
borracho,	que	estaba	sentado	a	la	mesa	contigua,	entabló	conversación	con	nosotros.
Ya	 había	 estado	 arriba	 dos	 veces,	 pero	 quería	 intentarlo	 otra	 vez.	 Sólo	 tenía	 unos
veinte	 francos	 en	el	bolsillo,	 y,	 como	no	hablaba	una	palabra	de	 francés,	nos	pidió
que	le	ayudáramos	a	regatear	con	la	chavala	a	la	que	había	echado	el	ojo.	Resultó	ser
una	negra,	una	vigorosa	moza	de	la	Martinica,	y	hermosa	como	una	pantera.	Además,
tenía	muy	buen	carácter.	Para	convencerla	de	que	aceptara	los	últimos	sous	del	inglés,
Fillmore	 tuvo	que	prometerle	que	 iría	 con	ella	 en	cuanto	acabase	 con	el	 inglés.	La
princesa	observó,	escuchó	lo	que	se	decía,	y	después	adoptó	una	actitud	altanera.	Se
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sentía	ofendida.	«Pero,	bueno»,	dijo	Fillmore,	«¿no	querías	algo	excitante?	¡Puedes
mirar	cómo	lo	hago!»	No	quería	mirarlo	a	él…	quería	mirar	a	un	pato.	«¡Qué	leche!
—dijo	él	—,	yo	soy	tan	bueno	como	un	pato	en	cualquier	momento…	quizá	un	poco
mejor.»	Y	así,	de	una	cosa	pasamos	a	otra,	y	al	final	la	única	forma	de	aplacarla	fue
llamar	 a	 una	 de	 las	 chicas	 y	 dejar	 que	 se	 divirtieran	 un	 poco…	 Cuando	 Fillmore
volvió	 con	 la	 negra,	 ésta	 echaba	 llamas	por	 los	 ojos.	Por	 la	 forma	como	 la	miraba
Fillmore,	 comprendí	 que	 la	 actuación	 de	 ella	 debía	 de	 haber	 sido	 fuera	 de	 serie	 y
empecé	 a	 ponerme	 cachondo	 yo	 también.	 Fillmore	 debió	 de	 comprender	 cómo	me
sentía,	y	el	tormento	que	era	pasar	la	noche	sentado	y	mirando,	pues	de	repente	sacó
un	billete	de	cien	francos	del	bolsillo	y,	colocándolo	en	la	mesa	de	un	manotazo,	dijo:
«Mira,	tú	probablemente	necesites	un	polvo	más	que	ninguno	de	nosotros.	Coge	esto
y	 elige	 una	 para	 ti.»	 En	 cierto	 modo,	 aquel	 gesto	 me	 congració	 con	 él	 más	 que
cualquier	otra	cosa	que	hubiera	hecho	por	mí,	y	eso	que	había	hecho	mucho.	Acepté
el	dinero	con	la	intención	con	que	me	lo	daba	y	al	instante	indiqué	a	la	negra	que	se
preparara	 para	 otro	 polvo.	 Aquello	 irritó	 a	 la	 princesa	 más	 que	 nada,	 al	 parecer.
Preguntó	 si	 no	 había	 ninguna	mujer	 suficientemente	 buena	 para	 nosotros,	 excepto
aquella	 negra.	 Le	 dije	 rotundamente	 que	 NO.	 Y	 así	 era:	 la	 negra	 era	 la	 reina	 del
harén.	 Bastaba	 con	 mirarla	 para	 tener	 una	 erección.	 Sus	 ojos	 parecían	 flotar	 en
esperma.	Estaba	ebria	con	 todos	 los	 requerimientos	de	que	era	objeto.	Ya	no	podía
caminar	derecha…	al	menos,	así	me	lo	parecía.	Al	subir	 las	estrechas	escaleras	tras
ella,	no	pude	resistir	la	tentación	de	deslizarle	la	mano	por	la	entrepierna;	seguimos
subiendo	 así,	 ella	 volviéndose	 para	mirarme	 con	una	 sonrisa	 alegre	 y	meneando	 el
culo	un	poco	cuando	le	hacía	demasiadas	cosquillas.

Fue	una	sesión	memorable	en	todos	los	sentidos.	Todo	el	mundo	estaba	contento.
También	Macha	parecía	estar	de	buen	humor.	Y,	por	eso,	la	noche	siguiente,	después
de	haberse	 tomado	su	ración	de	champán	y	de	caviar,	después	de	habernos	contado
otro	capítulo	de	la	historia	de	su	vida,	Fillmore	se	puso	a	magrearla.	Parecía	que	por
fin	 iba	 a	 obtener	 su	 recompensa.	 Ella	 había	 dejado	 de	 ofrecer	 resistencia.	 Estaba
tumbada	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 le	 dejaba	 juguetear	 y	 juguetear	 y	 después,
precisamente	 cuando	 estaba	 subiéndosele	 encima,	 justo	 cuando	 iba	 a	metérsela,	 va
ella	 y	 le	 informa	 como	 si	 tal	 cosa	 de	 que	 tiene	 purgaciones.	 Él	 se	 separó	 de	 ella
rodando	como	un	tronco.	Le	oí	buscar	en	la	cocina	el	jabón	negro	que	usaba	para	las
ocasiones	especiales,	y	al	cabo	de	unos	momentos	lo	tenía	junto	a	mi	cama	con	una
toalla	 en	 las	manos	 y	 diciendo:	 «¿Qué	 te	 parece?	 ¡Esa	 princesa	 hija	 de	 puta	 tiene
purgaciones!»	 Parecía	 bastante	 asustado.	 Mientras	 tanto,	 la	 princesa	 estaba
comiéndose	una	manzana	y	pedía	sus	periódicos	rusos.	Para	ella,	era	un	chiste.	«Hay
cosas	peores	que	eso»,	dijo,	tumbada	en	su	cama	y	hablándonos	a	través	de	la	puerta
abierta.	Al	final,	Fillmore	empezó	a	verlo	también	como	un	chiste	y,	después	de	abrir
otra	botella	de	Anjou,	se	sirvió	un	vaso	y	se	lo	trincó.	Sólo	era	la	una	de	la	mañana,
más	 o	 menos;	 así,	 que	 se	 sentó	 a	 hablar	 conmigo	 durante	 un	 rato.	 No	 se	 iba	 a
desanimar	por	una	cosa	así,	me	dijo.	Desde	luego	debía	tener	cuidado…	no	había	que
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olvidar	aquellas	purgaciones	que	había	pescado	en	Le	Havre.	Ya	no	recordaba	cómo
había	 ocurrido.	 A	 veces,	 cuando	 se	 emborrachaba,	 se	 olvidaba	 de	 lavarse.	 No	 era
nada	terrible,	pero	nunca	se	sabía	las	consecuencias	que	podía	tener	más	adelante.	No
quería	que	nadie	le	diera	masajes	en	la	próstata.	No,	eso	no	le	hacía	ninguna	gracia.
La	 primera	 vez	 que	 tuvo	 purgaciones	 en	 su	 vida	 fue	 en	 la	 facultad.	No	 sabía	 si	 la
chica	 se	 las	 había	 pasado	 a	 él	 o	 él	 a	 la	 chica;	 pasaban	 tantas	 cosas	 extrañas	 en	 la
universidad,	 que	 no	 sabías	 a	 quién	 creer.	 Casi	 todas	 las	 chicas	 habían	 quedado
embarazadas	 una	 vez	 u	 otra.	 Demasiado	 ignorantes…	 hasta	 los	 profes	 eran
ignorantes.	Había	corrido	el	rumor	de	que	uno	de	los	profes	se	había	castrado…

El	caso	es	que	 la	noche	siguiente	decidió	arriesgarse…	con	un	condón.	No	hay
demasiado	riesgo,	a	no	ser	que	se	rompa.	Se	había	comprado	unos	de	 los	 largos	de
piel	de	pescado:	me	aseguró	que	eran	los	más	resistentes.	Pero	aquello	tampoco	dio
resultado.	Ella	era	demasiado	estrecha.	«Hostias,	yo	no	soy	anormal»,	dijo.	«¿Cómo
explicas	 tú	 esto?	 Por	 fuerza	 tiene	 que	 haberla	 penetrado	 alguien	 para	 pegarle	 las
purgaciones.	Debía	de	tenerla	anormalmente	pequeña.»

Así,	que,	después	de	que	una	cosa	tras	otra	fallara,	se	dio	por	vencido.	Ahora	se
acuestan	como	hermanos,	con	sueños	incestuosos.	Dice	Macha,	a	su	modo	filosófico:
«En	Rusia	ocurre	con	frecuencia	que	un	hombre	se	acueste	con	una	mujer	sin	tocarla.
Pueden	seguir	así	semanas	y	semanas	sin	pensar	en	ello	nunca.	Hasta	que,	¡paf!,	una
vez	que	la	toca…	¡paf!	¡paf!	Después,	¡paf,	paf,	paf!	»

Ahora	 todos	 los	 esfuerzos	 se	 centran	 en	 conseguir	 que	 Macha	 se	 reponga.
Fillmore	piensa	que,	si	 le	cura	las	purgaciones,	ella	quizá	trague.	Extraña	idea.	Así,
que	 le	 ha	 comprado	un	 irrigador,	 una	 provisión	de	 permanganato,	 una	 pera	 y	 otras
cositas	que	le	recomendó	un	doctor	húngaro,	un	curandero	especialista	en	abortos	que
vivía	cerca	de	la	Place	d’Aligre.	Al	parecer,	su	jefe	había	dejado	preñada	a	una	chica
de	dieciséis	años	en	cierta	ocasión	y	ella	le	había	presentado	al	húngaro;	y	después,	el
jefe	tuvo	un	hermoso	chancro	y	volvió	a	visitar	al	húngaro.	Así	es	como	se	conoce	a
la	gente	en	París:	amistades	genitourinarias.	El	caso	es	que,	bajo	nuestra	supervisión.
Macha	está	cuidándose.	Sin	embargo,	 la	otra	noche	estuvimos	en	un	aprieto	por	un
rato.	Se	metió	el	supositorio	y	después	no	encontraba	el	cordón	para	sacarlo.	«¡Dios
mío!	—gritaba	—,	¿dónde	está	el	cordón?	¡Dios	mío!	¡No	encuentro	el	cordón!»	—
¿Has	mirado	bajo	la	cama?	—dijo	Fillmore.

Por	fin,	se	calmó.	Pero	sólo	por	unos	minutos.	El	siguiente	problema	fue:	«¡Dios
mío!	Me	está	saliendo	sangre	otra	vez.	Acabo	de	tener	la	regla	y	ahora	salen	gouttes
otra	vez.	Debe	de	ser	ese	champán	barato	que	compras.	Dios	mío,	¿quieres	que	me
desangre	hasta	morir?»	Sale	 en	bata	y	 con	una	 toalla	 entre	 las	 piernas,	 procurando
mantener	la	actitud	digna	de	costumbre.	«Toda	mi	vida	ha	sido	así»,	dice.	«Soy	una
neurasténica.	 Todo	 el	 día	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 de	 noche	 vuelvo	 a	 estar	 borracha.
Cuando	 llegué	 a	 París,	 era	 todavía	 una	muchacha	 inocente.	 Sólo	 leía	 a	 Villon	 y	 a
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Baudelaire.	 Pero,	 como	 entonces	 tenía	 300,000	 francos	 suizos	 en	 el	 banco,	 estaba
loca	por	divertirme,	pues	 en	Rusia	 siempre	 fueron	muy	estrictos	 conmigo.	Y	como
estaba	todavía	más	guapa	que	ahora,	tenía	a	todos	los	hombres	rendidos	a	mis	pies.»
Al	decir	eso,	se	alzó	el	michelín	que	se	le	había	acumulado	alrededor	de	la	cintura.
«No	 vayáis	 a	 pensar	 que	 tenía	 esta	 barriga,	 cuando	 llegué	 aquí…	 esto	 es
consecuencia	de	todo	el	veneno	que	me	han	dado	a	beber…	esos	horribles	apéritifs
que	chiflan	a	los	franceses…	Entonces	conocí	a	mi	director	de	cine	y	él	quería	que
hiciera	un	papel	para	él.	Dijo	que	yo	era	la	criatura	más	hermosa	del	mundo	y	todas
las	noches	me	suplicaba	que	me	acostase	con	él.	Yo	era	una	jovencita	virgen	y	tonta
y,	por	eso,	una	noche	le	permití	que	me	violara.	Quería	ser	una	gran	actriz	y	no	sabía
que	 él	 estaba	 lleno	 de	 veneno.	Así,	 que	me	pasó	 las	 purgaciones…	y	 ahora	 quiero
devolvérselas.	Por	su	culpa	me	suicidé	en	el	Sena…	¿Por	qué	os	reís?	¿No	os	creéis
que	 me	 suicidé?	 Puedo	 enseñaros	 los	 periódicos…	 mi	 foto	 salió	 en	 todos	 los
periódicos.	 Algún	 día	 os	 enseñaré	 los	 periódicos	 rusos…	 escribieron	 cosas
maravillosas	de	mí…	Pero,	querido,	ya	sabes	que	primero	necesito	un	vestido	nuevo.
No	puedo	seducir	a	ese	hombre	con	estos	harapos	que	llevo.	Además,	todavía	debo	a
mi	modista	12,000	francos…»

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 cuenta	 una	 larga	 historia	 sobre	 la	 herencia	 que	 está
intentando	 cobrar.	 Tiene	 un	 abogado	 joven,	 un	 francés,	 que	 es	 bastante	 tímido,	 al
parecer,	y	que	está	 intentando	recuperar	su	fortuna.	De	vez	en	cuando,	éste	 le	daba
cien	francos	o	cosa	así	a	cuenta.	«Es	tacaño,	como	todos	los	franceses»,	dice.	«Y	yo
era	 tan	 bella,	 además,	 que	 él	 no	 podía	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima.	No	 cesaba	 de
rogarme	que	 follara	con	él.	Estaba	 tan	harta	de	oírle,	que	una	noche	 le	dije	que	 sí,
sólo	 para	 que	 se	 callase	 y	 para	 no	 perder	 los	 cien	 francos	 que	me	 daba	 de	 vez	 en
cuando.»	 Hizo	 una	 pausa	 por	 un	 momento	 para	 reír	 histéricamente.	 «Querido	 —
prosiguió	 —,	 lo	 que	 le	 ocurrió	 fue	 tan	 gracioso,	 que	 no	 encuentro	 palabras	 para
contarlo.	Un	día	me	llama	por	teléfono	y	dice:	"Tengo	que	verte	inmediatamente…	es
muy	 importante.	 "	 Y	 cuando	 voy	 a	 verlo,	 me	 enseña	 un	 papel	 del	 médico:	 ¡era
gonorrea!	Querido,	me	eché	a	reír	en	sus	narices.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	todavía
tenía	las	purgaciones?	"¡Tú	querías	joderme	y	la	que	te	he	jodido	he	sido	yo!"	Eso	le
hizo	 callarse.	 Así	 es	 la	 vida…	 no	 sospechas	 nada,	 y	 después,	 cuando	menos	 te	 lo
esperas,	 ¡paf,	 paf,	 paf!	Era	 tan	bobo,	que	volvió	 a	 enamorarse	de	mí.	Sólo	que	me
rogó	 que	 me	 portara	 bien	 y	 que	 no	 me	 pasase	 toda	 la	 noche	 por	 Montparnasse
bebiendo	 y	 follando.	Dijo	 que	 le	 estaba	 volviendo	 loco.	Quería	 casarse	 conmigo	 y
entonces	su	familia	se	enteró	de	quién	era	yo	y	le	convencieron	para	que	se	fuera	a
Indochina…»

De	esto	Macha	pasa	tan	tranquila	a	hablarnos	de	una	aventura	que	tuvo	con	una
lesbiana.	 «Fue	 muy	 gracioso,	 querido,	 cómo	 me	 ligó	 una	 noche.	 Estaba	 en	 el
"Fétiche"	y	borracha,	como	de	costumbre.	Me	 llevó	de	un	sitio	a	otro	y	me	hizo	el
amor	bajo	la	mesa	toda	la	noche	hasta	que	no	pude	soportarlo	más.	Después	me	llevó
a	 su	 apartamento	 y	 por	 doscientos	 francos	 le	 dejé	 que	me	 lo	mamara.	 Quería	 que
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viviera	con	ella,	pero	yo	no	quería	tener	que	dejarle	mamármelo	todas	las	noches…	te
debilita	 demasiado.	 Además,	 puedo	 aseguraros	 que	 ya	 no	me	 gustan	 las	 lesbianas
tanto	como	antes.	Prefiero	acostarme	con	un	hombre,	aunque	me	duela.	Cuando	me
excito	terriblemente,	ya	no	puedo	contenerme…	tres,	cuatro,	cinco	veces…	¡como	si
nada!	 ¡Paf,	 paf,	 paf!	Y	 después	me	 sale	 sangre	 y	 eso	 es	muy	malo	 para	mi	 salud,
porque	 soy	propensa	a	 la	anemia.	Así,	que	ya	veis	por	qué	de	vez	en	cuando	debo
dejar	que	una	lesbiana	me	lo	mame…»

Cuando	 llegó	 el	 frío,	 la	 princesa	 desapareció.	 Estábamos	 empezando	 a	 pasarlo
mal	 con	 una	 simple	 estufita	 en	 el	 estudio;	 el	 dormitorio	 era	 como	 una	 nevera	 y	 la
cocina	no	le	iba	a	la	zaga.	Sólo	había	un	pequeño	espacio	en	torno	a	la	estufa	donde
se	 estaba	 calentito	 de	 verdad.	 Así,	 que	 Macha	 se	 había	 encontrado	 a	 un	 escultor
castrado.	Nos	habló	de	él	antes	de	marcharse.	Unos	días	después	intentó	volver	con
nosotros,	pero	Fillmore	no	quería	ni	oír	hablar	de	eso.	Se	quejaba	de	que	el	escultor
se	pasaba	la	noche	besándola	y	no	la	dejaba	dormir.	Y	encima	no	había	agua	caliente
para	sus	irrigaciones.	Pero,	al	final,	consideró	que	era	mejor	no	volver.	«No	volveré	a
tener	el	candelabro	a	mi	lado»,	dijo.	«Siempre	ese	candelabro…	me	ponía	nerviosa.
Si	por	lo	menos	hubieras	sido	marica,	me	habría	quedado	contigo…»

Después	de	que	Macha	se	fuera,	nuestras	noches	cambiaron	de	carácter.	Muchas
veces	nos	sentábamos	 junto	al	 fuego	a	beber	ponches	y	a	comentar	 la	vida	allá,	en
Estados	 Unidos.	 Por	 la	 forma	 como	 hablábamos,	 parecía	 como	 si	 no	 esperáramos
regresar	nunca	 allí.	Fillmore	 tenía	un	plano	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York	que	había
clavado	en	la	pared,	solíamos	pasar	noches	enteras	discutiendo	las	virtudes	relativas
de	París	y	Nueva	York.	E,	inevitablemente,	siempre	surgía	en	nuestras	discusiones	la
figura	de	Whitman,	esa	figura	única	y	solitaria	que	América	ha	producido	en	su	breve
vida.	En	Whitman	cobra	vida	todo	el	escenario	americano,	su	pasado	y	su	futuro,	su
nacimiento	 y	 su	 muerte.	 Todo	 lo	 que	 de	 valor	 hay	 en	 América,	 Whitman	 lo	 ha
expresado,	y	no	hay	nada	más	que	decir.	El	 futuro	es	de	 la	máquina,	de	 los	 robots.
Fue	el	Poeta	del	Cuerpo	y	del	Alma,	Whitman.	El	primer	poeta	y	el	último.	Es	casi
indescifrable	hoy,	un	monumento	cubierto	de	jeroglíficos	primitivos	para	los	que	no
hay	explicación.	Parece	casi	extraño	mencionar	su	nombre	aquí.	No	hay	equivalente
en	las	lenguas	de	Europa	del	espíritu	que	él	inmortalizó.	Europa	está	saturada	de	arte
y	su	suelo	está	lleno	de	huesos	muertos	y	sus	museos	rebosan	de	tesoros	saqueados,
pero	 lo	que	Europa	no	ha	 tenido	nunca	es	un	espíritu	 libre,	sano,	 lo	que	podríamos
llamar	 un	 HOMBRE.	 Goethe	 fue	 lo	 más	 aproximado,	 pero	 Goethe	 fue	 un
presuntuoso,	 en	 comparación.	Goethe	 fue	 un	 ciudadano	 respetable,	 un	 pedante,	 un
pelmazo,	un	espíritu	universal,	pero	estampado	con	la	marca	de	fábrica	alemana,	con
el	águila	bicéfala.	La	serenidad	de	Goethe,	su	actitud	tranquila,	olímpica,	no	es	sino
el	 somnoliento	 letargo	 de	 una	 deidad	 burguesa	 alemana.	Goethe	 es	 el	 fin	 de	 algo,
Whitman	es	un	comienzo.

Después	de	una	discusión	de	esa	clase,	a	veces	me	vestía	y	salía	a	dar	un	paseo,
bien	 abrigado	 con	 un	 jersey,	 un	 abrigo	 de	 entretiempo	 de	 Fillmore	 y,	 encima,	 una
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capa.	 Un	 frío	 húmedo,	 borrascoso,	 contra	 el	 que	 no	 hay	 otra	 protección	 que	 la
fortaleza	de	espíritu.	Dicen	que	América	es	un	país	de	extremos,	y	es	cierto	que	el
termómetro	 registra	 bajas	 temperaturas	 casi	 nunca	 vistas	 aquí,	 pero	 el	 frío	 de	 un
invierno	parisino	es	un	frío	desconocido	en	América,	es	psicológico,	un	frío	interior	y
exterior	a	la	vez.	Si	bien	nunca	hiela	aquí,	tampoco	hay	deshielo	nunca.	Así	como	la
gente	 se	 protege	 contra	 la	 invasión	 de	 su	 intimidad	mediante	 sus	 altos	muros,	 sus
cerrojos	 y	 postigos,	 sus	 porteras	 gruñonas,	 desaliñadas	 y	 de	 lengua	 afilada,	 así
también	han	aprendido	a	protegerse	contra	el	frío	y	el	calor	de	un	clima	vigoroso	y
tonificante.	Se	han	fortificado:	protección	es	la	palabra	clave.	Protección	y	seguridad.
Para	que	puedan	pudrirse	con	toda	comodidad.	En	una	húmeda	noche	de	invierno	no
es	necesario	mirar	el	mapa	para	descubrir	la	latitud	de	París.	Es	una	ciudad	nórdica,
un	puesto	de	avanzada	lleno	de	cráneos	y	huesos.	A	lo	largo	de	los	bulevares	hay	una
imitación	fría	y	eléctrica	del	calor.	Tout	Va	Bien	en	rayas	ultravioletas	que	dan	a	los
clientes	de	 la	cadena	de	cafés	Dupont	 la	apariencia	de	cadáveres	gangrenados.	Tout
Va	Bien!	Ése	es	el	lema	que	alimenta	a	los	mendigos	desamparados	que	caminan	de
aquí	para	allá	 toda	la	noche	bajo	la	 llovizna	de	los	rayos	violetas.	Dondequiera	que
haya	luces	hay	un	poco	de	calor.	Entra	uno	en	calor	con	mirar	a	los	cabrones	gordos	y
seguros	que	beben	sus	licores,	sus	cafés	humeantes.	Donde	hay	luces,	hay	gente	en	la
acera,	que	chocan	unos	con	otros,	que	despiden	un	poco	de	calor	animal	a	través	de
su	sucia	ropa	 interior	y	su	aliento	fétido	y	maldiciente.	Puede	que	por	un	 trecho	de
ocho	o	diez	manzanas	haya	una	apariencia	de	alegría,	pero	después	vuelves	a	caer	en
la	noche,	una	noche	deprimente,	asquerosa,	negra	como	grasa	helada	en	una	sopera.
Manzanas	 y	manzanas	 de	 casas	 descascarilladas,	 todas	 las	 ventanas	 bien	 cerradas,
todas	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas	 atrancadas	 y	 con	 el	 cerrojo	 echado.	 Kilómetros	 y
kilómetros	de	prisiones	de	piedra	sin	la	más	tenue	sensación	de	calor;	todos	los	perros
y	 los	 gatos	 están	 dentro	 con	 los	 canarios.	 Las	 cucarachas	 y	 las	 chinches	 están
encerradas	 a	 salvo.	 Tout	 Va	 Bien.	 Si	 no	 tienes	 un	 céntimo,	 pues	 nada,	 coge	 unos
cuantos	 periódicos	 viejos	 y	 hazte	 una	 cama	 en	 los	 peldaños	 de	 una	 catedral.	 Las
puertas	están	bien	cerradas	con	cerrojo	y	no	habrá	corrientes	de	aire	que	te	molesten.
Mejor	 aún	 es	 dormir	 en	 las	 bocas	 del	 metro:	 ahí	 tendrás	 compañía.	 Miradlos
tumbados	 una	 noche	 de	 lluvia,	 tiesos	 como	 colchones:	 hombres,	 mujeres,	 piojos,
todos	 apiñados	y	protegidos	por	 los	periódicos	 contra	 los	gargajos	y	 las	 sabandijas
que	andan	sin	patas.	Miradlos	bajo	los	puentes	o	bajo	los	cobertizos	de	los	mercados.
Qué	 aspecto	 tan	 repugnante	 ofrecen	 en	 comparación	 con	 las	 limpias	 y	 brillantes
verduras	apiladas	como	joyas.	Hasta	los	caballos	muertos	y	las	vacas	y	los	corderos
colgados	de	los	grasientos	garfios	presentan	un	aspecto	más	atractivo.	Por	lo	menos,
mañana	nos	comeremos	estos	últimos	y	hasta	los	intestinos	serán	aprovechables.	Pero
esos	 inmundos	 mendigos	 tumbados	 bajo	 la	 lluvia,	 ¿para	 qué	 sirven?	 ¿De	 qué
provecho	pueden	sernos?	Nos	hacen	sufrir	durante	cinco	minutos,	y	nada	más.	Oh,
bueno,	 éstos	 son	 pensamientos	 nocturnos	 provocados	 por	 un	 paseo	 bajo	 la	 lluvia
después	de	dos	mil	años	de	cristianismo.	Por	lo	menos,	ahora	a	los	pájaros	no	les	falta
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de	nada,	ni	a	los	gatos	ni	a	los	perros.	Cada	vez	que	paso	por	delante	de	la	ventana	de
la	portera	y	recibo	de	lleno	el	glacial	impacto	de	su	mirada,	siento	un	deseo	loco	de
estrangular	 a	 todos	 los	 pájaros	 de	 la	 creación.	 En	 el	 fondo	 de	 cualquier	 corazón
insensible	hay	una	gota	o	dos	de	amor:	lo	suficiente	para	alimentar	a	los	pájaros.	Sin
embargo,	 no	 me	 puedo	 quitar	 del	 pensamiento	 la	 discrepancia	 existente	 entre	 las
ideas	y	 la	vida.	Una	dislocación	permanente,	 aunque	 intentemos	 cubrir	 unas	y	otra
con	 un	 toldo	 brillante.	 Y	 no	 servirá	 de	 nada.	 Las	 ideas	 tienen	 que	 ir	 unidas	 a	 la
acción;	si	no	hay	sexo	ni	vitalidad	en	ellas,	no	hay	acción.	Las	ideas	no	pueden	existir
solas	 en	 el	 vacío	 de	 la	 mente.	 Las	 ideas	 están	 relacionadas	 con	 la	 vida:	 ideas
hepáticas,	 ideas	 renales,	 ideas	 intersticiales.	 Si	 sólo	 hubiera	 sido	 por	 una	 idea,
Copérnico	habría	hecho	añicos	el	macrocosmos	existente	y	Colón	habría	zozobrado
en	el	mar	de	 los	Sargazos.	La	estética	de	 la	 idea	produce	macetas,	y	 las	macetas	se
colocan	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Pero,	si	no	hubiera	lluvia	ni	sol,	¿de	qué	serviría
colocar	las	macetas	fuera	de	la	ventana?	Fillmore	tiene	ideas	a	puñados	sobre	el	oro.
Lo	llama	el	«mito»	del	oro.	Me	gusta	«mito»	y	me	gusta	la	idea	del	oro,	pero	no	me
obsesiona	ese	tema	y	no	veo	por	qué	hemos	de	fabricar	macetas,	aunque	sean	de	oro.
Me	 explica	 que	 los	 franceses	 están	 atesorando	 su	 oro	 en	 compartimentos	 estancos
muy	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra;	 me	 explica	 que	 hay	 una	 pequeña
locomotora	 que	 recorre	 estas	 bóvedas	 y	 pasillos	 subterráneos.	 Me	 gusta	 esa	 idea
enormemente.	 Un	 silencio	 profundo,	 ininterrumpido,	 en	 que	 el	 oro	 dormita
blandamente	 a	 una	 temperatura	 de	 17	 1/4	 grados	 centígrados.	Dice	 que	 un	 ejército
que	trabajara	46	días	y	37	horas	no	sería	suficiente	para	contar	 todo	el	oro	que	hay
atesorado	 bajo	 el	 Banco	 de	 Francia,	 y	 que	 hay	 una	 reserva	 de	 dientes	 postizos,
brazaletes,	 anillos	 de	 matrimonio,	 etc.	 Comida	 bastante	 también	 para	 que	 dure
ochenta	 días	 y	 un	 lago	 encima	 de	 la	 pila	 de	 oro	 para	 resistir	 la	 sacudida	 de	 los
explosivos	instantáneos.	Según	dice,	el	oro	tiende	a	volverse	invisible	cada	vez	más,
a	convertirse	en	un	mito,	y	se	acabarán	 los	desfalcos.	 ¡Excelente!	Me	pregunto	qué
pasará	en	el	mundo	cuando	abandonemos	el	patrón	oro	en	las	ideas,	en	los	vestidos,
en	la	moral,	etc.	¡El	patrón	oro	del	amor!

Hasta	ahora,	mi	 idea,	al	colaborar	conmigo	mismo,	ha	sido	abandonar	el	patrón
oro	de	la	literatura.	En	pocas	palabras,	mi	idea	ha	sido	presentar	una	resurrección	de
las	emociones,	describir	la	conducta	de	un	ser	humano	en	la	estratosfera	de	las	ideas,
es	decir,	presa	del	delirio.	Retratar	a	un	ser	presocrático,	a	una	criatura	mitad	cabra,
mitad	Titán.	En	resumen,	erigir	un	mundo	sobre	la	base	del	omphalos,	no	sobre	una
idea	 abstracta	 clavada	 a	 una	 cruz.	 Aquí	 y	 allá	 podéis	 haberos	 topado	 con	 estatuas
abandonadas,	oasis	desaprovechados,	molinos	de	viento	omitidos	por	Cervantes,	ríos
que	 corren	 montaña	 arriba,	 mujeres	 con	 cinco	 y	 seis	 senos	 dispuestos
longitudinalmente,	 a	 lo	 largo	 del	 torso.	 (En	una	 carta	 a	Gauguin,	 decía	Strindberg:
«J’al	vu	des	arbres	que	ne	retrouverait	aucun	botaniste,	des	animaux	que	Cuvier	n’a
jamais	soupgonnés	et	des	hommes	que	vous	seul	avez	pu	créer.»)
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Cuando	 Rembrandt	 alcanzó	 la	 paridad,	 bajó	 con	 los	 lingotes	 de	 oro,	 el
pemmican[4]	y	las	camas	portátiles.	Oro	es	una	palabra	nocturna	correspondiente	a	la
mente	atónica:	hay	en	ella	sueño	y	mito.	Estamos	volviendo	a	la	alquimia,	a	esa	falsa
sabiduría	alejandrina	que	produjo	nuestros	pomposos	símbolos.	Los	avaros	del	saber
están	acumulando	la	sabiduría	auténtica	en	los	subterráneos.	Se	acerca	el	día	en	que
darán	vueltas	en	el	aire	con	magnetizadores;	para	encontrar	un	trozo	de	mineral	habrá
que	 subir	 tres	 mil	 metros	 con	 un	 par	 de	 instrumentos	 —en	 una	 altitud	 fría,
preferentemente	—	 y	 establecer	 comunicaciones	 telepáticas	 con	 las	 entrañas	 de	 la
tierra	y	las	sombras	de	los	muertos.	No	más	Klondikes.	No	más	bonanzas.	Habrá	que
aprender	un	poco	a	cantar	y	a	hacer	cabriolas,	a	interpretar	el	zodíaco	y	a	estudiar	sus
entrañas.	Habrá	que	volver	a	extraer	el	oro	oculto	en	las	bolsas	de	la	tierra;	habrá	que
arrancar	otra	vez	todo	ese	simbolismo	de	las	entrañas	del	hombre.	Pero	primero	hay
que	perfeccionar	los	instrumentos.	Primero	es	necesario	inventar	aeroplanos	mejores,
distinguir	de	dónde	procede	el	ruido	y	no	perder	la	cabeza	simplemente	por	oír	una
explosión	bajo	el	culo.	Y,	en	segundo	lugar,	será	necesario	adaptarse	a	las	capas	frías
de	 la	 estratosfera,	 convertirse	 en	 un	 pez	 aéreo	 de	 sangre	 fría.	 Sin	 reverencia.	 Sin
piedad.	Sin	añoranza.	Sin	excusas.	Sin	histeria.	Sobre	todo,	como	dice	Philippe	Datz:
«¡sin	desaliento!»

Éstos	son	pensamientos	risueños	inspirados	por	un	vermut	de	casis	en	la	Place	de
la	Trinité.	Un	sábado	por	la	tarde	y	una	«pifia»	de	libro	en	las	manos.	Todo	flotando
en	un	mucopús	divino.	La	bebida	me	deja	un	sabor	a	hierba	amarga	en	la	boca,	 las
heces	de	nuestra	Gran	Civilización	Occidental,	que	ahora	se	pudre	como	las	uñas	de
los	pies	de	los	santos.	Pasan	mujeres	—regimientos	de	mujeres	—	meneando	el	culo
frente	 a	mí;	 suenan	 las	 campanas	 y	 los	 autobuses	 suben	 a	 la	 acera	 y	 se	 besan.	 El
gargon	 limpia	 la	 mesa	 con	 un	 trapo	 sucio,	 mientras	 la	 patronne	 acaricia	 la	 caja
registradora	con	alegría	diabólica.	Con	mirada	inexpresiva	en	la	cara,	beoda,	vaga	en
su	agudeza,	muerdo	los	culos	que	pasan	presurosos	a	mi	lado.	En	el	campanario	de
enfrente,	 el	 jorobado	 golpea	 con	 un	 mazo	 dorado	 y	 las	 palomas	 lanzan	 gritos	 de
alarma.	Abro	 el	 libro	—el	 libro	 que	Nietzsche	 consideraba	 «el	mejor	 libro	 alemán
que	existe»	—	y	leo:

«LOS	 HOMBRES	 LLLEGARÁN	 A	 SER	 MÁS	 INTELIGENTES	 Y	 MÁS
AGUDOS,	PERO	NO	MEJORES,	NI	MAS	FELICES,	NI	MÁS	FUERTES	EN	LA
ACCIÓN…	 O,	 POR	 LO	MENOS,	 SÓLO	 EN	 CIERTAS	 ÉPOCAS.	 PREVEO	 EL
MOMENTO	 EN	 QUE	 DIOS	 DEJARÁ	 DE	 RECIBIR	 GOZO	 DE	 ELLOS	 Y
DESTRUIRÁ	 TODO	 CON	 VISTAS	 A	 UNA	 NUEVA	 CREACIÓN.	 ESTOY
SEGURO	DE	QUE	 TODO	ESTÁ	 PLANEADO	 PARA	ESE	 FIN,	 Y	DE	QUE	 EL
TIEMPO	Y	LA	HORA	EN	EL	FUTURO	LEJANO	PARA	EL	ADVENIMIENTO	DE
ESA	 ÉPOCA	 RENOVADORA	 YA	 ESTÁN	 FIJADOS.	 PERO	 PRIMERO
TRANSCURRIRÁ	MUCHO	 TIEMPO,	 Y	 TODAVÍA	 PODEMOS	DIVERTIRNOS
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DURANTE	 MILES	 Y	 MILES	 DE	 AÑOS	 SOBRE	 ESTA	 VIEJA	 Y	 QUERIDA
SUPERFICIE.»

¡Excelente!	 Por	 lo	 menos	 hace	 cien	 años	 hubo	 un	 hombre	 que	 tuvo	 suficiente
clarividencia	 como	 para	 ver	 que	 el	 mundo	 estaba	 acabado.	 ¡Nuestro	 mundo
occidental!	Cuando	veo	 las	 figuras	de	hombres	y	mujeres	moviéndose	con	desgana
tras	los	muros	de	su	prisión,	resguardados,	recluidos	por	unas	breves	horas,	me	siento
asombrado	ante	la	capacidad	potencial	para	el	drama	que	todavía	hay	en	esos	débiles
cuerpos.	Tras	los	muros	grises	hay	chispas	humanas,	pero	nunca	una	conflagración.
¿Son	 hombres	 y	 mujeres,	 me	 pregunto,	 o	 son	 sombras,	 sombras	 de	 marionetas
pendientes	 de	 cuerdas	 invisibles?	 Aparentemente,	 se	 mueven	 en	 libertad,	 pero	 no
tienen	dónde	 ir.	Sólo	en	un	ámbito	son	 libres	y	en	él	pueden	errar	a	voluntad:	pero
todavía	 no	 han	 aprendido	 a	 alzar	 el	 vuelo.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 habido	 sueños	 que
hayan	alzado	el	vuelo.	 ¡Ni	un	solo	hombre	ha	nacido	 lo	bastante	 ligero,	 lo	bastante
alegre,	como	para	dejar	la	tierra!	Las	águilas	que	batieron	sus	poderosas	alas	por	un
tiempo	 se	 estrellaron	pesadamente	 contra	 la	 tierra.	Nos	 aturdieron	 con	 el	 batir	 y	 el
zumbido	de	sus	alas.	¡Quedaos	en	la	tierra,	águilas	del	futuro!	Se	han	explorado	los
cielos	y	están	vacíos.	Y	lo	que	yace	bajo	la	tierra	está	vacío	también,	lleno	de	huesos
y	sombras.	¡Quedaos	en	la	tierra	y	nadad	otros	centenares	de	miles	de	años!	Y	ahora
son	las	tres	de	la	mañana	y	tenemos	aquí	un	par	de	furcias	que	están	dando	volteretas
por	 el	 suelo.	Fillmore	 se	pasea	desnudo	con	una	copa	en	 la	mano,	y	 la	panza	 tiesa
como	un	tambor,	dura	como	una	fístula.	Todo	el	Pernod	y	el	champán	y	el	coñac	y	el
Anjou	 que	 se	 ha	 trincado	 desde	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 está	 gorgoteándole	 en	 la	 boca
como	una	alcantarilla.	Las	chicas	le	ponen	los	oídos	en	el	vientre	como	si	fuera	una
caja	de	música.	Le	abren	la	boca	con	un	abotonador	y	echan	una	ficha	por	la	ranura.
Cuando	la	alcantarilla	gorgotea,	oigo	a	los	murciélagos	salir	volando	del	campanario
y	 el	 sueño	 se	 convierte	 en	 artificio.	 Las	 chavalas	 se	 han	 desnudado	 y	 estamos
examinando	 el	 suelo	 para	 cerciorarnos	 de	 que	 no	 se	 clavarán	 ninguna	 astilla	 en	 el
culo.	Todavía	 llevan	 puestos	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto.	 Pero,	 ¡el	 culo!	El	 culo	 está
gastado,	raspado,	lijado,	liso,	duro,	brillante	como	una	bola	de	billar	o	el	cráneo	de	un
leproso.	En	la	pared	está	el	retrato	de	Mona:	mira	hacia	el	nordeste,	en	una	línea	con
Cracovia	escrita	en	tinta	verde.	A	su	izquierda	está	Dordoña,	dentro	de	un	círculo	a
lápiz	rojo.	De	repente,	veo	frente	a	mí	una	raja	oscura	y	peluda,	abierta	en	una	bola
de	billar	brillante	y	bruñida,	las	piernas	me	atenazan	como	unas	tijeras.	Una	mirada	a
esa	herida	oscura	y	abierta	y	se	me	abre	una	profunda	fisura	en	el	cerebro:	todas	las
imágenes	y	 recuerdos	que	 se	habían	clasificado,	 rotulado,	documentado,	 archivado,
sellado	 y	 estampado	 laboriosa	 o	 distraídamente	 brotan	 desordenadamente	 como
hormigas	que	 salen	de	una	grieta	 en	 la	 acera;	 el	mundo	cesa	de	girar,	 el	 tiempo	se
detiene,	el	propio	nexo	de	mis	sueños	se	rompe	y	se	disuelve	y	mis	tripas	se	derraman
en	 un	 gran	 torrente	 esquizofrénico,	 evacuación	 que	me	 deja	 frente	 a	 frente	 con	 lo
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Absoluto.	 Vuelvo	 a	 ver	 las	 grandes	 matronas	 tumbadas	 de	 Picasso,	 con	 los	 senos
cubiertos	 de	 arañas,	 y	 su	 leyenda	 profundamente	 oculta	 en	 el	 laberinto.	Y	 a	Molly
Bloom	tumbada	en	un	colchón	sucio	para	la	eternidad.	En	la	puerta	del	retrete,	pichas
dibujadas	con	 tiza	 roja	y	 la	madona	entonando	 la	melodía	del	 infortunio.	Oigo	una
risa	 salvaje,	 histérica,	 una	 habitación	 llena	 de	 tétano,	 y	 el	 cuerpo	 que	 era	 negro
resplandece	como	el	fósforo.	Risa	salvaje,	salvaje,	completamente	incontenible,	y	esa
raja	riéndose	a	través	de	mí	también,	riéndose	a	través	de	las	patillas	musgosas,	una
risa	que	arruga	la	brillante	y	bruñida	superficie	de	la	bola	de	billar.	Gran	puta	y	madre
del	 hombre	 con	 ginebra	 en	 las	 venas.	 ¡Madre	 de	 todas	 las	 rameras,	 araña	 que	 nos
envuelves	en	tu	tumba	logarítmica,	insaciable,	arpía	cuya	risa	me	raja!	Me	asomo	a
ese	cráter	hundido,	mundo	perdido	y	sin	vestigios,	y	oigo	el	tañido	de	las	campanas,
dos	monjas	 en	 el	 Palace	 Stanislas	 y	 el	 olor	 a	mantequilla	 rancia	 bajo	 sus	 hábitos,
manifiesto	nunca	impreso	porque	estaba	lloviendo,	guerra	emprendida	para	apoyar	la
causa	 de	 la	 cirugía	 plástica,	 el	 Príncipe	 de	 Gales	 volando	 alrededor	 del	 mundo	 y
decorando	las	tumbas	de	héroes	desconocidos.	Cada	murciélago	que	sale	volando	del
campanario	una	causa	perdida,	cada	alboroto	un	gemido	por	 la	 radio	procedente	de
las	trincheras	privadas	de	los	condenados.	A	partir	de	esa	herida	oscura,	abierta,	ese
sumidero	de	abominaciones,	esa	cuna	de	ciudades	de	muchedumbres	negras	donde	la
música	queda	ahogada	en	grasa	fría,	a	partir	de	utopías	sofocadas	nace	un	payaso,	un
ser	dividido	entre	la	belleza	y	la	fealdad,	entre	la	luz	y	el	caos,	un	payaso	que	cuando
mira	hacia	abajo	y	de	soslayo	es	Satán	en	persona	y	cuando	alza	la	vista	ve	un	ángel
mantecoso,	un	caracol	con	alas.

Cuando	me	asomo	a	la	raja,	veo	un	signo	de	ecuación,	el	mundo	equilibrado,	un
mundo	reducido	a	cero	y	ni	rastro	de	residuos.	No	el	cero	que	enfocó	Van	Norden	con
su	linterna,	no	la	raja	vacía	del	hombre	prematuramente	desilusionado,	sino	un	cero
árabe,	el	signo	del	que	brotan	mundos	matemáticos	infinitos,	el	punto	de	apoyo	que
equilibra	las	estrellas	y	los	sueños	ligeros	y	las	máquinas	más	leves	que	el	aire	y	los
miembros	livianos	y	los	explosivos	que	los	produjeron.	Me	gustaría	penetrar	en	esa
raja	 hasta	 los	 ojos,	 hacerlos	 oscilar	 ferozmente,	 a	 esos	 queridos	 ojos	 locos	 y
metalúrgicos.	Cuando	oscilen	los	ojos,	volveré	a	oír	las	palabras	de	Dostoyevski,	las
oiré	pasar	página	tras	página,	con	la	observación	más	minuciosa,	con	la	introspección
más	 loca,	 con	 todos	 los	 medios	 tonos	 de	 la	 miseria,	 ora	 tocados	 ligera,
humorísticamente,	ora	aumentando	gradualmente	como	una	nota	de	órgano	hasta	que
el	corazón	se	parte	y	sólo	queda	una	luz	cegadora,	abrasadora,	la	luz	radiante	que	se
lleva	las	semillas	fecundantes	de	las	estrellas.	La	historia	del	arte	cuyas	raíces	radican
en	la	matanza.

Cuando	 me	 asomo	 a	 ese	 coño	 exhausto	 de	 una	 puta,	 siento	 el	 mundo	 entero
debajo	de	mí,	un	mundo	que	se	tambalea	y	se	desmorona,	un	mundo	usado	y	pulido
como	el	cráneo	de	un	leproso.	Si	hubiera	un	hombre	que	se	atreviese	a	decir	todo	lo
que	 pensaba	 de	 este	mundo,	 no	 le	 quedaría	 ni	 un	metro	 cuadrado	 de	 suelo	 en	 que
plantar	 los	 pies.	 Cuando	 aparece	 un	 hombre,	 el	mundo	 cae	 sobre	 él	 y	 le	 rompe	 la
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espalda.	Siempre	quedan	en	pie	demasiados	pilares	podridos,	demasiada	humanidad
infecta	 como	 para	 que	 el	 hombre	 florezca.	 La	 superestructura	 es	 una	mentira	 y	 el
fundamento	 un	 inmenso	 miedo	 trémulo.	 Si	 a	 intervalos	 de	 siglos	 aparece
efectivamente	un	hombre	con	expresión	desesperada	y	ávida	en	los	ojos,	un	hombre
que	 pondría	 el	mundo	 patas	 arriba	 para	 crear	 una	 nueva	 raza,	 el	 amor	 que	 trae	 al
mundo	 se	 convierte	 en	 cólera	 y	 él	 se	 vuelve	 un	 azote.	 Si	 de	 vez	 en	 cuando
encontramos	páginas	que	explotan,	páginas	que	hieren	y	estigmatizan,	que	arrancan
gemidos	y	lágrimas	y	maldiciones,	sabed	que	proceden	de	un	hombre	arrinconado,	un
hombre	al	que	las	únicas	defensas	que	le	quedan	son	sus	palabras	y	sus	palabras	son
siempre	más	resistentes	que	el	peso	yacente	y	aplastante	del	mundo,	más	resistentes
que	todos	los	potros	y	ruedas	de	tormento	que	los	cobardes	inventan	para	machacar	el
milagro	de	la	personalidad.	Si	algún	hombre	se	atreviera	alguna	vez	a	expresar	todo
lo	 que	 lleva	 en	 el	 corazón,	 a	 consignar	 lo	 que	 es	 realmente	 experiencia,	 lo	 que	 es
verdaderamente	su	verdad,	creo	que	entonces	el	mundo	se	haría	añicos,	que	volaría
en	pedazos,	y	ningún	dios,	ningún	accidente,	ninguna	voluntad	podría	volver	a	juntar
los	 trozos,	 los	 átomos,	 los	 elementos	 indestructibles	 que	 han	 intervenido	 en	 la
construcción	del	mundo.

En	 los	 cuatrocientos	 años	 transcurridos	 desde	 que	 apareció	 la	 última	 alma
devoradora,	el	último	hombre	que	conoció	el	significado	del	éxtasis,	ha	habido	una
decadencia	 constante,	 en	 el	 pensamiento,	 en	 la	 acción.	 El	mundo	 está	 acabado:	 no
queda	ni	un	pedo	seco.	¿Quién	que	tenga	ojos	desesperados	y	ávidos	puede	sentir	el
menor	respeto	hacia	estos	gobiernos,	leyes,	códigos,	principios,	ideales,	ideas,	totems
y	tabúes	existentes?	Si	alguien	supiera	 lo	que	significa	 interpretar	el	enigma	de	eso
que	hoy	se	llama	una	«raja»	o	un	«agujero»,	si	alguien	tuviese	la	menor	sensación	de
misterio	 en	 relación	 con	 los	 fenómenos	 calificados	 de	 «obscenos»,	 este	 mundo	 se
rajaría	en	pedazos.	El	obsceno	horror,	el	aspecto	aburrido,	agotado	de	las	cosas	es	lo
que	 hace	 que	 esta	 civilización	 loca	 parezca	 un	 cráter.	 Ese	 profundo	 abismo,	 ese
bostezo	 de	 la	 nada,	 es	 el	 que	 los	 espíritus	 creativos	 y	 las	madres	 de	 la	 raza	 llevan
entre	las	piernas.	Cuando	un	espíritu	ávido	y	desesperado	aparece	y	hace	chillar	a	los
conejos	de	Indias,	es	porque	sabe	dónde	poner	el	cable	cargado	del	sexo,	porque	sabe
que	bajo	 la	dura	concha	de	 la	 indiferencia	se	oculta	 la	 fea	cuchillada,	 la	herida	que
nunca	 cicatriza.	 Y	 pone	 el	 cable	 cargado	 justo	 entre	 las	 piernas;	 golpea	 bajo	 la
cintura,	hiere	en	las	entrañas	mismas.	De	nada	sirve	ponerse	guantes	de	goma;	todo	lo
que	puede	manipularse	fría	e	intelectualmente	pertenece	a	la	concha	y	un	hombre	que
está	empeñado	en	crear	siempre	se	mete	por	debajo,	hacia	la	herida	abierta,	hacia	el
obsceno	horror	 infecto.	Conecta	 su	dinamo	a	 las	partes	más	 sensibles;	 aunque	 sólo
brote	sangre	y	pus,	ya	es	algo.	El	cráter	seco,	agotado,	es	obsceno.	Más	obscena	es	la
inercia.	Más	blasfema	que	el	 juramento,	más	horrible	 es	 la	parálisis.	Si	 sólo	queda
una	 herida	 profunda,	 debe	 manar,	 aunque	 sólo	 produzca	 sapos	 y	 murciélagos	 y
homúnculos.	Todo	va	contenido	en	un	segundo,	que	es	consumado	o	no	consumado.
La	 tierra	 no	 es	 una	 meseta	 árida	 de	 salud	 y	 comodidad,	 sino	 una	 gran	 hembra
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tumbada	con	torso	de	terciopelo	que	se	hincha	y	se	eleva	con	las	olas	del	océano;	se
retuerce	bajo	una	diadema	de	sudor	y	angustia.	Desnuda	y	sexuada,	se	balancea	entre
las	nubes	a	la	luz	violeta	de	las	estrellas.	Toda	ella,	desde	sus	generosos	senos	hasta
sus	centelleantes	muslos,	arde	con	pasión	furiosa.	Se	mueve	entre	las	estaciones	y	los
años	con	gran	alboroto	que	se	apodera	del	torso	con	furia	paroxística,	que	sacude	las
telarañas	del	 cielo;	 se	hunde	en	 sus	órbitas	pivotantes	 con	 temblores	volcánicos.	A
veces	es	como	una	cierva,	una	cierva	que	ha	caído	en	una	trampa	y	que	espera	con	el
corazón	 palpitante	 que	 estallen	 los	 címbalos	 y	 ladren	 los	 perros.	 Amor	 y	 odio,
desesperación,	piedad,	rabia,	hastío:	¿qué	son	entre	las	fornicaciones	de	los	planetas?
¿Qué	es	la	guerra,	la	enfermedad,	la	crueldad,	el	terror,	cuando	la	noche	presenta	el
éxtasis	de	las	miríadas	de	soles	resplandecientes?	¿Qué	es	esta	paja	que	masticamos
en	nuestro	sueño,	sino	la	reminiscencia	de	espirales	de	colmillos	y	de	constelaciones
de	estrellas?	Mona	solía	decirme,	en	sus	arranques	de	exaltación:	«Eres	un	gran	ser
humano»,	 y	 aunque	me	 dejó	 aquí	 agonizando,	 aunque	 puso	 bajo	mis	 pies	 un	 gran
abismo	 terrible	 de	 vacío,	 las	 palabras	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma,
brotan	afuera	e	 iluminan	 las	 sombras	debajo	de	mí.	Soy	uno	que	se	perdió	entre	 la
multitud,	a	quien	las	luces	chisporroteantes	aturdieron,	un	cero	a	la	izquierda	que	vio
todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 reducido	 a	 objeto	 de	 burla.	 Pasaron	 junto	 a	mí	 hombres	 y
mujeres	inflamados	con	azufre,	porteros	con	librea	de	calcio	abriendo	las	mandíbulas
del	 infierno,	 la	 fama	 caminando	 con	 muletas,	 empequeñecida	 por	 los	 rascacielos,
masticada	y	reducida	a	jirones	por	la	boca	cubierta	de	púas	de	las	máquinas.	Caminé
entre	los	altos	edificios	hacia	el	frescor	del	río	y	vi	las	luces	elevarse	como	cohetes
entre	 las	costillas	de	 los	esqueletos.	Si	yo	era	verdaderamente	un	gran	ser	humano,
como	ella	decía,	en	ese	caso,	¿qué	significaba	esa	idiotez	babeante	que	me	rodeaba?
Era	un	hombre	con	cuerpo	y	alma,	tenía	un	corazón	que	no	estaba	protegido	por	una
bóveda	de	acero.	Tenía	momentos	de	éxtasis	y	cantaba	con	chispas	ardientes.	Cantaba
al	Ecuador,	a	sus	piernas	de	plumas	rojas	y	a	las	islas	que	se	perdían	de	vista.	Pero
nadie	oía.	Una	bala	de	cañón	disparada	a	través	del	Pacífico	cae	en	el	espacio	porque
la	 tierra	es	redonda	y	 las	palomas	vuelan	patas	arriba.	La	vi	mirarme	a	 través	de	 la
mesa	con	ojos	apesadumbrados;	la	pena,	extendiéndose	hacia	dentro,	se	aplastaba	la
nariz	contra	su	espina	dorsal;	la	médula	batida	hasta	la	piedad	se	había	vuelto	líquida.
Era	tan	ligera	como	un	cadáver	flotando	en	el	mar	Muerto.	Los	dedos	le	sangraban	de
angustia	y	la	sangre	se	convertía	en	baba.	Con	el	húmedo	amanecer	llegó	el	repique
de	 campanas	 y	 por	 las	 fibras	 de	mis	 nervios	 las	 campanas	 tocaban	 sin	 cesar	 y	 sus
badajos	me	martilleaban	en	el	corazón	y	retumbaban	con	férrea	malicia.	Era	extraño
que	las	campanas	repicaran	así,	pero	más	extraño	todavía	el	cuerpo	que	revienta,	esa
mujer	convertida	en	noche	y	sus	palabras	como	gusanos	 royendo	el	colchón.	Seguí
adelante	bajo	el	Ecuador,	oí	la	espantosa	risa	de	la	hiena	de	mandíbulas	verdes,	vi	el
chacal	de	cola	sedosa	y	el	dig-digy	el	leopardo	moteado,	todos	olvidados	en	el	Jardín
del	Edén.	Y	entonces	su	pena	se	dilató,	como	la	proa	de	un	acorazado	y	el	peso	de	su
hundimiento	 me	 inundó	 los	 oídos.	 Aluvión	 de	 légamo	 y	 zafiros	 deslizándose,
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vertiéndose,	 por	 las	 neuronas	 alegres,	 y	 el	 espectro	 empalmado	 y	 las	 bordas
sumergiéndose.	 Oí	 girar	 las	 cureñas	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 pata	 de	 león,	 las	 vi
vomitar	 y	 babear:	 el	 firmamento	 se	 hundió	 y	 las	 estrellas	 se	 volvieron	 negras.	 El
negro	océano	sangrando	y	las	estrellas	meditabundas	engendrando	pedazos	de	carne
fresca	e	hinchada,	mientras	por	encima	revoloteaban	los	pájaros	y	del	alucinado	cielo
caía	la	balanza	con	mortero	y	pistadero	y	los	ojos	vendados	de	la	justicia.	Todo	lo	que
aquí	 se	 cuenta	 se	mueve	con	pies	 imaginarios	por	 los	paralelos	de	globos	muertos;
todo	lo	que	se	ve	con	las	cuencas	vacías	se	abre	como	hierba	en	flor.	De	la	nada	surge
el	signo	del	infinito;	bajo	las	espirales	eternamente	ascendentes	se	hunde	lentamente
el	agujero	profundo.	La	tierra	y	el	agua	asociados	hacen	versos,	un	poema	escrito	con
carne	y	más	fuerte	que	el	acero	o	el	granito.	A	través	de	la	noche	infinita,	la	tierra	gira
hacia	una	creación	desconocida…

Hoy	me	he	despertado	de	un	sueño	profundo	con	imprecaciones	de	júbilo	en	los
labios,	con	palabras	 incoherentes	en	la	 lengua,	repitiendo	para	mí	mismo	como	una
letanía:	«Fay	ce	que	vouldras!…	fay	ce	que	vouldras!»	Haz	cualquier	cosa,	pero	que
produzca	 gozo.	 Haz	 cualquier	 cosa,	 pero	 que	 provoque	 éxtasis.	 Tantas	 cosas	 me
acuden	 al	 pensamiento,	 cuando	 me	 digo	 esto:	 imágenes,	 alegres,	 terribles,
enloquecedoras,	 el	 lobo	 y	 la	 cabra,	 la	 araña,	 el	 cangrejo,	 la	 sífilis	 con	 las	 alas
desplegadas	 y	 la	 puerta	 de	 la	matriz	 nunca	 con	 el	 cerrojo	 echado,	 siempre	 abierta,
preparada	como	la	tumba.	Lujuria,	crimen,	santidad:	las	vidas	de	mis	seres	adorados,
los	 fracasos	de	mis	 seres	 adorados,	 las	palabras	que	dejaron	 tras	 ellos,	 las	palabras
que	 dejaron	 inacabadas;	 lo	 bueno	 que	 arrastraron	 tras	 ellos	 y	 lo	 malo,	 la	 pena,	 el
desacuerdo,	el	rencor,	la	rivalidad	que	crearon.	Pero,	sobre	todo,	¡el	éxtasis!

Hay	 cosas,	 ciertas	 cosas	 relativas	 a	 mis	 viejos	 ídolos,	 que	 me	 hacen	 venir
lágrimas	a	los	ojos:	 las	 interrupciones,	el	desorden,	 la	violencia,	sobre	todo,	el	odio
que	despertaron.	Cuando	pienso	en	sus	deformidades,	en	los	monstruosos	estilos	que
escogieron,	en	la	pomposidad	y	el	tedio	de	sus	obras,	en	todo	el	caos	y	la	confusión
en	 que	 se	 revolcaron,	 en	 los	 obstáculos	 que	 acumularon	 a	 su	 alrededor,	me	 siento
exaltado.	 Todos	 ellos	 estaban	 hundidos	 en	 sus	 propios	 excrementos.	 Todos	 ellos
hombres	que	se	explayaban	exageradamente.	Tanto	es	así,	que	casi	siento	la	tentación
de	decir:	«¡Mostradme	a	un	hombre	que	se	explaye	exageradamente	y	os	mostraré	a
un	gran	hombre!»	Lo	que	se	considera	su	«exageración»	es	mi	debilidad:	es	la	señal
de	la	lucha,	es	la	propia	lucha	con	todas	las	fibras	adheridas	a	ella,	el	aura	y	ambiente
mismos	del	espíritu	disconforme.	Y	cuando	me	mostréis	a	un	hombre	que	se	exprese
perfectamente,	no	diré	que	no	sea	grande,	pero	sí	que	no	me	atrae…

Echo	 en	 falta	 las	 cualidades	 que	me	 sacian.	Cuando	 pienso	 que	 la	 tarea	 que	 el
artista	se	asigna	 implícitamente	es	 la	de	derrocar	 los	valores	existentes,	convertir	el
caos	 que	 lo	 rodea	 en	 un	 orden	 propio,	 sembrar	 rivalidad	 y	 fermento	 para	 que,
mediante	 la	 liberación	 emocional,	 los	 que	 están	muertos	 puedan	 ser	 devueltos	 a	 la
vida,	entonces	es	cuando	corro	gozoso	hacia	los	grandes	e	imperfectos,	su	confusión
me	 alimenta,	 su	 tartamudez	 es	 música	 divina	 para	 mis	 oídos.	 Veo	 en	 las	 páginas

Página	156



bellamente	 ampulosas	 que	 siguen	 a	 las	 interrupciones	 las	 tachaduras	 de	 las
intrusiones	 mezquinas,	 de	 las	 sucias	 pisadas,	 por	 decirlo	 así,	 de	 los	 cobardes,
mentirosos,	ladrones,	vándalos,	calumniadores.	Veo	en	los	músculos	hinchados	de	sus
líricas	gargantas	el	asombroso	esfuerzo	que	hay	que	realizar	para	hacer	girar	la	rueda,
para	reanudar	el	paso	donde	te	has	detenido.	Veo	que,	tras	las	molestias	e	intrusiones
diarias,	la	vil	y	reluciente	malicia	de	los	débiles	y	los	inertes,	se	encuentra	el	símbolo
del	poder	frustrante	de	la	vida,	y	que	quien	quiera	crear	orden,	quien	desee	sembrar
rivalidad	y	desacuerdo,	porque	esté	imbuido	de	voluntad,	ese	hombre	ha	de	ir	a	parar
una	y	otra	vez	a	 la	hoguera	y	a	 la	horca.	Veo	que,	 tras	 la	nobleza	de	sus	gestos,	se
oculta	el	espectro	de	la	ridiculez	de	todo	ello…	que	no	sólo	es	sublime,	sino	también
ridículo.	En	un	 tiempo	pensaba	que	 ser	humano	era	el	objetivo	más	alto	que	podía
tener	un	hombre,	pero	ahora	veo	que	estaba	destinado	a	destruirme.	Hoy	me	siento
orgulloso	 al	 decir	 que	 soy	 inhumano,	 que	 no	 pertenezco	 a	 los	 hombres	 ni	 a	 los
gobiernos,	que	no	tengo	nada	que	ver	con	credos	ni	principios.	No	tengo	nada	que	ver
con	la	maquinaria	crujiente	de	la	humanidad:	¡pertenezco	a	la	tierra!	Digo	esto	con	la
cabeza	reclinada	en	la	almohada	y	siento	los	cuernos	que	me	brotan	en	las	sienes.	Veo
a	 mi	 alrededor	 a	 todos	 esos	 antepasados	 míos	 bailando	 en	 torno	 a	 la	 cama,
consolándome,	incitándome,	flagelándome	con	sus	lenguas	viperinas,	sonriéndome	y
mirándome	de	 reojo	 con	 sus	 siniestras	 calaveras.	 ¡Soy	 inhumano!	 Lo	 digo	 con	 una
sonrisa	demente,	alucinada,	y	seguiré	diciéndolo	aunque	lluevan	cocodrilos.	Tras	mis
palabras	se	encuentran	 todas	esas	calaveras	siniestras	que	sonríen	y	miran	de	reojo,
unas	 muertas	 y	 sonriendo	 hace	 mucho	 tiempo,	 otras	 sonriendo	 como	 si	 tuvieran
trismo,	 otras	 sonriendo	 con	 la	 mueca	 de	 una	 sonrisa,	 el	 sabor	 anticipado	 y	 las
consecuencias	de	lo	que	ocurre	siempre.	Más	clara	que	nada	veo	mi	propia	calavera
sonriente,	 veo	 el	 esqueleto	 bailando	 al	 viento,	 serpientes	 saliendo	 de	 la	 lengua
podrida	 y	 las	 ampulosas	 páginas	 de	 éxtasis	 sucias	 de	 excrementos.	E	 incorporo	mi
lodo,	mi	excremento,	mi	locura,	mi	éxtasis	al	gran	circuito	que	circula	a	través	de	los
subterráneos	 de	 la	 carne.	 Todo	 ese	 vómito	 espontáneo,	 indeseable,	 de	 borracho,
seguirá	manando	sin	cesar,	a	través	de	las	mentes	de	los	que	han	de	venir,	a	la	vasija
inagotable	que	contiene	la	historia	de	la	raza.	Codo	a	codo	con	la	raza	humana	corre
otra	 raza	 de	 seres,	 los	 inhumanos,	 la	 raza	 de	 los	 artistas	 que,	 estimulados	 por
impulsos	desconocidos,	toman	la	masa	inerte	de	la	humanidad	y,	mediante	la	fiebre	y
el	fermento	de	que	la	imbuyen,	convierten	esa	pasta	húmeda	en	pan	y	el	pan	en	vino
y	el	vino	en	canción.	Con	el	abono	muerto	y	la	escoria	inerte	producen	una	canción
que	se	contagia.	Veo	esa	otra	raza	de	individuos	saqueando	el	universo,	dejando	todo
patas	arriba,	con	las	manos	siempre	vacías,	siempre	tratando	de	agarrar	y	asir	el	más
allá,	 el	 dios	 inalcanzable:	 matando	 todo	 lo	 que	 está	 a	 su	 alcance	 para	 calmar	 al
monstruo	 que	 les	 roe	 las	 entrañas.	 Lo	 veo	 cuando	 se	 arrancan	 el	 cabello	 en	 su
esfuerzo	por	comprender,	por	aprehender	lo	que	es	eternamente	inalcanzable,	lo	veo
cuando	braman	como	bestias	enloquecidas	y	se	precipitan	dando	cornadas,	veo	que
está	bien	y	que	no	hay	otro	camino.	Un	hombre	que	pertenezca	a	esa	raza	ha	de	subir
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al	lugar	más	alto	y	arrancarse	las	entrañas,	mientras	pronuncia	palabras	incoherentes.
¡Está	bien	y	es	justo,	porque	debe	hacerlo!	Y	todo	lo	que	se	quede	corto	con	respecto
a	 ese	 espectáculo	 espantoso,	 todo	 lo	 que	 sea	menos	 escalofriante,	menos	 aterrador,
menos	demencial,	menos	embriagado,	menos	contagioso,	no	es	arte.	El	resto	es	falso.
El	resto	es	humano.	El	resto	corresponde	a	 la	vida	y	a	 la	ausencia	de	vida.	Cuando
pienso	en	Stavrogin,	por	ejemplo,	pienso	en	un	monstruo	divino	erguido	en	un	lugar
elevado	y	arrojándonos	sus	entrañas	desgarradas.	En	Los	poseídos	 la	 tierra	 tiembla:
no	es	la	catástrofe	que	sobreviene	a	un	individuo	imaginativo,	sino	un	cataclismo	en
que	 una	 gran	 parte	 de	 la	 humanidad	 queda	 sepultada,	 aniquilada	 para	 siempre.
Stavrogin	era	Dostoyevski	y	Dostoyevski	era	 la	suma	de	todas	esas	contradicciones
que	o	bien	paralizan	a	un	hombre	o	bien	le	conducen	a	las	alturas.	Para	él	no	había
mundo	demasiado	bajo	como	para	que	no	pudiera	entrar	en	él	ni	lugar	tan	alto	como
para	 que	 temiese	 subir	 a	 él.	 Recorrió	 toda	 la	 escala,	 desde	 el	 abismo	 hasta	 las
estrellas.	Es	una	lástima	que	no	vayamos	a	tener	otra	vez	la	oportunidad	de	ver	a	un
hombre	colocado	en	el	centro	mismo	del	misterio	e	iluminando	para	nosotros,	con	sus
relámpagos,	la	profundidad	e	inmensidad	de	las	tinieblas.

Hoy	 tengo	 conciencia	 de	mi	 linaje.	 No	 necesito	 consultar	 mi	 horóscopo	 ni	 mi
árbol	genealógico.	De	lo	que	está	escrito	en	las	estrellas,	o	en	mi	sangre,	no	sé	nada.
Sé	que	desciendo	de	los	fundadores	mitológicos	de	la	raza.	El	hombre	que	se	lleva	la
botella	sagrada	a	los	labios,	el	criminal	que	se	arrodilla	en	el	mercado,	el	inocente	que
descubre	 que	 todos	 los	 cadáveres	 apestan,	 el	 fraile	 que	 se	 levanta	 las	 faldas	 para
mearse	en	el	mundo,	el	fanático	que	explora	las	bibliotecas	para	encontrar	la	Palabra:
todos	ellos	están	 fundidos	en	mí,	 todos	ellos	provocan	mi	confusión,	mi	éxtasis.	Si
soy	inhumano	es	porque	mi	mundo	ha	sobrepasado	sus	límites	humanos,	porque	ser
humano	 parece	 algo	 pobre,	 lastimoso,	 miserable,	 limitado	 por	 los	 sentidos,
restringido	por	preceptos	morales	y	códigos,	definido	por	trivialidades	e	ismos.	Estoy
echándome	el	 jugo	de	 la	uva	por	 el	gaznate	y	descubro	 la	 sabiduría	 en	él,	pero	mi
sabiduría	no	procede	de	la	uva,	mi	embriaguez	no	debe	nada	al	vino…

Quiero	desviarme	de	estas	altas	y	áridas	sierras	donde	se	muere	uno	de	sed	y	de
frío,	de	esta	historia	«extratemporal»,	de	este	absoluto	de	tiempo	y	espacio	en	que	no
existen	 ni	 hombres,	 ni	 animales,	 ni	 vegetación,	 donde	 se	 vuelve	 uno	 loco	 por	 la
soledad,	 por	 el	 lenguaje	 que	 es	 sólo	 palabras,	 donde	 todo	 está	 desenganchado,
desencajado,	 descompasado	 en	 relación	 con	 los	 tiempos.	 Quiero	 un	 mundo	 de
hombres	y	mujeres,	de	árboles	que	no	hablen	(¡porque	ya	se	habla	demasiado	en	el
mundo,	tal	como	es!),	de	ríos	que	te	lleven	a	algún	lugar,	no	ríos	que	sean	leyendas,
sino	ríos	que	te	pongan	en	contacto	con	otros	hombres	y	mujeres,	con	la	arquitectura,
la	religión,	las	plantas,	los	animales:	ríos	que	tengan	barcos	y	en	los	que	los	hombres
se	ahoguen,	no	se	ahoguen	en	el	mito	y	la	leyenda	y	los	libros	y	el	polvo	del	pasado,
sino	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 y	 la	 historia.	 Quiero	 ríos	 que	 hagan	 océanos	 como
Shakespeare	y	Dante,	ríos	que	no	se	sequen	en	el	vacío	del	pasado.	¡Océanos,	sí!	Que
haya	más	océanos,	océanos	nuevos	que	borren	el	pasado,	océanos	que	creen	nuevas
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formaciones	 geológicas,	 nuevas	 perspectivas	 topográficas	 y	 continentes	 extraños	 y
aterradores,	océanos	que	destruyan	y	preserven	al	mismo	tiempo,	océanos	en	los	que
podamos	 navegar,	 zarpar	 hacia	 nuevos	 descubrimientos,	 nuevos	 cataclismos,	 más
guerras,	más	holocaustos.	Que	haya	un	mundo	de	hombres	y	mujeres	 con	dinamos
entre	las	piernas,	un	mundo	de	furia	natural,	de	pasión,	acción,	drama,	sueños,	locura,
un	mundo	que	produzca	éxtasis	y	no	pedos	secos.	Creo	que	hoy	más	que	nunca	hay
que	procurar	conseguir	un	libro	aunque	sólo	tenga	una	gran	página:	hemos	de	buscar
fragmentos,	 astillas,	 uñas	 de	 los	 pies,	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 mineral	 dentro,
cualquier	cosa	capaz	de	resucitar	el	cuerpo	y	el	alma.

Puede	 que	 estemos	 condenados,	 que	 no	 haya	 esperanza	 para	 nosotros,	 para
ninguno	 de	 nosotros,	 pero,	 si	 es	 así,	 ¡lancemos	 un	 último	 alarido	 agónico,
espeluznante,	un	chillido	de	desafío,	un	grito	de	guerra!	¡Al	diablo	las	lamentaciones!
¡Al	diablo	 las	elegías	y	 las	endechas!	 ¡Al	diablo	 las	biografías	y	 las	historias,	y	 las
bibliotecas	 y	 los	 museos!	 Que	 los	 muertos	 se	 coman	 a	 los	 muertos.	 Bailemos	 los
vivos	 en	 el	 borde	 del	 cráter,	 una	 última	 danza	 agónica.	 ¡Pero	 una	 auténtica	 danza
auténtica!

«Amo	todo	lo	que	fluye»,	dijo	el	gran	Milton	ciego	de	nuestra	época.	Pensaba	en
él	 esta	 mañana,	 cuando	 me	 he	 despertado	 con	 un	 gran	 grito	 horrible	 de	 alegría:
pensaba	en	sus	ríos	y	árboles	y	en	todo	ese	mundo	nocturno	que	está	explorando.	Sí,
me	 he	 dicho,	 yo	 también	 amo	 todo	 lo	 que	 fluye:	 ríos,	 alcantarillas,	 lava,	 semen,
sangre,	bilis,	palabras,	oraciones.	Amo	el	fluido	amniótico,	cuando	se	derrama	de	la
bolsa.	Amo	el	riñón	con	sus	dolorosos	cálculos,	su	arena	y	qué	sé	yo;	amo	la	orina
que	brota	caliente	y	las	purgaciones	que	no	cesan;	amo	las	palabras	de	los	histéricos	y
las	oraciones	que	 fluyen	como	 la	disentería	y	 reflejan	 todas	 las	 imágenes	morbosas
del	alma;	amo	los	grandes	ríos	como	el	Amazonas	y	el	Orinoco,	donde	locos	como
Moravagine	van	flotando	a	través	del	sueño	y	la	leyenda	en	un	bote	descubierto	y	se
ahogan	en	la	desembocadura	invisible	del	río.	Amo	todo	lo	que	fluye,	hasta	el	flujo
menstrual,	que	arrastra	el	semen	que	no	ha	fecundado.	Amo	las	escrituras	que	fluyen,
ya	sean	hieráticas,	esotéricas,	perversas,	polimorfas	o	unilaterales.	Amo	todo	lo	que
fluye,	 todo	 lo	 que	 contiene	 el	 tiempo	y	 el	 porvenir,	 que	 nos	 devuelve	 al	 comienzo
donde	 nunca	 hay	 fin:	 la	 violencia	 de	 los	 profetas,	 la	 obscenidad	 que	 es	 éxtasis,	 la
sabiduría	del	fanático,	el	sacerdote	con	su	letanía	pegajosa,	las	palabras	indecentes	de
la	puta,	el	escupitajo	que	va	flotando	por	el	arroyo	de	la	calle,	la	leche	del	pecho	y	la
amarga	miel	que	mana	de	 la	matriz,	 todo	 lo	 fluido,	 fundente,	disoluto	y	disolvente,
todo	el	pus	y	la	suciedad	que	al	fluir	se	purifica,	que	pierde	el	sentido	de	su	origen,
que	 circula	 por	 el	 gran	 circuito	 hacia	 la	 muerte	 y	 la	 disolución.	 El	 gran	 deseo
incestuoso	es	el	de	seguir	fluyendo,	unido	al	tiempo,	el	de	fundir	la	gran	imagen	del
más	allá	con	el	aquí	y	el	ahora.	Un	deseo	fatuo,	suicida,	estreñido	por	las	palabras	y
paralizado	por	el	pensamiento.
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Faltaba	poco	para	el	amanecer	del	día	de	Navidad,	cuando	llegamos	a	casa	desde
la	rue	d’Odessa	con	un	par	de	negras	de	la	compañía	telefónica.	La	pasión	se	había
extinguido	y	estábamos	todos	tan	cansados,	que	nos	metimos	en	la	cama	con	la	ropa
puesta.	La	mía,	que	había	pasado	toda	la	noche	saltando	como	un	leopardo,	se	quedó
profundamente	 dormida,	 cuando	 estaba	 subiéndole	 encima.	 Por	 un	 rato,	 la	magreé
como	quien	 lucha	por	salvar	 la	vida	a	un	ahogado	o	a	un	asfixiado.	Después	me	di
por	vencido	yo	también.

Durante	 todas	 las	fiestas	bebimos	champán	por	 la	mañana,	al	mediodía	y	por	 la
noche:	el	champán	más	barato	y	el	mejor.	A	comienzos	de	año	tenía	que	marcharme	a
Dijon,	donde	me	habían	ofrecido	un	puesto	insignificante	de	profesor	de	inglés,	uno
de	esos	acuerdos	de	intercambio	de	la	amistad	francoamericana	cuyo	supuesto	fin	es
fomentar	 la	 comprensión	 y	 la	 buena	 voluntad	 entre	 repúblicas	 hermanas.	 Fillmore
estaba	más	entusiasmado	que	yo	ante	aquella	perspectiva:	sus	buenas	razones	tenía.
Para	 mí	 era	 simplemente	 un	 traslado	 de	 un	 purgatorio	 a	 otro.	 No	 tenía	 futuro;	 ni
siquiera	correspondía	un	salario	a	aquel	empleo.	Al	parecer,	debía	uno	considerarse
afortunado	 por	 disfrutar	 del	 privilegio	 de	 difundir	 el	 evangelio	 de	 la	 amistad
francoamericana.	Era	un	empleo	para	el	hijo	de	un	rico.

La	 noche	 antes	 de	marcharme,	 nos	 divertimos	mucho.	Al	 amanecer,	 empezó	 a
nevar:	callejeamos	de	un	barrio	a	otro	para	echar	una	última	mirada	a	París.	Al	pasar
por	 la	 rue	 St.	Dominique,	 nos	 encontramos	 de	 repente	 con	 una	 plazuela	 en	 la	 que
estaba	 la	 Eglise	 Ste.	 Clotilde.	 La	 gente	 iba	 a	 misa.	 Fillmore,	 que	 tenía	 todavía	 la
cabeza	un	poco	nebulosa,	se	empeñó	en	ir	a	misa	también.	«¡Para	divertirnos!»,	como
dijo.	 A	 mí	 no	 me	 acababa	 de	 hacer	 gracia	 la	 idea;	 en	 primer	 lugar,	 nunca	 había
asistido	a	misa,	y,	en	segundo	lugar,	iba	harapiento	y	me	sentía	harapiento.	También
Fillmore	 presentaba	 un	 aspecto	 bastante	 desastroso,	más	 indecoroso	 incluso	 que	 el
mío;	 llevaba	 torcido	 su	 gran	 sombrero	 de	 alas	 gachas	 y	 el	 abrigo	 todavía	 lleno	 de
serrín	 del	 último	 tugurio	 en	 que	 habíamos	 estado.	Aun	 así,	 entramos.	 Lo	 peor	 que
podía	pasar	era	que	nos	pusieran	en	la	calle.

Quedé	 tan	 pasmado	 ante	 el	 espectáculo	 que	 se	 me	 ofreció	 a	 la	 vista,	 que
desapareció	 toda	mi	 inquietud.	Tardé	un	 rato	en	acostumbrarme	a	 la	mortecina	 luz.
Seguí	vacilante	a	Fillmore	y	cogido	a	su	manga.	Un	sonido	extraño,	sobrenatural,	me
atacó	a	los	oídos,	una	especie	de	zumbido	sordo	que	subía	del	frío	enlosado.	Era	una
tumba	enorme	y	lúgubre,	con	personas	enlutadas	que	entraban	y	salían	arrastrando	los
pies.	Una	especie	de	antecámara	del	infierno.	Temperatura	de	unos	2	a	15	grados.	No
había	música,	 salvo	ese	 indefinible	canto	 fúnebre	producido	en	el	 sótano:	como	un
millón	de	coliflores	gimiendo	en	las	tinieblas.	Gente	vestida	con	sudario	mascullaba
sin	 cesar	 con	 esa	 expresión	 de	 desesperanza	 y	 desaliento	 de	 los	 mendigos	 que
extienden	las	manos	en	trance	y	musitan	una	súplica	 ininteligible.	Sabía	que	existía
una	cosa	así,	pero	 también	sabe	uno	que	hay	mataderos	y	depósitos	de	cadáveres	y
salas	de	disección.	Uno	evita	 instintivamente	 semejantes	 lugares.	Por	 la	calle	había
pasado	con	frecuencia	 junto	a	un	sacerdote	con	un	 librito	de	oraciones	en	 la	mano,
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aprendiendo	 de	 memoria	 laboriosamente	 sus	 versículos.	 Idiota,	 decía	 para	 mis
adentros,	y	no	pensaba	más	en	ello.	En	la	calle	te	encuentras	todas	las	formas	de	la
demencia	y	la	del	cura	no	es	la	más	llamativa	ni	mucho	menos.	Dos	mil	años	de	esta
historia	 nos	 han	 insensibilizado	 con	 respecto	 a	 la	 imbecilidad	 que	 constituye.	 Sin
embargo,	 cuando	 te	 ves	 transportado	 súbitamente	 al	 centro	mismo	 de	 su	 dominio,
cuando	ves	el	pequeño	mundo	en	que	el	sacerdote	funciona	como	un	despertador,	es
probable	que	tengas	sensaciones	enteramente	diferentes.

Por	un	momento,	 todo	aquel	babeo	y	 temblor	de	 los	 labios	casi	empezó	a	 tener
sentido.	 Algo	 ocurría,	 una	 especie	 de	 pantomima	 que,	 si	 bien	 no	 me	 dejaba
totalmente	estupefacto,	me	tenía	hechizado.	En	todo	el	mundo,	donde	quiera	que	haya
esas	 tumbas	mal	 iluminadas,	 se	da	 ese	 espectáculo	 increíble:	 la	misma	 temperatura
baja,	 el	mismo	 resplandor	 crepuscular,	 el	mismo	cuchicheo	y	zumbido.	Por	 toda	 la
cristiandad,	a	ciertas	horas	estipuladas,	gente	vestida	de	negro	se	humilla	ante	el	altar
donde	 el	 sacerdote,	 de	 pie,	 con	 un	 librito	 en	 una	 mano	 y	 una	 campanilla	 o	 un
pulverizador	en	la	otra,	 les	habla	mascullando	en	una	lengua	que,	aun	cuando	fuera
comprensible,	carece	ya	del	menor	sentido.	Los	bendice,	probablemente.	Bendice	el
país,	 bendice	 al	 gobernante,	 bendice	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 los	 acorazados	 y	 las
municiones	y	las	granadas	de	mano.	A	su	alrededor,	en	el	altar,	hay	niños	vestidos	de
ángeles	 del	 Señor	 que	 cantan	 con	 voces	 de	 contralto	 y	 de	 soprano.	 Corderos
inocentes.	 Todos	 con	 faldas,	 asexuados,	 como	 el	 propio	 sacerdote,	 que	 suele	 tener
pies	planos	y	ser	corto	de	vista,	además.	Un	magnífico	maullido	epiceno.	Sexo	con
suspensorio,	con	acompañamiento	en	J	bemol.

Yo	 observaba	 todo	 lo	mejor	 que	 podía	 con	 aquella	 luz	mortecina.	 Fascinante	 y
asombroso	a	un	tiempo.	En	todo	el	mundo	civilizado,	pensaba	para	mis	adentros.	En
todo	el	mundo.	Maravilloso.	Ya	 llueva	o	haga	sol,	granice,	cellisque,	nieve,	 truene,
relampaguee,	 haya	 guerra,	 hambre,	 peste:	 no	 hay	 la	 menor	 diferencia.	 Siempre	 la
misma	 temperatura	 baja,	 el	 mismo	 guirigay,	 los	 mismos	 zapatos	 abotinados	 y	 los
angelitos	del	Señor	cantando	con	voces	de	soprano	y	de	contralto.	Cerca	de	la	salida
un	 cepillo…	 para	 continuar	 la	 obra	 celestial.	 Para	 que	 la	 bendición	 de	 Dios	 se
derrame	sobre	el	rey	y	el	país	y	los	acorazados	y	los	tanques	y	los	aeroplanos,	para
que	el	obrero	 tenga	más	 fuerza	en	 los	brazos,	 fuerza	para	matar	caballos	y	vacas	y
ovejas,	fuerza	para	perforar	agujeros	en	vigas	de	hierro,	fuerza	para	coser	botones	en
pantalones	ajenos,	fuerza	para	vender	zanahorias	y	máquinas	de	coser	y	automóviles,
fuerza	para	exterminar	insectos	y	limpiar	establos	y	vaciar	cubos	de	basura	y	fregar
retretes,	 fuerza	 para	 escribir	 titulares	 y	 picar	 billetes	 en	 el	metro.	 Fuerza…	 fuerza.
¡Todo	 aquel	 bisbisear	 embaucador	 simplemente	 para	 proporcionar	 un	 poco	más	 de
fuerza!

Íbamos	de	un	lado	para	otro,	examinando	la	escena	con	esa	lucidez	que	sucede	a
una	noche	en	vela.	Debimos	de	llamar	bastante	la	atención	andando	así,	sin	rumbo,
con	las	solapas	del	abrigo	levantadas	y	sin	persignarnos	en	ningún	momento	ni	mover
los	labios	salvo	para	susurrar	una	observación	despiadada.	Quizá	todo	habría	pasado
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inadvertido,	si	Fillmore	no	hubiese	insistido	en	cruzar	por	delante	del	altar	en	plena
ceremonia.	Estaba	buscando	la	salida	y	supongo	que	pensó	que	de	paso	echaría	una
mirada	al	Santísimo,	tomaría	un	primer	plano,	por	decirlo	así.	Habíamos	pasado	sin
contratiempo	 y	 nos	 dirigíamos	 hacia	 una	 rendija	 de	 luz	 que	 debía	 de	 ser	 la	 salida,
cuando	 de	 repente	 salió	 de	 la	 penumbra	 un	 cura	 y	 nos	 cerró	 el	 paso.	Quería	 saber
dónde	 íbamos	 y	 qué	 estábamos	 haciendo.	 Le	 dijimos	 con	 bastante	 educación	 que
buscábamos	 la	 salida.	 Dijimos	 «salida»	 en	 inglés,	 porque	 en	 aquel	 momento	 no
pudimos	 recordar	 cómo	 se	 decía	 en	 francés.	 Sin	 responder	 una	 palabra,	 nos	 cogió
firmemente	 del	 brazo	 y,	 abriendo	 la	 puerta	—era	 una	 puerta	 lateral	—,	 nos	 dio	 un
empujón	y	salimos	dando	tumbos	a	la	cegadora	luz	del	día.	Ocurrió	tan	repentina	e
inesperadamente,	 que	 cuando	 chocamos	 contra	 la	 acera,	 estábamos	 aturdidos.
Caminamos	 unos	 pasos,	 parpadeando,	 y	 después	 los	 dos	 nos	 volvimos
instintivamente;	 el	 cura	 estaba	 todavía	 en	 la	 escalera,	 pálido	 como	 un	 espectro	 y
ceñudo	como	el	propio	diablo.	Debía	de	estar	más	enfadado	que	la	hostia.	Después	al
volver	 a	 pensarlo,	 no	 pude	 reprochárselo.	 Pero	 en	 aquel	momento,	 al	 verlo	 con	 su
larga	falda	y	el	gorrito	en	el	cráneo,	 tenía	un	aspecto	 tan	ridículo,	que	rompí	a	reír.
Miré	a	Fillmore	y	él	 también	se	echó	a	 reír.	Durante	 todo	un	minuto	estuvimos	así
riéndonos	en	la	narices	del	pobre	hombre.	Supongo	que	estaba	tan	perplejo,	que	por
un	 instante	 no	 supo	 qué	 hacer;	 pero,	 de	 repente,	 empezó	 a	 bajar	 las	 escaleras
corriendo,	 amenazándonos	 con	 el	 puño,	 como	 si	 fuera	 en	 serio.	 Cuando	 cruzó	 la
verja,	iba	al	galope.	En	aquel	momento,	algún	instinto	de	conservación	me	aconsejó
que	nos	las	piráramos.	Cogí	a	Fillmore	de	la	manga	del	abrigo	y	empecé	a	correr.	Iba
diciendo,	 como	 un	 idiota:	 «¡No,	 no!	 ¡No	 quiero	 correr!»	 «¡Vamos	—grité	—,	más
vale	que	nos	larguemos	de	aquí.

Ese	 tipo	 está	 loco	 de	 remate.»	 Y	 salimos	 corriendo	 todo	 lo	 de	 prisa	 que	 nos
permitían	las	piernas.

Camino	de	Dijon,	riéndome	todavía	de	aquel	episodio,	me	vino	a	la	memoria	un
incidente	 ridículo,	 algo	parecido,	que	ocurrió	durante	mi	breve	estancia	 en	Florida.
Fue	durante	el	famoso	período	de	prosperidad,	cuando,	como	otros	miles,	me	vi	con
el	culo	a	rastras.	Al	intentar	salir	del	embrollo,	me	pescaron,	junto	con	un	amigo,	en
pleno	cuello	de	la	botella.	Jacksonville,	donde	estuvimos	encallados	durante	unas	seis
semanas,	estaba	prácticamente	en	estado	de	sitio.	Parecía	que	todos	los	vagabundos
de	la	tierra,	y	muchos	otros	tipos	que	no	habían	sido	vagabundos	antes,	habían	ido	a
parar	 allí.	 La	YMCA,	 el	 Ejército	 de	 Salvación,	 los	 cuarteles	 de	 bomberos	 y	 de	 la
policía,	todo	estaba	lleno.	Absolutamente	complet,	y	por	todas	partes	carteles	en	ese
sentido.	Los	habitantes	de	 Jacksonville	 se	habían	endurecido	 tanto,	que	me	parecía
que	iban	vestidos	con	cotas	de	malla.	Era	otra	vez	el	problema	de	siempre:	la	comida.
La	comida	y	un	lugar	donde	acostarse.	La	comida	llegaba	del	sur	en	trenes	repletos:
naranjas	 y	 pomelos	 y	 toda	 clase	 de	 comestibles	 jugosos.	 Solíamos	 pasar	 por	 los
cobertizos	de	mercancías	en	busca	de	fruta	podrida…	pero	hasta	eso	escaseaba.
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Una	noche,	desesperado,	llevé	a	mi	amigo	Joe	a	una	sinagoga,	a	la	hora	del	oficio.
Era	una	congregación	reformada,	y	el	rabino	me	causó	bastante	buena	impresión.	La
música	 también	 me	 impresionó:	 esa	 lamentación	 desgarradora	 de	 los	 judíos.	 Tan
pronto	como	acabó	el	oficio,	me	dirigí	al	despacho	del	rabino	y	solicité	una	entrevista
con	 él.	Me	 recibió	 bastante	 atentamente…	hasta	 que	 le	 hice	 saber	 el	 objeto	 de	mi
visita.	Entonces	se	alarmó	tremendamente.	Sólo	le	había	pedido	una	ayudita	para	mi
amigo	Joe	y	para	mí.	Por	la	mirada	que	me	echó,	parecía	como	si	le	hubiera	pedido
que	 me	 alquilase	 la	 sinagoga	 para	 poner	 una	 bolera.	 Para	 remate,	 de	 repente	 me
preguntó	 a	 quemarropa	 si	 era	 judío	 o	 no.	 Cuando	 respondí	 que	 no,	 pareció
profundamente	ultrajado.	¿Por	qué	—	hiciera	el	favor	de	decirle	—	había	acudido	a
un	pastor	 judío	en	busca	de	ayuda?	Le	dije	 ingenuamente	que	siempre	había	 tenido
más	fe	en	los	judíos	que	en	los	gentiles.	Lo	dije	modestamente,	como	si	fuera	uno	de
mis	defectos	particulares.	Y,	además,	era	verdad.	Pero	no	le	halagó	lo	más	mínimo.
No,	 señor.	 Estaba	 horrorizado.	 Para	 librarse	 de	 mí,	 escribió	 una	 nota	 para	 los	 del
Ejército	de	Salvación.	«Ése	es	el	lugar	al	que	debe	dirigirse»,	dijo,	y	bruscamente	se
dio	la	vuelta	para	ocuparse	de	su	rebaño.

Naturalmente,	 el	 Ejército	 de	 Salvación	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecernos.	 Si
hubiéramos	 tenido	 veinticinco	 centavos	 cada	 uno,	 podríamos	 haber	 alquilado	 un
colchón	 en	 el	 suelo.	 Pero	 no	 teníamos	 ni	 cinco	 centavos	 entre	 los	 dos.	 Fuimos	 al
parque	y	nos	tumbamos	en	un	banco.	Estaba	lloviendo,	por	lo	que	nos	cubrimos	con
periódicos.	 No	 hacía	más	 de	media	 hora,	me	 imagino,	 que	 estábamos	 allí,	 cuando
apareció	un	poli	y,	sin	una	palabra	de	aviso,	nos	dio	una	somanta	tan	fuerte,	que	en	un
santiamén	 estábamos	 de	 pie,	 y	 hasta	 bailamos	 un	 poco,	 aunque	 no	 estábamos	 para
bailes	 ni	 mucho	 menos.	 Me	 sentí	 tan	 dolido	 y	 desgraciado,	 tan	 desalentado,	 tan
humillado,	después	de	que	aquel	cabrón	retrasado	mental	me	golpeara	en	el	culo,	que
habría	sido	capaz	de	volar	el	Ayuntamiento.

La	mañana	siguiente,	para	saldar	cuentas	con	aquellos	hospitalarios	hijos	de	puta,
nos	presentamos	muy	temprano	a	la	puerta	de	un	sacerdote	católico.	Aquella	vez	dejé
que	hablara	Joe.	Era	irlandés	y	tenía	un	poco	de	acento.	También	tenía	ojos	tiernos	y
azules,	y	podía	hacer	que	se	le	humedecieran	un	poco,	cuando	quería.	Una	hermana
vestida	de	negro	nos	abrió	 la	puerta;	 sin	embargo,	no	nos	hizo	pasar.	Tuvimos	que
esperar	en	el	vestíbulo	hasta	que	fue	a	llamar	al	buen	padre.	Al	cabo	de	unos	minutos
llegó,	el	buen	padre,	resoplando	como	una	locomotora.	¿Y	qué	era	lo	que	deseábamos
para	molestar	a	alguien	como	él	a	aquella	hora	de	 la	mañana?	Algo	de	comer	y	un
sitio	donde	 acostarnos,	 respondimos	 inocentemente.	 ¿Y	de	dónde	veníamos?,	 quiso
saber	el	buen	padre	al	instante.	De	Nueva	York.	De	Nueva	York,	¿eh?	Entonces	más
vale	que	volváis	allá	lo	más	rápido	que	podáis,	amigos,	y,	sin	decir	una	palabra	más,
aquel	gran	saco	cabrón	con	cara	de	nabo	nos	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Una	hora
después	 aproximadamente,	 vagando	 sin	 rumbo	 y	 desamparados	 como	 un	 par	 de
goletas	ebrias,	dio	la	casualidad	de	que	volviéramos	a	pasar	por	delante	de	la	rectoría.
¡Que	Dios	me	perdone,	si	no	era	aquel	saco	con	cara	de	nabo	lujurioso	el	que	salía
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del	callejón	marcha	atrás	en	una	limusina!	Al	pasar	delante	de	nosotros,	nos	echó	una
nube	 de	 humo	 a	 los	 ojos.	 Como	 diciendo:	 «¡Eso	 para	 vosotros!»	 Era	 una	 bella
limusina,	con	dos	ruedas	de	recambio	en	la	parte	trasera,	y	el	buen	padre	iba	sentado
al	volante	con	un	gran	puro	en	la	boca.	Era	tan	grueso	y	delicioso,	que	debía	de	ser	un
Corona	Corona.	Marchaba	muy	bien,	de	eso	no	había	duda.	No	pude	ver	si	 llevaba
faldas	o	no.	Sólo	vi	la	salsa	que	le	escurría	de	los	labios…	y	el	enorme	puro	con	aquel
aroma	de	medio	dólar.	Me	pasé	todo	el	viaje	hasta	Dijon	recordando	el	pasado.	Pensé
en	todas	las	cosas	que	podría	haber	dicho	y	hecho,	y	que	no	había	dicho	ni	hecho,	en
los	momentos	 amargos	 y	 humillantes	 en	 que	 pedir	 un	 simple	mendrugo	 de	 pan	 es
rebajarse	 más	 que	 un	 gusano.	 A	 pesar	 de	 estar	 completamente	 sobrio,	 todavía	 me
escocían	aquellos	antiguos	insultos	y	agravios.	Todavía	sentía	aquel	azote	en	el	culo
que	me	dio	el	poli	en	el	parque…	aunque	eso	sólo	era	una	nimiedad,	una	leccioncita
de	 baile,	 podríamos	 decir.	 He	 vagado	 por	 todo	 Estados	 Unidos,	 y	 por	 Canadá	 y
México.	La	misma	historia	en	todas	partes.	Si	quieres	pan,	tienes	que	aceptar	la	rutina
del	trabajo,	marcar	el	paso.	Por	toda	la	tierra	un	desierto	gris,	una	alfombra	de	acero	y
cemento.	 ¡Producción!	Más	 tuercas	 y	 tornillos,	más	 alambre	 de	 púas,	más	 galletas
para	perros,	más	 segadoras	mecánicas	para	 césped,	más	 rodamientos	de	bolas,	más
explosivos	 instantáneos,	más	 tanques,	más	 gas	 venenoso,	más	 jabón,	más	 pasta	 de
dientes,	más	periódicos,	más	educación,	más	 iglesias,	más	bibliotecas,	más	museos.
¡Adelante!	El	 tiempo	apremia.	El	 embrión	 está	 abriéndose	paso	por	 el	 cuello	de	 la
matriz,	 y	 ni	 siquiera	 hay	 una	 gota	 de	 saliva	 para	 facilitar	 la	 salida.	Un	 parto	 seco,
estrangulados.	 Ni	 un	 gemido,	 ni	 un	 chirrido.	 Salut	 au	 monde!	 Salva	 de	 veintiún
cañones	zumbando	desde	el	recto.	«Llevo	el	sombrero	como	me	place,	dentro	o	fuera
de	 casa»,	 decía	 Walt.	 Aquélla	 era	 una	 época	 en	 que	 todavía	 podías	 encontrar	 un
sombrero	 de	 tu	 talla.	 Pero	 el	 tiempo	pasa.	 Para	 encontrar	 ahora	 un	 sombrero	 de	 tu
talla	tienes	que	ir	a	la	silla	eléctrica.	Te	dan	un	gorrito.	Un	poco	justo,	¿eh?	Pero	¡no
importa!	Te	está	bien.	Tienes	que	estar	en	un	país	extraño	como	Francia,	caminando
por	el	meridiano	que	separa	los	hemisferios	de	la	vida	y	de	la	muerte,	para	saber	qué
incalculables	 perspectivas	 se	 abren	 ante	 ti.	 ¡El	 cuerpo	 eléctrico!	 ¡El	 alma
democrática!	 ¡Pleamar!	 Santa	 Madre	 de	 Dios,	 ¿qué	 significa	 esta	 insensatez?	 La
tierra	 está	 reseca	 y	 agrietada.	 Hombres	 y	 mujeres	 acuden	 juntos	 como	 nidadas	 de
buitres	 sobre	 una	 carroña	 hedionda,	 para	 aparearse	 y	 después	 volver	 a	 separarse
volando.	Buitres	que	descienden	de	 las	nubes	como	piedras	pesadas.	Garras	y	pico,
¡eso	es	lo	que	somos!	Un	enorme	aparato	intestinal	con	una	nariz	para	olfatear	carne
muerta.	 ¡Adelante!	 Adelante	 sin	 piedad,	 sin	 compasión,	 sin	 amor,	 sin	 indulgencia.
¡No	 pidáis	 cuartel	 ni	 lo	 deis!	 ¡Más	 acorazados,	más	 gas	 venenoso,	más	 explosivos
instantáneos!	 ¡Más	 gonococos!	 ¡Más	 estreptococos!	 ¡Más	 bombarderos!	 ¡Más	 y
más…	hasta	que	la	puta	maquinaria	vuele	en	pedazos,	y	la	tierra	con	ella!

Al	bajar	del	tren,	comprendí	inmediatamente	que	había	cometido	un	error	fatal.	El
Lycée	no	quedaba	 lejos	de	 la	estación;	 tomé	 la	calle	principal	y	me	dirigí	 a	 tientas
hacia	mi	destino	entre	la	temprana	oscuridad	de	un	atardecer	invernal.	Caía	una	nieve
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menuda,	los	árboles	centelleaban	de	escarcha.	Pasé	por	delante	de	un	par	de	enormes
cafés	vacíos	que	parecían	lúgubres	salas	de	espera.	Penumbra	silenciosa	y	vacía:	ésa
fue	 mi	 impresión.	 Una	 ciudad	 insignificante	 y	 sin	 perspectivas	 donde	 se	 produce
mostaza	a	carretadas	que	sale	en	tanques	y	toneles	y	barriles	y	frasquitos	muy	monos.

La	primera	mirada	al	Lycée	me	hizo	estremecer.	Me	sentí	tan	indeciso,	que	en	la
entrada	me	detuve	a	deliberar	sobre	si	debía	entrar	o	no.	Pero,	como	carecía	de	dinero
para	el	billete	de	vuelta,	no	tenía	demasiado	sentido	deliberar	sobre	la	cuestión.	Por
un	 momento	 pensé	 en	 enviar	 un	 telegrama	 a	 Fillmore,	 pero	 después	 no	 supe	 qué
excusa	poner.	No	quedaba	más	remedio	que	entrar	con	los	ojos	cerrados.

Resultó	que	M.	le	Proviseur	había	salido:	era	su	día	 libre,	según	dijeron.	Se	me
acercó	un	hombre	bajito	y	chepudo	y	se	ofreció	a	acompañarme	al	despacho	de	M.	le
Censeur,	 segundo	de	a	bordo.	Le	seguí	un	poco	 retrasado	y	 fascinado	por	 la	 forma
grotesca	como	renqueaba.	Era	un	pequeño	monstruo,	como	los	que	pueden	verse	en
el	pórtico	de	cualquier	catedral	europea	de	segunda	fila.

El	despacho	de	M.	 le	Censeur	era	amplio	y	estaba	vacío.	Me	senté	en	una	silla
dura,	 mientras	 el	 jorobado	 salió	 corriendo	 a	 buscarlo.	 Casi	 me	 sentí	 en	 casa.	 La
atmósfera	del	 lugar	me	 recordaba	vívidamente	ciertas	oficinas	de	beneficencia	allá,
en	 Estados	 Unidos,	 donde	 solía	 pasar	 las	 horas	 muertas	 sentado	 y	 esperando	 que
algún	hipócrita	viniera	a	interrogarme.

De	 repente,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y,	 con	 paso	 dengoso,	 entró	 pavoneándose	M.	 le
Censeur.	Hice	todo	lo	posible	para	reprimir	una	risita.	Llevaba	una	levita	como	la	que
solía	usar	Boris,	y	sobre	la	frente	le	caía	un	flequillo,	una	especie	de	bucle	como	el
que	podría	haber	llevado	Smerdiakov.	Serio	y	frío,	con	ojos	de	lince,	no	desperdició
palabras	para	darme	la	bienvenida.	En	seguida	sacó	las	hojas	en	que	estaban	escritos
los	 nombres	 de	 los	 estudiantes,	 las	 horas,	 las	 clases,	 etc.,	 todo	 con	 caligrafía
meticulosa.	Me	dijo	cuánto	carbón	y	 leña	me	correspondía	y	después	se	apresuró	a
informarme	de	que	tenía	libertad	para	hacer	lo	que	quisiera	en	mi	tiempo	libre.	Ésa
fue	la	primera	cosa	agradable	que	le	oí	decir.	Me	pareció	tan	tranquilizador,	que	me
apresuré	 a	 rezar	 una	 oración	 por	 Francia:	 por	 el	 ejército	 y	 la	 marina,	 el	 sistema
educativo,	los	bistrots,	y	toda	la	pesca.

Acabado	el	paripé,	 tocó	una	campanilla,	y	al	 instante	apareció	el	 jorobado	para
acompañarme	 al	 despacho	 de	M.	 l’Econome.	 Allí	 la	 atmósfera	 era	 algo	 diferente.
Más	parecida	a	una	estación	de	mercancías	con	cartas	de	porte	y	sellos	de	goma	por
todas	 partes,	 y	 escribientes	 pálidos	 garabateando	 sin	 cesar	 con	 lápices	 rotos	 en
enormes	 y	 pesados	 libros	 de	 cuentas.	 Recibida	 mi	 porción	 de	 carbón	 y	 leña,	 nos
pusimos	en	marcha,	 el	 jorobado	y	yo,	 con	una	carretilla,	hacia	el	dormitorio.	 Iba	a
ocupar	una	habitación	en	el	último	piso,	en	el	mismo	ala	que	los	pions.	La	situación
estaba	 adquiriendo	 un	 carácter	 gracioso.	 No	 sabía	 qué	 diablos	 me	 esperaba	 a
continuación.	 Quizá	 una	 escupidera.	 Todo	 aquello	 recordaba	 mucho	 a	 los
preparativos	para	una	campaña;	 lo	único	que	faltaba	era	una	mochila	y	un	rifle…	y
una	 bala	 de	 metal.	 La	 habitación	 que	 me	 asignaron	 era	 bastante	 amplia,	 con	 una
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estufa	pequeña	a	la	que	iba	unido	un	tubo	torcido	que	formaba	un	codo	justo	sobre	el
catre	 de	 hierro.	 Cerca	 de	 la	 puerta,	 un	 gran	 cajón	 para	 el	 carbón	 y	 la	 leña.	 Las
ventanas	 daban	 a	 una	 hilera	 de	 casitas	 desoladas,	 en	 que	 vivían	 el	 tendero,	 el
panadero,	 el	 zapatero,	 el	 carnicero,	 etc.,	 todos	 ellos	 patanes	 con	 cara	 de	 imbéciles.
Miré	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 hacia	 las	 montañas	 peladas	 por	 donde	 pasaba
traqueteando	un	tren.	El	silbato	de	la	locomotora	sonaba	lúgubre	e	histérico.

Después	 de	 que	 el	 jorobado	 me	 hubiera	 encendido	 el	 fuego,	 pregunté	 por	 la
manduca.	 Todavía	 no	 era	 hora	 de	 cenar.	 Me	 dejé	 caer	 en	 la	 cama,	 con	 el	 abrigo
puesto,	y	me	tapé	con	la	colcha.	Junto	a	mí	se	encontraba	la	eterna	mesita	de	noche
desvencijada	en	que	se	oculta	el	orinal.	Coloqué	el	despertador	sobre	la	mesa	y	miré
pasar	 los	minutos	haciendo	 tic-tac.	En	aquel	pozo	de	habitación	una	 luz	azulada	se
filtraba	 desde	 la	 calle.	 Oí	 pasar	 camiones	 traqueteando,	 mientras	 miraba
distraídamente	el	 tubo,	el	codo	donde	estaba	sujeto	con	trozos	de	alambre.	El	cajón
del	 carbón	 me	 intrigaba.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 había	 ocupado	 una	 habitación	 con	 un
cajón	para	carbón.	Y	nunca	en	mi	vida	había	encendido	un	fuego	ni	había	dado	clases
a	niños.	Tampoco,	si	vamos	al	caso,	había	trabajado	nunca	sin	que	me	pagaran.	Me
sentía	 libre	 y	 encadenado	 a	 un	 tiempo:	 como	 se	 siente	 uno	 justo	 antes	 de	 las
elecciones,	cuando	han	nombrado	candidatos	a	todos	los	granujas	y	te	instan	a	votar
al	 hombre	 idóneo.	 Me	 sentía	 como	 un	 asalariado,	 como	 un	 factótum,	 como	 un
cazador,	como	un	pirata,	como	un	galeote,	como	un	pedagogo,	como	un	gusano	y	un
piojo.	Era	libre,	pero	tenía	los	miembros	encadenados.	Un	alma	democrática	con	un
boleto	para	comida	gratuita,	pero	sin	poder	de	locomoción,	sin	voz.	Me	sentía	como
una	medusa	clavada	a	una	tabla.	Sobre	todo,	sentía	hambre.	Las	manecillas	se	movían
despacio.	 Todavía	 diez	minutos	 por	matar	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 despertador.	 Las
sombras	de	 la	 habitación	 iban	 intensificándose.	Reinaba	un	 silencio	 espantoso,	 una
calma	tensa	que	me	ponía	los	nervios	de	punta.	Había	motas	de	nieve	pegadas	a	los
cristales	 de	 la	 ventana.	Desde	muy	 lejos,	 llegó	 el	 pitido	 agudo	 de	 una	 locomotora.
Luego,	un	silencio	de	muerte	otra	vez.	La	estufa	había	empezado	a	enrojecerse,	pero
no	 salía	 calor	 de	 ella.	Empecé	 a	 temer	 que	me	 quedaría	 dormido	 y	me	 perdería	 la
comida.	Eso	significaría	pasar	la	noche	en	vela	con	el	estómago	vacío.	Sentí	pánico.

Justo	un	momento	antes	de	que	sonara	la	campana,	salté	de	la	cama	y,	después	de
cerrar	la	puerta	tras	de	mí,	salí	disparado	escaleras	abajo	hasta	el	patio.	Allí	me	perdí.
Un	 patio,	 otro	 patio;	 una	 escalera,	 otra	 escalera.	 Entraba	 y	 salía	 de	 los	 edificios
buscando	desesperadamente	el	comedor.	Me	crucé	con	una	larga	fila	de	jóvenes	que
iban	en	columna	sólo	Dios	sabía	hacia	dónde;	avanzaban	como	una	cuerda	de	presos,
con	 un	 cómitre	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna.	 Por	 fin,	 vi	 a	 un	 individuo	 de	 aspecto
enérgico	y	con	sombrero	hongo	que	se	dirigía	hacia	mí.	Le	detuve	para	preguntarle	el
camino	hacia	el	comedor.	Resultó	que	había	tropezado	con	el	hombre	indicado.	Era
M.	le	Proviseur,	y	pareció	encantado	de	haberme	encontrado.	Me	preguntó	al	instante
si	estaba	cómodamente	 instalado,	si	podía	hacer	algo	más	por	mí.	Le	dije	que	 todo
estaba	perfecto.	Sólo	que	hacía	un	poco	de	frío,	me	atreví	a	añadir.	Me	aseguró	que
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no	 era	muy	 frecuente	 aquel	 tiempo.	 De	 vez	 en	 cuando	 había	 nieblas	 y	 nevaba	 un
poco,	y	entonces	era	un	poco	molesto,	y	que	si	patatín	y	que	si	patatán.	Me	llevó	todo
el	 tiempo	 cogido	 del	 brazo,	mientras	me	 guiaba	 hacia	 el	 comedor.	 Parecía	 un	 tipo
muy	decente.	Un	 tío	 legal,	pensé	para	mis	adentros.	Llegué	a	 imaginar	 incluso	que
podría	hacerme	amigo	suyo	más	adelante,	que	me	invitaría	a	su	habitación	una	noche
de	 frío	 intenso	 y	 me	 prepararía	 un	 grog	 caliente.	 Imaginé	 toda	 clase	 de	 detalles
amistosos	en	los	pocos	instantes	que	tardamos	en	llegar	a	la	puerta	del	comedor.	Allí,
mientras	mi	mente	seguía	corriendo	a	mil	por	hora,	me	estrechó	la	mano	de	repente	y,
alzándose	el	sombrero,	me	dio	las	buenas	noches.	Quedé	tan	perplejo,	que	también	yo
le	 saludé	 quitándome	 el	 sombrero.	 Era	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 como	 no	 tardé	 en
descubrir.	 Siempre	 que	 te	 cruzas	 con	 un	 profe,	 o	 incluso	 con	 M.	 l’Econome,	 te
descubres.	Podrías	cruzarte	doce	veces	al	día	con	el	mismo	tipo.	Da	igual.	Tienes	que
saludar,	aunque	se	te	desgaste	el	sombrero.	Es	la	forma	de	demostrar	cortesía.

El	 caso	 es	 que	había	 encontrado	 el	 comedor.	Parecía	 una	 clínica	 del	East	Side,
con	 azulejos	 en	 las	 paredes,	 bombillas	 desnudas,	 y	 mesas	 de	 mármol.	 Y,
naturalmente,	 una	 gran	 estufa	 con	 un	 tubo	 en	 forma	 de	 codo.	 La	 cena	 no	 estaba
servida	 todavía.	 Un	 lisiado	 entraba	 y	 salía	 con	 platos	 y	 cuchillos	 y	 tenedores	 y
botellas	de	vino.	En	un	 rincón	varios	 jóvenes	charlaban	animadamente.	Me	dirigí	a
ellos	 y	 me	 presenté.	 Me	 dieron	 una	 acogida	 de	 lo	 más	 cordial.	 Casi	 demasiado
cordial,	de	hecho.	No	lo	acababa	de	entender	del	todo.	En	un	santiamén	la	habitación
empezó	 a	 llenarse;	 me	 fueron	 presentando	 a	 uno	 por	 uno	 rápidamente.	 Después
formaron	un	círculo	a	mi	alrededor	y,	tras	llenar	los	vasos,	empezaron	a	cantar.

L’autre	soir	l’idée	m’est	venue
Cré	nom	de	Zeus	d’enculer	un	pendu;
Le	vent	se	léve	sur	la	potence,
Voila	mon	pendu	qui	se	balance,
J’al	dú	l’enculer	en	sautant,
Cré	nom	de	Zeus,	on	est	jamais	content.
Baiser	dans	un	con	trop	petit,
Cré	nom	de	Zeus,	on	s’écorche	le	vit;
Baiser	dans	un	con	trop	large,
On	ne	saitpas	ou	l’on	décharge;
Se	branler	étant	bien	emmerdant,
Cré	nom	de	Zeus,	on	est	jamais	content.
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Acto	seguido,	Quasimodo	anunció	la	cena.	Eran	un	grupo	alegre,	les	surveillants.
Uno	 era	Kroa,	 que	 eructaba	 como	un	 cerdo	 y	 siempre	 se	 tiraba	 un	 sonoro	 pedo	 al
sentarse	a	 la	mesa.	Según	me	informaron,	podía	 tirarse	 trece	pedos	seguidos.	Había
establecido	 una	marca.	 Otro	 era	Monsieur	 le	 Prince,	 un	 atleta	 al	 que	 le	 encantaba
ponerse	un	smoking	por	la	noche	cuando	iba	a	la	ciudad,	tenía	un	cutis	bello,	como	el
de	una	muchacha,	y	nunca	probaba	el	vino	ni	leía	nada	que	le	exigiera	un	esfuerzo	del
cerebro.	A	su	lado	se	sentaba	Petit	Paul,	del	Midi,	que	sólo	pensaba	en	las	gachís	todo
el	tiempo;	solía	decir	todos	los	días:	«apartir	de	jeudi	je	ne	parleraiplus	de	femmes».
Él	y	Monsieur	le	Prince	eran	inseparables.	Otro	era	Passeleau,	un	auténtico	pillo	que
estudiaba	medicina	 y	 que	 daba	 sablazos	 a	 diestro	 y	 siniestro;	 hablaba	 sin	 cesar	 de
Ronsard,	Villon	y	Rabelais.	Frente	a	mí	se	sentaba	Moliese,	agitador	y	organizador	de
los	pions,	que	insistía	en	pesar	la	carne	para	ver	si	no	faltaban	unos	gramos.	Ocupaba
una	 habitación	 pequeña	 en	 la	 enfermería.	 Su	 mayor	 enemigo	 era	 Monsieur
l’Econome,	lo	que	no	decía	nada	especial	en	su	favor,	ya	que	todo	el	mundo	odiaba	a
aquel	individuo.	El	compañero	de	Moliese	era	un	tal	Le	Pénible,	un	tipo	de	aspecto
hosco	con	perfil	de	halcón	que	hacía	las	economías	más	estrictas	y	prestaba	dinero.
Era	como	un	grabado	de	Alberto	Durero:	una	mezcla	de	todos	los	demonios	hoscos,
avinagrados,	 adustos,	 amargos,	 infortunados,	 desdichados	 e	 introspectivos	 que
componen	el	panteón	de	los	caballeros	medievales	de	Alemania.	Un	judío,	sin	duda
alguna.	 El	 caso	 es	 que	murió	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 poco	 después	 de	mi
llegada,	circunstancia	que	me	dejó	con	un	saldo	de	veintitrés	francos	a	mi	favor.	Con
la	excepción	de	Renaud,	que	se	sentaba	a	mi	lado,	los	demás	se	me	han	borrado	de	la
memoria;	pertenecían	a	la	categoría	de	individuos	sin	interés	que	componen	el	mundo
de	los	ingenieros,	arquitectos,	dentistas,	farmacéuticos,	profesores,	etc.	No	había	nada
que	los	distinguiera	de	los	zoquetes	que	más	adelante	les	lustrarían	los	zapatos.	Eran
ceros	 a	 la	 izquierda	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra,	 nulidades	 que	 forman	 el
núcleo	de	una	ciudadanía	respetable	y	lamentable.	Comían	con	las	cabezas	gachas	y
eran	 siempre	 los	 primeros	 en	 clamar	 por	 una	 segunda	 ración.	 Dormían
profundamente	 y	 nunca	 se	 quejaban;	 no	 eran	 ni	 alegres	 ni	 desdichados.	 Los
indiferentes	 a	 quienes	 Dante	 asignó	 el	 vestíbulo	 del	 Infierno.	 Las	 clases	 altas.
Después	de	cenar,	era	costumbre	ir	inmediatamente	a	la	ciudad,	a	no	ser	que	estuviera
uno	 de	 servicio	 en	 los	 dormitorios.	 En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 estaban	 los	 cafés:
salones	 enormes	 y	 deprimentes	 donde	 los	 somnolientos	 comerciantes	 de	 Dijon	 se
reunían	a	jugar	a	las	cartas	y	a	oír	música.	Se	estaba	caliente	en	los	cafés,	eso	es	lo
mejor	 que	 puedo	 decir	 de	 ellos.	 Los	 asientos	 eran	 bastante	 cómodos	 también.	 Y
siempre	 había	 algunas	 putas	 que,	 por	 una	 caña	 de	 cerveza	 o	 una	 taza	 de	 café,	 se
sentaban	y	charlaban	contigo.	Por	otro	 lado,	 la	música	era	atroz.	¡Qué	música!	Una
noche	 de	 invierno,	 en	 un	 pueblo	 de	mala	muerte	 como	Dijon,	 nada	 puede	 ser	más
molesto,	más	 exasperante,	 que	 el	 sonido	 de	 una	 orquesta	 francesa.	 Especialmente,
una	de	esas	lúgubres	orquestas	femeninas	en	las	que	todo	son	chirridos	y	pedos,	con
un	 ritmo	 seco,	 algebraico,	 y	 la	 higiénica	 consistencia	 de	 la	 pasta	 de	 dientes.	 Una
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función	de	resoplidos	y	raspaduras	a	tantos	francos	la	hora…	¡y	que	el	diablo	se	lleve
al	 último!	 ¡Qué	melancolía!	Como	 si	 el	 viejo	Euclides	 se	 hubiera	 alzado	 sobre	 las
patas	 traseras	 y	 hubiese	 tragado	 ácido	 prúsico.	 Todo	 el	 reino	 de	 la	 Idea	 tan
completamente	 explotado	 por	 la	 razón,	 que	 no	 queda	 nada	 con	 que	 hacer	 música
salvo	 las	 tablillas	vacías	del	 acordeón,	 a	 través	de	 las	 cuales	 silba	 el	 viento	y	hace
jirones	 el	 éter.	Sin	 embargo,	hablar	de	música	en	 relación	con	aquel	pozo	es	 como
soñar	con	champán,	cuando	estás	en	la	celda	de	la	muerte.	La	música	era	la	menor	de
mis	preocupaciones.	Ni	siquiera	pensaba	en	gachís,	de	 tan	 lúgubre,	 tan	deprimente,
tan	aburrido,	tan	gris	como	era	todo.	Camino	de	casa	la	primera	noche,	advertí	en	la
puerta	 de	 un	 café	 una	 inscripción	 del	Gargantúa.	 El	 interior	 del	 café	 era	 como	 un
depósito	de	cadáveres.	Aun	así,	¡adelante!	Tenía	mucho	tiempo	libre	y	ni	un	céntimo
para	gastar.	Dos	o	tres	horas	de	prácticas	de	conversación	al	día,	y	nada	más.	¿Y	para
qué	 servía	 enseñar	 inglés	 a	 aquellos	 pobres	 desgraciados?	 Sentía	 una	 lástima
tremenda	de	ellos.	Toda	 la	mañana	empollando	John	Gilpin’s	Ride,	y	por	 la	 tarde	a
practicar	 una	 lengua	 muerta	 conmigo.	 Pensaba	 en	 el	 tiempo	 precioso	 que	 había
perdido	leyendo	a	Virgilio	o	tragándome	un	disparate	incomprensible	como	Hermann
und	Dorothea.	¡Qué	locura!	¡El	saber,	una	panera	vacía!	Pensaba	en	Carl	que	puede
recitar	 Fausto	 al	 revés,	 que	 nunca	 escribe	 un	 libro	 sin	 elogiar	 a	 su	 inmortal	 e
incorruptible	Goethe.	Y,	sin	embargo,	no	tenía	juicio	suficiente	para	ligarse	a	una	tía
rica	y	conseguir	un	cambio	de	muda.	Hay	algo	obsceno	en	ese	amor	del	pasado	que
acaba	en	colas	de	parados	esperando	recibir	comida	gratis	y	en	refugios	subterráneos.
Algo	 obsceno	 en	 esa	 estafa	 espiritual	 que	 permite	 a	 un	 idiota	 espolvorear	 agua
bendita	sobre	los	Grandes	Berthas	y	acorazados	y	explosivos	instantáneos.	Cualquier
hombre	que	 se	haya	dado	una	panzada	 leyendo	 a	 los	 clásicos	 es	 un	 enemigo	de	 la
raza	humana.	Allí	me	 teníais,	con	 la	supuesta	misión	de	difundir	el	evangelio	de	 la
amistad	 francoamericana:	 el	 emisario	 de	 un	 cadáver	 que,	 tras	 haber	 saqueado	 a
diestro	y	siniestro,	tras	haber	causado	sufrimientos	y	calamidades	indecibles,	soñaba
con	establecer	la	paz	universal.	¡Pufff!	¿De	qué	esperaban	que	hablara?,	me	pregunto.
¿De	 Hojas	 de	 hierba,	 de	 las	 barreras	 arancelarias,	 de	 la	 Declaración	 de
Independencia,	de	la	última	guerra	de	gangsters?	¿De	qué?	¿Simplemente	de	qué?	Me
gustaría	 saberlo.	Bueno,	pues,	 voy	 a	deciros	una	 cosa:	nunca	mencioné	 esas	 cosas.
Empecé	al	instante	con	una	lección	sobre	la	fisiología	del	amor.	Cómo	hacen	el	amor
los	elefantes…	¡eso	mismo!	Se	extendió	como	un	 reguero	de	pólvora.	Después	del
primer	día,	ya	no	volvió	a	haber	bancos	vacíos.	Después	de	aquella	primera	lección
en	inglés,	me	esperaban	a	la	puerta.	Nos	llevábamos	de	maravilla.	Preguntaban	toda
clase	de	cosas,	como	si	nunca	hubieran	aprendido	una	maldita	cosa.	Les	dejaba	que
me	 bombardeasen.	 Les	 enseñaba	 a	 hacer	 preguntas	 todavía	 más	 espinosas.
¡Preguntad	 lo	que	queráis!:	 ése	era	mi	 lema.	Estoy	aquí	como	plenipotenciario	del
reino	 de	 los	 espíritus	 libres.	 Estoy	 aquí	 para	 crear	 fiebre	 y	 fermento.	 «En	 cierto
modo»,	dice	un	astrónomo	eminente,	«el	universo	material	parece	desvanecerse	como
un	 cuento	 que	 se	 narra,	 disolverse	 en	 la	 nada	 como	una	 visión».	Ésa	 parece	 ser	 la
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sensación	general	subyacente	a	la	vacía	panera	del	saber.	Por	mi	parte,	no	lo	creo.	No
creo	una	puñetera	cosa	de	lo	que	esos	cabrones	intentan	hacernos	tragar.

Entre	clases,	si	no	tenía	un	libro	para	leer,	me	iba	arriba,	al	dormitorio,	a	charlar
con	 los	pions.	 Ignoraban	deliciosamente	 todo	 lo	que	 sucedía…	especialmente	en	el
mundo	del	arte.	Eran	casi	 tan	ignorantes	como	los	propios	estudiantes.	Era	como	si
me	hubiera	metido	en	un	pequeño	manicomio	privado	sin	señales	de	salida.	A	veces
curioseaba	bajo	las	arcadas,	observando	pasar	a	los	chavales	con	enormes	trozos	de
pan	en	sus	sucias	bocas.	Yo	mismo	siempre	estaba	hambriento,	ya	que	me	resultaba
imposible	 ir	 al	 desayuno,	 que	 repartían	 a	 una	 hora	 intempestiva	 de	 la	 mañana,
precisamente	 cuando	 la	 cama	 empezaba	 a	 estar	 calentita.	 Enormes	 tazones	 de	 café
azul	con	 trozos	de	pan	blanco	y	 sin	mantequilla	para	acompañarlos.	Para	almorzar,
judías	 o	 lentejas	 con	 trozos	 de	 carne	 que	 echaban	 para	 que	 parecieran	 apetitosas.
Comida	 adecuada	 para	 una	 cuerda	 de	 presos,	 para	 picapedreros.	 Hasta	 el	 vino	 era
asqueroso.	Todo	estaba	aguado	o	espeso.	Había	calorías,	pero	no	arte	culinario.	M.
l’Econome	 era	 responsable	 de	 todo	 aquello.	Así	 decían.	 Pero	 tampoco	 lo	 creo.	 Le
pagaban	 simplemente	 para	 mantener	 nuestras	 cabezas	 por	 encima	 de	 la	 línea	 de
flotación.	No	nos	preguntaba	si	padecíamos	hemorroides	o	forúnculos;	no	averiguaba
si	 teníamos	el	paladar	delicado	o	 intestinos	de	 lobo.	¿Por	qué	había	de	hacerlo?	Le
habían	 contratado	para	producir	 tantos	kilovatios	de	 energía	 con	 tantos	gramos	por
plato.	 Todo	 en	 función	 de	 los	 caballos	 de	 vapor.	 Todo	 estaba	 cuidadosamente
calculado	 en	 los	 gruesos	 libros	 de	 cuentas	 en	 que	 los	 pálidos	 escribientes
garabateaban	por	la	mañana,	al	mediodía	y	por	la	noche.	Debe	y	haber,	con	una	línea
roja	vertical	en	el	centro	de	la	página.

Vagando	 por	 el	 patio	 con	 el	 estómago	 vacío	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 llegué	 a
sentirme	 ligeramente	 loco.	Como	Carlos	 el	Simple,	 pobre	diablo…	sólo	que	yo	no
tenía	 a	Odette	Champdivers	 con	 quien	 jugar	 a	 los	médicos.	 La	mitad	 de	 las	 veces
tenía	 que	 sacar	 de	 gorra	 cigarrillos	 a	 los	 estudiantes,	 y	 a	 veces	 durante	 las	 clases
comía	un	poco	de	pan	duro	con	ellos.	Como	siempre	se	me	estaba	apagando	el	fuego,
pronto	gasté	mi	asignación	de	leña.	Las	pasaba	canutas	engatusando	a	los	escribientes
de	los	libros	de	cuentas	para	sacarles	un	poco	de	leña.	Al	final,	me	ponía	tan	furioso,
que	salía	a	la	calle	y	buscaba	leña,	como	un	árabe.	Era	asombroso	la	poca	leña	que
podías	recoger	por	las	calles	de	Dijon.	Sin	embargo,	aquellas	pequeñas	expediciones
en	busca	de	aprovisionamiento	me	condujeron	a	barrios	extraños.	Conocí	la	callecita
que	llevaba	el	nombre	de	M.	Philibert	Papillon	—un	músico	fallecido,	creo	—,	en	la
que	 había	 varias	 casas	 de	 putas.	 Por	 allí	 siempre	 había	 más	 alegría;	 había	 olor	 a
comida	 cocinándose,	 y	 ropa	 colgada	 a	 secar.	 De	 vez	 en	 cuando	 vislumbraba	 a	 las
pobres	imbéciles	que	holgazaneaban	adentro.	Les	iba	mejor	que	a	las	pobres	infelices
con	las	que	me	tropezaba	siempre	que	recorría	unos	grandes	almacenes.	Lo	hacía	con
frecuencia	 para	 entrar	 en	 calor.	 Supongo	 que	 ellas	 lo	 hacían	 por	 la	 misma	 razón.
Buscaban	a	alguien	que	las	invitara	a	un	café.	Parecían	un	poco	locas,	con	el	frío	y	la
soledad.	La	 ciudad	 entera	 parecía	 un	 poco	 loca,	 cuando	 el	 azul	 del	 anochecer	 caía
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sobre	ella.	Podías	recorrer	de	punta	a	punta	el	paseo	principal	cualquier	jueves	de	la
semana	hasta	el	Día	del	Juicio	sin	encontrar	a	un	alma	expansiva.	Sesenta	o	setenta
mil	personas	—tal	vez	más	—	envueltas	en	ropa	interior	de	lana	y	ningún	sitio	donde
ir	 ni	 nada	 que	 hacer.	 Produciendo	 mostaza	 a	 carretadas.	 Orquestas	 femeninas
interpretando	La	viuda	alegre.	Vajilla	de	plata	en	los	hoteles	grandes.	El	palacio	ducal
pudriéndose,	 piedra	 a	 piedra,	 miembro	 a	 miembro.	 Los	 árboles	 crujiendo	 con	 la
escarcha.	Un	repiqueteo	incesante	de	zuecos.	La	universidad	celebrando	la	muerte	de
Goethe,	 o	 su	nacimiento,	 no	 recuerdo	 cuál.	 (Generalmente,	 lo	que	 celebran	 son	 las
muertes.	 )	 En	 cualquier	 caso,	 una	 idiotez.	 Todo	 el	 mundo	 bostezando	 y
desperezándose.	Al	entrar	en	el	patio	por	la	amplia	avenida	siempre	se	apoderaba	de
mí	una	sensación	de	profunda	futilidad.	Afuera,	desolado	y	vacío;	dentro,	desolado	y
vacío.	Una	esterilidad	despreciable	cerniéndose	sobre	la	ciudad,	una	bruma	de	saber
libresco.	 Escoria	 y	 cenizas	 del	 pasado.	 En	 torno	 a	 los	 patios	 interiores	 estaban
dispuestas	las	clases,	cabañitas	como	las	que	se	ven	en	los	bosques	nórdicos,	donde
los	pedagogos	daban	rienda	suelta	a	sus	vicios.	En	la	pizarra	el	fútil	galimatías	que
los	futuros	ciudadanos	de	la	república	tendrían	que	pasar	la	vida	olvidando.	De	vez	en
cuando	 recibían	 a	 los	 padres	 en	 la	 avenida	 de	 entrada,	 donde	 había	 bustos	 de	 los
héroes	 de	 la	 antigüedad,	 como	Moliere,	 Racine,	 Corneille,	 Voltaire,	 etc.,	 todos	 los
espantajos	que	los	ministros	citan	con	los	labios	húmedos,	siempre	que	se	añade	un
inmortal	al	museo	de	cera.	(No	hay	busto	de	Villon,	ni	de	Rabelais,	ni	de	Rimbaud.	)
El	caso	es	que	allí	se	reunían	en	solemne	cónclave,	 los	padres	y	 los	presuntuosos	a
quienes	 el	 Estado	 contrata	 para	 doblegar	 las	 mentes	 de	 los	 jóvenes.	 Siempre	 ese
proceso	 de	 sometimiento,	 de	 jardinería	 ornamental	 para	 volver	 la	 mente	 más
atractiva.	Y	en	ocasiones	 también	acudían	 los	 jóvenes,	 los	pequeños	girasoles	a	 los
que	 pronto	 trasplantarían	 desde	 el	 vivero	 para	 decorar	 los	 parterres	 municipales.
Algunos	 de	 ellos	 eran	 simples	 plantas	 de	 caucho	 fáciles	 de	 desempolvar	 con	 un
camisón	rasgado.	Todos	ellos	cascándosela	desesperadamente	en	los	dormitorios	tan
pronto	como	llegaba	la	noche.	¡Los	dormitorios!	Allí	brillaban	las	luces	rojas,	allí	la
campana	sonaba	como	una	alarma	de	incendio,	allí	los	peldaños	estaban	desgastados
por	las	carreras	precipitadas	para	llegar	a	las	aulas.	¡Y	luego,	los	profes!	Durante	los
primeros	días	llegué	hasta	el	extremo	de	estrechar	las	manos	a	algunos	de	ellos,	y,	por
supuesto,	nunca	faltaba	el	saludo	con	el	sombrero,	cuando	nos	cruzábamos	bajo	las
arcadas.	Pero,	respecto	a	charlar	francamente,	a	ir	hasta	la	esquina	y	tomar	una	copa
juntos,	no	había	nada	que	hacer.	Era	sencillamente	inimaginable.	La	mayoría	de	ellos
parecía	 que	 se	 hubiesen	 cagado	 de	miedo.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 pertenecía	 a	 otra
jerarquía.	No	habrían	compartido	siquiera	un	piojo	con	alguien	como	yo.	Me	ponía
tan	de	tan	mala	hostia,	sólo	de	mirarlos,	que	solía	maldecirlos	entre	dientes,	cuando
los	 veía	 venir.	 Solía	 quedarme	 parado,	 recostado	 contra	 una	 columna,	 con	 un
cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios	y	el	sombrero	calado	sobre	los	ojos,	y	cuando
llegaban	 a	 mi	 altura,	 soltaba	 un	 gargajo	 y	 alzaba	 el	 sombrero.	 Ni	 siquiera	 me
molestaba	 en	 abrir	 la	 boca	 ni	 en	 darles	 los	 buenos	 días	 o	 las	 buenas	 tardes.	 Me
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limitaba	a	decir	entre	dientes:	«¡A	tomar	por	culo,	gilipollas!»,	y	listo.	Al	cabo	de	una
semana,	parecía	que	hubiera	estado	allí	toda	la	vida.	Era	como	una	puta	pesadilla	de
la	que	no	puedes	librarte.	Entraba	en	coma,	sólo	de	pensarlo.	Hacía	tan	sólo	unos	días
que	 había	 llegado.	 Anochecer.	 Gente	 corriendo	 a	 casa	 como	 ratas	 bajo	 las	 luces
neblinosas.	 Los	 árboles	 brillando	 con	malicia	 afilada	 como	 un	 diamante.	 Lo	 pensé
una	y	mil	veces.	Desde	la	estación	hasta	el	Lycée	era	como	un	paseo	por	el	pasillo	de
Danzig,	 todo	picoteado	en	los	bordes,	agrietado,	surcado	de	nervios.	Un	sendero	de
huesos	muertos,	 de	 figuras	 encorvadas,	 contraídas,	 sepultadas	 en	 sudarios.	 Espinas
dorsales	hechas	de	raspas	de	sardina.	El	propio	Lycée	parecía	emerger	de	un	lago	de
nieve	 fina,	 una	montaña	 invertida	 que	 apuntaba	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 tierra,	 donde
Dios,	 o	 el	 Diablo,	 embutido	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza	 no	 cesa	 de	 moler	 para	 ese
paraíso	que	siempre	es	una	polución	nocturna.	No	recuerdo	si	el	sol	brilló	alguna	vez.
No	 recuerdo	 otra	 cosa	 que	 las	 frías	 nieblas	 grasientas	 que	 venían	 de	 los	 helados
pantanos,	 de	 la	 zona	donde	 las	 vías	del	 ferrocarril	 excavaban	 en	 los	 cerros	 lívidos.
Abajo,	cerca	de	la	estación,	había	un	canal,	o	quizá	fuera	un	río,	oculto	bajo	un	cielo
amarillo,	con	cabañitas	pegadas	contra	los	bordes	empinados	de	las	orillas.	También
un	 cuartel	 en	 algún	 lugar,	me	 pareció,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	me	 tropezaba	 con
hombrecillos	 amarillos	 de	 Cochinchina:	 enanos	 serpeantes	 con	 caras	 de	 opio	 que
asomaban	por	sus	holgados	uniformes	como	esqueletos	teñidos	y	rellenos	de	virutas.
Todo	 el	 maldito	 medievalismo	 del	 lugar	 era	 endemoniadamente	 cosquilleante	 e
inquieto;	 se	mecía	 con	 débiles	 gemidos,	 te	 saltaba	 desde	 los	 aleros,	 colgaba	 de	 las
gárgolas	 como	 criminales	 desnucados.	 Me	 volvía	 constantemente	 para	 mirar,	 sin
dejar	 de	 caminar	 como	 un	 cangrejo	 al	 que	 pinchan	 con	 un	 tenedor	 sucio.	 Todos
aquellos	 monstruos	 pequeños	 y	 gruesos,	 aquellas	 efigies	 como	 losas	 pegadas	 a	 la
fachada	de	la	Eglise	St.	Michel,	me	seguían	por	las	callejuelas	tortuosas	y	a	la	vuelta
de	las	esquinas.	Toda	la	fachada	de	St.	Michel	parecía	abrirse	como	un	álbum	por	la
noche,	 y	 dejarte	 cara	 a	 cara	 con	 los	 horrores	 de	 la	 página	 impresa.	 Cuando	 se
apagaban	las	luces	y	los	caracteres	se	esfumaban,	planos,	muertos	como	las	palabras,
entonces	 era	 magnífica,	 la	 fachada;	 en	 cada	 grieta	 de	 la	 antigua	 portada	 rugosa
sonaba	el	canto	sordo	del	viento	nocturno	y	sobre	 la	mampostería	puntillada	de	 las
frías	y	rígidas	vestiduras	había	una	baba	turbia,	como	el	ajenjo,	de	bruma	y	escarcha.
Allí,	donde	se	alzaba	 la	 iglesia,	 todo	parecía	 trastrocado.	La	propia	 iglesia	debía	de
haber	resultado	dislocada	de	la	base	por	siglos	de	progreso	en	la	lluvia	y	la	nieve.	Se
encontraba	 en	 la	 Place	 Edgar-Quinet,	 agazapada	 contra	 el	 viento,	 como	 una	 mula
muerta.	 Por	 la	 rue	 de	 la	 Monnaie	 el	 viento	 corría	 como	 una	 cabellera	 blanca
encrespada:	se	arremolinaba	en	torno	a	los	postes	blancos	que	impedían	el	paso	a	los
autobuses	 y	 a	 los	 tiros	 de	 veinte	muías.	Al	 pasar	 por	 aquella	 salida	 por	 la	mañana
temprano,	 a	 veces	me	 tropezaba	 con	monsieur	Renaud	 que,	 encapuchado	 como	 un
monje	glotón,	me	hacía	propuestas	en	la	lengua	del	siglo	XVII.	Al	ponerme	al	paso
con	monsieur	Renaud,	mientras	la	luna	estallaba	por	el	grasiento	cielo	como	un	globo
pinchado,	penetraba	inmediatamente	en	el	reino	de	lo	trascendental.	M.	Renaud	usaba
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un	lenguaje	preciso,	seco	como	una	ciruela,	con	pesada	base	brandenburguesa.	Solía
abalanzarse	de	Heno	sobre	mí	desde	Goethe	o	Fichte,	con	 tonos	graves,	profundos,
que	retumbaban	en	las	esquinas	barridas	por	el	viento	de	la	plaza	como	estampidos	de
truenos	 del	 año	 anterior.	 ¡Hombres	 del	Yucatán,	 hombres	 de	Zanzíbar,	 hombres	 de
Tierra	del	Fuego,	 salvadme	de	esta	glauca	corteza	de	 cerdo!	El	Norte	 se	 agolpa	en
torno	a	mí,	los	glaciales	fiordos,	las	espinas	de	punta	azul,	las	luces	demenciales,	el
obsceno	cántico	cristiano	que	se	difundió	como	una	avalancha	desde	el	Etna	hasta	el
Egeo.	 Todo	 helado	 y	 duro	 como	 escoria,	 la	 mente	 inmovilizada	 y	 ribeteada	 de
escarcha,	 y	 a	 través	 de	 los	 deprimentes	 fardos	 de	 palabrería	 los	 asfixiantes
gargarismos	 de	 santos	 devorados	 por	 los	 piojos.	 Blanco	 soy	 y	 envuelto	 en	 lana,
fajado,	encadenado,	desjarretado	estoy,	pero	en	esto	nada	tengo	que	ver.	Blanco	hasta
los	huesos,	pero	con	fría	base	alcalina,	y	la	punta	de	los	dedos	de	azafrán.	Blanco,	sí,
pero	 compadre	 de	 saber,	 no;	 corazón	 católico,	 no.	 Blanco	 y	 despiadado	 como	 los
hombres	 que	me	 precedieron	 y	 que	 zarparon	 del	 Elba.	Miro	 al	mar,	 al	 cielo,	 o	 lo
ininteligible	distantemente	cercano.	La	nieve	bajo	 los	pies	se	esparce	con	el	viento,
sopla,	hace	cosquillas,	se	aleja	balbuceando,	vuela	hacia	el	cielo,	cae	en	chaparrón,	se
fragmenta,	 se	 esparce	 como	 llovizna.	No	hay	 sol,	 ni	 rugido	de	 resaca,	 ni	 oleaje	 en
rompiente.	El	frío	viento	del	norte,	aguzado	con	dardos	punzantes,	glacial,	maligno,
voraz,	devastador,	paralizador.	Las	calles	giran	por	los	serpeantes	recodos;	se	desvían
del	 vistazo	 apresurado,	 de	 la	 mirada	 severa.	 Se	 alejan	 renqueando	 a	 lo	 largo	 del
enrejado	 a	 la	 deriva,	 haciendo	 girar	 la	 iglesia,	 segando	 las	 estatuas,	 derribando	 los
monumentos,	descuajando	los	árboles,	atiesando	la	hierba,	chupando	la	fragancia	de
la	 tierra.	 Hojas	 deslustradas	 como	 cemento:	 hojas	 que	 ningún	 vacío	 puede	 hacer
brillar	de	nuevo.	Ninguna	luna	plateará	nunca	su	apatía.	Las	estaciones	han	quedado
paralizadas,	los	árboles	se	acobardan	y	se	agostan,	las	carretas	ruedan	por	los	surcos
de	mica	con	tumbos	que	recuerdan	al	sonido	de	un	arpa.	En	la	depresión	de	los	cerros
de	blancas	 cimas,	 dormita	 la	 lívida	 e	 invertebrada	Dijon.	No	hay	hombre	vivo	que
camine	por	la	noche	excepto	los	espíritus	inquietos	que	se	dirigen	hacia	el	sur,	hacia
meridianos	 de	 zafiro.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 estoy	 de	 pie	 y	 camino,	 un	 espectro
ambulante,	 un	hombre	blanco	 aterrorizado	por	 la	 fría	 cordura	de	 esta	 geometría	 de
matadero.	¿Quién	soy?	¿Qué	hago	aquí?	Caigo	entre	los	fríos	muros	de	la	malignidad
humana,	una	figura	blanca	que	aletea,	que	se	hunde	en	el	frío	lago,	con	una	montaña
de	calaveras	a	mi	alrededor.	Me	aclimato	a	 las	 latitudes	 frías,	 los	peldaños	de	yeso
bañados	de	añil.	La	tierra	en	sus	oscuros	corredores	conoce	mi	paso,	siente	un	pie	en
todas	las	direcciones,	un	ala	que	se	agita,	un	jadeo	y	un	escalofrío.	Oigo	deformar	y
mutilar	el	saber,	oigo	las	cifras	subir,	baba	de	murciélago	gotear	y	retumbar	con	alas
doradas	y	acartonadas;	oigo	los	trenes	chocar,	las	cadenas	castañetear,	la	locomotora
resoplar,	bufar,	aspirar,	soltar	vapor	y	mear.	Todas	las	cosas	me	llegan	a	través	de	la
clara	niebla	con	olor	a	repetición,	con	resacas	amarillas	de	borrachera	y	juramentos.
En	 el	 centro	 inerte,	 muy	 por	 debajo	 de	 Dijon,	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 regiones
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hiperbóreas,	se	halla	el	dios	Ajax,	con	los	hombros	atados	a	la	rueda	del	molino,	las
aceitunas	crujiendo,	el	verde	agua	del	pantano	pululante	de	sapos	que	croan.

La	 niebla	 y	 la	 nieve,	 la	 fría	 latitud,	 el	 pesado	 saber,	 el	 café	 azul,	 el	 pan	 sin
mantequilla,	 la	 sopa	 y	 las	 lentejas,	 las	 indigestas	 judías,	 el	 queso	 rancio,	 el	 rancho
pastoso,	el	vino	malo	han	dado	constipación	a	toda	la	penitenciaría.	Y	precisamente
cuando	 todo	 el	 mundo	 está	 estreñido,	 las	 cañerías	 del	 retrete	 van	 y	 se	 hielan.	 La
mierda	 se	 amontona	 como	montículos	de	hormigas;	 hay	que	bajar	de	 los	pequeños
pedestales	y	soltarla	en	el	suelo.	Ahí	se	queda	tiesa	y	helada,	esperando	el	deshielo.
Los	jueves	el	 jorobado	llega	con	su	carretilla,	recoge	los	fríos	y	tiesos	chorizos	con
una	escoba	y	una	pala	y	se	va	arrastrando	la	pierna	tiesa.	Los	pasillos	están	llenos	de
papel	higiénico;	se	te	pega	a	los	pies	como	el	papel	atrapamoscas.	Cuando	el	tiempo
mejora,	 el	 olor	madura;	 lo	 hueles	 en	Winchester	 a	 sesenta	 kilómetros	 de	 distancia.
Por	la	mañana,	de	pie	sobre	ese	estiércol	maduro,	con	un	cepillo	de	dientes,	el	hedor
es	 tan	 fuerte,	 que	 marea.	 Formamos	 un	 círculo	 con	 camisas	 de	 franela	 rojas,
esperando	para	escupir	en	el	agujero;	es	como	un	aria	de	las	grandes	óperas	de	Verdi,
un	 coro	 de	 yunques	 con	 poleas	 y	 jeringas.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 me	 coge	 de
improviso,	bajo	corriendo	al	retrete	particular	de	M.	le	Censeur,	junto	a	la	avenida	de
entrada.	Mis	deposiciones	 están	 siempre	 llenas	de	 sangre.	Su	 retrete	 tampoco	 tiene
agua,	 pero	 por	 lo	menos	 es	 un	 placer	 sentarse.	 Le	 dejo	mi	 paquetito	 en	 prueba	 de
afecto.	 Cada	 noche,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 cena,	 el	 veilleur	 de	 nuit	 pasa	 a	 tomar	 su
copita.	Éste	es	el	único	ser	humano	de	toda	la	institución	al	que	me	siento	afín.	Es	un
don	nadie.	Lleva	una	linterna	y	un	manojo	de	llaves.	Hace	las	rondas	toda	la	noche,
tieso	como	un	autómata.	Más	o	menos	cuando	sirven	el	queso	rancio,	ahí	viene	a	por
su	vaso	de	vino.	Se	queda	ahí	plantado,	con	la	mano	tendida,	el	pelo	fuerte	y	erizado,
como	el	de	un	mastín,	las	mejillas	rosadas,	el	bigote	brillante	de	nieve.	Musita	una	o
dos	 palabras	 y	 Quasimodo	 le	 trae	 la	 botella.	 Entonces,	 con	 los	 pies	 firmemente
plantados	en	el	suelo,	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	para	abajo	va,	lentamente	y	de	un
solo	trago.	Para	mí	es	como	si	se	echara	rubíes	gaznate	abajo.	Hay	algo	en	ese	gesto
que	 me	 hace	 estremecer.	 Es	 casi	 como	 si	 estuviera	 apurando	 los	 posos	 de	 la
compasión	 humana,	 como	 si	 todo	 el	 amor	 y	 la	 conmiseración	 del	mundo	 pudieran
tomarse	así,	de	un	trago,	como	si	eso	fuera	lo	único	que	pudiese	exprimirse	día	tras
día.	 Lo	 han	 convertido	 en	 poco	menos	 que	 un	 conejo.	 En	 el	 orden	 de	 cosas	 tiene
menos	valor	que	la	salmuera	para	conservar	un	arenque.	Es	simplemente	un	poco	de
abono	vivo.	Y	él	lo	sabe.	Cuando	mira	a	su	alrededor,	después	de	haber	bebido,	y	nos
sonríe,	el	mundo	parece	caerse	en	pedazos.	Es	una	sonrisa	desde	el	otro	lado	de	un
abismo.	Todo	 el	 hediondo	mundo	 civilizado	yace	 como	un	 lodazal	 en	 el	 fondo	del
precipicio,	y	sobre	él,	como	un	espejismo,	se	cierne	esa	sonrisa	trémula.

La	misma	 sonrisa	 era	 la	 que	me	 recibía	por	 la	 noche,	 cuando	 regresaba	de	mis
paseos.	Recuerdo	una	de	aquellas	noches	en	que,	mientras	esperaba	a	la	puerta	a	que
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el	viejo	acabara	su	ronda,	tuve	tal	sensación	de	bienestar,	que	habría	podido	esperar
eternamente.	Tuve	que	esperar	una	media	hora	antes	de	que	abriera	la	puerta.	Miré	a
mi	alrededor	calmosa	y	pausadamente,	contemplé	 todo	con	deleite,	el	árbol	muerto
frente	a	 la	 escuela	con	 sus	 ramas	 retorcidas,	 las	 casas	del	otro	 lado	de	 la	 calle	que
habían	 cambiado	 de	 color	 durante	 la	 noche,	 ahora	 más	 claramente	 encorvadas,	 el
sonido	de	un	tren	que	corría	por	los	yermos	siberianos,	las	vallas	pintadas	por	Utrillo,
el	cielo,	los	surcos	profundos	de	las	carretas.	De	repente,	caídos	del	cielo,	aparecieron
dos	enamorados;	caminaban	unos	pasos,	se	paraban	y	se	abrazaban,	y	cuando	ya	no
pude	 seguirlos	con	 los	ojos,	 seguí	el	 sonido	de	 sus	pasos,	oí	 la	parada	 repentina,	y
después	su	marcha	lenta	y	serpenteante.	Sentía	sus	cuerpos	aflojarse	y	caer,	cuando	se
apoyaban	en	una	valla,	oía	sus	zapatos	crujir	al	tensarse	los	músculos	para	el	abrazo.
Erraban	por	la	ciudad,	por	las	calles	tortuosas,	hacia	el	cristalino	canal	donde	el	agua
reposaba	negra	como	el	carbón.	Había	algo	extraordinario	en	todo	aquello.	En	todo
Dijon	no	había	dos	como	ellos.

Mientras	tanto,	el	viejo	estaba	haciendo	la	ronda;	oía	el	tintineo	de	sus	llaves,	el
crujido	de	sus	botas,	el	paso	firme,	automático.	Por	fin,	le	oí	que	venía	por	la	avenida
de	 la	 entrada	 a	 abrir	 la	 gran	 puerta,	 un	 monstruoso	 portal	 arqueado	 sin	 un	 foso
delante.	Le	oí	manipular	en	la	cerradura,	con	las	manos	rígidas	y	la	mente	aturdida.
Al	 abrirse	 la	 puerta,	 vi	 sobre	 su	 cabeza	 una	 constelación	 brillante	 que	 coronaba	 la
capilla.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas,	 todas	 las	 celdas	 con	 el	 cerrojo	 echado.
Los	libros	estaban	cerrados.	La	noche	se	cernía	tupida,	afilada	como	una	daga,	ebria
como	un	maníaco.	Allí	estaba,	la	infinitud	del	vacío.	Sobre	la	capilla,	como	la	mitra
de	 un	 obispo,	 se	 cernía	 la	 constelación,	 todas	 las	 noches,	 durante	 los	 meses	 de
invierno,	se	cernía	allí	a	poca	altura	sobre	la	capilla.	Baja	y	brillante,	un	puñado	de
puntas	de	daga,	un	resplandor	de	pura	nada.	El	viejo	me	siguió	hasta	el	recodo	de	la
avenida.	La	puerta	se	cerró	en	silencio.	Al	darle	 las	buenas	noches,	capté	de	nuevo
aquella	sonrisa	desesperada,	desesperanzada,	como	un	relámpago	meteórico	sobre	el
borde	 de	 un	mundo	 perdido.	Y	 volví	 a	 verlo	 en	 el	 comedor,	 con	 la	 cabeza	 echada
hacia	 atrás	 y	 los	 rubíes	 pasándole	 por	 el	 gaznate.	 Todo	 el	 Mediterráneo	 parecía
sepultado	dentro	de	él:	los	naranjales,	los	cipreses,	las	estatuas	aladas,	los	templos	de
madera,	el	mar	azul,	 las	máscaras	rígidas,	 las	aves	mitológicas,	 los	cielos	de	zafiro,
los	 bardos	 ciegos,	 los	 héroes	 barbados.	 Todo	 desaparecido.	 Hundido	 bajo	 la
avalancha	 del	 norte.	 Sepultado,	muerto	 para	 siempre.	 Un	 recuerdo.	 Una	 esperanza
infundada.

Por	un	momento	me	quedo	parado	en	el	camino	de	coches.	La	mortaja,	el	ataúd,
el	vacío	inexpresable	y	opresivo	de	todo	aquello.	Después	camino	rápidamente	por	el
sendero	 de	 grava,	 paso	 por	 delante	 de	 los	 arcos	 y	 las	 columnas,	 las	 escaleras	 de
hierro,	de	un	patio	a	otro.	Todo	está	cerrado	herméticamente.	Cerrado	por	el	invierno.
Encuentro	la	arcada	que	conduce	al	dormitorio.	Una	luz	enfermiza	se	derrama	sobre
las	escaleras	desde	las	mugrientas	ventanas	cubiertas	de	escarcha.	Por	todas	partes	la
pintura	 se	 está	 desprendiendo.	 Las	 piedras	 están	 excavadas,	 la	 barandilla	 cruje;	 un
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sudor	húmedo	rezuma	del	enlosado	y	forma	un	aura	pálida	y	borrosa	atravesada	por
la	tenue	luz	roja	al	final	de	la	escalera.	Subo	el	último	tramo,	la	torreta,	sudando	de
terror.	En	una	oscuridad	de	boca	de	 lobo,	avanzo	a	 tientas	por	el	desierto	corredor,
todas	las	habitaciones	vacías,	cerradas,	devoradas	por	el	moho.	Deslizo	la	mano	por
la	pared	buscando	el	ojo	de	la	cerradura.	El	pánico	se	apodera	de	mí	al	asir	el	pomo
de	 la	puerta.	Siempre	una	mano	en	mi	cuello,	dispuesta	a	darme	un	 tirón.	Una	vez
dentro	 de	 la	 habitación,	 echo	 el	 cerrojo.	 Es	 un	milagro	 que	 realizo	 cada	 noche,	 el
milagro	de	entrar	sin	que	me	estrangulen,	sin	que	me	derriben	de	un	hachazo.	Oigo
las	 ratas	 que	 corren	 por	 el	 pasillo,	 que	 no	 paran	 de	 roer	 sobre	mi	 cabeza	 entre	 las
espesas	 alfardas.	La	 luz	 fulgura	 como	 azufre	 ardiendo	 y	 se	 siente	 el	 hedor	 dulzón,
enfermizo,	 de	 una	 habitación	 que	 nunca	 se	 ventila.	 En	 el	 rincón	 está	 el	 cajón	 del
carbón,	 tal	 como	 lo	dejé.	El	 fuego	 se	ha	 apagado.	Un	 silencio	 tan	 intenso,	 que	me
suena	como	las	cataratas	del	Niágara	en	los	oídos.

Solo,	 despavorido	 y	 con	 una	 tremenda	 añoranza	 vacía.	 Toda	 la	 habitación	 para
mis	pensamientos.	Solo	yo	y	lo	que	pienso,	lo	que	temo.	Podría	pensar	las	cosas	más
fantásticas,	podría	bailar,	escupir,	hacer	muecas,	blasfemar,	gemir…	nadie	 lo	sabría
nunca,	nadie	lo	oiría	nunca.	La	idea	de	una	intimidad	tan	absoluta	es	suficiente	para
volverme	loco.	Es	como	un	parto	enteramente.	Todo	cercenado.	Separado,	desnudo,
solo.	Dicha	y	agonía	simultáneamente.	El	tiempo	a	tu	disposición.	Cada	segundo	pesa
sobre	 ti	 como	 una	montaña.	 Te	 ahogas	 en	 él.	 Desiertos,	mares,	 lagos,	 océanos.	 El
tiempo	que	pasa	golpeando	como	un	cuchillo	de	carnicero.	La	nada.	El	mundo.	El	yo
y	 el	 no-yo.	 Umaharumuma.	 Todo	 debe	 tener	 un	 nombre.	 Todo	 debe	 aprenderse,
probarse,	experimentarse.	Faites	comme	chez	vous,	chéri.

El	silencio	desciende	en	 raudales	volcánicos.	Allí,	en	 los	áridos	cerros,	bajando
hacia	 las	 grandes	 regiones	 metalúrgicas,	 las	 locomotoras	 arrastran	 sus	 mercancías.
Ruedan	 sobre	 lechos	 de	 hierro	 y	 acero,	 la	 tierra	 sembrada	 de	 escoria	 y	 cenizas	 y
mineral	 purpúreo.	 En	 los	 vagones	 de	 mercancías,	 algas,	 eclisas,	 hierro	 laminado,
traviesas,	varillas	de	alambre,	planchas	y	láminas,	artículos	laminados,	flejes	forjados
al	 fuego,	 carros	 de	 varillas	 y	 mortero	 y	 mineral	 de	 Zorés.	 Las	 ruedas	 de	 U-80
milímetros	o	más.	Pasan	espléndidas	muestras	de	arquitectura	anglonormanda,	pasan
peatones	y	pederastas,	altos	hornos,	laminados	Bessemer,	dinamos	y	transformadores,
lingotes	 de	 hierro	 fundido	 y	 barras	 de	 acero.	 El	 público	 en	 general,	 peatones	 y
pederastas,	 peces	 de	 colores	 y	 palmeras	 de	 vidrio	 hilado,	 asnos	 sollozando,	 todos
circulando	libremente	por	callejones	al	tresbolillo.	En	la	Place	du	Brésil	un	ojo	color
de	lavanda.

Paso	revista	en	un	instante	a	 las	mujeres	que	he	conocido.	Es	como	una	cadena
que	he	 forjado	con	mi	propia	desdicha.	Cada	una	atada	a	 la	otra.	Un	miedo	a	vivir
separado,	 a	 salir	 del	 útero.	 La	 puerta	 de	 la	 matriz	 nunca	 con	 el	 cerrojo	 echado.
Espanto	y	añoranza.	En	lo	más	profundo	de	la	sangre,	la	atracción	del	paraíso.	El	más
allá.	Siempre	el	más	allá.	Todo	debió	de	empezar	con	el	ombligo.	Cortan	el	cordón
umbilical,	te	dan	un	azote	en	el	culo,	y	¡hala!,	ya	estás	en	el	mundo,	a	la	deriva,	un
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barco	sin	timón.	Miras	a	las	estrellas	y	después	te	miras	el	ombligo.	Te	salen	ojos	por
todas	partes:	en	los	sobacos,	entre	los	labios,	en	las	raíces	del	pelo,	en	las	plantas	de
los	pies.	Lo	distante	se	vuelve	cercano,	 lo	cercano	se	vuelve	distante.	Dentro-fuera,
un	flujo	constante,	un	cambio	de	piel,	lo	de	dentro	afuera.	Vas	a	la	deriva	así	durante
años	y	años,	hasta	que	te	encuentras	en	el	centro	inerte,	y	allí	te	pudres	lentamente,	te
desintegras	lentamente,	te	dispersas	otra	vez.	Sólo	queda	tu	nombre.
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Hasta	 la	 primavera	 no	 conseguí	 escapar	 de	 la	 penitenciaría,	 y	 aun	 entonces
gracias	 a	un	golpe	de	 fortuna.	Un	 telegrama	de	Carl	me	 informó	de	que	había	una
vacante	en	«el	piso	de	arriba»;	decía	que	me	enviaría	el	importe	del	viaje	de	vuelta,	si
decidía	aceptar.	Al	 instante	 le	contesté	por	 teléfono	y,	 tan	pronto	 llegó	 la	pasta,	me
largué	 a	 la	 estación.	 Ni	 una	 palabra	 a	M.	 le	 Proviseur	 ni	 a	 nadie.	 Despedida	 a	 la
francesa,	como	se	suele	decir.

Fui	 inmediatamente	al	hotel,	en	el	 Ibis,	donde	se	alojaba	Carl.	Salió	a	 la	puerta
completamente	desnudo.	Era	 la	noche	que	 libraba	y,	como	de	costumbre,	 tenía	una
gachí	 en	 la	 cama.	 «No	 te	 preocupes	 por	 ella	—dice	—,	 está	 dormida.	 Si	 necesitas
echar	un	polvo,	ya	sabes.	No	está	mal.»	Levanta	 las	sábanas	para	enseñármela.	Sin
embargo,	 no	 pensaba	 en	 echar	 un	 polvo	 en	 aquel	 momento.	 Estaba	 demasiado
agitado.	Me	sentía	como	un	hombre	que	acaba	de	escapar	de	 la	cárcel.	Sólo	quería
ver	y	oír	cosas.	El	viaje	desde	la	estación	fue	como	un	largo	sueño.	Me	sentía	como	si
hubiera	estado	ausente	durante	años.

Hasta	que	no	me	hube	sentado	y	no	hube	contemplado	despacio	la	habitación,	no
me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 otra	 vez	 en	 París.	 Era	 la	 habitación	 de	Carl,	 no	 había
duda.	Como	una	jaula	de	ardilla	y	un	cagadero	a	un	tiempo.	Apenas	había	espacio	en
la	mesa	para	la	máquina	portátil	que	usaba.	Siempre	era	igual,	tanto	si	tenía	una	gachí
como	si	no.	Siempre	un	diccionario	abierto	sobre	un	volumen	del	Fausto	de	cantos
dorados,	siempre	una	petaca,	una	boina,	una	botella	de	vin	rouge,	cartas,	manuscritos,
periódicos	 viejos,	 acuarelas,	 una	 tetera,	 calcetines	 sucios,	 mondadientes,	 sales	 de
Kruschen	 condones,	 etc.	 En	 el	 bidet	 había	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 los	 restos	 de	 un
bocadillo	de	jamón.

—Hay	algo	de	comida	en	la	despensa.	¡Sírvete!	Estaba	a	punto	de	ponerme	una
inyección.

Encontré	 el	 bocadillo	 de	 que	hablaba	y	 junto	 a	 él	 un	 trozo	de	 queso	que	había
mordisqueado.	Mientras	se	sentaba	al	borde	de	la	cama	a	aplicarse	la	dosis	de	argirol,
me	jamé	el	bocadillo	y	el	queso	con	la	ayuda	de	un	poco	de	vino.

—Me	 gustó	 aquella	 carta	 sobre	 Goethe	 que	 me	 enviaste	 —dijo,	 mientras	 se
secaba	la	picha	con	unos	calzoncillos	sucios.

—Ahora	mismo	te	enseño	la	respuesta:	la	voy	a	incluir	en	mi	libro.	Lo	malo	de	ti
es	que	no	eres	alemán.	Hay	que	ser	alemán	para	entender	a	Goethe.	Joder,	no	voy	a
explicártelo	 ahora.	 Lo	 incluiré	 en	 mi	 libro…	 Por	 cierto,	 tengo	 una	 gachí	 nueva
ahora…	no	ésta…	ésta	es	una	imbécil.	Por	lo	menos,	la	tuve	hasta	hace	unos	días.	No
estoy	seguro	de	si	volverá	o	no.	Ha	estado	viviendo	conmigo	todo	el	tiempo	que	has
estado	fuera.	El	otro	día	vinieron	sus	padres	y	se	la	llevaron.	Dijeron	que	sólo	tenía
quince	años.	¿Qué	me	dices	de	eso?	Me	entró	también	un	canguelo…	Me	eché	a	reír.
Era	muy	propio	de	Carl	meterse	en	un	lío	así.

—¿De	qué	te	ríes?	—dijo	—.	Puedo	ir	a	la	cárcel	por	eso.	Afortunadamente,	no	la
dejé	 preñada.	 Y	 eso	 también	 es	 curioso,	 porque	 nunca	 tomaba	 las	 debidas
precauciones.	Pero,	¿sabes	lo	que	me	salvó?	Por	lo	menos,	eso	creo.	Fue	el	Fausto.
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¡Sí!	Su	viejo	lo	vio	por	casualidad	sobre	la	mesa.	Me	preguntó	si	entendía	alemán.	De
una	 cosa	 pasamos	 a	 otra	 y,	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 ya	 estaba	 ojeando	 mis
libros.	Por	fortuna,	dio	la	casualidad	de	que	también	tenía	el	Shakespeare	abierto.	Eso
lo	impresionó	más	que	la	hostia.	Dijo	que	evidentemente	yo	era	un	tipo	muy	serio.	—
¿Y	la	chica…?	¿Qué	dijo,	ella?

—Estaba	muerta	de	miedo.	Mira,	cuando	llegó	aquí,	traía	un	relojito	de	pulsera;
con	la	agitación,	no	pudimos	encontrarlo,	y	la	madre	insistió	en	que,	si	no	aparecía	el
reloj,	llamaba	a	la	policía.	Ya	sabes	cómo	son	las	cosas	aquí.	Revolví	todo	el	cuarto…
pero	 no	 conseguí	 encontrar	 el	maldito	 reloj.	 La	madre	 estaba	 furiosa.	 También	me
gustaba,	la	madre,	a	pesar	de	todo.	Era	todavía	más	guapa	que	la	hija.	Mira…	te	voy	a
enseñar	 una	 carta	 que	 empecé	 a	 escribirle.	 Estoy	 enamorado	 de	 ella…	—¿De	 la
madre?

—¡Pues,	 claro!	 ¿Por	 qué	 no?	 Si	 hubiera	 visto	 a	 la	 madre	 primero,	 nunca	 me
habría	fijado	en	la	hija.	¿Cómo	iba	a	saber	que	sólo	tenía	quince	años?	A	una	gachí
no	 le	 preguntas	 qué	 edad	 tiene	 antes	 de	 tirártela,	 ¿verdad?	—Joe,	 hay	 algo	 raro	 en
todo	esto.	¿No	me	estarás	 tomando	el	pelo,	eh?	—¿Tomarte	el	pelo?	Toma…	¡mira
esto!

Y	me	 enseña	 las	 acuarelas	 que	 hizo	 la	 chica	—unas	 cosita	muy	monas	—:	 un
cuchillo	y	una	hogaza	de	pan,	la	mesa	y	la	tetera,	todo	inclinado	hacia	arriba.

—Estaba	enamorada	de	mí	—dijo	—.	Era	como	una	niña	enteramente.	Tenía	que
decirle	 cuándo	 lavarse	 los	 dientes	 y	 cómo	 ponerse	 el	 sombrero.	 Toma…	 ¡mira	 los
pirulíes!	Le	compraba	varios	pirulíes	cada	día…	le	gustaban.	—Bueno,	¿y	qué	hizo
cuando	vinieron	sus	padres	para	llevársela?	¿No	protestó?

—Lloró	un	poquito,	nada	más.	¿Qué	podía	hacer?	Es	menor	de	edad…	tuve	que
prometer	 que	 no	 volvería	 a	 verla,	 que	 tampoco	 le	 escribiría	 nunca.	 Por	 eso	 estoy
esperando	 ahora	 a	 ver	 qué	 pasa…	 si	 volverá	 o	 no.	 Era	 virgen	 cuando	 llegó	 aquí.
Ahora,	 la	 cuestión	 es	 ver	 cuánto	 tiempo	 podrá	 estar	 sin	 echar	 un	 polvo.	 Cuando
estaba	aquí,	nunca	tenía	bastante.	Casi	me	agotó.

En	 aquel	 momento	 la	 que	 estaba	 en	 la	 cama	 se	 había	 despertado	 y	 estaba
restregándose	los	ojos.	Me	pareció	también	muy	joven.	No	era	fea,	pero	sí	tonta	del
culo.	Preguntó	al	instante	de	qué	estábamos	hablando.

—Vive	 aquí	 en	 el	 hotel	 —dijo	 Carl	 —.	 En	 el	 tercer	 piso.	 ¿Quieres	 ir	 a	 su
habitación?	Déjalo	de	mi	cuenta.

No	sabía	si	quería	o	no,	pero	cuando	vi	a	Carl	dándose	el	lote	con	ella	otra	vez,
decidí	 que	 sí.	 Primero	 pregunté	 si	 estaba	 demasiado	 cansada.	 Pregunta	 inútil.	 Una
puta	 nunca	 está	 cansada	 de	 abrir	 las	 piernas.	 Algunas	 pueden	 quedarse	 dormidas,
mientras	les	echas	un	quiqui.	El	caso	es	que	decidimos	bajar	a	su	habitación.	Así	no
tendría	yo	que	pagar	al	patrón	por	aquella	noche.

Por	 la	 mañana	 cogí	 una	 habitación	 que	 daba	 al	 parque	 de	 abajo,	 donde	 los
hombres-sandwich	 iban	 a	 comer.	 Al	 mediodía	 llamé	 a	 Carl	 para	 que	 comiéramos
juntos.	 Él	 y	 Van	 Norden	 habían	 adquirido	 una	 nueva	 costumbre:	 iban	 cada	 día	 a
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desayunar	 a	 la	 Coupole.	 «¿Por	 qué	 a	 la	 Coupole?»,	 pregunté.	 «¿Que	 por	 qué	 a	 la
Coupole?	—dice	Carl	—.	Porque	en	la	Coupole	sirven	copos	de	avena	a	todas	horas	y
los	copos	de	avena	hacen	ir	de	vientre.»	«Comprendo»,	dije	yo.

Así,	 que	 todo	 es	 como	 antes.	 Los	 tres	 vamos	 y	 volvemos	 del	 trabajo	 a	 pie.
Pequeñas	 disensiones,	 pequeñas	 rivalidades.	 Van	 Norden	 sigue	 refunfuñando:	 con
respecto	a	sus	gachís	y	a	la	necesidad	de	limpiarse	la	porquería	de	la	tripa.	Sólo	que
ahora	 ha	 encontrado	 una	 nueva	 diversión.	 Ha	 descubierto	 que	 es	 menos	 molesto
masturbarse.	Me	quedé	asombrado	cuando	me	dio	 la	noticia.	Me	parecía	 imposible
que	un	tipo	como	él	encontrara	el	menor	placer	haciéndose	pajas.	Todavía	me	quedé
más	asombrado	cuando	me	explicó	cómo	se	 las	hace.	Había	«inventado»	un	nuevo
truco,	como	él	dijo.	«Coges	una	manzana	—dice	—,	y	le	sacas	el	corazón.	Después	la
untas	por	dentro	de	crema	para	el	cutis,	para	que	no	se	deshaga	demasiado	de	prisa.
¡Pruébalo	alguna	vez!	Te	volverá	loco	al	principio.	En	cualquier	caso,	es	barato	y	no
tienes	que	perder	demasiado	tiempo.»

—Por	cierto	—dice,	cambiando	de	tema	—,	ese	amigo	tuyo,	Fillmore,	está	en	el
hospital.	Creo	que	está	chiflado.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	me	dijo	su	chavala.	Salía
con	 una	 francesa,	 ¿sabes?,	 mientras	 has	 estado	 fuera.	 Solían	 pasarse	 el	 día
peleándose.	Ella	es	una	tía	fuerte	y	sana…	un	poco	salvaje.	No	tendría	inconveniente
en	cepillármela,	pero	temo	que	me	saque	los	ojos	con	las	uñas.	Él	siempre	iba	con	la
cara	y	las	manos	arañadas.	De	vez	en	cuando	también	ella	parece	haber	recibido	una
buena…	o,	mejor,	dicho,	parecía.	Ya	sabes	cómo	son	estas	 tías	francesas…	Cuando
aman,	pierden	la	cabeza.

Evidentemente,	habían	pasado	cosas,	mientras	yo	estaba	ausente.	Sentí	mucho	lo
de	Fillmore.	Se	había	portado	muy	bien	conmigo.	Cuando	dejé	a	Van	Norden,	salté	a
un	autobús	y	fui	derecho	al	hospital.

Supongo	que	todavía	no	estaban	seguros	de	si	había	perdido	el	juicio	o	no,	pues
lo	encontré	en	el	piso	de	arriba,	en	una	habitación	privada,	disfrutando	de	todas	 las
libertades	 de	 los	 pacientes	 normales.	Cuando	 llegué,	 acababa	 de	 salir	 del	 baño.	Al
verme,	 se	 echó	a	 llorar.	 «Todo	ha	 terminado	—dice	 inmediatamente	—.	Dicen	que
estoy	 loco…	 y	 puede	 que	 tenga	 sífilis	 también.	 Dicen	 que	 tengo	 delirios	 de
grandeza.»	Se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	lloró	en	silencio.	Después	de	haber	llorado
un	 rato,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 sonrió…	 como	 un	 pájaro	 que	 despierta	 de	 un	 sueñecito
enteramente.	«¿Por	qué	me	han	puesto	en	una	habitación	 tan	cara?	—dijo	—.	¿Por
qué	no	me	ponen	en	la	sala	general…	o	en	el	manicomio?	No	puedo	pagar	esto.	Sólo
me	quedan	quinientos	dólares.»

—Por	eso	te	tienen	aquí	—dije	—.	Ya	verás	qué	pronto	te	trasladan,	cuando	se	te
acabe	el	dinero.	No	te	preocupes.

Mis	 palabras	 debieron	 de	 impresionarlo,	 pues,	 en	 cuanto	 acabé,	me	 entregó	 su
reloj	y	cadena,	su	cartera,	la	insignia	de	su	club,	etc.	«Guárdalos	bien	—dijo	—.	Estos
cabrones	me	robarán	todo	lo	que	tengo.»	Y	luego,	de	repente,	se	echó	a	reír,	con	una
de	esas	risas	extrañas,	melancólicas,	que	te	hacen	creer	que	un	tipo	está	majareta,	lo
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esté	o	no	lo	esté.	«Sé	que	vas	a	pensar	que	estoy	loco	—dijo	—,	pero	quiero	reparar
lo	que	hice.	Quiero	casarme.	Mira,	no	sabía	que	tenía	purgaciones.	Le	pegué	a	ella	las
purgaciones	y	después	la	dejé	preñada.	Le	dije	al	doctor	que	no	me	importa	lo	que	me
ocurra,	pero	quiero	que	me	deje	casarme	primero.	Él	no	deja	de	decirme	que	espere
hasta	que	me	ponga	mejor…	pero	yo	sé	que	no	voy	a	mejorar	nunca.	Esto	es	el	fin.»

No	pude	evitar	la	risa,	al	oírle	hablar	así.	No	podía	entender	qué	le	había	pasado.
El	caso	es	que	tuve	que	prometerle	que	iría	a	ver	a	la	chica	y	le	explicaría	las	cosas	a
ella.	Quería	que	estuviera	junto	a	ella,	que	la	consolase.	Dijo	que	podía	confiar	en	mí,
etc.	 Dije	 que	 sí	 a	 todo	 para	 tranquilizarlo.	 A	 mí	 no	 me	 parecía	 chiflado
exactamente…	sólo	bastante	hundido.	La	típica	crisis	anglosajona.	Una	erupción	de
moral.	Sentía	bastante	curiosidad	por	ver	a	la	chica,	por	saber	a	qué	atenerme.

Al	día	siguiente	fui	a	visitarla.	Vivía	en	el	Barrio	Latino.	En	cuanto	comprendió
quién	 era	 yo,	 se	 volvió	 cordialísima.	Ginette	 se	 llamaba.	Bastante	 fuerte,	 huesuda,
sana,	como	una	campesina,	con	un	diente	medio	carcomido.	Llena	de	vitalidad	y	con
una	especie	de	fuego	demente	en	los	ojos.	Lo	primero	que	hizo	fue	llorar.	Después,	al
ver	 que	 yo	 era	 un	 antiguo	 amigo	 de	 su	 Jo-Jo	—así	 era	 como	 lo	 llamaba	—	corrió
escaleras	abajo	y	volvió	con	dos	botellas	de	vino	blanco.	Insistió	en	que	me	quedara	a
cenar	con	ella.	A	medida	que	bebía,	se	ponía	alternativamente	alegre	y	sentimental.
No	 tuve	 que	 hacerle	 preguntas:	 no	 paró	 de	 hablar,	 como	 una	 máquina	 de	 cuerda
automática.	 Lo	 que	 le	 preocupaba	 principalmente	 era:	 ¿recuperaría	 él	 su	 trabajo,
cuando	saliera	del	hospital?	Dijo	que	sus	padres	eran	ricos,	pero	estaban	disgustados
con	 ella.	 No	 aprobaban	 sus	 locuras.	 Sobre	 todo,	 no	 les	 gustaba	 Fillmore:	 no	 tenía
educación	y	era	americano.	Me	rogó	que	me	enterara	de	si	podía	creer	lo	que	él	decía:
que	 iba	 a	 casarse	 con	 ella.	 Porque	 ahora,	 con	 una	 criatura	 en	 el	 vientre,	 y	 unas
purgaciones	 además,	 no	 iba	 a	 poder	 comerse	 una	 rosca…	 por	 lo	 menos,	 con	 un
francés.	Eso	estaba	claro,	¿no?	Desde	luego,	le	aseguré.	Estaba	todo	más	claro	que	el
agua	 para	mí…	salvo	 cómo	diablos	 había	 podido	Fillmore	 enamorarse	 de	 ella.	 Sin
embargo,	cada	cosa	a	su	tiempo.	Ahora	mi	deber	era	consolarla,	así	que	me	limité	a
colmarla	de	embustes,	 le	dije	que	 todo	 saldría	bien	y	que	yo	 sería	 el	padrino	de	 la
criatura,	etc.	Luego,	de	repente,	me	pareció	extraño	el	simple	hecho	de	que	quisiera
tener	 el	 hijo:	 sobre	 todo	 porque	 era	 probable	 que	 naciera	 ciego.	 Se	 lo	 dije	 con	 el
mayor	 tacto	 que	 pude.	 «Me	 es	 igual	—dijo	—,	 quiero	 un	 hijo	 de	 él.»	—¿Aunque
nazca	ciego?	—pregunté.	—	Mon	Dieu,	ne	ditespas	ga!	—gimió	—.	Ne	ditespas	ga!

Aun	así,	consideré	que	era	mi	deber	decirlo.	Se	puso	histérica	y	se	echó	a	llorar
como	 una	 morsa,	 y	 sirvió	 más	 vino.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 estaba	 riendo
ruidosamente.	Se	reía	al	pensar	en	cómo	se	peleaban,	cuando	se	metían	en	la	cama.
«Le	gustaba	que	me	peleara	con	él	—dijo	—.	Era	un	bruto.»

Cuando	nos	sentamos	a	comer,	entró	una	amiga	de	ella:	una	putilla	que	vivía	al
final	del	pasillo.	Inmediatamente	Ginette	me	envió	abajo	a	buscar	más	vino.	Cuando
volví,	 era	 evidente	 que	 habían	 echado	 una	 buena	 parrafada.	 Su	 amiga,	 Yvette,
trabajaba	en	el	departamento	de	policía.	Una	especie	de	confidente,	por	lo	que	pude
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deducir.	Al	menos,	eso	era	lo	que	intentaba	hacerme	creer.	Era	bastante	evidente	que
era	una	simple	putilla.	Pero	estaba	obsesionada	con	 la	policía	y	sus	actividades.	Se
pasaron	 toda	 la	 comida	 pidiéndome	que	 las	 acompañara	 a	 un	bal	musette.	 Querían
divertirse…	Ginette	se	sentía	 tan	sola	con	Jo-Jo	en	el	hospital…	Les	dije	que	 tenía
que	 trabajar,	pero	en	 la	noche	que	 libraba	volvería	y	 saldría	con	ellas.	También	 les
dije	 claramente	 que	 no	 tenía	 pasta	 para	 gastar	 con	 ellas.	 Ginette,	 que	 se	 quedó
verdaderamente	 pasmada	 al	 oírlo,	 fingió	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia.	 De
hecho,	para	demostrar	que	era	una	tía	de	lo	más	legal,	insistió	en	llevarme	al	trabajo
en	un	taxi.	Lo	hacía	porque	yo	era	amigo	de	Jo-Jo.	Y,	por	lo	tanto,	era	amigo	de	ellas.
«Y	también	—pensé	para	mis	adentros	—	si	le	pasara	algo	a	tu	Jo-Jo,	acudirás	a	mí	al
instante.	¡Entonces	verás	qué	amigo	puedo	ser!»	Estuve	muy	simpático	con	ella.	De
hecho,	cuando	salimos	del	 taxi	frente	a	 la	oficina	me	dejé	convencer	para	tomar	un
último	Pernod	juntos.	Yvette	preguntó	si	podía	venir	a	buscarme	después	del	trabajo.
Tenía	un	montón	de	cosas	que	decirme	confidencialmente,	dijo.	Pero	me	las	arreglé
para	 negarme	 sin	 herir	 sus	 sentimientos.	 Desgraciadamente,	 sí	 que	 fui	 lo	 bastante
blando	como	para	darle	mi	dirección.

Desgraciadamente,	 digo.	En	 realidad,	 cuando	 vuelvo	 a	 pensarlo,	más	 que	 nada
me	alegro.	Porque	el	día	siguiente	mismo	empezaron	a	pasar	cosas.	El	día	siguiente
mismo,	antes	incluso	que	me	hubiera	levantado	de	la	cama,	vinieron	las	dos	a	verme.
Jo-Jo	 había	 salido	 del	 hospital:	 lo	 habían	 encarcelado	 en	 un	 pequeño	 castillo	 en	 el
campo,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 París.	 El	 cháteau,	 lo	 llamaban.	 Una	 forma	 fina	 de
referirse	al	«manicomio».	Querían	que	me	vistiera	inmediatamente	y	fuese	con	ellas.
Estaban	aterradas.

Quizá	hubiera	ido	solo…	pero	no	podía	decidirme	a	ir	con	aquellas	dos.	Les	pedí
que	 me	 esperasen	 abajo	 mientras	 me	 vestía,	 pensando	 que	 así	 tendría	 tiempo	 de
inventar	 alguna	 excusa	 para	 no	 ir.	 Pero	 no	 hubo	 manera	 de	 hacerles	 salir	 de	 la
habitación.	 Se	 sentaron	 allí	 y	me	 observaron	 lavarme	 y	 vestirme,	 como	 si	 fuera	 lo
más	natural	del	mundo.	Estando	así,	llegó	Carl.	Le	expliqué	la	situación	brevemente
en	 inglés,	 y	 después	 ideamos	 la	 excusa	 de	 que	 yo	 tenía	 un	 trabajo	 importante	 que
hacer.	 Sin	 embargo,	 para	 suavizar	 las	 cosas,	 compramos	 vino	 y	 empezamos	 a
distraerlas	 enseñándoles	 un	 libro	 de	 dibujos	 obscenos.	 A	 Yvette	 ya	 se	 le	 habían
pasado	 todas	 las	 ganas	 de	 ir	 al	 cháteau.	 Ella	 y	 Carl	 se	 estaban	 entendiendo
excelentemente.	Cuando	llegó	el	momento	de	marchar,	Carl	decidió	acompañarlas	al
cháteau.	 Pensó	 que	 sería	 divertido	 ver	 a	 Fillmore	 paseándose	 entre	 un	montón	 de
chiflados.	Quería	ver	cómo	era	un	manicomio.	Así	que	se	fueron,	un	poco	chispas,	y
de	un	humor	excelente.

En	 todo	el	 tiempo	que	Fillmore	estuvo	en	el	cháteau,	nunca	fui	a	verlo.	No	era
necesario,	porque	Ginette	le	visitaba	regularmente	y	me	daba	todas	las	noticias.	Decía
que	 esperaban	 poder	 darle	 de	 alta	 dentro	 de	 unos	 meses.	 Pensaban	 que	 era	 una
intoxicación	 alcohólica…	nada	más.	Desde	 luego,	 tenía	 purgaciones…	pero	 eso	no
era	difícil	de	curar.	Por	lo	que	podían	ver,	no	tenía	sífilis.	Eso	ya	era	algo.	Así,	que,
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para	 empezar,	 le	 hicieron	 un	 lavado	 de	 estómago.	 Le	 limpiaron	 el	 organismo
concienzudamente.	 Por	 un	 tiempo	 estuvo	 tan	 débil,	 que	 no	 podía	 levantarse	 de	 la
cama.	 También	 estaba	 deprimido.	 Decía	 que	 no	 quería	 curarse…	 quería	 morir.	 Y
siguió	 repitiendo	 ese	 disparate	 tan	 insistentemente,	 que	 al	 final	 se	 alarmaron.
Supongo	que	no	habría	 sido	buena	propaganda,	 si	 se	hubiera	 suicidado.	El	 caso	 es
que	empezaron	a	darle	tratamiento	mental.	Y,	mientras	tanto,	le	sacaban	los	dientes,
cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 no	 le	 quedó	 ninguno.	 Debía	 sentirse	 mejor	 después	 de
aquello,	 pero,	 cosa	 extraña,	 no	 fue	 así.	 Estaba	más	 abatido	 que	 nunca.	Y	 entonces
empezó	 a	 caérsele	 el	 pelo.	 Por	 último,	 manifestó	 síntomas	 paranoides:	 empezó	 a
acusarles	de	toda	clase	de	cosas,	preguntó	con	qué	derecho	lo	retenían	allí,	qué	había
hecho	para	justificar	que	lo	tuvieran	encerrado,	etc.	Después	de	un	terrible	ataque	de
abatimiento,	de	repente	recuperaba	las	energías	y	amenazaba	con	hacer	saltar	el	local
si	 no	 lo	 soltaban.	 Y	 para	 colmo	 de	 males,	 en	 lo	 que	 a	 Ginette	 respectaba,	 había
abandonado	completamente	 la	 idea	de	 casarse	 con	ella.	Le	dijo	 a	 las	 claras	que	no
tenía	intención	de	casarse	con	ella,	y	que	si	estaba	tan	loca	como	para	tener	un	hijo,
en	ese	caso	que	lo	mantuviera	ella	sola.

Los	 médicos	 interpretaron	 todo	 aquello	 como	 buena	 señal.	 Dijeron	 que	 estaba
recuperándose.	Naturalmente,	Ginette	pensaba	que	estaba	más	loco	que	nunca,	pero
rezaba	porque	 lo	 soltaran	y	 así	podría	 llevárselo	 al	 campo,	donde	gozaría	de	paz	y
tranquilidad	y	recuperaría	la	razón.	Mientras	tanto,	sus	padres	habían	venido	a	París
de	visita	y	habían	llegado	hasta	el	extremo	de	visitar	a	su	futuro	yerno	en	el	cháteau.
A	su	modo,	probablemente	se	habían	figurado,	con	prudencia,	que	era	mejor	para	su
hija	tener	un	marido	loco	que	no	tener	marido.	El	padre	pensaba	que	podía	encontrar
alguna	ocupación	para	Fillmore	en	la	granja.	Dijo	que	Fillmore	no	era	tan	mal	chico.
Cuando	se	enteró	por	Ginette	de	que	los	padres	de	Fillmore	tenían	dinero,	se	volvió
todavía	más	indulgente,	más	comprensivo.

Todo	estaba	saliendo	muy	bien	en	todos	los	sentidos.	Ginette	volvió	a	provincias
por	 un	 tiempo	 con	 sus	 padres.	 Yvette	 venía	 con	 regularidad	 al	 hotel	 a	 ver	 a	 Carl.
Pensaba	 que	 era	 el	 director	 del	 periódico.	 Y	 poco	 a	 poco	 fue	 franqueándose	 con
nosotros.	 Un	 día	 que	 se	 emborrachó	 como	 una	 cuba,	 nos	 informó	 de	 que	 Ginette
nunca	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 una	 puta,	 de	 que	 Ginette	 era	 una	 gorrona,	 de	 que
Ginette	 nunca	 había	 estado	 embarazada	 y	 no	 lo	 estaba	 ahora.	 Sobre	 las	 otras
acusaciones	no	nos	cabían	demasiadas	dudas,	a	Carl	y	a	mí,	pero	de	que	no	estuviera
embarazada	no	estábamos	 tan	seguros.	—Entonces,	¿cómo	es	que	 tiene	 tanta	 tripa?
—preguntó	Carl.

Yvette	se	rió.	«Quizá	use	una	bomba	de	bicicleta»,	dijo.	«No,	en	serio	—añadió
—,	la	tripa	es	de	beber.	Bebe	como	un	pez,	Ginette.	Cuando	vuelva	del	campo,	veréis
cómo	estará	más	hinchada	todavía.	Su	padre	es	un	borracho.	Ginette	es	una	borracha.
Quizá	 tuviera	 purgaciones,	 eso	 sí…	 pero	 no	 está	 embarazada.»	 —Pero	 ¿por	 qué
quiere	casarse	con	él?	¿Está	enamorada	de	él	realmente?
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—	¿Enamorada?	¡Puff!	No	tiene	corazón,	Ginette.	Quiere	tener	a	alguien	que	se
ocupe	de	ella.	Ningún	francés	se	casaría	con	ella…	está	fichada	por	la	policía.	No,	lo
ha	escogido	a	él	porque	es	demasiado	estúpido	como	para	darse	cuenta	de	quién	es
ella.	Sus	padres	no	quieren	saber	nada	con	ella…	es	una	deshonra	para	ellos.	Pero	si
consigue	casarse	con	un	americano	rico,	en	ese	caso	todo	irá	bien…	Vosotros	pensáis
que	quizá	lo	ame	un	poquito,	¿eh?	No	la	conocéis.	Cuando	estaban	viviendo	juntos	en
el	hotel,	traía	a	hombres	a	su	habitación,	mientras	él	estaba	trabajando.	Decía	que	él
no	le	daba	suficiente	dinero	para	sus	gastos.	Él	era	tacaño.	Le	dijo	que	ese	abrigo	de
piel	que	llevaba	se	lo	habían	regalado	sus	padres,	¿verdad?	¡Pobre	inocente!	Pero,	si
la	he	visto	 llevar	 a	un	hombre	 al	 hotel,	 estando	él	 allí.	Llevó	al	 hombre	 al	 piso	de
abajo.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	¡Y	qué	hombre!	Una	vieja	piltrafa.	¡No	podía	tener
una	erección!

Si,	cuando	 lo	soltaron	del	cháteau,	Fillmore	hubiera	vuelto	a	París	quizá	habría
podido	 yo	 prevenirle	 con	 respecto	 a	 su	 Ginette.	 Cuando	 estaba	 todavía	 en
observación,	no	me	pareció	bien	perturbarlo	calentándole	la	cabeza	con	las	calumnias
de	Yvette.	 Pero	 resultó	 que	 se	 fue	 directamente	 desde	 el	 cháteau	 a	 la	 casa	 de	 los
padres	 de	 Ginette.	 Allí,	 a	 pesar	 suyo,	 lo	 engatusaron	 para	 que	 hiciera	 público	 su
compromiso.	 Las	 amonestaciones	 se	 publicaron	 en	 los	 periódicos	 locales	 y	 dieron
una	fiesta	a	los	amigos	de	la	familia.	Fillmore	aprovechó	la	situación	para	entregarse
a	 toda	 clase	 de	 escapadas.	 Aunque	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 hacía,	 fingía	 estar
todavía	un	poco	sonado.	Tomaba	prestado	el	coche	del	suegro,	por	ejemplo,	y	hacía
excursiones	solo	por	el	campo;	si	veía	una	ciudad	que	le	gustaba,	se	quedaba	en	ella	y
se	divertía	hasta	que	Ginette	iba	a	buscarlo.	A	veces	el	suegro	y	él	salían	juntos	—a
pescar,	 según	decían	—	y	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 ellos	 durante	 varios	 días.	 Se	 volvió
caprichoso	y	exigente	hasta	la	exasperación.	Supongo	que	consideraba	que	no	había
razón	para	no	sacar	el	mayor	partido	de	la	situación.

Cuando	 volvió	 a	 París	 con	 Ginette,	 tenía	 un	 nuevo	 vestuario	 completo	 y	 los
bolsillos	llenos	de	pasta.	Tenía	aspecto	alegre	y	saludable,	y	estaba	muy	bronceado.
Me	 pareció	 sano	 como	un	 toro.	 Pero,	 en	 cuanto	 nos	 hubimos	 separado	 de	Ginette,
desembuchó.	Había	perdido	el	trabajo	y	se	le	había	acabado	todo	el	dinero.	Al	cabo
de	 un	mes	 o	 así	 iban	 a	 casarse.	Mientras	 tanto,	 los	 padres	 suministraban	 la	 pasta.
«Una	vez	que	me	 tengan	en	sus	garras	completamente	—dijo	—,	no	seré	otra	cosa
que	 un	 esclavo	 para	 ellos.	 El	 padre	 piensa	 abrir	 una	 papelería	 para	 mí.	 Ginette
atenderá	 a	 los	 clientes,	 cobrará,	 etcétera,	 y	 mientras	 tanto,	 yo	 me	 sentaré	 en	 la
trastienda	a	escribir…	o	algo	así.	¿Me	imaginas	en	la	trastienda	de	una	papelería	para
el	 resto	 de	 mi	 vida?	 Ginette	 piensa	 que	 es	 una	 idea	 excelente.	 Le	 gusta	 manejar
dinero.	Prefiero	volver	al	cháteau	antes	que	someterme	a	semejante	plan.»

Desde	 luego,	 por	 el	 momento	 fingía	 que	 todo	 iba	 a	 pedir	 de	 boca.	 Intenté
convencerlo	para	que	volviera	a	América,	pero	no	quería	ni	oír	hablar	de	eso.	Dijo
que	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 le	 echaran	 de	 Francia	 un	 hatajo	 de	 campesinos	 ignorantes.
Tenía	 la	 idea	de	desaparecer	del	mapa	por	un	 tiempo	y	después	 instalarse	en	algún
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barrio	 distante	 de	 la	 ciudad,	 donde	no	 correría	 peligro	 de	 tropezarse	 con	 ella.	 Pero
pronto	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eso	 era	 imposible:	 en	 Francia	 no	 puedes
esconderte	como	en	América.	—Podrías	ir	a	Bélgica	por	un	tiempo	—sugerí.

—Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 ganarme	 la	 vida?	 —se	 apresuró	 a	 decir	 —.	 No	 puedes
conseguir	 trabajo	 en	 estos	 malditos	 países.	 —Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 te	 casas	 y
después	consigues	el	divorcio?	—pregunté.	—Y	mientras	tanto	ella	parirá.	¿Quién	va
a	ocuparse	de	la	criatura,	eh?

—¿Cómo	 sabes	 que	 va	 a	 tener	 una	 criatura?	—dije,	 decidido,	 ahora	 que	 había
llegado	el	momento,	a	vaciar	el	saco.

—¿Que	cómo	lo	sé?	—dijo.	No	parecía	darse	cuenta	del	todo	de	lo	que	yo	estaba
insinuando.

Le	 di	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	Yvette	 había	 dicho.	Me	 escuchó	 completamente
perplejo.	Al	final	me	interrumpió.	«Es	inútil	que	sigas»,	dijo.	«Sé	muy	bien	que	va	a
tener	un	hijo.	Yo	mismo	lo	he	sentido	moverse.	Yvette	es	una	puta	asquerosa.	Mira,
no	 quería	 decírtelo,	 pero	 hasta	 que	 fui	 al	 hospital	 estuve	 apoquinando	 por	 Yvette
también.	 Después,	 cuando	 llegó	 la	 quiebra,	 no	 pude	 hacer	 nada	 más	 por	 ella.
Consideré	que	ya	había	hecho	bastante	por	las	dos…	Decidí	ocuparme	primero	de	mí
mismo.	 Yvette	 se	 enfadó.	 Dijo	 a	 Ginette	 que	 yo	 se	 las	 pagaría…	 No,	 ojalá	 fuera
verdad,	 lo	 que	 dijo.	 En	 ese	 caso	 podría	 salir	 de	 esto	más	 fácilmente.	 Ahora	 estoy
atrapado.	He	prometido	 casarme	 con	 ella	 y	 voy	 a	 tener	 que	 cumplirlo.	Después	 de
eso,	no	sé	qué	será	de	mí.	Ahora	me	tienen	en	sus	manos.»

Como	había	cogido	una	habitación	en	el	mismo	hotel	que	yo,	tenía	por	fuerza	que
verlos	 con	 frecuencia,	 quisiera	 o	 no.	 Casi	 cada	 noche	 cenaba	 con	 ellos,	 después,
naturalmente,	 de	 haber	 tomado	 unos	 Pernods.	 Se	 pasaban	 toda	 la	 cena	 riñendo
escandalosamente.	Era	violento	porque	unas	veces	tenía	que	ponerme	de	parte	de	uno
y	 otras	 veces	 del	 otro.	 Un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 haber
comido	juntos,	fuimos	a	un	café	en	la	esquina	del	Boulevard	Edgar-Quinet.

Estábamos	 sentados	 en	 una	mesita,	 uno	 junto	 al	 otro,	 de	 espaldas	 a	 un	 espejo.
Ginette	 debía	 de	 estar	 caliente,	 o	 algo	 así,	 pues	 de	 repente	 se	 puso	 sentimental	 y
empezó	a	acariciarlo	y	a	besarlo	delante	de	todo	el	mundo,	como	hacen	los	franceses
con	 toda	 naturalidad.	 Acababan	 de	 soltarse	 después	 de	 un	 largo	 abrazo,	 cuando
Fillmore	 dijo	 algo	 sobre	 sus	 padres	 que	 ella	 interpretó	 como	 un	 insulto.
Inmediatamente,	 las	 mejillas	 se	 le	 encendieron	 de	 ira.	 Intentamos	 apaciguarla
diciéndole	que	había	entendido	mal	y	después,	en	voz	baja,	Fillmore	me	dijo	algo	en
inglés…	algo	así	como	que	había	que	darle	un	poco	de	jabón.	Eso	fue	bastante	para
hacerle	perder	los	estribos.	Dijo	que	nos	estábamos	burlando	de	ella.	Yo	le	dije	algo
mordaz,	lo	que	la	irritó	todavía	más	y	entonces	Fillmore	intentó	echar	agua	al	vino.
«Tienes	demasiado	genio»,	dijo,	e	intentó	hacerle	una	caricia	en	la	mejilla.	Pero	ella,
pensando	 que	 había	 alzado	 la	 mano	 para	 darle	 una	 bofetada,	 le	 dio	 una	 sonora
guantada	 con	 aquella	 manaza	 suya	 de	 campesina.	 Por	 un	 instante	 él	 se	 quedó
aturdido.	 No	 había	 esperado	 un	 tortazo	 así,	 y	 escocía.	 Lo	 vi	 ponerse	 pálido	 y	 un
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segundo	después	se	levantó	del	banco	y	con	la	palma	de	la	mano	le	dio	tal	guantazo,
que	casi	 la	 tiró	de	 su	 asiento.	«¡Toma!	 ¡Así	 aprenderás	 a	 comportarte!»,	dijo	 en	 su
francés	chapurreado.	Por	un	 instante	hubo	un	silencio	de	muerte.	Después,	como	el
estallido	de	una	 tormenta,	ella	cogió	 la	copa	de	coñac	que	 tenía	delante	y	se	 la	 tiró
con	toda	su	fuerza.	Se	estrelló	contra	el	espejo	que	había	detrás	de	nosotros.	Fillmore
ya	la	había	cogido	del	brazo,	pero,	con	su	mano	libre,	ella	cogió	la	taza	de	café	y	la
estrelló	contra	el	suelo.	Se	retorcía	como	una	maníaca.	Apenas	si	podíamos	sujetarla.
Mientras	tanto,	naturalmente,	el	patrón	había	venido	corriendo	y	nos	ordenó	que	nos
largáramos.	 «¡Holgazanes!»,	 nos	 llamó.	 «Sí,	 holgazanes;	 ¡eso	 es!»,	 gritó	 Ginette.
«¡Cochinos	extranjeros!	¡Maleantes!	¡Gangsters!	¡Pegar	a	una	mujer	encinta!»	Todo
el	 mundo	 nos	 lanzaba	 miradas	 torvas.	 Una	 pobre	 francesa	 con	 dos	 malvados
americanos.	Gangsters.	Yo	me	preguntaba	cómo	demonios	íbamos	a	salir	de	allí	sin
una	 pelea.	 Para	 entonces,	 Fillmore	 estaba	 callado	 como	 un	muerto.	 Ginette	 se	 fue
como	una	flecha	hacia	la	puerta,	dejándonos	solos	a	la	hora	de	pagar	los	platos	rotos.
Al	 salir,	 se	 volvió	 con	 el	 brazo	 levantado	 y	 gritó:	 «¡Ya	me	 las	 pagarás,	 bruto!	 ¡Ya
verás!	¡Ningún	extranjero	puede	tratar	así	a	una	francesa	decente!	¡Ah,	no!	¡Así,	no!»

Al	oír	aquello,	el	patrón,	al	que	ya	habíamos	pagado	las	bebidas	y	los	vasos	rotos,
se	 sintió	 obligado	 a	mostrar	 su	 galantería	 hacia	 una	 espléndida	 representante	 de	 la
maternidad	francesa	como	Ginette,	así	que,	sin	más	ni	más,	escupió	a	nuestros	pies	y
nos	 echó	 a	 empujones.	 «¡Idos	 a	 la	 mierda,	 cochinos	 holgazanes!»,	 dijo,	 o	 alguna
gracia	por	el	estilo.

Una	vez	en	la	calle,	y	viendo	que	nadie	nos	arrojaba	nada	encima,	empecé	a	ver	el
lado	 cómico	 del	 asunto.	 Sería	 una	 idea	 excelente,	 pensé	 para	mis	 adentros,	 que	 se
aireara	todo	ante	un	tribunal.	¡Todo	el	asunto!	Con	los	cuentos	de	Yvette	de	aderezo.
Al	fin	y	al	cabo,	los	franceses	tienen	sentido	del	humor.	Quizá	el	juez,	cuando	oyese
la	versión	de	Fillmore	de	la	historia,	lo	absolvería	del	matrimonio.

Mientras	tanto,	Ginette	estaba	parada	en	la	acera	de	enfrente	agitando	el	puño	y
gritando	 a	 pleno	 pulmón.	 La	 gente	 se	 detenía	 a	 escuchar,	 a	 tomar	 partido,	 como
ocurre	en	los	altercados	callejeros.	Fillmore	no	sabía	qué	hacer…	si	alejarse	de	ella	o
cruzar	hasta	donde	estaba	e	intentar	calmarla.	Estaba	parado	en	el	centro	de	la	calle
con	 los	 brazos	 extendidos,	 intentando	 meter	 baza.	 Y	 Ginette	 seguía	 gritando:
«Gangster!	Brute!	Tu	verras,	 salaud!»,	 y	 otros	 cumplidos.	Por	 fin,	Fillmore	dio	un
paso	hacia	ella	y	ella,	probablemente	pensando	que	le	iba	a	dar	otro	bofetón,	echó	a
correr	calle	abajo.	Fillmore	volvió	donde	yo	estaba	y	dijo:	«¡Ven,	vamos	a	seguirla
despacio!	»	Echamos	a	andar	seguidos	de	un	grupito	de	curiosos.	De	vez	en	cuando
se	volvía	hacia	nosotros	y	agitaba	el	puño.	No	intentamos	alcanzarla,	nos	limitamos	a
seguirla	despacio	calle	abajo	para	ver	qué	haría.	Por	fin,	aminoró	el	paso	y	cruzamos
a	 la	 otra	 acera.	 Ahora	 estaba	 callada.	 Seguimos	 caminando	 detrás	 de	 ella,
acercándonos	 cada	 vez	 más.	 Ahora	 ya	 sólo	 nos	 seguían	 una	 docena	 de	 personas
aproximadamente…	los	demás	habían	perdido	interés.	Cuando	llegamos	cerca	de	la
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esquina,	se	detuvo	de	repente	y	esperó	a	que	nos	acercáramos.	«Déjame	hablar	a	mí
—dijo	Fillmore	—,	sé	cómo	tratarla.»

Las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara	cuando	llegamos	a	su	altura.	Yo	no	sabía	cómo
reaccionaría	ella.	Por	eso,	me	sorprendió	un	poco,	cuando	Fillmore	se	le	acercó	y	dijo
con	 voz	 afligida:	 «¿Te	 parece	 bonito	 lo	 que	 has	 hecho?	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?»
Entonces	 ella	 le	 arrojó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 como	 una	 niña,
llamándole	 su	 pequeño	 tal	 y	 su	 pequeño	 cual.	 Luego,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 en	 tono
suplicante.	«Tú	has	visto	cómo	me	ha	pegado»,	dijo.	«¿Es	ésa	forma	de	tratar	a	una
mujer?»	Estaba	a	punto	de	decir	que	sí,	cuando	Fillmore	la	cogió	del	brazo	y	empezó
a	 llevársela	 andando.	 «¡Basta	ya!»,	 dijo.	 «Como	empieces	otra	vez,	 te	 voy	 a	pegar
aquí	mismo,	en	medio	de	la	calle.»

Pensé	 que	 iban	 a	 empezar	 otra	 vez.	 Ella	 echaba	 chispas	 por	 los	 ojos.	 Pero,
evidentemente,	también	estaba	un	poco	amedrentada,	pues	se	calmó	en	seguida.	Sin
embargo,	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 el	 café,	 dijo	 tranquila	 pero	 tétricamente	 que	 no
pensara	que	 iba	a	olvidarlo	 tan	de	prisa;	volverían	a	hablar	de	ello	más	adelante…
quizá	aquella	misma	noche.

Y	ya	lo	creo	que	cumplió	su	palabra.	Cuando	vi	a	Fillmore	al	día	siguiente,	tenía
toda	la	cara	y	las	manos	arañadas.	Al	parecer,	había	esperado	hasta	que	él	se	metió	en
la	cama	y	 luego,	sin	decir	palabra,	había	 ido	al	 ropero	y,	después	de	 tirar	 todos	 los
trajes	de	él	al	suelo,	los	cogió	uno	a	uno	y	los	hizo	trizas.	Como	eso	había	ocurrido	ya
otras	 veces,	 y	 como	 ella	 siempre	 los	 había	 cosido	 después,	 él	 no	 había	 protestado
demasiado	Y	eso	hizo	que	se	 irritara	más	que	nunca.	Lo	que	quería	era	clavarle	 las
uñas,	y	lo	hizo,	con	toda	su	habilidad.	Al	estar	embarazada,	tenía	cierta	ventaja	sobre
él.

¡Pobre	Fillmore!	No	era	cosa	de	risa.	Ella	lo	tenía	aterrorizado.	Si	él	amenazaba
con	escapar,	 ella	 replicaba	con	 la	 amenaza	de	matarlo.	Y	 lo	decía	de	un	modo	que
parecía	que	iba	en	serio.	«Si	te	vas	a	América	—decía—,	¡te	seguiré!	No	te	irás	de	mi
lado.	Una	chica	francesa	siempre	sabe	cómo	vengarse.»	Y	un	instante	después	ya	lo
estaba	engatusando	para	que	fuera	«razonable»,	para	que	fuese	«sage»,	etc.	La	vida
iba	a	ser	 tan	agradable,	una	vez	que	tuvieran	la	papelería.	Él	no	iba	a	tener	que	dar
golpe.	Ella	lo	iba	a	hacer	todo.	Él	iba	a	poder	quedarse	en	la	trastienda	escribiendo…
o	haciendo	lo	que	quisiera.

Así	siguieron	las	cosas,	oscilando	como	un	columpio,	durante	unas	semanas.	Yo
procuraba	esquivarlos	 siempre	que	podía,	pues	 estaba	harto	del	 asunto	y	me	daban
asco	los	dos.	Hasta	que,	un	hermoso	día	de	verano,	al	pasar	ante	el	Crédit	Lyonnais,
mira	por	dónde	me	veo	a	Fillmore	bajando	la	escalera.	Le	saludé	efusivamente,	pues
me	sentía	un	poco	culpable	por	haberlo	esquivado	durante	tanto	tiempo.	Le	pregunté,
con	mayor	curiosidad	de	lo	habitual,	cómo	iban	las	cosas.	Me	respondió	con	bastante
vaguedad	y	con	tono	de	desesperación	en	la	voz.

—Sólo	 me	 ha	 dado	 permiso	 para	 ir	 al	 banco	 —dijo,	 de	 un	 modo	 peculiar,
decaído,	abyecto	—.	Dispongo	de	una	media	hora,	no	más.	Me	tiene	controlado.	—Y
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me	cogió	del	brazo	como	si	quisiera	alejarme	de	allí	a	toda	prisa.
Íbamos	caminando	hacia	la	rue	de	Rivoli.	Era	un	día	hermoso,	claro,	soleado:	uno

de	 esos	 días	 en	 que	 París	 muestra	 su	 mejor	 aspecto.	 Soplaba	 una	 brisa	 suave	 y
agradable,	 suficiente	 para	 llevarse	 ese	 olor	 estancado.	 Fillmore	 iba	 sin	 sombrero.
Exteriormente	 parecía	 la	 personificación	 de	 la	 salud…	 como	 el	 turista	 americano
medio	que	se	pasea	plácidamente	con	dinero	tintineándole	en	los	bolsillos.

—Ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 —dijo	 con	 calma	 —.	 Tienes	 que	 ayudarme.	 Estoy
indefenso.	 No	 consigo	 rehacerme.	 Si	 al	 menos	 pudiera	 alejarme	 de	 ella	 por	 un
tiempo,	quizá	me	recuperaría	perfectamente.	Pero	ella	no	me	perderá	de	vista.	Me	ha
dado	permiso	sólo	para	correr	al	banco:	tenía	que	sacar	un	poco	de	dinero.	Daré	una
vuelta	 contigo	 y	 después	 tengo	 que	 volver	 corriendo…	 me	 estará	 esperando	 para
comer.

Le	escuché	en	silencio,	pensando	para	mis	adentros	que	necesitaba	efectivamente
a	 alguien	 que	 lo	 sacara	 del	 atolladero	 en	 que	 se	 encontraba.	 Se	 había	 derrumbado
completamente,	 no	 le	 quedaba	 ni	 pizca	 de	 valor.	Era	 enteramente	 como	un	 niño…
como	 un	 niño	 al	 que	 le	 pegan	 cada	 día	 y	 ya	 no	 sabe	 cómo	 comportarse,	 excepto
encogerse	 y	 retroceder.	 Cuando	 giramos	 bajo	 la	 columnata	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 se
desató	en	una	diatriba	contra	Francia.	Estaba	harto	de	los	franceses.	«Hubo	un	tiempo
en	 que	 me	 deshacía	 en	 elogios	 con	 respecto	 a	 ellos	—dijo	—,	 pero	 eso	 era	 todo
literatura.	Ahora	 los	conozco…	sé	cómo	son	realmente.	Son	crueles	y	mercenarios.
Al	principio,	parece	maravilloso,	porque	tienes	la	sensación	de	ser	libre.	Al	cabo	de
un	tiempo,	te	cansas.	Por	debajo	todo	está	muerto;	no	hay	sentimiento,	ni	compasión,
ni	amistad.	Son	egoístas	hasta	los	tuétanos.	¡La	gente	más	egoísta	de	la	 tierra!	Sólo
piensan	en	dinero,	dinero,	dinero.	¡Y	tan	respetables,	tan	burgueses!	Eso	es	lo	que	me
vuelve	 loco.	 Cuando	 la	 veo	 remendándome	 las	 camisas,	 sería	 capaz	 de	 darle	 de
garrotazos.	Siempre	remendando,	remendando.	Ahorrando,	ahorrando.	Faut	faire	des
économies!	Eso	es	 lo	único	que	 le	oigo	decir	durante	 todo	el	día.	Lo	oyes	en	 todas
partes.	Sois	raisonnable,	mon	chéri!	Sois	raisonnable!

No	quiero	ser	 razonable	ni	 lógico.	 ¡Los	detesto!	Quiero	 reventar	de	 risa,	quiero
divertirme.	Quiero	hacer	algo.	Quiero	sentarme	en	un	café	y	pasarme	el	día	hablando.
Dios,	 nosotros	 tenemos	 nuestro	 defectos…	 pero	 tenemos	 entusiasmo.	 Es	 mejor
cometer	errores	que	no	hacer	nada.	Prefiero	ser	un	vagabundo	en	América	que	estar
en	buena	posición	aquí.	Quizá	sea	porque	soy	yanqui.	Nací	en	Nueva	Inglaterra	y	ése
es	mi	 lugar,	supongo.	No	puedes	volverte	europeo	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Tienes
algo	en	la	sangre	que	te	hace	ser	diferente.	Es	el	clima…	y	todo.	Nosotros	vemos	las
cosas	 con	 otros	 ojos.	 No	 podemos	 cambiarnos,	 por	 mucho	 que	 admiremos	 a	 los
franceses.	Somos	americanos	y	debemos	seguir	siéndolo.	Desde	luego,	detesto	a	esos
puritanos	de	nuestro	país…	Los	detesto	con	toda	el	alma.	Pero	yo	mismo	soy	uno	de
ellos.	Éste	no	es	mi	lugar.	Estoy	harto	de	él.»

Siguió	así	a	lo	largo	de	toda	la	arcada.	Yo	no	decía	ni	palabra.	Le	dejé	que	soltara
todo:	le	sentaría	bien	desahogarse.	Aun	así,	pensaba	qué	extraño	era	que	aquel	mismo
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tipo,	si	hubiera	sido	un	año	antes,	habría	estado	golpeándose	el	pecho	como	un	gorila
y	diciendo:	«¡Qué	día	más	maravilloso!	¡Qué	país!	¡Qué	gente!»	Y	si	hubiera	pasado
por	allí	un	americano	y	hubiese	dicho	una	palabra	contra	Francia,	Fillmore	le	habría
aplastado	la	nariz.	Habría	dado	la	vida	por	Francia…	un	año	antes.	Nunca	he	visto	a
un	 hombre	 tan	 apasionado	 por	 un	 país,	 tan	 feliz	 bajo	 un	 cielo	 extranjero.	 No	 era
natural.	Cuando	decía	France,	 quería	decir	vino,	mujeres,	dinero	en	el	bolsillo	que
como	viene	se	va.	Quería	decir	travesuras,	estar	de	vacaciones.	Y	después,	cuando	se
hubo	corrido	sus	juergas,	cuando	el	viento	se	llevó	la	lona	y	pudo	contemplar	el	cielo,
se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	en	un	circo,	sino	en	un	ruedo,	exactamente	igual	que
en	cualquier	otro	sitio.	Y,	además,	más	siniestro	que	la	hostia.	Muchas	veces,	cuando
le	 oía	 hablar	 entusiasmado	 de	 la	 espléndida	 Francia,	 de	 la	 libertad	 y	 todas	 esas
gilipolleces,	me	 preguntaba	 qué	 le	 habría	 parecido	 a	 un	 obrero	 francés,	 si	 hubiera
podido	entender	las	palabras	de	Fillmore.	No	es	de	extrañar	que	piensen	que	estamos
todos	 locos.	 Para	 ellos	 estamos	 locos.	 Somos	 simplemente	 una	 pandilla	 de	 niños.
Idiotas	 seniles.	 Lo	 que	 nosotros	 llamamos	 vida	 es	 una	 novela	 de	 tres	 reales.	 Ese
entusiasmo	 por	 debajo,	 ¿qué	 es?	 ¿Ese	 entusiasmo	 de	 pacotilla	 que	 revuelve	 el
estómago	 a	 cualquier	 europeo	 común?	 Es	 ilusión.	 No,	 ilusión	 es	 una	 palabra
demasiado	buena	para	eso.	 Ilusión	 significa	algo.	No,	no	es	eso:	 es	un	engaño.	Un
puro	 engaño,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Somos	 como	 un	 hato	 de	 caballos	 con	 anteojeras.
Alborotados.	Desbocados.	Sobre	el	precipicio.	¡Hala!	Cualquier	cosa	que	fomente	la
violencia	y	la	confusión.	¡Adelante!	¡Adelante!	Donde	sea.	Y	echando	espuma	por	la
boca	 todo	el	 tiempo.	 ¡Gritando	aleluya!	¡Aleluya!	 ¿Por	qué?	Dios	 lo	sabe.	Va	en	 la
sangre.	Es	el	clima.	Es	un	montón	de	cosas.	Es	el	fin	también.	Nos	bajamos	el	mundo
entero	sobre	la	cabeza	como	unas	orejeras.	No	sabemos	por	qué.	Es	nuestro	destino.
El	resto	es	mierda	pura…

En	 el	 Palais	 Royal	 sugerí	 que	 nos	 paráramos	 a	 tomar	 un	 trago.	 Él	 vaciló	 un
momento.	Vi	que	estaba	preocupado	por	ella,	por	la	comida,	por	 la	regañina	que	se
iba	a	llevar.

—Por	amor	de	Dios	—dije	—,	olvídate	de	ella	por	un	rato.	Voy	a	pedir	algo	de
beber	 y	 quiero	 que	 te	 lo	 bebas.	No	 te	 preocupes,	 te	 voy	 a	 sacar	 de	 este	 lío	 de	 los
cojones.	Pedí	dos	whiskis	fuertes.	Cuando	vio	llegar	los	whiskis	volvió	a	sonreírme
como	un	niño	enteramente.

—Bébetelo	—dije	—	y	tomémonos	otro.	Esto	te	va	a	sentar	bien.	No	me	importa
lo	que	diga	el	médico…	esta	vez	te	irá	bien.	¡Vamos,	bébetelo!

Se	 lo	bebió	de	un	 trago	y	mientras	 el	gargon	 desaparecía,	para	 ir	 a	buscar	otra
ronda,	me	miró	con	ojos	 radiantes,	como	si	yo	 fuera	el	último	amigo	en	el	mundo.
Además,	 le	 temblaban	 un	 poco	 los	 labios.	 Quería	 decirme	 algo	 y	 no	 sabía	 cómo
empezar.	 Lo	 miré	 serenamente,	 como	 si	 no	 hubiera	 advertido	 su	 súplica,	 y,
empujando	 los	 platillos	 a	 un	 lado,	 me	 recliné	 sobre	 el	 codo	 y	 le	 dije	 muy	 serio:
«Vamos	a	ver,	Fillmore,	¿qué	es	lo	que	te	gustaría	hacer	realmente?	¡Dímelo!»
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Al	oír	aquello,	las	lágrimas	le	brotaron	a	chorros	y	exclamó:	«Me	gustaría	estar	en
mi	país	y	con	mi	gente.	Me	gustaría	oír	hablar	inglés.»	Las	lágrimas	le	corrían	por	la
cara.	No	hizo	esfuerzo	alguno	para	secárselas.

Dejó	que	saliera	todo	a	borbotones.	Dios,	pensé	para	mis	adentros,	es	estupendo
desahogarse	así.	Estupendo	ser	un	completo	cobarde	por	lo	menos	una	vez	en	la	vida.
Dejar	 salir	 todo	así.	 ¡Excelente!	 ¡Excelente!	Me	sentí	 tan	bien	al	verlo	hundirse	de
aquel	 modo,	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 resolver	 cualquier	 problema.	Me
sentí	animoso	y	decidido.	Se	me	ocurrieron	mil	ideas	a	la	vez.

—Oye	—dije,	inclinándome	todavía	más	hacia	él	—,	si	hablas	en	serio,	¿por	qué
no	lo	haces?…	¿por	qué	no	te	vas?	¿Sabes	lo	que	haría	yo	si	estuviera	en	tu	lugar?
Me	 iría	 hoy.	Sí,	 por	Dios	que	 lo	haría…	Me	 iría	 ahora	mismo,	 sin	decirle	 siquiera
adiós	a	ella.	En	realidad,	ésa	es	la	única	forma	como	puedes	irte:	ella	nunca	te	dejaría
despedirte.	Y	tú	lo	sabes.

El	gargon	 llegó	con	 los	whiskis.	Le	vi	alargar	 la	mano	con	ansia	desesperada	y
llevarse	 el	 vaso	 a	 los	 labios.	 Le	 vi	 un	 destello	 de	 esperanza	 en	 los	 ojos:	 lejano,
salvaje,	desesperado.	Probablemente	se	veía	cruzando	el	Atlántico	a	nado.	A	mí	me
parecía	 fácil,	 sencillo	 como	 hacer	 rodar	 un	 tronco.	 Todo	 se	 iba	 desarrollando
fácilmente	en	mi	mente.	Sabía	cuál	sería	cada	uno	de	los	pasos.	Lo	veía	todo	con	la
claridad	de	un	cristal.	—¿De	quién	es	el	dinero	que	está	en	el	banco?	—pregunté	—.
¿Es	de	su	padre	o	tuyo?

—¡Es	mío!	—exclamó	—.	Me	lo	envió	mi	madre.	No	quiero	ni	un	céntimo	de	su
cochino	dinero.

—¡Excelente!	 —dije	 —.	 Oye,	 suponte	 que	 cogemos	 un	 taxi	 y	 volvemos	 allí,
sacamos	hasta	el	último	céntimo.	Después	iremos	al	Consulado	Británico	a	conseguir
un	visado.	Vas	a	coger	el	tren	esta	tarde	para	Londres.	En	Londres	cogerás	el	primer
barco	para	América.	Digo	esto	porque	así	no	tendrás	que	preocuparte	de	que	ella	te
siga	 la	pista.	Nunca	sospechará	que	 te	has	 ido	vía	Londres.	Si	 sale	en	 tu	busca,	 irá
naturalmente	a	El	Havre	o	a	Cherburgo…	y	otra	cosa:	no	vas	a	ir	a	recoger	tus	cosas.
Vas	 a	 dejar	 todo	 aquí.	Que	 se	 lo	quede	 ella.	Con	 su	mentalidad	 francesa,	 nunca	 se
imaginará	que	te	has	largado	sin	bolso	ni	equipaje.	Es	increíble.	A	un	francés	nunca
se	le	ocurriría	hacer	una	cosa	así…	A	no	ser	que	estuviera	tan	chiflado	como	tú.	—
¡Tienes	razón!	—exclamó	—.	Nunca	pensé	en	eso.

Además,	tú	podrías	enviármelas	más	adelante…	¡en	caso	de	que	las	suelte!	Pero
eso	no	importa	ahora.	Sólo	que,	¡joder,	no	llevo	ni	sombrero!

—¿Para	qué	necesitas	un	sombrero?	Cuando	llegues	a	Londres,	puedes	comprar
todo	 lo	 que	 necesites.	 Lo	 único	 que	 necesitas	 ahora	 es	 darte	 prisa.	 Tenemos	 que
enterarnos	de	cuándo	sale	el	tren.

—Oye	—dijo,	 echando	 mano	 a	 la	 cartera	—,	 voy	 a	 dejar	 todo	 en	 tus	 manos.
Toma,	 coge	 esto	 y	 haz	 lo	 que	 sea	 necesario.	 Yo	 estoy	 demasiado	 débil…	 estoy
aturdido.
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Cogí	la	cartera	y	extraje	los	billetes	que	acababa	de	sacar	del	banco.	Había	un	taxi
parado	junto	a	 la	acera.	Subimos.	A	las	cuatro	aproximadamente	salía	un	 tren	de	 la
Gare	 du	 Nord.	 Calculé	 todo:	 el	 banco,	 el	 Consulado,	 el	 American	 Express,	 la
estación.	¡Muy	bien!	Teníamos	el	tiempo	justo.

—Ahora,	¡anímate!	—dije	—,	¡y	conserva	la	calma!	¡Joder!	Dentro	de	unas	horas
estarás	 cruzando	 el	 canal.	 Esta	 noche	 estarás	 paseando	 por	Londres	 y	 te	 darás	 una
panzada	de	inglés.	Mañana	estarás	en	alta	mar…	y	entonces,	por	Dios	que	serás	un
hombre	libre	y	no	tendrás	por	qué	preocuparte	de	lo	que	ocurra.	Para	cuando	llegues
a	Nueva	York	esto	sólo	será	un	mal	sueño.

Estas	 palabras	 lo	 animaron	 tanto,	 que	 los	 pies	 se	 le	 movían	 convulsivamente,
como	si	intentara	correr	dentro	del	taxi.	En	el	banco,	la	mano	le	temblaba	tanto	que
apenas	podía	firmar.	Eso	era	algo	que	yo	no	podía	hacer	por	él:	firmar.	Pero	creo	que,
si	hubiera	sido	necesario,	lo	habría	sentado	en	el	retrete	y	le	habría	limpiado	el	culo.
Estaba	decidido	a	despacharlo,	aunque	tuviera	que	plegarlo	y	meterlo	en	una	maleta.

Cuando	llegamos	al	Consulado	Británico,	era	hora	de	comer	y	estaba	cerrado.	Eso
significaba	 tener	 que	 esperar	 hasta	 las	 dos.	No	 se	me	 ocurrió	 otra	 cosa	mejor	 que
hacer,	 para	 matar	 el	 tiempo,	 que	 comer.	 Naturalmente,	 Fillmore	 no	 tenía	 hambre.
Quería	 comer	 un	 bocadillo.	 «¡Qué	 cojones»,	 dije.	 «Me	 vas	 a	 invitar	 a	 una	 buena
comida.	 Es	 la	 última	 comida	 sustancial	 que	 vas	 a	 hacer	 aquí…	 quizá	 por	 mucho
tiempo.»	Lo	llevé	a	un	restaurante	pequeño	y	acogedor	y	pedí	un	buen	banquete.	Pedí
el	mejor	vino	de	la	carta,	sin	mirar	el	precio	ni	la	cosecha.	Tenía	todo	su	dinero	en	mi
bolsillo…	la	tira,	me	parecía.	Desde	luego,	nunca	había	tenido	en	las	manos	tanto	de
una	vez.	Era	un	placer	cambiar	un	billete	de	mil	francos.	Primero	lo	puse	al	 trasluz
para	mirar	la	bella	filigrana.	¡Dinero	bonito!	Una	de	las	pocas	cosas	que	los	franceses
hacen	en	gran	escala.	Y,	además,	hecho	artísticamente,	como	si	sintieran	un	profundo
cariño	hasta	por	el	símbolo.

Acabada	la	comida,	fuimos	a	un	café.	Pedí	Chartreuse	con	el	café.	¿Por	qué	no?	Y
cambié	otro	billete:	esa	vez	uno	de	quinientos	francos.	Era	un	billete	limpio,	nuevo,
crepitante.	Era	un	placer	manejar	un	dinero	así.	El	camarero	me	devolvió	un	montón
de	billetes	viejos	y	sucios	remendados	con	papel	de	pegar;	llevaba	una	pila	de	billetes
de	cinco	y	diez	francos	y	montones	de	calderilla.	Dinero	chino,	con	agujeros.	Ya	no
sabía	 en	 qué	 bolsillo	 meter	 el	 dinero.	 Los	 pantalones	 rebosaban	 de	 monedas	 y
billetes.	Me	hacía	sentirme	también	un	poco	incómodo,	cargar	con	toda	aquella	pasta
en	público.	Temía	que	nos	tomaran	por	un	par	de	ladrones.

Cuando	 llegamos	 al	American	 Express	 ya	 no	 nos	 quedaba	mucho	 tiempo.	 Los
ingleses,	con	su	torpeza	y	pesadez	habituales,	nos	habían	tenido	en	ascuas.	Aquí	todo
el	mundo	 parecía	 ir	 sobre	 ruedas.	 Eran	 tan	 rápidos,	 que	 había	 que	 hacer	 todo	 dos
veces.	Cuando	todos	los	cheques	estaban	firmados	y	guardados	en	una	carterita	muy
mona,	descubrieron	que	los	había	firmado	donde	no	debía.	No	hubo	más	remedio	que
volver	 a	 empezar.	 Yo	me	 quedé	 a	 su	 lado,	 observando	 cada	 trazo	 de	 la	 pluma,	 al
tiempo	que	miraba	 el	 reloj	 con	el	 rabillo	del	 ojo.	Dolía	 entregar	 la	pasta.	No	 todo,
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gracias	a	Dios,	pero	sí	una	buena	parte.	Tenía	en	el	bolsillo,	en	números	 redondos,
2,500	 francos.	 En	 números	 redondos,	 digo.	 Ya	 no	 contaba	 con	 francos.	 Cien	 o
doscientos,	más	o	menos…	no	significaban	nada	para	mí.	En	cuanto	a	él,	siguió	toda
la	 transacción	 aturdido.	 No	 sabía	 cuánto	 dinero	 tenía.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que
tenía	que	aportar	algo	para	Ginette.	Todavía	no	sabía	cuánto	exactamente:	eso	íbamos
a	resolverlo	camino	de	la	estación.

Con	la	agitación	habíamos	olvidado	cambiar	todo	el	dinero.	Pero	ya	estábamos	en
el	taxi	y	no	había	tiempo	que	perder.	Lo	importante	era	averiguar	cuánto	teníamos	en
total.	Nos	 vaciamos	 los	 bolsillos	 a	 toda	 prisa	 y	 empezamos	 a	 seleccionarlo.	Había
dinero	en	el	suelo	y	en	el	asiento.	Era	asombroso.	Había	dinero	francés,	americano	e
inglés.	Y,	además,	toda	aquella	calderilla.	Me	dieron	ganas	de	recoger	las	monedas	y
tirarlas	 por	 la	 ventanilla…	 para	 simplificar.	 Por	 fin,	 lo	 seleccionamos	 todo;	 él	 se
quedó	con	el	dinero	inglés	y	americano,	y	yo	me	quedé	con	el	francés.

Ahora	teníamos	que	decidir	qué	haríamos	con	Ginette:	cuánto	le	daríamos,	qué	le
diríamos,	 etc.	 Él	 estaba	 intentando	 inventar	 una	 historia	 para	 que	 yo	 se	 la
transmitiera:	no	quería	causarle	pena,	etc.	Tuve	que	interrumpirle.

—No	te	preocupes	por	lo	que	hay	que	decirle	—dije	—.	Yo	me	encargo	de	eso.
¿Cuánto	vas	a	darle?	Eso	es	lo	que	importa.	¿Y	por	qué	tienes	que	darle	algo?

Aquello	 fue	 como	 colocarle	 una	 bomba	 bajo	 el	 culo.	 Estalló	 en	 llanto.	 ¡Y	 qué
llanto!	Fue	peor	que	antes.	Creí	que	iba	a	darle	un	patatús	en	mis	brazos.	Sin	dejar	de
pensar,	dije:	«¡Bueno,	bueno!	Le	daremos	 todo	este	dinero	 francés.	Con	esto	ha	de
tener	para	una	 temporada.»	—¿Cuánto	es?	—preguntó	débilmente.	—No	sé…	unos
dos	mil	francos.	Más	de	lo	que	se	merece,	de	todos	modos.

—¡Por	Dios!	¡No	digas	eso!	—imploró	—.	Al	fin	y	al	cabo,	le	estoy	haciendo	una
faena.	 Sus	 padres	 no	 querrán	 volver	 a	 verla	 nunca	más.	No,	 dáselo.	Dale	 todo	 ese
dinero	de	los	cojones…	No	me	importa	cuánto	sea.

Sacó	 un	 pañuelo	 para	 secarse	 las	 lágrimas.	 «No	 puedo	 evitarlo»,	 dijo.	 «Es
superior	a	mis	fuerzas.»	Yo	no	dije	nada.	De	repente	se	estiró	cuan	largo	era	—creí
que	le	estaba	dando	un	ataque	o	algo	así	—	y	dijo:	«Dios	mío,	me	parece	que	debo
volver.	Debo	 volver	 y	 dar	 la	 cara.	 Si	 le	 ocurriera	 algo	 a	 ella,	 no	me	 lo	 perdonaría
nunca.»

Aquello	 fue	 un	 rudo	 golpe	 para	mí.	 «¡Hostias!»,	 grité.	 «¡No	 puedes	 hacer	 eso!
Ahora	no.	Es	demasiado	 tarde.	Tú	vas	a	coger	el	 tren	y	yo	voy	a	ocuparme	de	ella
personalmente.	Iré	a	verla	en	cuanto	me	separe	de	ti.	Pero,	bueno,	no	seas	bobo;	¿es
que	no	te	das	cuenta	de	que,	si	ella	pensara	que	habías	intentado	escapar	de	su	lado,	te
asesinaría?	Ya	no	puedes	volver.	Ya	no	tiene	remedio.»	De	todos	modos,	¿qué	podía
pasar?,	me	pregunté.	¿Que	se	matara?	Tant	mieux.

Cuando	llegamos	a	la	estación,	teníamos	todavía	unos	diez	minutos	por	matar.	No
me	atrevía	a	despedirme	de	él	todavía.	En	el	último	minuto,	trastornado	como	estaba,
era	 capaz	 de	 saltar	 del	 tren	 y	 acudir	 corriendo	 junto	 a	 ella.	 Cualquier	 cosa	 podía
hacerle	 cambiar	 de	 idea.	 Una	 paja.	 Así	 que	 me	 lo	 llevé	 a	 un	 bar	 de	 la	 acera	 de
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enfrente	y	dije:	«Ahora	 te	vas	a	 tomar	un	Pernod…	tu	último	Pernod…	y	yo	voy	a
pagarlo	por	ti…	con	tu	pasta.»

Hubo	algo	en	esta	observación	que	le	hizo	mirarme	inquieto.	Tomó	un	gran	trago
del	Pernod	y	después,	volviéndose	hacia	mí	como	un	perro	herido,	dijo:	«Sé	que	no
debería	confiarte	 todo	este	dinero,	pero…	pero…	Oh,	bueno,	haz	 lo	que	 te	parezca
mejor.	Lo	único	que	no	quiero	es	que	ella	se	mate.»

—	¿Matarse?	—dije	—.	¡Ésa,	no!	Debes	de	tenerte	en	un	concepto	más	alto	que
la	 hostia,	 si	 puedes	 creer	 una	 cosa	 así.	 En	 cuanto	 al	 dinero,	 aunque	 no	 me	 hace
ninguna	 gracia	 dárselo,	 te	 prometo	 que	 iré	 derecho	 a	 Correos	 y	 se	 lo	 giraré.	 No
respondo	de	mí,	si	me	lo	quedo	un	minuto	más	de	lo	necesario.

Al	decir	 esto,	vi	un	bastidor	giratorio	con	 tarjetas	postales.	Cogí	una	—era	una
foto	de	la	Torre	Eiffel	—	y	le	hice	escribir	unas	palabra.	«Dile	que	te	vas	ahora.	Dile
que	 la	 amas	 y	 que	 enviarás	 a	 buscarla	 en	 cuanto	 llegues…	 La	 mandaré	 por
pneumatique,	cuando	vaya	a	Correos.	Y	esta	noche	iré	a	verla.	Todo	saldrá	bien,	ya
verás.»

Dicho	eso,	cruzamos	la	calle	hasta	la	estación.	Sólo	faltaban	dos	minutos.	Tuve	la
sensación	de	que	ya	no	había	peligro.	En	la	puerta,	le	di	una	palmada	en	la	espalda	y
señalé	al	tren.	No	le	estreché	la	mano:	me	habría	babeado	encima.	Me	limité	a	decir:
«¡Corre!	Sale	dentro	de	un	minuto.»	Y,	dicho	eso,	giré	sobre	los	talones	y	me	fui.	Ni
siquiera	me	volví	para	ver	si	subía	al	tren.	Me	daba	miedo.

En	todo	el	tiempo	en	que	estuve	despachándolo,	no	pensé	en	lo	que	haría,	cuando
me	 hubiera	 librado	 de	 él.	 Había	 prometido	 muchas	 cosas…	 pero	 sólo	 para
tranquilizarle.	En	cuanto	a	afrontar	a	Ginette,	tenía	casi	tan	poco	valor	como	él.	Me
estaba	 entrando	 pánico	 a	 mí	 también.	 Todo	 había	 ocurrido	 tan	 de	 prisa,	 que	 era
imposible	comprender	plenamente	el	carácter	de	la	situación.	Me	alejé	de	la	estación,
presa	de	una	especie	de	estupor	delicioso…	con	la	postal	en	la	mano.	Me	paré	junto	a
un	farol	y	la	leí.	Me	pareció	absurda.	Volví	a	leerla	para	cerciorarme	de	que	no	estaba
soñando,	y	después	la	rompí	en	pedazos	y	la	tiré	al	arroyo.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 inquieto,	 casi	 esperando	 ver	 a	 Ginette	 tras	 de	 mí	 con	 un
tomahawk.	Nadie	me	 seguía.	Empecé	 a	 caminar	 sin	 prisa	 hacia	 la	 Place	Lafayette.
Era	 un	 día	 hermoso,	 como	 había	 observado	 antes.	 Por	 encima,	 nubes	 ligeras,
esponjosas,	 arrastradas	 por	 el	 viento.	 Los	 toldos	 se	 agitaban.	 Nunca	 me	 había
parecido	tan	agradable	París,	casi	me	arrepentí	de	haber	despachado	al	pobre	tío.	En
la	Place	Lafayette	me	senté	frente	a	la	iglesia	y	contemplé	la	torre	del	reloj;	no	es	una
maravilla	 arquitectónica,	 pero	 aquel	 azul	 de	 la	 esfera	 siempre	me	 fascinaba.	Aquel
día	era	más	azul	que	nunca.	No	podía	apartar	los	ojos	de	ella.

A	no	ser	que	fuera	lo	bastante	loco	como	para	escribirle	una	carta,	explicándole
todo,	Ginette	no	tenía	por	qué	saber	 lo	que	había	pasado.	Y	aun	cuando	se	enterara
efectivamente	de	que	 le	había	dejado	unos	2,500	francos,	no	podía	demostrar	nada.
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Siempre	 me	 quedaría	 el	 recurso	 de	 decir	 que	 él	 lo	 había	 imaginado.	 Un	 tipo	 que
estaba	lo	bastante	loco	como	para	marcharse	sin	sombrero	siquiera	estaba	lo	bastante
loco	 también	 como	 para	 inventar	 lo	 de	 los	 2,500	 francos	 o	 lo	 que	 fuera.	 ¿Cuántos
eran,	en	cualquier	caso?,	me	pregunté.	Mis	bolsillos	colgaban	por	el	peso.	Saqué	todo
el	dinero	y	lo	conté	cuidadosamente.	Había	exactamente	2,875	francos	y	35	céntimos.
Más	de	lo	que	había	pensado.	De	los	75	francos	y	35	céntimos,	tenía	que	deshacerme.
Quería	una	cantidad	 redonda:	2,800	 francos	netos.	 Justo	entonces	vi	un	 taxi	que	se
detenía	junto	a	la	acera.

Bajó	 una	mujer	 con	 un	 perrito	 de	 lana	 blanco	 en	 las	manos;	 el	 perro	 le	 estaba
meando	 sobre	 el	 vestido	 de	 seda.	La	 idea	 de	 sacar	 a	 un	 perro	 a	 pasear	 en	 taxi	me
indignó.	 Yo	 valgo	 tanto	 como	 un	 perro,	 me	 dije,	 y	 acto	 seguido	 hice	 la	 señal
conductor	 y	 le	 dije	 que	 me	 llevara	 al	 Bois.	 Me	 preguntó	 dónde	 exactamente:	 «A
cualquier	sitio»,	dije.	«Atraviese	el	Bois,	recórralo	todo…	y	vaya	despacio,	no	tengo
prisa.»	 Me	 arrellané	 y	 dejé	 pasar	 volando	 las	 casas,	 los	 tejados	 mellados,	 los
sombreretes	 de	 las	 chimeneas,	 las	 paredes	 de	 colores,	 los	 urinarios,	 los	 carrefours
vertiginosos.	Al	pasar	por	delante	del	Rond-Point	pensé	en	bajar	a	cambiar	el	agua	al
canario.	No	se	sabía	lo	que	podía	ocurrir	allá	abajo.	Dije	al	conductor	que	esperara.
Era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 dejaba	 esperando	 un	 taxi	mientras	 iba	 a	mear.
¿Cuánto	se	puede	malgastar	así?	No	mucho.	Con	lo	que	llevaba	en	el	bolsillo	podía
permitirme	el	lujo	de	tener	dos	taxis	esperándome.

Eché	un	buen	vistazo	a	mi	alrededor,	pero	no	vi	nada	que	valiera	la	pena.	Lo	que
quería	 era	 algo	 fresco	y	nuevo:	 algo	procedente	de	Alaska	o	de	 las	 Islas	Vírgenes.
Una	piel	limpia	y	fresca	con	fragancia	natural.	No	hace	falta	decir	que	no	había	nada
de	 eso	 por	 allí.	 No	me	 sentí	 demasiado	 decepcionado.	Me	 importaba	 tres	 cojones
encontrarlo	o	no.	Lo	importante	siempre	es	no	impacientarse	demasiado.	Todo	llega	a
su	debido	tiempo.

Pasamos	 por	 el	Arc	 de	Triomphe.	Había	 algunos	 turistas	 pasando	 el	 tiempo	 en
torno	a	los	restos	del	Soldado	Desconocido.	Al	pasar	por	el	Bois	contemplé	a	todas
las	tías	ricas	paseándose	en	sus	limusinas.	Pasaban	zumbando	como	si	fueran	a	algún
sitio.	Sin	lugar	a	dudas,	lo	hacen	para	parecer	importantes:	para	mostrar	al	mundo	con
qué	suavidad	corren	sus	Rolls-Royces	y	sus	Hispano-Suizas.	Dentro	de	mí	todo	corría
más	 suavemente	 de	 lo	 que	 haya	 corrido	 nunca	 Rolls-Royce	 alguno.	 Dentro	 de	mí
todo	 era	 como	 terciopelo	 exactamente.	 Corteza	 de	 terciopelo	 y	 vértebras	 de
terciopelo.	 Y	 grasa	 de	 terciopelo	 para	 los	 ejes,	 ¡nada	menos!	 Es	maravilloso	 tener
dinero	en	el	bolsillo	durante	media	hora	y	tirarlo	como	un	marinero	borracho.	Tienes
la	sensación	de	que	el	mundo	es	tuyo.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	no	sabes	qué	hacer
con	él.	Puedes	arrellenarte	y	dejar	que	el	taxímetro	corra	como	loco,	puedes	dejar	que
el	viento	sople	por	entre	los	cabellos,	puedes	parar	y	tomar	un	trago,	puedes	dar	una
propina	espléndida,	y	puedes	fanfarronear	como	si	fuera	cosa	de	todos	los	días.	Pero
no	puedes	provocar	una	revolución.	No	puedes	limpiarte	toda	la	porquería	de	la	tripa.
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Cuando	llegamos	a	la	Porte	d’Auteuil,	le	hice	dirigirse	hacia	el	Sena.	En	el	Pont
de	Sevres	bajé	y	empecé	a	caminar	a	lo	largo	del	río,	hacia	el	Viaducto	de	Auteuil.
Por	aquí	es	casi	del	 tamaño	de	un	 riachuelo	y	 los	árboles	 llegan	hasta	 la	 ribera.	El
agua	 era	 verde	 y	 cristalina,	 sobre	 todo	 cerca	 de	 la	 otra	 orilla.	 De	 vez	 en	 cuando
pasaba	una	chalana	traqueteando.	Había	bañistas	tomando	el	sol	sobre	la	hierba.	Todo
estaba	cercano	y	palpitante,	y	vibraba	con	la	intensa	luz.

Al	 pasar	 ante	 una	 terraza,	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 ciclistas	 sentados	 a	 una	mesa.	Me
senté	 cerca	 de	 ellos	 y	 pedí	 un	démi.	Al	 oírles	 parlotear,	 pensé	por	 un	momento	 en
Ginette.	 La	 vi	 ir	 y	 venir	 por	 la	 habitación	 mesándose	 el	 cabello	 y	 sollozando	 y
lamentándose	de	aquel	modo	animal	como	solía	hacerlo.	Vi	el	sombrero	de	Fillmore
en	 el	 perchero.	Me	 pregunté	 si	 su	 ropa	me	 estaría	 bien.	 Tenía	 un	 ranglán	 que	me
gustaba	mucho.	En	fin,	a	estas	horas	ya	estaba	en	camino.	Dentro	de	poco	el	barco	se
mecería	bajo	sus	pies.	¡Inglés!	Quería	oír	hablar	inglés.	¡Vaya	una	idea!

De	repente,	se	me	ocurrió	que,	si	quería,	yo	también	podría	ir	a	América.	Era	la
primera	vez	que	 se	me	presentaba	 la	oportunidad.	Me	pregunté:	«¿Quieres	 ir?»	No
hubo	 respuesta.	Mis	pensamientos	 cambiaron	de	 rumbo,	hacia	 el	mar,	hacia	 la	otra
orilla,	 donde,	 al	 echar	 una	 última	mirada,	 había	 visto	 los	 rascacielos	 desvanecerse
entre	una	 ráfaga	de	copos	de	nieve.	Volví	a	verlos	aparecer,	de	aquel	mismo	modo
espectral	 de	 cuando	me	marché.	 Vi	 las	 luces	 trepar	 por	 sus	 costillas.	 Vi	 la	 ciudad
entera	extendida,	de	Harlem	al	Battery,	las	calles	atestadas	de	hormigas,	el	ferrocarril
elevado	 pasando	 a	 toda	 velocidad,	 los	 teatros	 vaciándose.	Me	 pregunté	 vagamente
qué	habría	sido	de	mi	mujer.

Después	de	que	todo	me	hubo	pasado	tranquilamente	por	la	cabeza,	una	gran	paz
me	 invadió.	Aquí,	donde	el	 río	 serpentea	mansamente	por	entre	una	 faja	de	cerros,
hay	un	suelo	tan	saturado	del	pasado,	que,	por	lejos	que	la	mente	se	remonte,	nunca
se	 le	puede	 separar	de	 su	 fondo	humano.	 ¡Dios!	Ante	mis	ojos	 rielaba	una	paz	 tan
suave,	 que	 sólo	 a	 un	 neurótico	 podría	 ocurrírsele	 volver	 la	 cabeza.	 Tan
silenciosamente	corre	el	Sena,	que	apenas	si	se	nota	su	presencia.	Siempre	está	ahí,
silencioso	y	discreto,	como	una	gran	arteria	corriendo	por	el	cuerpo	humano.	En	 la
maravillosa	paz	que	me	 inundaba,	me	pareció	como	si	hubiera	subido	a	 la	cima	de
una	alta	montaña;	por	un	rato	iba	a	poder	mirar	a	mi	alrededor,	asimilar	el	significado
del	 paisaje.Los	 seres	 humanos	 constituyen	 una	 fauna	 y	 flora	 extrañas.	 De	 lejos
parecen	insignificantes;	de	cerca	parecen	feos	y	maliciosos.	Más	que	nada	necesitan
estar	 rodeados	de	 suficiente	espacio:	de	espacio	más	que	de	 tiempo.Se	pone	el	 sol.
Siento	 que	 este	 río	 corre	 por	 mis	 entrañas:	 su	 pasado,	 su	 antiguo	 suelo,	 el	 clima
cambiante.	Los	cerros	lo	circundan	suavemente:	su	curso	es	inmutable.
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[1]	Una	de	las	formas	de	decir	en	inglés	«empalmarse».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	YMCA:	«Asociación	de	Jóvenes	Cristianos».	<<
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[3]	Nonentity:	«nulidad».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Pemmican:	especie	de	tasajo	de	los	indios	norteamericanos.	(N.	del	T.)	<<

Página	200



[5]	Transcripción	del	modo	como	pronuncian	los	chinos	el	inglés.	En	español	podría
corresponder	a:	«Sin	ticket,	no	hay	lopa.»	(N.	del	T.)	<<
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