


Vientos	amargos	es	la	crónica	de	la	supervivencia	de	un	hombre	bajo	la	opresión	y	la
brutalidad.	El	27	de	abril	de	1960,	Harry	Wu,	un	estudiante	del	Instituto	de	Geología
de	 Pekín,	 fue	 arrestado	 por	 las	 autoridades	 chinas	 y	 sin	 ser	 juzgado	 o	 acusado
formalmente	 fue	 enviado	 a	 un	 campo	 de	 trabajo.	 Durante	 casi	 veinte	 años	 estuvo
encerrado	 en	 distintos	 campos,	 fue	 privado	 de	 todos	 sus	 derechos	 y	 obligado	 a
trabajar	hasta	la	extenuación	sufriendo	múltiples	penalidades.	De	miembro	de	la	élite
intelectual	 del	 país	 pasó	 a	 ser	 un	 paria,	 recluido	 junto	 a	 delincuentes	 comunes,
pasando	hambre,	sufriendo	torturas	y	viendo	morir	a	muchos	de	sus	compañeros.	Wu
fue	 liberado	 del	 trabajo	 en	 los	 campos	 en	 1979	 y	 unos	 años	 después	 conseguiría
exiliarse	en	Estados	Unidos.

Vientos	 amargos	 es	 el	 relato	 de	 su	 vida	 desde	 sus	 años	 universitarios	 hasta	 su
«rehabilitación	política»	a	mediados	de	los	ochenta,	de	las	penalidades	a	las	que	tuvo
que	 hacer	 frente	 y	 de	 su	 lucha	 por	 conservar	 su	 dignidad.	 Pero	 es	 también	 el
estremecedor	 testimonio	 del	 terror	 provocado	 por	 una	 de	 las	 dictaduras	 más
sangrientas	de	todo	el	siglo	XX	y	de	la	epopeya	y	la	injusticia	que	otros	muchos	como
él	tuvieron	que	vivir.
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A	los	millones	de	personas	que	no	podrán	regresar	nunca	para
contarnos	sus	propias	historias.	Entre	ellas,	a	mis	padres,	mi	hermano

menor	y	mis	compañeros	del	campo	de	trabajo,	Ao,	Lu	y	Xing.
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Prefacio

En	la	década	de	1980	se	publicaron	varios	relatos	autobiográficos	sobre	la	situación
que	 se	 vivió	 en	 China	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 «Guerra	 de	 Liberación».	 Estas
narraciones,	en	las	que	se	describía	cómo	era	la	vida	después	de	1949	para	el	común
de	 los	 ciudadanos,	 nos	 permitieron	 profundizar	 en	 la	 comprensión	 de	 las
consecuencias	políticas	y	sociales	que	había	provocado	la	revolución	comunista.	Sin
embargo,	sobre	los	campos	de	detención	en	China	apenas	se	sabía	nada;	era	un	tema
prohibido	 a	 cuyo	 secreto	 contribuían	 tanto	 la	 imposición	 de	 una	 serie	 de	 estrictas
normas	 legales	 al	 respecto	 como	 las	 reticencias	 de	 los	 supervivientes	 a	 revelar
algunos	de	sus	recuerdos	más	dolorosos	y	humillantes.	Harry	Wu	se	decidió	a	romper
aquel	silencio.

La	primera	vez	que	conocí	a	Harry	fue	en	1986,	durante	un	coloquio	en	Berkeley
donde	 hablé	 acerca	 de	 los	 dilemas	 que	 habían	 tenido	 que	 afrontar	 los	 intelectuales
chinos	que	se	pusieron	inicialmente	al	servicio	de	la	revolución.	Tras	mis	palabras,	él
me	contó,	no	sin	cierto	apresuramiento,	algunas	de	sus	experiencias	en	los	diecinueve
años	 que	 había	 pasado	 en	 los	 campos	 de	 reforma	 por	 el	 trabajo;	 y,	 unos	 días	más
tarde,	me	llamó	para	preguntarme	si	estaba	dispuesta	a	colaborar	con	él	en	la	escritura
de	 un	 libro	 sobre	 ese	 asunto.	 En	 aquel	 momento	 yo	 tenía	 otros	 compromisos
adquiridos	con	anterioridad,	pero	cuando,	en	1992,	Harry	volvió	a	acercarse	a	mí	para
proponérmelo	 por	 segunda	 vez,	 acepté.	 Para	 entonces	 había	 leído	 ya	 muchas
versiones	de	la	experiencia	revolucionaria	y	me	interesaba	que	quedara	constancia	de
la	historia	de	lucha	y	supervivencia	de	Harry	en	los	campos	de	prisioneros	para	que
formase	parte	del	 creciente	caudal	de	narraciones	autobiográficas	que	empezaban	a
salir	a	la	luz.

Cuando	me	puse	manos	a	la	obra	para	colaborar	en	la	escritura	al	alimón	de	esta
«autobiografía	concentracionaria»	con	la	idea	de	publicarla	en	una	colección	especial
de	la	editorial	John	Wiley	&	Sons,	lo	que	llegó	a	mis	manos	fue	una	serie	de	recortes
de	 prensa,	 borradores	 y	 apuntes	 extraídos	 de	 diarios	 personales.	 Algunos	 de	 estos
últimos	estaban	escritos	en	el	rudimentario	inglés	de	Harry,	otros	habían	sido	dictados
a	amigos	de	habla	inglesa	o	habían	sido	redactados	en	chino	para	ser	posteriormente
traducidos.	A	pesar	de	ser	muy	a	menudo	testimonios	vívidos	y	conmovedores,	estas
primeras	 y	 fragmentarias	 versiones	 contenían	 algunas	 fastidiosas	 incoherencias.
Además,	en	ellas	no	afloraba	una	gran	parte	del	pasado	de	Harry,	que	permanecía	aún
oculto	bajo	la	maraña	de	una	infinidad	de	recuerdos	dispersos.

A	lo	largo	de	los	meses	que	duraron	las	entrevistas	con	Harry,	él	se	esforzó	por
rescatar	del	olvido	hechos,	conversaciones,	emociones	y	pensamientos	de	treinta	años
de	vida,	algunos	de	los	cuales	se	remontaban	a	su	primera	infancia.	Lo	animé	a	que
no	se	limitase	a	recordar	solamente	los	momentos	de	coacción	o	vejaciones	extremas
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que	clamaban	por	 ser	 contados,	 sino	 también	a	 recordar	 el	desordenado	cúmulo	de
experiencias	y	 relaciones	que,	por	 insignificantes	que	pudieran	parecerle,	 revelaban
los	 motivos	 y	 el	 carácter	 de	 las	 personas	 que	 había	 conocido,	 a	 la	 vez	 que	 nos
proporcionaban	un	contexto	biográfico	e	histórico.	Algunas	veces,	en	el	transcurso	de
estos	encuentros,	las	vivencias	de	Harry	se	tornaban	tan	expresivas	que	saltaba	de	la
silla	para	mostrarme	 la	 técnica	de	atrapar	una	 rana	con	una	cuerda,	de	excavar	una
covacha	 o	 de	 atar	 a	 un	 prisionero.	 En	 otras	 ocasiones,	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de
lágrimas.

El	 resultado	 de	 todo	 ello	 son	 unas	memorias	 que	 levantan	 acta	 de	 la	 voluntad
inquebrantable	de	un	hombre	que	soportó	durante	muchos	años	el	ensañamiento	y	el
trato	vejatorio	de	sus	captores,	pero	que	nunca	se	rindió	ante	el	ejercicio	despótico	y
arbitrario	de	la	autoridad.	Harry	resta	importancia	a	dicho	logro:	«No	soy	un	héroe	—
insiste—.	Mi	pasado	no	es	distinto	al	de	otras	miles	de	personas	que	no	han	 tenido
ocasión	de	contar	sus	historias».	Al	narrar	este	pasado	compartido	y	su	desaparición
en	el	interior	del	sistema	de	campos	de	trabajo	en	China	—un	sistema	bien	conocido
por	 todos	 en	 el	 país,	 pero	 que	 se	 ha	mantenido	 siempre	 oculto	 de	 las	miradas	 del
exterior—,	Harry	ha	encontrado	un	modo	de	saldar	la	deuda	que	había	contraído	con
aquellas	personas	que	no	pudieron	salir	con	vida	de	aquella	experiencia.

No	es	tarea	sencilla	tratar	de	entretejer	la	historia	oral	y	la	biografía.	En	el	mejor
de	los	casos,	este	maridaje	crea	un	relato	en	el	que	se	combinan	la	inmediatez	de	la
experiencia	personal	y	la	imperturbabilidad	de	los	hechos	históricos.	Lograr	la	fusión
de	 ambos	 extremos	 ha	 sido	 el	 objetivo	 que	me	 había	 propuesto	 en	 la	 escritura	 de
Vientos	amargos.	He	 tratado	 de	 reproducir	 el	 sabor	 y	 los	 ritmos	 que	 emanan	 de	 la
personalidad	 de	 Harry,	 así	 como	 también	 de	 captar	 la	 llaneza	 de	 las	 voces	 de	 sus
compañeros	campesinos	de	brigada	y	 la	estridencia	de	 los	 tonos	que	empleaban	los
guardias	 de	 la	 policía	 que	 los	 custodiaban.	 Las	 palabras	 que	 he	 utilizado	 para	 ello
son,	por	fuerza	y	en	gran	medida,	de	mi	cosecha.

Desearía	 dar	 las	 gracias	 a	 Emily	 Loose,	 editora	 del	 texto,	 a	 mis	 amigos	 Todd
Gitlin,	Karen	Paget,	Sandra	Socha,	Betsey	Scheiner,	Orville	Scheil	y	Robert	Tierney0
y,	especialmente	a	mis	hijos,	Matthew	y	Sarah	Wakeman,	por	su	paciencia	y	sabios
consejos	durante	los	meses	que	dediqué	a	la	trabajosa	escritura	de	este	libro.

CAROLYN	WAKEMAN

Berkeley,	California,
Septiembre	de	1993
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1.	El	final	de	la	infancia

En	1948,	el	último	año	del	Gobierno	nacionalista,	Shanghai	era	una	ciudad	que	vivía
en	 el	 filo	 de	 la	 navaja.	 Por	 entonces	 yo	 era	 un	 muchacho	 de	 once	 años,	 bajo	 de
estatura	para	mi	edad,	ratón	de	biblioteca	y	aficionado	entusiasta	del	baloncesto.	El
tercero	 de	 ocho	 hermanos,	 vivía	 en	 una	 confortable	 casa	 de	 ladrillo	 de	 tres	 pisos
ubicada	 en	 una	 calle	 flanqueada	 por	 árboles,	 de	 un	 concurrido	 barrio	 del	 distrito
occidental	de	Shanghai.	El	chófer	del	ciclo-rickshaw	de	mi	padre	me	llevaba	todas	las
mañanas	 a	 la	 escuela	 primaria	 cristiana	 situada	 en	 el	 antiguo	 barrio	 francés	 de	 la
ciudad,	 más	 o	 menos	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 mi	 casa.	 A	 mediodía,	 el	 chófer
regresaba	a	la	entrada	de	la	escuela	con	varios	recipientes	llenos	de	deliciosa	comida
caliente	preparada	por	nuestro	cocinero,	que	devoraba	en	un	aula	aparte	 junto	a	un
puñado	de	estudiantes	con	los	mismos	privilegios	que	yo	mientras	el	resto	de	niños	se
peleaban	por	un	sitio	en	la	cola	de	la	ruidosa	cafetería	del	colegio.	Después	de	clase,
practicaba	 la	 caligrafía	 bajo	 la	 supervisión	 de	 mi	 madrastra	 y,	 al	 terminar,	 salía
disparado	a	la	calle	a	jugar	con	mis	amigos	hasta	que	algún	criado	me	avisaba	de	que
la	cena	estaba	preparada.

Pasé	los	primeros	años	de	mi	infancia	completamente	protegido	de	la	pobreza,	la
violencia	y	el	miedo	que	atenazaban	a	una	gran	parte	de	 la	población	de	Shanghai.
Fueron	muy	pocas	las	ocasiones	en	que	salí	de	mi	vecindario,	y	nunca	me	enteré	de
que	tan	solo	a	medio	kilómetro	de	mi	casa	había	carretas	que	acudían	al	amanecer	a
recoger	los	cuerpos	de	las	personas	que	habían	muerto	a	causa	de	la	enfermedad	o	la
inanición	durante	la	noche.	Recuerdo	una	tarde	de	domingo	de	1948	en	que	mi	padre
me	 llevó	 a	 comprar	 un	 guante	 de	 béisbol	 a	 la	 calle	Wanjing,	 a	 los	 almacenes	más
rutilantes	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 El	 chófer	 del	 ciclo-rickshaw	 aparcó	 junto	 a	 la
entrada	 mientras	 hacíamos	 las	 compras,	 así	 que	 nunca	 llegué	 a	 mezclarme	 con	 la
gente	que	se	aglomeraba	en	las	aceras	y	nunca	reparé	en	las	privaciones	o	dificultades
que,	sin	duda,	debían	de	acuciar	sus	vidas.	Nada	más	comprar	el	guante,	lo	único	que
pensé	fue	en	regresar	a	casa	lo	antes	posible	para	pasarme	el	resto	del	día	jugando	al
béisbol	con	mis	amigos.

También	 me	 acuerdo	 de	 la	 impresión	 que	 me	 causó	 ver	 llorar	 a	 mi	 hermana
menor,	cuando	volvió	a	casa	corriendo	tras	haber	visto	a	una	niña	muerta	envuelta	en
harapos	 y	 abandonada	 en	 una	 esquina	 de	 una	 calle	 próxima	 a	 la	 nuestra.	 Tan
eficazmente	nos	protegió	mi	padre	de	la	pobreza	y	la	miseria	que,	mientras	íbamos	de
compras	por	toda	la	ciudad,	yo	ni	siquiera	era	consciente	de	las	oleadas	de	pánico	que
la	inflación	de	aquel	año	había	provocado	en	la	gente.	El	único	recuerdo	que	guardo
de	 las	 turbas	saqueando	las	 tiendas	de	arroz	de	Shanghai	procede	de	 las	fotografías
que	vería	más	adelante	en	Life,	a	la	que,	junto	con	Time	y	Fortune,	estaba	suscrito	mi
padre.
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Hijo	de	un	pequeño	terrateniente	en	la	próspera	y	pintoresca	ciudad	de	Wuxi,	mi
padre	 había	 sido	 enviado	 de	 pequeño	 a	 un	 colegio	 de	 confesión	 cristiana	 y,
posteriormente,	a	la	Universidad	de	St.	John,	una	prestigiosa	universidad	americana
en	Shanghai,	 fundada	por	misioneros,	 que	ofrecía	una	 educación	moderna	de	 corte
liberal	 y	 en	 lengua	 inglesa.	Nada	más	 obtener	 la	 licenciatura	 en	Economía,	 que	 le
preparó	 para	 entrar	 en	 el	mundo	 del	 comercio	 internacional,	 ascendió	 rápidamente
hasta	la	posición	de	director	adjunto	del	Banco	Young	Brothers	y,	posteriormente,	a	la
de	 propietario	 de	 una	 fábrica	 de	 hilaturas.	 Por	 aquellos	 años	 yo	 desconocía	 por
completo	 qué	 tipo	 de	 trabajo	 hacía	 o	 cuáles	 eran	 sus	 ingresos,	 pero	 recuerdo	 lo
orgulloso	 y	 emocionado	 que	me	 sentí	 cuando,	 en	 el	 verano	 de	 1948,	 compró	 una
nevera	Westinghouse	y	pagó	la	primera	cuota	de	un	Chevrolet.	Puesto	que	algunos	de
mis	 compañeros	 del	 colegio	 vivían	 rodeados	 de	 muchos	 más	 lujos	 que	 nosotros,
nunca	pensé	que	mi	 familia	 fuese	 rica,	 y	me	parecía	normal	 el	 hecho	de	 tener	 tres
criados	que	ayudasen	a	mi	madrastra	en	las	tareas	de	la	casa	y	en	el	cuidado	de	los
ocho	hijos.

Nuestro	 estilo	 de	 vida	 era	 el	 habitual	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media	 alta
occidentalizada	de	Shanghai,	 y	 reflejaba	 la	 formación	 en	dos	 culturas	 distintas	 que
había	 recibido	mi	 padre.	 Para	 amueblar	 la	 casa,	 había	 escogido	 un	 sofá	 de	 cojines
acolchados	y	duros	y	una	alfombra	gruesa	de	lana	en	vez	de	las	rígidas	sillas	y	mesas
de	 madera	 de	 palisandro	 repujado	 que	 solían	 verse	 en	 los	 salones	 chinos	 más
tradicionales.	Y,	por	si	fuera	poco,	compró	un	piano	para	que	mi	hermana	mayor	y	yo
pudiéramos	tomar	lecciones	dos	veces	por	semana.	Algunas	veces	mi	padre	recibía	en
casa	a	sus	amigos	británicos	del	banco,	y	les	ofrecía	vinos	y	brandis	importados	que
sacaba	del	elegante	aparador	de	madera	del	comedor.	Como	su	pasatiempo	favorito
era	la	caza,	guardaba	bajo	llave	cinco	escopetas	en	un	armario	en	el	ático.	También
crió	un	par	 de	perros	Pointer,	 que	 se	 llevaba	 tanto	 a	 sus	 cacerías	 de	pájaros	 en	 las
marismas	cercanas	de	Subei	como	cuando	iba	a	disparar	a	las	cabras	en	los	páramos
de	la	Mongolia	interior.

A	 pesar	 de	 su	 estilo	 de	 vida	 cosmopolita,	 mi	 padre	 nunca	 dejó	 de	 tener	 una
mentalidad	sumamente	conservadora.	Amaba	el	arte	y	coleccionaba	rollos	de	pintura
de	los	artistas	chinos	contemporáneos	más	celebrados.	Me	acuerdo	especialmente	de
un	 par	 de	 rollos	 de	 pintura	 de	 Xu	 Beihong,[1]	 con	 la	 imagen	 de	 unos	 elegantes
caballos	 haciendo	 trenzados,	 que	 colgaban	 en	 el	 salón	 de	mi	 casa,	 así	 como	de	 un
retrato	de	 tamaño	natural	 de	 la	mítica	Yan	Guifei[2]	 saliendo	del	 baño,	 pintado	 por
Zhang	Daqian;[3]	y	de	un	conjunto	de	flores	y	mariposas,	de	Qi	Baishi.[4]	No	puedo
olvidar	 tampoco	 la	 seriedad	 con	 la	 que	 mi	 padre	 se	 despojaba	 de	 su	 traje	 y	 sus
zapatos	 de	 piel	 de	 corte	 occidental	 para	 embutirse	 en	 la	 tradicional	 túnica	 de	 seda
durante	 las	 vacaciones	 de	 la	 Fiesta	 de	 la	 Primavera,	 así	 como	 durante	 las	 tres
ocasiones	al	año	en	que	honraba	la	memoria	de	mi	madre,	ceremonias	a	las	cuales	él
se	empeñaba	en	que	sus	hijos	fuéramos	vestidos	también	con	túnicas.
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Hasta	donde	yo	sé,	mi	padre	nunca	asistió	a	la	iglesia,	aunque	celebraba	con	gran
solemnidad	los	preceptivos	rituales	familiares.	Todos	los	años,	el	5	de	abril,	que	era	la
fecha	en	la	que	se	tenía	por	costumbre	limpiar	las	tumbas	de	los	ancestros,	la	familia
entera	se	 reunía	en	el	comedor	mientras	 los	criados	colocaban	en	un	extremo	de	 la
mesa	 un	 suculento	 surtido	 de	 platos	 de	 carne,	 pollo	 y	 verduras.	 Sumido	 en	 una
especie	de	asombro	reverencial,	me	quedaba	absorto	mirando	cómo	se	disponían	las
copas,	las	velas	y	los	quemadores	de	incienso	y	una	pequeña	estela	de	marfil	grabada
con	 el	 nombre	 de	mi	madre,	 que	 acompañaban	 las	 ofrendas	 por	 el	 descanso	 de	 su
alma.	 Mi	 padre	 iniciaba	 la	 ceremonia	 sirviendo	 vino	 de	 arroz	 en	 las	 copas,
encendiendo	las	velas	y	quemando	el	incienso;	después,	se	arrodillaba	sobre	un	cojín
y	se	prosternaba	tres	veces	para	tocar	con	la	frente	el	suelo	en	señal	de	respeto	por	la
memoria	de	mi	madre,	un	ritual	que	seguíamos,	uno	por	uno,	el	resto	de	la	familia,
incluida	mi	madrastra.

Mi	madre	había	fallecido	en	1942,	cuando	yo	tenía	cinco	años,	dejándome,	junto
a	mi	hermana	y	mi	hermano	mayores	y	a	mis	dos	hermanas	menores,	al	cuidado	de
mi	 padre.	Di	 siempre	 por	 supuesto	 que	mi	madre	 había	muerto	 a	 causa	 de	 alguna
enfermedad,	aunque	nadie	me	dijo	nunca	una	palabra	sobre	 la	causa	concreta	de	su
muerte.	 Muchos	 años	 después,	 un	 primo	 mayor	 me	 confesó	 que	 su	 muerte	 había
ocurrido	misteriosamente	tras	una	agria	disputa	con	mi	padre.	Me	quedé	estupefacto
al	enterarme	por	él	de	que	la	gente	sospechaba	que	mi	madre	se	había	suicidado.	Mi
padre	 nunca	 me	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 su	 muerte,	 y	 yo	 nunca	 supe	 la	 verdad	 al
respecto.	A	mi	madre	apenas	la	recuerdo,	aunque	no	he	olvidado	el	miedo	que	pasé	al
principio,	un	año	después	de	morir	ella,	cuando	supe	que	iba	a	tener	una	madrastra.
Todos	 los	 hijos	 dimos	 por	 supuesto	 que	 la	 nueva	 esposa	 de	mi	 padre	 sería	 cruel	 y
egoísta	 con	 nosotros,	 y	 nos	 horrorizaba	 pensar	 en	 la	 fastuosa	 fiesta	 que	 él	 había
planeado	para	el	día	de	 su	boda	en	el	Hotel	Park,	 situado	en	 las	 inmediaciones	del
hipódromo.	Él	insistió	en	presentarnos	brevemente	a	los	invitados	a	la	recepción	y,	al
regresar	a	casa	con	su	chófer	en	el	ciclo-rickshaw,	todos	corrimos	a	refugiarnos	en	la
cocina,	temiendo	por	el	destino	que	nos	esperaba.

Para	 mi	 sorpresa,	 nuestra	 nueva	 madrastra	 vino	 a	 buscarnos	 inmediatamente
después	de	las	celebraciones.	Apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	vestida	con	una	larga
túnica	 plateada	 y	 un	 ramillete	 de	 claveles	 de	 color	marfil	 en	 la	mano.	Tras	 darnos
unas	palmaditas	a	mi	hermano	y	a	mí	en	la	cabeza,	atrajo	a	mi	hermana	menor	con
los	 brazos	 junto	 a	 ella	 y	 la	 acompañó	 escaleras	 arriba	 para	 acostarla.	 No	 tardé	 en
cogerle	cariño	a	esa	tranquila	y	refinada	mujer	cuya	calidez	y	compasión	contrastaba
con	la	distancia	y	la	severidad	con	las	que	mi	padre	nos	trataba.

Mi	padre	concedía	una	gran	 importancia	a	 la	educación	de	sus	hijos	y	planeaba
enviarnos	a	todos	a	colegios	de	misioneros.	En	1946,	inscribió	a	mi	hermana	mayor
en	el	famoso	colegio	femenino	de	St.	Mary,	y	en	otoño	de	1948	nos	matriculó	a	mi
hermano	y	a	mí	en	el	colegio	St.	Francis.	Allí	nos	hacían	ir	vestidos	con	los	mismos
uniformes	que	se	solían	llevar	en	cualquier	colegio	británico:	chaquetas	de	color	azul
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marino	con	la	divisa	del	colegio	cosida	en	el	bolsillo	del	pecho,	pantalones	cortos	de
franela	 y	 calcetines	 hasta	 la	 rodilla.	 Nuestros	 profesores	 eran	 todos	 sacerdotes	 y
hermanos	de	la	orden	de	los	jesuitas	y,	durante	la	primera	semana	de	colegio,	uno	de
ellos	me	bautizó	con	el	nombre	inglés	de	«Harry».

A	mí	siempre	me	había	gustado	mucho	la	ciencia,	y	enseguida	me	encariñé	con
un	sacerdote	italiano	que	daba	clases	de	física	y	dirigía	el	laboratorio	de	ciencias.	El
padre	Capolito,	 un	 hombre	 encorvado	de	unos	 sesenta	 y	 cinco	 años	 con	un	 espeso
flequillo	 de	pelo	 cano	que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente,	 reparó	un	día	 en	mí	mientras	 yo
fisgoneaba	desde	el	pasillo	 lo	que	hacían	 los	estudiantes	de	cursos	superiores	en	el
laboratorio.	 Recuerdo	 cómo	 me	 tocó	 en	 la	 cabeza	 invitándome	 a	 entrar	 para
enseñarme	 las	 cajas	 de	muestras	 de	 su	magnífica	 colección	 de	mariposas.	 Cuando
llegó	 la	 primavera	 y	 empezó	 a	 hacer	 calor,	 pidió	 prestada	 una	 bicicleta	 para	mí,	 y
comenzó	 a	 llevarme	 con	 él	 a	 las	 excursiones	 al	 campo	 de	 los	 sábados	 para	 que
pudiera	 recoger	 mis	 propios	 ejemplares	 de	 insectos.	 Quedé	 fascinado	 por	 los
escarabajos	 y	 muy	 pronto	 aprendí	 a	 identificar	 muchas	 especies	 por	 las	 formas	 y
marcas	de	sus	frágiles	caparazones.	También	adoraba	los	almuerzos	especiales	que	el
padre	Capolito	preparaba	para	 estas	 excursiones	 a	base	de	 lonchas	de	 jamón	y	pan
con	mantequilla	y	mermelada,	además	de	las	fiambreras	que	traía	repletas	de	fruta	y
leche.

En	 aquella	 primavera	 de	 1949,	 la	 cruel	 guerra	 civil	 que	 libraban	 comunistas	 y
nacionalistas	llegó	a	las	puertas	de	Shanghai.	A	finales	de	1948,	después	de	que	los
ejércitos	comunistas	dirigidos	por	Mao	Zedong	ocuparan	las	estratégicas	ciudades	de
Baoding,	Tiankín	y	Pekín,	en	el	norte	del	país,	muchos	de	los	dirigentes	del	Gobierno
y	los	empresarios	de	Shanghai	compraron	a	precios	altísimos	billetes	de	avión	para
huir	a	Hong	Kong	y	 llevarse	consigo	el	oro	y	sus	objetos	más	preciados.	Mi	padre
nunca	mencionó	delante	de	sus	hijos	estos	acontecimientos	políticos.	No	quería	que
nos	preocupáramos	ni	que	nada	nos	distrajese	de	nuestras	tareas	escolares.	Una	noche
le	oí	decir	por	casualidad	a	mi	madrastra	que	a	él	no	le	importaba	nada	si	el	Gobierno
era	 capitalista	 o	 comunista,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 gente	 instruida	 e
íntegra	gozaría	siempre	de	reconocimiento	fuese	quien	fuese	el	gobernante	de	turno.

Formado	en	las	tradiciones	confucianas	de	su	propia	familia,	mi	padre	creía	que
cualquier	solución	a	los	problemas	sociales	y	políticos	de	China	debería	empezar	por
ceñirse	a	una	conducta	correcta.	Siempre	se	mantuvo	a	una	distancia	prudencial	de
los	 entresijos	 políticos	 y	 jamás	 le	 oí	 expresar	 su	 opinión	 sobre	 el	 desenlace	 de	 la
contienda.	Una	vez	nos	dijo	que	había	rechazado	la	oferta	de	un	banquero	británico
amigo	suyo	de	llevarnos	a	mi	hermano	y	a	mí	a	Hong	Kong	a	fin	de	escapar	de	un
posible	derramamiento	de	sangre	y	de	las	represalias	que	podría	llevar	aparejada	una
victoria	del	bando	comunista.	La	familia	permanecería	unida,	declaró;	y,	como	hijos,
nuestra	 única	 responsabilidad	 era	 estudiar	 con	 ahínco,	 aprender	 autodisciplina	 y
cultivar	 la	 rectitud	en	nuestras	convicciones	morales.	Al	margen	de	quién	estuviese
en	el	poder,	nosotros	deberíamos	ser	honestos,	cumplir	con	nuestras	obligaciones	y
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trabajar	denodadamente	por	el	bien	del	país.	Ésos	eran	los	principios	por	los	que	se
regía	mi	padre.

Durante	 varias	 semanas	 del	 mes	 de	 abril	 y	 de	 principios	 de	 mayo,	 cuando	 mi
padre	se	preparaba	para	salir	de	casa	por	la	noche,	lo	veíamos	llevar	consigo	un	palo
y	una	linterna.	Sabíamos	que	había	organizado	una	patrulla	para	recorrer	las	calles	y
proteger	 las	 casas	 de	 los	 posibles	 saqueos	 o	 pillajes	 que	 cometieran	 los	 soldados
nacionalistas	desertores	que	merodeaban	por	allí	y	cuya	intención	era	huir	hacia	el	sur
antes	 de	 la	 entrada	 del	 Ejército	 Popular	 de	 Liberación	 en	 la	 ciudad.	 Recuerdo	 lo
nervioso	que	me	puse	una	tarde	al	ver	a	mi	padre	limpiando	y	engrasando	una	de	sus
escopetas,	si	bien	es	verdad	que	nunca	más	la	sacó	del	armario	donde	las	guardaba.	El
día	24	de	mayo	debió	de	enterarse	de	que	iba	a	suceder	algo	de	un	momento	a	otro
porque,	después	de	cenar,	nos	prohibió	 terminantemente	que	saliéramos	de	nuestras
habitaciones.	 Poco	 después	 de	 medianoche,	 oí	 pisadas	 fuertes	 resonando	 en	 las
escaleras	que	subían	al	 tercer	piso,	donde	yo	compartía	habitación	con	mi	hermano
mayor.	Mi	padre	irrumpió	en	nuestro	dormitorio	con	cuatro	hombres	del	vecindario
para	advertirnos	de	que	no	nos	moviésemos	de	la	cama	y	que	guardásemos	silencio.
Mi	 habitación	 tenía	 un	 balcón	 con	 vistas	 al	 exterior,	 y	 los	 hombres	 se	 pusieron	 a
vigilar	la	calle	detrás	de	las	pesadas	y	largas	cortinas.

Traté	de	conciliar	el	sueño	durante	un	rato,	dejándome	mecer	por	el	ritmo	de	su
sigilosa	conversación.	Después,	alguien	dijo	en	voz	alta:	«¡Ahí	vienen,	ahí	vienen!»,
y	yo	salté	de	la	cama	para	colocarme	junto	a	mi	padre.	En	medio	de	las	tenues	luces
que	 proyectaban	 los	 faroles	 de	 la	 calle,	 alcancé	 a	 ver	 a	 los	 soldados	 nacionalistas
huyendo	de	la	ciudad	desordenadamente,	algunos	a	pie	y	otros	en	automóviles	todo
terreno.	Apenas	una	hora	después,	aparecieron	 los	soldados	del	Ejército	Popular	de
Liberación	desfilando	con	brío	en	columnas	de	a	dos	en	fondo	en	dirección	al	centro
de	 la	ciudad.	Por	 la	expresión	de	mi	padre,	se	diría	que	estaba	 impresionado	por	 la
disciplina	que	exhibían	los	soldados	y	aliviado	de	que	hubiera	pasado	el	riesgo	de	un
brote	de	violencia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 nos	 enteramos	 por	 la	 radio	 de	 que	 los	 colegios	 y	 las
oficinas	permanecerían	cerrados	durante	todo	el	día,	y	mi	padre	se	marchó	temprano
para	averiguar	qué	había	ocurrido	en	el	banco.	Cuando	regresó	por	la	noche,	parecía
estar	más	tranquilo.	Le	oí	decir	a	mi	madrastra	que	las	calles	estaban	en	calma,	que	la
situación	había	vuelto	a	la	normalidad	y	que	una	nueva	época	había	comenzado.	En
aquel	 instante	 de	 optimismo	 y	 renovada	 confianza	 en	 el	 futuro	 nunca	 hubiera
imaginado	que	la	infancia	que	yo	conocía	estaba	a	punto	de	derrumbarse.

Durante	aquel	año,	nuestra	vida	familiar	no	sufrió	grandes	transformaciones.	Mis
padres	insistían	en	que	fuéramos	especialmente	educados	cuando	venían	a	visitarnos
las	 «tías»	 de	 la	Oficina	 del	 Comité	 de	Nuevos	Residentes.	Y	 recuerdo	 a	mi	 padre
entregando	 sus	 escopetas	 de	 caza	 durante	 la	 Campaña	 para	 la	 Eliminación	 de	 los
Elementos	Contrarrevolucionarios,	a	principios	de	1950,	cuando	la	Dirección	General
de	 Seguridad	 ordenó	 que	 se	 confiscaran	 todas	 las	 armas	 que	 estaban	 en	manos	 de
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particulares,	 pero	 por	 lo	 demás	 nosotros	 seguíamos	 haciendo	 la	 misma	 vida	 que
habíamos	hecho	hasta	ese	momento.

Todas	las	noches,	a	la	hora	de	la	cena,	uno	de	los	criados	nos	llamaba	a	sentarnos
a	la	mesa	mientras	otro	nos	traía	desde	la	cocina	una	sopera	acompañada	de	bandejas
humeantes	 repletas	 de	 carne	 y	 verduras.	 Únicamente	 cuando	 estábamos	 todos
sentados	en	silencio,	con	la	espalda	recta	y	las	manos	entrelazadas,	un	tercer	criado
llamaba	 a	mi	 padre	 para	 que	bajara	 desde	 su	 estudio	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	Siempre
esperábamos	 para	 empezar	 a	 comer	 a	 que	 él	 cogiera	 sus	 palillos	 y	 después
aguardábamos,	más	impacientes	si	cabe,	el	momento	en	que	se	levantaba	de	la	mesa
para	poder	hablar,	discutir	y	 lanzarnos	sobre	 la	comida	sobrante.	Después	de	cenar,
nos	reuníamos	con	nuestros	padres	en	sus	salones	privados	durante	media	hora	para
conversar	 y	 reírnos	 juntos	 antes	 de	 ir	 a	 terminar	 nuestros	 deberes	 del	 colegio.	Me
encantaba	 esa	parte	 del	 día	 porque	 era	 tal	 vez	 el	 único	momento	 en	que	veía	 a	mi
padre	relajado.

En	el	colegio	aprendí,	ese	año,	a	 jugar	a	fútbol	y	a	nadar,	y,	a	sugerencia	de	mi
padre,	 empecé	 también	 a	 estudiar	 el	 catolicismo	 romano.	Lo	que	más	me	 atraía	 de
esta	 religión	 extranjera	 era	 la	 bondad,	 honestidad	 y	 serenidad	 que	 transmitían	 los
sacerdotes.	El	padre	Capolito	 trataba	a	 sus	colegas	como	hermanos	y	a	mí	como	si
fuera	su	hijo.	Asistía	a	su	clase	de	catecismo	y,	en	1950,	después	de	ser	bautizado	y
posteriormente	 confirmado,	 empecé	 a	 participar	 voluntariamente	 en	 las	 actividades
que	la	Iglesia	organizaba	en	el	colegio.

En	 aquella	misma	 época,	 el	 Partido	Comunista	 se	 esforzaba	 por	movilizar	 a	 la
opinión	pública	de	Shanghai	 contra	 los	«imperialistas	 extranjeros».	La	decisión	del
presidente	Truman,	en	marzo	de	1950,	de	enviar	la	Séptima	Flota	de	Estados	Unidos
para	vigilar	 el	 estrecho	de	Taiwán	 fue	 recibida	como	una	deliberada	provocación	y
una	amenaza	a	 la	 independencia	de	China,	 tan	arduamente	conquistada.	Cuando	en
octubre	 de	 1950	 estalló	 la	 guerra	 en	Corea,	 los	 estudiantes	 nos	 sentimos	 atrapados
entre	la	rabia	patriótica	y	la	indignación:	odiábamos	a	Estados	Unidos,	un	país	al	que
denominábamos	 el	 enemigo	 número	 uno	 de	 China,	 y	 reverenciábamos	 a	 nuestro
«gran	hermano»,	la	Unión	Soviética.

Nuestros	 instructores	políticos	nos	contaron	historias	ejemplares	de	 los	heroicos
sacrificios	 del	 ejército	 chino	 en	 el	 frente	 de	Corea,	 y	 nos	 informaron	 acerca	de	 las
conquistas	 del	 Partido	 Comunista	 en	 el	 reparto	 de	 tierras	 entre	 los	 campesinos,	 la
reducción	del	crimen	en	las	ciudades	y	la	estabilización	de	la	moneda.	Las	penurias
que	las	clases	explotadas	habían	tenido	que	soportar	durante	el	régimen	anterior	nos
hicieron	 sentir	 culpables	 y	 consternados,	 y	 nos	 comprometimos	 a	 prestar	 nuestra
ayuda	al	Partido	Comunista	para	construir	un	nuevo	y	brillante	futuro	para	la	nación.
Tanto	es	así	que,	si	hubiera	tenido	quince	años,	seguramente	me	habría	ofrecido	como
voluntario	para	servir	en	el	frente	coreano,	al	 igual	que	habían	hecho	casi	 todos	los
muchachos	de	 los	cursos	 superiores	de	mi	colegio,	que	eran	dos	años	mayores	que
yo.
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En	 aquellos	 años	 no	 simpatizaba	 con	 Estados	 Unidos.	 La	 única	 impresión
favorable	que	 tenía	del	Tío	Sam	procedía	de	 los	 recuerdos	de	mi	primera	 infancia,
durante	la	segunda	guerra	mundial,	cuando	Estados	Unidos	y	China	eran	aliados	en	la
guerra	contra	Japón.	Me	acuerdo	del	entusiasmo	con	el	que	miraba	desde	el	tejado	de
mi	 casa	 cómo,	 durante	 la	 ocupación,	 los	 escuadrones	 de	 P-51	 sobrevolaban	 en
formación	 el	 río	 Huangpu	 antes	 de	 dispersarse	 para	 bombardear	 las	 instalaciones
japonesas	en	Shanghai.	Y	recuerdo	también	el	reparto	de	las	raciones	reglamentarias
de	 víveres	 en	mi	 escuela	 primaria	 al	 terminar	 la	 guerra	 en	 1945.	 Una	 vez	 intenté
llevarme	a	casa	una	veintena	de	aquellas	cajas	de	cartón	impermeable.	Cada	una	de
ellas	contenía	una	lata	de	carne,	una	cucharita,	galletas,	mantequilla	y	mermelada,	y
hasta	dos	cigarrillos.	Supuse	que	 la	vida	que	 llevaban	 los	soldados	estadounidenses
sería	maravillosa	si	tenían	acceso	a	manjares	tan	deliciosos	como	aquéllos.

En	aquel	mismo	otoño	de	1950	se	incluyeron	dos	nuevas	asignaturas	en	nuestro
plan	de	estudios:	una	trataba	de	la	teoría	de	Darwin	sobre	la	evolución;	y	la	otra	de	la
teoría	marxista	 sobre	 el	 desarrollo	 social.	 Para	 entonces,	 algunos	 de	 los	 sacerdotes
extranjeros	ya	se	habían	marchado.	Recuerdo	un	día	en	que,	al	terminar	las	clases,	el
padre	Capolito	me	llevó	al	 laboratorio.	De	 las	estanterías	bajó	dos	grandes	cajas	de
madera	con	 tapas	corredizas	de	cristal,	y	me	dijo	que	me	las	podía	quedar.	Aquella
sorpresa	me	hizo	sentir	tan	contento	que	eché	a	correr	como	un	resorte	hacia	casa	con
mis	 tesoros,	 pero	 el	 padre	 Capolito	 me	 refrenó:	 «Tienes	 que	 cuidar	 bien	 tus
colecciones»,	me	dijo	amablemente,	poniendo	su	mano	sobre	mi	cabeza.	No	me	di
cuenta	de	que	las	cajas	eran	su	regalo	de	despedida.	Unos	días	más	tarde,	pregunté	al
hermano	 Xu,	 el	 profesor	 de	 chino	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 repentinamente	 del
laboratorio,	 dónde	 estaba	 el	 padre	 Capolito:	 «Ha	 tenido	 que	 volver	 a	 su	 casa	 a
descansar»,	contestó.	Pasaron	varios	meses	antes	de	que	me	diese	cuenta	de	que	el
padre	Capolito	nunca	regresaría	a	China.

A	 principios	 de	 1952,	 todos	 los	 estudiantes	 de	 mi	 colegio	 asistimos	 a	 una
exhaustiva	 exposición	 de	 fotografías	 y	 documentos	 sobre	 los	 «crímenes	 de	 los
imperialistas	extranjeros	que	utilizan	la	religión	para	someter	al	pueblo	chino».	Todas
las	piezas	de	las	vitrinas	me	impresionaron,	pero	tres	de	ellas	me	dejaron	una	huella
imborrable.	En	 una	 de	 ellas	 se	mostraban	 una	 serie	 de	 armas	—cuchillos,	 pistolas,
incluso	 una	 granada—	 que	 habían	 sido	 supuestamente	 descubiertas	 en	 las	 iglesias
cristianas	de	 la	ciudad	y	que,	al	parecer,	constituían	pruebas	 fehacientes	de	que	 los
misioneros	extranjeros	eran	en	realidad	agentes	y	espías	imperialistas.	En	otra	vitrina
se	exhibía	una	colección	de	fotografías	sobre	las	penurias	de	los	niños	chinos	en	los
orfanatos	misionales.	 Recuerdo	 una	 de	 aquellas	 fotografías	 en	 la	 que	 aparecía	 una
monja	estadounidense	dispuesta	a	sentarse	a	comer	un	gran	plato	de	pan	y	leche	ante
la	presencia	de	varios	niños	chinos	hambrientos	que,	de	pie,	junto	a	ella,	la	miraban
fijamente.	 En	 otra	 fotografía	 se	 mostraba	 el	 cementerio	 para	 niños	 chinos	 que	 los
misioneros	 tenían	 en	 el	 terreno	 adyacente	 al	 orfanato.	 Yo	 no	 sabía	 entonces	 que
muchos	 de	 aquellos	 niños	 habían	 llegado	 enfermos	 y	 en	 un	 avanzado	 estado	 de
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desnutrición,	y	que	las	monjas	habían	sido	incapaces	de	salvarlos.	Pero	el	expositor
que	más	consternado	me	dejó	tenía	una	colección	de	cartas	y	fotografías	en	las	que	se
ponían	 de	manifiesto	 las	 relaciones	 íntimas	 que	mantenían	 algunos	 sacerdotes	 con
mujeres	chinas.	Al	pie	de	las	fotografías,	escrita	con	grandes	caracteres,	figuraba	la
leyenda:	«LOBOS	VESTIDOS	DE	RELIGIOSOS».

A	 principios	 de	 1952	 todos	 los	 profesores	 extranjeros	 del	 colegio	 St.	 Francis
habían	regresado	ya	a	sus	casas.	El	director	extranjero	fue	sustituido,	algunos	de	los
clérigos	chinos,	arrestados,	y	el	resto	de	los	docentes	mudaron	sus	sotanas	negras	y
crucifijos	 por	 vestimentas	 seculares.	 Para	 entonces,	 había	 cambiado	 también	 el
nombre	 del	 colegio:	 ahora	 ya	 no	 iba	 al	 St.	 Francis	 sino	 al	 Colegio	 de	 Enseñanza
Primaria.	 Llegó	 un	 nuevo	 director	 que	 había	 servido	 en	 el	 Cuarto	 Nuevo	 Ejército
Comunista,	y	se	asignó	un	 instructor	político	a	cada	clase	para	enseñarnos	 la	 teoría
marxista-leninista.

Fue	 también	 en	 1952,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 propaganda	 contra	 el
imperialismo	extranjero,	cuando	empezaron	los	problemas	para	mi	padre.	El	llamado
Movimiento	de	 los	Tres	Anti,	 una	de	 las	muchas	 campañas	políticas	 promovidas	 a
partir	 de	 1949	 para	 destruir	 los	 focos	 de	 oposición	 al	 Partido	 Comunista,	 fue
proclamada	oficialmente	con	la	intención	de	eliminar	los	«tres	males»:	la	corrupción,
las	prácticas	burocráticas	y	el	despilfarro.	En	realidad,	la	nueva	campaña	iba	dirigida
contra	 la	 clase	 capitalista,	 no	 solamente	 contra	 los	 misioneros	 extranjeros	 y	 los
empresarios,	 sino	 también	 contra	 los	 «lacayos	 o	 perros	 falderos»,	 es	 decir,	 contra
cualquier	chino	que	hubiera	establecido	lazos	de	amistad	con	los	países	occidentales.

Una	noche	de	la	primavera	de	1952,	mi	padre	no	regresó	a	casa.	No	teníamos	ni
idea	 de	 qué	 le	 había	 ocurrido	 o	 dónde	 podía	 estar.	 Los	 criados	 le	 ponían	 todas	 las
noches	un	plato	en	el	lugar	que	solía	ocupar	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Una	vez	que
todos	estábamos	sentados,	nuestra	madrastra	nos	hacía	una	señal	con	la	cabeza	para
que	 empezáramos	 a	 comer,	 pero	 ella	 no	 tocaba	 el	 plato:	 en	 sus	 ojos	 se	 traslucía
claramente	 la	 preocupación	 que	 sentía.	 Como	 teníamos	 por	 costumbre	 no	 hacer
preguntas,	 la	 acompañábamos	a	 su	habitación	después	de	cenar,	y	nos	quedábamos
hablando	allí	en	voz	baja,	evitando	las	peleas	entre	nosotros	y	tratando	de	confortarla
con	nuestra	presencia.

Mi	padre	no	volvió	a	casa	hasta	un	mes	más	tarde.	Una	noche,	después	de	cenar,
entró	 tranquilamente	 en	 el	 salón	 y	 se	 sentó,	 pero	 nunca	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 su
desaparición.	 No	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 un	 año	más	 tarde	 nuestra
madrastra	 nos	 dijo	 que	 los	 activistas	 del	 Partido	 lo	 habían	 encerrado	 en	 una
habitación	del	banco,	y	que	lo	habían	interrogado	día	y	noche	sobre	unos	supuestos
delitos	 financieros	 cometidos	 por	 el	 director	 del	 establecimiento	 bancario.	 Al
contrario	 que	 muchos	 otros	 que	 se	 vieron	 sometidos	 al	 mismo	 tipo	 de	 presiones,
cuando	mi	padre	se	negó	en	redondo	a	ofrecer	informaciones	falsas	e	insistió	en	que
su	 jefe	 no	 había	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 tuviera	 que	 arrepentirse,	 terminaron	 por
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soltarlo.	 Sin	 embargo,	 el	 director	 del	 banco,	 acusado	 con	 pruebas	 falsas	 de
malversación	de	fondos,	pasó	los	cinco	años	siguientes	en	prisión.

En	 1952,	 después	 de	 este	 incidente,	 mi	 padre	 fue	 apartado	 de	 su	 puesto	 y
destinado	a	un	trabajo	de	administrativo	en	un	banco	mucho	más	pequeño	y	con	un
salario	reducido.	Sabía	que	mis	padres	pasaban	muchos	apuros	para	pagar	el	sustento
y	 la	 educación	 de	 nuestra	 familia	 numerosa.	 Poco	 a	 poco,	 mi	 padre	 fue
desprendiéndose	 de	 cada	 una	 de	 nuestras	 comodidades:	 primero,	 vendió	 el	 ciclo-
rickshaw	y	renunció	al	chófer;	 luego,	despidió	a	todo	el	servicio	doméstico;	un	día,
desaparecieron	 el	 piano	 y	 la	 alfombra,	 y	 más	 tarde	 el	 sofá	 y	 la	 nevera;	 y,	 poco
después,	 vinieron	unos	 técnicos	 a	desconectar	 la	 línea	 telefónica	del	 piso	de	 abajo,
dejando	operativo	únicamente	el	aparato	del	piso	de	arriba.	A	veces,	cuando	veíamos
a	nuestra	madrastra	 salir	de	casa	con	un	paquete	bajo	el	brazo,	 sabíamos	que	 iba	a
vender	sus	joyas	y	sus	obras	de	arte	para	pagar	los	gastos	de	la	casa.

En	 1954,	 las	 autoridades	 del	 Partido,	 desesperadas	 por	 encontrar	 directores
competentes	después	de	haber	castigado	a	tantos	«capitalistas»,	quisieron	promover	a
mi	padre	al	puesto	de	director	adjunto	del	banco,	pero	él	no	sólo	 rechazó	 la	oferta,
sino	 que	 anunció	 su	 deseo	 de	 retirarse	 de	 las	 actividades	 bancarias	 y	 añadió	 que	 a
partir	de	aquel	momento	enseñaría	inglés	en	una	escuela	de	enseñanza	secundaria	del
barrio.
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2.	Vientos	de	cambio

En	el	verano	de	1955	hice	los	preparativos	para	marcharme	de	casa.	Anteriormente,
en	1950,	mi	hermana	mayor	ya	se	había	graduado	en	la	Universidad	de	St.	John,	se
había	casado	con	un	compañero	de	su	clase	y	se	había	mudado	a	vivir	con	él	y	con	su
familia	a	Hong	Kong.	Mi	hermano	mayor	había	terminado	sus	estudios	de	dos	años
de	 Ingeniería	 Industrial	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	Qingdao,	 y	 esperaba	 que	 le
asignasen	a	su	primer	puesto	de	trabajo.	Además	de	mis	dos	hermanas	pequeñas	y	de
mí,	mis	padres	tenían	tres	hijos	más	en	casa	a	los	que	educar	y	mantener,	y	sabía	que
mi	marcha	 aliviaría	 la	 carga	 económica	 que	 pesaba	 sobre	 ellos.	 Durante	 el	 último
trimestre	de	colegio	me	había	dedicado	a	pensar	seriamente	en	mi	futuro.	Puesto	que
mis	 notas	 habían	 sido	 siempre	 altas,	 decidí	 solicitar	 la	 admisión	 en	 la	Universidad
Qinghua	de	Pekín,	la	institución	de	ciencias	aplicadas	más	prestigiosa	de	China,	con
el	fin	de	cursar	estudios	de	física	o	química.	Sin	embargo,	una	serie	de	artículos	de
periódico	publicados	a	finales	de	la	primavera	en	los	que	se	exhortaba	a	los	jóvenes	a
estudiar	 geología	 para	 contribuir	 al	 bienestar	 del	 país,	 me	 hicieron	 cambiar	 de
opinión.

En	 el	Diario	 del	 Pueblo	 leí	 un	 atractivo	 informe,	 escrito	 por	 el	 Ministerio	 de
Geología,	describiendo	las	importantes	aportaciones	que	los	geólogos	podían	hacer	al
futuro	de	China.	La	Geología	 era	 una	 carrera	 espléndida	pero	difícil	—afirmaba	 el
artículo—	y	para	la	cual	eran	necesarios	conocimientos,	disciplina	y	dedicación.	Sin
el	descubrimiento	por	parte	de	los	geólogos	de	yacimientos	de	minerales,	petróleo	y
carbón,	 no	 podría	 avanzarse	 en	 la	 construcción	 socialista;	 sin	 los	 estudios	 sobre	 el
terreno	que	llevaban	a	cabo	los	geólogos,	no	era	posible	construir	los	puentes,	presas
y	ferrocarriles	que	el	país	necesitaba.	«Los	geólogos	son	los	soldados	de	vanguardia
de	 la	construcción	socialista	de	nuestra	patria»,	proclamaba	el	artículo,	animando	a
los	estudiantes	más	capacitados	que	hubieran	completado	su	enseñanza	secundaria	a
solicitar	su	admisión	en	el	Instituto	de	Geología	de	Pekín.

La	 idea	de	hacer	 la	 carrera	 de	Geología	 constituía	 un	 reto	 estimulante	 y,	 al	 día
siguiente,	estudié	el	folleto	que	esta	universidad	técnica	había	enviado	a	mi	instituto.
Por	él	me	enteré	de	que	el	Instituto	de	Geología	de	Pekín	había	absorbido	la	Facultad
de	 Geología	 de	 la	 Universidad	 de	 Qinghua	 y	 otras	 instituciones	 como	 parte	 de	 la
reorganización	de	 los	estudios	universitarios	que	el	Partido	había	 llevado	a	cabo	en
1952,	 cuando	 China	 adoptó	 el	 modelo	 de	 enseñanza	 soviético	 para	 reemplazar	 el
modelo	 occidental.	 El	 programa	 de	 Ingeniería	 Geológica	 de	 cinco	 años	 constaba
también	 de	 dos	 estancias	 de	 verano	 para	 hacer	 investigación	 de	 campo.	 Me
entusiasmé	al	pensar	que	 llevaría	a	cabo	un	 trabajo	de	campo	en	un	 lugar	remoto	e
inaccesible	y	que	adquiriría	los	conocimientos	básicos	con	los	que	poder	ser	útil	a	mi
patria.	Cuando,	en	julio,	rellené	los	formularios	de	admisión	a	la	universidad,	escogí
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el	Instituto	de	Geología	de	Pekín	como	primera	opción.	Los	resultados	de	las	pruebas
se	anunciaron	en	agosto,	y	me	 llenó	de	orgullo	y	alegría	 saber	que	podía	 entrar	 en
cualquiera	de	las	universidades	de	máximo	nivel.	El	Instituto	de	Geología	me	aceptó
de	inmediato,	y	me	pidió	que	me	presentara	el	1	de	septiembre	en	Pekín.

Durante	 las	 últimas	 semanas	 de	 verano,	 mis	 expectativas	 ante	 el	 emocionante
futuro	que	me	esperaba	iban	unidas	a	la	tristeza	de	tener	que	alejarme	de	mi	casa	y	de
mi	familia.	Durante	mi	último	año	de	estudios	secundarios	había	estado	muy	ocupado
y	concentrado	en	sacar	adelante	el	curso	y	en	prepararme	para	los	rigurosos	exámenes
de	admisión	a	la	universidad;	había	reemplazado	a	mi	hermano	mayor	como	capitán
del	 equipo	 de	 béisbol	 y,	 además,	me	 había	 enamorado.	Mi	 novia,	Meihua,	 era	 una
compañera	 de	 curso	 de	 mi	 hermana	 menor,	 que	 había	 venido	 a	 casa	 en	 varias
ocasiones.	En	 la	primavera	de	1954,	mi	amistad	con	ella	había	arraigado,	dábamos
juntos	 largos	 paseos	 a	 pie	 y	 en	 bicicleta	 y	 comenzábamos	 a	 compartir	 nuestros
pensamientos	más	profundos.	Un	año	después,	en	 la	víspera	de	mi	marcha	a	Pekín,
intercambiamos	collares	como	promesa	de	nuestro	amor.

En	el	tren	nocturno,	me	senté	entre	un	grupo	de	otros	jóvenes	estudiantes	que	se
dirigían	 a	 distintas	 universidades	 de	 la	 capital	 del	 país.	 Congeniamos	muy	 bien	 y,
durante	gran	parte	de	nuestro	trayecto	de	ocho	horas,	hablamos	y	reímos,	cantamos
canciones	 revolucionarias	 y	 compartimos	 nuestras	 ambiciones	 patrióticas	 y	 nuestro
sentido	romántico	de	la	aventura.	Como	nunca	antes	había	viajado,	ésta	era	la	primera
ocasión	que	 tenía	de	ver	a	 los	campesinos	 labrando	el	campo	en	 las	 terrazas	de	 las
laderas	montañosas,	y	era	la	primera	vez	también	que	veía	fugazmente	la	miseria	en
la	que	vivía	una	gran	parte	de	 las	zonas	 rurales	de	China.	Mientras	veía	desfilar	 el
paisaje	 por	 la	 ventanilla	 del	 tren	 pensando	 en	 las	 enseñanzas	 políticas	 que	 había
recibido,	se	me	despertó	un	profundo	sentimiento	de	compasión	y	ambición:	mi	país,
mi	 pueblo,	 había	 sufrido	 tanto	que	yo	deseaba	dedicar	mi	 vida	 a	 ayudar	 al	Partido
Comunista	a	poner	 los	cimientos	de	un	nuevo	futuro,	de	una	nación	donde	la	gente
pudiera	 tener	 una	 vida	 digna,	 libre	 de	miserias	 e	 injusticia;	 quería	 contribuir	 a	 que
China	fuese	un	país	fuerte,	próspero	y	unido.

El	 espejismo	 empezó	 a	 desvanecerse	 tan	 pronto	 llegué	 a	 Pekín.	 Las	 primeras
personas	 que	 conocí	 en	 el	 Instituto	 de	 Geología	 fueron	 los	 instructores	 políticos
responsables	 de	 organizar	 a	 los	 mil	 quinientos	 estudiantes	 recién	 llegados	 que
formaban	unidades	de	corte	militar	encabezadas	por	 representantes	de	 la	Liga	de	 la
Juventud	Comunista.	Descubrí,	para	mi	sorpresa,	que	siete	de	los	treinta	alumnos	de
mi	 clase	 ya	 eran	miembros	 del	Partido,	 y	 que	dieciséis	 pertenecían	 a	 la	Liga	de	 la
Juventud.	 Solamente	 seis	 de	 nosotros	 éramos	 «blancos	 e	 ingenuos»,	 lo	 que
significaba	 que	 carecíamos	 de	 un	 nivel	 avanzado	 de	 conciencia	 política.	 En	 mi
colegio	de	enseñanza	media	en	Shanghai,	el	sector	de	los	estudiantes	«atrasados»	de
familias	«burguesas»	no	había	sido	nunca	tan	minoritario.

Pese	a	la	cálida	acogida	que	nos	dispensó	la	camarada	Ma,	la	delegada	de	la	Liga
de	la	Juventud	responsable	de	la	formación	ideológica	de	mi	clase,	me	sentí	bastante
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incómodo	 en	 un	 ambiente	 tan	 politizado.	 Ma,	 una	 mujer	 entusiasta,	 algunos	 años
mayor	que	yo,	y	procedente	de	una	familia	de	campesinos,	se	ofreció	a	ayudarnos	en
cualquier	 cosa	 que	 necesitáramos	 durante	 los	 cinco	 años	 que	 íbamos	 a	 pasar	 en	 el
Instituto	 de	 Geología.	 Nos	 contó	 lo	 afortunados	 que	 éramos	 de	 que	 el	 Partido
Comunista	 y	 la	 clase	 trabajadora	 hubieran	 hecho	 posible	 que	 asistiéramos	 a	 la
universidad,	y	nos	instó	a	honrar	esta	oportunidad	que	nos	brindaban,	a	esforzarnos
en	los	estudios	y	merecer	la	confianza	que	el	pueblo	había	depositado	en	nosotros,	así
como	 a	 devolver	 al	 Partido	 y	 a	 la	 clase	 trabajadora	 la	 generosidad,	 el	 sudor	 y	 la
sangre	que	habían	hecho	realidad	nuestros	deseos.	A	pesar	de	admirar	y	aplaudir	 la
convicción,	la	sinceridad	y	el	liderazgo	del	Partido	Comunista,	no	podía	compartir	en
su	 totalidad	 las	 convicciones	 de	 la	 camarada	Ma.	Yo	 había	 trabajado	mucho	 en	 el
colegio	para	obtener	buenas	calificaciones	y	había	logrado	buenos	resultados	en	los
exámenes	 de	 admisión,	 pensé.	 Eran	mis	 propios	méritos	 académicos,	 más	 allá	 del
sacrificio	 de	 los	 trabajadores	 del	 pueblo,	 los	 que	me	 habían	 abierto	 las	 puertas	 del
Instituto	de	Geología.

Tras	sus	observaciones	iniciales,	la	delegada	de	la	Liga	de	la	Juventud	empezó	a
prepararnos	para	el	movimiento	«en	favor	de	la	lealtad	y	la	honestidad»	que	ocuparía
la	mayor	 parte	 de	 nuestro	 tiempo	 durante	 la	 primera	 semana	 de	 estancia	 en	Pekín.
Pasamos	los	dos	días	siguientes	estudiando	los	documentos	del	Partido	y	escuchando
las	explicaciones	de	los	directores	de	la	universidad	sobre	cómo	debíamos	admirar	y
respetar	las	contribuciones	de	la	clase	trabajadora	y	cómo	debíamos	hacer	renacer	en
nosotros	mismos	el	«espíritu	socialista».	Al	 tercer	día,	 la	camarada	Ma	declaró	que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 demostrar	 el	 grado	 de	 lealtad	 y	 honestidad	 que
profesábamos:	cada	uno	de	nosotros	debería	escribir	un	ensayo	autobiográfico	en	el
que	 describiera	 los	 hechos	 más	 importantes	 de	 nuestras	 vidas.	 A	 continuación,
teníamos	 que	 rellenar	 una	 serie	 de	 formularios	 con	 nuestros	 datos	 personales:	 el
nombre,	 la	 edad,	 la	 dirección	 y	 la	 ocupación	 de	 nuestros	 familiares	 y	 amigos	más
cercanos;	e	indicó	asimismo	que	esta	información	ayudaría	al	Partido	a	proseguir	con
su	trabajo,	de	modo	que	deberíamos	ser	precisos	y	rigurosos	al	cumplirla.

Estos	 primeros	 requisitos	 para	 convertirme	 en	 estudiante	 universitario	 me
inquietaban	 un	 poco,	 porque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 información	 que
proporcionase	 ahora	 quedaría	 fijada	 indeleblemente	 en	 mi	 ficha	 personal,	 en	 la
oficina	universitaria	del	Comité	del	Partido.	Consciente	de	los	obstáculos	que	había
tenido	que	superar	mi	padre	en	1952,	me	preocupaba	el	uso	que	podría	hacerse	en	el
futuro	 de	 los	 detalles	 relativos	 a	 las	 relaciones	 de	 mi	 familia.	 Sabía	 que	 la	 ficha
podría	 ser	 consultada	 en	 cualquier	 momento,	 y	 que	 la	 información	 que	 escribiese
ahora	sería	interpretada	más	tarde	de	cualquier	manera.	Además,	me	sentía	incómodo
por	 tener	 que	hacer	 pública	 tanta	 información	 confidencial,	 incluyendo	mi	 relación
con	Meihua.	¿Qué	derecho	tenía	el	Partido	Comunista	a	indagar	en	mi	vida	privada?,
pensé.	Sin	embargo,	dado	que	la	camarada	Ma	había	hecho	hincapié	en	la	necesidad
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de	 mejorar	 nuestra	 «formación	 política»	 y	 de	 librarnos	 de	 «las	 actitudes
reaccionarias»	del	pasado,	no	me	quedaba	otra	alternativa	que	aceptarlo.

Aunque	 no	 tenía	 que	 ocultar	 ninguna	 relación	 política	 que	 pudiera
comprometerme,	me	preocupaba	la	manera	de	responder	a	 las	delicadas	y	decisivas
cuestiones	 que	 planteaba	 la	 ocupación	 de	 mi	 padre.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis
respuestas	 determinarían	mi	 «adscripción	 de	 clase».	 Ya	 que	mi	 padre	 nunca	 había
hablado	con	sus	hijos	acerca	de	la	cantidad	ni	la	procedencia	de	sus	ingresos,	no	sabía
a	 ciencia	 cierta	 si	 él	 había	 poseído	 alguna	 vez	 una	 propiedad.	 Si	 era	 así,	 sería
etiquetado	de	 inmediato	con	el	 término	de	«capitalista»,	una	de	 las	expresiones	del
léxico	comunista	que	más	descrédito	suscitaban.	Aunque	no	estaba	seguro	de	cómo
calificar	 el	 trabajo	 de	mi	 padre,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 carecía	 de	 propiedades	 y	 las
ganancias	 que	 obtenía	 procedían	 exclusivamente	 de	 su	 salario.	 Finalmente,	 escribí
que	su	ocupación	era	la	de	«maestro	de	escuela»,	y	que	anteriormente	había	tenido	un
puesto	de	«empleado	bancario	de	nivel	superior»,	el	término	con	el	que	se	designaba
por	entonces	al	puesto	de	director	adjunto	de	un	banco.

Para	mi	tranquilidad,	toda	esta	información	de	carácter	personal	pasó	el	escrutinio
de	los	delegados	de	la	Liga	de	la	Juventud	que,	a	la	mañana	siguiente,	no	me	hicieron
ninguna	pregunta	 en	 el	 interrogatorio	 que	 tuvo	 lugar	 en	 clase;	 no	 así	 a	 dos	 de	mis
compañeros	 que	 tuvieron	 que	 dar	 todo	 tipo	 de	 detalles	 sobre	 sus	 circunstancias
familiares.	Uno	de	ellos	hizo	frente	a	cuestiones	muy	incisivas	acerca	de	un	tío	suyo
sobre	el	que	recaían	sospechas	de	haber	sido	terrateniente;	y	otro	tuvo	que	responder
a	 la	 acusación	de	no	haber	 informado	de	 la	vinculación	de	 su	padre	con	el	Partido
Nacionalista.	Me	 marché	 a	 comer	 creyendo	 que	 mis	 problemas	 habían	 terminado,
pero	esa	misma	tarde	la	camarada	Ma	me	llevó	aparte	y	me	preguntó	de	improviso:
«¿Así	que	 tu	padre	ha	 servido	como	 lacayo	de	 los	capitalistas?».	Me	estremeció	el
tono	insultante	de	su	pregunta,	pero	finalmente	aceptó	la	explicación	que	le	di	sobre
el	tipo	de	empleo	que	tenía	mi	padre,	y	concluyó	que	él	era	únicamente	un	«agente	de
la	clase	capitalista»	y	no	un	miembro	de	la	clase	capitalista	de	pleno	derecho.

No	acabé	de	entender	bien	el	 significado	práctico	de	estas	distinciones	de	clase
hasta	 que	 me	 enteré	 de	 que	 la	 universidad	 concedía	 subsidios	 mensuales	 a	 los
estudiantes	 en	 concepto	 de	 almuerzo	 y	 gastos	 ocasionales	 como	 jabón,	 pasta	 de
dientes,	 sobres	 y	 sellos.	 Tras	 haber	 pagado	 a	 12,50	 yuanes	 la	 comida	 durante	 el
primer	 mes,	 se	 me	 había	 acabado	 todo	 el	 dinero	 para	 gastos	 que	 mis	 padres	 me
habían	 dado	 al	 marcharme	 de	 casa.	 Unos	 días	 más	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
mayoría	de	los	estudiantes	habían	recibido	un	subsidio	de	15	o	18	yuanes	por	parte	de
la	 universidad	 para	 cubrir	 la	manutención	 y	 los	 gastos	 básicos.	 Como	 se	 daba	 por
supuesto	 que	 los	 estudiantes	 procedentes	 del	 campo	 tenían	 la	 mayor	 necesidad	 de
ayuda	 económica	 y	 la	 máxima	 posición	 política,	 por	 lo	 general	 se	 les	 otorgaba	 el
derecho	al	 subsidio	más	 alto,	mientras	que	 a	 los	hijos	 e	hijas	de	 los	 trabajadores	y
soldados	se	les	concedía	el	subsidio	más	bajo.	Ninguno	de	los	siete	estudiantes	de	mi
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clase	 que	 tenían	 familiares	 burgueses	 o	 terratenientes	 recibieron	 ayuda	 financiera
alguna.

Por	mi	parte,	protesté	ante	la	camarada	Ma	con	el	argumento	de	que	mi	padre	era
un	profesor	de	escuela	con	un	salario	bajo	y	cinco	bocas	que	alimentar	en	casa,	y	que
no	podía	permitirse	pagar	por	mis	comidas.	Ella	me	aseguró	que	podía	 solicitar	un
estipendio	al	comienzo	del	mes	siguiente,	pero	unos	días	más	tarde	me	informó	que
recibiría	 7,50	 yuanes,	 la	 mitad	 de	 la	 cantidad	 obligatoria.	 Me	 sentí	 injustamente
discriminado	 y	 quise	 quejarme,	 pero	 guardé	 silencio.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que
comprendí	la	jerarquía	de	privilegios	por	la	que	se	regía	la	división	de	clases.

Cuando	comenzó	el	curso	académico,	la	camarada	Ma	nos	recordó	una	y	otra	vez
que	 nuestro	 objetivo	 principal	 como	 estudiantes	 novatos	 debería	 ser	 el	 de	 ampliar
nuestra	conciencia	política.	Se	nos	dijo	que	nuestro	primer	objetivo	debía	 ser	el	de
convertirnos	en	«rojos»	y,	en	segundo	lugar,	en	«expertos»	tecnológicos.	Yo	esperaba
demostrar	cuanto	antes	mi	superioridad	en	los	ejercicios	intelectuales,	pero	me	daba
la	impresión	de	que	incluso	los	profesores	no	aprobaban	por	completo	mi	entusiasmo
por	aprender	ciencias.	Algunos	de	ellos	daban	sus	clases	con	cautela	y	nos	mandaban
deberes	para	casa	casi	como	si	tuvieran	que	pedirnos	disculpas.	Me	preguntaba	si	el
movimiento	 de	 lucha	 de	 clases	 que	 había	 comenzado	 en	 la	 primavera	 de	 1955,
denominado	 Campaña	 para	 la	 Eliminación	 de	 Elementos	 Contrarrevolucionarios,
sería	uno	de	 los	 factores	que	explicaban	 sus	 reservas.	No	presté	mucha	atención	al
desarrollo	 de	 aquella	 campaña,	 aunque	 sabía	 por	 los	 periódicos	 que	 habían
interrogado	 a	miles	 de	 personas,	 arrestado	 a	muchas	 y	 ejecutado	 a	 un	 número	 sin
determinar.	La	mayor	parte	de	los	arrestados	fueron	puestos	en	libertad,	sin	cargos,	a
finales	del	mismo	verano	en	que	 llegué	a	Pekín,	pero	aún	se	 respiraba	un	clima	de
miedo.

La	 camarada	 Ma	 solía	 animarme	 a	 que	 incrementase	 mi	 nivel	 de	 conciencia
política	y	me	involucrase	más	en	actividades	políticas,	pero	yo	encontraba	siempre	la
manera	 de	 declinar	 amablemente	 su	 ofrecimiento.	 Le	 agradecía	 el	 interés	 que
mostraba	y	le	prometía	reflexionar	sobre	 las	sugerencias	que	me	hacía,	pero	trataba
de	 concentrarme	 únicamente	 en	 mis	 estudios	 y	 actividades	 deportivas.	 Además,
quería	llevar	mi	propia	vida	y	tomar	mis	propias	decisiones.

No	me	di	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	me	 estaba	 apartando	 de	mis	 compañeros	 de
clase	al	no	asistir	a	las	actividades	políticas	que	se	organizaban	y	al	no	inscribirme	en
los	 clubes	 de	 canto,	 baile	 y	 teatro	 en	 los	 que	 se	 reunían	 los	 estudiantes	 de	 primer
curso.	 Estas	 actividades	 grupales	 eran	 la	 oportunidad	 de	 conocernos	 unos	 a	 otros
socialmente	 y,	 con	 el	 beneplácito	 del	 Partido,	 dar	 comienzo	 a	 relaciones
sentimentales.	 Influido	 por	 la	 actitud	 distante	 de	 mi	 padre	 respecto	 a	 la	 política,
permanecía	 apartado	 de	 ella.	No	 eran	 solamente	 los	 estudios	 los	 que	 ocupaban	mi
tiempo,	 sino	que	había	encontrado	 también	un	equipo	de	béisbol	en	el	que	 jugar	y,
por	 si	 fuera	 poco,	 estaba	 mi	 relación	 con	 Meihua.	 Dos	 veces	 por	 semana	 nos
escribíamos	 cartas,	 numerando	 siempre	 los	 sobres	 para	 saber	 si	 se	 perdía	 alguna.
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Esperaba	ansiosamente	 la	 llegada	del	 reparto	de	correo	y	me	 ilusionaba	pensar	que
pasaríamos	juntos	las	vacaciones	de	verano	en	Shanghai.

Al	 final	 del	 curso	 pusieron	 las	 notas	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios.	 Recibí	 buenas
calificaciones,	 pero	 observé	 que	Ma	ni	 siquiera	 había	 logrado	 la	 nota	 suficiente	 en
dos	 asignaturas.	 Como	 delegado	 de	 curso,	 era	 responsable	 de	 su	 rendimiento
académico,	al	igual	que	ella	lo	era	de	mi	desarrollo	político.	Tuve	que	hablar	con	ella
sobre	 sus	 suspensos.	 «Me	 caes	 muy	 bien	—comencé—,	 pero	 siempre	 dices	 a	 los
demás	 que	 deben	 esforzarse	 en	 sus	 estudios	 por	 el	 bien	 del	 Partido	 y	 del	 pueblo.
¿Cómo	es	que	tú	no	has	conseguido	pasar	de	curso	en	dos	asignaturas?».	Ma	afirmó
que	para	ella	el	 estudio	era	menos	 importante	que	para	mí,	pero	noté	que	 se	 sentía
avergonzada.	Sabiendo	cuánto	tiempo	dedicaba	a	las	actividades	políticas,	me	ofrecí
para	 ayudarle	 a	 preparar	 los	 exámenes	 de	 recuperación	 en	 mineralogía	 y
cristalografía.	Después	de	horas	adicionales	de	estudio	y	asesoría,	aprobó;	pero	nunca
olvidó	mi	reproche.

Cuando	regresé	a	mi	casa	de	Shanghai,	durante	las	vacaciones	de	verano	de	1956,
vi	a	Meihua	casi	 todos	 los	días	y	disfruté	mucho	del	 tiempo	que	pasábamos	juntos.
Ella	estaba	a	punto	de	empezar	aquel	otoño	un	curso	de	magisterio	en	una	escuela	de
comercio	 adscrita	 al	Ministerio	 del	 Carbón,	 en	 Jinan,	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 de
Shandong.	No	podía	permitirme	un	billete	de	tren	para	reunirme	con	ella	en	Shanghai
durante	las	vacaciones	de	la	Fiesta	de	la	Primavera	y	la	celebración	del	Año	Nuevo
Lunar	 de	 1957,	 así	 que	 convinimos	 en	 que	 ella	 vendría	 a	 Pekín	 durante	 el	 breve
periodo	de	vacaciones	que	tendríamos	en	abril	por	la	festividad	anual	de	la	«limpieza
de	 tumbas».	 Antes	 de	 la	 despedida,	 comunicamos	 a	 nuestros	 padres	 el	 deseo	 de
casarnos	cuando	nos	graduásemos,	y	ellos	dieron	su	consentimiento.	Regresé	a	Pekín
con	 la	 intención	de	dedicarme	de	 lleno	a	 los	 estudios	y	pleno	de	optimismo	por	 la
vida	que	tenía	por	delante.

En	 otoño	 de	 1956,	 poco	 después	 de	 regresar	 a	 la	 universidad,	 empecé	 a	 oír
rumores	 acerca	 de	 la	 nueva	 política	 del	 Partido	 respecto	 a	 los	 «intelectuales».
Nuestros	 instructores	 políticos	 dedicaban	 cada	 vez	menos	 tiempo	 a	 darnos	 charlas
sobre	 la	 importancia	 de	 «la	 lucha	 de	 clases»	 que	 habían	 librado	 los	 obreros	 y	 los
campesinos	contra	la	burguesía	y	más	a	destacar	la	necesidad	de	que	los	intelectuales
participaran	 plenamente	 de	 la	 vida	 política	 del	 país.	 De	 un	 día	 para	 otro	 se
concedieron	 privilegios	 especiales	 a	 los	 estudiantes	 y	 profesores,	 y	 se	 puso	 un
autobús	a	nuestra	disposición	para	 transportarnos	a	diario	al	centro	de	 la	ciudad;	se
abrió	una	barbería	y	un	pequeño	restaurante	en	el	recinto	de	la	universidad,	y	dejamos
de	centrarnos	en	la	formación	política	para	volcarnos	en	lo	estrictamente	académico.

Este	 nuevo	 clima	 político	 de	 1956	 dio	 lugar	 también	 a	 algunos	 cambios	 en	 las
prácticas	 de	 contratación	 del	 Partido.	 Los	 estudiantes	 con	 buenos	 resultados
académicos	 y	 aspirantes	 a	 profesores	 como	 yo,	 pero	 no	 muy	 desarrollados
políticamente,	 fuimos	 invitados	 a	 afiliarnos	 al	 Partido	 o	 a	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud
Comunista.	 Cuando	 un	 día	 la	 camarada	 Ma	 se	 acercó	 a	 preguntarme	 si	 deseaba
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unirme	 a	 la	 Liga,	 le	 agradecí	 la	 oportunidad	 pero	 decliné	 el	 ofrecimiento	 con	 la
excusa	 de	 que	 aún	 no	me	 sentía	 preparado;	 que	 necesitaba	 dedicar	más	 tiempo	 al
estudio	y	a	disponerme	para	esta	importante	responsabilidad.	Lo	que	no	le	dije	es	que
aún	era	reticente	a	emplear	más	tiempo	estudiando	documentos	políticos	y	asistiendo
a	 reuniones	 organizativas,	 especialmente	 en	 un	 momento	 en	 que	 parecía	 que	 la
exigencia	de	cumplir	los	objetivos	académicos	hacía	más	trivial,	si	cabe,	que	antes	la
dedicación	a	ese	tipo	de	actividades.

A	 mitad	 de	 mi	 segundo	 curso,	 en	 enero	 de	 1957,	 cuando	 se	 aproximaban	 las
vacaciones	por	la	Fiesta	de	la	Primavera,	otro	delegado	de	la	Liga	de	la	Juventud	me
preguntó	 si	 ya	me	 sentía	 preparado	 para	 empezar	 con	 los	 trámites	 de	 afiliación	 al
Partido.	Animado	por	 los	 artículos	 escritos	 por	 algunos	 intelectuales	 que	 se	 habían
sumado	 recientemente	 al	 Partido,	 había	 decidido	 que	 aceptaría	 la	 propuesta	 a	 la
siguiente	oportunidad	que	se	me	presentase.	Puesto	que	el	cuadro	de	mandos	locales
del	Partido	valoraban	 cada	vez	más	 los	 logros	 intelectuales,	manifesté	mi	deseo	de
afiliarme	 y	 declaré	 que	 trataría	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 confianza	 que	 el	 Partido
depositaba	en	mí.	Al	día	siguiente,	la	camarada	Ma	me	ofreció	algunos	materiales	de
estudio	y	me	pidió	que	me	reuniese	con	ella	para	conversar	seriamente	acerca	de	mi
«perfil»	político.

—Tú	no	perteneces	a	la	clase	trabajadora	sino	a	la	clase	reaccionaria	—comenzó
con	un	tono	comprensivo—,	así	que	no	te	queda	más	remedio	que	hacer	una	crítica
seria	de	tu	biografía	familiar,	porque	sólo	entonces	podrás	convertirte	en	un	socialista
nuevo.	Debes	comenzar	por	tu	padre	y	describir	de	qué	manera	traicionó	y	explotó	a
la	 clase	 trabajadora:	 únicamente	 de	 esta	 manera	 podrás	 mostrar	 que	 quieres
convertirte	en	un	verdadero	luchador	del	comunismo.

Expresé	las	dudas	que	tenía	al	respecto:
—No	 creo	 que	 mi	 padre	 deba	 ser	 considerado	 como	 miembro	 de	 la	 clase

capitalista	—respondí	con	prudencia—,	porque	dudo	que	jamás	haya	poseído	tierras
o	propiedades.

—Si	 tu	 padre	 poseyó	 o	 no	 propiedades	 o	 si	 simplemente	 sirvió	 a	 la	 clase
capitalista	no	 tiene	 importancia	—afirmó	 la	camarada	Ma	con	un	 tono	de	voz	cada
vez	 más	 agrio—.	 Para	 afiliarte	 a	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud,	 debes	 reconocer	 que
procedes	de	una	familia	reaccionaria	y	que	has	pertenecido	a	la	clase	explotadora:	ése
es	 el	 primer	 paso.	 No	 podrás	 trazar	 una	 línea	 divisoria	 para	 dejar	 atrás	 la
contaminación	de	tu	familia	hasta	que	no	hayas	formulado	una	crítica	contra	tu	padre;
solamente	 entonces	 habrás	 demostrado	 que	 estás	 calificado	 para	 sumarte	 a	 la	 filas
revolucionarias.

—Quiero	reflexionar	sobre	ello	—repliqué	con	repentina	cautela—.	Tal	vez	tengo
que	estudiar	más.

Con	esta	conversación	concluyó	el	asunto	de	mi	afiliación	al	Partido.
En	 febrero	 de	 1957,	 empezamos	 a	 estudiar	 el	movimiento	 impulsado	 por	Mao

«Dejad	que	 cien	 flores	 florezcan	y	que	 cien	 escuelas	 de	pensamiento	discutan».	El
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respaldo	 oficial	 a	 que	 salieran	 a	 la	 luz	 las	 opiniones	 discrepantes	 provocó	 un
prudencial	 entusiasmo	 entre	 los	 estudiantes.	 En	 una	 asamblea	 multitudinaria	 en	 la
universidad,	 acerca	 del	muy	 difundido	 discurso	 del	 presidente	 del	 Partido	 sobre	 el
modo	de	afrontar	la	disparidad	de	criterios	del	pueblo,	se	afirmó	que	los	líderes	del
Partido	 dejarían	 de	 exigir	 adhesión	 y	 obediencia	 automática	 al	 régimen.	De	 hecho,
aquellos	delegados	del	Partido	que	se	habían	encargado	en	el	pasado	de	velar	por	el
cumplimiento	 de	 las	 políticas	 oficiales,	 debían	 revisar	 ahora	 su	 propio	 «estilo	 de
trabajo».	 A	 estos	 delegados	 se	 les	 exigiría	 que	 confesaran	 cualquier	 impulso	 de
«autoglorificación»	y	estarían	sometidos	a	las	críticas	de	«las	masas».	Se	nos	anunció
también	que	los	estudiantes	tendríamos	que	participar	con	entusiasmo	en	esta	nueva
Campaña	de	las	Cien	Flores,	ya	que	debíamos	criticar	sin	tapujos	la	labor	del	Partido
con	el	 fin	de	ayudar	a	corregir	 los	errores	y	eliminar	cualquier	«tendencia	errónea»
que	hubiera	surgido	en	el	pasado.

Aunque	 en	 el	 Instituto	 de	 Geología	 todos	 habían	 acogido	 de	 buen	 grado	 este
relajamiento	 sin	 precedentes	 del	 control	 ideológico,	 los	 editoriales	 que	 publicó	 el
Diario	 del	 Pueblo	 dejaban	 claro	 que	 eran	 pocos	 los	 que	 estaban	 respondiendo	 al
llamamiento	del	presidente	Mao	para	manifestar	sus	críticas.	Las	campañas	políticas
que	 se	 habían	 puesto	 en	marcha	 a	 lo	 largo	 de	 los	 primeros	 siete	 años	 de	 régimen
comunista	habían	evidenciado	que	el	hecho	de	expresar	opiniones	personales	podía
acarrear	consecuencias	drásticas.	Me	parecía	evidente	que	los	artículos	de	periódico,
que	utilizábamos	como	materiales	de	estudio	en	nuestras	reuniones	de	clase,	trataban
de	disipar	el	temor	de	la	gente	a	que	este	repentino	cambio	de	política	fuese	una	treta
para	 hacer	 salir	 a	 la	 luz	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 oponían	 al	 Partido,	 y	 a	 que	 a	 la
«primavera	temprana»	pudiese	seguir	una	«repentina	helada».

A	lo	largo	de	los	meses	de	marzo	y	abril,	los	jefes	del	Partido	en	el	Instituto	nos
siguieron	alentando	a	expresar	nuestras	críticas	con	franqueza.	Poco	a	poco,	tanto	los
estudiantes	como	los	profesores	fueron	adquiriendo	mayor	confianza.	A	medida	que
la	 cautela	 iba	 dando	 paso	 al	 entusiasmo,	 algunos	 estudiantes	 de	 mi	 clase
confeccionaron	carteles	en	los	que	expresaban	sus	preguntas	y	opiniones,	audazmente
escritas	en	hojas	sueltas	de	 los	boletines	del	comité	del	Partido.	Algunas	veces,	 los
estudiantes	expresaban	sus	objeciones	a	la	severidad	con	que	se	había	conducido,	en
1955,	la	Campaña	para	la	Eliminación	de	los	Elementos	Contrarrevolucionarios,	o	se
atrevían	incluso	a	criticar	la	alianza	ciega	con	la	Unión	Soviética.	Yo	no	participé	en
la	redacción	cada	vez	más	vehemente	de	estos	carteles,	pero	me	emocionó	que,	por
fin,	hubiera	llegado	el	momento	de	mantener	un	auténtico	debate	al	respecto.

En	 mi	 clase,	 la	 camarada	 Ma	 nos	 pidió	 encarecidamente	 que	 expresásemos
nuestras	 opiniones	 sin	 reservas	 y	 con	 total	 libertad.	 Ahora	 que	 estaba	 a	 punto	 de
culminarse	 «la	 transición	 al	 socialismo»,	 insistió,	 los	 líderes	 necesitaban	 nuestras
observaciones	y	nuestras	críticas	para	mejorar	la	labor	del	Partido	y	poder	contribuir
así	al	progreso	de	nuestro	país.	Nos	garantizó	que	no	se	tomarían	represalias	contra
nadie	por	decir	lo	que	pensábamos,	y	que	no	debíamos	temer	la	reprobación	por	parte
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del	Partido.	Algunos	compañeros	reaccionaron	esforzándose	en	formular	intrincadas
preguntas	 sobre	 las	 relaciones	 internacionales	 y	 la	 política	 nacional.	 Me	 sumé	 a
varios	de	esos	debates,	aunque	una	gran	parte	de	mi	atención	se	desviaba	cuando	me
ponía	a	pensar	en	la	inminente	visita	de	Meihua	a	principios	de	abril	o	en	el	hecho	de
haber	 sido	 seleccionado	 para	 el	 equipo	 de	 béisbol	 que	 disputaría	 el	 campeonato
interuniversitario	 de	 Pekín.	 Yo	 era	 uno	 de	 los	 dos	 jugadores	 seleccionados	 para
representar	al	Instituto	de	Geología,	y	el	apretado	calendario	de	entrenamientos	que
me	esperaba	me	dejaría	poco	tiempo	para	participar	en	actividades	políticas:	ya	había
empezado	 a	 entrenar	 seriamente	 para	 el	 campeonato	 nacional	 de	 béisbol,	 cuyo
comienzo	 estaba	 programado	 para	 agosto	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 había	 aceptado
también	entrenar	al	equipo	femenino	de	béisbol	con	pelota	blanda.

Meihua	 llegó	 el	 3	 de	 abril.	 Aunque	 se	 quedó	 los	 tres	 días	 en	 el	 dormitorio	 de
chicas,	encontramos	varias	ocasiones	para	pasear	solos	por	el	campus,	abrazarnos	y
besarnos.	 Su	 visita	 nos	 permitió	 charlar	 sobre	 nuestro	 futuro.	 Cuando	 se	 marchó,
esperé	unos	diez	días	a	que	 llegara	su	primera	carta,	preguntándome	por	el	 insólito
retraso	de	la	correspondencia.	Me	explicó	que	estaba	muy	ocupada	porque	su	facultad
iba	 a	 cerrar	 antes	 de	 lo	 esperado,	 aunque	 había	 solicitado	 un	 puesto	 de	 trabajo	 en
Pekín	para	estar	cerca	de	su	novio.	Le	escribí	de	inmediato,	insistiendo	en	que	hiciera
lo	 posible	 por	 lograr	 ese	 puesto	 y	 prometiéndole	 que	 haría	 lo	 propio	 cuando	 me
graduara	en	1960,	para	que	así	pudiéramos	casarnos	y	establecernos	en	Pekín.	Al	no
recibir	 su	 respuesta	 enseguida,	 supuse	 que	 las	 últimas	 semanas	 de	 su	 programa	 de
formación	del	profesorado	habrían	sido	muy	ajetreadas	y	que	no	habría	tenido	ni	un
momento	libre	para	escribirme	una	carta.

Página	26



3.	Crímenes	contrarrevolucionarios

Durante	 las	 semanas	posteriores	a	 la	visita	de	Meihua,	 la	 camarada	Ma	no	cesó	de
incitar	a	todos	los	alumnos	de	nuestro	curso	a	que	expresáramos	nuestras	opiniones
públicamente	 a	 fin	 de	 contribuir	 a	 los	 esfuerzos	 del	 Partido	 para	 «rectificar»	 los
errores	 cometidos	 con	 anterioridad.	 A	 mediados	 de	 abril	 de	 1957,	 anunció	 la
celebración	 de	 una	 serie	 de	 asambleas	 especiales	 para	 que	 pudiéramos	 exponer
personalmente	 nuestros	 puntos	 de	 vista,	 dentro	 del	 espíritu	 de	 «apertura	 y	 debate»
que	fomentaba	la	Campaña	de	las	Cien	Flores.	Del	mismo	modo	que	otros	líderes	del
Partido,	Ma	nos	aseguró	que,	al	contrario	que	las	campañas	de	lucha	de	masas	que	se
habían	lanzado	en	los	últimos	años,	este	movimiento	de	rectificación	discurriría	«con
tanta	 delicadeza	 como	 una	 brisa	 o	 una	 leve	 llovizna».	 Por	 mi	 parte,	 seguía
reservándome	mis	opiniones	y,	como	era	costumbre	en	mí,	mantenía	la	discreción	y
una	instintiva	y	permanente	reticencia	a	participar	en	actividades	políticas.

Durante	 la	primera	de	estas	asambleas	especiales,	me	 las	arreglé	para	hablar	en
términos	generales	y	evitar	cualquier	afirmación	específica	que	pudiera	desvelar	mis
opiniones.	Antes	de	la	segunda	asamblea,	solicité	permiso	para	asistir	a	un	partido	de
béisbol	en	Tiankín,	a	unos	cien	kilómetros	de	Pekín.	Pero,	el	2	de	mayo,	cuando	pedí
a	la	camarada	Ma	que	me	excusara	de	asistir	al	tercer	debate	debido	a	un	importante
entrenamiento	de	béisbol	que	tenía	programado	para	la	tarde	del	día	siguiente,	ella	se
negó:	 «No	 te	 queda	más	 remedio	 que	 asistir	 mañana	—declaró	 con	 firmeza	 y	 sin
mirarme	a	los	ojos—.	Nadie	puede	faltar	a	la	reunión:	todos	debemos	colaborar	por	el
bien	del	Partido».

El	3	de	mayo	llegué	al	aula	a	la	hora	fijada	y	tomé	asiento,	no	poco	sorprendido	al
notar	 que	 todas	 las	 miradas	 estaban	 pendientes	 de	 mí.	 Tras	 unas	 palabras	 de
bienvenida,	la	camarada	Ma	se	dirigió	al	auditorio	con	un	tono	de	voz	formal	y	frío:

—Camaradas	y	estudiantes,	Wu	Hongda	no	suele	tener	tiempo	para	participar	en
nuestras	reuniones,	pero	hoy	está	aquí	con	nosotros.	Sugiero	que	empecemos	por	oír
sus	ideas	sobre	la	mejor	forma	de	ayudar	al	Partido.

Todos	estaban	expectantes.	Si	hubiera	 asistido	a	más	 asambleas	 en	 las	 semanas
anteriores	y	hubiera	seguido	más	atentamente	la	orientación	del	debate,	habría	sabido
cómo	 formular	 mejor	 mis	 propias	 observaciones.	 Sin	 embargo,	 aquella	 tarde	 tenía
mis	pensamientos	puestos	 en	 el	 béisbol	 y	 la	 guardia	baja,	 así	 que	decidí	 responder
con	franqueza	a	la	petición	del	Partido.	En	total,	enuncié	los	diez	problemas	que	en
mi	opinión	requerían	de	una	consideración.

—En	primer	lugar	—comencé,	mirando	directamente	a	Ma—,	empiezas	todas	las
reuniones,	 al	 igual	 que	 has	 hecho	 hoy,	 dirigiéndote	 a	 dos	 grupos	 de	 personas,
haciendo	 una	 distinción	 entre	 «camaradas»	 y	 «estudiantes».	 No	 entiendo	 por	 qué
atribuyes	un	estatus	inferior	a	algunas	personas,	cuando	el	presidente	Mao	ha	dicho
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que	 todo	 aquel	 que	 desee	 participar	 en	 la	 construcción	 del	 socialismo	 ha	 de	 ser
considerado	camarada.	Cuando	salimos	del	campus,	incluso	cuando	vamos	a	comprar
una	taza	a	la	tienda	cooperativa	de	aquí	al	lado,	todo	el	mundo	nos	llama	camaradas,
pero	en	clase	es	distinto.	Es	como	si,	al	establecer	esas	diferencias,	quisieras	insinuar
que	algunos	de	nosotros	pertenecemos	a	una	segunda	categoría.

Después	 critiqué	 la	 dureza	 de	 la	 campaña	 política	 de	 1955	 contra	 los
contrarrevolucionarios.

—No	 estoy	 muy	 al	 tanto	 de	 la	 Campaña	 para	 la	 Eliminación	 de	 Elementos
Contrarrevolucionarios	—dije—,	 pero	 sé	 que	 con	 aquella	 campaña	 se	 hizo	 daño	 a
algunas	 personas	 inocentes,	 como	 mi	 hermano	 mayor.	 El	 Partido	 Comunista	 debe
cargar	con	la	responsabilidad	de	sus	acciones.

Yo	 mismo	 no	 supe	 nada	 de	 las	 dificultades	 que	 había	 tenido	 que	 superar	 mi
hermano	hasta	octubre	de	1955,	cuando	se	detuvo	en	Pekín	para	pasar	conmigo	una
noche,	en	el	camino	desde	su	universidad	en	Qingdao	a	su	primer	destino	profesional
en	Mongolia	interior.	En	aquella	ocasión,	apretujado	junto	a	mí	en	la	litera	superior
del	abarrotado	dormitorio	universitario,	con	aspecto	apagado	y	pocas	ganas	de	hablar,
sentí	que	mi	hermano	había	cambiado.	Como	apenas	un	mes	antes	había	iniciado	mis
estudios	 en	 Geología,	 hablé	 con	 entusiasmo	 sobre	 mi	 futuro	 profesional,	 pero	 mi
hermano	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Entonces,	 le	 pregunté	 por	 qué	 le	 habían
destinado	 a	 trabajar	 en	 una	 de	 las	 provincias	 más	 remotas	 y	 atrasadas	 de	 China.
Respondió	 con	 brusquedad	 que	 a	 él	 no	 le	 importaba	 trabajar	 duro	 y	 que	 no	 podía
quejarse	porque,	al	menos,	le	habían	encomendado	una	misión	y	le	habían	permitido
mantener	su	condición	de	miembro	de	la	Liga	de	la	Juventud	Comunista.

Hasta	la	mañana	siguiente,	al	acompañarlo	a	la	estación	de	tren,	no	me	contó	que
lo	habían	detenido	durante	cinco	meses	por	ser	objeto	de	una	«investigación».	Poco
antes	 de	 licenciarse,	 en	 junio,	 algunos	 delegados	 del	 Partido,	 encargados	 de
encabezar	en	su	universidad	 la	ofensiva	para	eliminar	a	 los	«contrarrevolucionarios
ocultos»,	 le	 habían	 acusado	 de	 «mantener	 conversaciones	 ilícitas	 con	 extranjeros»,
apoyándose	 en	 algunas	 cartas	 que	 él	 había	 recibido	 ocasionalmente	 de	 nuestra
hermana	mayor	y	de	un	antiguo	compañero	de	 colegio	que	 también	vivía	 en	Hong
Kong.

—Me	acusaron	de	ser	un	espía	—dijo—,	entonces	me	llevaron	a	un	aula	pequeña,
me	pegaron	y	me	interrogaron	día	y	noche	sobre	el	tipo	de	relación	que	mantenía	con
mi	 hermana	 y	 con	 mi	 amigo.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 cuchillo,	 habría	 intentado
asesinarlos,	y	aún	hoy	mismo	lo	haría.

Impresionado	por	la	rabia	con	la	que	hablaba	mi	hermano,	traté	de	calmarlo.	Le
dije	que	la	terrible	experiencia	por	la	que	había	tenido	que	pasar	ya	había	terminado,
y	que	debía	 intentar	olvidar	aquel	 episodio.	Pero	en	 realidad	 fui	yo	quien	nunca	 lo
olvidé,	y	cuando	empecé	a	enunciar	mis	críticas	al	Partido	Comunista	durante	aquella
reunión	de	1957,	aún	resonaba	en	mis	oídos	la	indignación	que	impregnaba	el	tono	de
voz	de	mi	hermano.

Página	28



A	medida	 que	 hablaba	 observé	 que	 algunas	 personas	 tomaban	 notas,	 y	 que	 la
camarada	 Ma,	 cumpliendo	 sus	 funciones	 de	 secretaria	 de	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud
Comunista,	 no	dejaba	de	garabatear	 en	 su	 cuaderno	 rojo.	No	 sé	 cómo	no	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 una	 señal	 para	 que	 fuese	 más	 prudente	 con	 mis
comentarios,	 pero	 en	 aquel	momento	no	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	que	 el	 clima	de
apertura	cambiaría,	y	continué	embalado	hasta	concluir	mi	perorata	de	ocho	puntos
más.	Me	marché	del	aula	cansado	pero	satisfecho	de	haber	hablado	con	sinceridad	y
haber	cumplido	con	mi	deber	para	con	el	Partido.

A	mediados	de	mayo,	lo	que	había	comenzado	como	un	goteo	se	había	convertido
ya	en	un	aluvión	de	críticas.	Esta	situación	obligó	a	los	dirigentes	del	Partido	a	emitir
una	 directiva,	 el	 19	 de	 mayo,	 por	 la	 que	 se	 decretaba	 la	 suspensión	 de	 las	 clases
universitarias	 en	 toda	 la	 ciudad	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 estudiantes	 y	 los	 profesores
pudieran	dedicar	todo	su	tiempo	a	participar	en	el	movimiento	de	rectificación.	En	los
mítines	 y	manifestaciones	 de	 todos	 los	 campus,	 los	 jóvenes	 airados	 exigían	 que	 se
redujeran	 las	 competencias	 administrativas	 de	 los	 delegados	 del	 Partido	 en	 las
facultades	y	se	atenuase	la	influencia	de	la	Unión	Soviética	en	el	plan	de	estudios	y
los	métodos	de	enseñaza.	Una	 tarde,	 al	 cruzar	el	 campus	de	Qinghua	de	camino	al
estadio	 de	 atletismo	 donde	 iba	 a	 asistir	 a	 un	 partido	 de	 béisbol,	 observé	 a	 algunos
grupos	 de	 estudiantes	 en	 las	 aceras,	 gritando	 y	 haciendo	 gestos	 ostentosos.	Habían
colgado	carteles	en	los	tablones	de	anuncios	y	en	las	paredes	de	varios	edificios,	pero
no	 tenía	 tiempo	de	detenerme	a	 leerlos.	En	realidad,	 lo	único	que	me	 interesaba	en
aquel	preciso	momento	era	el	partido	de	la	fase	final,	en	el	que,	el	equipo	del	Instituto
de	 Geología	 logró	 la	 victoria	 en	 el	 campeonato	 de	 Pekín	 por	 segundo	 año
consecutivo.

Tras	 la	 suspensión	 de	 las	 clases	 en	 mayo,	 nuestros	 instructores	 políticos	 nos
recomendaron	que	nos	dedicásemos	 a	 estudiar	 todos	 los	 días	 los	 documentos	y	 los
editoriales	 que	 se	 publicaban	 en	 el	Diario	del	Pueblo,	 a	 leer	 todos	 los	 carteles	 y	 a
participar	 en	 las	 reuniones.	 Tan	 acalorados	 habían	 sido	 los	 debates,	 tan	 intensa	 la
rivalidad	 entre	 los	 estudiantes	 por	 ofrecer	 sus	 críticas,	 que,	 incluso,	 habían	 surgido
riñas	por	el	espacio	disponible	para	colgar	carteles	en	las	paredes	de	nuestro	campus,
y	 discutían	 entre	 ellos	 sobre	 quién	 había	 tapado	 el	 cartel	 de	 quién.	 Fue	 entonces
cuando	comencé	a	alarmarme	por	el	prolongado	silencio	de	Meihua.

Como	nunca	había	pasado	tanto	tiempo	sin	que	respondiera	a	una	de	mis	cartas,
me	preocupaba	que	a	su	regreso	a	Jinan	hubiera	podido	padecer	alguna	enfermedad	o
problema	 emocional.	 Los	 días	 transcurrían	 penosamente:	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 se	 difundían	 comunicados	 por	 los	 altavoces	 del	 campus	 acerca	 del
movimiento	 de	 rectificación;	 luego,	 por	 la	 tarde,	 había	 que	 acudir	 al	 auditorio	 a
escuchar	 más	 comunicados	 de	 ese	 tipo	 a	 cargo	 de	 los	 funcionarios	 del	 Partido
enviados	 por	 el	 Ministerio	 de	 Propaganda	 o	 por	 el	 Gobierno	 de	 la	 ciudad;	 y,	 por
último,	 teníamos	 que	 reunirnos	 por	 la	 noche	 en	 las	 aulas	 para	 debatir	 en	 grupos
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reducidos	 sobre	 los	 mensajes	 que	 habíamos	 escuchado	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Todos
aquellos	debates	me	parecían	insoportablemente	aburridos.

Cuando,	finalmente,	el	24	de	mayo,	llegó	la	carta	que	esperaba	de	Meihua,	la	abrí
enseguida.	Habían	transcurrido	cinco	semanas	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos
visto.	Después	de	decirme	que	se	encontraba	bien	y	que	no	debía	preocuparme	por
ella,	me	anunciaba	que	 lo	que	había	ocurrido	entre	nosotros	era	parte	del	pasado	y
que	debía	olvidarlo.	Al	leer	aquellas	palabras,	mi	mundo	se	derrumbó.	Una	y	otra	vez
me	 preguntaba	 qué	 habría	 ocurrido,	 qué	 podría	 haberla	 conducido	 a	 tomar	 una
decisión	 así,	 sin	 previo	 aviso.	 No	 podía	 imaginar	 ninguna	 razón	 para	 que	 sus
sentimientos	por	mí	hubieran	cambiado	 tan	 radicalmente.	Sus	palabras	 sonaban	 tan
frías,	tan	inesperadas,	que	me	asaltaron	los	temores	de	que	estuviera	atravesando	por
algún	problema	 terrible,	 algún	disgusto	 emocional	 tan	grave	que	 incluso	 le	hubiera
hecho	pensar	en	el	suicidio.

Dos	días	más	tarde,	preso	de	una	gran	ansiedad,	golpeé	en	la	puerta	del	decano	de
mi	 facultad,	 un	 bondadoso	 anciano	 que	 siempre	me	 había	 tratado	 con	 respeto.	 Le
mostré	la	carta	de	Meihua	y	le	rogué	que	me	permitiera	viajar	a	Jinan	para	enterarme
de	lo	que	le	había	ocurrido	a	mi	novia.	Le	dije	que	temía	que	la	angustia	de	Meihua	la
pudiera	 empujar	 al	 suicidio.	Tras	 escucharme,	 el	 decano	me	 concedió	 enseguida	 el
permiso	para	ausentarme	durante	cinco	días.	Sabía	que	tenía	que	solicitar	también	la
autorización	del	secretario	del	Partido	de	mi	departamento,	pero	no	me	podía	exponer
de	 ningún	 modo	 a	 que	 me	 lo	 denegara,	 así	 que,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana
siguiente,	fui	a	todo	correr	a	la	estación	de	tren	y	compré	un	billete	para	el	trayecto	de
diecisiete	 horas	 hasta	 Jinan.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 frente	 a	 la
puerta	de	la	facultad	de	Meihua.

Todas	 las	 chicas	 de	 su	 dormitorio	 parecían	 hacer	 las	 maletas.	 Había	 ropa
esparcida	 sobre	 las	 literas	 y	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 papeles.	Meihua	me	miró
alarmada.

—¿Pero	 qué	 haces	 aquí?	 —preguntó.	 Se	 la	 veía	 estresada,	 confundida	 y
preocupada.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—pregunté	 con	 la	 carta	 en	 la	mano.	Avergonzada	 por	mi
pregunta	delante	de	sus	compañeras,	me	llevó	afuera.

—No	 pasa	 nada,	 todo	 está	 bien	 —replicó	 atropelladamente—.	 Conseguí	 un
puesto	de	trabajo	en	Pekín,	y	ahora	mismo	estoy	muy	ocupada.	El	colegio	cerrará	en
dos	días,	así	que	tienes	que	regresar,	no	te	puedes	quedar	aquí.

—¿Qué	te	ha	impulsado	a	escribir	una	carta	como	ésta?	—insistí.
—Nada	 importante	 y,	 de	 todas	 formas,	 no	 tengo	 tiempo	 de	 hablar	 sobre	 ello

ahora.	Espérame	en	la	estación	después	del	almuerzo.	Te	iré	a	despedir.
Di	 algunas	 cabezadas	 en	 un	 banco	 de	 madera	 de	 la	 estación	 hasta	 que	 llegó

Meihua.
—Ya	ves	que	no	pasa	nada,	así	que,	por	favor,	vuelve	a	tu	facultad	—insistió—.

Mi	 viaje	 es	 pasado	mañana.	 Pasaré	 dos	 semanas	 en	 casa	 y,	 después,	 iré	 a	 Pekín	 a
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reunirme	contigo.
Tomé	impulsivamente	la	decisión	de	ir	a	Shanghai	y	esperarla	allí.
—No	 puedo	 volver	 hasta	 que	 sepa	 qué	 ha	 ocurrido	 —repliqué	 yo,	 sin	 dar

importancia	al	hecho	de	que	mi	permiso	de	viaje	fuese	a	expirar	antes	de	regresar	a	la
universidad.

Aquella	noche,	monté	en	un	tren	con	destino	a	Shanghai	y	esperé	allí	a	Meihua
con	 impaciencia.	El	 día	previsto	para	 su	 llegada,	 la	 llamé	dos	veces	por	 teléfono	 a
casa	de	sus	padres	y	luego	fui	a	casa	de	su	hermana,	pero	todo	fue	en	vano.	A	la	tarde
siguiente,	me	telefoneó	para	explicarme	con	toda	serenidad	que	se	había	detenido	a
pasar	la	noche	en	Nankín	para	visitar	a	un	compañero	de	clase.

No	podía	comprender	su	conducta.	¿Cómo	podía	 retrasarse	cuando	sabía	que	 la
estaba	esperando?	Me	aseguró	que	hablaríamos	por	la	mañana,	una	vez	que	hubiese
descansado;	 pero	 cuando	nos	 encontramos	 al	 día	 siguiente,	 eludió	 nuevamente	mis
preguntas.	En	un	momento	dado,	me	preguntó	impasible	si	aún	guardaba	el	collar	con
la	moneda	de	plata	grabada	con	las	palabras	«Te	amo»	que	ella	me	había	regalado	el
verano	anterior	al	separarnos.	Lo	saqué	de	mi	bolsillo	y	le	aseguré	que	lo	guardaba
siempre	cerca	de	mí.	Ella	me	lo	cogió	de	la	mano,	aduciendo	que	iba	a	darle	 lustre
para	quitarle	la	pátina	oscura	que	tenía.

Por	 si	 fuera	 poco,	 cuando	 regresé	 a	 casa	 aquella	 noche,	 me	 encontré	 con	 que
habían	llegado	dos	mensajes	de	la	universidad:	una	carta	certificada	y,	por	la	tarde,	un
telegrama;	 en	 ambos	 se	 me	 pedía	 que	 regresara	 a	 Pekín	 de	 inmediato	 porque	 mi
permiso	había	terminado.	Mis	padres	se	alarmaron.

—¿Te	 ha	 ocurrido	 algo?	 —me	 preguntó	 mi	 madrastra—.	 ¿No	 te	 han	 dado
permiso	en	la	universidad	para	ausentarte?

Traté	de	disipar	sus	temores	mostrándoles	la	carta	firmada	por	el	decano,	pero,	a
la	mañana	siguiente,	 llegó	otro	telegrama.	Esta	vez	el	secretario	regional	de	la	Liga
de	la	Juventud	me	ordenaba	taxativamente	que	regresara	para	unirme	al	movimiento.

—Debes	 regresar	 de	 inmediato	—insistió	mi	 padre—.	Y	 abre	 bien	 los	 ojos	 en
Pekín.	 Sé	 discreto	 y	 guarda	 silencio.	 De	 lo	 contrario,	 podrías	 arruinar	 tu	 vida	 por
completo.

Telefoneé	a	Meihua	y	le	pedí	que	viniera	a	despedirme	a	la	estación.	Cuando	nos
encontramos,	 tenía	 una	 cara	 inexpresiva	 y,	 de	 nuevo,	 sorteó	 mis	 preguntas
asegurándome	que	nos	veríamos	dos	semanas	después	en	Pekín.

—¿Dónde	está	mi	collar?	—le	pregunté	cuando	el	tren	estaba	a	punto	de	salir.
—Vaya,	 he	 olvidado	 traerlo	 —respondió	 ella,	 desabrochándose	 del	 cuello	 el

collar	 con	 el	 crucifijo	 de	 plata	 que	 había	 sido	mi	 regalo	 de	 despedida	 para	 ella—.
Llévate	éste.	Yo	me	quedo	con	el	tuyo	hasta	que	nos	volvamos	a	ver.

Me	dijo	 adiós	 con	 la	mano	 cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	marcha.	Durante	 todo	 el
trayecto	 traté	 de	 encontrar	 alguna	 razón	 que	 explicara	 sus	 evasivas	 y	 su	 rechazo.
Cuando	llegué	a	Pekín,	estaba	agotado	y	deprimido.
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—Así	que	has	vuelto	—dijo	Ma	con	brusquedad	a	 la	mañana	siguiente,	cuando
nos	 encontramos	 en	 la	 cafetería.	Me	 había	 ausentado	 durante	 nueve	 días—.	Debes
presentarte	a	una	reunión	mañana	a	las	dos	en	punto.

Era	el	5	de	junio	de	1957.	Aquel	mismo	día,	nada	más	regresar,	supe	que	se	había
lanzado	una	campaña	en	mi	universidad	contra	aquellas	personas	que	habían	criticado
al	Partido.	El	Diario	del	Pueblo	ya	había	empezado	a	emplear	el	término	«derechista
contrarrevolucionario»	 para	 referirse	 a	 aquellas	 personas	 con	 opiniones
independientes.	 Las	 mismas	 personas	 a	 las	 que	 antes	 había	 invitado	 e	 incluso
conminado	 a	 expresarse,	 eran	 ahora	 censuradas	 por	 oponerse	 a	 la	 «línea
revolucionaria»	y	al	sistema	socialista.	Al	parecer,	el	volumen	y	la	intensidad	de	las
críticas	que	aparecieron	tanto	en	los	comentarios	vertidos	en	los	periódicos	como	en
los	campus	de	las	universidades	habían	excedido	los	cálculos	de	Mao,	el	presidente
del	Partido.	Al	ver	que	corría	peligro	el	prestigio	y	la	autoridad	del	Partido	y	de	sus
dirigentes,	 estos	 mismos	 habían	 empezado	 a	 tomar	 medidas	 enérgicas	 «contra	 los
derechistas».	 Ya	 antes	 de	 viajar	 a	 Shanghai,	 unas	 cuantas	 personas	 habían	 sido
«tachadas»	de	«burgueses	derechistas»	y	aisladas	con	el	fin	de	someterlas	a	toda	clase
de	críticas	y	reprobaciones	y	subrayar	la	gravedad	de	sus	delitos	políticos.

El	 6	de	 junio,	 en	 cuanto	me	 senté	 en	 el	 aula,	 la	 camarada	Ma	 tomó	 la	palabra.
Nunca	le	había	oído	emplear	un	tono	tan	gélido.

—Hoy	 vamos	 a	 hablar	 de	Wu	Hongda	—declaró—.	 En	 primer	 lugar,	 vamos	 a
pedirle	que	explique	su	ausencia.	Al	parecer,	ha	pasado	nueve	días	fuera	de	Pekín	sin
permiso	para	 evitar	 el	movimiento	de	 rectificación.	Ahora	que	ha	vuelto,	 tiene	que
someterse	 a	 las	 críticas.	 En	 segundo	 lugar,	 le	 vamos	 a	 pedir	 que	 explique	 las
perniciosas	palabras	que	pronunció	aquí	el	3	de	mayo.

Sentí	 un	 escalofrío	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 reunión	 de	 crítica	 estaba
enteramente	consagrada	a	mí.	El	camarada	Kong,	el	miembro	de	la	Liga	que	estaba	a
cargo	 de	 la	 propaganda	 del	 Partido	 en	 nuestra	 clase,	 intervino	 siguiendo	 la	misma
línea	que	había	marcado	la	camarada	Ma:

—¿Por	qué	Wu	Hongda	trató	de	escapar	del	movimiento	de	rectificación	cuando
todo	el	mundo	entiende	 lo	 importante	que	es	esta	campaña	para	 la	vida	política	del
país?	—preguntó	con	dureza—.	Creo	que	la	respuesta	es	que	tiene	miedo	de	cometer
errores	 y	 quiere	 evitar	 las	 críticas.	 También	 pienso	 que	 es	 un	 embustero.	 Todos
podemos	ver	que	ha	engañado	al	Partido	y	que	no	ha	dicho	la	verdad	acerca	de	sus
acciones	ni	sus	ideas.

Ni	 mi	 explicación	 acerca	 de	 la	 aparente	 angustia	 de	 Meihua	 ni	 tampoco	 mi
protesta	de	que	había	obtenido	el	permiso	del	decano	antes	de	marcharme,	 tuvieron
consecuencia	 alguna.	 Los	 seis	 o	 siete	 activistas	 que	 había	 en	 el	 aula	 corearon	 al
unísono	que	había	viajado	a	Shanghai	sin	el	permiso	de	la	Secretaría	del	Partido,	que
no	 había	 respondido	 a	 la	 carta	 certificada,	 y	 que	 únicamente	 había	 regresado	 al
campus	bajo	la	presión	de	los	dos	telegramas	que	recibí.	Así	pues,	tenía	que	confesar
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que	mi	auténtico	propósito	había	sido	escaparme	de	allí	en	el	momento	de	máximo
auge	del	movimiento	político.

—El	 resto	de	nosotros	acogimos	con	buenos	ojos	 las	 enseñanzas	del	presidente
Mao,	y	nos	hemos	esforzado	por	ayudar	al	Partido	a	corregirse	a	sí	mismo,	pero	todos
recordamos	 lo	 que	Wu	 Hongda	 dijo	 en	 mayo	—acusó	 un	 miembro	 de	 la	 Liga—.
¡Ésas	 ideas	son	perniciosas	y	demuestran	que	Wu	Hongda	se	opone	a	 los	objetivos
del	socialismo!

Aumentó	 la	 tensión	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 ambiente.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
abrumadora	mayoría	de	la	audiencia	estaba	en	mi	contra.	Ninguno	de	los	presentes	se
atrevía	a	contradecir	las	denuncias	de	los	seis	o	siete	estudiantes	en	los	que	confiaban
los	líderes.	La	reunión	terminó	de	golpe	a	las	cinco	en	punto	con	las	conclusiones	de
Ma:

—Wu	 Hongda	—dictaminó	 con	 una	 voz	 tensa—,	 procedes	 de	 una	 familia	 de
clase	burguesa,	y	tienes	que	rendir	cuenta	de	tus	muchas	ideas	y	acciones	de	carácter
burgués.	Debes	ser	honesto	y	hacer	una	profunda	autocrítica	ante	el	Partido.	Dentro
de	 una	 semana	 habrás	 de	 entregar	 una	 autocrítica	 ideológica	 que	 constará	 de	 dos
partes:	en	la	primera,	analizarás	tu	fuga	y	en	la	segunda,	tus	ideas	ponzoñosas.

—¡No	utilices	la	palabra	«fuga»!	—interrumpí	yo.
Ma,	con	la	mandíbula	rígida,	se	levantó	de	la	mesa	situada	en	la	parte	frontal	de	la

sala:
—Ahora	 no	 tienes	 la	 palabra	—gritó.	 Nunca	 le	 había	 visto	 una	 expresión	 tan

rígida—.	Escribe	tu	autocrítica	y	entrégala	en	la	Secretaría	del	Partido.
Como	no	quería	unirme	a	mis	compañeros,	que	se	dirigían	a	la	cafetería,	estuve

un	 rato	 a	 solas,	 dando	 vueltas	 por	 el	 campus,	 tratando	 de	 averiguar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo:	«¿Por	qué	me	había	dejado	mi	novia?	¿Por	qué	se	me	criticaba	a	mí	en
particular?	¿Por	qué	mis	compañeros	habían	adoptado	una	actitud	hostil	conmigo?».
Rabioso	 y	 disgustado,	 decidí	 que	 en	 la	 autocrítica	 asumiría	mi	 responsabilidad	 por
haber	prolongado	más	de	cinco	días	mi	viaje,	y	que	admitiría	que	necesitaba	dedicar
más	 horas	 al	 estudio	 de	 las	 enseñanzas	 del	 presidente	 Mao,	 pero	 nada	 más.	 Era
obstinado,	y	pensaba	que	no	había	hecho	nada	malo.	Volví	a	mí	habitación,	escribí
tres	páginas,	y	se	las	entregué	a	Ma	aquella	misma	noche.

Dos	días	más	tarde,	ella	y	Kong	me	devolvieron	la	autocrítica	porque	la	juzgaban
insatisfactoria.

—Hay	 varios	 momentos	 en	 que	 tu	 relato	 no	 es	 veraz	 —afirmó	 Ma—.	 Tú	 te
escapaste	y,	al	contrario	de	lo	que	sostienes,	a	tu	novia	no	le	pasa	nada,	incluso	tiene
un	trabajo;	así	que	tal	vez	tu	viaje	fue	una	argucia.	Dispones	de	una	semana	más	para
reescribir	tu	autocrítica.

El	calendario	de	actividades	me	salvó	del	compromiso.	Todos	los	estudiantes	de
segundo	 año	 tuvimos	 que	 partir	 el	 30	 de	 junio	 para	 realizar	 una	 investigación	 de
campo	durante	dos	meses	en	la	delegación	regional	que	el	Instituto	de	Geología	tenía
a	unos	cincuenta	kilómetros	al	suroeste	de	Pekín,	cerca	de	Zhoukoudian,	el	 famoso

Página	33



sitio	arqueológico	donde	se	descubrió	el	Hombre	de	Pekín.	Unos	cinco	estudiantes	de
mi	clase	y	yo	habíamos	 sido	criticados	por	cometer	acciones	o	mantener	opiniones
erróneas.	 Durante	 los	 preparativos	 de	 salida,	 se	 pasó	 por	 alto	 la	 revisión	 de	 mi
autocrítica,	 y	 una	vez	que	dejamos	 atrás	Pekín,	 pudimos	olvidarnos	 temporalmente
del	 movimiento	 de	 rectificación.	 Entre	 mis	 compañeros	 de	 clase,	 los	 activistas
políticos	más	comprometidos	mantuvieron	las	distancias	conmigo	porque	no	querían
relacionarse	 con	 nadie	 que	 hubiera	 sido	 acusado	 de	 oponerse	 al	 sistema	 socialista,
pero	 en	 aquel	 lugar	 tan	 alejado	 del	 resto	 del	 mundo,	 donde	 no	 recibíamos
correspondencia	alguna	y	donde	hasta	el	Diario	del	Pueblo	 llegaba	con	dos	días	de
retraso,	 el	 resto	 de	 nosotros	 agradecimos	 dejar	 atrás	 las	 tensiones	 que	 la	 campaña
contra	los	derechistas	había	provocado.

Todos	los	días,	nuestros	líderes	nos	enviaban	por	parejas	a	que	aprendiéramos	a
manejar	el	equipo	de	perforación,	a	medir	los	estratos	geológicos	o	a	ensayar	técnicas
de	sondeo	de	terreno.	La	camarada	Ma,	que	era	mi	compañera	habitual,	me	recordaba
de	vez	en	cuando	que	debía	emplearme	a	fondo	en	revisar	mi	autocrítica,	pero	cuando
trepábamos	por	los	riscos	se	le	atemperaba	el	carácter	y,	de	hecho,	parecía	aliviada	de
poder	 hablar	 sobre	 el	 paisaje,	 los	 lugareños	que	 íbamos	 conociendo,	 el	 trabajo	que
teníamos	que	hacer	y	cosas	por	el	estilo.	Después	de	las	ocho	semanas	de	prácticas	de
campo,	me	dio	permiso	para	 tomarme	dos	semanas	de	vacaciones,	 junto	al	resto	de
los	compañeros,	para	que	pudiera	regresar	a	Shanghai.

Una	vez	en	casa,	hablé	con	mis	padres	sobre	la	situación	en	que	me	encontraba.
Mi	padre	había	seguido	de	cerca	en	los	editoriales	y	en	las	noticias	de	los	periódicos
el	 creciente	 furor	 del	 movimiento	 antiderechista.	 Pensaba	 que	 mis	 problemas
políticos	eran	graves	y	temía	que	tuviera	que	pagar	un	precio	por	mi	franqueza.	Me
dijo	que	no	fuera	tan	rebelde,	que	no	me	opusiera	a	la	autoridad	del	Partido:	«Sé	que
eres	muy	fuerte,	muy	testarudo,	pero	esta	vez	también	tienes	que	ser	prudente»,	me
advirtió.	A	mi	madrastra	también	le	daba	la	impresión	de	que	corría	peligro.	Aunque
estaba	 convaleciente	 a	 causa	 de	 unas	 fiebres	 tuberculosas	 y	 una	 serie	 de	 dolorosas
extracciones	de	muelas,	dejaba	entrever	lo	mucho	que	le	preocupaban	los	problemas
económicos	por	los	que	atravesaba	la	familia,	y	lamenté	tener	que	agobiarla	con	más
preocupaciones.

A	finales	de	agosto,	el	hecho	de	pensar	en	regresar	a	Pekín	me	asustaba.	Meihua
no	me	había	vuelto	a	escribir	ni	había	regresado	a	Shanghai,	y	las	dos	conversaciones
que	tuve	con	su	hermana	no	arrojaron	luz	sobre	su	paradero	ni	sobre	por	qué	había
puesto	 fin	 a	 nuestro	 compromiso.	 Me	 sentía	 abatido.	 Mi	 padre	 se	 ofreció	 a
acompañarme	 a	 la	 estación.	 Después	 de	 caminar	 juntos	 una	 manzana,	 le	 pedí	 de
repente	que	me	esperara	un	momento,	di	media	vuelta,	y	salí	corriendo	con	la	excusa
de	que	me	había	olvidado	algo	en	casa.	Al	 llegar,	 subí	a	 toda	prisa	 las	escaleras	y,
cuando	entré	en	la	habitación	de	mis	padres,	mi	madrastra	me	dijo:

—Ya	sabía	que	volverías.
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Asombrado	de	oír	esas	palabras,	la	miré	a	la	cara:	tenía	los	ojos	hundidos,	la	piel
de	un	color	pálido	y	la	cara	demacrada.	Sobrecogido	por	la	emoción,	me	acerqué	para
estrechar	sus	delgados	hombros	en	un	torpe	abrazo:

—No	te	preocupes	por	mí.	Cuídate.
Ambos	sentíamos	que	ésta	sería	probablemente	nuestra	despedida	final.
La	campaña	contra	los	derechistas	llegó	a	su	punto	culminante	en	el	Instituto	de

Geología	a	mediados	de	septiembre,	después	de	que	los	estudiantes	y	los	profesores
regresaran	 de	 la	 investigación	 de	 campo	 durante	 el	 verano.	Los	 líderes	 del	 Partido
habían	 escogido	 uno	 por	 uno	 a	 aquellos	 a	 quienes	 pretendían	 acusar.	 A	 finales	 de
septiembre,	Zhang	Baofa,	uno	de	mis	compañeros	de	clase,	hijo	de	un	terrateniente	y
crítico	 habitual	 del	 Partido	 durante	 el	 movimiento	 de	 rectificación,	 fue
«anatematizado»	o	etiquetado	como	«reaccionario».	Un	día	vi	a	la	hora	del	almuerzo
los	 carteles	 colgados	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 en	 los	 que	 se	 denunciaban	 sus
«crímenes	 derechistas	 contrarrevolucionarios».	 Aquella	 tarde	 todos	 teníamos	 que
asistir	a	una	importante	asamblea	disciplinaria.	En	los	preliminares	de	la	reunión,	la
camarada	Ma	me	pidió	que	tomara	la	palabra	para	formular	mis	observaciones	sobre
el	caso.	Rehusé,	alegando	que	ya	no	recordaba	cuáles	eran	 las	opiniones	de	Zhang.
No	 obstante,	 minutos	 después,	 volvió	 a	 pedírmelo.	 Puesto	 que	 mis	 veintiocho
compañeros	de	clase	ya	habían	hablado,	estaba	obligado	yo	también	a	«expresar	mi
posición».	 Saliéndome	 por	 la	 tangente,	 dije	 que	 no	 podía	 recordar	 ninguna	 de	 las
afirmaciones	 de	 Zhang,	 pero	 que,	 tras	 oír	 las	 opiniones	 manifestadas	 por	 mis
compañeros,	 pensaba	 que	 sus	 opiniones	 eran	 incorrectas	 y	 que	 se	 había	 opuesto	 al
Partido	 Comunista.	 Tras	 lograr	 una	 conclusión	 unánime,	 la	 camarada	Ma	 dio	 por
terminada	la	reunión.

Una	semana	más	tarde,	me	enteré	de	que	Liu,	otro	estudiante	de	mi	curso,	había
sido	también	denunciado	al	Partido	por	alguno	de	sus	compañeros	de	clase,	quien,	al
parecer,	había	declarado	ante	la	oficina	regional	del	Partido	que	el	diario	personal	de
Liu	 contenía	 pensamientos	 «reaccionarios»	 y	 antisocialistas.	 Después	 de	 la
investigación	 correspondiente,	 también	 él	 fue	 acusado	 de	 derechista
contrarrevolucionario.	Al	día	siguiente,	Ma	y	Kong	me	pidieron	que	les	entregase	mi
propio	 diario.	 Molesto	 y	 preocupado,	 repliqué	 que	 mi	 diario	 era	 un	 asunto
exclusivamente	personal,	que	en	él	no	había	escrito	nada	más	que	reflexiones	acerca
de	mis	relaciones	personales.	No	obstante,	siguieron	presionándome:	«Si	lo	que	dices
es	cierto	—replicó	Ma—,	entonces,	no	tendrás	ninguna	objeción	en	mostrárnoslo.	No
te	vamos	a	acusar	por	 tus	sentimientos	personales.	Queremos	ayudarte,	y	ésta	es	 la
oportunidad	 de	 que	 demuestres	 tu	 inocencia».	 En	 realidad,	 no	 había	 escrito	 nunca
nada	de	carácter	político	ni	remotamente	parecido	en	mi	diario,	pero	sí	había	vertido
en	 él	 algunos	 de	 mis	 sentimientos	 más	 profundos	 acerca	 de	 Meihua,	 y	 me	 había
prometido	solemnemente	a	mí	mismo	impedir	a	toda	costa	que	el	Partido	metiera	sus
narices	en	la	única	esfera	privada	de	mi	vida	que	aún	me	quedaba.

Finalmente,	Kong	golpeó	la	mesa	con	fuerza.
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—Puesto	que	persistes	en	rechazar	la	ayuda	del	Partido,	ya	no	te	lo	exigimos	sino
que	te	lo	ordenamos	taxativamente:	entréganos	tu	diario.

No	 podía	 desafiar	 una	 orden	 del	 Partido,	 así	 que	 no	 tuve	 elección.	 Tres	 días
después	me	devolvieron	 el	 diario	 sin	 hacer	 ningún	 comentario.	Sabía	 que	de	haber
encontrado	alguna	afirmación	contrarrevolucionaria	habrían	conservado	mi	cuaderno
como	prueba.	Todo	este	episodio	me	irritaba	profundamente.

—No	me	creíais,	pero,	como	ya	os	advertí,	no	habéis	encontrado	nada	—grité—.
Habéis	violado	la	Constitución	y	mis	derechos	obligándome	a	entregaros	un	simple
diario	personal.

Ma	se	levantó.
—No	sé	si	te	das	cuenta	de	lo	que	acabas	de	decir	—dijo	con	actitud	amenazante

—:	¿estás	acusando	al	Partido	Comunista	de	violar	la	Constitución?
—No	es	al	Partido	a	quien	estoy	acusando,	sino	a	ti	—repetí—.	Has	violado	mis

derechos.
Aquel	incidente	pasó,	pero	las	presiones	aumentaron	cuando	Ma	me	ordenó	que

presentase	 la	 autocrítica	 ideológica	 que	 no	 había	 terminado	 en	 junio.	 Además	 de
explicar	mis	acciones	y	opiniones	contrarrevolucionarias	de	carácter	derechista,	ahora
tenía	que	 añadir	 todos	 los	pormenores	 sobre	 las	 influencias	 ideológicas	que	habían
determinado	 mi	 infancia,	 así	 como	 otros	 detalles	 sobre	 mi	 vida	 familiar,	 mi
experiencia	escolar	en	el	colegio	de	enseñanza	secundaria	y	mi	adscripción	de	clase.
El	 hecho	 de	 oír	 una	 acusación	 tan	 grave	 justo	 después	 del	 incidente	 del	 diario	me
asustó	de	verdad.	Sabía	que	si	se	me	acusaba	realmente	de	haber	cometido	acciones
contrarrevolucionarias	podría	terminar	en	un	campo	de	trabajo	del	interior	del	país	o,
incluso,	en	prisión.

Las	palabras	que	Ma	pronunció	en	octubre	indicaban	que	se	habían	agravado	las
acusaciones	 que	pesaban	 sobre	mí,	 y	 el	 hecho	de	 que	hubiera	 empleado	 la	 palabra
«derechista»	 al	 formularlas	 me	 sacaba	 de	 mis	 casillas.	 El	 Partido	 podía	 estar	 en
desacuerdo	con	mis	puntos	de	vista,	pensé,	pero	yo	nunca	había	hecho	nada	malo	ni
cometido	 ningún	 delito.	 Ciertamente,	 no	 me	 veía	 como	 un	 enemigo	 del	 sistema
socialista	y	no	comprendía	por	qué	me	habían	marcado	con	una	etiqueta	política	de
semejante	trascendencia.	Deseaba	sinceramente	esforzarme	para	trabajar	por	mi	país,
y	me	parecía	ridículo	que	alguien	pudiera	considerarme	un	«enemigo	del	pueblo».	No
me	di	cuenta	entonces	de	que	cada	universidad	y	departamento	había	hecho	su	propio
cálculo	del	número	de	derechistas	que	tenían	entre	sus	estudiantes,	y	que	la	tarea	del
Comité	del	Partido	consistía	ahora	en	seleccionar	 las	personas	a	 las	que	habría	que
denunciar.

El	20	de	octubre	a	la	hora	de	comer,	una	semana	después	de	haber	entregado	mi
autocrítica,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 arremolinados	 frente	 al	 tablón	 de	 anuncios
colgado	a	 la	 salida	de	 la	cafetería,	 al	verme	 llegar,	 se	 retiró	para	dejarme	paso,	 sin
decir	 una	 palabra	 pero	 sin	 dejar	 de	mirarme	 como	 entre	 inquietos	 y	 avergonzados.
Entonces	reparé	en	el	cartel,	escrito	con	grandes	letras,	en	el	que	se	anunciaba:	«Los
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delitos	contrarrevolucionarios	de	Wu	Hongda».	Bajo	ese	titular,	en	seis	hojas	de	papel
verde	 claro	de	 tamaño	de	periódico,	 se	 enumeraban,	 una	 a	una,	 las	ofensas	que	yo
había	supuestamente	cometido.	Mis	ojos	volvían	una	y	otra	vez	a	la	gran	X	roja	que
tachaba	mi	nombre.	Esta	X	se	reservaba	normalmente	para	los	criminales	que	habían
sido	ejecutados,	pero	en	este	caso	indicaba	que	había	sido	apartado	de	las	«filas	del
pueblo»	y	relegado	a	la	condición	política	de	paria	y	enemigo	del	pueblo.

El	 cartel	 había	 atraído	 una	 atención	 poco	 corriente	 porque,	 como	 capitán	 del
equipo	masculino	 de	 béisbol	 que	 participaba	 en	 el	 torneo	 y	 entrenador	 del	 equipo
femenino,	era	bastante	conocido	en	el	Instituto	de	Geología.	Repasé	velozmente	las
muchas	acusaciones	que	se	me	imputaban,	entre	otras,	la	de	haberme	escapado	de	la
universidad	sin	permiso,	la	de	haber	manifestado	opiniones	contrarrevolucionarias,	y
la	de	haber	atacado	directamente	al	Partido	con	la	afirmación	de	que	no	respetaba	la
Constitución.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 dolió	 fue	 que	 dos	 compañeros	 del	 equipo	 de
béisbol,	 mis	 únicos	 amigos	 en	 el	 Instituto	 de	 Geología,	 hubiesen	 declarado	 lo
siguiente:	 «Queremos	 denunciar	 al	 contrarrevolucionario	 Wu	 Hongda	 por	 guiar	 a
nuestro	equipo	en	una	dirección	capitalista».	No	me	podía	ni	 imaginar	qué	querían
decir	con	aquella	acusación	porque	yo	había	formado	el	equipo	sin	ayuda	de	nadie,
seleccionando	y	entrenando	yo	mismo	a	los	jugadores.	Aquellas	palabras	me	helaron
la	 sangre.	 Me	 quedé	 petrificado	 hasta	 que	 alguien	 me	 tocó	 en	 el	 brazo	 para
devolverme	un	 tenedor	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 y	 que	 había	 dejado	 caer	 sin	 darme
cuenta.

En	otoño	de	1957,	más	de	un	centenar	de	profesores	y	cuatrocientos	estudiantes,
de	un	total	de	cinco	mil	matriculados	en	el	Instituto	de	Geología,	fueron	tachados	de
derechistas.	Aparte	de	mí,	otros	doce	estudiantes	de	tercer	curso	del	Departamento	de
Ingeniería	 Geológica	 fueron	 igualmente	 acusados.	 Hubo	 distintas	 maneras	 de
reaccionar	ante	 la	vergüenza	y	el	miedo	de	ser	considerados	enemigos	políticos.	La
mayor	parte	de	ellos	simplemente	agacharon	la	cabeza	y	aceptaron	el	oprobio	que	les
llovía	encima;	y	algunos	otros,	yo	entre	ellos,	nos	enfrentamos	a	los	jefes	del	Partido
y	protestamos	por	la	injusticia	de	las	acusaciones	que	se	nos	imputaban.	Sin	embargo,
otros	 cayeron	 en	 la	 desesperación.	 Un	 día,	 a	 finales	 de	 octubre,	 un	 estudiante	 de
cuarto	 curso	 se	 las	 arregló	 para	 trepar	 hasta	 la	 boca	 de	 la	 inmensa	 chimenea	 del
edificio	donde	estaban	las	calderas.	Los	guardias	de	la	universidad	y	el	secretario	del
Partido	se	 turnaron	con	sus	compañeros	de	clase	para	 tratar	de	persuadirle	a	gritos,
con	 un	 megáfono,	 de	 que	 bajara	 de	 allí.	 Él	 respondió	 que	 saltaría	 a	 no	 ser	 que
aceptaran	no	incriminarlo	como	derechista.	No	obstante,	ellos	se	negaron,	y,	cuando
la	 brigada	 de	 bomberos	 de	 la	 universidad	 empezó	 a	 trepar	 por	 la	 chimenea	 para
agarrarlo,	el	muchacho	saltó	al	vacío	y	murió	en	el	acto.

En	enero	de	1958	no	había	nadie	que	no	supiese	que	 todos	 los	que	habían	sido
etiquetados	como	derechistas	en	todo	el	país	serían	castigados	pronto	por	ello.	Para
evitar	 incidentes	 en	 las	 calles	 antes	 de	 dictar	 las	 sentencias,	 las	 autoridades
universitarias	 impusieron	 un	 estricto	 control	 en	 los	 campus	 sobre	 todos	 los
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derechistas.	 Los	 estudiantes	 imputados	 podían	 seguir	 asistiendo	 a	 las	 clases,
acompañados	por	un	miembro	del	Partido,	pero	por	las	tardes	y	los	fines	de	semana
éramos	confinados	en	un	aula	para	escribir	resúmenes	sobre	nuestras	ideas	y	recibir
doctrina	política.

A	principios	de	febrero	de	1958,	a	medida	que	se	aproximaban	las	vacaciones	de
primavera,	 se	 anunció	 la	 convocatoria	 de	 una	 asamblea	 para	 los	 ciento	 cincuenta
estudiantes	que	integrábamos	el	tercer	curso.	En	la	tribuna	estaba	sentado	Wang	Jian,
el	delegado	del	Partido	 responsable	de	 la	educación	política	en	el	Departamento	de
Ingeniería	Geológica	e	Hidrología.	El	secretario	provincial	del	Partido,	sentado	junto
a	 él,	 pronunció	 los	 nombres	 de	 doce	 de	 los	 treces	 estudiantes	 que	 habíamos	 sido
acusados	de	derechismo	en	nuestro	curso	y	nos	ordenó	que	nos	dirigiésemos	a	una
sala	 separada.	Allí,	 custodiados	 por	 unos	 diez	miembros	 del	 Partido	 y	 un	 guardia,
aguardamos	bajo	una	gran	presión	a	que	nos	 llamaran.	Después,	nos	hicieron	pasar
uno	por	uno	a	un	aula	más	pequeña,	donde	el	vicesecretario	delegado	del	Partido	nos
esperaba	sentado	tras	un	montón	de	papeles	apilados	sobre	una	mesa.

Cuando	me	 llegó	 el	 turno,	 el	 vicesecretario	 cogió	 la	 hoja	 de	 papel	 que	 estaba
encima	del	montón	y	empezó	a	leer	la	lista	de	acusaciones:	«Como	representante	del
Partido	Comunista,	 voy	a	dictar	 el	 fallo	de	este	 tribunal	 en	 relación	con	 los	 cargos
que	se	le	imputan	como	derechista	contrarrevolucionario,	que	son	los	siguientes:».	Y
leyó	la	lista	completa.	Yo	esperé	a	que	terminara,	sabiendo	que	ser	declarado	culpable
de	 los	más	graves	delitos	derechistas	suponía	el	arresto	 inmediato.	«Su	delito	no	es
tan	 grave	—siguió	 diciendo—,	 pero	 su	 actitud	 es	 deplorable.	La	 sanción	 que	 se	 le
impone	es	permanecer	en	el	recinto	universitario	bajo	la	supervisión	del	pueblo».	Me
obligó	a	 firmar	dos	copias	del	 fallo,	y	 luego	me	ordenó	que	volviera	a	 la	gran	sala
donde	el	secretario	provincial	del	Partido	nos	fue	llamando	al	estrado	uno	a	uno.	En
voz	alta	y	ante	la	asamblea	de	los	estudiantes	de	tercer	curso,	leyó	el	acta	del	castigo
que	se	nos	había	impuesto.	Antes	de	disolver	la	asamblea,	ordenó	que	los	estudiantes
derechistas	regresáramos	al	aula	pequeña.	Allí,	el	guardia	nos	dividió	en	dos	grupos
con	arreglo	al	tipo	de	sanciones	que	debíamos	cumplir.	Ya	se	habían	llevado	a	Zhang
Baofa,	el	único	de	todos	nosotros	a	quien	se	le	había	impuesto	la	máxima	sanción,	el
arresto	inmediato.	El	castigo	más	leve,	el	simple	baldón	de	derechista,	recayó	sobre
una	de	 las	 estudiantes,	 quien,	 tras	 recibir	 el	 permiso	 del	 delegado	para	 volver	 a	 su
dormitorio,	casi	temblaba	de	alivio	y	gratitud	al	salir	por	la	puerta.	A	otros	cinco	de
los	once	acusados	 restantes	 se	 les	 sancionó	con	 la	 expulsión	de	 la	universidad	y	el
cumplimiento	de	trabajos	bajo	la	supervisión	de	las	clases	trabajadoras.	El	guardia	los
condujo	hasta	 sus	dormitorios	para	que	empaquetaran	sus	pertenencias	antes	de	 ser
enviados	 al	 campo	 donde	 se	 tendrían	 que	 someter	 a	 un	 régimen	 disciplinario	 que
implicaba	 duras	 tareas	 de	 carácter	 corporal.	 Los	 seis	 restantes	 aguardamos	 el
veredicto	correspondiente.

El	secretario	provincial	del	Partido	leyó	la	normativa	que	regulaba	las	tareas	que
debíamos	 cumplir	 los	 estudiantes	 derechistas	 dentro	 del	 recinto	 universitario:
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teníamos	 que	 escribir	 una	 autocrítica	 ideológica	 cada	 semana,	 obedecer	 en	 todo
momento	 y	 reformarnos	 sinceramente,	 además,	 se	 nos	 prohibía	 salir	 del	 campus
durante	 las	vacaciones	de	primavera.	Estábamos	obligados	a	permanecer	dentro	del
recinto	de	la	universidad	y	empezar	nuestra	rehabilitación.

El	 hecho	 de	 tener	 que	 quedarnos	 durante	 las	 vacaciones	 hizo	 que	 los	 seis
castigados	 nos	 sintiéramos	 deprimidos	 y	 solos.	 Cuando	 nuestros	 compañeros	 se
marcharon	a	sus	casas,	nos	sentábamos	todas	las	mañanas	en	un	aula	a	leer	periódicos
y	a	escribir	y	rescribir	nuestras	autocríticas.	A	mediodía,	recibíamos	las	instrucciones
de	 las	 tareas	 que	 debíamos	 realizar.	 El	 primer	 día,	 Pan,	 el	 delegado	 del	 Partido
responsable	de	supervisarnos,	nos	ordenó	que	saliésemos	a	cazar	ratas	para	mejorar	la
limpieza	 del	 campus.	 Cuando	 protestamos	 que	 era	 imposible	 encontrar	 ratas	 en
invierno,	nos	dijo	que,	en	vez	de	ello,	atrapásemos	un	mínimo	de	cincuenta	moscas
cada	 uno;	 y	 añadió	 que	 él	 se	 tomaba	 este	 cometido	 muy	 en	 serio	 y	 que	 si	 no
cumplíamos	 con	 nuestra	 obligación	 con	 el	 Partido,	 tendríamos	 que	 afrontar	 graves
consecuencias.	Pronto	descubrimos	que	en	febrero	hasta	las	moscas	eran	difíciles	de
encontrar,	por	lo	que,	antes	del	final	de	la	tarde,	le	pregunté	a	Pan	si	los	gusanos,	que
eran	 larvas	 de	 moscas,	 podrían	 servir	 para	 cumplir	 con	 el	 cupo	 que	 nos	 había
asignado,	y	él	aceptó.

Mientras	buscábamos	las	moscas	que	inicialmente	nos	había	pedido,	algunos	de
nosotros	descubrimos	detrás	de	las	letrinas	un	pedazo	de	tierra	reblandecida	a	causa
de	 la	 extracción	 de	 excrementos	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 todas	 las	 noches,	 donde
reptaban	miles	de	gusanos.	La	tierra	olía	muy	mal,	pero	bastaba	con	levantar	algunos
terrones	para	recoger	en	tan	solo	unos	minutos	el	número	de	gusanos	que	nos	habían
exigido.	Contábamos	cuidadosamente	hasta	sumar	los	cincuenta	gusanos	—y	algunos
días,	 incluso,	cincuenta	y	cinco	o	cincuenta	y	 seis	para	demostrar	nuestra	devoción
por	el	trabajo—,	los	envolvíamos	en	un	papel,	y	nos	íbamos	a	sentar	durante	un	par
de	horas	detrás	de	 los	edificios	que	albergaban	 las	aulas.	Allí,	 a	 refugio	del	viento,
podíamos	relajarnos,	charlar	un	rato	y	disfrutar	de	los	tenues	rayos	del	sol	invernal.

Mi	 vida	 dio	 un	 vuelco	 después	 de	 aquel	 episodio.	A	 un	 derechista	 como	 yo	 lo
sometían	 a	una	vigilancia	 rigurosa	y	 constante,	 y	Kong	era	 el	 guardián	que	habían
asignado	para	este	 cometido.	Ambos	 sabíamos	que	 si	 él	 cumplía	 satisfactoriamente
con	esta	tarea,	podría	concluir	su	periodo	de	prueba	como	futuro	afiliado	del	Partido
y	hacer	el	juramento	de	lealtad	que	lo	convertiría	en	miembro	de	pleno	derecho.	Así
pues,	 le	 era	 imprescindible	 tenerme	 bien	 vigilado.	 Me	 seguía	 a	 la	 cafetería,	 al
dormitorio,	incluso	a	las	letrinas.	Únicamente	podía	ir	a	clase	o	a	la	biblioteca	por	las
tardes	si	se	lo	comunicaba	previamente,	y	no	podía	salir	del	recinto	universitario	en
ningún	momento.	Comía	solo,	separado	de	mis	compañeros	porque	ninguno	de	ellos
se	habría	atrevido	a	relacionarse	con	un	enemigo	del	Partido.	Me	sentaba	en	la	parte
de	 atrás	 del	 aula,	 porque	 había	 perdido	 el	 privilegio	 de	 formular	 observaciones	 o
preguntas	en	clase.	No	asistía	a	más	reuniones	de	curso	ni	participaba	en	ninguna	otra
actividad,	aunque	lo	peor	de	todo	fue	que	me	expulsaron	del	equipo	de	béisbol,	y	no
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me	permitieron	jugar	durante	la	primavera.	Nadie	hablaba	conmigo;	me	convertí	en
un	ser	invisible.

En	 junio	de	1958,	 todos	 los	estudiantes	de	 tercer	año	viajaron	a	 la	provincia	de
Shandong	para	cumplir	con	su	segundo	periodo	de	investigación	de	campo,	un	viaje
al	cual	fuimos	autorizados	incluso	los	derechistas.	Durante	más	de	cinco	meses	en	el
campo,	 me	 encontré	 con	 una	 China	 distinta	 a	 la	 que	 había	 conocido.	 No	 había
convivido	nunca	antes	con	los	campesinos,	aunque	constituyen	el	ochenta	por	ciento
de	la	población,	viven	en	un	mundo	irreconocible	para	los	intelectuales	criados	en	las
ciudades.	Nunca	vi	ni	electricidad	ni	agua	corriente	en	las	excursiones	que	hacíamos
caminando	 de	 un	 pueblo	 a	 otro;	 ni	 tampoco	 a	 nadie	 que	 comiera	 carne.	 Lo	 que	 sí
pude	ver	fue	a	algunas	personas	cubiertas	de	liendres	que	carecían	de	medio	alguno
para	lavarse.	Me	di	cuenta	de	que	éstas	eran	las	condiciones	de	vida	habituales	de	la
gente	 del	 campo,	 no	 las	 que	 yo	 había	 conocido	 en	 Shanghai	 y	 Pekín.	 El	 hecho	 de
vivir	en	las	casas	de	los	campesinos	más	pobres	me	hizo	cambiar	de	forma	de	pensar:
comprendí	por	primera	vez	que	me	había	conducido	de	un	modo	egoísta	en	el	pasado
y	que,	al	no	 reflexionar	 sobre	ello,	me	había	opuesto	 realmente	a	 los	objetivos	que
propugnaba	la	revolución	china.	No	se	lo	confesé	a	nadie,	pero	reconocí	en	mi	fuero
interno	la	legitimidad	del	cargo	de	contrarrevolucionario	que	pesaba	sobre	mí.	Admití
internamente	la	infamia	que	había	cometido.

Al	regresar	a	 la	universidad,	en	el	mes	de	diciembre	de	1958,	pedí	mis	sinceras
disculpas	 al	 Partido	 y	 al	 pueblo	 cuando	 se	 presentó	 la	 primera	 oportunidad	 de
formular	una	autocrítica.	Había	sido	egoísta,	escribí.	Había	sido	criado	en	una	familia
pudiente,	había	 llevado	una	vida	confortable	y	 solamente	me	habían	preocupado	el
estudio	y	los	deportes,	actividades	que	daban	la	espalda	a	las	auténticas	necesidades
del	pueblo.	Admitía	los	errores	que	había	cometido	y	esperaba	que	el	Partido	aceptara
mis	sinceras	disculpas.	No	obstante,	mientras	escribía	esta	 retractación,	comprendía
que	 cambiar	 de	 postura	 no	 modificaría	 mi	 situación,	 que	 este	 auténtico
arrepentimiento	de	mis	faltas	no	tendría	consecuencias	prácticas,	y	que	sólo	cuando	el
Partido	Comunista	decidiera	«dar	marcha	atrás	a	su	veredicto»	y	levantar	el	castigo	a
las	miles	de	personas,	 intelectuales	en	su	mayor	parte,	que	habían	sido	acusadas	de
ser	 derechistas	 contrarrevolucionarios,	 yo	 me	 liberaría	 del	 oprobio	 político	 que
pesaba	sobre	mí.

Puesto	que	aún	me	restaban	dos	cursos	para	terminar	mis	cinco	años	de	carrera	en
el	Instituto	de	Geología,	traté	de	sopesar	cuáles	serían	mis	oportunidades	en	el	futuro.
En	tanto	que	derechista,	siempre	sería	tratado	como	un	enemigo.	Ya	no	podía	soñar
con	 ser	 geólogo	 algún	día,	 ni	 tampoco	podría	 ganarme	 la	 vida	 como	un	 trabajador
normal	y	corriente.	Sería	por	siempre	un	marginado	social.	Nadie	me	daría	trabajo	y
no	me	permitirían	 casarme.	Excluido	de	 cualquier	grupo	 social	 o	político,	 lo	único
que	encontraría	a	mi	paso	serían	 recelos,	desprecio	y	 rechazo.	Puesto	que	no	podía
imaginarme	un	futuro	en	mi	propio	país,	tomé	la	decisión	de	huir.
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4.	Sin	salida

Cuanto	más	pensaba	en	la	naturaleza	del	sistema	comunista,	más	alto	me	parecía	el
muro	que	se	alzaba	ante	mis	ojos.	Durante	los	meses	en	que	desempeñé	el	trabajo	de
campo	 en	 la	 provincia	 de	 Shandong,	 había	 presenciado	 cómo	 los	 campesinos
trazaban	 surcos	 de	 varios	 metros	 de	 profundidad	 antes	 de	 sembrar,	 alentados	 por
delegados	del	Partido,	algunos	de	los	cuales	creían	fervientemente	en	que	con	estos
avances	y	 este	 tipo	de	métodos	 la	producción	aumentaría	 considerablemente.	Entre
los	campesinos	había	quienes	pensaban	que	en	un	mou[5]	de	tierra	era	posible	plantar
10.000	 jin[6]	de	 trigo	en	vez	de	 los	500	 jin[7]	habituales,	pero	 la	mayoría	aceptaban
poner	en	práctica	este	método	de	cultivo	porque	no	se	atrevían	a	oponerse	a	la	línea
que	 entonces	marcaba	 el	 Partido.	 Esta	 desafortunada	 iniciativa	 para	 incrementar	 la
producción	agrícola	no	era	más	que	otro	de	los	disparates	del	Gran	Salto	Adelante,	un
movimiento	 iniciado	 por	 el	 presidente	 Mao,	 a	 principios	 de	 1958,	 con	 la	 ilusoria
convicción	de	lograr	la	modernización	de	China	en	un	plazo	de	quince	años,	y	que,	en
lugar	de	eso,	había	desatado	una	terrible	hambruna	y	hundido	la	economía.

En	 aquel	 otoño	 yo	 acababa	 de	 cumplir	 tan	 solo	 veintiún	 años.	 Poseía	 energía,
ambición	y	conocimientos	técnicos,	pero	no	veía	cómo	desempeñar	ningún	papel	en
el	futuro	del	país.	Puesto	que	todo	el	mundo	tenía	que	apoyar	las	medidas	en	materia
de	política	 industrial	y	agrícola	del	Gran	Salto	Adelante,	el	mero	hecho	de	plantear
objeciones	 al	 método	 de	 producir	 acero	 mediante	 la	 fundición	 de	 los	 aperos	 de
labranza	 y	 los	 utensilios	 de	 cocina	 en	 los	 «hornos	 de	 los	 patios	 traseros»	 que	 se
habían	 ordenado	 construir	 en	 los	 pueblos,	 fábricas	 y	 colegios	 era	 oponerse	 a	 la
revolución	 y,	 tal	 como	 se	 había	 demostrado	 con	 el	 movimiento	 anticapitalista,
suponía	cuestionar	el	liderazgo	de	Mao	y	ser	condenado	a	la	expulsión	y	al	castigo.
La	situación	en	la	que	se	encontraba	China	me	parecía	trágica.	El	régimen	comunista
se	había	convertido	en	un	sistema	absolutamente	irracional	y	contraproducente	que	se
resistía	 a	 cualquier	 esfuerzo	por	 introducir	 cambios	 en	 el	mismo	y	que,	 incluso,	 lo
castigaba.

Con	todo	el	ímpetu	y	el	exceso	de	confianza	propios	de	la	juventud,	decidí	que	mi
única	esperanza	era	huir	de	mi	país	y	abandonarlo	a	su	terrible	destino.	Supuse	que
otros	 estudiantes	 que	 habían	 sido	 tachados	 de	 derechistas	 habrían	 llegado	 a	 las
mismas	conclusiones	que	yo,	y	empecé	a	indagar	discretamente.	A	finales	de	1958	ya
había	encontrado	otros	tres	compañeros	que	estaban	también	decididos	a	marcharse	y
en	 quienes	 pensaba	 que	 podía	 confiar.	 Nos	 reuníamos	 a	 escondidas	 y	 con
precipitación,	 sabiendo	 que	 seríamos	 arrestados	 y	 tal	 vez	 asesinados	 si	 llegaban	 a
desvelarse	nuestros	planes	de	 evasión.	Aunque	éramos	conscientes	de	 los	 riesgos	 a
que	nos	exponíamos,	estábamos	de	acuerdo	también	en	que	no	podíamos	tolerar	por
más	tiempo	la	situación	en	la	que	estábamos.
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Ideamos	una	serie	de	gestos	codificados	con	las	manos	para	comunicarnos	entre
nosotros	 sin	 ser	 descubiertos.	 El	 lugar	 que	 habíamos	 escogido	 de	 antemano	 para
nuestras	 reuniones	 clandestinas	 era	 un	 determinado	 árbol	 del	 campus,	 y	 habíamos
convenido	que	éstas	tuvieran	lugar	a	las	diez	en	punto	de	la	noche,	la	hora	en	la	que
los	 estudiantes	 regresaban	 de	 las	 clases	 y	 la	 biblioteca	 para	 irse	 a	 dormir.	 Cuando
cualquiera	de	nosotros	hiciera	la	señal	de	rascarse	la	nariz	durante	el	día,	los	demás
sabríamos	 que	 esa	 noche	 deberíamos	 escabullirnos	 para	 encontrarnos	 en	 el	 árbol
fijado,	normalmente	para	comunicarnos	algún	mensaje	breve	o	pasarnos	un	mapa.

Durante	 la	 primavera	 de	 1959	 fuimos	 poco	 a	 poco	 perfilando	 nuestros	 planes.
Todo	el	mundo	sabía	que	la	frontera	con	Hong	Kong,	que	había	sido	la	ruta	principal
para	escapar	de	China	durante	los	primeros	años	de	la	década	de	1950,	estaba	ahora
sometida	 a	 una	 intensa	 vigilancia.	 Teníamos	 más	 oportunidades	 si	 utilizábamos
nuestras	aptitudes	para	el	viaje	campo	a	través	y	nuestros	conocimientos	de	compases
y	mapas	para	tratar	de	cruzar	las	lejanas	montañas	que	separaban	China	de	Birmania.
En	la	biblioteca	del	Instituto	de	Geología	encontramos	los	precisos	mapas	regionales
de	los	territorios	que	atravesaríamos,	además	de	los	planos	a	escala	utilizados	por	los
geólogos	de	campo	y	 los	equipos	de	estudio	de	 la	zona.	Algunos	 los	copiábamos	y
otros	 los	 arrancábamos	 de	 los	 libros	 a	medida	 que	 investigábamos	 la	mejor	 ruta	 a
través	de	las	escarpadas	montañas	del	interior	de	la	provincia	de	Yunnan,	al	suroeste
de	Pekín.

A	 finales	 de	 julio	 de	 1959,	 cuando	 estábamos	 a	 medias	 con	 los	 preparativos,
fuimos	enviados	a	realizar	un	trabajo	de	campo,	esta	vez	un	proyecto	de	dos	meses
para	recoger	datos	relacionados	con	nuestras	respectivas	tesis	de	fin	de	carrera.	Cada
uno	de	nosotros	cuatro	tenía	un	destino	diferente.	Por	mi	parte,	iría	a	la	Secretaría	de
Ingeniería	Geológica	de	Pekín,	situada	en	un	edificio	de	las	colinas	próximas	al	oeste
de	Pekín,	con	el	fin	de	ayudar	a	los	ingenieros	a	trazar	un	plan	para	suministrar	agua
por	conducto	subterráneo	a	la	primera	central	nuclear	china	que	se	construiría	pronto,
cerca	de	Zhoukoudian,	con	el	apoyo	financiero	de	 la	Unión	Soviética.	Mi	principal
cometido	 era	 investigar	 cuántos	 pozos	 eran	 necesarios	 y	 a	 qué	 profundidad	 debían
cavarse;	y,	en	segundo	lugar,	decidir	el	método	más	idóneo	para	evaluar	la	calidad	y
la	composición	química	del	agua.

Antes	de	salir	para	nuestros	respectivos	proyectos,	acordamos	la	fecha	de	nuestra
fuga.	 Como	 esperábamos	 regresar	 a	 Pekín	 justo	 antes	 del	 1	 de	 octubre,	 Día	 de	 la
Fiesta	Nacional,	solicitaríamos	entonces	un	permiso	para	visitar	a	nuestras	familias.
De	 hecho,	 nos	 encontraríamos	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Pekín	 y	 compraríamos	 los
billetes	para	el	trayecto	de	tres	días	que	duraba	el	viaje	hasta	Kunming,	la	capital	de
la	provincia	de	Yunnan.	El	plan	era	viajar	en	vagones	separados	del	mismo	tren	para
luego	 reagruparnos	 al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 destino.	 Para	 entonces	 ya	 habíamos
hecho	cuanto	estaba	en	nuestra	mano	para	asegurar	el	éxito	de	la	empresa:	habíamos
decidido	 cuidadosamente	 la	 ruta	 que	 seguiríamos,	 y	 nos	 las	 habíamos	 ingeniado
incluso	 para	 sustraer	 una	 serie	 de	 cartas	 de	 presentación	 en	 blanco,	 como	 las	 que
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utilizaban	los	geólogos	en	el	terreno	para	obtener	arroz,	techo	y	otras	necesidades,	de
los	 delegados	 del	 Partido	 en	 las	 aldeas	 locales.	 No	 nos	 quedaba	 nada	 por	 hacer
excepto	 jurar	 que,	 si	 nos	 cogían,	 no	 revelaríamos	 nuestro	 plan	 bajo	 ninguna
circunstancia,	ni	siquiera	bajo	tortura,	así	como	tampoco	la	identidad	del	resto	de	los
participantes.

Una	vez	más	me	hacía	 ilusión	 la	 idea	de	alejarme	de	 las	 tensiones	políticas	del
campus,	y	encontré	sumamente	interesante	mi	proyecto	de	investigación.	Pero	un	día,
a	última	hora	de	la	tarde,	mientras	jugaba	al	baloncesto	después	del	trabajo	con	otros
ingenieros	del	 Instituto,	observé	que	Wang,	uno	de	 los	 integrantes	de	mi	grupo,	me
hacía	 la	 seña	 de	 frotarse	 la	 nariz	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 indicándome	 que
debíamos	hablar.	Aún	quedaban	varias	semanas	para	su	regreso	a	Pekín,	y	no	podía
imaginarme	 qué	 le	 habría	 impulsado	 a	 venir	 a	 la	 Secretaría	 a	 buscarme.	Como	 no
podía	 dejar	 el	 partido	 en	 ese	 momento,	 me	 rasqué	 la	 nariz	 para	 comunicarle	 que
hablaríamos	más	tarde.	Al	oscurecer,	me	deslicé	fuera	del	edificio,	y	Wang	me	contó
a	toda	velocidad	y	en	susurros	cuál	era	la	causa	de	sus	apuros.	Se	había	enamorado	de
una	ingeniera	ayudante	de	la	Secretaría	de	Geología	de	Hubei,	en	Wuhan,	pero	una
líder	del	Partido	había	descubierto	su	relación	con	un	derechista.	Su	grupo	de	trabajo
la	 había	 criticado	 por	 asociarse	 con	 un	 contrarrevolucionario,	 pero	 ella	 no	 había
dejado	 de	 verlo.	 Cuando	 la	 relación	 entre	 ellos	 salió	 a	 la	 luz	 por	 segunda	 vez,	 la
muchacha	fue	convocada	a	presentarse	ante	un	comité	disciplinario,	en	el	cual	Wang
sabía	que	sus	compañeros	de	trabajo	la	acusarían	y	amenazarían	por	mentir	al	Partido
y	desobedecer	las	instrucciones	de	éste.

Al	no	ver	ninguna	forma	de	eludir	la	relación	y	no	queriendo	desbaratar	nuestros
planes	 de	 fuga	 para	 el	 1	 de	 octubre,	 Wang	 había	 decidido	 utilizar	 los	 trescientos
yuanes	que	le	habían	adelantado	para	gastos	al	comienzo	de	su	trabajo	de	campo	para
huir	a	Pekín	y	encontrarse	conmigo.	Me	rogó	que	me	marchase	con	él	y	que	utilizara
la	 cantidad	 que	me	 habían	 asignado	 para	 comprar	 dos	 billetes	 para	 Yunnan	 al	 día
siguiente.	Tras	escuchar	su	plan,	decidí	que	era	demasiado	arriesgado	marchase	ahora
que	él	había	huido	de	su	grupo	de	trabajo	y	que	la	Dirección	General	de	Seguridad
andaba	 tras	 sus	 pasos.	 Además,	 si	 nos	 íbamos	 ahora,	 dejaríamos	 fuera	 a	 nuestros
otros	 dos	 compañeros.	 Le	 rogué	 encarecidamente	 a	 Wang	 que	 se	 entregase	 a	 las
autoridades	del	 Instituto	de	Geología,	devolviese	el	dinero	del	Estado,	admitiera	 su
falta,	escribiera	una	autocrítica	y	pidiera	disculpas.	Le	dije	que	el	hecho	de	tener	una
relación	 con	 una	mujer	 de	 otra	 localidad	 y	 sustraer	 fondos	 públicos	 para	 eludir	 la
supervisión	del	pueblo	eran	errores	políticos	graves	para	un	derechista,	pero	tal	vez
no	constituyeran	un	delito	grave.	Tendríamos	que	posponer	nuestros	planes	de	huida,
pero	 lo	 intentaríamos	 más	 adelante.	 Él	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 y	 le	 introduje
secretamente	en	el	dormitorio	de	los	ingenieros	para	que	pasara	la	noche,	seguro	de
que	se	entregaría	a	las	autoridades	universitarias	antes	del	amanecer	del	día	siguiente.
Cuando	desperté,	ya	se	había	marchado.
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Dos	semanas	más	tarde,	con	el	trabajo	de	campo	realizado,	regresé,	no	sin	cierta
inquietud,	a	la	universidad.	No	tardé	en	enterarme	de	que	Wang	había	sido	arrestado,
pero	 nadie	 quería	 hablar	 del	 caso,	 y	 no	 tenía	 forma	 alguna	 de	 enterarme	 de	 si	 él
habría	 revelado	 bajo	 presión	 nuestros	 planes	 de	 huida:	 si	 había	 confesado	 en	 el
interrogatorio,	no	tardarían	en	arrestarme.	Renunciando	a	cualquier	plan	de	huida	del
país	y	haciendo	como	si	nada	hubiera	pasado,	 solicité	un	permiso	para	visitar	a	mi
familia	 durante	 el	 periodo	 de	 tres	 días	 de	 vacaciones.	 No	 se	 me	 ocurría	 otra
alternativa	que	la	de	subirme	en	el	tren	a	Shanghai	y	confiar	en	que	Wang	no	hubiese
hablado.

El	día	antes	del	viaje	que	anhelaba	hacer	a	casa,	la	camarada	Ma	apareció	en	mi
dormitorio	 y	 me	 anunció	 con	 ojos	 inexpresivos:	 «Se	 ha	 convocado	 una	 reunión
política	 en	 la	 Oficina	 justo	 después	 de	 las	 vacaciones	 para	 evaluar	 tu	 autocrítica
ideológica	definitiva;	se	te	ha	denegado	el	permiso	para	viajar	a	Shanghai».

Unos	 treinta	 ingenieros	 me	 esperaban	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1959	 en	 la	 sala	 de
reuniones	del	Comité	del	Partido,	en	el	Departamento	de	Geología.	El	ingeniero	jefe
Ning	declaró	que	se	había	convocado	la	reunión	para	ayudarme	a	rectificar	mis	ideas.
Sus	 palabras	 sonaban	 ominosas,	 pero	 noté	 aliviado	 que	 no	 estaba	 utilizando	 la
designación	de	«derechista	contrarrevolucionario»	para	referirse	a	mí.	Me	ordenó	que
procediese	a	informar	al	Comité,	pero	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	esperaban
que	 dijese.	 Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 recitar	 mi	 consabida	 lista	 de
autoacusaciones:	 que	 mi	 nivel	 político	 ideológico	 era	 demasiado	 bajo;	 que	 tenía
antecedentes	burgueses;	 y	que	no	había	 estudiado	 con	 suficiente	 atención	 las	 obras
del	presidente	Mao.

—¿Has	hecho	 alguna	vez	 algo	para	perjudicar	 a	 la	 clase	 trabajadora?	—indagó
Ning.

Eludiendo	 su	 pregunta,	 seguí	 hablando	 sobre	 mis	 numerosos	 errores.	 Para	 mi
alivio,	 Ning	 pidió	 una	 pausa	 en	 la	 reunión	 y	 nos	 quedamos	 solos	 durante	 unos
minutos	en	la	mesa.	Siempre	lo	había	considerado	un	hombre	honesto	y	amable,	pero
me	quedé	asombrado	cuando	me	sirvió	una	taza	de	té,	porque	los	representantes	del
Partido	 no	 solían	 prodigarse	 en	 cortesías	 con	 los	 derechistas.	 Ning	 parecía	 estar
esperando	a	que	yo	hablase:	«Hemos	colaborado	durante	dos	meses	—comencé—,	y
usted	sabe	que	soy	una	persona	directa.	Le	ruego	que	me	diga	cuál	es	el	problema».

Ning	 sacó	 un	 resguardo	 bancario	 donde	 figuraba	 un	 retiro	 de	 cincuenta	 yuanes
con	mi	firma.	En	la	línea	superior	de	la	hoja	podía	leerse	la	fecha,	10	de	septiembre,
el	día	después	de	que	Wang	pasara	la	noche	en	mi	dormitorio.	Ning	me	dijo	que	uno
de	los	ingenieros	había	descubierto	aquella	mañana	que	le	faltaban	cincuenta	yuanes
en	 su	cuenta	 corriente.	Me	di	 cuenta	 al	 instante	de	que,	 aún	 suponiendo	que	Wang
hubiera	falsificado	mi	nombre	para	sacar	dinero	para	su	fuga	y	que	hubiera	fracasado
en	el	intento,	no	podía	revelarle	esos	hechos	a	Ning.	Si	yo	afirmaba	que	no	sabía	nada
de	la	cuenta	del	banco,	que	la	firma	no	era	mía,	las	autoridades	investigarían	hasta	el
final.	Si	yo	decía	la	verdad	y	desvelaba	que	Wang	había	dormido	en	mi	dormitorio	la
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noche	anterior,	me	preguntarían	qué	estaba	haciendo	él	allí,	así	que	no	me	quedaba
otra	alternativa	que	la	de	declararme	culpable	y	confesar	que	era	un	ladrón.

Me	 sentí	mezquino,	 pero	 le	 dije	 a	Ning	 que	me	 había	 llevado	 el	 dinero	 con	 la
intención	 de	 comprar	 los	 billetes	 de	 tren	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 mi	 familia.	 Como,
afortunadamente,	 aún	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 el	 dinero	 que	 mi	 madrastra	 acababa	 de
enviarme	para	pagar	el	viaje	a	Shanghai,	saqué	los	cincuenta	yuanes	y	le	pedí	a	Ning
que	me	perdonara.	Él	me	dio	una	palmada	en	la	espalda	para	consolarme	y	me	dijo
que	 todos	 cometíamos	 errores	 algunas	 veces.	 Entonces	 salió	 de	 la	 habitación,
asegurándome	 que	 iba	 a	 dar	 por	 terminada	 la	 reunión	 disciplinaria	 y	 que	 no	 me
preocupara	más.	Unos	minutos	más	 tarde	me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	me	 dio	 la
mano,	 y	 me	 rogó	 que	 no	 hiciera	 nada	 que	 pudiera	 poner	 en	 peligro	 mi	 futuro.
Mientras	caminaba	hacia	la	parada	de	autobús,	pensaba	que	nunca	había	conocido	un
miembro	del	Partido	como	aquél.

Perturbado	por	la	amabilidad	de	Ning	y	mi	propia	falsedad	en	la	respuesta,	recorrí
a	pie	el	 trecho	desde	 la	estación	central	de	autobuses	de	Pekín	hasta	el	 Instituto	de
Geología,	sin	dejar	de	cavilar	sobre	cuál	debía	ser	mi	siguiente	paso.	Decidí	que	 la
única	 forma	de	 tratar	con	 las	autoridades	universitarias,	que	solicitarían	un	 informe
del	comité	disciplinario,	era	confesar.	Aquella	misma	tarde	le	dije	a	Kong	que	había
robado	cincuenta	yuanes	a	un	ingeniero	de	la	Secretaría.	Me	dijo	a	voz	en	grito	que
yo	no	era	solamente	un	derechista	sino	también	un	ladrón,	y	me	ordenó	que	no	saliese
del	dormitorio	mientras	él	iba	a	dar	parte	de	mi	última	fechoría.	Sabiendo	que,	a	esas
alturas,	 Wang	 podría	 haber	 confesado	 ya	 y	 que	 las	 autoridades	 podrían	 estar
simplemente	reuniendo	las	pruebas	necesarias	para	arrestarme,	no	quería	ni	pensar	en
las	posibles	consecuencias	de	mi	declaración.	Durante	varias	semanas,	escribí	una	y
otra	vez	mi	autocrítica,	sin	satisfacer	nunca	a	los	líderes	del	Partido	de	mi	facultad,
constantemente	en	vilo	por	si	la	policía	venía	a	buscarme	en	cualquier	momento.

Un	 día	 de	 noviembre	 de	 1959,	 preso	 de	 una	 extraña	 mezcla	 de	 abatimiento	 y
osadía,	 disgustado	 y	 confuso,	 incapaz	 de	 encontrar	 perspectivas	 de	 futuro	 que	me
ilusionaran,	 perdí	 el	 interés	 en	 redactar	 los	 resultados	 de	 mi	 proyecto	 de
investigación,	y	dejé	de	preocuparme	por	mi	situación	política.	A	principios	de	1960,
a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 la	 Fiesta	 de	 la	 Primavera,	 me	 iba	 sumiendo	 en	 una
desolación	cada	vez	más	profunda.	El	Nuevo	Año	Lunar	era	la	fecha	más	importante
para	 reunirse	 con	 la	 familia	 y	 los	 amigos,	 pero	 a	 mí	 me	 habían	 privado	 de	 ese
privilegio.	 Con	 poca	 prudencia	 y	 sin	 permiso,	 empecé	 a	 salir	 por	 la	 noche,	 a
deambular	por	la	ciudad	en	bicicleta.	En	el	parque	de	Taoranting,	a	bastante	distancia
del	Instituto	de	Geología,	en	dirección	sur,	descubrí	un	pabellón	donde	los	jóvenes	se
reunían	para	bailar	y	beber	té	por	las	noches.	Siempre	había	detestado	el	baile,	pero
ahora	 me	 sentaba,	 hipnotizado,	 a	 mirar	 cómo	 se	 reían	 y	 se	 divertían	 aquellos
muchachos	 de	 mi	 edad,	 y	 este	 placer	 indirecto	 me	 aliviaba	 del	 vacío	 de	 mi	 vida
universitaria.	Durante	unas	cuantas	horas,	mientras	los	observaba	bailar,	desaparecía
mi	 aflicción	 y	mi	 soledad.	 «Aunque	me	 siente	 aquí,	 en	 esta	 habitación,	 con	 estos
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muchachos	que	bailan	despreocupadamente	—musitaba	para	mis	adentros—	cuando
me	marche,	entraré	en	un	mundo	totalmente	diferente.»

Una	noche,	una	pareja	de	muchachos	que	daban	vueltas	como	locos	en	la	pista	de
baile	tropezaron	y	cayeron	casi	junto	a	mis	pies.	Todo	el	mundo	se	echó	a	reír,	y	el
muchacho	huyó	avergonzado.	Ayudé	a	la	joven	a	levantarse,	le	ofrecí	una	taza	de	té.
La	había	observado	otras	muchas	veces	antes,	revoloteando	como	una	mariposa.	Era
delicada	y	hermosa,	y	le	pregunté	si	le	apetecía	salir	fuera	a	respirar	aire	fresco	hasta
que	se	le	pasara	el	mareo.

Me	dijo	que	se	llamaba	Li,	y	que	era	enfermera	en	el	Hospital	Popular	Número
Cuatro.	Cuando	me	preguntó	a	su	vez	a	qué	me	dedicaba,	guardé	silencio,	y	cuando
dijo	 que	 quería	 verme	de	 nuevo,	 decidí	marcharme.	Era	 ya	medianoche,	 yo	 era	 un
derechista	 bajo	 vigilancia,	 dormía	 en	 una	 sala	 con	 otros	 once	 estudiantes,	 y	 mi
facultad	 estaba	 a	 una	 hora	 en	 bicicleta.	 Entonces,	 de	 pronto,	 dejó	 de	 importarme
ocultar	la	verdad.	Le	confesé	que	era	estudiante	universitario	y	derechista,	que	venía
al	parque	solamente	para	sentirme	vivo,	y	que	nunca	podría	ser	su	amigo.	Pero	ella,
intuyendo	mi	dolor,	despejó	mis	reservas,	y	esa	noche	nos	hicimos	novios	en	secreto.

Después	de	aquello,	mentí	repetidamente	a	Kong	acerca	de	donde	iba	los	sábados
por	la	noche,	y	me	escapaba	en	bicicleta	a	encontrarme	con	Li.	Kong	informó	sobre
mis	faltas	de	disciplina	a	los	responsables	de	la	seguridad	en	el	campus	en	numerosas
ocasiones,	tantas	como	yo	tuve	que	escuchar	sus	críticas,	pero	eso	no	impidió	que	me
escapara	 para	 reunirme	 con	 Li	 en	 el	 parque.	 Como	 no	 quería	 que	 mi	 delicada
situación	 política	 perjudicara	 a	 Li,	 procuré	 que	 nuestras	 conversaciones	 fueran	 por
otros	derroteros.	Cuanto	menos	supiera,	menos	responsabilidad	se	le	podría	imputar
si	 es	 que	 algún	 día	 me	 arrestaban.	 Mis	 intentos	 por	 protegerla	 suscitaron	 sus
sospechas.	Ella	 solía	 acusarme	a	menudo	de	 tener	 otra	novia	o	 incluso	otra	 esposa
porque	me	negaba	a	llevarla	a	mi	facultad	o	a	presentarla	a	mis	compañeros	de	clase.
Un	día	llamó	por	teléfono	a	la	centralita	de	la	universidad	para	enterarse	del	número
de	 teléfono	 de	 mi	 dormitorio.	 Quería	 averiguar	 si	 era	 cierto	 que	 vivía	 allí.	 Kong
respondió	a	la	llamada,	y	salió	disparado	a	buscarme.

El	 hecho	 de	 recibir	 una	 llamada	 de	 teléfono	 era	 una	 prerrogativa	 especial	 que,
ciertamente,	no	estaba	al	alcance	de	 los	derechistas.	Kong	exigió	saber	por	qué	me
llamaba	 una	 chica,	 y	me	 ordenó	 que	me	 presentase	 de	 inmediato	 a	 la	 Oficina	 del
Partido	para	confesar	lo	que	había	hecho.	Durante	los	meses	de	marzo	y	abril	de	1960
se	 sucedieron	 las	 reuniones	 disciplinarias,	 en	 las	 que	Kong,	Ma	 y	 otros	 delegados
responsables	 de	mi	 vigilancia	 no	 dejaron	 de	 criticarme	 y	 amenazarme.	Odiaban	 el
hecho	de	que	no	me	hubiera	doblegado	a	su	disciplina	y	que	hubiera	desobedecido	su
control.	 Aquella	 primavera	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 el	 inminente	 final	 de	mis
cinco	años	de	estudios	en	el	Instituto	de	Geología.	Confiaba	en	que,	si	me	trasladaban
lejos	del	campus,	tendría	la	oportunidad	de	empezar	de	nuevo	en	un	entorno	distinto.
Al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 estudiantes	 que	 iban	 a	 graduarse	 pronto,	 revisaba	 mi
buzón	 de	 correo	 a	menudo	 a	 la	 espera	 de	 cualquier	 notificación	 porque	 sabía	 que
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incluso	los	derechistas	tenían	derecho	a	que	se	les	asignasen	puestos	de	trabajo.	Esa
carta	decidiría	no	sólo	mi	próximo	empleo,	 sino	 también	el	 lugar	donde	viviría,	mi
destino.

Claro	está	que	no	me	hacía	demasiadas	ilusiones,	porque	la	asignación	de	todos
los	 trabajos	 correspondía	 a	 la	 oficina	 de	 personal	 de	 mi	 universidad.	 Aquellos
compañeros	 con	 un	 acta	 de	 comportamiento	 político	 ejemplar	 serían	 destinados	 a
puestos	en	la	Secretaría	de	Geología	o	se	les	ofrecerían	plazas	de	profesor	asistente	o
de	auxiliar	administrativo	en	el	propio	Instituto.	Se	habían	ganado	la	aprobación	del
Partido	 y	 cosecharían	 los	 frutos	 de	 su	 buena	 conducta	 con	 la	 recompensa	 de	 un
trabajo	 en	 Pekín,	 escapando	 así	 a	 las	 dificultades	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo	 o	 en	 las
pequeñas	ciudades	de	provincias.

Debido	a	mi	historial	de	errores	contra	la	revolución	se	me	negaría	el	privilegio
de	trabajar	en	la	universidad	o	en	una	oficina	del	Gobierno,	pero	confiaba	en	que	las
autoridades	del	 Instituto	decidieran	dar	 una	utilidad	 a	mi	 formación,	 especialmente
después	 de	 que	 mi	 tesis	 de	 licenciatura	 sobre	 el	 suministro	 de	 agua	 a	 la	 central
nuclear	mereciese	 la	nota	máxima	y	una	mención	de	honor	por	parte	de	un	comité
académico	de	la	facultad.	Pensaba	que	se	me	enviaría	a	algún	remoto	establecimiento
industrial	para	llevar	a	cabo	experimentos	de	mineralogía	o	tal	vez	a	un	puesto	sobre
el	 terreno	 para	 recoger	muestras	 de	 suelo	 en	 alguna	 región	 lejana	 del	 noroeste,	 un
lugar	 donde	 las	 condiciones	 de	 vida	 no	 serían	 fáciles,	 pero	 donde	 al	menos	 podría
comenzar	de	nuevo,	utilizar	mis	conocimientos	técnicos	y	contribuir	al	desarrollo	de
mi	país.	Apenas	me	daba	cuenta	de	lo	lejos	que	estaban	mis	planes	de	la	realidad.

El	27	de	abril,	Kong	vino	a	buscarme	a	la	cafetería.	Estando	próxima	la	fecha	de
graduación,	 eran	 contadas	 las	 ocasiones	 en	 que	me	 acompañaba,	 así	 que	 recelé	 un
poco	 de	 él	 cuando	me	 pidió	 cortésmente	 que,	 si	 había	 terminado	 de	 desayunar,	 le
acompañara	 fuera	para	una	charla	 informal.	Bajo	un	cielo	cubierto	de	nubes	grises,
Kong,	con	las	manos	en	la	espalda,	me	condujo	caminando	despacio	alrededor	de	la
extensión	 de	 barro	 apisonado	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 campo	 de	 deporte.	 Mientras
hablaba	de	 forma	predecible,	 y	 casi	 con	 indiferencia,	 sobre	 la	 conveniencia	de	que
cambiara	mi	forma	de	pensar,	yo	no	dejaba	de	mirar	el	cielo	cubierto	de	nubarrones	y
de	preguntarme	cuál	sería	el	motivo	de	su	ociosa	charla.	Temía	que	las	autoridades	se
hubieran	enterado	de	algún	modo	sobre	nuestros	planes	de	huida	del	otoño	anterior.
Una	 hora	 más	 tarde,	 cerca	 de	 las	 nueve,	 Kong	 miró	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 me
comunicó	que	teníamos	que	asistir	a	una	reunión.

En	los	últimos	dos	años	se	me	había	convocado	a	menudo	a	reuniones	de	crítica.
Al	llegar	a	la	sala,	y	por	pura	costumbre,	me	senté	en	las	filas	de	atrás,	esperando	que
aquella	 mañana	 fuese	 una	 mera	 repetición	 de	 otros	 procedimientos	 anteriores.	 Al
alzar	la	vista,	mis	ojos	se	toparon	con	la	frase	«REUNIÓN	PARA	CRITICAR	AL	DERECHISTA
WU	HONGDA»	 escrita	 con	 tiza	 en	 la	 pizarra,	 detrás	 de	 la	 fotografía	 en	 color	 del
presidente	Mao.	Sentí	un	nudo	en	el	estómago.	Enseguida,	apareció	Wang	Jian,	que
atravesó	a	 largas	zancadas	 la	sala	hasta	subir	al	estrado.	Normalmente	eran	Kong	y

Página	47



sus	camaradas	de	 la	 sección	provincial	de	 la	Liga	de	 la	 Juventud	quienes	presidían
estas	 reuniones	 de	 crítica.	 Algunos	 de	 los	 presentes	 estaban	 sentados	 en	 actitud
solemne	y	rígida,	mientras	que	otros	se	habían	girado	torpemente	en	sus	asientos	para
clavar	sus	ojos	en	mí.	Wang	rompió	el	silencio	con	unas	palabras	de	apertura:

—Nos	reunimos	hoy	aquí	para	criticar	al	derechista	Wu	Hongda.
El	auditorio	prorrumpió	a	coro	en	una	cascada	de	denuncias:
—¡Wu	Hongda	sigue	negándose	a	reformarse!
—¡Se	opone	al	Partido,	hay	que	expulsarlo!
—¡Acabemos	con	Wu	Hongda,	que	se	quite	la	careta!
Las	acusaciones	se	sucedieron	durante	más	o	menos	veinte	minutos.	Yo	no	dejé

de	mirar	hacia	delante	hasta	que	Wang	Jian	me	pidió	que	me	pusiera	en	pie.
—De	acuerdo	con	la	petición	del	pueblo	y	con	la	plena	autoridad	que	me	confiere

la	 universidad	 —salmodió—,	 acuso,	 aparto	 y	 expulso	 al	 derechista	 Wu	 Hongda,
quien	se	ha	negado	sistemáticamente	a	amoldarse	a	la	conducta	que	corresponde	a	un
buen	estudiante	socialista	y	ha	elegido	seguir	siendo	enemigo	de	la	revolución.

En	 aquel	 preciso	 instante	 apareció	 en	 la	 puerta	 un	 oficial	 uniformado	 de	 la
Dirección	General	de	Seguridad.

—En	 representación	 del	 Gobierno	 del	 Pueblo	 de	 Pekín	 —anunció	 al	 subir	 al
estrado—	 condeno	 al	 derechista	 contrarrevolucionario	 Wu	 Hongda	 a	 la	 pena	 de
reforma	por	el	trabajo.	Me	condujo	hacia	delante	y	sacó	un	trozo	de	papel	del	bolsillo
de	la	chaqueta.	No	podía	apartar	la	mirada	de	la	chapa	de	color	rojo	vivo	que	llevaba
en	la	solapa.	¿Cómo	es	posible	que	esté	ocurriendo	esto?,	me	preguntaba.

—Firma	aquí	—ordenó	el	oficial,	señalando	la	línea	inferior	de	la	página.	Con	la
mano	parecía	cubrir	a	propósito	el	contenido	del	documento,	evitando	así	que	viera
los	cargos	por	los	que	se	me	arrestaba.

—Quiero	ver	la	acusación	contra	mí	—repliqué,	suponiendo	que	mi	plan	de	huida
de	hacía	un	año	había	sido	descubierto.

—Firma	aquí	con	tu	nombre	—repitió.
—Me	asiste	el	derecho	a	ser	informado	de	los	delitos	que	se	me	imputan	—afirmé

de	pronto	con	audacia.
—La	decisión	del	Gobierno	del	Pueblo	es	arrestarte	tanto	si	firmas	como	si	no	—

replicó	con	impaciencia.
Sabía	 que	 firmar	 la	 orden	 judicial	 significaba	 expresar	 mi	 conformidad	 con	 el

arresto,	y	trataba	de	ganar	tiempo	con	la	esperanza	de	que	alguno	de	los	presentes	en
la	 sala	 saliera	 en	defensa	de	mi	 reclamación.	Sentía	que	 la	 rabia	y	 el	miedo	 se	me
agolpaban	 en	 la	 garganta.	 Nadie	 abrió	 la	 boca.	 Sin	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarme,	 me
incliné	 sobre	 el	 documento	 para	 escribir	 mi	 nombre.	 Sabía	 que	 era	 habitual	 que
alguien	arrestado	por	intentar,	o	tan	siquiera	planear,	escapar	fuera	fusilado.

El	 oficial	me	 cogió	 del	 brazo	 y	me	 condujo	 a	 través	 del	 campo	 de	 deporte	 en
dirección	 a	mi	 dormitorio	 para	 recoger	mi	 ropa	 y	 el	 petate.	Al	 ver	 a	mis	 antiguos
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compañeros	de	equipo	entrenando	para	un	partido	de	béisbol	se	me	enrojecieron	las
mejillas	de	vergüenza.

—Le	 ruego	 que	me	 suelte;	 no	 tengo	 a	 dónde	 escapar.	—El	 oficial	me	 soltó	 el
brazo,	e	incluso	me	pareció	que	me	infundía	ánimos.

—No	 te	 preocupes	 demasiado.	 Todos	 tenemos	 que	 cambiar	 nuestra	 forma	 de
pensar.	Quizá	dentro	de	tres	o	seis	meses,	volverás	y	te	darán	un	trabajo.	Esfuérzate
mucho	en	reformarte	y	en	convertirte	en	un	nuevo	socialista.

Pero	yo	tenía	otras	preocupaciones	más	importantes.	La	única	prueba	concreta	de
mis	 planes	 de	 huida	 estaba	 en	 mi	 dormitorio,	 debajo	 de	 una	 hojas	 de	 periódico
disimuladas	como	forro	de	un	cajón	de	mi	mesa	de	estudio.	Allí	había	escondido	un
mapa	de	la	frontera	de	Birmania	que	había	extraído	de	la	biblioteca.	Si	el	personal	de
seguridad	de	la	universidad,	que	sin	duda	recogería	mis	pertenencias	una	vez	que	me
hubiera	marchado,	encontraba	el	mapa,	mi	vida	ya	no	valdría	nada.

Entramos	 en	 el	 edificio,	 el	 dormitorio	 norte	 número	 cinco,	 y	 subimos	 los	 tres
tramos	 de	 la	 escalera	 de	 cemento	 que	 conducía	 a	mi	 habitación.	Había	 seis	 literas
pegadas	contra	las	paredes	y,	en	el	medio,	se	apretaban	otras	tantas	mesas	de	estudio,
cada	una	con	dos	cajoneras.	Apoyados	junto	a	las	literas,	dos	guardias	nos	miraron	al
entrar.	Aunque	sus	ojos	no	se	apartaban	de	mí,	 la	esquina	 interna	de	mi	 litera	en	 la
parte	de	arriba	quedaba,	por	suerte,	fuera	de	su	ángulo	de	visión.

Actuando	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 recoger	 mis	 pertenencias,	 saqué	 el	 cajón
inferior	y	me	agaché	para	vaciar	todo	su	contenido	sobre	la	cama.	Una	botella	de	tinta
azul	se	derramó	en	 la	colcha	y	yo	me	eché,	consternado,	 las	manos	a	 la	cabeza;	ya
había	trazado	un	plan.

—No	necesitas	 darte	 prisa	—dijo	 uno	 de	 los	 oficiales—,	 tómate	 el	 tiempo	 que
necesites.	 Para	 entonces	 ya	 había	 encontrado	 el	 mapa.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 y,
arrimándome	todo	lo	que	pude	a	la	pared,	me	metí	la	página	doblada	en	el	bolsillo.

Bajé	 de	 la	 litera,	 y	 le	 dije	 al	 oficial	 de	 la	Dirección	General	 de	 Seguridad	 que
había	lavado	una	tela	de	algodón	y	que	la	había	dejado	a	secar	en	el	sótano.

—Coge	 solamente	 lo	 que	 necesites	 para	 esta	 noche	—ordenó—.	 El	 resto	 se	 te
enviará	más	adelante.

Sin	hacer	caso	de	sus	palabras,	salí	disparado	al	pasillo,	pasando	junto	a	él.	Aún
ágil	 y	 fuerte	 después	 de	 mis	 años	 de	 entrenamiento	 deportivo,	 bajé	 volando	 las
escaleras,	 abrí	 la	 pesada	 puerta	 del	 horno	 y	 tiré	 el	 mapa	 adentro.	 Para	 cuando	 el
oficial,	 cuyas	 pisadas	 había	 escuchado	 no	 lejos	 de	mí,	 llegó	 irritado	 al	 sótano,	 ya
estaba	doblando	tranquilamente	el	paño	junto	al	tendedero	de	ropa.	Sentía	el	corazón
latir	con	fuerza,	pero	acerté	a	decirle	sin	alterarme:

—¿Lo	ve?	Quiero	hacerme	unos	pantalones	y	temía	que	desapareciera	el	paño	si
lo	dejaba	aquí.

Terminé	 de	 hacer	 un	 atado	 con	mi	 colcha	 y	 el	 resto	 de	mis	 pertenencias,	 y	 el
oficial	irritado	me	condujo	al	vehículo	todoterreno	de	la	universidad	que	nos	esperaba
afuera.	 En	 la	 comisaría	 de	 policía	 del	 distrito,	 un	 oficial	 de	 servicio	 me	 tomó	 las
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huellas	dactilares	y	 se	quedó	con	 las	 llaves,	el	 reloj,	 los	cordones	de	 los	zapatos	e,
incluso,	con	mi	carné	de	la	biblioteca.

Esto	no	puede	estar	ocurriendo,	pensé	para	mis	adentros.	Tiene	que	haber	alguna
salida.

Una	vez	fuera,	me	indicaron	con	un	gesto	que	subiera	nuevamente	al	todoterreno,
donde	aguardé	solo	durante	unas	dos	horas.	Pensé	en	intentar	huir,	pero	había	muchos
policías	 caminando	por	 los	 alrededores	del	 complejo	de	 la	Dirección	General	de	 la
Seguridad.	Finalmente	apareció	el	conductor	y,	luego,	un	guardia	que	acompañaba	a
un	segundo	recluso	que	subió	y	se	sentó	junto	a	mí	en	el	duro	asiento	de	atrás.	Tenía
un	 aspecto	 sucio	 y	 alborotado.	Me	 pareció	 un	 ultraje	 que	me	 pusieran	 junto	 a	 un
delincuente	 común,	 sin	 duda	 un	 vagabundo	 llegado	 del	 campo	 al	 que	 habían
sorprendido	 robando	 comida	 en	 un	 mercado	 de	 Pekín	 durante	 aquella	 época	 de
hambrunas.	Viajamos	en	silencio	durante	más	de	una	hora	y,	en	el	trayecto,	no	pude
ver	nada	que	no	fuera	el	techo	de	lona	de	color	verde	oliva.	Cuando	oí	el	chirrido	de
los	 frenos,	 supe	que	habíamos	 llegado	al	Centro	de	Detención	de	Beiyuan,	del	que
poco	después	sabría	que	era	un	establecimiento	penal	de	reclusos	a	 la	espera	de	ser
enviados	 a	 los	 campos	 de	 trabajo.	 Tras	 pasar	 la	 primera	 cancela,	 el	 centinela	 de
guardia	revisó	los	documentos	de	la	orden	de	arresto.	Un	muro	de	casi	cuatro	metros
de	alto	se	extendía	hasta	donde	abarcaba	mi	vista	por	 la	vasta	y	verde	llanura	de	la
meseta	 Norte	 de	 China.	 Me	 fijé	 en	 la	 segunda	 puerta.	 Cuando	 un	 prisionero	 de
guardia	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 avanzara,	 me	 eché	 al	 hombro	 el	 petate,
cogiéndome	 torpemente	 los	 pantalones	 sin	 cinturón	 con	 la	 mano	 libre.	 Después,
esperé	sentado	en	cuclillas	dentro	del	patio,	aparentemente	olvidado.
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5.	A	este	lado	del	muro

Dentro	del	centro	de	detención	había	más	de	mil	reclusos	sentados	en	el	duro	suelo	de
tierra	 apelmazada,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 formando	 círculos	 de	 treinta	 personas.
Un	par	de	instructores	políticos	paseaban	alrededor	de	cada	grupo,	leyendo	por	turnos
en	voz	alta	el	periódico.	Alrededor	de	las	cuatro,	trajeron	una	serie	de	baldes	con	el
rancho.	Nadie	había	notado	aún	mi	existencia.	Unas	dos	horas	más	tarde,	un	recluso
me	condujo	 a	 través	del	 patio	de	 la	 prisión	hacia	 lo	que,	 por	 el	 techo	 en	 forma	de
bóveda	y	 la	 enorme	 chimenea,	 supuse	que	 sería	 un	horno	de	 ladrillos	 abandonado.
Después	de	un	rato	en	el	que	mis	ojos	tardaron	en	habituarse	a	la	tenue	luminosidad
del	interior,	pude	ver	que	dentro	había	unos	cuarenta	edredones	doblados	y	alineados
en	 dos	 kangs,	 las	 tradicionales	 plataformas	 para	 dormir,	 fabricadas	 con	 ladrillos	 y
calentadas	mediante	tubos,	que	se	utilizaban	en	el	norte	de	China.	Los	kangs	estaban
alineados	en	la	pared	opuesta	a	la	puerta.	Además	del	vano	de	la	puerta,	una	pequeña
ventana	practicada	en	la	pared	de	ladrillo	del	horno	era	la	única	fuente	de	luz.	Dejé
mi	 petate	 en	 el	 espacio	 del	 kang	 que	me	 habían	 asignado,	 coloqué	mi	 tazón	 y	mi
toalla	en	el	estante	de	arriba,	y	traté	de	imaginar	cómo	podría	arreglármelas	para	vivir
en	un	lugar	así,	apretujado	para	dormir	en	un	espacio	de	apenas	sesenta	centímetros
de	ancho.

Sabía	que,	como	nuevo	recluso,	podía	ser	convocado	en	cualquier	momento	a	un
interrogatorio.	 Necesitaba,	 por	 tanto,	 averiguar	 cuál	 era	 el	 motivo	 probable	 de	 mi
arresto	de	modo	que	pudiera	idear	una	explicación.	Tenía	que	planificar	mi	estrategia
rápidamente	porque	no	deseaba	que	me	cogieran	con	la	guardia	baja,	pero	mi	mente
se	negaba	a	cooperar.	Una	y	otra	vez	regresaban	a	mi	mente	los	acontecimientos	del
día.	Veía	la	cara	del	oficial	con	la	orden	de	arresto	y	la	insignia	de	color	rojo	sangre
en	la	solapa,	luego,	la	tinta	azul	derramándose	sobre	la	colcha	de	la	cama	y	la	pesada
reja	de	metal	del	horno	del	dormitorio.	No	podía	concentrarme.

El	prisionero	de	guardia	me	dijo	que	me	sumara	a	uno	de	los	grupos	en	el	patio
para	el	adoctrinamiento	político,	y	añadió	que	ya	me	había	perdido	el	segundo	de	los
dos	 ranchos	que	 repartían	al	día.	Sin	embargo,	comer	era	 la	última	cosa	que	se	me
pasaba	por	la	cabeza	en	ese	momento.	Afuera,	en	el	patio,	me	senté	en	el	suelo	con
las	piernas	cruzadas,	la	mirada	baja	y	las	manos	en	las	rodillas,	copiando	la	postura
de	otros	reclusos	con	el	fin	de	pasar	lo	más	desapercibido	posible.	Para	entonces,	ya
era	 bastante	más	 tarde	 de	 las	 cuatro.	 Pensando	 en	 las	 acusaciones	 que	 tendría	 que
afrontar	enseguida,	no	presté	atención	alguna	a	la	cantinela	del	líder	del	grupo	sobre
la	 necesidad	 de	 reformar	 nuestras	 ideas	 mediante	 el	 trabajo.	 Estuve	 sentado	 allí
alrededor	de	una	hora,	luego	me	fui	al	interior	para	continuar	estudiando	encima	del
kang.	Uno	de	los	reclusos	de	guardia	me	instruyó	acerca	del	reglamento	del	campo	y,
a	las	nueve	y	media,	llegó	la	orden	de	acostarse.	Tras	el	tiempo	prescrito	para	ir	a	las

Página	51



letrinas,	 todos	 los	 reclusos	 entraron	 en	 fila	 en	 el	 horno,	 apretujándose	 unos	 contra
otros	sobre	el	kang	con	los	pies	contra	la	pared,	y	se	quedaron	dormidos.	Mi	mente,
en	cambio,	no	paraba	de	dar	vueltas.	No	sabía	qué	sería	de	mí	y,	estrujado	entre	otros
hombres,	 me	 era	 imposible	 encontrar	 ninguna	 posición	 que	me	 pareciera	 cómoda.
Una	 vez	 traté	 de	 sentarme,	 pero	 el	 guardia	 lanzó	 un	 rugido	 de	 desaprobación.	Del
techo	abovedado	y	ennegrecido	por	el	hollín	colgaban	dos	bombillas	encendidas	que
proyectaban	una	luz	mortecina.

Alrededor	 de	medianoche	 un	 prisionero	 de	 guardia	 voceó	mi	 nombre	 desde	 la
puerta.	 Traté	 de	 dominar	 el	 pánico	 que	me	 atenazaba	mientras	 le	 seguía	 afuera	 y,
luego,	 a	 una	pequeña	habitación	 con	una	única	mesa	por	 toda	decoración.	Sentado
tras	ella,	un	capitán	de	policía,	sin	levantar	los	ojos	para	mirarme,	rugió:

—Siéntate	en	cuclillas	—y,	enfocándome	con	la	lámpara	a	la	cara,	añadió—:	di	tu
nombre,	edad,	ocupación	y	la	naturaleza	de	tu	crimen.

—Soy	un	derechista	contrarrevolucionario	—respondí	rápidamente—.	Durante	la
Campaña	de	 la	Cien	Flores	 ataqué	al	Partido	Comunista.	Aún	 tengo	un	montón	de
ideas	perniciosas	en	la	cabeza.

—Ya	sabemos	 todo	eso.	¿Qué	más?,	¿qué	más?	—gritó	mi	 interrogador—.	¿No
entiendes	la	política	del	Partido?	Indulgencia	con	los	que	confiesan,	severidad	con	los
que	se	resisten	a	reformarse.

Se	levantó,	caminó	a	mi	alrededor	y,	entonces,	empujó	de	una	patada	una	segunda
puerta.	Vi	un	cuerpo	colgando	de	las	vigas	del	techo	y	otro	despatarrado	en	el	suelo
mojado.	No	alcancé	a	verles	la	cara	ni	sabría	decir	si	estaban	inconscientes	o	muertos.

—Esto	es	lo	que	ocurre	a	aquellas	personas	que	se	resisten	a	acatar	la	autoridad
del	 Partido	 —dijo	 con	 brusquedad—.	 Eres	 un	 estudiante	 joven.	 Te	 daré	 otra
oportunidad.

Terriblemente	 perturbado	 tras	 ver	 fugazmente	 a	 los	 que	 se	 habían	 resistido	 a
reformarse,	 regresé	 a	mi	 puesto	 en	 el	 kang.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 diría	 en	 la
siguiente	 sesión.	 Únicamente	 sabía	 que	 si	 mis	 respuestas	 sonaban	 falsas	 o
incompletas,	 también	 yo	 acabaría	 colgado	 del	 techo	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios.
Aquella	noche	no	pegué	ojo.

A	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 que	 un	 prisionero	 de
guardia	 gritara	 la	 orden	 de	 levantarse,	 nos	 dirigimos	 afuera	 en	 grupos	 de	 cinco.
Enseguida	 supe	 en	 qué	 consistían	 los	 ejercicios	 matutinos:	 meter	 la	 mano	 en	 un
pequeño	cubo	de	madera	que	abastecía	a	unas	diez	personas,	 remojarse	 la	cara	con
agua	sucia,	 regresar	al	 camastro	y	 sentarse	con	 las	piernas	cruzadas	en	posición	de
atención	para	recibir	lecciones	de	doctrina	tomadas	del	Diario	del	Pueblo.	Hasta	las
diez	 en	 punto	 no	 llegaba	 la	 carreta	 con	 el	 rancho.	 El	 prisionero	 de	 guardia	 nos
arrojaba	a	cada	uno	de	nosotros	un	par	de	panecillos	calientes	de	un	color	más	oscuro
que	 cualquier	wotou[8]	 que	 hubiera	 visto	 nunca.	No	 podía	 adivinar	 de	 qué	 estaban
hechos.	 Luego,	 en	 el	 cuenco	 esmaltado	 que	me	 había	 traído	 de	 la	 universidad,	me
echó	un	 cazo	 lleno	 de	 una	 sopa	 ligera	 donde	 flotaban	 algunas	 hojas	 de	 algún	 tipo.
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Mordí	uno	de	 los	wotou;	sabía	amargo	y	 tenía	una	 textura	correosa,	probablemente
porque	la	harina	de	sorgo	había	sido	molida	de	forma	tosca	y	contenía	barcia.	Como
no	podía	comerlos,	se	los	pasé	al	recluso	que	estaba	de	cuclillas	junto	a	mí,	Xing,	a
quien	apodaban	«el	Tragaldabas»:	se	los	metió	en	la	boca	de	una	sola	vez,	farfullando
unas	palabras	de	agradecimiento.

A	las	diez	y	media,	salimos	todos	afuera	en	fila	india	y	nos	sentamos	en	el	suelo,
con	las	piernas	cruzadas,	para	una	asamblea	especial	en	grupos.	El	jefe	de	la	clase	de
estudio,	 un	 hombre	 llamado	 Shi,	 vigilaba	 a	 los	mil	 quinientos	 hombres	 desde	 una
plataforma	de	piedra	situada	en	el	centro	del	patio,	junto	con	un	recluso	que	se	había
granjeado	 la	confianza	de	 sus	 superiores	y	que	ahora	ejercía	un	poder	considerable
sobre	sus	compañeros	internos.

—Se	acerca	el	Primero	de	Mayo	y	el	Día	Internacional	del	Trabajo	—anunció—.
Para	celebrar	estas	fechas	el	centro	de	detención	de	Beiyuan	va	a	prestar	una	especial
atención	a	la	higiene	personal.

Yo	sabía	que	 los	hospitales	y	 los	colegios,	 las	oficinas	y	 las	 tiendas,	 adoptaban
medidas	 sanitarias	 especiales	 ante	 la	 proximidad	 de	 una	 festividad	 señalada,	 pero
nunca	imaginé	que	éstas	se	tomaran	también	en	las	cárceles.

—Desnúdense	—ordenó—.	¡Enseguida!
Contemplé	espantado	cómo	todos	los	reclusos	que	tenía	alrededor	comenzaban	a

quitarse	 la	 ropa	hasta	quedarse	en	calzoncillos	para,	acto	seguido,	ponerse	a	buscar
piojos	 en	 los	 cuerpos	 de	 sus	 compañeros.	 Como	 no	 podía	 desobedecer	 la	 orden,
también	yo	me	quité	la	camisa	y	los	pantalones,	horrorizado	por	esta	desparasitación
masiva.	Entonces,	con	el	 tono	más	educado	que	pude,	 le	dije	a	Xing,	el	compañero
que	me	había	tocado	en	esa	tarea,	que	no	había	visto	un	piojo	en	mi	vida	y	que	era
mejor	si	él	se	ocupaba	de	su	propia	higiene.

Xing	soltó	una	sonora	carcajada.
—¿Qué	dices?	¡Aquí	hay	alguien	que	nunca	ha	visto	un	piojo!
—¡Eh,	vosotros!	—gritó	de	pronto	el	 jefe	de	estudios,	 con	el	 cuerpo	 tenso	y	el

dedo	rígido	apuntando	hacia	nosotros—.	¿Qué	demonios	creéis	que	estáis	haciendo?
La	mandíbula	 se	me	 agarrotó.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Shi	me	 señalaba	 y	 que	 las

mejillas	se	me	ponían	coloradas	por	la	vergüenza.	Debió	de	oír	la	risotada	de	Xing	y,
al	mirar,	nos	vio	sentados	cruzados	de	brazos.	La	boca	de	Shi	gruñía	mientras	bajaba
de	la	plataforma	y	caminaba	enérgicamente	hacia	nosotros.

Ahora	 entendía	 por	 qué	 a	 Xing	 le	 habían	 apodado	 «el	 Tragaldabas».	 Las
comisuras	de	su	boca	se	alargaban	hasta	tocar	casi	sus	orejas.	Debía	de	tener	mi	edad,
pero	 era	 ligeramente	 más	 alto,	 delgado	 y	 musculoso.	 Cuando,	 aquella	 mañana,	 el
prisionero	 de	 guardia	 nos	 había	 designado	 como	 compañeros	 para	 quitarnos	 los
piojos	mutuamente,	Xing	se	había	limitado	a	mirarme	y	a	bostezar.

Incluso	durante	las	semanas	que	había	pasado	haciendo	trabajo	de	campo	el	año
anterior,	nunca	había	tenido	un	contacto	tan	estrecho	con	un	campesino.	En	mi	fuero
interno,	 me	 estremecía	 al	 ver	 los	 dientes	 amarillentos	 de	 Xing	 y	 los	 intersticios
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oscuros	que	dejaban	las	muelas	que	se	le	habían	caído.	Tenía	las	orejas	mugrientas,
legañas	pegadas	a	las	comisuras	de	los	ojos	y	una	hebra	de	moco	seco	que	le	colgaba
de	uno	de	 sus	orificios	nasales.	No	me	quería	ni	 imaginar	 lo	que	 sería	cepillarle	el
cuerpo	en	busca	de	piojos.

Cuando	Shi	llegó	hasta	nosotros,	Xing	refunfuñó:
—No	hemos	hecho	más	que	empezar,	sólo	empezar,	no	me	eche	la	culpa	a	mí.
Yo	me	volví	al	jefe	de	estudio	y	le	pedí	educadamente	disculpas:
—Ha	sido	por	mi	culpa.	Lo	siento,	pero	realmente	no	sé	cómo	es	un	piojo.
Shi	echó	la	cabeza	atrás	y	aulló:
—¡Es	increíble!	—Tras	intercambiar	un	par	de	miradas	con	Xing,	entrecerró	los

ojos	y,	 señalando	hacia	 la	plataforma	de	piedra	situada	en	medio	del	patio	 lleno	de
reclusos,	gritó—:	¡Súbete	allí!

Yo	vacilé;	sentía	vergüenza	de	exponerme	sin	ropa	en	público.
—¡Sube,	te	he	dicho!	—gritó,	lleno	de	cólera.
Trepé	 a	 la	 plataforma,	 asustado,	 ruborizado	 y	 con	 la	 cabeza	 baja.	Más	 de	 mil

reclusos	alzaron	sus	ojos	para	mirarme.
—¡Aquí	tenemos	a	alguien	que	afirma	no	haber	visto	nunca	un	piojo!	—pregonó

el	jefe	de	estudios	Shi	ante	los	reclusos	casi	desnudos.	Ellos	se	rascaron	la	cabeza	con
curiosidad—.	 ¡Acaba	 de	 llegar,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 procede	 de	 una	 familia
capitalista!	Tal	vez	alguien	quiera	ayudarlo	a	que	aprenda.

Un	recluso	de	baja	estatura	y	cara	redonda	que	cojeaba	ligeramente	porque	tenía
una	 pierna	más	 corta	 que	 la	 otra,	 saltó	 a	 la	 plataforma	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja.	 Entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 sostenía	 un	 piojo	 boca	 arriba,	 que	me	 puso	 justo
debajo	de	la	nariz:	el	insecto	movía	inútilmente	sus	patas	blanquecinas	por	encima	de
su	cuerpo	extendido.	Todos	los	reclusos	se	echaron	a	reír.	Con	un	gesto	despreciativo,
el	jefe	de	estudios	Shi	me	dijo	que	me	retirara:

—¡Este	piojo	no	es	más	que	la	primera	lección.	Simplemente	el	comienzo	de	su
reforma!	 —y	 volviéndose	 hacia	 mí	 con	 un	 gesto	 de	 repugnancia,	 añadió—:	 ¡Es
evidente	que	aún	te	queda	un	largo,	largo	camino	por	recorrer!

Al	regresar	a	mi	puesto	en	el	patio	me	pareció	oír	que	Xing	mascullaba	una	vaga
disculpa,	pero	en	mi	mente	aún	resonaban	las	palabras	del	jefe	de	estudios:	«un	largo,
largo	camino	por	recorrer…».

Aquella	 tarde,	 sentado	 dentro	 del	 horno	 durante	 la	 clase	 de	 estudio,	 traté	 de
pensar	 claramente	 acerca	 del	 próximo	 interrogatorio.	 Tenía	 que	 decidir	 si	 admitía
arrepentido	mi	papel	en	el	plan	de	huida	abortado	o	si	mantenía	la	esperanza	de	que
la	orden	de	arresto	se	hubiera	fundado	en	otras	causas.	Sabía	que	si	me	cogían	en	una
mentira	 recibiría	 un	 castigo	 severísimo.	 Entonces,	 por	 un	 momento,	 cambió	 mi
suerte.

De	pronto,	fuera	de	la	ventana	del	horno,	enfrente	del	espacio	que	ocupaba	en	el
kang,	vi	a	Wang,	mi	compañero	de	la	Facultad	de	Geología,	haciéndome	la	vieja	seña
de	 rascarse	 la	 nariz.	 No	 podía	 imaginarme	 cómo	 me	 había	 encontrado.	 Con	 las
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piernas	 cruzadas	 y	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 no	me	 atrevía	 a	moverme	 porque	 de
acuerdo	con	el	reglamento	de	la	prisión	era	necesario	un	permiso	incluso	para	mover
las	 piernas.	 Sentí	 cómo	 el	 cuerpo	 se	me	 tensaba	 de	 impaciencia.	No	 tenía	 noticias
acerca	de	Wang	desde	su	arresto,	y	no	podía	dejar	pasar	 la	oportunidad	de	saber	 si
había	confesado.	Esperé	a	que	el	prisionero	de	guardia	se	diese	la	vuelta,	y	me	froté
la	nariz	rápidamente.

Respiré	 hondo	 varias	 veces	 antes	 de	 levantar	 la	 mano	 para	 pedir	 permiso	 al
prisionero	de	guardia	para	ir	a	las	letrinas.

—Después	—me	contestó	de	modo	cortante.
—No	puedo	aguantarme,	tengo	que	ir	ahora	—insistí.
—¿Es	que	quieres	armar	jaleo?	—replicó,	alzando	la	voz.
Desesperado	por	marcharme	y,	sin	mediar	palabra,	toqué	ligeramente	la	pierna	de

Xing,	«el	Tragaldabas»,	con	la	rodilla,	para	que	me	echara	una	mano.
—Déjale	ir	—farfulló	Xing—;	si	se	caga	aquí,	apestará.
Cuando	 el	 prisionero	 de	 guardia	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 Xing	 se	 levantó	 para

acompañarme.	Ni	 siquiera	nos	estaba	permitido	 ir	a	 las	 letrinas	 solos.	Atravesamos
juntos	el	patio,	pero	Xing	se	detuvo	al	llegar	a	la	puerta	para	evitar	el	hedor.	Dentro	vi
a	Wang	agachado	sobre	el	desagüe	de	cemento.	Mirando	hacia	delante,	susurró:

—No	 te	 conozco,	 no	 sé	 nada	 de	 los	 cincuenta	 yuanes,	 no	 sé	 nada	 del	 plan	 de
huída.

Después	 desapareció.	 Esas	 pocas	 palabras	 me	 salvaron.	 De	 pronto	 me	 sentí
agradecido	de	la	lección	de	piojos	que	había	recibido	por	la	mañana.	Si	Wang	no	me
hubiera	visto	casi	desnudo	en	la	plataforma,	nunca	se	habría	enterado	de	mi	llegada,	y
yo	habría	cometido	un	error	grave	confesando	el	plan	de	fuga.

A	medianoche,	 mientras	 yacía	 en	 el	 catre,	 insomne	 y	 desasosegado,	 el	 recluso
volvió	a	llamarme	para	que	saliera	y	me	condujo	hasta	la	pequeña	oficina.

—¿Lo	 has	 pensado	 bien?	—me	 preguntó	 el	 capitán	 de	 policía	 sentado	 tras	 su
mesa,	con	un	tono	de	voz	aún	más	frío	y	amenazante	que	la	noche	anterior.

—Tengo	 que	 decir	 una	 cosa	 más	 —contesté	 nervioso—.	 También	 me	 llevé
cincuenta	yuanes.

El	capitán	dio	un	golpe	en	la	mesa	y	soltó	una	maldición:
—¡Anda	y	que	 te	 jodan!	¿Qué	significa	que	 te	«llevaste»	dinero?	¿Aún	quieres

salvar	el	pellejo?	¡Lo	robaste,	apestoso	intelectual!	Lárgate	de	mi	vista.
Temblaba	de	pies	a	cabeza,	pero	pensaba	que	había	superado	una	prueba	crucial.

Había	 hecho	 frente	 a	 la	 intimidación	 de	 mis	 captores	 y	 había	 logrado	 hacer	 una
confesión	 que	 resultaba	 creíble.	 Después	 de	 todo,	 las	 autoridades	 no	 habían
descubierto	mi	plan	secreto.

Durante	 los	días	 siguientes,	por	 la	noche,	 llegaron	nuevos	 reclusos	al	 centro	de
detención.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	mayoría	 de	 los	 recién	 llegados	 no	 eran	 presos
políticos	 como	 yo,	 sino	 aldeanos	 a	 quienes	 habían	 sorprendido	 robando	 o
mendigando	y	otros	desechos	humanos,	 presumiblemente	 como	consecuencia	de	 la
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limpieza	 de	 las	 calles	 de	 Pekín	 que	 había	 emprendido	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 en
previsión	de	la	fiesta	nacional	del	Primero	de	Mayo.	Debido	al	excedente	de	internos
y	 con	 el	 fin	 de	 liberar	 espacio	 en	 el	 horno	 para	 los	 detenidos	 que	 iban	 a	 ser
procesados,	algunos	de	los	últimos	en	llegar	eran	trasladados	fuera	del	centro.	Xing,
«el	Tragaldabas»,	fue	uno	de	los	que	recibieron	la	notificación	de	que	sería	enviado	a
trabajar	 en	 la	 fábrica	 de	 ladrillo	 de	 Xindian,	 en	 una	 ciudad	 próxima	 al	 centro	 de
detención.

La	tarde	anterior	al	traslado	de	Xing,	nos	sentamos	fuera	a	mascar	la	segunda	de
nuestras	raciones	diarias	de	wotou.	Por	pura	curiosidad	le	pregunté	a	mi	nuevo	amigo
por	qué	nunca	se	desprendía	de	su	pesado	abrigo	acolchado	de	color	negro.	Excepto
durante	 la	 inspección	 sanitaria	 la	 semana	 anterior,	 nunca	 le	 había	 visto	 quitárselo.
Comía	y	dormía	con	el	abrigo	puesto,	incluso	bajo	el	sol	de	mediodía.	Mi	pregunta	le
hizo	abrir	de	par	en	par	sus	pequeños	ojos.

—Jamás	podría	perder	este	abrigo	—contestó	bruscamente.
—¿Por	 qué	 tiene	 tanto	 valor	 para	 ti?	 —insistí.	 No	 me	 parecía	 que	 el	 abrigo

valiese	mucho	dinero.
Xing	 bajó	 y	 engoló	 la	 voz,	 haciendo	 ondear	 las	 gruesas	 y	 anchas	 solapas	 del

abrigo:
—Vosotros,	 los	 intelectuales,	 no	 sabéis	 nada	 sobre	 estas	 cosas.	 Por	 las	 noches,

busco	una	esquina	en	la	calle,	me	cubro	bien	y	duermo	al	raso.	Sin	este	abrigo,	me
helaría.

Después	 hizo	 una	 pausa,	 poco	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 alargarse	 en
explicaciones.	Sabía	que	Xing	no	había	ido	al	colegio	y	que	solamente	podía	escribir
los	tres	caracteres	de	su	nombre.

—¡Sin	este	abrigo	no	podría	comer!	—prosiguió,	esta	vez	hilando	las	palabras—.
Ahora	mismo	un	pollo	se	paga	a	veinticinco	yuanes	en	la	calle.	Me	subo	a	un	tren,	me
bajo	en	un	pueblo,	 saco	un	puñado	de	grano	del	bolsillo	y	 lo	 esparzo	por	 el	 suelo.
Cuando	 el	 pollo	 se	 agacha	 para	 picar	 el	 grano,	 lo	 cojo	 por	 atrás,	 le	 retuerzo	 el
pescuezo	y	me	lo	meto	bajo	el	abrigo.	En	estos	tiempos,	la	gente	de	la	ciudad	paga	un
buen	dinero	por	un	pollo.	No	es	que	viva	como	un	rey,	pero	no	me	muero	de	hambre.

Xing	estiró	los	ojos	orgullosamente	y	se	cruzó	de	brazos.	La	escasez	de	alimento
en	Pekín	le	había	proporcionado	una	fuente	de	ingresos,	y	el	abrigo	era	su	medio	de
supervivencia.

Xing	quería	seguir	contando	cosas.	Con	las	palabras	mas	sencillas	me	explicó	lo
difícil	que	había	sido	el	viaje	desde	su	aldea,	al	sur	de	 la	provincia	de	Hebei,	hasta
Pekín,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 comida	 allí.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de
marcharse	 de	 la	 aldea,	muchos	 de	 sus	 campesinos	 estaban	 demasiado	 débiles	 para
emprender	el	viaje.	Había	retrasado	su	salida	para	cuidar	a	su	madre,	que	estaba	tan
frágil	y	enferma	a	causa	del	hambre	que	apenas	le	quedaban	fuerzas	para	hablar.	Una
noche,	ella	le	dijo	que	había	llegado	su	hora;	y	que	quería	que	su	hijo	se	marchase	de
la	aldea	y	se	salvara.	Murió	a	la	mañana	siguiente.	En	el	extremo	de	su	colcha,	Xing
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había	encontrado	cinco	trozos	de	ñame	seco	que	ella	se	había	negado	a	comer:	fue	el
regalo	de	despedida	para	Xing.	Él	 se	metió	 las	 lascas	de	ñame	en	el	bolsillo	de	 su
abrigo	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 inmediatamente.	 Como	 le	 faltaban	 las	 fuerzas	 para
enterrar	a	su	madre,	le	cubrió	la	cara	y	la	dejó	allí	tumbada	en	el	kang.	A	menudo	se
despertaba	—añadió	en	voz	baja—	con	la	pesadilla	de	que	los	perros	hambrientos	de
la	aldea	habían	encontrado	el	cuerpo	de	su	madre.

A	veces	caminando,	a	veces	montando	a	escondidas	en	los	trenes	y	robando	a	su
paso	 lo	que	podía	para	 sobrevivir,	Xing	consiguió	 llegar	 a	Baoding,	una	 ciudad	de
provincias	situada	en	la	 línea	del	ferrocarril,	a	unos	145	kilómetros	al	sur	de	Pekín.
En	el	tren	que	cogió	a	Pekín,	unos	policías	lo	detuvieron	y	le	dieron	una	paliza,	pero
logró	escapar.	En	la	siguiente	ocasión	tuvo	menos	suerte:	unos	días	después	de	llegar
a	la	capital,	fue	arrestado	por	hurto	y	enviado	al	Centro	de	Detención	de	Beiyuan	para
reformarse	mediante	el	trabajo.

La	 descripción	 que	 hizo	 Xing	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 su	 aldea	 me
impresionó.	En	Pekín	 nunca	había	 oído	nada	 sobre	 la	 crudeza	de	 la	 hambruna	que
había	 azotado	 la	 región	 próxima	 a	 la	 capital,	 lugares	 que	 estaban	 a	 tan	 solo	media
jornada	de	trayecto	en	tren.	Empecé	a	darme	cuenta	de	las	consecuencias	que	había
desencadenado	en	los	últimos	tiempos	el	fracaso	de	la	planificación	de	las	cosechas.
La	 historia	 de	 Xing	 me	 hizo	 tomar	 conciencia	 del	 sufrimiento	 causado	 por	 los
métodos	de	plantación	en	profundidad,	que	había	visto	en	la	provincia	de	Shandong,
y	de	hasta	qué	punto	los	mandos	locales	inflaban	las	estadísticas	de	producción	para
complacer	las	exigencias	desmesuradas	de	los	dirigentes	del	Partido.	Era	la	primera
vez	que	me	daba	cuenta	de	las	secuelas	que	había	dejado	el	Gran	Salto	Adelante.

Unas	dos	semanas	después	de	que	Xing	se	marchara	de	Beiyuan	a	trabajar	en	la
fábrica	 de	 ladrillos,	 nuestro	 jefe	 de	 equipo	 me	 escogió	 para	 leer	 en	 voz	 alta	 el
periódico,	 en	 la	 clase	 de	 estudio	 de	 la	 tarde.	 Yo	 sabía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 me
concedieran	el	privilegio	de	leer	era	una	muestra	de	una	creciente	confianza.	Aquella
tarde	 llovió	 copiosamente.	 Me	 senté	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 colcha	 del
jergón	a	mirar	cómo,	afuera,	 la	 lluvia	convertía	el	patio	en	un	 lodazal.	De	entre	un
montón	de	periódicos	apilados	sobre	el	kang,	saqué	una	página	con	fecha	del	27	de
abril,	la	fecha	exacta	de	mi	arresto.	Por	un	momento,	mi	mente	emprendió	un	viaje	de
regreso	hasta	el	Instituto	de	Geología,	de	donde	había	salido	hacía	casi	un	mes.	Miré
los	rostros	de	cansancio	e	ignorancia	que	me	rodeaban,	y	me	pregunté	a	cuántos	de
mis	compañeros	de	clase	les	habrían	ya	asignado	a	sus	puestos	de	trabajo.

Mientras	 leía	 en	 voz	 alta	 y	 sin	 prestar	 demasiada	 atención,	 dos	 guardias
aparecieron	en	la	puerta.	Podía	sentir	sus	miradas	escrutadoras	puestas	en	mí.

—Tú,	 Wu	 Hongda	 —interrumpió	 uno	 de	 ellos—.	 Deja	 de	 leer	 y	 ven	 aquí.
Acompáñanos.

Me	 condujeron	 hasta	 el	 puesto	 de	 seguridad,	 donde	 un	 capitán	 de	 policía	 me
ordenó	 que	me	 presentase	 inmediatamente	 en	 la	 fábrica	 de	 productos	 químicos	 de
Beiyuan.	Un	 guardia	me	 guió	 a	 través	 del	 patio	 de	 la	 prisión,	 luego	 cruzamos	 una
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alambrada	 baja	 que	 protegía	 una	 unidad	 de	 producción	 adyacente	 al	 centro	 de
detención.

—De	ahora	en	adelante	trabajarás	aquí	—dijo	el	guardia	al	entrar	en	un	edificio
bajo	de	ladrillo	que	cumplía	la	función	de	laboratorio.

Tres	 trabajadores	 que	 etiquetaban	 unos	 polvorientos	 frascos	 de	 sustancias
químicas	alzaron	la	vista	cuando	entré	en	la	habitación.	Se	presentaron	y	me	contaron
a	qué	se	dedicaban.	Según	me	explicaron,	dos	de	ellos	eran	químicos	que	habían	sido
considerados	 como	 «contrarrevolucionarios	 históricos»,	 lo	 que	 significaba	 que	 sus
«crímenes»	 eran	 anteriores	 a	 la	 fundación	 de	 la	 República	 Popular	 en	 1949.	Muy
probablemente	 habían	 desempeñado	 algún	 cargo	 para	 el	 Gobierno	 nacionalista.	 El
tercero	era	profesor	universitario	de	Química	de	la	Universidad	de	Pekín	y	derechista
como	yo.

Me	 dijeron	 que	 mi	 labor	 consistiría	 en	 encargarme	 de	 llevar	 a	 diario	 los
materiales	 de	 prueba	 desde	 el	 laboratorio	 al	 taller	 de	 la	 fábrica	 de	 sustancias
químicas.	 Me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 gratitud.	 Por	 poca	 categoría	 que	 tuviese,
aquel	trabajo	me	liberaba	de	la	alienante	rutina	de	tener	que	estudiar	doctrina	política
mañana,	 tarde	 y	 noche.	 El	 hecho	 de	 convertirme	 en	 trabajador	 de	 la	 prisión	 me
permitiría	moverme	a	mis	anchas	por	 el	 centro	y	mejorar	mis	 condiciones	de	vida:
dormiría	 en	 un	 sector	 distinto	 del	 horno	 de	 ladrillos,	 sobre	 un	 tosco	 camastro	 de
madera	de	una	litera	doble;	en	vez	de	dos	ranchos	al	día,	recibiría	tres,	me	darían	más
ración	de	cereal;	y,	lo	que	era	más	importante,	tendría	libertad	para	deambular	por	el
recinto	de	 la	 fábrica	 a	mis	 anchas,	 una	prerrogativa	que	no	 era	 fácil	 obtener	 en	un
lugar	como	aquél,	donde	la	vigilancia	era	constante.

Para	entonces	ya	había	comprendido	que,	en	el	sistema	penitenciario	de	China,	el
trabajo	está	considerado	a	la	vez	como	una	obligación,	un	castigo	y	una	recompensa.
Antes	 de	 ganarse	 el	 privilegio	 de	 trabajar,	 hay	 que	 admitir	 qué	 crímenes	 se	 han
cometido,	 demostrar	 la	 voluntad	de	 reformarse	 ideológicamente,	 y	 fingir	 que	 se	ha
aceptado	la	disciplina	impuesta.	Ahora	que	ya	había	quedado	probada	mi	obediencia,
después	de	pasar	un	mes	en	el	centro	de	detención,	 se	me	podía	asignar	un	 trabajo
para	proseguir	con	mi	reforma.

Durante	las	dos	primeras	semanas	y	media,	no	se	me	permitió	escribir	cartas	a	mi
familia.	Mi	único	contacto	con	el	mundo	exterior	fue	una	nota	y	un	pequeño	paquete
que	me	había	enviado	Li,	mi	hermosa	bailarina,	quien	había	persuadido	al	oficial	de
seguridad	del	 Instituto	de	Geología	para	que	 le	dijera	mi	paradero.	Abrí	 el	paquete
recordando	 las	siete	u	ocho	veces	que	me	había	encontrado	con	ella	en	el	parque	y
hallé	en	su	interior	una	toalla	y	un	cepillo	de	dientes,	algunos	lápices	y	sobres,	una
pastilla	 de	 jabón	 y	 caramelos.	 En	 su	 nota	 había	 escrito:	 «Refórmate	 a	 fondo.	 Yo
mantendré	la	esperanza».	Dejé	una	nota	para	ella	al	guardia,	en	la	cual	le	agradecía	su
envío	pero	le	rogaba	que	no	tratara	de	ponerse	en	contacto	conmigo.	Nunca	más	supe
de	ella.
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Poco	 después	 de	 trasladarme	 a	 los	 barracones	 de	 trabajo	 para	 los	 reclusos
asignados	a	la	fábrica	de	productos	químicos,	el	capitán	al	mando	aprobó	mi	petición
de	escribir	a	mis	padres	e	 informarles	de	mi	arresto.	Me	imaginaba	lo	asustada	que
debía	de	estar	mi	madrastra	sin	saber	nada	de	mí	desde	hacía	tanto	tiempo,	ya	que	me
escribía	 regularmente	 desde	 1955,	 cuando	me	marché	 de	 casa	 para	 ir	 a	 Pekín.	 Sin
embargo,	 conociendo	 su	 delicado	 estado	 de	 salud	 y	 temiendo	 la	 impresión	 que	 la
carta	 le	causaría,	escogí	cuidadosamente	cada	palabra	y	 le	aseguré	que	me	 trataban
bien.	Le	envié	la	carta	el	15	de	mayo	de	1960,	y	quedé	a	la	espera	de	su	respuesta,
pero	no	recibí	ninguna.	Trataba	de	imaginar	la	razón	del	silencio	de	mi	familia.	Me
preguntaba	si	habrían	decidido	cortar	el	contacto	conmigo	por	prudencia,	ahora	que
yo	era	considerado	un	criminal,	o	 si	 se	habrían	negado	a	escribir	 como	muestra	de
reprobación	por	mi	comportamiento.	A	medida	que	pasaban	los	días	esta	cuestión	me
inquietaba	cada	vez	más.

Una	tarde	de	principios	de	junio,	el	prisionero	de	guardia	apareció	en	la	fábrica	de
productos	químicos	y	me	dijo	que	hiciera	una	pausa	en	el	trabajo.	Lo	seguí	hasta	la
sala	de	visitantes	y,	entonces,	vi,	allí	sentado	en	un	banco,	a	mi	hermano	mayor,	con
aspecto	adusto	y	el	cuerpo	rígido.	No	lo	había	visto	desde	1955	cuando	se	subió	en
un	 tren	 con	 destino	 al	 interior	 de	 Mongolia.	 Sin	 saber	 por	 qué	 había	 venido,	 le
pregunté	por	la	familia.

—Ellos	están	bien	—me	dijo	en	un	tono	cortante—,	pero	tú	has	cometido	muchos
errores	que	han	hecho	daño	no	solo	a	nuestra	familia,	sino	al	Partido	y	al	país.	Ahora
tienes	que	responsabilizarte	por	las	consecuencias	de	lo	que	has	hecho.	Al	único	que
puedes	culpar	por	la	situación	en	la	que	te	encuentras	es	a	ti	mismo.	Toda	la	familia	te
ha	denunciado,	hemos	roto	las	relaciones	contigo.	Debes	estudiar	bien	la	doctrina	de
Mao	 Zedong,	 poner	 empeño	 en	 reformarte	 y	 convertirte	 en	 un	 nuevo	 ciudadano
socialista.

Me	entregó	un	paquete	que	contenía	un	par	de	zapatos	de	algodón	y	una	 toalla
enrollada	en	la	que	había	algunas	golosinas	dentro.

Me	impresionó	oír	por	boca	de	mi	hermano	las	mismas	palabras	que	había	oído
repetir	a	 la	policía.	Con	un	guardia	escuchándonos,	no	le	podía	decir	a	mi	hermano
que	 dejase	 de	 hablarme	 así,	 pero	 traté	 de	 cortar	 el	 curso	 de	 la	 conversación
haciéndole	otras	preguntas.

—¿Cómo	está	nuestro	padre,	cómo	está	nuestra	madre?	—le	pregunté.	Pero	él	no
se	dignó	a	contestarme.	Eso	me	enfureció.

—Responde	a	mis	preguntas	—le	dije.
—Deberías	 sentirte	 avergonzado	 hasta	 de	 preguntar	 por	 tus	 padres	 —me

respondió	a	voz	en	grito.
El	 guardia	 intercedió	 para	 evitar	 una	 discusión	 y	 apoyó	 las	 acusaciones	 de	mi

hermano:
—Wu	 Hongda,	 presta	 atención.	 Necesitas	 escuchar	 la	 lección	 que	 te	 da	 tu

hermano.
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Sentí	que	me	enfurecía	aún	más.	Mi	hermano	rompió	el	silencio.
—Deberías	morir	aquí,	de	esta	manera	—dijo.
Al	escuchar	esas	palabras,	 le	 tiré	el	par	de	zapatos	a	 la	cabeza,	pero	 le	pasaron

rozando	el	hombro.
—No	 quiero	 nada	 de	 ti	 —le	 grité	 mientras	 me	 giraba	 para	 dirigirme	 hacia	 la

salida	y	poner	fin	al	encuentro.
—Debes	aceptar	las	críticas	de	tu	familia	—me	advirtió	el	guardia—.	Ten	cuidado

—añadió—.	Y	recoge	los	zapatos	del	suelo.
Los	recogí	y	volví	caminando	al	laboratorio,	aturdido	por	las	crueles	palabras	de

mi	hermano.	En	aquel	momento	no	 tenía	argumento	alguno	sobre	el	que	apoyarme
para	 explicarme	 su	 amargura.	 Nunca	 me	 dijo	 que	 volvía	 al	 interior	 de	 Mongolia
después	de	haber	asistido	en	Shanghai	al	funeral	de	mi	madrastra.	Tampoco	supe	que
ella	se	había	suicidado	con	una	sobredosis	de	somníferos	el	17	de	mayo,	el	día	que
recibió	mi	 carta.	Hasta	1979	no	 supe	que	mi	hermano	había	 recibido	un	 telegrama
donde	se	le	pedía	que	regresara	a	casa	a	toda	prisa	y	que	se	detuviera	en	Pekín	para
reunirse	conmigo	con	el	fin	de	hacer	juntos	el	viaje	hasta	Shanghai.	A	su	llegada	al
Instituto	 de	 Geología	 se	 enteró	 de	 mi	 arresto,	 ocurrido	 seis	 semanas	 antes,	 y	 se
marchó	por	 su	cuenta.	Mi	padre	 le	pidió	que	me	hiciera	una	visita	 en	el	 campo	de
detención	cuando	pasara	a	 su	vuelta	por	Pekín,	 advirtiéndole	que	no	me	dijera	que
nuestra	madre	había	fallecido.	Mi	padre	quería	ahorrarme	ese	dolor.	Pero	a	los	ojos
de	mi	hermano,	yo	era	el	responsable	de	la	muerte	de	nuestra	madrastra.

Lo	que	realmente	me	preocupaba	después	de	la	visita	de	mi	hermano,	además	del
rechazo	 de	 mi	 familia,	 era	 el	 hambre.	 Los	 reclusos	 de	 los	 campos	 se	 habían
obsesionado	 con	 la	 comida;	 durante	 un	 año	 de	 hambruna,	 cuando	 incluso	 los
trabajadores	que	prestan	lealmente	sus	servicios	al	Partido	se	mueren	de	hambre,	los
reclusos	 confinados	 en	 un	 campo	 apenas	 pueden	 subsistir	 con	 sus	 raciones	 diarias.
Incluso	 cuando	 ya	 había	 comenzado	 a	 recibir	 tres	 raciones	 al	 día,	 sentía	 hambre	 a
todas	horas.	En	mi	itinerario	habitual,	desde	el	laboratorio	a	la	fábrica,	pasaba	varias
veces	 al	 día	 por	 el	 huerto	 privado	 de	 los	 guardias,	 y	 me	 quedaba	 mirando	 las
coliflores	y	los	pepinos,	reprimiendo	los	instintos	de	arriesgarme.	El	caso	es	que	una
noche	en	la	que	me	sentía	más	hambriento	que	nunca,	el	olor	de	los	pepinos	superó
mi	capacidad	de	prudencia	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	robé:	me	agaché	y	arranqué
un	pequeño	pepino	de	la	planta.	La	piel	crujía	mientras	lo	mascaba	y	me	lo	tragaba
rápidamente,	saboreando	la	humedad	y	un	cierto	regusto	a	picante.	En	el	curso	de	las
dos	semanas	siguientes	volví	al	huerto	de	los	guardias	unas	cuatro	o	cinco	veces	más.

Como	es	sabido,	a	 los	reclusos	hambrientos	se	 les	agudiza	el	sentido	del	olfato.
Un	día,	al	regresar	al	laboratorio	con	un	montón	de	sustancias	químicas	en	la	mano,
se	me	revolvió	el	estómago	y	dejé	escapar	un	eructo	de	pepino	justo	cuando	pasaba
delante	 de	 uno	 de	 los	 prisioneros	 de	 guardia.	 Tras	 olfatear	 a	 su	 alrededor,	 el
prisionero	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	a	la	oficina	de	seguridad	donde	un	guardia
con	cara	de	pocos	amigos	me	interrogó:
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—¿Qué	has	estado	haciendo?
Sabía	que	debía	mentir,	pero	había	estado	en	el	campo	menos	de	dos	meses,	y	aún

carecía	de	la	práctica	suficiente	para	inventarme	excusas.
—¿Qué	has	estado	haciendo?	—repitió	el	guardia.
—Na-nada…	—tartamudeé.
—Has	estado	afanando	verduras,	¿no	es	cierto?	—rugió	el	guardia.
—Yo	sólo…,	sólo…
—Está	 bien	 —atajó	 bruscamente	 y,	 haciéndome	 una	 señal	 con	 el	 brazo,	 me

ordenó	que	saliera	de	la	oficina.
Al	día	siguiente,	tras	informarme	de	la	decisión	del	capitán	de	policía	de	retirarme

su	confianza	para	deambular	solo	por	el	campo,	me	reasignaron	al	almacén.	Allí	mi
tarea	 consistía	 en	 sacar	 las	 distintas	 sustancias	 químicas	 que	 se	 utilizaban	 en	 la
fábrica	y	luego	volverlas	a	colocar	en	su	sitio,	y	en	registrar	en	un	estadillo	tanto	las
sustancias	que	entraban	como	las	que	salían	del	almacén.	Echaba	de	menos	la	libertad
de	caminar	al	aire	libre,	pero	seguía	considerándome	afortunado.	Al	menos,	no	estaba
en	una	situación	de	supervisión	constante.

A	mediados	de	julio,	ya	me	había	acostumbrado	al	horario	cotidiano	de	trabajo	en
la	prisión.	Todas	las	mañanas,	a	las	ocho	en	punto,	nos	reuníamos	fuera	de	nuestros
barracones	para	pasar	lista	y,	luego,	caminábamos	hasta	la	fábrica.	En	el	patio	de	la
fábrica	 nos	 daban	 el	 rancho	 y,	 a	 las	 nueve,	 empezábamos	 dos	 horas	 de	 estudio	 en
grupo.	A	 las	once,	 los	 reclusos	de	guardia	nos	reunían	a	 todos	para	almorzar.	A	 las
doce	reanudábamos	el	trabajo,	que	interrumpíamos	solamente	una	vez	para	descansar,
tomar	 un	 refrigerio	 y	 después	 continuábamos	hasta	 el	 fin	 del	 turno,	 a	medianoche.
Entonces,	los	guardias	nos	reunían	de	nuevo,	nos	daban	las	instrucciones	necesarias
para	proseguir	nuestra	reforma,	y	nos	enviaban	de	vuelta	a	los	barracones	para	pasar
lista	por	última	vez	antes	de	acostarnos.	Dormíamos	desde	la	una	hasta	las	ocho	de	la
mañana,	cuando	empezaba	de	nuevo	la	jornada.	Así,	durante	siete	días	a	la	semana.

Un	día,	a	mediados	de	agosto,	varios	reclusos	que	estaban	claramente	angustiados
vinieron	al	depósito	y	me	 rogaron	que	 les	proporcionase	algo	del	alcohol	que	ellos
sabían	 a	 ciencia	 cierta	 que	 se	 almacenaba	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los	 suministros.
Siempre	les	había	gustado	beber,	dijeron,	y	ahora	necesitaban	el	alcohol.	Solamente
me	 pedían	 ese	 favor:	 puesto	 que	 ellos	 sufrían,	 y	 yo	 era	 su	 hermano;	 tenía	 que
ayudarlos.	Me	negué	en	redondo.	No	solamente	quería	proteger	mi	puesto	de	trabajo,
sino	 que	 sabía	 que	 si	 bebían	 metanol,	 que	 era	 la	 única	 clase	 de	 alcohol	 de	 que
disponíamos	allí,	podría	acarrearles	consecuencias	fatales.	Se	trataba	de	campesinos
que,	o	bien	desconocían	sus	efectos	 letales,	o	bien	estaban	tan	desesperados	que	no
les	 importaba	 lo	que	 les	ocurriera.	Me	compadecí	de	 ellos.	Por	muy	miserable	que
fuese,	 pensé,	 al	 menos	 no	 tenía	 esas	 adicciones.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 dos	 de	 los
reclusos	 se	 acercaron	 a	mí	 para	 presionarme	 nuevamente	 con	 la	 esperanza	 de	 que
cediese.	Me	negué	de	nuevo	y	les	dije	que	el	alcohol	industrial	era	muy	tóxico.

—Tú	no	bebes,	así	que	no	lo	sabes	—insistieron—.	Ese	alcohol	puede	servirnos.
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Unos	días	más	tarde,	cuando	ya	me	había	olvidado	de	esos	incidentes,	un	capitán
de	la	policía	entró	en	el	depósito,	y	me	fulminó	con	la	mirada.

—¡Ahora	mismo	vas	a	confesar	lo	que	has	hecho!	—gritó—.	Has	dado	sustancias
químicas	por	tu	cuenta	y	sin	registrarlas.

Yo	 repliqué	 con	 firmeza	 que	 siempre	 registraba	 los	 productos	 a	 los	 que	 daba
salida	y	que	nunca	había	dado	nada	a	ninguna	persona	no	autorizada.

—Te	 lo	 advierto	 —respondió	 él,	 elevando	 la	 voz	 aún	 más—.	 La	 política	 del
Partido	es	indulgente	con	quienes	confiesan,	¡e	implacable	con	quienes	se	resisten!

Su	 acusación	me	 asustó,	 pero	 insistí	 en	 que	 era	 inocente.	 Posteriormente,	 supe
que	uno	de	los	reclusos	que	se	habían	acercado	a	mí	había	quedado	miope	y	que	otro
había	perdido	completamente	la	visión,	síntomas	ambos	de	intoxicación	por	metanol.
El	 guardia	 volvió	 a	 preguntarme	 si	 había	 controlado	 rigurosamente	 todo	 el	 alcohol
industrial	y	descartó	mis	alegaciones	de	inocencia.	Si	el	alcohol	había	desaparecido
del	almacén,	afirmaba	él,	yo	había	 fallado	en	el	cumplimiento	de	mi	deber	y	debía
cargar	con	la	responsabilidad.

Considerado	nuevamente	indigno	de	confianza,	me	transfirieron	al	taller	principal
de	 la	 fábrica,	 donde	 trabajaba	 con	 el	 resto	 de	 los	 reclusos	 bajo	 la	 supervisión	 del
capitán	 del	 equipo.	 En	 este	 trabajo,	 el	 tercero	 que	 me	 asignaban,	 tenía	 que
permanecer	de	pie	durante	todo	el	día	ante	una	mesa	de	taller,	secando	una	especie	de
papilla	blanca	de	productos	húmedos	hasta	convertirla	en	polvo.	Ignoraba	el	nombre
de	 la	sustancia,	aunque	me	dijeron	que	se	 llamaba	«sal	G».	Para	secarla,	había	que
mantener	constante	el	nivel	de	calor	de	seis	planchas	de	hierro	esmaltado	(no	debía
superar	los	325	grados)	poniendo	y	quitando	ciscos	de	carbón	en	un	horno	de	ladrillo
encastrado	debajo	de	éstas.	Tenía	que	medir	la	temperatura	en	todo	momento,	ya	que
a	 330	 grados	 el	 polvo	 adquiría	 un	 color	marfil	 amarillento,	 y	 si	 alcanzaba	 los	 350
grados	se	volvía	rojo	y	se	echaba	a	perder.

Al	principio,	ponía	mucha	atención	en	lo	que	hacía,	porque	comprendí	que	si	el
polvo	se	echaba	a	perder,	me	castigarían	sin	remedio.	Así	y	todo,	un	día,	cansado	y
hambriento,	 me	 quedé	 dormido	 mientras	 cuidaba	 el	 horno.	 Cuando	 desperté
sobresaltado,	 el	 polvo	 de	 uno	 de	 los	 platillos	 se	 acababa	 de	 poner	 rojo:	 había
arruinado	9,9	kilogramos	del	producto.

—¡Lárgate	de	aquí!	—me	gritó	el	guardia	a	cargo	de	la	planta.
Humillado,	me	giré	para	marcharme,	pero	antes	me	dio	una	bofetada	en	la	cara	y

varias	patadas.
—Cada	kilogramo	de	ese	polvo	cuesta	10.000	yuanes	—me	gritó.	Mi	error	había

costado	99.000	yuanes.
Me	marché	 de	 allí	 cojeando	 ligeramente.	No	 era	 el	 cuerpo	 lo	 que	me	 dolía	 en

realidad,	sino	la	herida	profunda	que	había	sufrido	mi	orgullo.	Era	la	primera	vez	que
alguien	me	golpeaba	desde	que	era	recluso.	Hasta	hacía	muy	poco,	pensé,	era	uno	de
los	mejores	estudiantes	de	mi	promoción	y	un	atleta	consumado.	La	gente	me	tenía
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como	ejemplo	a	imitar,	pero	ahora	cualquier	guardia	podía	pegarme	como	a	un	perro
cuando	gustase,	y	yo	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Me	sentía	rabioso	y	asustado.

Después	de	este	incidente,	las	autoridades	de	la	prisión	decidieron	que	no	era	apto
para	trabajar	con	sustancias	químicas	y,	durante	la	primera	semana	de	septiembre,	me
ordenaron	 que	 cruzase	 la	 verja	 de	 la	 fábrica	 de	 nuevo	 para	 regresar	 al	 centro	 de
detención.
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6.	La	lección	del	campesino

En	 la	 mañana	 de	 mi	 regreso	 al	 centro	 de	 detención,	 en	 septiembre	 de	 1960,	 al
dirigirme	hacia	 el	 horno	de	 ladrillos	para	unirme	al	 grupo	de	 estudio,	 vi	 de	 lejos	 a
Xing,	 «el	 Tragaldabas».	Habían	 pasado	 cuatro	meses	 desde	 su	marcha	 y,	 como	 no
esperaba	 volver	 a	 verlo,	 me	 dio	 una	 especial	 alegría	 encontrarme	 con	 ese	 rudo
campesino.	 Noté	 que	 su	 aspecto	 había	 cambiado	 y	 que	 ahora	 estaba	 mucho	 más
delgado	que	antes.

—¿Dónde	está	tu	abrigo?	—le	pregunté	cuando	nos	encontramos	en	la	entrada	del
horno.

Como	tardaba	en	responder,	le	repetí	la	pregunta,	esta	vez	con	una	sonrisa:
—¿Has	dejado	de	robar	pollos?	—me	intrigaba	saber	qué	le	habría	podido	ocurrir

después	de	separarnos	en	mayo.
—No	podía	aguantar	ahí	fuera	—replicó	él.
Parecía	 hacer	 caso	 omiso	 de	 mi	 pregunta.	 Pensé	 que	 estaba	 recordando	 sus

esfuerzos	de	supervivencia	en	las	calles	después	de	salir	de	su	pueblo.	Luego,	Xing	se
animó	 a	 hablar	 un	 poco.	Era	 como	 si	 charlase	 consigo	mismo,	 agitando	 las	manos
nudosas	en	el	aire.

—¡Nadie	puede!	En	la	ciudad	nos	cachean	todos	los	días:	por	el	día,	por	la	noche,
a	cualquier	hora.	Ya	no	hay	lugar	donde	esconderse.	No	se	encuentra	nada	de	comer.
Incluso	en	las	tiendas	y	los	mercados	de	Pekín	no	se	ven	alimentos	por	ninguna	parte,
ni	 siquiera	 para	 comprar:	 ni	 pastel	 ni	 galletas	 ni	 carne;	 nada.	 Y	 —bajó	 la	 voz
solemnemente—	han	desaparecido	los	pollos;	no	he	visto	ni	uno	solo.	Nada.	Estaba
tan	 hambriento	 que	 cambié	mi	 abrigo	 por	 dos	 panecillos	 calientes,	 que	 engullí	 allí
mismo.

Supuse	 que	Xing	 había	 pasado	 los	 últimos	meses	 en	Xindian,	 en	 la	 fábrica	 de
ladrillos	para	la	reforma	por	el	trabajo,	hasta	que	me	contó	que,	en	realidad,	se	había
escapado.	Había	burlado	a	los	guardias,	esperando	ingeniárselas	mejor	para	encontrar
algo	más	de	comer	que	 lo	que	 le	ofrecían	en	el	campo	de	 trabajo.	Sin	embargo,	en
Pekín	no	encontró	comida	por	ninguna	parte.	La	hambruna	había	empeorado	hasta	tal
punto	 que	 era	 imposible	 sobrevivir	 en	 las	 calles.	 Finalmente,	 sumido	 en	 la
desesperación	de	sobrevivir	a	toda	costa,	Xing	se	presentó	en	un	puesto	de	policía	y
se	 entregó.	 Sin	 papeles	 de	 identificación,	 sabía	 que	 lo	 arrestarían	 de	 nuevo.	 En
septiembre	lo	enviaron	de	vuelta	al	centro	de	detención.

—¿Qué	ha	pasado	con	tus	ropas?	—le	pregunté,	mirando	con	curiosidad	su	nuevo
abrigo,	una	chaqueta	gastada	del	Ejército	Popular	de	Liberación,	en	 la	que	el	 color
caqui	relucía	más	verde	en	los	lugares	donde	las	insignias	habían	sido	arrancadas	de
cuajo—	¿Dónde	has	encontrado	eso?

—Lo	he	robado.
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—¿Cómo	has	podido?	—le	pregunté	en	tono	desaprobatorio.
—¿Qué	quieres	decir?	—replicó	Xing	desconcertado—.	Es	una	cosa	de	nada,	sin

importancia	 alguna.	 Y	 se	marchó,	 sin	 el	menor	 rastro	 de	 preocupación	 en	 la	 cara.
Pese	a	todo,	yo	no	podía	aceptar	su	indiferencia	ante	las	convenciones	morales,	pero
sabía	 que	mi	 propia	 forma	 de	 pensar	 se	 endurecía	 a	medida	 que	 aprendía	 sobre	 la
supervivencia.	Mi	desaprobación	inicial	se	iba	transformando	poco	a	poco	en	respeto.
Xing	hacía	lo	que	tenía	que	hacer	con	el	fin	de	permanecer	vivo.

—Maldita	sea…,	hijos	de	puta…	—mascullaba	Xing	todas	las	mañanas	mientras
miraba	con	repugnancia	los	dos	minúsculos	panecillos	negros	que	el	recluso	arrojaba
en	su	cuenco—.	Dos	comidas	al	día.	En	cada	comida	dos	panecillos;	cada	panecillo
setenta	gramos;	mitad	barcia	de	trigo,	mitad	sorgo;	un	cuenco	de	caldo	aguado	y	un
nabo	salado.

Acuciado	 por	 el	 hambre,	 Xing	 se	 fue	 haciendo	 más	 agresivo.	 Si,	 mientras
comíamos	en	el	kang,	algún	recluso	dejaba	de	prestar	atención	por	un	momento	a	su
rancho…	 ¡zas!,	 su	 panecillo	 desaparecía	 en	 la	 enorme	 boca	 de	 Xing.	 Ya	 podía	 la
víctima	ponerse	a	gritar,	 saltar	sobre	Xing	o	 incluso	pegarlo,	que	a	 los	guardias	 les
importaba	muy	 poco	 que	 a	 un	 recluso	 le	 robaran	 un	wotou,	 y	 ciertamente	 a	 Xing
menos	aún.	El	hambre	le	afectaba	enormemente,	y	no	se	andaba	con	paños	calientes.
No	 podía	 entender	mis	 dudas	 al	 respecto:	 «Nadie	 se	 va	 a	 ocupar	 de	 ti	 aquí	—me
advertía—.	Eres	tú	quien	tienes	que	cuidar	de	ti	mismo».	Yo	tenía	veintitrés	años,	era
un	 universitario	 criado	 en	 una	 familia	 urbana	 y	 acomodada,	 además	 de	 un	 preso
político.	Xing	Jingping,	tres	años	más	joven	que	yo,	era	un	campesino	de	un	pueblo
miserable,	 un	 ladrón	 sin	 educación	 ni	 conciencia	 política.	 Entre	 los	 dos	 había	 una
brecha	 enorme,	 pero	 yo	 lo	 admiraba	 cada	 vez	más,	 como	 si	 fuese	 el	 profesor	más
capaz	e	influyente	que	hubiese	tenido	en	mi	vida.

Xing	era	audaz,	y	esto	 le	causaba	problemas	algunas	veces.	Con	ocasión	de	 las
fiestas	nacionales,	el	Gobierno	concedía	a	los	reclusos	el	favor	de	un	plato	de	comida
decente.	El	1	de	octubre	de	1960,	día	de	la	Fiesta	Nacional,	el	centro	de	detención	nos
repartió	a	cada	uno	dos	sabrosos	y	dulces	panecillos	de	harina	de	trigo	auténtica	que
no	admitían	comparación	con	aquellos	otros	panecillos	duros	y	de	sabor	oscuro	que
solíamos	 comer.	Además,	 nos	 dieron	 una	 ración	 de	 sopa	 de	 verduras:	 no	 una	 sopa
aguada	con	unas	cuantas	algas	flotando,	sino	un	auténtico	caldo	con	salsa	de	soja	y
trozos	 de	 tocino,	 con	 piel	 y	 todo.	 Cada	 porción,	 de	 unos	 ochenta	 y	 cinco	 gramos,
contenía	 cuatro	o	 cinco	 trozos	de	 tocino.	Yo	 sostuve	mi	 cuenco	 con	 ambas	manos,
paladeando	su	aroma	penetrante	y	su	delicioso	sabor.

Para	 este	 almuerzo,	 nuestro	 grupo	 de	 quince	 personas	 había	 sido	 dividido	 en
secciones	 de	 tres	 reclusos.	 El	 primer	 grupo	 en	 comer	 fue	 el	 mío,	 y	 los	 otros	 se
sentaron	 a	 esperar	 impacientes	 a	 que	 los	 prisioneros	 de	 guardia	 les	 trajesen	 de	 la
cocina	sus	cuencos.	Xing	se	sentó	 junto	a	mí,	con	el	cuenco	vacío,	 inspeccionando
atentamente	a	su	alrededor,	a	la	espera	de	una	oportunidad	para	saltar	sobre	el	plato
de	algún	recluso.	Al	notar	su	mirada,	le	cogí	del	brazo.
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—Eh,	tú,	aquí	todo	el	mundo	tiene	solamente	una	ración	—dije—.	Tu	corazón,	el
mío	y	el	de	todos	está	hecho	de	la	misma	carne.	No	seas	tan	duro	e	insensible.

Xing	se	sacudió	mi	mano	de	encima.	Su	voz	sonó	como	un	rugido.
—¿A	quién	crees	tú	que	estás	cuidando?	Aunque	esté	vivo	hoy,	no	sé	qué	pasará

el	día	de	mañana.	Si	ni	siquiera	puedo	cuidar	de	mí	mismo,	¿cómo	puedo	pensar	en
otras	personas?

De	pronto,	el	cuerpo	de	Xing,	con	toda	su	estatura	y	delgadez,	se	tensó.	Fijó	los
ojos	 en	 los	 dos	 jefes	 del	 grupo	 de	 estudio	 que,	 junto	 a	 la	 puerta,	 disfrutaban	 de
privilegios	 especiales	 debido	 a	 su	 cercanía	 con	 los	 guardias.	 De	 acuerdo	 con	 el
reglamento,	 ellos	 debían	 recibir	 el	 mismo	 trato	 con	 respecto	 al	 rancho	 que	 los
reclusos	ordinarios,	porque	a	todos	nos	estaba	asignada	la	misma	cantidad	de	comida
pero,	de	hecho,	el	personal	de	seguridad	solía	desentenderse	para	que	ellos	cogieran
un	panecillo	de	más.

Los	 reclusos	 de	 guardia	 acababan	 de	 aparecer	 por	 la	 puerta	 con	 varios	 cubos
llenos	 de	 comida.	 Los	 jefes	 del	 grupo	 de	 estudio	 los	 detuvieron	 y	 empezaron	 a
rebuscar	en	 la	 sopa	especial	 en	busca	de	más	 tropezones	de	carne.	A	nadie	 le	pasó
desapercibido	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y,	 en	 pocos	 segundos,	 todos	 los	 reclusos
montamos	en	cólera.	Sentí	una	rabia	incontenible.	Aquellos	cubos	eran	para	todos	los
reclusos,	y	los	jefes	de	estudio	también	formaban	parte	de	ese	grupo.	No	solamente
nos	 intimidaban	 y	 humillaban	 durante	 el	 estudio,	 sino	 que	 pretendían	 robarnos
también	nuestra	comida	ante	nuestras	propias	narices.

Moví	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	manifestar	mi	desaprobación,	pero	Xing	ya
se	había	inclinado	hacia	delante.	Poniéndose	de	pie	como	un	resorte,	se	fue	derecho
hacia	el	cubo	de	sopa.	Los	dos	jefes	de	estudio	estaban	de	espaldas	a	nosotros,	pero
Xing	metió	su	cabeza	entre	ellos	con	ímpetu,	hundió	su	cara	en	la	sopa	y	empezó	a
bebérsela	a	 lengüetazos	como	si	 fuera	un	perro.	Los	 jefes	de	estudio	comenzaron	a
pegarle	con	saña,	pero	a	Xing	le	importaban	poco	sus	golpes	y	patadas.	Se	volcó	el
cubo	y	se	derramó	la	sopa	sobre	el	suelo	sucio.	Xing,	a	cuatro	patas,	hundió	su	cara
en	el	barro	y	lamió	hasta	el	último	trozo	de	tocino.	Ling,	uno	de	los	jefes	de	estudio,
agarró	el	 cubo	vacío	y	 le	golpeó	con	él	 en	 la	cabeza,	 abriéndosela	en	dos.	Xing	se
levantó	del	suelo	con	la	cara	manchada	de	salsa	de	soja,	sangre	y	barro,	pero	no	gritó
ni	lloró,	simplemente	se	quedó	allí	de	pie	sin	moverse,	con	la	sangre	chorreándole	de
la	cabeza.

—Tal	vez	no	valía	la	pena	—dijo	Xing	cuando	volví	a	verlo	siete	días	más	tarde,
tras	salir	de	su	aislamiento	en	una	celda	de	castigo.

No	tenía	ni	idea	de	las	condiciones	que	había	tenido	que	soportar,	pero	se	notaba
a	 simple	 vista	 lo	 mucho	 que	 había	 adelgazado	 después	 de	 pasar	 una	 semana
subsistiendo	con	raciones	mínimas.

—Me	puse	 hasta	 las	 cejas	 de	 carne	 de	 cerdo	 y	 verduras,	 pero	 lo	 perdí	 todo	 en
siete	días	¿Ves	esto?	No	lo	olvidaré	—dijo,	señalando	con	el	dedo	la	herida	que	tenía
en	su	cabeza.
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No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 Xing	 había	 querido	 decir	 con	 esa	 frase:
¿significaba	 que	 no	 se	 le	 olvidaría	 lo	 que	 había	 aprendido	 sobre	 la	 prohibición	 de
robar	comida	o	que,	por	el	contrario,	se	vengaría	de	Ling?

En	las	semanas	siguientes	a	la	Fiesta	Nacional,	el	hacinamiento	dentro	del	horno
llegó	 a	 un	 extremo	 insoportable.	 El	 Centro	 de	 Detención	 de	 Beiyuan	 había	 sido
previsto	para	acoger	unos	mil	quinientos	reclusos,	pero	después	de	que	la	policía	de
Pekín	 hubiese	 peinado	 las	 calles	 para	 barrerlas	 de	 indeseables,	 en	 vísperas	 de	 la
inminente	celebración,	se	había	sobrepasado	con	creces	el	límite	de	su	capacidad.	Los
kangs	estaban	atestados	de	cuerpos.	Ya	no	dormíamos	en	los	sesenta	centímetros	de
espacio	 sino	 de	 costado,	 apretujados	 unos	 contra	 otros.	 Dos	 veces	 por	 noche,	 el
prisionero	de	guardia	daba	órdenes	para	que	todo	el	mundo	se	diese	la	vuelta,	y	todos
cambiábamos	de	posición	a	la	vez,	porque	el	kang	estaba	demasiado	abarrotado	como
para	que	cada	cual	se	moviera	a	su	antojo.	Empecé	a	desear	con	impaciencia	que	me
asignaran	a	un	campo	de	trabajo.

Los	miembros	de	todos	los	establecimientos	de	reforma	por	el	trabajo	del	distrito
de	Pekín	visitaron	el	centro	de	detención	durante	el	mes	de	octubre,	cumpliendo	con
las	órdenes	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	de	que	se	atenuase	el	hacinamiento.

—¡Eh!	—gritó	Xing	para	llamar	la	atención	de	un	capitán	de	la	granja	agrícola	de
Qinghe,	una	vez	que	los	reclusos	hubieron	formado	en	el	patio	para	la	inspección—.
¿Qué	 le	 parezco?	 ¿Busca	 un	 buen	 soldado?	—añadió,	 echando	 los	 hombros	 hacia
atrás	para	sacar	pecho.

—¿Quién	eres	tú?	—le	gritó	el	capitán	a	la	cara,	irritado	por	la	audacia	de	Xing
—.	¿Con	quién	crees	que	estás	hablando?

—Soy	un	campesino.	Puedo	hacer	cualquier	trabajo	de	carga	y	descarga,	por	duro
que	sea,	y	no	me	importa	el	rancho.	¡Lléveme	a	mí!

—Muy	bien	—accedió	el	capitán—.	Sal	de	la	fila.
—Me	voy	—dijo	Xing—.	Luego	te	veo.	Parecía	contento	cuando	levantó	la	mano

para	despedirse	y	se	dirigió	hacia	el	horno	para	recoger	su	colcha.	El	traslado	le	daría
la	oportunidad	de	poder	comer	algo	más.

Cuando	el	capitán	de	policía	pasó	junto	a	mí,	se	detuvo.	Yo	no	me	atrevía	a	llamar
su	atención	como	lo	había	hecho	Xing.

—¿Cómo	te	llamas?
—Wu	Hongda	—respondí	tranquilamente,	sin	apartar	los	ojos	del	suelo.
—¿Qué	edad	tienes?
—Veintitrés	años.
—¿Y	cuál	es	tu	delito?
—Soy	un	derechista.
—¿De	dónde	vienes?
—Soy	estudiante	universitario.
El	 capitán	prosiguió	 su	 inspección,	y	yo	 regresé	despacio	y	cabizbajo	al	horno.

Xing	ya	había	enrollado	sus	cosas	en	la	colcha.	Al	verme	con	el	ánimo	por	los	suelos,
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se	sentó	en	el	kang,	y	habló	con	toda	franqueza:
—En	este	mundo	a	nadie	le	importa	lo	que	te	pase.	No	sé	cuántos	libros	has	leído,

pero	todo	lo	que	has	leído	es	inútil	aquí,	no	te	va	a	ayudar	en	nada.	Tú	eres	el	único
que	puedes	cuidar	de	ti	mismo.	—Entonces	su	voz	se	hizo	más	suave—.	Tienes	que
cuidarte.	No	importa	lo	inteligente	que	seas,	cabronazo,	aquí	sólo	gana	el	más	fuerte.

Aquellas	 palabras	 de	Xing	 al	 despedirse	 regresarían	 a	mí	muchas	 veces	 en	 los
años	siguientes.

Esa	 noche	 llegaron	 más	 reclusos,	 a	 los	 que	 distribuyeron	 en	 las	 tiendas	 de
campaña	 montadas	 por	 todo	 el	 patio.	 El	 número	 de	 reclusos	 había	 superado	 por
mucho	la	capacidad	del	horno.	A	menudo	no	había	agua	para	lavarse,	ni	siquiera	para
enjuagarse	la	cara	con	agua	sucia.

Xing	era	afortunado,	pensé.	Él	era	libre.	Puede	que	fuese	una	libertad	limitada	y
brutal,	pero,	en	cualquier	caso,	parecía	preferible	a	las	condiciones	miserables	y	cada
vez	más	adversas	que	padecíamos	en	el	centro	de	detención.

A	partir	de	mediados	de	octubre	empezó	a	llover	con	frecuencia.	Las	tiendas	de
campaña	 hacían	 aguas	 por	 todas	 partes,	 y	 el	 patio	 se	 convirtió	 en	 un	 barrizal.	Me
acordaba	 de	 la	 temporada	 de	 lluvias	 en	 Shanghai	 cuando	 era	 pequeño.	 En	 aquella
época,	me	desvestía,	me	ponía	el	bañador	y	salía	a	correr	alegremente	en	medio	del
chaparrón,	pero	ahora,	sin	mi	amigo	Xing,	la	lluvia	me	pesaba	y	me	hacía	sentir	solo.
Nunca	 antes	 había	 temido	 las	 lluvias	 de	 otoño,	 pero	 aquel	 año	 me	 anticipaban	 el
invierno	que	tenía	por	delante.	Me	preguntaba	cómo	sobreviviría	al	frío	con	tan	pocos
víveres.	A	finales	de	septiembre	ya	notaba	que	los	efectos	del	menguante	rancho	de	la
prisión	 habían	 empezado	 a	 hacer	mella	 en	mí	 y,	 a	 finales	 de	 octubre,	mis	 costillas
parecían	una	tabla	de	lavar	ropa.

Más	tarde,	se	apoderó	de	mí	otro	temor.	Pese	a	lo	que	había	afirmado	el	policía
encargado	 de	mi	 detención	—«Después	 de	 tres	 o	 tal	 vez	 seis	meses	 volverás	 y	 te
ofrecerán	otro	 trabajo»—,	habían	pasado	seis	meses	y	no	 tenía	ningún	motivo	para
esperar	 nada.	 ¿Por	 qué	mi	 hermano	me	 había	 denunciado?	Mi	madrastra	 debía	 de
haber	recibido	mi	carta.	Mis	padres	debían	de	haber	sido	notificados	por	la	Dirección
General	 de	Seguridad.	Durante	mi	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 productos	 químicos,	 les
había	 escrito	 una	 vez	 al	mes,	 pero	 no	 habían	 respondido	 a	 ninguna	 de	mis	 cartas.
Cuando	regresé	al	centro	de	detención,	en	septiembre,	no	me	permitieron	escribirles
más.	En	agosto,	mi	hermana	me	había	enviado	una	breve	carta	junto	con	un	pequeño
paquete	 con	 algunos	 alimentos,	 aunque	 en	 ella	 decía	 únicamente	 que	 debía
rehabilitarme	 del	 todo.	 No	 podía	 dejar	 a	 un	 lado	 la	 preocupación	 por	 mi	 familia:
¿estarían	 todos	 bien?	 ¿Les	 habría	 ocurrido	 algo?	Mis	 pensamientos	 al	 respecto	 se
habían	 teñido	 de	 un	 miedo	 irracional:	 ¿me	 seguía	 queriendo	 mi	 madrastra?	 ¿Mi
comportamiento	les	había	avergonzado	o	causado	problemas?

Finalmente,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	preocuparme	más	por	ellos.	De	hecho,
no	 podía	 permitirme	 preocuparme	 por	 nada	 que	 no	 fuera	 yo	mismo.	 Perdía	 peso	 a
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toda	velocidad.	Tenía	 que	 conseguir	más	 comida	 como	 fuera.	No	me	quedaba	más
remedio	que	cuidar	de	mi	salud.	Lo	demás	no	importaba.

De	hecho,	me	di	cuenta	de	que	Xing	era	mucho	más	 inteligente	que	yo.	Poseía
una	 claridad	 instintiva	 y	 un	 entendimiento	 que	 yo	 no	 podía	 ni	 siquiera	 soñar	 con
igualar.	Se	las	había	ingeniado	para	escapar	de	Xindian,	regresar	a	Beiyuan	y	volver	a
salir	para	la	granja	agrícola	de	Qinghe,	adaptándose	siempre	a	las	circunstancias.	Él
era	 quien	 tenía	 la	 educación	 que	 había	 que	 tener,	 no	 yo.	 Era	 él	 quien	 se	 había
licenciado	y	obtenido	un	trabajo,	mientras	que	yo	seguía	esperando.

Un	 día,	 cuando	 Ling,	 el	 jefe	 de	 estudio,	 me	 pidió	 que	 me	 convirtiera	 en	 el
registrador	 de	 actas	 de	 la	 clase,	 no	 dejé	 pasar	 la	 oportunidad.	 Todos	 los	 recién
llegados	tenían	que	confesar	sus	crímenes	frente	de	los	demás	miembros	del	grupo.
Mi	 tarea	 consistía	 en	 anotar	 todo	 lo	 que	decían.	Por	 este	 servicio,	Ling	 autorizó	 al
prisionero	de	guardia	a	darme	medio	panecillo	más	en	cada	comida.

Al	 contrario	 que	 el	 resto	 de	mis	 compañeros	 del	 centro,	 Ling	 era	miembro	 del
Partido.	Le	habían	enviado	a	Berlín	oriental	para	estudiar	astrofísica,	y	allí	se	había
enamorado	 de	 una	 muchacha	 alemana.	 La	 pareja	 se	 había	 escapado	 a	 Berlín
occidental,	 pero	 Ling	 lamentó	 posteriormente	 su	 decisión	 de	 desertar	 de	 su	 país,
porque	se	sentía	culpable	de	marcharse	tras	haber	contado	con	la	ayuda	del	Gobierno
en	su	investigación.	Así	pues,	regresó	al	otro	lado	del	Telón,	pidió	ayuda	al	consulado
chino	 y	 aceptó	 gustosamente	 un	 billete	 de	 vuelta	 para	 China,	 pero,	 al	 aterrizar	 en
Pekín,	 lo	 condujeron	 directamente	 a	 Beiyuan	 bajo	 la	 acusación	 de	 «reaccionario
ideológico».

Una	 tarde	de	 finales	de	octubre,	 al	 terminar	 la	 clase	de	estudio,	 la	voz	de	Ling
interrumpió	el	curso	de	mis	pensamientos:

—Presta	atención.	Mañana	hay	otra	oportunidad	para	salir	de	aquí	—me	susurró
al	oído—.	Puede	que	 sea	 la	última.	Los	mandos	de	 la	 fábrica	de	acero	de	Yanqing
vendrán	a	reclutar	a	algunos	trabajadores.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 Ling	me	 ayudaba.	 Era	 impensable	 que	 un	 jefe	 de
estudio	se	acercase	a	un	recluso	común	y	corriente	para	ofrecerle	un	consejo.

Aquella	noche	no	dormí	preguntándome	cómo	debía	actuar.	Sabía	que	cualquier
recluso	 que	 no	 estuviera	 depauperado	 por	 el	 hambre	 querría	 ser	 reclutado	 para	 la
fábrica	 de	 acero.	 «Tengo	 que	 salir	 de	 aquí	—me	 dije—,	 puede	 que	 sea	mi	 última
oportunidad.»	Para	hacer	más	creíble	mi	aspecto	de	trabajador,	decidí	que	me	quitaría
las	 gafas	 durante	 la	 inspección.	En	 ese	 preciso	 instante	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
empezado	a	pensar	como	un	recluso.	Ahora	sí	que	me	estaba	reformando	de	verdad.
Para	sobrevivir	en	los	campos,	tendría	que	aprender	cómo	funcionaba	el	sistema.

A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 guardias	 de	Beiyuan	 ordenaron	 a	 todos	 los	 reclusos
que	formaran	filas	de	cien.	A	continuación,	cinco	o	seis	de	los	delegados	de	seguridad
de	la	fábrica	de	acero	de	Yanqing	se	hicieron	cargo	de	la	situación.

—¡Moveos!	—gritaba	uno,	y	una	 línea	de	 reclusos	desfilaba	a	su	 lado	mientras
los	 reclutadores	 los	 inspeccionaban	 atentamente—.	 ¡Moveos!	—volvían	 a	 gritar,	 y
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otra	 línea	 desfilaba—.	 ¡Corred!	—gritaban	 después—.	 Y	 todos	 rompíamos	 filas	 y
corríamos	para	exhibir	nuestra	forma	física	y	fortaleza,	aunque	algunos	tropezaban	o
se	tambaleaban	a	causa	de	lo	débiles	que	estaban	por	el	hambre.

—¡Llévenselo!	—ordenaban	cuando	un	recluso	se	caía	al	suelo.
«¡Corre!	—me	dije	a	mí	mismo	cuando	la	fila	se	desplazaba	hacia	delante—.	No

te	 caigas,	 corre,	 corre,	 sigue	 adelante.»	Hablaba	 conmigo	mismo	 como	 si	 fuera	 un
caballo	de	carreras	o	un	jugador	de	béisbol	y	tuviera	que	correr	de	una	base	a	otra:
«primera…,	 segunda…,	 más	 rápido;	 ¡no	 dejes	 de	 correr!».	 Pero	 no	 corría	 en	 un
campo	de	béisbol	sino	para	salvar	 la	vida.	Hice	acopio	de	toda	la	energía	de	la	que
me	sentía	capaz	y	me	concentré	al	máximo	en	llegar	hasta	el	final.

Los	 reclusos	que	 lograban	 acabar	 el	 número	de	vueltas	 que	nos	habían	 exigido
formaban	una	línea	aparte	al	final	del	patio.	Los	mandos	de	la	fábrica	pasearon	junto
a	nosotros,	palpándonos	el	pecho,	revisándonos	los	hombros,	sólo	les	faltó	abrirnos	la
boca	 y	 examinarnos	 los	 dientes.	 A	 veces,	 se	 detenían	 delante	 de	 un	 recluso	 y	 le
formulaban	una	retahíla	de	preguntas.	Finalmente	me	llegó	el	turno.

Aunque	 aún	 resollaba	 y	 mi	 corazón	 latía	 a	 toda	 velocidad,	 bajé	 los	 hombros,
enderecé	mi	pecho	de	tabla	de	lavar	y	miré	al	frente.	Había	perdido	unos	nueve	kilos,
pero	no	había	olvidado	la	forma	de	disciplinar	mi	cuerpo.

El	delegado	jefe,	que	se	llamaba	Yang,	tenía	la	cara	llena	de	manchas,	los	dientes
sucios	 y	 los	 labios	 negros	 por	 el	 tabaco.	 Sobre	 sus	 hombros	 colgaba	 un	 abrigo
acolchado	con	el	cuello	forrado	de	piel.	La	cabeza	se	le	inclinaba	levemente	hacia	la
izquierda	cuando	hablaba,	y,	al	señalar	con	el	dedo,	se	le	veían	los	dedos	amarillentos
de	fumador	empedernido.

—¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	estudiante.
—¿Cuál	es	tu	delito?
Esta	vez	respondí	directamente,	sin	vergüenza	alguna:
—¡Soy	un	derechista!
—Capitán	—dije	cuando	se	dio	la	vuelta—,	capitán;	soy	un	trabajador	abnegado.
—¿Has	terminado	la	carrera?
Aunque	todavía	respiraba	agitadamente,	parecía	no	haberlo	notado.
—Sí,	en	la	universidad	hice	atletismo.
—¿Atletismo?	¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	soy	fuerte,	que	puedo	trabajar	duro	—dije	con	convicción;	pero	él

me	miro	de	reojo,	sin	decir	nada,	y	pasó	de	largo.
Entonces,	 el	 subalterno	 se	 acercó	 para	 tomar	 la	 decisión	 final.	 Antes	 de	 que

llegase	 a	 la	 altura	 de	 la	 fila	 donde	 estaba	 yo,	 rompí	 el	 reglamento	 y	 di	 un	 paso	 al
frente.	 Estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 salir	 del	 centro	 de	 detención.
Tenía	que	lograr	que	me	repescaran.

—Capitán	—volví	a	la	carga,	esta	vez	con	un	tono	de	voz	más	grave	si	cabe.
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El	subalterno	me	dio	un	golpetazo	en	el	pecho	para	que	volviera	a	mi	puesto	en	la
fila.

—Ha	 pasado	 tu	 turno.	No	 te	 necesitamos.	 ¿Por	 qué	 te	 sales	 de	 la	 fila?	Vuelve
ahora	mismo	a	ella.

—¿Qué	ocurre	ahí?	—gritó	Yang,	dándose	la	vuelta.
—Puedo	hacer	 este	 trabajo;	 quiero	 trabajar	—insistí	 dirigiéndome	 a	 ambos	 con

firmeza	y	arriesgándome	a	dar	otro	paso	al	frente.
—No	tienes	aspecto	de	trabajador	—sentenció	Yang.
Me	llevé	la	mano	a	las	gafas	y	me	las	quité.
—Fíjese	bien	—dije	audazmente—.	No	deje	que	le	engañen	las	gafas.	Soy	fuerte.

¡Trabajaré	duro!
—¡Está	bien,	está	bien!
Yang	 frunció	 el	 entrecejo,	 con	 aspecto	 de	 estar	 al	 mismo	 tiempo	 irritado	 y

divertido	de	ponerme	a	prueba.	Antes	de	darse	media	vuelta	y	seguir	examinando	la
fila,	me	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	me	quedara	donde	estaba.

Sentí	 como	 si	 hubiera	 anotado	 una	 carrera	 completa	 de	 béisbol.	 El	 cuerpo	me
temblaba	de	alivio,	de	la	cabeza	a	los	pies.
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7.	Al	otro	lado	de	la	Muralla

Tres	 días	 más	 tarde	 estaba	 sentado,	 hecho	 un	 ovillo,	 entre	 un	 grupo	 de	 treinta
reclusos,	tratando	de	calentarme	en	la	caja	abierta	de	un	camión	que	no	paraba	de	dar
tumbos	mientras	atravesábamos	 las	montañas	del	norte	de	Pekín,	al	otro	 lado	de	 la
Gran	 Muralla	 china.	 Empezó	 a	 nevar	 cuando	 salíamos	 del	 centro	 de	 detención	 a
media	tarde.	Era	el	25	de	octubre	de	1960.	Helado	de	frío	y	muy	hambriento,	me	subí
el	 cuello	 de	 mi	 pesado	 abrigo	 acolchado.	 En	 cada	 esquina	 del	 camión	 había	 un
guardia	 vigilando	 para	 evitar	 un	 posible	 intento	 de	 fuga.	 No	 nos	 estaba	 permitido
ponernos	de	pie	ni	estirarnos.	El	silencio	del	trayecto	se	rompía	de	vez	en	cuando	con
el	 sonido	de	un	 culatazo	 sordo	 a	un	 recluso	que	 levantaba	 la	 cabeza	o	 se	 atrevía	 a
intercambiar	unas	palabras	con	su	vecino.

Abrazado	 a	 mis	 rodillas	 y	 hundiendo	 la	 cabeza	 en	 ellas,	 empecé	 a	 reflexionar
detenidamente.	 El	 optimismo	 que	 albergaba	 inicialmente	 respecto	 a	mi	 traslado	 se
había	transformado	en	miedo.	Durante	semanas	había	soñado	con	que	me	destinaran
a	un	campo	de	trabajo,	porque	éste	llevaba	aparejado	la	promesa	de	poder	trabajar	y
conseguir	 más	 comida,	 pero	 la	 dureza	 de	 los	 guardias	 en	 el	 camión	 me	 daba	 a
entender	 que	 mis	 expectativas	 de	 lograr	 un	 trato	 mejor	 eran	 probablemente
infundadas.	No	podía	creer	que	mis	palabras	o	acciones	en	el	 Instituto	de	Geología
me	hubieran	conducido	a	un	castigo	semejante.	Tampoco	acertaba	a	imaginar	qué	me
depararía	el	destino.	Mi	caso	no	había	sido	juzgado	ni	lo	sería	nunca.	La	reforma	por
el	trabajo	era	un	castigo	administrativo	y	no	judicial	que	se	podía	aplicar	y	extender
con	independencia	de	lo	estipulado	en	un	código	penal.

Durante	 medio	 año	 había	 salido	 adelante	 con	 una	 comida	 muy	 escasa.	 En	 el
centro	de	detención	estaba	obligado	a	asistir	a	diario	a	clases	de	estudio	y	reuniones
disciplinarias,	y	no	había	tenido	más	que	algunos	breves	momentos	para	caminar	al
aire	 libre.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 seguiría	 siendo	 un	 recluso?	 ¿Era	 realmente	 un
criminal?	Empecé	a	preguntarme	si	no	estaría	realmente	equivocado.	Quizá	mis	ideas
habían	causado	perjuicios	a	la	mayoría	del	pueblo	chino;	quizá	me	había	enfrentado
realmente	 a	 la	 madre	 patria	 con	 mis	 críticas	 al	 Partido	 Comunista.	 Mis	 ojos
recorrieron	 el	 cielo	 oscurecido	 y	 la	 nieve	 que	 se	 precipitaba	 sobre	 nosotros,	 y	me
pregunté	hacia	dónde	me	encaminaba	y	qué	sería	de	mí.	Aunque	había	olvidado	en
gran	medida	mi	 fe	 católica,	 en	 este	momento	 de	 adversidad	 recé	 instintivamente	 a
Dios	para	que	me	perdonara	y	me	protegiera.

—¡Bajad!	¡Salid	de	aquí!	—gritó	uno	de	los	guardias.
Para	cuando	el	camión	llegó	por	fin	a	la	fábrica	de	acero	de	Yanqing,	muchos	de

los	reclusos	se	habían	quedado	entumecidos	a	causa	del	frío.	Como	no	se	movían,	los
guardias	 les	 echaron	 a	 patadas	 de	 la	 caja	 del	 camión,	 haciendo	 que	 rodaran	 por	 el
suelo	 como	 piedras.	 A	 medias	 saltando,	 a	 medias	 rodando,	 caí	 con	 los	 pies	 por
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delante	sobre	el	suelo	helado,	pero	mis	rodillas	no	llegaron	a	doblarse	y	me	derrumbé
como	 un	 fardo.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 dolor	 que	 me	 atravesó	 el	 cuerpo	 de	 pies	 a
cabeza.

Como	si	fuéramos	un	grupo	de	harapientos	cojos,	nos	arrastramos	hacia	el	ángulo
más	distante	del	patio	de	la	fábrica.	Un	recluso	se	acercó	a	nosotros,	impresionado	de
ver	al	grupo	de	recién	llegados.

—¿Por	 qué	 habéis	 venido	 aquí?	 —preguntó	 él—.	 Toda	 la	 producción	 se	 ha
detenido.	 Estamos	 esperando	 a	 que	 nos	 trasladen	 a	 otro	 lugar.	 ¿Y	 ahora	 llega	 otra
partida	de	trabajadores?	—concluyó,	sacudiendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	si
no	diera	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos.

Mientras	trataba	de	retener	el	significado	de	sus	palabras,	el	frío	y	el	hambre	me
impedían	 poner	 en	 orden	 mis	 ideas.	 «Quiero	 trabajar,	 creo	 que	 puedo	 trabajar.
Además,	un	ser	humano	tiene	que	hacer	algo.	Necesito	comer.	Tal	vez	me	den	más
comida	si	trabajo.	Sin	embargo,	el	recluso	ha	dicho	que	la	producción	se	ha	detenido.
¿Quiere	eso	decir	que	no	hay	más	comida?».

La	empresa	de	acero	de	Yanqing,	supe	poco	tiempo	después,	estaba	administrada
por	la	Dirección	General	de	Seguridad	de	Pekín.	Constaba	no	sólo	de	una	fábrica	de
acero	sino	de	otra	de	ladrillos	y	de	dos	pequeñas	minas	de	hierro	separadas	entre	sí
por	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia.	 Se	 trataba	 de	 unas	 instalaciones	 del	 Estado	 que
empleaban	 reclusos	 como	 mano	 de	 obra.	 Los	 residentes	 locales	 desconocían	 el
nombre	y	el	número	de	la	prisión,	que	se	mantenían	en	secreto.	Precisamente	cuando
llegamos	 nosotros,	 las	 instalaciones	 acababan	 de	 ser	 abandonadas.	 En	 el	 norte	 de
China,	 los	 fracasos	 económicos	 del	 Gran	 Salto	 Adelante	 habían	 provocado	 el
deterioro	 del	 suministro	 de	 electricidad,	 que	 ahora	 llegaba	 únicamente	 a	 Pekín	 y	 a
algunas	 industrias	y	universidades	 importantes.	Sin	electricidad,	 la	 fábrica	de	acero
no	necesitaba	materia	prima	y,	por	tanto,	 la	explotación	de	las	minas	tampoco	tenía
razón	de	ser.	La	totalidad	del	recinto	formaba	parte	de	un	sector	industrial	al	que	el
Gobieno	había	declarado	temporalmente	«fuera	de	la	cadena».

¿Por	qué	habíamos	venido	entonces?	Todo	indicaba	que	la	Dirección	General	de
Seguridad	 había	 ordenado	 que	 todos	 los	 campos	 de	 trabajo	 que	 caían	 bajo	 su
jurisdicción	 absorbieran	 una	 parte	 del	 excedente	 de	 reclusos	 recién	 llegados	 de	 la
ciudad.	 No	 se	 habían	 hecho	 preparativos	 para	 nuestra	 llegada	 ni	 se	 había	 previsto
techo	ni	provisiones.	No	había	trabajo	en	los	campos	cuya	producción	había	quedado
«fuera	 de	 la	 cadena	 económica».	 Además,	 la	 comida	 se	 había	 racionado
drásticamente.

Llegamos	a	la	fábrica	de	acero	alrededor	de	las	seis	de	la	tarde,	y	nos	sentamos	a
esperar	en	cuclillas	en	el	suelo	cubierto	de	una	delgada	capa	de	nieve.	No	habíamos
comido	 nada	 desde	 nuestra	 salida	 del	 centro	 de	 detención,	 aquel	 mismo	 día.
Finalmente,	algunos	camiones	aparecieron	de	nuevo	en	la	puerta	de	entrada	del	patio,
y	los	guardias	descendieron	de	él	y	empezaron	a	pasar	lista.	Mi	nombre	figuraba	en
ella.	Me	pregunté	a	dónde	demonios	me	llevarían	ahora.
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Ya	había	caído	la	noche	y,	aún	sin	nada	que	llevarme	a	la	boca,	sentí	que	el	frío
me	calaba	los	huesos	con	más	fuerza	cuando	me	acurruqué	junto	a	los	demás	reclusos
en	 el	 camión.	 En	 la	 oscuridad,	 recorrimos	 una	 angosta	 y	 tortuosa	 carretera	 de
montaña	 cubierta	 de	 rodadas	 y,	 después,	 descendimos	 por	 una	 escarpada	 pendiente
hacia	 una	 garganta	 rocosa	 entre	 dos	 montañas.	 Cuando	 el	 camión	 llegó	 ante	 una
puerta	de	madera,	dos	policías	salieron	de	una	garita	temblando	de	frío.	Las	ráfagas
de	nieve	habían	cesado	y,	muy	por	encima	de	 las	escarpaduras	de	piedra,	 colgaban
algunas	estrellas	en	el	cielo.	La	única	otra	 fuente	de	 luz	procedía	de	 los	 reflectores
situados	 encima	 de	 las	 puertas	 de	 los	 edificios	 escalonados	 en	 la	 ladera	 de	 la
montaña.	 Bajo	 un	 viento	 implacable,	 aguardamos	 hasta	 que	 los	 guardias	 nos
contaron,	 terminaron	de	 pasar	 lista	 y	 transfirieron	nuestros	 expedientes.	 Seguíamos
sin	llevarnos	nada	a	la	boca.

—Vosotros	 dormiréis	 ahí	 arriba	 —gritó	 un	 guardia	 en	 dirección	 contraria	 al
viento,	señalando	hacia	una	colina	donde	estaban	los	edificios	más	altos—.	Son	las
diez,	demasiado	 tarde	para	hacer	nada	más	esta	noche.	Mañana	nos	ocuparemos	de
todo.

Los	 camiones	 dieron	 la	 vuelta	 en	 un	 repecho	 y	 se	 alejaron	 con	 un	 rugido	 del
motor.	El	único	guardia	que	quedaba	se	subió	el	cuello	del	abrigo	para	guarecerse	del
viento,	 y	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 sus	 dependencias	 mientras	 nosotros	 nos
encaminábamos	hacia	nuestros	respectivos	barracones.

A	finales	del	mes	de	octubre,	al	norte	de	la	Gran	Muralla,	el	viento	gélido	sopla
impetuosamente	 por	 entre	 las	montañas.	Me	 sentía	 aterido	 de	 frío,	 pero	me	 quedé
unos	instantes	a	observar	el	cielo,	asombrado	de	que	nos	dejaran	tan	libres.	Allí	no	se
veían	ni	guardias	ni	muros,	y	no	nos	habían	dado	ninguna	instrucción.	Me	di	cuenta
de	que	escapar	de	aquel	cañón	desolado	era	prácticamente	imposible.

Ascendimos	por	el	camino	para	examinar	nuestro	alojamiento	con	la	esperanza	de
poder	calentarnos	un	poco.	Cada	habitáculo	medía	unos	4	metros	y	medio	de	ancho
por	 15	 de	 largo.	 Una	 simple	 pared	 medianera	 separaba	 la	 estructura	 en	 dos
habitaciones.	 Las	 ventanas,	 con	 celosías	 de	 tablillas	 cruzadas	 vertical	 y
horizontalmente,	habían	estado	alguna	vez	cubiertas	con	papel	pintado.	Las	puertas
golpeaban	 contra	 las	 paredes	 a	 causa	 del	 viento.	 Era	 evidente	 que	 el	 lugar	 había
permanecido	deshabitado	durante	mucho	tiempo.

Mi	grupo	escogió	 la	sección	de	atrás	del	edificio	porque	parecía	estar	protegida
del	viento.	Los	kangs	estaban	dispuestos	unos	frente	a	otros,	debajo	de	las	ventanas	y
pegados	a	las	paredes.	La	noche	era	demasiado	oscura	como	para	intentar	siquiera	ir
en	busca	de	algunos	trozos	de	madera	con	los	que	hacer	una	lumbre	en	los	pequeños
braseros	 que	 calentaban	 los	 kangs.	 Las	 ráfagas	 de	 viento	 removían	 los	 jirones	 de
papel	pintado	de	las	ventanas.

Me	moví	 con	 rapidez	 para	 ser	 el	 primero	 en	 ocupar	 el	 extremo	más	 alejado	 y
resguardarme	 lo	 más	 posible	 del	 viento.	 Tienes	 que	 cuidar	 de	 ti	 mismo:	 no	 te
preocupes	 por	 los	 demás.	 Sin	 apenas	 energía,	me	 senté	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la
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esquina	 de	 la	 pared,	 abrazado	 con	 fuerza	 a	 la	 colcha	 que	 me	 eché	 encima	 de	 los
hombros	y	sin	lograr	conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche,	esperando	a	que	llegara	la
mañana	y	lo	que	treaería	consigo.

Poco	antes	del	amanecer,	se	oyó	gritar	a	un	guardia:	«¡Afuera,	salid	de	ahí!».	En
mi	 vida	 había	 visto	 un	 paisaje	 tan	 yermo.	 Los	 abruptos	 acantilados	 de	 piedra	 se
erguían	a	nuestro	alrededor.	La	fila	de	barracones	se	había	construido	a	 la	altura	de
una	pequeña	hendidura	en	la	base	de	una	montaña	casi	vertical.	En	el	lado	opuesto	a
la	 hendidura	 y,	 aproximadamente	 al	mismo	 nivel,	 podía	 ver	 la	 boca	 de	 la	mina	 de
hierro	de	Yingmen.	Los	raíles	de	las	vagonetas,	oxidados	y	abandonados,	iban	desde
la	entrada	de	la	mina	hasta	el	depósito	de	carga	del	mineral.

Un	sendero	unía	los	casi	400	metros	que	separaban	la	caseta	de	los	guardias	de	la
bocamina,	pasando	junto	a	los	barracones	y	bordeando	la	hendidura	de	la	montaña.	El
guardia	 nos	 indicó	 dónde	 se	 encontraba	 la	 cocina	 de	 la	 prisión,	 los	 talleres	 de
reparación	 y	mantenimiento,	 la	 oficina	 de	 seguridad,	 las	 celdas	 de	 aislamiento	 y,	 a
cierta	distancia,	la	cocina	de	la	policía	y	sus	cuarteles.	Las	gigantescas	laderas	de	las
escarpadas	montañas,	 despobladas	 de	 árboles,	 hacían	 innecesarios	 los	muros	 de	 la
prisión.	El	único	acceso	al	mundo	exterior	era	la	escabrosa	carretera	de	tierra	por	la
que	habíamos	llegado	la	noche	anterior.

Un	 centinela	 apareció	 en	 el	 sendero	 con	 un	 prisionero	 de	 guardia,	 mayor	 que
nosotros,	llevando	un	cubo	y	un	cazo.	A	cada	recluso	recién	llegado	se	le	repartieron
dos	cazos	de	gachas	aguadas	de	maíz.

—¿Cómo	va	la	cosa?	—preguntó	el	guardia	mientras	devorábamos	a	toda	prisa	la
papilla.

—Tenemos	demasiado	frío	—se	quejó	uno.
—¿Cómo	podemos	dormir	con	tanto	viento?	—inquirió	otro.
—El	 norte	 de	 China	 es	 siempre	 frío	 en	 invierno	 —replicó	 el	 guardia	 con

indiferencia.	Os	acostumbraréis.	Y	empezó	a	descender	por	la	ladera.
Nuevamente	resonaron	las	palabras	de	Xing	en	mis	oídos:
—¡Necesitamos	papel	para	las	ventanas!	—reclamé	a	voz	en	grito.
—Esperad,	 voy	 a	 ver	 qué	 puedo	 encontrar	 —contestó	 el	 guardia,	 girando	 la

cabeza	por	encima	de	su	hombro.
Regresó	alrededor	de	las	diez,	con	algunos	periódicos	pero	sin	nada	de	pasta	de

trigo.	Si,	al	menos	hubiera	traído	algo,	nos	la	habríamos	comido.
—¿Y	algunas	chinchetas?	—preguntó	alguien.
—No	hay	chinchetas	—respondió	el	guardia.
—¿Entonces	qué	hacemos?	—preguntamos	a	la	vez.
El	guardia	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	con	un	gesto	de	impotencia.
—No	lo	sé.
—Tenemos	frío.	Necesitamos	algo	para	calentar	el	kang	—insistí	yo.
—Salid	afuera	a	buscar	hierba	y	rastrojos.
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Nos	 pusimos	 a	 buscar	 en	 las	 áridas	 laderas	 en	 busca	 de	 combustible,	 pero
estábamos	 demasiado	 hambrientos	 para	 dedicar	 nuestras	 energías	 a	 esta	 tarea.	 Era
evidente	que	era	un	esfuerzo	fútil,	así	que	regresé	a	los	barracones	y	me	envolví	en	la
colcha.	Mantente	caliente,	pensé.	Trata	de	no	enfriarte	demasiado;	guarda	energía;	no
te	muevas.	Duerme	como	un	oso	en	invierno.

Aquella	 tarde	 un	 director	 de	 seguridad	 de	 la	 fábrica	 apareció	 en	 nuestros
barracones.

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	sin	el	menor	rastro	de	simpatía	por	nosotros.
El	guardia	que	nos	diera	los	periódicos	había	transmitido	nuestra	petición.
—Os	autorizo	a	que	cojáis	un	kilo	de	harina	de	 trigo	del	almacén	—respondió,

escribiendo	la	orden	rápidamente	en	un	pequeño	cuaderno.
Un	 centinela	 acompañó	 al	 prisionero	 de	 guardia	 que	 transportaba	 un	 cubo	 de

pasta	 de	 trigo,	 que	 había	 sido	 hervida	 en	 la	 cocina	 de	 la	 prisión.	 El	 centinela	 nos
vigilaba	estrechamente	mientras	nos	poníamos	manos	a	la	obra,	pero	cuando	apartaba
la	mirada,	logré	tragarme	algunos	puñados	del	engrudo.	Antes	de	haber	terminado	de
pegar	el	papel	de	prensa	a	las	tablillas	de	la	ventana	ya	se	veía	que	éste	era	demasiado
delgado	 para	 aguantar	 los	 embates	 del	 viento	 y	 que	 tan	 solo	 reducía	 un	 poco	 las
filtraciones	de	aire.

Éste	era	el	entorno	salvaje	y	primitivo	en	el	que	los	doscientos	reclusos	teníamos
que	aprender	a	malvivir.	Los	guardias	no	se	molestaban	en	hacer	el	recuento	más	que
por	las	noches.	No	parecía	preocuparles	que	nos	escapáramos.	No	teníamos	suficiente
energía,	y	no	había	adónde	ir.

La	 primera	 tarde	 me	 eché	 en	 el	 kang	 a	 leer	 el	Diario	 del	 Pueblo	 con	 el	 que
acabábamos	de	tapar	la	ventana.	El	editorial	conmemoraba	el	décimo	aniversario	de
la	salida	del	Ejército	Chino	de	Voluntarios	al	frente	de	Corea	del	Norte	para	defender
a	la	madre	patria	contra	los	imperialistas	estadounidenses.	Me	acordé	del	muchacho
patriótico	que	yo	había	sido	a	los	trece	años,	en	1950.	Todos	los	días,	mis	profesores,
el	 periódico	 y	 la	 radio	 nos	 informaban	 de	 las	 últimas	 victorias.	 Conocíamos	 el
número	de	aviones	que	habían	sido	abatidos,	cuántos	tanques	habían	sido	destruidos,
cuántos	soldados	surcoreanos	o	estadounidenses	muertos.	Me	acordaba	de	la	pasión
desbordada	que	sentía	por	mi	país	y	de	cuán	fervorosamente	había	deseado	cumplir
años	para	unirme	a	la	lucha	en	el	campo	de	batalla.	Había	pasado	una	década	desde
entonces	y,	ahora,	el	país	estaba	atenazado	por	el	hambre	y	las	fábricas	permanecían
inactivas.	Se	me	había	declarado	enemigo	de	la	patria	a	la	que	una	vez	había	querido
servir,	y	ya	no	sabía	en	qué	creía.

Aquella	 noche	 nos	 sirvieron	 la	 primera	 comida	 sólida	 desde	 nuestra	 salida	 del
centro	de	detención.	El	prisionero	de	guardia	nos	dio	dos	wotou	de	barcia	de	maíz
mezclada	con	un	sorgo	muy	áspero.	Los	panecillos	estaban	fríos	y	duros	como	una
piedra;	por	supuesto,	nada	de	verdura	y,	mucho	menos,	aceite	o	carne.

Después	 de	 una	 semana	 con	 este	 rancho,	mis	 entrañas	 dejaron	 de	moverse.	 La
mayor	parte	de	 los	 reclusos	se	encontraron	con	el	mismo	problema.	El	 sorgo	había
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endurecido	nuestros	 intestinos	y	a	 los	dolores	horribles	que	sentíamos	se	sumaba	la
debilidad	 que	 nos	 provocaba	 el	 hambre.	 La	 única	 forma	 de	 evacuar	 era	meter	 los
dedos	en	el	recto	y	sacar	como	se	pudiera	los	terrones	duros	de	sorgo.

Una	 mañana	 observé	 que	 el	 guardia	 cocinero	 acarreaba	 cuesta	 abajo,	 por	 el
sendero	de	la	mina,	un	cubo	lleno	de	repollos.	El	hecho	de	extraer	las	bolas	de	sorgo
había	empezado	a	causarme	heridas	en	el	 recto,	y	el	dolor	era	 insufrible.	Sabía	que
necesitaba	algunas	hortalizas	en	mi	dieta	para	mitigarlo.	Una	noche	en	la	que	el	resto
de	reclusos	dormía,	me	escabullí	de	los	barracones	en	la	oscuridad	y	seguí	el	sendero
que	bordeaba	la	hendidura	de	la	montaña	hasta	la	entrada	de	la	mina.	A	medida	que
me	acercaba,	me	llegaba	el	aroma	a	repollo	mohoso,	pero,	al	llegar,	me	encontré	con
un	cerrojo	de	hierro	oxidado	que	cerraba	la	entrada.	Regresé	con	las	manos	vacías	y
muy	 decepcionado,	 aunque	 también,	 en	 parte,	 complacido	 por	 mi	 propia	 audacia.
Ahora	empezaba	a	entender	cuál	era	la	forma	de	sobrevivir.

Un	 mes	 después,	 una	 mañana,	 un	 guardia	 avisó	 a	 los	 reclusos	 para	 que	 se
alinearan	fuera	de	los	barracones.	Sin	explicación	alguna,	se	paseó	frente	a	nosotros,
adelante	y	atrás,	señalando	a	varios	hombres	de	cada	grupo.	Me	hizo	una	seña	para
que	 diera	 un	 paso	 adelante.	 «Seguidme»,	 nos	 dijo	 después	 a	 los	 diez	 hombres	 que
había	escogido	antes	de	encaminarse	hacia	la	mina.

Con	la	producción	parada,	la	mina	servía	entonces	como	un	sótano	de	provisiones
donde	se	almacenaba	una	considerable	cantidad	de	repollos	enormes	que	constituían
el	puntal	de	la	dieta	de	los	guardias	de	la	prisión.	Con	el	fin	de	evitar	que	se	echaran	a
perder,	 todas	 las	 semanas	 había	 que	 darles	 la	 vuelta,	 quitar	 las	 pencas	 externas	 y
separar	las	piezas	que	se	hubieran	podrido.	Los	guardias	habían	decidido	asignar	este
trabajo	a	un	puñado	escogido	de	reclusos.

Seguimos	 al	 joven	 capitán	 de	 policía	 hasta	 un	 lugar	 en	 el	 interior	 de	 la	 mina
donde	había	varios	montones	de	repollos	apilados	junto	a	la	pared.	Él	se	situó	entre
nosotros	y	 la	entrada,	y	empezamos	a	dar	vueltas	a	 las	coles	y	a	despojarlas	de	 las
pencas	que	estaban	estropeadas.	No	había	pasado	aún	una	hora	cuando	observé	que
uno	de	los	compañeros	arrancaba	las	hojas	tiernas	del	interior	de	un	gran	repollo	y	se
las	zampaba	de	un	bocado.	Otro	recluso	hizo	lo	mismo	y,	después,	un	tercero.	A	pesar
del	hambre	que	tenía,	vacilé	durante	un	momento.	Al	igual	que	a	la	mayoría	de	los
chinos,	 no	 se	 me	 había	 pasado	 nunca	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 col	 cruda	 pudiese	 ser
comestible.	Entonces	me	di	cuenta	que	no	podía	desaprovechar	aquella	oportunidad
de	conseguir	algo	más	de	alimento.	Arranqué	el	corazón	de	 la	col,	y	 la	boca	se	me
llenó	 de	 un	 sabor	 delicioso,	 fresco	 y	 penetrante.	 Podía	 sentir	 que	 el	 cuerpo	 iba
ensanchándose	de	satisfacción	al	sentir	el	manjar	en	el	estómago.

La	galería	de	la	mina	donde	trabajábamos	medía	tan	solo	metro	y	medio	de	ancho
y	tenía	 la	altura	 justa	para	ponernos	de	pie.	Como	había	sido	excavada	 toscamente,
las	 paredes	 tenían	 un	 montón	 de	 grietas	 oscuras	 detrás	 de	 las	 cuales	 podíamos
ocultarnos	de	las	miradas	del	guardia.	Al	deshojar	las	coles,	noté	que	varias	de	ellas
eran	sorprendentemente	ligeras.	Tenían	un	aspecto	normal	por	fuera,	pero	carecían	de
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las	 hojas	 del	 interior,	 porque	 éstas	 se	 encontraban	 ya	 en	 el	 estómago	 de	 mis
compañeros	de	prisión.

—¿Habéis	 acabado	 ya?	 —gritó	 el	 guardia,	 dos	 horas	 después,	 mientras	 yo
acababa	de	arrancar	el	corazón	de	mi	quinta	col,	que	masqué	y	tragué	a	toda	prisa—.
Eso	es	todo	por	hoy	—anunció,	agachándose	para	contarnos.

Uno	de	 los	 reclusos	se	había	quedado	atrás	en	 la	galería,	engullendo	 todavía	su
último	bocado.

—¡Sólo	 hay	 nueve!	 ¿Dónde	 está	 el	 otro?	 —gritó	 enfadado	 el	 guardia,
empujándonos	para	echarnos	a	un	 lado	y	 sorprender	 al	décimo	 recluso	con	 la	boca
llena	de	repollo—.	¡Sal	de	ahí!	—gritó	él	mientras	caminábamos	en	fila	india	hacia	la
entrada.

Desde	 los	 barracones,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 hendidura,	 nuestros	 compañeros	 de
prisión	 nos	 observaban	 atentamente,	 preguntándose	 qué	 tarea	 especial	 nos	 habrían
asignado.	El	guardia	 se	puso	a	 la	altura	del	 recluso	al	que	acababa	de	descubrir	 en
flagrante	delito,	 lo	abofeteó	y	le	dio	varias	patadas.	Al	caer	mi	compañero	al	suelo,
tres	centros	de	col	rodaron	de	los	pliegues	de	su	abrigo.

El	guardia	gritó	con	mayor	furia,	empezando	a	comprender	lo	que	se	traía	entre
manos:

—¿Qué	has	estado	haciendo?
Nos	 ordenó	 que	 nos	 quitáramos	 los	 abrigos,	 y	 los	 corazones	 de	 las	 coles

expoliadas	 fueron	cayendo	uno	 tras	otro	al	 suelo.	Yo	era	el	único	que	no	me	había
llevado	ninguna.	Calculé	que	habríamos	dado	cuenta	de	unas	cien.

—¡Fuera	 de	 mi	 vista!	 —ordenó	 el	 guardia,	 no	 sin	 antes	 abofetear	 a	 quienes
habían	cometido	la	fechoría	y	enviándonos	de	vuelta	hacia	los	barracones.

Siguiendo	sus	instrucciones,	me	di	la	vuelta,	pero	él	me	ordenó	que	volviera:
—¡Tú,	recógelas,	recógelas	ahora	mismo!
Me	di	cuenta	de	que,	a	sus	ojos,	yo	era	el	único	en	quien	se	podía	confiar,	y	que

quería	 que	 le	 ayudase.	 Con	 los	 corazones	 de	 las	 coles	 apiladas	 en	 los	 brazos,	 me
condujo	por	el	sendero	hasta	el	edificio	de	la	policía.	Pasamos	junto	a	la	oficina	de
seguridad	y,	después,	frente	a	la	cocina	de	la	policía.	Para	mi	sorpresa,	el	guardia	se
detuvo	ante	la	puerta	de	su	propia	habitación:

—¡Déjalos	aquí!	—me	ordenó	antes	de	indicarme	con	el	brazo	que	regresara	con
mis	compañeros.

Al	 volver	 la	 vista,	 vi	 que	metía	 los	 repollos	 tiernos	 dentro	 de	 su	 habitación	 y
comprendí	 escandalizado	 que,	 tan	 pronto	 como	 se	 les	 presentaba	 la	 ocasión,	 los
guardias	robaban	también	para	hacerse	con	una	ración	extra	de	comida	en	su	escasa
dieta.

A	principios	de	enero	de	1961	tuvimos	las	primeras	bajas	entre	nosotros.	A	pesar
de	la	crudeza	de	nuestras	condiciones	de	vida	allí	en	los	últimos	dos	meses,	el	hecho
me	cogió	por	 sorpresa.	Los	dos	 reclusos	que	murieron	habían	 sido	 los	primeros	en
caer	 enfermos.	 Uno	 había	 contraído	 la	 tuberculosis,	 y	 el	 otro	 sucumbió	 a	 las
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consecuencias	 de	 una	 prolongada	 diarrea.	 Comencé	 a	 comprender	 cuáles	 eran	 los
efectos	secundarios	de	una	malnutrición	prolongada.

Decidí	que,	puesto	que	yo	era	el	único	del	primer	grupo	al	que	enviaron	de	nuevo
a	la	mina,	la	próxima	vez	tendría	que	hacer	una	cuidadosa	selección	de	las	coles.	El
capitán	nos	advirtió	en	tono	amenazador	que	el	recluso	que	se	sorprendiese	robando
sería	encerrado	durante	una	semana	en	una	celda	de	aislamiento.	Me	dije	que	había
que	 tener	 cuidado.	 Comería	 todo	 lo	 que	 pudiese	 dentro	 del	 túnel,	 pero	 evitaría
llevarme	ninguna	conmigo.	Comprendí	que	contar	con	 la	confianza	de	 los	guardias
era	la	única	manera	de	sobrevivir.

Después	del	episodio	del	robo,	me	llamaron	para	seleccionar	los	repollos	una	vez
a	la	semana.	Ya	no	pensaba	que	comerme	los	corazones	fuera	robar.	No	era	más	que
una	 mera	 estrategia	 para	 cuidarme,	 y	 pronto	 empecé	 a	 sufrir	 menos	 los	 efectos
perniciosos	de	la	ingestión	de	las	bolas	de	sorgo.

Una	noche	en	 la	que	el	 capitán	me	había	notificado	que	 iríamos	a	 la	mina	a	 la
mañana	siguiente,	Heng,	uno	de	los	miembros	de	mi	grupo,	se	acercó	a	mí	en	el	kang:

—Oye,	hermano	—me	dijo.
Sabía	que	él	había	sido	el	cabecilla	de	una	banda	callejera	de	Pekín,	y	que	había

formado	 un	 grupo	 de	 matones	 dentro	 del	 campo,	 que	 se	 llamaban	 entre	 ellos
«hermano»	y	hablaban	una	jerga	que	yo	apenas	entendía.	Heng	aproximó	su	cara	a	la
mía	y	habló	lentamente,	sin	despegar	sus	ojos	de	los	míos:

—En	una	 situación	 como	ésta,	 necesitamos	 ayudarnos	unos	 a	otros.	Ya	 sabes	 a
qué	 me	 refiero.	 No	 te	 comas	 todos	 los	 repollos	 tú	 sólo.	 Piensa	 en	 el	 resto	 de	 los
hermanos.

Comprendí	que	quería	que	trajese	algunos	repollos	de	vuelta.
—Lo	 siento,	 eso	 es	 imposible	 —repliqué	 yo,	 convencido	 de	 que	 robar	 para

alimentarse	era	una	cosa	muy	distinta	de	arriesgarse	por	otra	persona.
A	 la	 tarde	 siguiente,	 volví	 de	 la	mina	 sin	 ningún	 repollo.	Heng	 se	 acercó	 a	mí

cuando	me	disponía	a	sentarme	en	el	kang.
—	¡Trae	algunos	la	próxima	vez	o	atente	a	las	consecuencias!	—me	susurró	entre

dientes.
Al	día	siguiente,	para	dejar	claro	el	peso	de	sus	amenazas,	dos	de	los	miembros	de

su	banda	me	cogieron	detrás	de	los	barracones,	me	derribaron	y	me	propinaron	toda
clase	 de	 puntapiés	 en	 el	 suelo.	 Nunca	 había	 sido	 atacado	 por	 matones,	 y	 no	 supe
cómo	defenderme.	Nadie	me	ayudó.

El	 único	 recurso	 que	 tenía	 eran	 los	 guardias,	 a	 quienes	 fui	 a	 informar	 del
incidente,	mostrándoles	mis	magulladuras.	Al	capitán	no	 le	 impresionó	mi	relato	 lo
más	mínimo,	 y	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Si	 vuelve	 a	 ocurrir,	 dímelo».	Me	 acordé	 de	 las
palabras	de	Xing	y	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	estuviera	allí	conmigo.

En	el	siguiente	viaje	a	la	mina,	regresé	también	con	las	manos	vacías.	La	banda
de	Heng	sabía	que	yo	había	informado	al	capitán,	y	me	dieron	una	segunda	lección,
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más	brutal	 que	 la	 anterior.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 intimidación	 continuó	cuando
uno	de	ellos	cogió	mi	wotou.

Aquella	 noche,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 grupo,	 un	 recluso	 bajo	 y	 delgado
llamado	Shen,	se	acercó	a	mí:

—¿Qué	ocurre?	—me	preguntó.
—Quieren	que	robe	repollos	para	ellos,	pero	no	me	da	la	gana	y,	además,	no	me

atrevo	a	hacerlo	—respondí—.	¿Qué	hago?
A	 diferencia	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda,	 Shen	 había	 ido	 a	 un	 colegio	 de

enseñanza	secundaria.	Ya	llevaba	muchos	meses	en	los	campos	de	trabajo.
—Déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa	 —dijo,	 citando	 un	 proverbio—:	 «canta	 una

canción	distinta	en	cada	montaña;	habla	una	lengua	distinta	en	cada	región».
Sentado	en	cuclillas	junto	a	mí,	continuó	hablando	en	susurros:
—Llevo	aquí	dos	años	y,	al	principio,	tuve	el	mismo	problema.	Siempre	querían

que	robase	para	ellos	y,	como	no	lo	hacía,	me	robaban	el	rancho	y	me	pegaban.	Pero
un	día,	me	enfrenté	a	ellos.	Escogí	al	cabecilla	de	la	banda	y,	con	una	pala,	le	di	tal
golpe	que	le	hice	una	brecha	profunda	en	el	hombro.	Después	de	aquello,	dejaron	de
molestarme.	La	única	ley	que	rige	en	los	campos	es	que	el	violento	se	arruga	ante	el
implacable,	y	el	implacable	se	arruga	ante	el	temerario.	Yo	soy	el	temerario;	estoy	en
la	cúspide	de	la	escala.

—Entiendo	—dije,	sin	estar	muy	seguro	de	si	había	olvidado	todos	los	principios
morales	por	los	que	una	vez	me	había	regido	en	mi	vida.

Para	 sobrevivir	 en	 los	 campos,	 era	 necesario	 adoptar	 otras	 actitudes	 y	 adquirir
otras	habilidades.	Me	di	cuenta	de	que	había	llegado	a	otra	fase	de	mi	«reforma».

La	próxima	vez	que	salí	para	la	mina,	dos	miembros	del	grupo	se	acercaron	a	mí:
—Heng	quiere	que	te	digamos	que	es	mejor	que	no	vuelvas	con	las	manos	vacías.
Asentí	con	la	cabeza	como	si	estuviera	de	acuerdo.
Ese	día	escondí	un	corazón	de	repollo	bajo	el	abrigo.	Para	entonces,	el	guardia	ya

confiaba	 en	 mí	 y	 no	 se	 molestó	 en	 registrarme.	 Mientras	 aguardaba	 en	 fila	 a	 la
entrada	de	 la	mina	a	que	 terminara	de	 registrar	a	 los	demás,	vi	a	Heng	observando
desde	el	otro	lado	de	la	hendidura.	Nuestros	barracones	estaban	en	el	punto	más	alto
de	 la	 colina,	 y	 él	 estaba	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 mí;
esperando.	 Está	 bien,	 pensé,	 y	 al	 caminar	 hacia	 allí	 cogí	 una	 piedra,	 una	 que	 se
ajustaba	al	tamaño	de	mi	puño.

Heng	me	cogió	por	el	brazo	a	la	puerta	del	barracón,	justo	cuando	pasaba	junto	a
él.

—Vamos	adentro	—le	dije.
Él	me	siguió,	sin	sospechar	nada.	Me	volví,	levanté	el	brazo	y	descargué	la	piedra

con	 todas	mis	 fuerzas	 sobre	 su	 cabeza.	Al	 caer	 al	 suelo,	 la	 sangre	 le	 brotó	 de	 una
brecha	de	 siete	centímetros.	Fui	directo	hacia	mi	esquina	en	el	kang,	blandiendo	 la
piedra	ensangrentada	y	gritando:

—¡Ya	estoy	harto	de	vuestras	amenazas!
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Todos	se	quedaron	estupefactos	mirando	con	los	ojos	abiertos.	Con	la	respiración
agitada,	 saqué	 el	 corazón	 del	 repollo	 y	 se	 lo	 arrojé	 a	 mi	 amigo	 Shen,	 el	 pequeño
recluso.	Nadie	hizo	ningún	movimiento	contra	mí.	De	pronto	me	había	convertido	en
alguien	con	poder,	y,	a	partir	de	ese	momento,	el	resto	de	los	reclusos	empezaron	a
mirarme	con	un	respeto	que	hasta	entonces	no	conocía.

Shen	se	puso	de	pie,	y	dijo:
—Tranquilos,	todo	el	mundo	tranquilo	—y	la	situación	se	calmó.
Nadie	hizo	ningún	movimiento	en	el	barracón,	y	dos	de	los	miembros	de	la	banda

atendieron	a	su	jefe	herido.
Heng	y	su	banda	me	habían	amedrentado,	robado	la	comida	y	golpeado,	pero	yo

me	había	cobrado	la	afrenta	con	su	sangre.	Había	aprendido	a	robar,	a	protegerme	a
mí	mismo	y,	finalmente,	a	pelear.	Y	había	logrado	mantener	mi	trabajo	de	guardián
de	los	repollos.	Mi	repudio	de	los	valores	callejeros	de	Xing	me	parecía	que	formaba
ya	 parte	 de	 otra	 vida.	 Ahora	 poseía	 una	 nueva	 ética	 de	 supervivencia.	 En	 aquel
entorno	no	me	podía	permitir	compasión,	generosidad	o	decencia.	La	única	persona
que	podía	ayudarme	era	yo	mismo.
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8.	El	lacayo

El	27	de	enero	de	1961,	tres	meses	después	de	que	mi	grupo	de	doscientos	reclusos
llegara	a	la	extinta	mina	de	hierro	de	Yingmen,	llegaron	órdenes	de	Pekín	de	que	se
cerrara	completamente	ese	sector	de	la	fábrica	de	acero	de	Yanqing.	Tras	escuchar	el
anuncio,	esperé	afuera	de	 los	barracones	a	que	 llegase	el	 rancho	de	 la	 tarde,	dando
patadas	 en	 el	 suelo	 para	 calentarme	 del	 frío	 que	 azotaba	 el	 norte	 del	 país.	 Desde
finales	de	octubre	no	había	hecho	otra	cosa	que	sentarme	en	las	clases	de	estudio	y
deshojar	repollos.	Tenía	la	mente	tan	entumecida	como	los	pies.

El	 capitán	 de	 policía	 nos	 reunió	 para	 anunciarnos	 algo.	 Nos	 informó	 de	 que
íbamos	a	ser	transferidos	inmediatamente	al	campo	de	trabajo	de	la	mina	regional	de
Xihongsan,	que	estaba	varios	kilómetros	más	cerca	de	la	fábrica	de	acero	que	la	mina
de	 Yingmen.	 Ahora	 que	 la	 producción	 había	 cesado	 por	 completo,	 la	 Dirección
General	de	Seguridad	quería	 reunir	 los	quinientos	 reclusos	de	Yanqing	en	un	único
recinto	con	el	fin	de	mejorar	la	eficiencia	de	la	distribución	de	suministros.	Mientras
aguardaba	 en	 la	 fila	 a	 que	 terminaran	de	pasar	 lista,	me	preguntaba	 si	 este	 cambio
mejoraría	en	algo	nuestras	condiciones	de	vida	o	nuestro	rancho.	También	conté	los
nombres.	Solamente	ciento	noventa	y	cinco	reclusos	fueron	llamados	para	subir	a	los
camiones.	Cinco	de	los	reclusos	se	quedaron	en	las	escarpadas	colinas	de	Yingmen,	a
la	espera	de	destino.

Saltaba	a	la	vista	que	los	barracones	de	Xihongsan,	al	igual	que	los	de	Yingmen,
se	 habían	 levantado,	 aprovechando	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 de	 los	 reclusos,	 cuando	 se
puso	 en	 marcha	 el	 Gran	 Salto	 Adelante,	 en	 1958.	 Una	 vez	 que	 el	 prisionero	 de
guardia	me	hubo	asignado	una	brigada,	llevé	el	petate	con	mi	colcha	hasta	mi	nuevo
habitáculo.	No	había	ninguna	mejora.	Uno	de	los	barracones	más	grandes	daba	a	la
falda	de	la	montaña.	El	mío	constaba	de	seis	habitaciones,	cada	una	de	ellas	con	un
kang	ocupado	por	doce	reclusos.	Las	paredes	del	interior	eran	de	adobe	y	caña,	y	las
dos	 ventanas	 que	 había	 en	 uno	 de	 los	 laterales	 estaban	 cubiertas	 con	 papel	 de
periódico,	pero	el	suelo	de	barro	apelmazado	estaba	desnudo.

Reconocí	 al	 instante	 al	 nuevo	capitán	de	policía.	El	 capitán	Yang	era	quien	me
había	reclutado	en	octubre	en	el	Centro	de	Detención	de	Beiyuan	cuando,	siguiendo
el	 ejemplo	 de	 Xing,	 «el	 Tragaldabas»,	 me	 había	 salido	 de	 la	 fila	 para	 llamar	 su
atención	 y	 probar	 suerte	 en	 el	 campo	 de	 trabajo.	 En	 aquel	momento	 jamás	 habría
imaginado	que	me	pudieran	enviar	a	una	mina	de	hierro	abandonada	al	norte	de	 la
Gran	Muralla	y	en	medio	del	crudo	invierno.

Ahora	que	nos	volvíamos	a	 encontrar,	 el	 capitán	Yang	 se	dirigió	 a	mí	 con	ojos
inquisitivos.

—Así	que	eres	tú.	¿Cómo	te	va?
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Con	un	gesto	de	la	mano	me	ordenó	que	le	esperase	en	los	barracones	hasta	que
me	llamara.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	querría	ni	de	por	qué	se	fijaba	en	mí.

A	primera	hora	de	la	tarde,	el	prisionero	de	guardia	me	llamó	para	que	fuera	a	la
oficina	de	seguridad.	Desde	detrás	de	su	mesa	de	despacho,	el	capitán	Yang	volvió	a
clavarme	 la	 mirada	 mientras	 me	 hacía	 una	 serie	 de	 preguntas:	 «¿De	 dónde	 eres?
¿Tienes	 familia?	 ¿Qué	has	 hecho	 antes	 de	 venir	 al	 campo?	 ¿Por	 qué	 te	 arrestaron?
¿Eres	un	derechista?	¿Qué	dijiste	en	1957?	¿Eras	un	buen	estudiante?».	Mientras	él
asentía	mecánicamente	después	de	cada	respuesta,	yo	trataba	de	imaginar	por	qué	me
preguntaba	sobre	mis	antecedentes	cuando	bastaba	con	consultar	mi	expediente	para
averiguar	 las	 respuestas.	 Parecía	 estar	 poniéndome	 a	 prueba,	 sopesando	 mis
reacciones.	Finalmente,	me	dijo	que	me	retirara	y	añadió:

—Mañana	tendré	trabajo	para	ti.
En	 Xihongsan,	 a	 los	 reclusos	 no	 se	 les	 asignaban	 tareas	 fijas,	 sino	 que	 se

dedicaban	a	hacer	trabajos	ocasionales	de	reparación	de	edificios	o	de	mantenimiento
de	las	carreteras	de	montaña	y,	a	veces,	de	un	muro	o	de	una	pocilga.	Para	llenar	el
tiempo	de	ocio	de	los	reclusos,	los	guardias	elaboraron	un	plan	de	clases	de	estudio
después	de	cada	almuerzo,	desde	las	once	hasta	las	tres	y,	nuevamente,	desde	las	seis
hasta	 las	 nueve.	 La	 primera	mañana,	 un	 prisionero	 de	 guardia	 vino	 a	 la	 sesión	 de
estudio	a	llamarme	para	que	acudiese	al	despacho	del	capitán.

La	habitación	olía	a	humo	de	tabaco	y	a	ropa	sin	lavar.	Según	me	dijo	el	capitán
Yang,	la	oficina	era	su	casa	la	mayor	parte	del	tiempo,	salvo	un	fin	de	semana	al	mes
en	que	aprovechaba	un	permiso	para	visitar	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijos	en	Pekín.	En
la	habitación	había	una	 larga	mesa	con	varias	pilas	de	papeles,	un	camastro	y,	a	un
lado,	una	pequeña	mesa	de	algo	más	de	medio	metro	de	altura,	de	ésas	que,	en	China,
se	ponían	normalmente	encima	de	los	kang.	Ésta	fue	mi	mesa	de	trabajo.	El	traslado
de	 reclusos	 de	Yingmen	 había	 supuesto	mucho	 papeleo,	 y	 el	 capitán	Yang	 decidió
echar	 mano	 como	 ayudante	 del	 estudiante	 universitario	 recién	 llegado.	 Mi	 tarea
consistía	en	conservar	los	archivos	de	los	reclusos,	elaborar	numerosas	listas	con	sus
nombres,	 lugares	 de	 origen	 y	 antiguas	 ocupaciones,	 así	 como	 detallar	 qué	 tipo	 de
crímenes	habían	cometido.	A	partir	de	ese	momento,	me	convertí	en	un	recluso	con
privilegios	especiales.

Excepto	 a	 la	 hora	 de	 dormir	 y	 de	 comer,	 momentos	 en	 los	 que	 regresaba	 al
barracón	junto	con	el	resto	del	grupo,	pasaba	todo	el	tiempo	en	la	oficina	del	capitán
Yang.	El	resto	de	los	reclusos	pasaban	gran	parte	de	su	jornada	sentados	en	el	kang,
escuchando	una	hora	tras	otra	a	alguien	leyendo	en	voz	alta	editoriales	del	periódico
y	documentos	del	Partido.	Una	vez	a	la	semana	celebraban	una	reunión	disciplinaria
para	criticar	a	un	recluso	que	se	obstinaba	en	negar	su	culpabilidad	o	en	aceptar	su
responsabilidad	en	 los	 crímenes	que	 se	 le	 atribuían.	Me	 sentía	 afortunado	de	haber
podido	escapar	a	esa	rutina.

Sin	saber	exactamente	lo	que	se	esperaba	de	mí,	cada	día	ponía	mucha	atención
en	mi	 trabajo	 y	 trataba	 de	 evitar	 los	 errores.	 Comprendí	 lo	 importante	 que	 era	 ser
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meticuloso	y	discreto	en	mi	trabajo.	En	la	mesa	del	capitán	Yang	descansaban	pilas
de	 documentos	 sobre	 la	 política	 de	 la	 prisión,	 así	 como	 sobre	 los	 expedientes
personales	de	cada	uno	de	los	reclusos,	que	eran	de	información	reservada.	Cuando
me	acercaba	para	formularle	una	pregunta,	apartaba	mis	ojos	de	los	suyos	y	miraba
fijamente	a	las	paredes	o	a	las	ventanas	para	dejar	claro	que	era	digno	de	confianza.
Fui	testigo	a	menudo	de	los	arranques	de	rabia	de	Yang,	y	me	sentí	como	si	estuviera
viviendo	con	un	tigre.

El	resto	de	reclusos	de	mi	brigada	notaron	mi	ausencia.	No	dije	nada	acerca	de	mi
nuevo	 trabajo,	 pero	 ellos	 sabían	 que	me	 había	 acercado	 al	 capitán,	 y	 empezaron	 a
darme	de	lado.	Me	di	cuenta	de	que	pagaría	un	precio	alto	por	mi	nuevo	estatus.	Me
sentía	 aislado	 durante	 las	 sesiones	 de	 estudio	 que	 tenían	 lugar	 por	 la	 tarde	 en	 los
barracones.	 En	 los	 ojos	 de	 algunos	 podía	 leer	 el	 resentimiento	 y	 el	 desprecio	 que
sentían	 por	 mí.	 Durante	 el	 día	 me	 sentía	 como	 un	 perro	 obediente	 con	 un	 dueño
impredecible.	Cada	vez	meneaba	más	la	cola,	como	si	me	gustase	sentarme	a	los	pies
del	 capitán	 Yang	 y	 hacer	 lo	 que	 a	 él	 se	 le	 antojase.	 Cuando	 el	 capitán	 Yang
interrogaba	 a	 los	 reclusos	 que	 habían	 sido	 denunciados	 por	 la	 comisión	 de	 un
pequeño	hurto	 o	 de	 un	 delito	 de	 intento	 de	 huida,	 oía	 a	menudo	 sus	 gritos:	 «¿Qué
ocurre?	¿Qué	has	hecho?	¡Confiesa	tu	crimen!	Revisa	tus	acciones	y	critícate	a	fondo.
Te	lo	advierto	por	última	vez…».	Oía	el	roce	de	su	silla	contra	el	suelo	y	el	olor	de	su
pipa.	Y	me	imaginaba	la	escena,	con	el	recluso	de	pie	frente	a	la	mesa	del	despacho,	y
otros	dos	o	tres	reclusos	de	guardia	esperando	órdenes,	a	veces	para	golpearlo	antes
de	traer	a	la	siguiente	víctima.	Trataba	de	hacer	oídos	sordos	a	esos	sonidos.

Pronto	 me	 convertí	 en	 uno	 de	 los	 reclusos	 predilectos	 del	 capitán	 Yang.	 Mis
responsabilidades	se	parecían	a	las	de	un	prisionero	de	guardia,	excepto	que	él	nunca
me	 pedía	 que	 denunciara	 a	 ningún	 otro	 recluso	 ni	 tampoco	 me	 convocaba	 para
trabajar	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 contigua	 a	 su	 despacho.	 Era	 un	 lacayo	 con
funciones	concretas,	una	especie	de	lacayo	chupatintas.	Debió	de	decidir	que	no	tenía
un	 temperamento	adecuado	para	denunciar	a	 los	demás	ni	para	pegarlos.	Acepté	el
trato	pero,	un	día	mientras	trabajaba,	el	capitán	Yang	entró	en	la	habitación	con	una
caja	de	cigarrillos.

—Deja	el	papeleo	un	rato	—me	ordenó—.	¿Fumas?
—No,	no	fumo	—respondí	prudentemente.
—	Redacta	 una	 lista	 con	 los	 reclusos	 de	 cada	 brigada	 que	 fuman	 y	 divide	 los

cigarrillos	entre	ellos.
Durante	 los	 años	 de	 hambre,	 el	 suministro	 de	 cigarrillos	 en	 toda	 China	 estuvo

sumamente	 restringido.	 Éstos	 eran	 de	 los	 más	 bastos,	 estaban	 fabricados	 para
consumo	local	y	costaban	solamente	ocho	o	nueve	céntimos	el	paquete.	Nunca	había
visto	 ninguna	 de	 esas	 marcas:	 El	 Pez	 Doble	 o	 El	 Apretón	 de	 Manos.	 Tal	 vez	 ni
siquiera	contenían	tabaco.

Me	di	cuenta	de	que,	después	de	todo,	estaba	ayudando	al	capitán	a	gestionar	las
vidas	de	los	reclusos.	Había	dado	un	paso	más	de	acercamiento	a	la	policía.	Redacté
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los	 formularios	 y	 envié	 uno	 a	 cada	 brigada	 con	 instrucciones	 de	 que	 me	 los
devolvieran	una	vez	cumplimentados.	Otros	reclusos	empezaron	a	preguntarse	quién
era	yo	y	si	era	en	realidad	una	especie	de	funcionario	ayudante.

En	 los	 formularios	 completos	 figuraban	 375	 fumadores.	Después	 de	 dividir	 los
cigarrillos	en	partes	 iguales,	quedaron	cincuenta	y	cuatro.	Pregunté	al	capitán	Yang
qué	debía	hacer	con	los	restantes.

—Quédatelos	tú,	si	quieres	—respondió.
Los	cigarrillos	podían	ser	muy	útiles	en	los	campos.	Tenían	el	mismo	valor	que	el

dinero,	porque	con	ellos	 se	podían	comprar	 las	 almas	de	 los	 reclusos.	Sabía	que	el
capitán	Yang	me	estaba	concediendo	un	privilegio,	pero	aún	no	había	perdido	toda	mi
integridad.

—No	fumo	—repliqué—.	No	los	quiero.
—Mmm,	tal	vez	puedas	encontrarles	alguna	utilidad	—El	capitán	Yang	sabía	bien

lo	que	estaba	ofreciéndome.
—No	—insistí	sin	perder	la	calma—.	No	los	quiero.
—Está	bien	—dijo	él,	mostrándome	un	cierto	respeto	al	aceptar	mi	decisión,	antes

de	cambiar	el	tono	de	voz—.	He	leído	tu	expediente.	¿Eres	católico?
No	iba	a	dejar	que	le	rechazase	el	favor	sin	pagar	a	cambio	algún	precio.
De	 acuerdo	 con	 la	 doctrina	 del	 Partido	 Comunista,	 solamente	 era	 posible

convertirse	 en	 un	 auténtico	 marxista	 después	 de	 haber	 renunciado	 a	 todas	 las
creencias	 en	 Dios.	 Desde	 1950,	 cristianos,	 budistas	 y	 musulmanes	 habían	 sido
ferozmente	 atacados	 por	 sus	 creencias	 por	 parte	 de	 una	 serie	 de	 movimientos
políticos	 nacionales.	 Yo	 había	 visto	 cómo	 algunos	 de	 mis	 profesores	 eran
anatematizados	y	condenados	por	intoxicar	a	sus	alumnos	mediante	la	divulgación	de
una	 fe	 extranjera.	 Los	 comunistas	 debían	 ser	 materialistas	 y	 ateos,	 y	 sabía	 que	 el
capitán	Yang	me	estaba	desafiando	a	repudiar	mi	antigua	fe.

—Cuando	era	 joven	—respondí	 con	 cautela—,	me	bautizaron	 en	un	 colegio	de
enseñanza	secundaria.

—¿Pero	qué	es	eso	del	bautismo?	—replicó	sarcásticamente—.	¿No	es	solamente
un	baño	o	una	ducha?

Yang	era	un	hombre	ignorante,	pero	quería	jugar	al	ratón	y	al	gato	conmigo,	y	yo
debía	 hacer	 el	 papel	 del	 primero.	 Aun	 cuando	 me	 estaba	 favoreciendo,	 había
comprobado	lo	cruel	que	podía	llegar	a	ser.	Me	encogí	de	hombros	y	respondí	como
si	no	me	importara	demasiado:

—No	estoy	muy	seguro,	en	realidad.	Creo	que	es	una	ceremonia	solemne.
—Los	católicos	dicen	que	es	Dios	quien	ha	hecho	al	ser	humano.	¿Cómo	lo	hizo?

¿Cogió	un	poco	de	tierra	con	la	mano	y	sopló,	como	si	fuera	un	truco	de	magia?
Por	lejos	que	me	quedasen	ya	mis	propias	creencias	católicas,	sentí	que	estaba	a

punto	de	enfurecerme,	y	que	tenía	que	poner	fin	a	esa	conversación.
—Usted	es	miembro	del	Partido	—empecé	a	decir	con	respeto—.	Así	que	debe

ser	un	materialista	—y	él	asintió	con	la	cabeza—.	¿Podría	decirme	de	dónde	vienen
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los	seres	humanos?
Con	plena	confianza	en	sí	mismo,	acogió	de	buen	grado	mi	pregunta	como	una

oportunidad	para	educarme:
—Los	hombres	evolucionaron	—afirmó—	a	partir	de	los	simios.
—¿Entonces	 eso	 quiere	 decir	 que	 el	 mono	 es	 nuestro	 ancestro?	 —repliqué,

fingiendo	ignorancia.
—Eso	creo…
—Así	que	cuando	voy	al	zoo,	a	quienes	veo	allí	son	sus	antepasados.
La	cara	de	Yang	se	nubló.
—Un	 mono	 es	 un	 mono;	 mis	 antepasados	 son	 mis	 antepasados.	 Hay	 alguna

conexión,	pero	no	estoy	muy	seguro…
Adopté	una	expresión	de	estar	confundido	yo	también,	pero	en	mi	fuero	interno

me	 sentía	 satisfecho	 de	 haber	 desviado	 su	 ataque	 y	 haber	 defendido	 mis	 propias
convicciones.	La	única	diferencia	entre	este	hombre	y	un	mono	es	que	los	monos	no
fuman	cigarrillos,	pensé.	Por	primera	vez	reconocía	abiertamente	mis	sentimientos	de
desprecio	por	mi	dueño	y	señor.

—De	todas	formas	—continuó	Yang—;	tu	Dios	no	te	será	de	ninguna	ayuda	aquí.
—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté.
—Él	 no	 te	 puede	 sacar	 de	 aquí	 ni	 te	 puede	 proporcionar	 víveres	 —prosiguió

Yang.
—Eso	es	cierto	—repliqué	con	cautela—,	pero	no	me	ha	dejado	solo	realmente.	Y

me	ofrece	otras	clases	de	sustento.
—¿Qué	 utilidad	 tiene	 eso?	 —insistió	 Yang—.	 Supongo	 que	 lo	 abandonarás

pronto.
—Algún	 día	 abandonaré	 mi	 vida	 corporal,	 pero	 no	 la	 espiritual	 —afirmé

tranquilamente.	En	ese	momento	de	prueba,	 sentí	que	mi	 fe	en	Dios	se	 fortalecía	y
reafirmaba.

—¡Eres	muy	testarudo!	Aún	te	queda	mucho	camino	para	reformarte.	La	gente	de
este	 país	 se	 esfuerza	 en	 adaptar	 su	 vida	 al	 pensamiento	 del	 presidente	 Mao.	 ¡Tú
deberías	tratar	de	alcanzar	también	ese	objetivo!

De	 pronto,	 me	 acordé	 de	 la	 práctica	 tradicional	 de	 vendar	 los	 pies.	 Hemos
cambiado	esta	costumbre	por	el	vendaje	de	las	ideas,	pensé.	Ya	no	se	estila	vendar	los
pies	de	las	muchachas	pero,	en	cambio,	se	practica	el	vendaje	del	pensamiento	para
que,	 de	 este	 modo,	 la	 mente	 no	 pueda	 moverse	 con	 libertad.	 Así	 todas	 las	 ideas
adoptan	 el	 mismo	 tamaño	 y	 forma,	 y	 el	 hecho	 de	 pensar	 se	 convierte	 en	 algo
imposible.	Por	eso	me	arrestaron;	por	eso	quieren	cambiarme;	por	eso	me	obligan	a
reformarme.

Disgustado	e	inquieto,	me	uní	a	mi	brigada	a	la	hora	del	rancho	de	la	tarde.	Había
aplicado	las	enseñanzas	de	Xing,	pero	había	hecho	muchas	concesiones	durante	 los
nueve	 meses	 que	 llevaba	 en	 los	 campos.	 Ya	 no	 sabía	 en	 lo	 que	 creía	 ni	 por	 qué
valores	regirme.	Mi	confusión	se	desvaneció	cuando	un	recluso	que	debía	rondar	los
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sesenta	 años	 llamado	Qi	San	 se	 acercó	 a	mí	 afuera	 de	 los	 barracones,	 con	 un	 leve
gesto	de	cabeza	y	un	insólito	tono	de	respeto:	«¿Podrías	conseguirme	de	algún	modo
algunos	cigarrillos	más?»,	preguntó	educadamente.	Él	sabía	que	yo	había	ayudado	a
distribuir	 las	 raciones	 de	 cigarrillos	 que	 se	 habían	 repartido	 ese	 mismo	 día	 por	 la
mañana.	Yo	sólo	tenía	veintitrés	años,	y	su	deferencia	me	dejó	perplejo.	Me	di	cuenta
de	 que	 había	 asumido	 una	 posición	 de	 poder	 entre	 mis	 compañeros,	 y	 no	 quería
renunciar	a	ese	estatus.

Qi	San	había	sido	etiquetado	como	«contrarrevolucionario	histórico»	a	causa	de
su	trabajo	como	contable	en	una	oficina	del	Gobierno	antes	de	la	victoria	comunista
en	1949.	Al	igual	que	yo,	no	había	cometido	crimen	alguno,	pero	había	sido	arrestado
como	enemigo	político	en	1960,	cuando	el	Partido	trató	de	erradicar	cualquier	brote
de	disidencia.	Durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	Qi	San	había	fumado	dos	paquetes
de	cigarrillos	al	día.	Su	cuerpo	le	pedía	tabaco	porque,	sin	él,	le	temblaban	las	manos,
se	le	aguaban	los	ojos	y	le	picaba	la	garganta.	Yo	mismo	lo	había	visto	recoger	hojas
del	 suelo	 para	 convertirlas	 en	 cigarrillos,	 aunque	 siempre	 necesitaba	 papel	 de	 liar.
Algunas	veces	rompía	un	trozo	de	periódico	antes	de	que	lo	devolvieran	a	la	oficina
de	seguridad,	siempre	estaba	preocupado	por	si	el	jefe	de	estudios	notaba	que	había
una	página	arrancada	y	exigía	saber	quién	había	dañado	la	propiedad	del	pueblo.

Qi	San	prestaba	mucha	atención	a	las	noticias	sobre	posibles	visitas	de	familiares
al	campo.	Los	reclusos	de	las	minas	estaban	autorizados	a	recibir	correo,	y	él	siempre
averiguaba	 a	 quién	 le	 habían	 enviado	 un	 paquete	 desde	 casa	 para	 ir	 a	 pedirle
cigarrillos,	 incluso	 colillas,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 saciar	 su	 adicción.	 Me	 di
cuenta	de	hasta	qué	punto	necesitaba	 la	nicotina	cuando,	una	mañana	a	 la	hora	del
desayuno,	 le	vi	canjear	uno	de	sus	dos	wotou	por	cuatro	cigarrillos.	Después	de	ser
testigo	de	aquello,	siempre	le	traía	pedacitos	de	papel	de	la	oficina	del	capitán	Yang.

Al	 principio,	 cuando	Qi	 San	me	 rogó	 que	 le	 diera	 algunos	 cigarrillos	más,	me
negué	por	un	sentido	arraigado	de	justicia,	pero	luego	reconsideré	su	petición:	¿qué
sentido	tenían	unos	valores	como	ésos	en	un	marco	como	éste?	Cuando	los	guardias
recibieron	un	segundo	envío	de	cigarrillos,	añadí	mi	nombre	a	la	lista	de	fumadores
de	mi	grupo.	Seguía	 sin	 aceptar	 los	 cigarrillos	 extra	que	me	ofrecían	 en	 la	oficina,
pero	aceptaba	mi	parte	de	ración	de	tabaco.

Después	 de	 distribuir	 los	 cigarrillos,	 el	 jefe	 de	 mi	 grupo	 se	 acercó	 a	 mí	 con
expresión	de	estar	fuera	de	sus	casillas:

—¿Qué	haces?	¡Tú	no	fumas!	¿Es	que	quieres	reducir	 la	cuota	de	cigarrillos	de
los	demás?	¿Qué	te	propones?

—He	empezado	a	fumar	—repliqué.
—No	te	he	visto	fumar	nunca	—rezongó.
Desde	que	había	empezado	a	 trabajar	en	 la	oficina	del	capitán,	el	 jefe	de	grupo

envidiaba	mi	inmunidad	ante	sus	desplantes	autoritarios.	Ahora	veía	una	ocasión	para
desafiarme	si	borraba	mi	nombre	de	la	lista	de	fumadores.	Decidí	arriesgarme.
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—Este	 formulario	 va	 directamente	 al	 capitán	 Yang	 —respondí	 audazmente—.
Vamos,	 ve	 a	 quejarte	 si	 quieres	 de	 que	Wu	Hongda	 no	 fuma	 nunca.	Veamos	 si	 el
capitán	se	niega	a	añadir	mi	nombre	a	la	lista.

El	jefe	de	grupo	me	lanzó	una	mirada	iracunda,	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Él	 sabía	 que	 yo	 no	 tenía	 por	 qué	 inquietarme,	 pero	 este	 incidente	 acrecentó	 su
resentimiento	hacia	mí	por	los	privilegios	especiales	de	los	que	gozaba.

Con	arreglo	a	una	de	las	veinticinco	normas	por	las	que	se	regía	la	disciplina	en
los	campos	de	trabajo,	estaba	prohibido	intercambiar	o	regalar	cigarrillos.	La	policía
sabía	 que	 se	 creaban	 relaciones	 de	 poder	 en	 torno	 al	 intercambio	 de	 productos	 y
vigilaba	de	cerca	esta	clase	de	transacciones.	Para	ayudar	a	Qi	San	sin	arriesgarme	a
ser	objeto	de	graves	críticas,	fumaba	mis	cigarrillos	hasta	la	mitad,	los	apagaba,	me
los	metía	en	el	bolsillo	y,	después,	se	los	pasaba	discretamente	a	mi	amigo.

Un	poco	más	tarde,	empezaron	a	llegar	partidas	de	cigarrillos	todos	los	meses,	y
fumé	durante	el	resto	de	mi	estancia	en	Xihongsan.	Al	principio,	tosía,	pero	después
me	 gustaba	 sentir	 el	 humo	 en	 mis	 pulmones,	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	 yo	 también
necesitaba	cigarrillos.	Tal	vez	en	un	momento	de	deficiente	alimentación,	mi	cuerpo
se	acostumbraba	más	fácilmente	al	hábito	de	fumar	que	si	hubiera	estado	robusto	y	en
forma.	 Además,	 el	 tabaco	 proporcionaba	 también	 una	 especie	 de	 bienestar
psicológico,	un	pequeño	alivio	de	la	privación	física	y	vital	que	reinaba	en	el	campo.

Sin	embargo,	este	hábito	afectó	mi	salud	y,	a	finales	de	la	primavera,	contraje	una
infección	pulmonar,	 una	 especie	de	pleuresía.	El	médico	del	 campo,	un	hombre	de
unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 llamado	 Ouyang,	 había	 sido	 tachado	 de
contrarrevolucionario	 porque	 durante	 la	 guerra	 contra	 los	 japoneses	 prestó	 sus
servicios	como	médico	en	el	ejército	de	Manchuria,	que	era	un	ejército	de	pantomima
a	 las	 órdenes	 de	 los	 japoneses.	 Ouyang,	 oriundo	 del	 norte	 de	 China,	 que	 había
estudiado	medicina	después	de	la	ocupación	japonesa	de	Manchuria	y	había	recibido
una	 excelente	 formación,	 diagnosticó	 inmediatamente	 que	mi	 pulmón	 izquierdo	 se
había	llenado	de	fluidos	extraños.	Incluso	yo	podía	oír	el	sonido	sordo	y	pesado	que
emitía	el	pulmón	izquierdo	cuando	me	daba	una	palmada	en	el	pecho,	 tan	diferente
del	sonido	hueco	y	claro	del	pulmón	derecho.	Más	tarde,	me	propuso	extraer	algo	de
fluido	con	un	jeringa,	un	procedimiento	que	solamente	podía	realizarse	en	la	clínica
de	 la	 fábrica	 de	 acero,	 a	 una	 hora	 de	 viaje	 en	 automóvil	 por	 la	 montaña.	 El	 Dr.
Ouyang	 concertó	 cuatro	 citas	 consecutivas	 para	 mí	 en	 la	 fábrica,	 y	 me	 acompaño
hasta	 allí	 en	 el	 camión	 de	 provisiones.	 Tras	 varias	 semanas	 de	 tratamiento,	 la
infección	desapareció.

A	medida	que	el	hambre,	la	desocupación	y	las	penurias	iban	haciendo	mella	en
los	reclusos,	estos	empezaron	a	impacientarse	y	a	insubordinarse.	Al	principio,	todo
el	mundo	recibía	 las	mismas	raciones	de	rancho,	puesto	que	estaba	prohibido	hacer
distinciones	 en	 función	 de	 los	 trabajos	 asignados	 ya	 que	 nadie	 trabajaba
regularmente.	 Más	 tarde,	 en	 noviembre,	 el	 capitán	 Yang	 decidió	 establecer	 una
política	de	racionamiento	variable	con	el	fin	de	reforzar	el	control	y	la	reforma	de	los
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reclusos.	En	vez	de	recibir	los	dos	wotou	de	costumbre	en	cada	rancho,	ahora	eran	los
capitanes	de	policía	quienes	decidían	 las	 raciones.	Cada	brigada	 recibía	un	número
determinado	de	panecillos	para	distribuir	entre	los	reclusos	con	arreglo	a	un	sistema
de	 cuotas.	Aquellos	 reclusos	 que	 cooperaban	 con	 los	 guardias	 eran	 recompensados
con	 raciones	 suplementarias	 de	 panecillos	 que	 se	 sustraían	 de	 las	 raciones	 de	 los
demás.

En	mi	brigada	de	once	personas,	había	 siete	 reclusos	que	podían	optar	a	 lo	que
llamaríamos	la	ración	B,	que	incluía	dos	wotou	por	almuerzo;	dos	a	la	ración	A,	de
dos	 wotou	 y	 medio;	 y	 otros	 dos	 a	 la	 ración	 C,	 que	 constaba	 únicamente	 de	 un
panecillo	y	medio.	Todos	éramos	conscientes	de	 la	 importancia	de	estas	diferencias
en	una	situación	de	privación	extrema	como	aquella.	La	adjudicación	de	las	porciones
se	hacía	de	acuerdo	con	tres	criterios:	la	actitud	política	del	individuo	en	cuestión,	su
subordinación	 al	 reglamento	 del	 campo;	 y	 su	 edad,	 envergadura	 y	 capacidad	 de
trabajo.	Se	consideraba	que	 los	presos	políticos	no	 tenían	derecho	a	 las	raciones	A,
porque	eran	más	difíciles	de	controlar	y	 reformar	que	 los	presos	comunes	debido	a
que	 tenían	sus	propias	 ideas	y	 sus	propios	principios	morales.	Además,	ninguno	de
ellos	tenía	tampoco	demasiada	experiencia	en	trabajos	de	carácter	físico.

El	 hecho	 de	 que	 Qi	 San	 fuese	 un	 contrarrevolucionario	 histórico	 lo	 convertía
también	en	un	preso	político.	Por	si	 fuera	poco,	 tenía	más	de	cincuenta	años	y,	por
tanto,	 estaba	 excluido	 de	 las	 raciones	 abundantes.	 Yo	 no	 era	 únicamente	 un	 preso
político,	 sino	 un	 estudiante	 que	 llevaba	 gafas,	 que	 evidentemente	 carecía	 de
experiencia	en	trabajos	de	carácter	físico	y,	por	tanto,	que	reunía	las	condiciones	para
ser	un	candidato	a	 las	 raciones	C.	El	 tercer	candidato	de	mi	grupo	era	otro	 recluso
más	 viejo	 que	 nosotros	 a	 quien	 se	 consideraba	 capaz	 de	 sobrevivir	 con	 raciones
reducidas	 debido	 a	 su	 edad.	Así	 pues,	 a	 dos	 de	 nosotros	 tres	 se	 nos	 asignaría	 una
ración	reducida	por	razón	de	edad.

El	jefe	de	la	brigada	me	odiaba	debido	a	la	relación	especial	que	mantenía	con	el
capitán	Yang.

—Wu	 Hongda	 —anunció	 para	 justificar	 las	 raciones	 C—	 es	 un	 derechista
acérrimo	y	nunca	ha	realizado	trabajos	que	impliquen	desgaste	físico,	así	que	necesita
menos	cantidad,	mientras	que	nuestro	viejo	camarada	tiene	una	larga	experiencia	en
ese	tipo	de	trabajos.	Por	este	motivo	merece	una	ración	B.

Al	escuchar	al	jefe	de	grupo,	volví	a	oír	las	palabras	de	Xing,	«el	Tragaldabas».
Nadie	se	preocuparía	por	mí	si	no	lo	hacía	yo.	No	quería	debilitarme	todavía	más	y,	si
prosperaba	 la	 decisión	 del	 jefe	 de	 grupo,	 yo	 recibiría	 medio	 panecillo	 menos	 por
comida	 o,	 lo	 que	 era	 lo	 mismo,	 un	 panecillo	 menos	 por	 día,	 y	 treinta	 panecillos
menos	 por	mes.	No	podía	 pensar	 ahora	 en	 el	 hombre	mayor.	Decidí	 luchar	 por	mi
vida	contra	su	decisión.

—No;	es	una	decisión	equivocada	—afirmé	yo—.	Él	 tiene	cincuenta	años	y	yo
sólo	tengo	veinticuatro:	yo	necesito	alimentarme	mejor.

Bajé	del	kang	para	ponerme	de	pie.
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—Si	no	crees	que	yo	soy	más	 fuerte	que	él,	podemos	 luchar	para	decidir	quien
está	en	mejor	estado	físico	para	realizar	trabajos	corporales.

El	jefe	de	grupo	me	cogió	por	el	brazo:
—¿Qué	has	dicho?	¿Quieres	armar	gresca?	¿Te	opones	a	la	disciplina	de	campo?

¡Ahora	sí	que	mereces	una	ración	C!
Con	un	grito,	le	dijo	al	jefe	de	estudio	que	me	pusiera	en	la	lista	de	los	reclusos

que	 recibirían	 raciones	 pequeñas.	 No	 podía	 arriesgarme	 a	 oponerme	 más	 a	 su
autoridad.	Mi	estallido	de	rabia	me	había	conducido	a	la	derrota.

Al	día	siguiente,	una	vez	que	los	jefes	de	grupo	devolvieron	los	formularios	a	la
oficina	del	capitán	Yang,	éste	me	hizo	llamar:

—¿Qué	es	esto?	¿Cómo	es	que	te	han	asignado	al	grupo	de	las	raciones	C?
—No	lo	sé	—repliqué	yo,	sin	despegar	los	ojos	del	suelo.
No	 se	me	 ocurría	 ninguna	 otra	manera	 convincente	 de	 defender	mi	 caso.	Yang

escribió	una	nota	en	el	formulario	de	racionamiento	de	mi	grupo.
—¿Es	que	hay	alguien	que	quiere	causarte	problemas?	—preguntó	él,	 tirando	el

formulario	 encima	 del	 montón	 de	 papeles	 de	 su	 despacho,	 y,	 sin	 esperar	 una
respuesta,	volvió	a	enfrascarse	en	sus	papeles.

Al	 día	 siguiente,	 empezaron	 a	 ponerme	 raciones	A.	Nadie	 podía	 cuestionar	 esa
decisión.	El	dueño	había	 tirado	un	hueso	a	su	perro,	y	yo	lo	había	aceptado	porque
comer	significaba	vivir.

La	cercanía	de	la	conmemoración	del	Nuevo	Año	Lunar,	en	febrero	de	1961,	nos
hizo	pensar	a	 todos	en	el	hogar	y	 la	 familia.	Los	 tres	días	de	 fiesta	que	 tendríamos
con	 ocasión	 de	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 la	 festividad	 más	 importante	 del	 año,
brindaban	una	oportunidad	para	que	las	familias	se	reunieran	y	lo	celebraran	por	todo
lo	 alto.	 Era	 el	 momento	 de	 reunirse	 con	 los	 mejores	 amigos.	 A	 los	 reclusos	 les
asustaba	siempre	el	vacío	que	traían	estas	fechas	en	las	que	las	emociones	afloraban
con	facilidad.	Algunos	se	deprimían	y	se	replegaban	en	sí	mismos;	otros	se	volvían
hostiles	y	agresivos.	Oí	por	casualidad	a	dos	de	los	reclusos	más	jóvenes	de	mi	grupo
hablar	 sobre	 la	preparación	de	un	plan	de	huida.	Pensaban	en	escaparse	 a	pesar	de
que	 la	 ladera	 donde	 nos	 encontrábamos	 estaba	 rodeada	 por	 los	 abruptos	muros	 de
roca	de	una	apartada	montaña	y	de	que	por	encima	de	nuestras	cabezas	se	erguían	en
todas	direcciones	los	picos	de	un	paraje	montañoso	desolado.

Efectivamente,	una	mañana	los	guardias	descubrieron	que	dos	de	los	reclusos	del
grupo	diez	habían	huido.	A	mediodía,	el	capitán	Yang	nos	citó	en	su	oficina	a	mí	y	a
tres	 de	 los	 reclusos	 de	 guardia.	Nos	 dividió	 en	 parejas	 y	 ordenó	 que	 subiésemos	 a
otear	a	la	cima	del	cañón.	Envió	a	dos	de	nosotros	a	la	ladera	norte,	a	otros	dos	al	sur,
mientras	algunos	guardias	salieron	con	perros	en	busca	de	los	fugitivos.

—Si	 los	 locazáis,	 que	 uno	 de	 vosotros	 no	 los	 pierda	 de	 vista	 mientras	 el	 otro
regresa	de	inmediato	a	comunicárnoslo	—me	indicó.

Yo	 sabía	 que	 él	 calculaba	 que	 no	 tratarían	 de	 escapar	 por	 la	 carretera	 sino	 que
buscarían	un	camino	a	través	de	las	cimas	del	cañon.
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El	viento	azotaba	con	fuerza	la	ladera	de	la	montaña.	Los	buscamos	hasta	después
del	anochecer.	Cuando	regresamos	al	campo,	los	guardias	ya	habían	encontrado	a	los
dos	 reclusos	en	 la	 estación	de	 tren.	No	podía	 imaginarme	cómo	habían	 llegado	 tan
lejos,	 pero	 lo	 único	 que	 me	 importaba	 era	 que	 tenía	 frío	 y	 estaba	 hambriento.	 El
capitán	 Yang	 dio	 órdenes	 por	 escrito	 a	 la	 cocina	 para	 que	 nos	 trajeran	 comida
especial.

El	 cocinero	nos	ofreció	un	 tazón	humeante	de	 sopa	de	verduras	y	 tantos	wotou
como	nos	cupieran	en	el	estómago.	A	pesar	de	que	los	ojos	se	me	salían	de	las	órbitas
con	tanta	comida	a	la	vista,	solamente	pude	dar	cuenta	de	cuatro	panecillos	a	la	vez.
El	 perro	 pastor	 alemán	 que	 había	 localizado	 a	 los	 fugitivos	 se	 sentó	 a	 comer	 sus
wotou	con	nosotros	en	 la	cocina,	y	 los	dos	reclusos	fueron	encerrados	en	celdas	de
aislamiento.	Los	perros	falderos	y	los	perros	guardianes	comían	juntos.

En	 aquel	 momento	 pensé	 de	 nuevo	 en	 lo	 mucho	 que	 me	 había	 acercado	 a	 la
policía.	Me	había	convertido	en	un	lacayo,	me	había	granjeado	la	confianza	del	dueño
y	ahora	gozaba	de	algún	poder,	pero	me	había	perdido	el	respeto.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	de	pasar	lista,	el	capitán	Yang	leyó	en	alto	un	boletín
que	acababan	de	enviar	de	Pekín:	«La	Dirección	General	de	Seguridad	ofrecerá	una
comida	 especial	 para	 los	 reclusos	 con	 ocasión	 de	 la	 Fiesta	 de	 la	 Primavera.	 Cada
persona	 recibirá	unos	100	gramos	de	cordero,	un	kilo	de	zanahorias,	medio	kilo	de
harina,	dos	manzanas,	dos	caramelos	y	un	paquete	de	cigarrillos».	La	perspectiva	de
disfrutar	 de	 un	 rancho	 especial	 y	 una	mejor	 calidad	 de	 cigarrillos	 suscitó	 un	 gran
entusiasmo.	 Comprendí	 que	 tamaña	 generosidad	 era	 un	 gesto	 calculado	 para
robustecer	la	moral	de	los	reclusos,	comprar	su	obediencia	y	mantener	la	estabilidad
en	el	campo,	pero	yo	me	sumé	igualmente	al	regocijo	general.

«Si	durante	las	vacaciones	de	tres	días	—continuó	su	discurso	el	capitán	Yang—
alguno	 de	 vosotros	 comete	 un	 error,	 irá	 directamente	 a	 la	 celda	 de	 aislamiento.
Mañana	 nos	 reuniremos	 en	 el	 patio	 para	 preparar	 las	 bolas	 de	masa.	 Los	 jefes	 de
grupo	 se	 asegurarán	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 participa	 y	 nadie	 se	 queda	 en	 los
barracones.»

El	 capitán	 Yang	 que,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 del	 personal	 de	 Yanqing,	 era	 un
soldado	 desmovilizado	 del	 Ejército	 Popular	 de	 Liberación,	 había	 servido	 como
guardia	de	prisión	durante	más	de	diez	años	y	entendía	bien	el	comportamiento	de	los
reclusos	y	el	funcionamiento	del	campo.	Él	sabía	que	introducir	una	comida	especial
ocasionaría	 algunos	problemas.	El	 simple	hecho	de	permitir	 reunirse	 a	 los	 reclusos
para	 amasar	 la	 bola	 de	 harina	 y	 agua	 y	 preparar	 el	 relleno	 de	 carne	 de	 los
tradicionales	jiaozi	o	raviolis	rellenos	de	la	Fiesta	de	la	Primavera	era	una	invitación
a	que	se	desataran	toda	clase	de	peleas	y	robos.

El	capitán	Yang	organizó	los	preparativos	con	sumo	cuidado.	Se	trajeron	platos	de
madera	de	la	cocina,	periódicos	para	extender	en	el	suelo,	y	rodillos	de	madera	para
estirar	 la	masa	de	harina	que	 iba	a	servir	para	confeccionar	 los	 jiaozi.	Una	vez	que
todos	estuvimos	listos,	se	sentó	en	una	silla	en	medio	de	los	círculos	de	reclusos	y	se
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puso	a	vigilar	el	proceso.	Pese	a	su	presencia,	no	tardaron	en	producirse	los	primeros
alborotos.	A	la	primera	oportunidad	que	se	le	presentaba	a	un	recluso,	éste	agarraba	el
jiaozi	 crudo	y	 se	 lo	metía	 en	 la	boca	de	golpe.	Cuando	eso	ocurría,	 el	 resto	de	 los
miembros	del	grupo,	enojados	por	perder	parte	de	su	asignación	de	las	bolas	de	masa
rellenas,	 saltaban	sobre	el	 ladrón	y	comenzaban	a	molerlo	a	golpes,	a	 lo	cual	Yang
reaccionaba	ordenando	que	lo	enviasen	a	la	celda	de	aislamiento.

Aquella	mañana	se	produjeron	varios	altercados	por	el	estilo.	A	mediodía,	seis	de
los	quinientos	reclusos	que	estábamos	en	el	patio	ya	habían	sido	enviados	a	las	celdas
de	castigo.	No	solo	 se	perderían	 los	 jiaozi,	 los	cigarrillos	y	 las	manzanas,	 sino	que
además	 les	 reducirían	 las	 raciones	 al	 mínimo.	 Todos	 conocíamos	 el	 castigo,	 pero
cuando	 nos	 encontrábamos	 ante	 unos	 pocos	 gramos	 de	 carne	 de	 verdad,	 poco
importaba	si	estaba	cruda	o	no,	era	difícil	resistirse	a	la	tentación.	Los	demás	reclusos
celebramos	la	comida,	agradecidos	de	que	se	nos	hubiese	dado	al	menos	un	respiro
para	saciar	el	hambre	que	teníamos.

Después	de	las	fiestas,	nuestra	obsesión	con	la	comida	fue	en	aumento.	En	marzo,
cuando	 empezó	 a	 hacer	 calor,	 el	 capitán	 Yang	 anunció	 que	 necesitaba	 ciento
cincuenta	hombres	para	reparar	el	tramo	de	carretera	de	tierra	que	partía	de	la	fábrica
y	 recorría	 el	 cañón.	Había	que	 rellenar	 las	 rodadas	 con	 arena	y	grava,	 y	 limpiar	 el
camino	de	las	piedras	y	rocas	esparcidas	como	consecuencia	de	los	desprendimientos
durante	 el	 invierno.	A	 los	 voluntarios	 se	 les	 concedería	 un	wotou	 suplementario	 al
día.	 «¿Quieres	 ir?»,	me	preguntó	 en	privado	 el	 capitán	Yang.	Yo	 sabía	que	 aunque
todos	 los	 reclusos	 se	 apuntarían	 a	 la	 tarea	 si	 les	 daban	 un	wotou	más	 a	 diario,	 no
todos	 serían	 seleccionados.	En	 realidad,	quería	dejar	de	 trabajar	en	el	despacho	del
capitán	Yang,	y	éste	parecía	el	momento	propicio	para	zafarme	de	la	presencia	de	mi
patrón	 sin	 ofenderlo.	 Desde	 que	 había	 compartido	 el	 plato	 de	 recompensa	 con	 el
pastor	alemán	en	la	cocina	después	del	intento	de	fuga,	algo	había	cambiado	en	mí.
No	me	gustaba	la	persona	en	la	que	me	estaba	convirtiendo.	El	capitán	Yang	aprobó
mi	nombre	en	la	lista	y	ordenó	que	me	pusieran	como	capataz	de	una	de	las	brigadas
de	reclusos	con	la	responsabilidad	de	organizar	y	supervisar	una	de	las	cuadrillas	de
trabajo.

Durante	 cuatro	 horas	 al	 día,	 codo	 con	 codo	 junto	 a	 los	 demás	 reclusos,	 me
deslomaba	para	cargar	arena	y	grava	de	las	montañas,	transportarla	mediante	grandes
cestas,	echarla	sobre	los	agujeros	de	la	carretera,	y	apisonarla	después.	Sin	embargo,
aun	más	arduo	que	el	esfuerzo	físico	resultaba	la	tarea	de	volverme	a	ganar	el	respeto
de	mis	compañeros.

Uno	de	los	miembros	de	mi	grupo	era	un	joven	matón	de	Pekín.	Como	era	un	tipo
robusto	y	acostumbrado	a	trabajos	corporales,	trató	de	ponerme	en	aprietos.	Él	y	yo
éramos	 los	únicos	de	nuestro	grupo	que	 recibíamos	 raciones	A	de	dos	panecillos	y
medio	al	día,	 además	de	 la	 cuota	 suplementaria	que	nos	ganábamos	cada	 tarde	por
trabajar	 como	 peones	 en	 la	 reparación	 de	 la	 carretera.	 Poco	 después	 de	 empezar	 a
trabajar,	se	aproximó	a	mí	con	aire	desdeñoso.
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—Tenemos	 las	 mismas	 raciones	 —dijo	 él—.	 Eso	 significa	 que	 deberíamos
realizar	la	misma	cantidad	de	trabajo.

Él	 sabía	 que	 yo	 había	 sido	 un	 estudiante	 y	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 al
esfuerzo	 que	 suponía	 una	 obra	 como	 aquélla.	 Al	 igual	 que	 los	 demás,	 me	 odiaba
porque	 era	 un	 lacayo,	 y	 ésta	 era	 la	 ocasión	 para	 desafiar	 mi	 autoridad	 y
desacreditarme	ante	los	demás	reclusos.

—Yo	soy	el	capataz	—respondí	bruscamente,	quitándome	las	gafas,	consciente	de
que	 carecía	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 técnica	 necesarias	 para	 hacer	 los	 mismos	 metros	 de
carretera	al	día	que	él—.	Así	que	tú	me	sigues	a	mí.

Me	insultó	y,	luego,	me	dio	un	puñetazo.	Caí	al	suelo,	y	él	se	acercó	dispuesto	a
rematarme	 a	 patadas	 pero,	 antes,	 pude	 agarrarlo	 del	 pie	 y	 morderle	 el	 tobillo	 con
todas	mis	fuerzas.	Lo	mordí	hasta	que	salió	sangre	y	no	dejé	de	morder.	Lo	único	que
me	importaba	era	no	perder	el	combate,	así	que	no	solté	la	presa	hasta	que	él	gritó	de
dolor	y	cayó	al	suelo.

Varios	 reclusos	 corrieron	 hasta	 nosotros	 para	 separarnos.	 El	 capitán	 Yang,	 que
había	oído	el	alboroto,	apareció	al	momento.	Con	voz	sorprendida	dijo:

—No	eres	más	que	un	estudiante.	¿Dónde	has	aprendido	a	pelear	así?
Parecía	 impresionado.	Yo	era	más	 fuerte	de	 lo	que	él	pensaba.	Me	dijo	que	me

limpiara	la	sangre	de	la	boca	y,	sin	echarme	reprimenda	alguna,	se	marchó	de	allí.
De	este	modo	el	matón	aprendió	que	yo	no	era	una	presa	fácil	y	nunca	volvió	a

molestarme.	Me	había	decidido	por	fin	a	poner	en	práctica	las	lecciones	de	Xing,	«el
Tragaldabas»:	si	no	era	fuerte,	no	sobreviviría.

A	medida	 que	 la	 primavera	 se	 abría	 paso,	 el	 tiempo	 libre	 que	 teníamos	 en	 los
barracones	lo	dedicábamos	cada	vez	más	a	hablar	sobre	la	comida.	Antes	de	irnos	a
dormir	 por	 la	 noche,	 hacíamos	 turnos	 para	 presentar	 a	 los	 demás	 una	 elaborada
descripción	de	nuestro	plato	favorito.	A	veces	se	trataba	de	una	especialidad	típica	de
nuestra	provincia	de	origen	o	una	receta	secreta	de	nuestra	familia.	Explicábamos	con
todo	lujo	de	detalles	el	modo	de	partir	los	ingredientes,	cómo	los	condimentábamos,	y
la	forma	de	mezclarlos	y	disponerlos	en	el	plato,	sin	olvidarnos	de	mencionar	el	sabor
y	el	gusto	que	tenían.	Todo	el	mundo	escuchaba	en	silencio.

Una	 tarde	 tras	 otra	 celebrábamos	 reuniones	 en	 las	 que	dábamos	 rienda	 suelta	 a
nuestra	 imaginación	 culinaria.	 Si	 tú	 me	 cuentas	 una	 receta	 tuya	 esta	 noche,	 yo	 te
cuento	 una	 mía	 mañana,	 y	 así,	 una	 y	 otra	 vez,	 día	 tras	 día,	 intercambiando
descripciones	de	aquellos	platos	con	los	que	soñábamos.	Las	semanas	anteriores,	los
matones	del	grupo	habían	hablado	sobre	sexo	o	sobre	sus	métodos	de	luchar	y	robar,
relatando	sus	hazañas	en	 las	calles	y	alardeando	de	cómo	habían	molido	a	golpes	a
otros	gallitos	que	desafiaban	su	autoridad.	Poco	a	poco	fueron	cambiando	su	centro
de	atención	a	la	comida,	y	ellos	también	se	pusieron	a	hablar	de	este	tema.

Yo	nunca	había	guisado	o	cocinado	en	casa,	pero	traté	de	imaginar	cómo	nuestro
cocinero	preparaba	mis	platos	 favoritos.	Les	hablé	a	 los	miembros	del	grupo	de	 las
famosas	costillas	de	cerdo	que	se	hacían	en	Wuxi,	 la	ciudad	de	 la	que	procedía	mi
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familia.	Aunque	nunca	las	había	cocinado,	me	recreaba	en	el	relato	de	las	deliciosas
recetas	que	había	probado	y	que,	luego,	ampliaba	a	otros	platos	de	pescado	y	pollo.
Imaginaba	 cada	 detalle	 del	 modo	 de	 trocear,	 sazonar	 y	 freír	 los	 ingredientes.	 Con
estas	 historias	 tratábamos	 de	 calmar	 no	 solamente	 nuestros	 estómagos	 vacíos	 sino
también	 nuestros	 corazones.	 El	 hambre	 no	 procede	 solamente	 del	 cuerpo	 sino
también	del	espíritu.

Día	 tras	 día,	 nuestras	 necesidades	 se	 iban	 agudizando.	 Sin	 comida,	 el	 cuerpo
utilizaba	calorías	almacenadas	en	 los	 tejidos	musculares	y	hasta	en	 los	huesos	para
suministrarse	 energía	 y	 mantenerse	 vivo.	 Empecé	 a	 comprender	 los	 pasos	 que
conducían	a	la	muerte	por	inanición.	En	función	del	estado	general	de	salud	de	cada
individuo,	se	puede	sobrevivir	una	semana,	incluso	dos,	sin	víveres	ni	agua,	pero	en
una	 situación	 de	 privación	 y	 agotamiento	 como	 aquélla,	 son	 otros	 los	 males	 que
acaban	por	rematar	a	uno.

Algunas	 veces	 es	 un	 simple	 catarro	 el	 que	 llena	 de	 fluidos	 los	 pulmones	 y
provoca	 un	 paro	 respiratorio.	 Otras	 veces	 son	 las	 bacterias	 de	 la	 comida	 las	 que
causan	diarreas	prolongadas	que	llevan	a	la	muerte.	Y,	en	ocasiones,	es	la	infección
de	una	herida	la	causa	de	un	desenlace	fatal.	En	el	expediente	del	recluso	fallecido	se
anota	pleuresía,	 envenenamiento	por	 ingestión	de	alimentos	en	mal	estado	o	herida
como	causa	de	la	muerte,	pero	jamás	se	hace	constar	la	inanición.

Los	relatos	de	nuestros	suculentos	sueños	indicaban	lo	muy	cerca	que	estábamos
ya	de	morir	de	hambre.	La	gente	se	las	ingeniaba	para	conseguir	comida	de	cualquier
forma	imaginable.	Cogían	y	robaban	lo	que	podían,	peinaban	las	montañas	en	busca
de	 plantas	 y	 hierbas	 comestibles	 y	 escribían	 a	 sus	 parientes	 para	 pedirles	 que	 les
enviaran	 lo	 que	 tuvieran	 a	 mano,	 pero	 la	 escasez	 de	 víveres	 se	 había	 extendido
también	 fuera	 de	 los	 campos	 de	 reclusos.	 Además,	 los	 viajes	 eran	 difíciles	 y	 las
visitas	al	campo	de	detención	eran	poco	frecuentes.

Mi	 propia	 familia	 vivía	 a	 unos	 1.300	 kilómetros	 al	 sur	 de	 donde	 nos
encontrábamos;	 pero,	 incluso	 para	 los	 parientes	 que	 vivían	 en	 Pekín,	 visitar	 a	 un
recluso	 en	 el	 campo	 entrañaba	 dificultades	 y	 riesgos.	 Primero,	 había	 que	 pedir	 un
permiso	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 Esto	 suponía	 tener	 que	 comunicar	 al	 secretario	 del
Partido	que	un	miembro	de	tu	propia	familia	era	recluso	en	un	campo	de	detención,	lo
que	suscitaba	inmediatamente	recelos	sobre	la	lealtad	del	visitante.	En	segundo	lugar,
había	que	arreglar	el	transporte	y	el	alojamiento	para	un	viaje	de	tres	días;	y	comprar
un	billete	 de	 tren	 exigía	 dinero,	 así	 como	varias	 horas	 de	 espera	 en	 la	 cola	 de	 una
taquilla.	 Además,	 había	 que	 obtener	 un	 permiso	 especial	 para	 dormir	 la	 primera
noche	en	la	fábrica	de	hierro	de	Yanqing	antes	de	poder	viajar	a	la	mina	y	visitar	al
familiar	al	día	siguiente	por	un	espacio	de	treinta	minutos.	Después,	había	que	dormir
una	segunda	noche	en	la	fábrica	antes	de	coger	el	tren	de	regreso.

En	tercer	lugar,	en	1961	todos	los	ciudadanos	chinos,	excepto	los	delegados	más
privilegiados	del	Partido,	sufrieron	una	drástica	reducción	del	suministro	de	víveres.
Aun	cuando	 la	gente	 tuviera	dinero,	 no	había	nada	para	 comprar	 en	 las	 tiendas.	El
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envío	de	un	paquete	de	comida	por	parte	de	un	pariente	sólo	era	posible	a	costa	de
escatimar	en	las	exiguas	raciones	que	ya	tenía	la	familia.	Los	reclusos	solíamos	decir
que	los	víveres	que	nos	hacían	llegar	nuestros	familiares	procedían	directamente	de	lo
que	se	quitaban	de	sus	bocas.

En	aquel	momento	—yo	no	lo	sabía	entonces—,	mi	padre	había	sido	acusado	de
derechista.	Permanecía	en	casa,	pero	no	estaba	autorizado	a	escribirme.	El	contacto
con	 los	 enemigos	 políticos	 estaba	 estrictamente	 prohibido.	 Desde	 el	 mes	 de
septiembre	 mis	 hermanas	 me	 habían	 enviado	 dos	 paquetes	 de	 víveres,
cuidadosamente	envueltos	en	una	toalla,	con	algunas	galletas,	caramelos	y	los	cubitos
de	salsa	de	soja	que	podían	disolverse	para	dar	sabor	a	las	insípidas	sopas	y	wotou	de
nuestro	 rancho.	Yo	 saboreaba	 con	 fruición	 estas	 delicias,	 pero	me	 preocupaban	 las
privaciones	 por	 las	 que	 habría	 tenido	 que	 pasar	 mi	 familia	 para	 proporcionarme
comida.

Una	noche,	mientras	yacía	acostado	en	el	kang,	Qi	San	me	dijo	que	su	mujer	se
las	había	arreglado	para	hacerle	una	visita	aquella	tarde	pero,	en	vez	de	felicidad,	su
cara	traslucía	preocupación	y	tristeza.	Quería	hablar	de	lo	que	le	pasaba.

—Hoy	 ha	 venido	 mi	 mujer	 desde	 Pekín	 —empezó	 a	 decir	 abatido—.	 Le	 ha
costado	 tres	 días	 de	 viaje	 llegar	 hasta	 aquí.	 Cogió	 un	 tren	 desde	 Pekín	 hasta	 una
pequeña	estación	de	tren	que	hay	cerca	de	la	fábrica,	y	pasó	allí	la	noche.	La	policía
la	dejó	dormir	 en	una	pequeña	oficina.	A	 la	mañana	 siguiente,	 se	 levantó	y	 salió	 a
lavarse	y	a	pedir	a	 los	policías	que	 la	ayudaran	a	encontrar	un	medio	de	 transporte
para	llegar	hasta	la	mina.	Cuando	regresó	a	la	oficina,	alguien	había	robado	los	nueve
kilogramos	de	harina	de	trigo	cocida	que	me	traía,	aunque	se	salvó	un	kilo	de	galletas
secas	que	había	quedado	bajo	la	almohada.

»Como	no	tenía	forma	de	recuperar	la	preciosa	harina,	empezó	a	caminar	por	la
carretera	de	tierra	que	conducía	a	la	mina.	Finalmente,	un	camión	la	recogió,	pero	fue
un	trayecto	breve,	y	tuvo	que	caminar	el	resto	del	camino:	casi	cinco	horas.	Cuando
me	ha	visto,	ha	hecho	amago	de	llorar	pero	no	le	salían	lágrimas.	Yo	sabía	lo	difícil
que	había	sido	el	viaje.	No	quería	que	pasara	por	tantas	penalidades.

»Me	ha	traído	un	chaleco	acolchado	de	algodón	que	había	cosido	ella	misma	por
las	noches,	bajo	la	luz	de	la	única	bombilla	que	hay	en	nuestro	apartamento.	“Sabía
que	al	otro	lado	de	la	Gran	Muralla	el	viento	soplaba	fuerte	—me	ha	dicho—.	Quería
hacerte	algún	regalo…	He	ahorrado	la	harina	de	trigo	de	mis	raciones	pero,	fíjate,	me
la	han	robado.	Perdóname	por	traer	tan	poco.”

»Estaba	 tan	 triste	 por	 la	 harina	 de	 trigo	—continuó	 Qi	 San—	 que,	 incluso	 al
darme	 los	 cinco	 paquetes	 de	 cigarrillos,	 me	 ha	 pedido	 disculpas	 por	 no	 tener
suficiente	 dinero	 para	 traer	 más.	 Me	 ha	 dicho	 que	 su	 hermana	 la	 ha	 ayudado	 a
comprar	el	billete	de	tren,	y	que	en	tres	meses	trataría	de	volver	a	visitarme.

Qi	San	hizo	una	pausa,	se	limpió	las	lágrimas	de	las	mejillas	con	el	borde	de	su
colcha,	y	encendió	uno	de	los	cigarrillos.
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—Le	he	dicho	que	no	pensara	más	en	mí	y	que	no	volviera	más.	Y	luego	 le	he
rogado	que	 se	vaya	 a	Tiankín	 a	vivir	 con	nuestro	hijo.	Le	he	dicho	que	 se	 sentiría
mejor	si	aceptaba	que	ya	no	tendría	nunca	más	a	Qi	San	con	ella	en	este	mundo.	Ella
debe	seguir	su	camino	sin	mí,	y	no	guardar	parte	de	sus	raciones	para	dármela	a	mí.
Le	he	dicho	que	 se	está	haciendo	mayor,	que	ha	perdido	peso	y	que	no	 tiene	buen
aspecto.	Está	muy	delgada	y	salta	a	 la	vista	que	no	come	suficiente.	Sé	que	guarda
sus	raciones	para	mí.

Qi	San	se	dio	la	vuelta,	con	la	cabeza	mirando	hacia	la	pared.
Al	día	siguiente,	todo	el	mundo	se	quedó	muy	sorprendido	de	ver	que	Qi	San	no

estaba	presente	en	el	 recuento	de	reclusos	de	 la	noche.	Nadie	podía	 imaginarse	que
hubiera	 intentado	 escapar	 porque	 era	 demasiado	 mayor	 y	 enclenque.	 Yo	 sabía	 lo
consternado	que	estaba	después	de	la	vista	de	su	mujer,	y	temía	que	hubiera	decidido
poner	fin	al	sufrimiento	de	ambos.

Dos	días	después,	el	capitán	Yang	me	informó	de	que	los	reclusos	de	guardia	lo
habían	 encontrado.	 No	me	 dijo	 dónde	 ni	 qué	 había	 ocurrido;	 simplemente	me	 dio
instrucciones	para	que	recogiera	la	colcha	y	las	pertenencias	de	Qi	San	y	las	llevara	a
la	oficina.	Debajo	de	su	almohada	encontré	cuatro	paquetes	 sin	abrir	de	cigarrillos.
Varios	días	más	tarde	oímos	que	Qi	San	había	sido	hallado	en	el	fondo	de	un	pequeño
precipicio	que	había	al	otro	lado	de	la	mina.	Nunca	supimos	si	se	había	caído	o	había
saltado.

Una	 tarde	 de	 principios	 de	 abril,	 el	 capitán	Yang	me	 comunicó,	 de	 pronto,	 que
habían	 llegado	 órdenes	 de	 Pekín	 de	 trasladar	 a	 todos	 los	 reclusos	 de	 la	 mina	 de
Xihongsan.	 En	 ellas	 no	 se	 especificaba	 cuál	 sería	 nuestro	 destino.	 Debíamos
prepararnos	 para	 viajar	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 esperar	 órdenes.	 Justo	 después	 del
amanecer,	 aparecieron	 cuatro	 camiones	 en	 el	 patio.	Los	 prisioneros	 de	 guardia	 nos
dieron	a	cada	uno	cuatro	wotou	y	un	nabo	salado,	la	ración	completa	para	un	día.	Los
camiones	hicieron	varios	viajes	para	transportarnos	hasta	la	estación	de	tren,	cerca	de
la	fábrica	de	Yanqing.	Salí	con	la	primera	partida.	Una	vez	en	la	estación,	caminamos
por	los	raíles	hasta	una	zona	acordonada,	no	lejos	de	los	andenes,	y	nos	sentamos	en
el	 suelo.	 Los	 guardias	 nos	 vigilaban	 con	 sus	 rifles	 en	 ristre,	 aunque	 no	 creo	 que	 a
nadie	 se	 le	 ocurriera	 pensar	 en	 escaparse.	 Pasaron	 varias	 horas	 antes	 de	 que	 nos
reuniésemos	todos.

Anteriormente,	mis	traslados	habían	tenido	lugar	por	la	noche.	Era	la	primera	vez
en	un	año	que	veía	a	ciudadanos	comunes	y	corrientes.	Desde	el	otro	lado	del	cordón,
me	 fijé	en	 los	paisanos	de	 la	 región.	Había	varios	que	nos	miraban	con	curiosidad.
Cuchicheaban	 entre	 ellos	 como	 si	 estuvieran	 mirando	 animales	 en	 el	 zoológico.
Nunca	 antes	 había	 reparado	 en	 lo	 que	 suponía	 ser	 un	 proscrito	 de	 la	 sociedad.	Al
principio,	 bajé	 la	 cabeza	 avergonzado,	 pero	 enseguida	 la	 alcé	 de	 nuevo,	 al	 pensar
enojado:	«¿Qué	sabéis	vosotros	de	reclusos?	Tal	vez	algún	día	os	encontréis	en	esta
situación».
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A	última	hora	de	 la	 tarde	subimos	a	dos	vagones	que	había	estacionados	en	 las
vías,	 a	 varios	 centenares	 de	 metros	 de	 la	 estación.	 Nadie	 nos	 dijo	 adónde	 nos
dirigíamos.	Esta	vez	no	me	esforcé	en	imaginar	cuáles	serían	las	condiciones	de	vida
que	encontraríamos	a	nuestra	llegada,	sino	solamente	si	seguiría	tan	hambriento	como
lo	estaba	en	ese	momento.	Lo	que	quería	era	ponerme	a	mirar	por	la	ventana	la	vida
común	de	la	gente,	pero	el	tren	permaneció	en	la	estación	durante	un	par	de	horas	y
solamente	se	puso	en	marcha	después	del	anochecer.	No	quieren	que	veamos	ni	que
seamos	vistos,	 pensé.	Una	vez	que	 entramos	 en	 los	 campos,	 lo	 que	quieren	 es	 que
desaparezcamos.
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9.	La	maldición	de	Xing

Casi	a	medianoche,	el	tren	paró	en	el	apeadero	de	una	pequeña	estación.	En	el	cartel
del	andén	se	 leía	«CHADIAN».	En	 los	vagones	 inmediatamente	anteriores	al	nuestro,
los	 pasajeros	 subían	 y	 bajaban,	 y	 los	 obreros	 cargaban	 y	 descargaban	mercancías.
Cautivos	tras	las	puertas	cerradas	con	llave,	oímos	cómo	una	pequeña	locomotora	se
enganchaba	en	el	vagón	de	cola	detrás	del	nuestro	y	arrastraba	nuestros	dos	coches	a
una	 vía	 lateral.	 Nos	 detuvimos	 a	 unos	 centenares	 de	 metros	 de	 la	 estación	 y	 los
guardias	de	Yanqing	nos	ordenaron	que	saliésemos.	Desplegada	a	lo	largo	de	las	vías,
una	fila	de	guardias	nos	estaba	esperando.	Entre	nosotros	se	difundió	rápidamente	el
rumor	de	que	era	la	policía	de	la	granja	de	Qinghe.

No	me	había	pasado	desapercibido	que	los	guardias	tenían	escopetas	y	dos	perros
alsacianos,	 pero	 eso	 no	 me	 alarmó:	 ¿Qué	 podían	 hacerme?	 No	 tenía	 fuerzas	 para
pensar	en	escaparme,	ni	siquiera	para	sentir	miedo.	No	me	hubiera	importado	que	los
guardias	portaran	ametralladoras	y	estuvieran	acompañados	de	cincuenta	perros	o	que
se	tratara	tan	solo	de	un	guardia	desarmado:	en	lo	único	que	pensaba	era	en	que	tenía
mucha	hambre	y	estaba	exhausto.

Nos	hacinaron	nuevamente	en	la	caja	de	un	camión;	sin	la	menor	idea	de	adónde
nos	 dirigíamos.	 El	 paisaje	 era	 sumamente	 plano.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 podían
distinguirse,	 a	 ambos	 costados	 de	 la	 carretera,	 las	 acequias	 de	 riego	 cruzando	 en
zigzag	los	campos	de	arroz	y,	algunas	veces,	acertaba	a	ver	la	silueta	arqueada	de	un
puente	sobre	un	canal.	El	olor	de	la	tierra	en	el	aire	de	la	noche	puso	en	marcha	mis
pensamientos.	 En	 el	 campo	—me	 dije—	podré	 encontrar	 comida.	Al	menos	 estaré
rodeado	 de	 tierra,	 no	 de	 piedra.	 Respirar	 el	 aroma	 de	 la	 tierra	 me	 insufló	 alguna
esperanza.

Los	camiones	aminoraron	su	velocidad	al	aproximarnos	a	un	muro	de	ladrillos,	tal
vez	de	unos	cinco	metros	y	medio	de	alto.	En	ambos	extremos	del	recinto,	se	erguían
las	torres	de	vigilancia.	La	noche	parecía	sorprendentemente	tranquila.

—¡Abajo!,	¡abajo	todos!	—las	voces	de	los	policías	irrumpieron	en	el	silencio	tan
pronto	 como	 los	 camiones	 cruzaron	 las	 pesadas	 cancelas	 de	 hierro—.	 ¡Formad	 en
línea!	¡Rápido!

También	los	guardias	querían	dormir.	La	policía	de	Yanqing	nos	contó,	pasó	lista
y	 entregó	 nuestros	 papeles	 a	 los	 guardias	 de	 Qinghe.	 Aunque	 en	 Xihongsan
estábamos	 confinados	 unos	 quinientos	 reclusos,	 tan	 solo	 habían	 nombrado	 a	 unas
cien	personas.	Sabía	que	Qi	San	no	estaba,	pero	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	qué	 les
habría	podido	ocurrir	a	los	demás.

Oí	alejarse	los	camiones,	y	la	policía	de	Yanqing	desapareció	en	la	noche.	Me	di
cuenta	aliviado	de	que	el	capitán	Yang	se	había	marchado	con	ellos.
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Los	 guardias	 de	 Qinghe	 nos	 distribuyeron	 rápidamente	 en	 grupos	 de	 diez
personas.

—Tú	vas	a	la	habitación	siete,	tú	a	la	ocho,	tú	a	la	nueve…
Varios	reclusos	suplicaron	que	nos	dieran	algo	de	comer.
—Mañana.	Ahora	es	demasiado	tarde	—respondieron.
Seguí	a	mi	nuevo	jefe	de	brigada	hasta	los	barracones.
—Vamos,	 vamos,	 arrímense	 —ordenó	 a	 los	 ocho	 reclusos	 que	 ya	 estaban

compartiendo	 el	 kang—.	 Vosotros,	 han	 llegado	 los	 nuevos.	 ¡Dejadles	 sitio!	—Los
ocupantes	 se	 echaron	 a	 un	 lado	 lentamente	 o	 se	 incorporaron	 rezongando	 para
sentarse—.	¡Silencio!	—gritó	el	jefe	de	la	brigada,	acallando	las	quejas	y	empujando
a	algunos	de	los	más	lentos,	sin	dejar	de	insultarlos	mientras	los	apartaba.	El	jefe	era
alto	y	huesudo	y,	evidentemente,	le	temían	por	su	fuerza.

Uno	 de	 los	miembros	 del	 grupo	 dormía	 obstinadamente	 con	 su	 cabeza	 bajo	 la
almohada.	 La	 primera	 vez	 que	 el	 jefe	 lo	 quitó	 de	 en	 medio	 a	 empellones,	 no
respondió.	 La	 segunda	 vez	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 gritó	 enojado,
«¡Cabronazo…!».

Miró	furioso	en	mi	dirección.	Entonces	su	cara	se	ensanchó	en	todas	direcciones.
Era	Xing,	«el	Tragaldabas».	Estaba	tan	sucio	como	siempre.

—¡Hola,	Wu	Hongda!	—gritó—.	¿Cómo	has	venido	a	parar	aquí?	Nunca	pensé
que	volvería	a	verte.

Le	dije	que	acababa	de	llegar	de	Yanqing.	El	agua	de	los	riachuelos	proviene	de
distintas	montañas	pero	desemboca	en	el	mar	por	el	mismo	río	—dije	yo—.	Tal	vez
ocurre	lo	mismo	con	los	convictos.

Xing	se	echó	a	un	lado	para	dejarme	sitio	y	anunció	en	voz	alta:
—Wu	duerme	aquí,	junto	a	mí.
Cuando	terminé	de	desplegar	mi	colcha,	Xing	ya	se	había	vuelto	a	dormir.
A	 la	 hora	 de	 pasar	 lista	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 guardias	 nos	 dijeron	 que

habíamos	sido	asignados	al	sector	583	de	la	granja	agrícola	de	Qinghe.	Distribuyeron
a	aquellos	que	acabábamos	de	llegar	de	Yanqing	entre	las	ocho	cuadrillas	de	trabajo
ya	formadas,	cada	una	de	las	cuales	constaba	de	150	hombres.	Veinte	de	nosotros	nos
sumamos	 a	 la	 compañía	 3.	 Nunca	 supe	 que	 les	 ocurrió	 a	 los	 ochenta	 reclusos
restantes	que	procedían	de	Yanqing.	En	cualquier	caso	eso	importaba	poco,	porque	en
Xihongsan	 ni	 siquiera	 me	 había	 aprendido	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 nombres	 de	 mis
compañeros.

El	recluso	que	dormía	a	mi	otro	lado	se	presentó	como	Chen	Ming,	y	me	dijo	que
le	 habían	 arrestado	 como	 «reaccionario	 ideológico».	 Su	 discreto	 silencio	 me
transmitió	 enseguida	 la	 sensación	de	que	 se	 trataba	de	 alguien	 a	quien	me	gustaría
tener	cerca	si	las	cosas	se	ponían	difíciles.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	Chen	en	voz	baja.
—Yanqing	—respondí.
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—Hemos	oído	que	es	un	buen	sitio.	Los	 reclusos	dicen	que	hay	mucha	comida
allí.

—¿Cuánto	os	dan	de	comer	aquí?	—pregunté	de	inmediato.
—Ya	verás.	¿Qué	te	dieron	en	Yanqing?
—Dos	comidas	al	día,	y	en	cada	comida	dos	wotou.
—¿Wotou?	¡Eso	está	bien!	¿Qué	clase	de	wotou?
—Mitad	sorgo,	mitad	barcia	de	trigo	—respondí	yo.
El	recluso	del	otro	lado	de	Chen	Ming	metió	baza:
—No	está	tan	mal.
Mis	esperanzas	se	hundieron.
—¿Qué	os	dan	aquí?	—repetí.
—Espera	a	mañana	y	lo	verás	tú	mismo.
Mientras	aguardaba	afuera	a	que	llegara	el	rancho	de	la	mañana,	observé	que	el

prisionero	 de	 guardia	 utilizaba	 un	 cucharón	 de	madera	 para	 servir	 las	 raciones	 de
panecillos	calientes	y	flácidos.	En	vez	de	los	dos	wotou,	pequeños	y	duros,	a	los	que
estaba	 acostumbrado	 en	Yanqing,	me	 sirvió	 uno	 grande	 y	 blando.	 La	masa	 era	 de
color	marfil,	casi	blanco,	y	demasiado	flácido	para	mantener	su	forma	en	la	palma	de
la	mano.	A	continuación	echó	una	cucharada	de	sopa	en	mi	cuenco.	En	la	superficie
flotaban	 unas	 cuantas	 hojas	 que	 coloreaban	 el	 agua	 de	marrón	 claro.	 Al	 probar	 el
wotou,	pensé	que	sabía	a	serrín.

Chen	Ming	leyó	enseguida	la	expresión	de	mi	rostro:
—Ésta	es	la	nueva	creación	—dijo	indicando	con	la	cabeza	el	wotou.
—¿De	qué	esta	hecho?
La	respuesta	de	Chen	fue	precisa:
—Veinte	por	 ciento	de	harina	de	maíz,	 ochenta	por	 ciento	de	mazorca	de	maíz

molida,	fermentada	y	cocida	dos	veces	al	vapor.
En	Yanqing	había	 leído	un	artículo	en	el	Diario	del	Pueblo	 sobre	el	método	de

doble	cocción	al	vapor.	El	artículo	 informaba	de	que	cualquier	 tipo	de	grano	podía
cocerse	 dos	 veces	 al	 vapor	 con	 el	 fin	 de	 inflarlo,	 mejorar	 la	 asimilación	 de	 los
nutrientes	y	dar	al	estómago	la	sensación	de	estar	lleno.

Al	 día	 siguiente,	 mis	 intestinos	 se	 movían	 con	 más	 libertad	 que	 en	 los	 meses
anteriores.	Me	sentí	aliviado	por	completo,	pero	la	sensación	duró	solamente	un	día.

—Cuando	 vayas	 a	 cagar	—me	 aconsejó	Xing—,	 será	mejor	 que	 te	 sujetes	 con
fuerza	las	vísceras	o	se	te	saldrán.

Aquella	tarde	observé	atentamente	a	los	reclusos	mientras	estaban	acostados	en	el
kang.	Uno	de	ellos	tenía	una	pierna	hinchada	y	la	otra	delgada	como	un	palo.	Empecé
a	 reconocer	 por	 primera	 vez	 los	 síntomas	 del	 edema.	 Al	 principio,	 la	 hinchazón
comenzaba	en	el	pie	e	impedía	al	individuo	ponerse	el	zapato	pero,	poco	a	poco,	ésta
ascendía	 por	 el	 tobillo,	 la	 pantorrilla,	 la	 rodilla	 y	 el	 muslo	 hasta	 que	 llegaba	 al
estómago	y	obstruía	la	respiración;	entonces,	la	persona	moría	en	cuestión	de	horas.
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Me	llevó	una	semana	más	o	menos	darme	cuenta	de	que	varios	de	 los	 reclusos
que	tenía	a	mi	alrededor	estaban	muriéndose	de	hambre.	Hasta	ese	momento	sólo	me
había	preocupado	mi	propia	debilidad	y	no	había	entendido	las	fatales	secuelas	de	un
hambre	prolongada,	pero	ahora	ya	sabía	lo	que	me	esperaba.

Cuando	salí	con	la	compañía	a	trabajar,	Xing	volvió	a	convertirse	en	mi	profesor.
Nuestra	tarea	consistía	en	limpiar	una	de	las	acequias	de	riego	del	campo	de	arroz.

—Quizá	 encontremos	 algo	 emocionante,	 ya	 verás	 —me	 dijo	 Xing	 mientras
caminábamos.

Ésta	era	mi	primera	experiencia	de	trabajo	en	una	granja	agrícola	y	cuando	apenas
empezaba	 a	 acostumbrarme	 al	 manejo	 de	 la	 pala	 vi	 que	 Xing	 trabajaba	 a	 toda
velocidad.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunté	yo,	asombrado	por	este	repentino	estallido	de
energía.

Cavaba	 cada	 vez	más	 deprisa,	 hundiendo	 la	 pala	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 y
empleando	una	gran	energía	en	el	esfuerzo	a	pesar	de	su	debilidad.

—Ven	aquí	—gritó—.
Había	 visto	 un	 agujero	 y	 esperaba	 que	 éste	 lo	 condujera	 hasta	 el	 depósito

subterráneo	 de	 un	 ratón	 o	 una	 rata.	 Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 Xing	 se	 sentó
disgustado	en	el	suelo.

—¡Cabronazo!	¿Dónde	se	ha	metido?	La	decepción	y	el	agotamiento	le	pesaban
en	sus	grandes	huesos.

—Nunca	 pases	 de	 largo	 ante	 un	 agujero	—me	 advirtió	 aquella	 tarde	 mientras
regresábamos	hacia	los	barracones—.	Un	día	te	harás	rico.	La	fortuna	te	aguarda	en
el	agujero	de	una	rata.

Supe	por	Xing	que	el	clima	a	 finales	de	primavera	era	aún	demasiado	frío	para
que	las	ranas	y	culebras	salieran	de	sus	madrigueras	y	que,	precisamente	por	ello,	era
la	perfecta	época	del	año	para	buscar	nidos	subterráneos.	También	me	enseñó	cuáles
eran	las	hierbas	y	raíces	comestibles.	Las	primeras	veces	que	le	vi	meterse	un	puñado
de	hierba	en	la	boca,	traté	de	detenerle:

—¡No!,	¡tienes	que	lavar	antes	la	hierba	y	cocerla	o	enfermarás!
Xing	sonrió	al	oír	mi	advertencia.
—¡Profesorcito,	no	es	necesario	hacer	nada	de	eso!	¡No	te	va	a	pasar	nada!
Los	encargados	de	supervisar	mi	brigada	eran	Lang,	el	 jefe,	y	Xing.	Puesto	que

yo	era	amigo	de	Xing,	nadie	se	atrevía	a	molestarme	ni	a	tocar	mi	comida.
Aquel	 primer	 día,	 únicamente	 salieron	 a	 trabajar	 los	 campos	 unos	 setenta

reclusos,	 de	 los	 ciento	 treinta	 que	 conformaban	 mi	 compañía.	 Algunos	 se	 sentían
demasiado	débiles,	otros	simplemente	preferían	no	 ir.	Debido	al	hambre,	 la	 jornada
de	trabajo	se	había	reducido	a	seis	horas	y	no	teníamos	que	alcanzar	ninguna	cuota
determinada	de	producción.	Los	reclusos	aprovechaban	esta	indulgencia	para	trabajar
a	un	ritmo	relajado.
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Como	en	los	arrozales	no	teníamos	que	reventarnos	a	trabajar,	algunas	veces	nos
sentábamos	 a	 charlar.	 Los	 guardias	 nunca	 nos	 gritaban	 ni	 nos	 ordenaban	 que
volviéramos	 a	 la	 faena.	 Incluso,	 a	 veces,	 se	 sentaban	 a	 conversar	 con	 nosotros.
Comprendían	en	qué	condiciones	estábamos	y,	aunque	ellos	no	se	morían	de	hambre,
también	 acusaban	 las	 privaciones.	 Se	 preocupaban	 por	 sus	 familias,	 las	 cuales
recibían	 tan	 solo	 225	 gramos	 de	 carne	 al	 mes	 por	 persona,	 cincuenta	 gramos	 de
aceite,	casi	nunca	azúcar	y,	en	ningún	caso,	huevos.	La	calidad	de	su	propia	harina	de
trigo	y	de	su	maíz	era	deficiente,	aunque	no	era	tan	rancia	y	mohosa	como	la	nuestra,
y	sus	tiendas	estaban	vacías.	Necesitaban	conservar	energía	para	sí	mismos.

Un	 día,	 al	 regresar	 del	 trabajo,	 vi	 a	 un	 recluso	 cuya	 cara	 me	 era	 familiar.	 Se
trataba	de	Ling,	el	jefe	de	la	clase	de	estudio	del	Centro	de	Detención	de	Beiyuan.	Me
costó	 reconocerlo:	 su	 cara	 estaba	 tan	 abotargada	 que	 sus	 ojos	 habían	 casi
desaparecido.	Al	 sentarse,	 apoyó	 su	 espalda	 contra	 la	 pared	de	 los	 barracones	para
ahorrar	fuerzas.	En	la	cabeza,	llevaba	una	gorra	azul	de	algodón	sucia	y,	alrededor	del
cuello,	una	mugrienta	 toalla	blanca	para	calentarse.	Me	 fijé	en	que	uno	de	sus	pies
abultaba	mucho	más	que	el	otro.

Ling	 rondaría	 los	 treinta	 años	 de	 edad,	 pero	 la	 persona	 que	 tenía	 ante	 mí
aparentaba	 unos	 cincuenta	 años.	 El	 otoño	 anterior	 su	 estado	 físico	 era	 saludable	 y
gozaba	 del	 favor	 y	 la	 confianza	 de	 los	 guardias.	No	 podía	 imaginarme	 qué	 habría
pasado:	¿cómo	había	llegado	aquí?	¿Había	cometido	algún	error?	Me	acerqué	a	él.

—¡Hola!	—exclamé—.	¿Me	reconoces?	¿Me	puedes	oír?	—Él	levantó	la	cabeza
lentamente,	enfocó	sus	ojos	hacia	mí	y	asintió—.	¿Cómo	has	venido	a	parar	aquí?	—
seguí	 preguntándole—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 en	 la	 granja?	 —Como	 no	 obtenía
ninguna	 respuesta,	 pensé	 que	 tal	 vez	 eran	preguntas	 inoportunas,	 así	 que,	 sabiendo
que	 los	 dos	 jefes	 de	 estudio	 solían	 pasar	 juntos	 algún	 tiempo	 en	 el	 centro	 de
detención,	cambié	de	tercio—.	¿Dónde	está	Xi?

—Salió	 de	 los	 campos	—respondió	 Ling	 con	 voz	 tenue—.	 Su	 jefe	 le	 ayudó	 a
volver	a	Pekín.

Siempre	di	por	supuesto	que	Xi,	como	delegado	del	Partido,	regresaría	algún	día	a
la	 vida	 normal.	 No	 había	 duda	 de	 que	 había	 agachado	 el	 lomo	 cuanto	 había	 sido
necesario	para	salir	de	los	campos	y	que,	durante	toda	su	condena,	no	había	dejado	de
menear	la	cola	como	un	perro	faldero	ante	su	amo.	No	solamente	era	un	lacayo,	sino
que	despreciaba	a	todos	cuantos	tenía	bajo	su	mando.	Pensé	en	mi	propia	experiencia
como	lacayo.	Aunque	mi	estado	físico	en	Quinghe	era	mucho	peor	que	en	la	mina	de
Xihongsan,	 para	mí	 era	 un	 alivio	 no	 trabajar	 ya	 como	 ayudante	 del	 capitán	Yang.
Aunque	había	perdido	mis	privilegios,	había	recuperado	el	respeto	por	mí	mismo.

De	vuelta	al	kang,	le	dije	a	Xing	que	había	visto	a	Ling.
—No	 vivirá	mucho	—dijo	Xing,	 escupiendo	 y	maldiciéndole	 entre	 dientes.	De

pronto,	 se	 quitó	 de	 un	 manotazo	 la	 gorra,	 y	 se	 apartó	 el	 pelo	 para	 mostrarme	 la
cabeza.

Página	102



—¿Has	visto	 esto?	—me	preguntó,	 señalando	 con	 el	 dedo	una	 cicatriz	 de	 unos
cinco	centímetros	que	cruzaba	su	cuero	cabelludo—.	Ese	cabronazo	me	golpeó	como
a	un	perro,	así	que	por	mí	ya	se	puede	morir	como	un	perro.

—Olvídalo	—repliqué—.	Eso	es	agua	bajo	el	puente.	Ya	pasó.	No	te	recrees	en
ello.	¿Aún	te	queda	energía	para	odiar?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	no	la	utilizas	para
ayudarme	a	mí?	Yo	sigo	necesitando	mucha	ayuda	de	tu	parte.

Xing	me	miró	de	forma	extraña,	sin	decidir	si	fruncir	el	ceño	o	echarse	a	reír.
—Está	 bien	—dijo	 finalmente—,	 pero	 que	 sepas	 que	 todos	 los	 que	 vienen	 de

Beiyuan	 se	 acuerdan	 de	 ese	 cabronazo	 de	 Ling	 y	 lo	 siguen	 odiando:	 le	 roban	 la
comida	y	le	pegan,	aunque	yo	no	lo	hago.	Se	lo	ha	ganado	a	pulso.

Sin	embargo,	la	afirmación	de	Xing	en	su	propio	descargo	era	falsa.	Varios	días
más	tarde,	los	amigos	que	tenía	en	la	compañía	de	Ling	le	robaron	la	comida	a	éste	a
pesar	de	 lo	demacrado	que	 estaba.	Xing	había	dado	 la	orden.	El	 capitán	de	policía
miró	para	otro	lado.	Un	mes	más	tarde	supimos	que	tres	reclusos	de	la	compañía	ocho
habían	muerto	en	un	solo	día,	y	que	uno	de	ellos	era	Ling.

A	medida	que	pasaban	las	semanas	fui	estrechando	mis	lazos	con	Lang,	mi	jefe	de
brigada.	 Tenía	 mi	 edad	 y	 había	 sido	 cabecilla	 de	 una	 pequeña	 banda	 callejera	 de
Pekín.	Tal	vez	Lang	me	interesaba	porque	nunca	había	conocido	a	personas	como	él
mientras	estuve	en	la	universidad.	Se	había	ganado	su	fama	no	por	sus	proezas	con
las	mujeres	ni	por	su	destreza	para	robar,	sino	por	su	capacidad	para	pelear.	Con	sus
historias	 aprendí	 un	montón	 sobre	 la	 vida	 y	 el	 lenguaje	 en	 las	 calles	 de	 Pekín,	 así
como	 sobre	 el	 modo	 de	 pensar	 y	 hablar	 que	 empleaba	 la	 gente	 para	 reafirmar	 su
autoridad.	Un	día	Lang	me	enseñó	una	cicatriz	que	tenía	en	su	brazo	derecho.	Según
me	 explicó,	 había	 tratado	 de	 mediar	 en	 una	 refriega	 entre	 dos	 bandas	 rivales	 y,
cuando	vio	que	ninguna	de	las	dos	partes	lo	escuchaba,	sacó	una	navaja,	se	hizo	un
corte	 en	 el	 brazo	 y	 proclamó:	 «Así	 va	 a	 correr	 la	 sangre	 de	 quien	 siga	 peleando».
Lang	se	convertiría	posteriormente	en	el	cabecilla	de	ambas	bandas.	No	sabía	si	creer
su	 historia,	 pero	 con	 él	 aprendí	 mucho	 sobre	 cómo	 trabajar,	 ahorrar	 energía	 y
sobrevivir	en	el	campo.

Un	día	vi	a	Lang	pegando	a	otro	recluso	de	nuestra	brigada.
—¿Por	qué?	—le	pregunté—.	¿Estando	todos	tan	débiles	como	estamos,	por	qué

pegar	a	nadie?
Al	parecer	el	recluso	había	encontrado	un	hueso	en	algún	punto	de	los	campos	y

lo	había	partido	con	su	hoz.	En	las	letrinas,	a	resguardo	del	viento,	lo	había	cocido	en
su	cuenco	para	ablandar	el	 tuétano.	Podría	haber	sido	el	hueso	de	un	cerdo	o	de	un
buey,	 no	 se	 sabía;	 según	me	dijeron,	 por	 su	 color	 blanco	 deslavado	 se	 diría	 que	 al
menos	 tenía	 dos	 años.	 De	 algún	 modo	 se	 difundió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 recluso,
desesperado	de	hambre,	estaba	cocinando	el	hueso	de	un	ser	humano.	Había	quienes
no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 su	 acción,	 pero	 él	 no	 cejó	 en	 su	 empeño	 de	 cocer	 su
hallazgo	para	comérselo.	Cuando	estaba	a	punto	de	sacar	la	médula	y	devorarla	junto
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con	el	resto	del	caldo,	Lang	llegó	de	improviso	y	tiró	de	una	patada	todo	el	guiso	al
suelo.

—¡Eh!	¿Qué	crees	que	estas	haciendo?	No	te	puedes	comer	eso	—gritó	Lang.
—¡Esto	 es	 mío!	 —insistió	 el	 recluso,	 y	 se	 enzarzaron	 en	 una	 riña.	 Lang	 lo

acababa	de	derribar	de	una	patada	cuando	yo	me	disponía	a	intervenir.
—¿Piensas	 que	 era	 realmente	 un	 hueso	 de	 ser	 humano?	—le	 pregunté	 a	 Lang

unos	días	más	tarde,	tratando	de	comprender	el	motivo	de	la	pelea—.	Tal	vez	era	el
hueso	de	un	cerdo	o	un	buey,	y	eso	no	está	tan	mal.

Lang	montó	en	cólera	ante	el	hecho	de	que	se	cuestionase	su	criterio.
—¡Ese	hueso	llevaba	ahí	en	el	campo	dos	años.	Estaba	seco	y	blanco	y	sin	una

pizca	 de	 alimento;	 y	 alguien	 dijo	 que	 era	 un	 hueso	 humano!	 —No	 le	 hice	 más
preguntas.

A	medida	que	pasaban	las	semanas	y	no	se	producían	cambios	en	nuestra	dieta,
los	reclusos	morían	cada	vez	con	más	frecuencia.	Una	vez	que	el	hambre	ha	minado
considerablemente	las	fuerzas	del	organismo,	éste	se	hace	cada	vez	más	vulnerable	a
las	 enfermedades,	 de	 modo	 que	 hasta	 el	 más	 pequeño	 corte	 provoca	 el	 tétanos.
Algunos	reclusos	sucumbían	a	las	fiebres,	pero	la	causa	de	fallecimiento	más	habitual
era	la	disentería.	Algunas	personas	morían	en	la	 letrina	tras	perder	el	control	de	los
músculos	del	esfínter.

Una	 noche	Lang	me	 dijo	 que	 se	 le	 había	 desatado	 el	 vientre	 y	 le	 animé	 a	 que
tratase	 de	 contraer	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 los	 músculos	 del	 esfínter	 para	 cortar	 la
diarrea.	 Me	 dijo	 que	 era	 inútil,	 que	 el	 flujo	 no	 paraba.	 Le	 dije	 que	 en	 vez	 de
agacharse,	se	quedara	de	pie	contra	la	pared	o	que	hiciese	cualquier	otro	movimiento
que	impidiese	la	evacuación	continua.	Dijo	que	lo	intentaría.

A	la	mañana	siguiente,	me	traje	de	la	faena	en	el	campo	una	corteza	de	árbol	y	la
quemé	para	 reducirla	a	cenizas,	con	 la	 intención	de	ayudar	a	 filtrar	 la	humedad	del
estómago	y	secar	el	tracto	digestivo.	La	mezclé	con	agua	caliente	para	que	Lang	se	la
bebiese,	pero	al	tercer	día	falleció	sentado	en	el	agujero	de	la	letrina.	A	través	de	su
piel,	 que	 había	 adquirido	 un	 color	 azulado,	 se	 transparentaban	 sus	 grandes	 huesos;
tenía	el	estomago	distendido	y	el	pecho	hundido.	Ver	un	hombre	tan	joven	y	vigoroso
malogrado	a	una	edad	tan	temprana	me	hizo	pensar	que,	en	época	de	hambrunas,	tal
vez	los	más	fuertes	eran	los	primeros	en	morir.

Lang	 siguió	 dándome	 lecciones	 incluso	 después	 de	 morir.	 Muchos	 reclusos
recogían	 hierba,	 la	 traían	 de	 vuelta	 al	 campamento	 y	 la	 cocían	 para	 que	 no	 se
pudriera.	Yo	sabía	que	Lang	comía	montones	de	hierba.	Era	posible	que,	debido	a	su
altura,	hubiera	necesitado	alimentarse	más	que	el	resto	de	nosotros.	Puede	que	un	día
hubiera	 recogido	 hierba	 que	 no	 estaba	 limpia	 y	 no	 la	 hubiese	 dejado	 hervir	 lo
suficiente.	A	partir	de	la	enfermedad	de	Lang,	empecé	a	ser	más	cuidadoso	y	hervía
siempre	todo	antes	de	comérmelo.	También	me	acordé	del	enojo	de	Lang	a	causa	del
hueso,	 y	 pensé	 que	 quizá	 había	 desperdiciado	 demasiada	 energía	 en	 una	 emoción
innecesaria.
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Lang	 fue	 el	 segundo	 recluso	 que	 perdía	 nuestra	 brigada.	 El	 primero	 había	 sido
Ma,	un	campesino	sin	educación,	arrestado	durante	la	hambruna	por	sustraer	un	saco
de	nueve	kilos	de	 semillas	de	maíz	a	 su	brigada	de	producción	con	 la	 intención	de
proporcionar	a	 su	 familia	 los	alimentos	que	ésta	 tanto	necesitaba.	Observé	cómo	 la
hinchazón	había	ido	ascendiendo	por	el	cuerpo	de	Ma	y	había	tensado	su	piel	hasta	el
punto	 de	 hacerla	 brillante	 y	 tersa	 como	 el	 cristal.	Durante	 sus	 últimos	 días	 parecía
haberse	 llenado	de	 fuerza	y	alegría,	y	 su	 tez	pálida	había	 recobrado	un	cierto	color
rosado,	 aunque	 posteriormente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estas	 transformaciones	 eran
típicas	 de	 los	 últimos	 días	 del	 edema:	 «el	 último	 rojo	 de	 la	 puesta	 de	 sol»,	 lo
llamábamos	nosotros.

Para	entonces	yo	llevaba	más	de	un	mes	en	el	sector	583	de	Qinghe.	Después	de
la	muerte	de	Lang,	la	oficina	de	seguridad	me	nombró	a	mí	capataz	de	la	brigada.	En
una	situación	como	aquélla,	una	posición	así	no	significaba	gran	cosa	y	conllevaba
escasas	responsabilidades.	Trabajábamos	de	un	modo	mecánico	y	superficial	porque
estábamos	demasiado	agotados	para	emplearnos	a	 fondo	¿Cómo	 iba	a	supervisar	 la
labor	de	los	demás,	si	apenas	podía	sostenerme	a	mí	mismo?

Una	 mañana,	 mientras	 trabajábamos	 en	 las	 acequias	 de	 riego,	 uno	 de	 los
miembros	de	mi	brigada	descubrió	un	agujero	en	uno	de	 los	conductos	y	me	pidió
que	lo	ayudara.	Yo	estaba	muy	excitado	esperando	que	pudiera	conducirnos	a	un	nido
de	rata	 repleto	de	arroz,	maíz	y	 trigo	porque,	como	Xing	había	dicho,	encontrar	un
nido	era	como	encontrar	un	tesoro.

—Déjame	probar	a	mí	—le	dije,	agarrando	su	pala.
Cavé	y	cavé,	siguiendo	las	vueltas	y	revueltas	del	túnel,	que	se	extendía	a	lo	largo

de	 más	 de	 seis	 metros.	 Aunque	 la	 rata	 se	 hubiera	 escapado,	 yo	 sabía	 que	 en	 su
madriguera	me	aguardaba	un	tesoro.	De	pronto,	al	ver	unos	cuantos	granos	de	maíz
esparcidos	 a	 lo	 largo	 del	 conducto,	 supe	 que	 la	 recompensa	 andaba	 cerca.	Dejé	 de
cavar,	enderecé	la	espalda	y	le	grité	al	miembro	de	mi	brigada:

—¡Lárgate	de	aquí!
—¿Por	qué?	—me	preguntó,	enfadado—.	Sólo	te	he	llamado	para	pedirte	ayuda.
Sin	vacilar	un	instante,	le	di	un	contundente	puñetazo	en	la	nariz.	Cayó	al	suelo	y

entonces	llamé	a	Xing	gritando:
—¡Corre,	 Xing,	 ven	 aquí!	 —y	 luego,	 cuando	 llegó	 corriendo,	 le	 ordené—.

Llévatelo	de	aquí.
Tras	 unas	 paladas	más,	 conseguí	 encontrar	 la	madriguera	 de	 la	 rata.	El	 agujero

contenía	alrededor	de	un	kilo	de	maíz,	un	kilo	de	brotes	de	semillas	de	soja	y	medio
kilo	de	arroz,	todo	ello	acumulado	pacientemente	por	la	rata	a	lo	largo	de	los	meses
de	 invierno.	Envolví	el	 tesoro	en	mi	abrigo,	y,	durante	aquella	semana,	no	hubo	un
solo	día	que	no	encendiera	una	lumbre	en	la	letrina	para	hervir	una	parte	del	botín	en
mi	cuenco.

La	letrina	era	un	edificio	rectangular	con	un	techo	de	juncos	entrelazados,	paredes
de	 bloques	 de	 cemento	 en	 tres	 de	 sus	 lados,	 y	 abierto	 por	 la	 parte	 frontal.	 En	 el
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interior	 había	 un	 albañal	 de	 cemento	 que	 desembocaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
edificio	donde,	a	través	de	una	abertura,	los	excrementos	quedaban	depositados	para
ser	después	esparcidos	por	 el	 campo	como	 fertilizante.	En	 los	 ángulos	del	 edificio,
entre	el	albañal	y	 las	paredes,	había	suficiente	espacio	para	guarecerse	del	viento	y
encender	una	pequeña	hoguera	con	hierba	seca.

Los	 reclusos	 fueron	haciéndose	 expertos	 en	 sacarle	 partido	 a	 las	 palanganas	 de
latón	esmaltado	que	utilizaban	para	lavarse	y	acarrear	agua.	Aprendí	un	método	para
poder	 hervir	 cualquier	 hierba	 o	 raíz	 comestible	 que	 encontrara,	 apoyando	 mi
palangana	sobre	dos	ladrillos	y	recolectando	algunos	juncos	secos	o	tallos	de	maíz	de
los	 campos	 que	 utilizaba	 para	 encender	 una	 lumbre.	 Confiaba	 en	 que	 la	 cocción
eliminara	 las	 bacterias	 peligrosas	 que	 pudieran	 contener	 las	 hierbas	 y	 que	 hiciera
éstas	 más	 digeribles.	 Mientras	 me	 agachaba	 para	 cocinar,	 solía	 encontrarme	 con
alguien	haciendo	de	vientre.

Compartí	mi	festín	de	maíz	y	arroz	con	Xing	y	Chen	Ming.	Nadie	se	atrevería	a
acercarse	a	nosotros	mientras	Xing	estuviera	de	guardia,	aunque	no	conseguía	acallar
mi	mala	conciencia	después	de	haber	golpeado	al	miembro	de	mi	brigada	que	había
descubierto	el	agujero.	La	segunda	noche,	le	pedí	a	Xing	que	le	diera	una	porción	de
la	comida	de	mi	cuenco.

—¡De	 ningún	modo!	—declaró	Xing—.	 Ése	 se	 queda	 con	 las	 ganas.	Me	 pone
enfermo.

—¿Por	 qué?	 —le	 pregunté—.	 No	 quiero	 hacer	 otro	 enemigo.	 ¿Por	 qué	 no
compartir	un	poco	con	él?

—Nuestra	 única	misión	 aquí	 es	 sobrevivir.	Además,	me	 repugna;	 le	 gustan	 los
hombres;	los	ama.	Vivió	con	un	hombre;	vendió	el	culo,	¡puaj!	¡qué	asco!

—¿Cómo	sabes	eso?	—le	pregunté	sin	estar	convencido	del	todo.
—Ése	es	el	motivo	por	el	que	está	aquí.	Lo	confesó	en	la	clase	de	estudio.	Si	no

me	crees,	puedes	preguntárselo	a	cualquiera.
Al	parecer,	Xing	se	había	sumado	a	la	opinión,	muy	extendida	en	China,	de	que	la

homosexualidad	es	un	crimen.	Renuncié	a	la	idea	de	compartir	la	comida	con	él.	El
prurito	 de	 compasión	 que	 tenía	 desapareció.	 Actué	 como	 si	 solamente	 mereciese
sobrevivir	aquel	que	estuviera	más	preparado.

En	el	mes	de	mayo	de	1961	el	Gobierno	chino	puso	en	práctica	una	nueva	política
de	 reforma	 por	 el	 trabajo,	 imponiendo	 una	 sentencia	 definitiva	 a	 los	 derechistas
contrarrevolucionarios.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tuvo	 que	 hacer	 una	 confesión	 en	 las
clases	 de	 estudio,	 reflexionar	 sobre	 los	 crímenes	 cometidos,	 y	 declarar	 cuál	 era	 el
castigo	que	merecíamos	a	nuestro	juicio.	El	capitán	afirmó	que	no	había	duda	de	que
los	contrarrevolucionarios	más	peligrosos	merecían	la	pena	máxima	de	tres	años.

No	presté	mucha	atención	a	 la	petición	que	se	nos	hacía	y	redacté	una	lista	con
los	 crímenes	 de	 rutina,	 en	 la	 que	 afirmaba	 que	 yo	 era	 un	 derechista
contrarrevolucionario	peligroso,	que	era	un	enemigo	del	pueblo	y	que	había	cometido
numerosos	 y	 terribles	 errores	 y	 que,	 por	 tanto,	 necesitaba	 tres	 años,	 la	 sentencia
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máxima,	 para	 reformarme.	 En	 aquel	 momento	 no	 podía	 pensar	 en	 serio	 que	 me
quedaban	 tres	años	por	delante.	Lo	único	que	me	 importaba	era	el	próximo	wotou.
Dudaba	que	pudiera	llegar	vivo	al	próximo	mes.

Cuando	 el	 hambre	 y	 la	 enfermedad	 arreciaron	 en	 el	 campo,	 las	 reyertas	 se
hicieron	más	 frecuentes	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas.	Los	 reclusos	 de	 guardia	 solían
transportar	la	comida	en	carretillas,	una	para	cada	compañía,	pero	los	reclusos	habían
empezado	a	abalanzarse	sobre	las	carretillas.	Para	resolver	el	problema,	los	guardias
anunciaron	 que	 cada	 hombre	 iría	 a	 la	 ventanilla	 de	 la	 cocina	 a	 buscar	 su	 propio
rancho.	Una	vez	demostrado	que	 este	 sistema	era	demasiado	 lento,	 los	 jefes	 de	 las
respectivas	brigadas	recibieron	órdenes	de	ir	a	la	ventanilla	a	buscar	el	rancho	de	los
miembros	 de	 su	 grupo.	Así,	 cuando	 llegaba	 el	 turno	 de	mi	 brigada,	 la	 seis,	 yo	me
aproximaba	 a	 la	 cocina,	 donde	 el	 prisionero	 de	 guardia	 repartía	 en	 los	 platos	 diez
wotou	y	diez	cuencos	de	sopa	aguada.	Los	integrantes	de	mi	brigada	se	mantenían	a
una	distancia	prudencial	y,	luego,	guardándonos	las	espaldas	entre	todos,	llevábamos
cada	uno	nuestra	propia	comida	hasta	el	kang.

A	pesar	de	que	el	primer	día	estuve	especialmente	alerta	al	regresar	al	kang	con	el
rancho,	 alguien	 pasó	 corriendo	 a	mi	 lado,	 cogió	mi	wotou	 y	 desapareció	 como	 un
rayo.	Corrí	 tras	él	gritando	y	 tratando	de	no	derramar	el	cuenco	de	sopa,	pero	él	se
metió	 el	wotou	 en	 la	 boca	mientras	 corría	 y	 se	 detuvo	 cuando	 se	 lo	 hubo	 tragado.
Había	logrado	hacerse	con	una	porción	extra.	Era	de	complexión	delgada	y	menuda,
y	yo	sabía	que	si	hubiera	querido	malgastar	mi	energía,	podía	pegarlo	sin	problemas.
Sin	embargo,	no	tenía	sentido,	así	que	lo	dejé	marchar.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 les	 dije	 a	 los	 integrantes	 de	 mi	 brigada	 que
volveríamos	todos	juntos	desde	la	cocina	para	proteger	nuestras	raciones	entre	todos.
Incluso	así,	nuestro	 rancho	peligraba.	A	 la	 tarde	siguiente,	 tres	hombres	 fueron	 tras
uno	de	los	miembros	de	la	cuadrilla	y,	mientras	dos	lo	sujetaban,	el	tercero	le	robó	su
wotou.	 Fue	 entonces	 cuando	 las	 demás	 brigadas,	 incluida	 la	 mía,	 empezamos	 a
organizarnos	 contra	 esta	 banda	 de	 tres.	 Al	 día	 siguiente	 salí	 junto	 al	 resto	 de	 los
compañeros	a	buscarlos	y,	cuando	los	encontramos,	les	dimos	una	paliza.

A	 estas	 alturas	 yo	 ya	 había	 aprendido	 a	 luchar.	 Con	 el	 fin	 de	 no	malgastar	mi
energía,	era	conveniente	tumbar	al	rival	con	el	primer	golpe.	Había	que	buscarle	los
ojos	o	la	nariz.

—Ciérrale	el	ojo	con	un	solo	puñetazo,	nunca	con	dos	—me	había	enseñado	Xing
—.	Si	lo	golpeas	en	el	pecho,	seguirá	intentando	robarte	el	rancho.	Un	buen	estacazo
en	el	sitio	adecuado.	Tienes	que	proteger	tu	comida.

Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 la	 primavera	 de	 1961	 daba	 paso	 al	 verano,	 la
desesperación	nos	iba	ganando	a	todos.

—Tengo	que	hablarte	de	algo	—me	dijo	Xing	un	día	a	principios	de	julio—.	Te	lo
advierto,	 tenemos	 que	 ser	 absolutamente	 honestos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	—Hizo	 una
pausa	antes	de	formular	su	pregunta	nerviosamente—:	¿Quieres	escaparte	conmigo?
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No	sabía	cómo	responder	a	su	pregunta.	Xing	confiaba	en	mí	y	nunca	le	habría
revelado	 su	 plan	 a	 nadie	 más,	 pero	 también	 pensaba	 que	 no	 teníamos	 ninguna
oportunidad	de	lograr	nuestro	propósito.

Xing	intuía	mis	dudas.
—Al	menos	si	morimos,	no	moriremos	en	los	campos,	sino	como	hombres	libres.
—¿Y	 dónde	 iríamos?	 —le	 pregunté—.	 ¿Dónde	 podríamos	 conseguir	 comida?

Tendríamos	que	robar	para	comer.	Así	no	lograríamos	durar	mucho	tiempo.
—Tal	vez	no	—respondió	Xing	con	lentitud—	pero	yo	no	puedo	seguir	así.
—Nos	 faltan	 fuerzas	para	escapar	del	583	—añadí—	y,	aun	 si	 escapáramos,	no

estoy	seguro	de	hasta	dónde	sería	capaz	de	llegar	andando.
Xing	bajó	la	cabeza	sin	decir	nada	más.	Nunca	antes	le	había	visto	renunciar	a	su

espíritu	combativo,	pero	aquel	día	comprendí	que	había	empezado	a	perderlo.
Poco	después	de	aquella	conversación,	Xing	sufrió	el	mismo	problema	intestinal

que	había	padecido	Lang.	No	podía	dejar	de	evacuar.	Comía	cuanto	podía	con	el	fin
de	recuperar	fuerzas	pero,	cuanto	más	comía,	más	perdía	el	control	de	sus	esfínteres.
Las	hierbas	y	las	raíces	no	servían	como	sustituto	del	auténtico	alimento.

Xing	 empezó	 a	 coger	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 las	 raciones	 de	 los	 demás.
Aumentó	su	agresividad	y	osadía,	y	no	le	importaba	lo	más	mínimo	arriesgarse.	Una
vez	se	enteró	de	que	un	recluso	había	recibido	de	su	familia	un	paquete	con	víveres,
se	deslizó	en	la	oficina	de	seguridad	donde	estaba	el	paquete,	lo	abrió	y	se	comió	todo
lo	que	había	dentro.

Las	 ofensas	 de	Xing	 no	 pasaron	 desapercibidas.	Una	mañana,	 los	 capitanes	 de
policía	reunieron	a	toda	la	compañía	y	nos	sermonearon	con	que	había	que	mantener
la	 disciplina.	Anunciaron	 que	Xing	 sería	 castigado	 a	 permanecer	 siete	 días	 en	 una
celda	de	aislamiento.

—¡No,	no!	—gritó	Xing,	 pidiendo	 clemencia	y	prometiendo	no	volver	nunca	 a
robar	comida—.	¡Lo	prometo,	lo	prometo!	—imploró—.	¡Denme	otra	oportunidad	de
reformarme!

Xing	 se	 arrodilló	 ante	 toda	 la	 compañía,	 pero	 el	 capitán	 se	 negó	 a	 ceder	 a	 sus
súplicas.	 En	 1961,	 las	 autoridades	 no	 solían	 utilizar	 el	 aislamiento	 como	 castigo
porque	 sabían	 que	 reducir	 las	 raciones	 de	 un	 recluso	 infralimentado	 podía	 tener
consecuencias	fatales,	pero	esta	vez	habían	decidido	dar	a	Xing	un	escarmiento	para
sentar	ejemplo.

—Ya	conoces	las	normas	—gruñó	el	capitán—.	La	decisión	ha	sido	tomada	por	la
comandancia	general	del	batallón	583.

De	repente,	Xing	saltó	y	agarró	una	pala	de	entre	un	montón	de	herramientas	que
yacían	apiladas	por	allí	cerca.

—Prometo,	 juro	 que	 no	 volveré	 a	 robar.	 Pero,	 por	 lo	 que	más	 queráis,	 no	me
enviéis	a	 la	celda	de	aislamiento.	—Bajó	 la	pala	y	 se	hizo	un	corte	profundo	en	el
dedo	 meñique	 de	 su	 mano	 izquierda—.	 ¡Usaré	 mi	 dedo,	 mi	 propia	 sangre	 para
jurarlo!
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El	capitán	ordenó	que	se	llevaran	a	Xing	a	la	enfermería	de	la	prisión.	A	pesar	de
que	su	arrebato	le	libró	de	una	muerte	casi	segura	por	inanición	en	la	celda	de	castigo,
su	 dedo	 empezó	 a	 enrojecer,	 a	 hincharse	 y	 a	 provocarle	 dolores	 espasmódicos;	 al
cabo	de	unos	días,	había	contraído	unas	fiebres	altas	y	no	podía	levantarse	del	kang.
Dos	semanas	más	tarde,	Xing	murió	a	causa	de	la	enfermedad	del	tétanos.	Al	borde
de	la	muerte,	en	pleno	delirio,	aún	seguía	mascullando:	«¡Cabronazo!	¡Cabronazo!».
El	 eco	de	 la	maldición	de	Xing	 siguió	 resonando	en	mis	oídos.	Fueron	 sus	últimas
palabras	para	un	mundo	hostil	e	indiferente.
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10.	Sin	tiempo	para	soñar

A	 principios	 de	 agosto	 de	 1961,	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 de	 Pekín
estableció	una	nueva	política	para	contrarrestar	 la	galopante	desmoralización	de	 los
reclusos	en	los	campos	de	trabajo.	El	aumento	del	número	de	defunciones	a	lo	largo
del	verano,	a	raíz	de	la	hambruna	generalizada	en	todo	el	país,	había	incrementado	la
sensación	de	desesperación	y	pánico	entre	los	internos.	La	insubordinación,	las	peleas
por	la	comida	y	los	intentos	de	fuga	que	se	sucedían	en	la	granja	de	Qinghe	y	en	otros
campos	de	trabajo	habían	complicado	sobremanera	la	gestión	de	las	prisiones.	Con	el
fin	de	elevar	la	moral	a	los	reclusos	y	mantener	la	estabilidad,	la	comandancia	general
de	Qinghe	había	decidido	que	aquellos	 internos	 cuyo	estado	de	 inanición	estuviese
avanzado	serían	transferidos	a	un	edificio	periférico	dentro	del	extenso	y	desordenado
recinto	de	 la	 prisión,	 lejos	 de	 la	 vista	 de	 los	 reclusos	más	 sanos.	El	 sector	 585,	 tal
como	se	denominaba	anteriormente,	pasaría	a	llamarse	«centro	penal	de	recuperación
de	pacientes».

Escuché	con	atención	cuando	el	comandante	de	Qinghe	explicó	su	nueva	política.
«En	 cumplimiento	 de	 la	 decisión	del	Comité	Central	 del	Partido	Comunista	—

anunció—	 y	 también	 de	 acuerdo	 con	 Luo	 Ruiqing,	 ministro	 de	 Seguridad,	 las
administraciones	 de	 todos	 los	 campos	 de	 trabajo	 tomarán	 medidas	 estrictas	 para
evitar	 que	 el	 salvajismo	 y	 la	 abyección	 se	 adueñen	 de	 los	 campos	 y	 provoquen
incidentes	y	sublevaciones	entre	los	reclusos.	Ante	una	situación	como	ésta	y,	en	la
medida	de	nuestras	capacidades,	trataremos	de	mejorar	en	lo	posible	sus	condiciones
de	 vida,	 del	mismo	modo	 que	 ustedes	 deberán	 tomar	medidas	 de	 higiene	 personal
para	preservar	su	salud	y	reducir	el	riesgo	de	contraer	enfermedades.

»Con	este	fin,	la	comandancia	de	Qinghe	ha	decidido	crear	zonas	de	recuperación
de	reclusos	enfermos	en	la	secciones	occidental	y	oriental	del	campo.	En	estas	zonas
se	 proporcionará	 un	 tratamiento	 especial	 a	 fin	 de	 acelerar	 la	 recuperación	 de	 los
reclusos	para	que	estos	puedan	 reintegrarse	 al	 trabajo	 lo	 antes	posible.	Únicamente
mediante	 el	 trabajo	 pueden	 reformarse	 y	 convertirse	 en	 nuevos	 ciudadanos
socialistas;	 si	no	pueden	 trabajar	no	podrán	 reformarse.	Así	pues,	queremos	prestar
una	especial	atención	a	todos	los	reclusos	enfermos.	En	la	región	occidental,	el	sector
585	 se	 convertirá	 en	 el	 centro	de	 recuperación	de	pacientes.	Esperamos	que	 allí	 se
sientan	más	cómodos	y	puedan	recobrar	sus	fuerzas	para	volver	al	trabajo,	sin	olvidar
nunca	que	su	objetivo	es	reformarse	y	convertirse	en	nuevos	socialistas.»

El	primer	grupo	salió	para	el	nuevo	centro	de	recuperación	a	finales	de	agosto.	En
el	curso	de	varias	semanas,	los	médicos	de	la	clínica	examinaron	uno	por	uno	a	todos
los	reclusos	del	sector	583.	Hicieron	un	chequeo	del	peso,	la	presión	sanguínea	y	del
resto	de	funciones	vitales	de	cada	uno	de	nosotros	y,	después,	nos	dividieron	en	tres
grupos.	Nunca	me	enteré	de	los	criterios	médicos	por	los	que	se	habían	guiado	para
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dividirnos	 por	 categorías,	 pero	 no	 se	 me	 pasó	 por	 alto	 que	 aquellas	 personas
asignadas	 al	 primer	 grupo	 tenían	 el	 aspecto	 de	 estar	 más	 cerca	 de	 la	 muerte.	 Un
segundo	 contingente	 de	 reclusos	 salió	 con	 destino	 al	 sector	 585	 a	 mediados	 de
septiembre,	y	un	tercero	a	principios	de	octubre.

—Cuando	 pronuncie	 vuestros	 nombres	 —anunció	 el	 capitán	 de	 policía	 al
notificar	el	tercer	grupo—	poneros	junto	a	la	pared	y	esperad	instrucciones.

No	sabía	muy	bien	qué	pensar	cuando	oí	mi	nombre	en	la	lista	de	reclusos	para	el
585.	La	decisión	de	crear	este	recinto	separado	para	los	enfermos	y	mal	nutridos	más
graves,	 argumentaba	para	mí	mismo,	procedía	directamente	del	Comité	Central	 del
Partido	Comunista.	El	objetivo	de	esta	media	era	proporcionarnos	a	 los	reclusos	un
lugar	 donde	 poder	 descansar	 y	 recobrar	 nuestras	 fuerzas.	 Tal	 vez	 en	 el	 sector	 585
recibiríamos	una	especial	atención	y,	tal	vez	por	ello,	éramos	unos	afortunados.

Podía	oír	a	otros	convictos	que	esperaban	a	ser	 transferidos	especulando	en	voz
alta	que	no	les	cabía	duda	de	que	en	el	centro	de	recuperación	recibiríamos	raciones
más	abundantes.	Algunos	conjeturaban	que	podríamos	recibir	alimentos	especiales	en
vez	de	 sucedáneos,	 tal	vez	algunas	verduras,	 tal	vez	cincuenta	o	 setenta	gramos	de
carne	al	mes,	quizá	incluso	cincuenta	o	setenta	gramos	de	azúcar.	Cundió	la	sensación
de	euforia.	Podía	ver	a	algunos	de	los	reclusos	observándonos	con	envidia	mientras
nos	disponíamos	a	marcharnos.

Sin	 embargo,	 yo	 seguía	 teniendo	 dudas.	 Aquellos	 que	 se	 habían	 marchado
parecían	 más	 sanos	 que	 nosotros,	 y	 nadie	 sabía	 lo	 que	 ocurriría	 en	 el	 sector	 585.
Quién	sabe	si	habíamos	quedado	eliminados	de	la	carrera,	mientras	los	demás	seguían
dando	vueltas	 alrededor	 de	 la	 pista.	Traté	 de	 contener	 la	 ansiedad	 que	 empezaba	 a
dominarme.

Las	dos	zonas	no	estaban	separadas	por	más	de	cinco	kilómetros,	una	distancia
que	 cualquier	 persona	 sana	 podría	 recorrer	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 En	 vista	 de
nuestras	escasas	fuerzas,	los	ochenta	reclusos	de	ese	contingente	fuimos	trasladados
hasta	el	sector	585	en	varios	viajes,	subidos	en	cuatro	carros	tirados	por	una	yunta	de
bueyes.	Chen	Ming	y	yo,	junto	a	cuatro	reclusos	más,	íbamos	en	el	carro	de	delante.
El	 trayecto	 duró	 unas	 dos	 horas	 y	 avanzamos	 poco	 a	 poco,	 porque	 una	 yunta	 de
bueyes	nunca	va	demasiado	rápido	y	porque	estos	animales	debían	de	ser	demasiado
viejos	para	ser	sementales	y	demasiado	raquíticos	como	para	pasar	por	el	matadero	y
hacer	 carne	 de	 ellos.	Mientras	 dábamos	 tumbos	 por	 la	 carretera	 de	 tierra,	 traté	 de
vaciar	mi	mente:	no	podía	malgastar	energía	con	mis	miedos.

Me	preguntaba	vagamente	dónde	terminaría	el	viaje.	No	estoy	seguro,	pero	puede
que	 el	 grupo	 de	 la	 primera	 partida	 de	 cuatro	 carros	 estuviera	 compuesto	 por	 unos
treinta	reclusos	en	total.	No	me	interesaba	ni	contar	ni	tomar	nota	mentalmente.	No
me	fijé	en	el	color	del	cielo	ni	en	los	campos	junto	a	los	que	pasamos	en	el	camino.

—¡Hiaa!	—gritó	al	buey	el	conductor	del	carro,	un	«prisionero	en	reinserción»,	a
quien	se	había	liberado	de	la	reforma	por	el	trabajo,	pero	no	se	le	había	permitido	aún
reintegrarse	a	la	vida	civil.

Página	111



Oí	cómo	se	tensaban	las	riendas	del	carro	al	detenerse,	y	levanté	la	cabeza	para
mirar	a	un	lado.	Un	único	guardia	pasaba	en	bicicleta	pedaleando	despacio.	No	había
ni	 rifles	 ni	 perros	 esperándonos	 para	 este	 traslado.	 Por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 se
elevaba	 un	 muro	 de	 ladrillo,	 reforzado	 en	 la	 parte	 superior	 con	 cable	 de	 púas
electrificado	 y,	 ante	mis	 ojos,	 dos	 grandes	 y	 pesadas	 puertas	 negras.	 El	 sector	 585
tenía	un	aspecto	 idéntico	al	583,	pensé,	mientras	volvía	a	 recostarme	en	 la	caja	del
carro.

El	 carro	de	bueyes	 se	 puso	de	nuevo	 en	marcha	 con	una	 sacudida,	 y	 cruzamos
pesadamente	 las	 puertas	 abiertas,	 que	 se	 cerraron	 con	 un	 estruendo	 metálico	 tras
pasar	 nosotros	 y,	 una	 vez	 más,	 levanté	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 mi	 alrededor.	 Los
barracones	de	 ladrillo	gris	y	el	patio	de	barro	apisonado	eran	 indistinguibles	de	 los
otros	establecimientos	que	acabábamos	de	dejar.	Cuando	paramos,	 los	guardias	nos
ordenaron	 que	 bajásemos	 de	 los	 carros	 y	 nos	 asignaron	 a	 nuestros	 respectivos
barracones.	Chen	Ming	y	yo	fuimos	a	la	compañía	10,	brigada	6.	Sin	decir	palabra,
los	dos	parecíamos	darnos	cuenta	de	que	íbamos	a	ser	el	único	amigo	que	tuviera	el
otro	 en	 este	 nuevo	 establecimiento.	 A	 nuestro	 alrededor,	 todos	 eran	 completos
desconocidos.

Era	casi	mediodía	cuando	reparé	en	que	había	reclusos	desperdigados	por	el	patio,
de	pie	o	sentados	y	apoyados	contra	los	barracones,	tratando	de	absorber	un	poco	del
calor	 del	 sol	 de	 otoño.	 El	 aspecto	 de	muchos	 de	 ellos	 distaba	 de	 ser	 humano.	 Los
huesos	de	las	cejas	les	sobresalían	de	una	piel	tirante	y	macilenta;	la	boca	les	colgaba
ligeramente	abierta	por	debajo	de	sus	mejillas	hundidas;	y	el	cuello	se	les	alargaba	de
un	 modo	 antinatural.	 En	 la	 falta	 de	 expresión	 en	 sus	 rostros	 se	 adivinaba	 que	 no
habían	notado	nuestra	 llegada.	Me	detuve	a	considerar	si	 tal	vez	yo	 tenía	el	mismo
aspecto	que	ellos.

En	el	año	y	medio	que	había	transcurrido	desde	mi	arresto	nunca	me	había	mirado
en	un	espejo.	Bajé	los	ojos	a	la	descarnada	tabla	de	lavar	ropa	que	tenía	ante	mí	y	me
di	cuenta	de	que,	con	 la	cara	sin	afeitar,	el	cabello	 largo	y	despeinado,	yo	debía	de
parecer	igualmente	consumido	y	descuidado.	Aquellas	personas	habían	sido	una	vez
doctores	 y	 profesores,	 obreros	 de	 fábrica	 o	 campesinos,	 pensé,	 cada	 uno	 con	 su
propio	 cielo	 e	 infierno,	 con	 sus	 propias	 esperanzas	 y	 problemas.	 Ahora	 era
prácticamente	imposible	distinguirlos	unos	de	otros.	Si	el	presidente	Mao	pasara	un
año	 en	 los	 campos,	 tampoco	 se	 apreciaría	 la	 diferencia.	 Durante	 un	 momento	 me
acometió	 un	 ataque	 de	 rabia.	 ¿Eran	 éstos	 los	 nuevos	 ciudadanos	 socialistas	 que	 el
presidente	Mao	 quería	 crear?	 ¿Era	 éste	 el	 glorioso	 resultado	 de	 la	 reforma	 por	 el
trabajo?

Dentro	 de	 los	 barracones,	 aquella	 primera	 tarde,	 observé	 atentamente	 a	 mis
camaradas	del	campo.	A	varios	de	ellos	habían	empezado	a	hinchárseles	las	piernas,	a
algunos	una	sola,	a	otros	 las	dos,	y	 la	hinchazón	había	alcanzado	ya	 la	altura	de	 la
cadera.	Yo	era	uno	de	 los	pocos	a	quienes	aún	no	 le	había	afectado	el	edema,	pero
temía	que	ese	fuese	el	destino	que	me	esperaba.	Tal	vez	estaba	ya	más	escuálido	de	lo
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que	me	 daba	 cuenta.	 Rehuí	 tomar	 como	 espejo	 de	mí	mismo	 a	 estas	 personas	 tan
consumidas.

No	dejaba	de	preguntarme	ansiosamente	por	qué	me	habrían	enviado	a	mí	a	un
lugar	donde	todos	los	reclusos	parecían	tan	gravemente	enfermos,	tan	próximos	a	la
muerte	por	inanición.	Volví	a	recordar	el	examen	del	doctor	de	la	prisión	en	agosto,
cuando	mi	peso	apenas	pasaba	de	los	treinta	y	seis	kilos,	y	mi	presión	sanguínea	era
muy	 baja,	 de	 sesenta	 y	 cinco	 y	 ochenta.	 El	 fluido	 en	 los	 pulmones	 ya	 no	 me
molestaba,	 pero	 me	 sentía	 muy	 débil	 y	 siempre	 con	 frío.	 Quizá	 había	 perdido	 mi
resistencia	contra	la	enfermedad	y	tal	vez	mi	estado	físico	era	peor	de	lo	que	pensaba.
Esa	noche	tuve	sueños	agitados.

A	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 primera	 mañana,	 un	 cocinero	 alto	 y	 calvo	 llamado
Wang,	de	aspecto	severo	y	casi	sin	dientes,	llegó	con	dos	cubos	de	gachas	que	traía
colgando	de	un	varal	apoyado	en	los	hombros.	Por	el	sabor	amargo	que	tenía,	deduje
que	 lo	 que	 comíamos	 era	 una	 mezcla	 mitad	 papilla	 de	 maíz,	 mitad	 sucedáneo,
probablemente	mazorca	de	maíz	molida.	Pese	a	que	la	masa	carecía	a	todas	luces	de
alimento	nutritivo,	al	apurar	el	cuenco	sentí	que	el	calor	que	desprendía	me	aliviaba	y
me	llenaba	el	estómago.	Más	tarde,	un	prisionero	de	guardia	me	entregó	un	pequeño
paquete	envuelto	con	papel	de	periódico	doblado	que	contenía	unos	sesenta	gramos
de	lo	que	él	llamó	«polvo	para	recobrar	salud,	energía	y	reposo».	Nunca	había	oído
hablar	 de	 este	 tónico,	 pero	 tenía	 un	 sabor	 ligeramente	 dulce.	 Otros	 dijeron	 que	 se
trataba	en	su	mayor	parte	de	judías	amarillas	molidas	con	un	poco	de	azúcar.	Observé
que	 algunos	 reclusos	mezclaban	 el	 polvo	 con	 sus	 gachas	mientras	 que	 otros	 se	 lo
comían	 directamente	 del	 envoltorio.	 Me	 sentí	 agradecido	 incluso	 por	 recibir	 esta
mínima	dosis	de	proteínas.

En	el	sector	583,	la	salud	de	los	mil	reclusos	de	todo	el	recinto	estaba	en	manos
de	dos	médicos,	pero	en	el	585,	el	consultorio	sanitario	donde	nos	atendían	contaba
con	cuatro	ayudantes.	Puesto	que	carecían	de	medicamentos,	 su	principal	cometido
consistía,	no	en	tratarnos	de	nuestras	enfermedades,	sino	en	informar	de	qué	reclusos
iban	aproximándose	a	la	muerte	para,	después,	dejar	registrada	las	defunciones	en	sus
respectivos	expedientes.	Uno	de	los	trabajadores	sanitarios	me	dijo	más	tarde	que	él
se	 pasaba	 el	 día	 haciendo	 pequeños	 sobres	 con	 papel	 de	 periódico	 y	midiendo	 las
cantidades	del	polvo	especial.

Durante	 el	 segundo	 día,	 el	 prisionero	 de	 guardia	 conminó	 a	 todos	 los	 recién
llegados	 a	 que	 nos	 registrásemos	 antes	 de	 solicitar	 los	 productos	 básicos	 y	 que,
después,	presentásemos	los	formularios	por	la	tarde.	Con	las	pequeñas	sumas	que	aún
nos	quedaban	en	nuestras	cuentas	de	prisión	de	la	sección	583,	podíamos	comprar,	si
lo	 deseábamos,	 cepillos	 y	 pasta	 de	 dientes,	 sobres,	 papel	 para	 escribir	 cartas,	 o
incluso	sellos.	Cuando	el	prisionero	de	guardia	se	hubo	marchado	de	la	habitación,	un
viejo	recluso	se	acercó	a	mí.

—Oye,	¿te	importaría	solicitar	un	poco	de	pasta	de	dientes	para	mí?
—No	lo	sé	—dije	yo,	dudando	sobre	su	petición—.	¿Por	qué?
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—Sólo	quiero	que	me	ayudes.
—¿Por	qué?	¿Para	qué?
—La	necesito.
—Está	bien.
No	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 había	 accedido,	 salvo	 porque	 había	 dejado	 de

lavarme	 los	dientes	y	 la	pasta	ya	no	me	 interesaba.	Esos	esfuerzos	por	mantener	 la
higiene	 no	 tenían	 sentido,	 y	 no	 quería	 malgastar	 mis	 energías	 en	 una	 tarea
innecesaria.

Más	tarde	durante	la	mañana,	otro	recluso	se	acercó	a	mí	y	me	dijo	en	voz	baja.
—¿Te	importaría	pedir	un	poco	de	pasta	de	dientes	para	mí?
Era	evidente	que	había	cosas	de	la	nueva	sección	que	yo	no	comprendía	todavía.
—Está	 bien	—dije,	 aceptando	 de	 nuevo—.	 Solicité	 los	 dos	 tubos	 de	 pasta	 de

dientes	y	entregué	el	formulario.
Aquella	noche,	el	prisionero	de	guardia	entró	como	un	torbellino	en	la	habitación:
—¿Qué	intentas	hacer?	—gritó	enfadado,	señalándome	con	el	dedo.	La	dureza	del

tono	 de	 su	 voz	me	 asustó—.	 ¿Por	 qué	 has	 pedido	 dos	 tubos	 de	 pasta	 de	 dientes?
¡Déjame	ver	tus	cosas!

Yo	saqué	mis	pertenencias	personales	del	estante	que	había	frente	al	kang.
—¡Me	lo	 imaginaba!	—dijo	él—	¡Tienes	pasta	de	dientes!	¿Por	qué	has	pedido

más?
No	podía	 entender	 el	 problema.	Aunque	no	 tenía	 ni	 idea	de	por	 qué	 los	 demás

habían	pedido	más	pasta	de	dientes,	estaba	a	punto	de	ser	acusado	de	intentar	engañar
a	las	autoridades	de	la	prisión.

—Olvida	la	pasta	de	dientes,	simplemente	olvida	mi	solicitud	—repliqué.
—Tú	 eres	 nuevo	 aquí	 —bramó	 el	 prisionero	 de	 guardia,	 seguro	 de	 haberme

asustado	hasta	el	sometimiento—,	¡pero	no	intentes	una	cosa	así	de	nuevo!
Y	se	marchó	de	la	habitación.	Debería	haber	supuesto	que	los	reclusos	utilizaban

la	pasta	de	dientes	como	sustituto	de	la	comida.
Al	rato	de	acabar	el	rancho	del	turno	de	mañana,	le	dije	a	Chen	Ming:
—¿Qué	tal	si	nos	damos	una	vuelta	a	echar	un	vistazo?
—No	 hay	 nada	 que	 valga	 la	 pena	—respondió	 de	 un	 modo	 cortante	 desde	 su

espacio	en	el	kang,	junto	a	mí.
—Vayamos	fuera	igualmente	—insistí.
—No	malgastes	tus	energías.
—Vamos,	vamos	—repetí	con	impaciencia.
Quería	ver	los	alrededores	y	también	sacar	a	mi	amigo	de	su	letargo.	Chen	Ming

se	puso	en	pie	lentamente,	y	después	de	ayudarle	a	pasar	su	brazo	alrededor	de	mis
hombros,	dejé	que	se	apoyara	en	mí.	Las	gachas	y	el	polvo	de	judías	me	habían	dado
un	pequeño	repunte	de	energía.	Al	salir	a	la	luz	del	día,	entrecerré	los	ojos.

A	 paso	 lento,	 fuimos	 recorriendo	 el	 patio	 del	 recinto.	 En	 la	 sección	 583,	 unos
barracones	 iguales	a	éstos	habían	albergado	a	dos	mil	 reclusos,	pero	éstos	parecían
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estar	 a	 media	 ocupación.	 Calculé	 que	 un	 total	 de	 unos	 mil	 doscientos	 hombres
habíamos	 sido	 transferidos	 al	 585	 durante	 las	 últimas	 seis	 semanas.	 Y	me	 parecía
como	si	al	menos	la	mitad	de	ellos	ya	hubieran	perdido	la	capacidad	de	moverse.

Dentro	de	la	letrina	había	dos	reclusos	ocupados	en	atizar	sus	pequeñas	lumbres.
No	 imaginaba	qué	podían	estar	 cocinando	ya	que	estaba	prohibido	 salir	del	 recinto
para	 buscar	 comida.	 A	 todos	 nos	 quedaban	 algunos	 fósforos	 de	 las	 raciones	 de
cigarrillos	 que	 nos	 habían	 dado	 en	 el	 583,	 y	 tal	 vez	 habían	 recogido	 hojas	 secas	 y
trocitos	 de	 papel	 como	 combustible,	 pero	 ignoraba	 qué	 habrían	 encontrado	 para
cocer.	Me	acerqué	un	poco,	y	ellos	me	observaron	atentamente,	como	si	fueran	lobos
dispuestos	a	defender	su	comida	a	cualquier	precio.	Uno	de	los	reclusos	me	dijo	que
estaba	 estofando	 su	wotou	 en	 agua	 para	 hincharlo	 un	 poco.	 «Así	 se	 siente	 uno	 un
poco	 más	 lleno»,	 me	 dijo.	 Me	 acordé	 de	 las	 noches	 que	 pasábamos	 imaginando
platos.	El	otro	recluso,	más	afortunado,	cocía	un	puñado	de	harina	de	trigo	que	tal	vez
le	habría	enviado	en	un	paquete	algún	pariente	 suyo.	Había	añadido	 justo	 la	harina
necesaria	 al	 agua	 que	 tenía	 en	 su	 cuenco	 a	 fin	 de	 sentir	 el	 estómago	 más	 lleno.
Cuántas	maneras	distintas	encontrábamos	de	saciar	nuestras	necesidades,	pensé.

Cuando	 me	 di	 la	 vuelta,	 vi	 a	 tres	 reclusos	 que	 corrían	 hacia	 un	 prisionero	 de
guardia	 que	 llevaba	 un	 cubo	 de	 madera	 lleno	 de	 comida.	 Los	 tres	 hombres	 se
arrodillaron	 para	 lamer	 los	 restos	 de	 la	 papilla	 que	 había	 caído	 al	 suelo	 de	 lodo
apisonado.	Me	acordaba	como	 si	 hubiera	 sido	 ayer	de	 cuando,	un	año	antes,	Xing,
incapaz	de	controlar	su	hambre	compulsiva,	se	había	tirado	al	suelo	a	lamer	la	sopa
de	la	Fiesta	de	Primavera.	También	pensé	en	la	escena	con	la	que	comienza	la	novela
Historia	de	dos	ciudades,	 que	había	 leído	en	 la	enseñanza	 secundaria,	 en	 la	que	 se
cuenta	cómo	los	parisinos	hambrientos	lamían	el	vino	derramado	entre	los	adoquines
de	las	calles.

—Regresemos	 —masculló	 Chen	 Ming,	 dirigiéndome	 con	 sus	 pasos	 hacia	 los
barracones.

Por	extraño	que	resulte,	en	nuestra	ausencia,	alguien	había	ocupado	el	espacio	de
Chen	en	el	kang.	Traté	de	levantar	al	recluso	que	había	usurpado	su	lugar,	pero	todos
mis	esfuerzos	fueron	inútiles.	El	hombre	estaba	muerto.	Alguien	había	informado	ya
de	 la	defunción	 al	 guardia,	 y	dos	 reclusos	de	guardia	 llegaron	 casi	 inmediatamente
para	envolver	el	cadáver	en	una	estera	y	llevárselo	a	un	pequeño	depósito	que	había
en	las	inmediaciones.

Aquella	 noche,	 por	 alguna	 razón	 que	 desconozco,	 pensé	 en	 el	 arca	 de	 Noé
mientras	estaba	acostado	en	el	kang.	Todos	aquellos	animales	agrupados	en	parejas	a
causa	del	diluvio	habían	convivido	estrechamente	durante	cuarenta	días.	Seguramente
ellos	 también	 tuvieron	 que	 soportar	 la	 escasez	 de	 comida	 e	 ignoraban	 si	 el	 diluvio
terminaría	alguna	vez.	Me	preguntaba	cómo	se	las	habrían	arreglado	para	sobrevivir,
si	 se	 habrían	 liado	 a	 mordiscos	 unos	 con	 otros,	 y	 si	 el	 lobo	 se	 habría	 comido	 al
conejo.	 Puesto	 que	 todos	 habían	 logrado	 llegar	 sanos	 y	 salvos	 a	 la	 orilla,	 di	 por
supuesto	que	seguramente	se	habrían	ayudado	mutuamente	durante	las	semanas	que
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duró	 el	 diluvio.	Quizá,	 pensé,	 los	 seres	 humanos	 también	 podrían	 apoyarse	 unos	 a
otros	hasta	que	las	aguas	se	remansaran.	Durante	un	momento	pensé	también	en	las
enseñanzas	y	el	consuelo	que	ofrecía	la	Iglesia	y,	una	vez	más,	recé	pidiéndole	a	Dios
que	me	ayudara.

En	el	585	 los	días	pasaban	de	 forma	muy	distinta	a	 la	de	cualquier	otro	campo
que	 hubiera	 conocido	 antes.	 No	 había	 trabajo	 ni	 estudio	 político	 y	 apenas	 había
alboroto	 entre	 los	 reclusos.	De	 hecho,	 solamente	 asistí	 a	 una	 riña	 durante	 aquellas
primeras	 semanas,	 y	 fue	 como	una	película	 a	 cámara	 lenta	 donde	 los	 puños	de	 los
reclusos,	sin	apretarlos	del	todo,	cruzaban	el	aire	con	desmayo	e	impotencia,	como	si
hombres	 de	 papel	 trataran	 de	 derribarse	 unos	 a	 otros,	 cuando,	 en	 realidad,	 podían
hacerlo	perfectamente	con	un	simple	soplido.

Sin	 energía	 ni	 voluntad	 para	 movernos	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 en	 el	 campo,	 nos
pasábamos	las	horas	muertas,	con	la	cabeza	pegada	a	la	pared	y	debajo	de	la	colcha,	y
el	 cazo	 y	 la	 palangana	 desportillados	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 almohada,	 uno	 para
orinar	 y	 el	 otro	 para	 comer.	 Yo	 me	 sentía	 más	 cómodo	 sin	 ropa,	 al	 igual	 que	 la
mayoría	de	 los	demás	reclusos,	que	 también	yacían	desnudos	a	menos	que	 tuvieran
que	levantarse.	Apenas	se	hablaba,	y	casi	nunca	cruzábamos	el	patio	para	recorrer	la
escasa	distancia	que	nos	separaba	de	la	letrina,	porque	hacíamos	de	vientre	cada	tres
o	cinco	días.	Solíamos	arrodillarnos	en	el	kang	para	orinar	y,	luego,	vaciábamos	las
palanganas	afuera	dos	veces	al	día.	Me	iba	debilitando	lenta	y	paulatinamente.

Con	el	viento	de	finales	de	octubre	llegó	el	primer	pellizco	de	aire	frío	de	Siberia.
Cada	 vez	 éramos	 menos	 los	 miembros	 de	 mi	 grupo	 que	 nos	 atrevíamos	 a	 salir.
Solamente	 a	 mediodía,	 los	 que	 nos	 encontrábamos	 con	 más	 vitalidad	 salíamos	 a
tomar	el	sol,	pero	lo	más	frecuente	era	que	todos	permaneciésemos	día	y	noche	en	el
kang.

El	viejo	cocinero	Wang	se	detenía	dos	veces	al	día	ante	nuestra	habitación	para
traernos	 las	gachas.	Con	un	cucharón	de	hierro,	golpeaba	en	uno	de	sus	cubos	para
anunciar	 la	 hora	 de	 comer:	 ¡dong!	 ¡dong!	 ¡dong!	 En	 el	 kang,	 los	 ojos	 se	 abrían
lentamente,	 y	 todos	 nos	 incorporábamos,	 palmo	 a	 palmo,	 hasta	 sentarnos,	 sin
olvidarnos	nunca	de	cubrirnos	con	nuestras	colchas.	Uno	a	uno	íbamos	colocando	los
cuencos	 en	 el	 extremo	 del	 kang,	 y	 observábamos	 cada	 cucharada	 rasa	 que	 servía
Wang	mientras	se	movía	por	la	habitación	distribuyendo	la	papilla	aguada.	Manejaba
el	cucharón	con	destreza,	deteniéndose	con	desenvoltura	encima	del	cubo	para	dejar
escurrir	 el	 agua	 sobrante	 y	 luego,	 con	 pulso	 firme,	 vertiendo	 el	 contenido	 en	 el
cuenco	y	dando	siempre	unos	golpecitos	con	la	cuchara	contra	el	borde	de	éste	para
dejar	 caer	 las	 últimas	 gotas.	 Sus	 movimientos,	 que	 eran	 objeto	 de	 un	 atento
escrutinio,	suscitaban	siempre	alguna	protesta.

—¡Eh!	¡La	mía	no	está	llena!	—gritaba	un	recluso.
Y	el	cocinero	volvía	a	llenar	la	cuchara.
—¡Eh!	¡La	cuchara	no	está	nivelada!	—Y	él	la	volvía	a	llenar.
—¡Eh!	¡Algo	se	ha	pegado	a	la	cuchara!
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Cuando	 terminábamos	de	comer,	 lamíamos	nuestros	cuencos	con	premiosidad	y
parsimonia	 y	 los	 volvíamos	 a	 colocar	 junto	 a	 nuestras	 cabezas,	 pero	 nunca	 los
lavábamos.	Algunos	hombres	salían	a	orinar	y	otros	a	vaciar	sus	palanganas.	Y,	unos
minutos	más	 tarde,	 nos	 tumbábamos	 todos	 de	 nuevo	 bajo	 las	 colchas	 a	 esperar	 el
siguiente	rancho.

Un	 recluso	de	nuestra	habitación	 tenía	una	cuchara	que	 le	permitía	 realizar	una
actividad	que	le	proporcionaba	un	placer	añadido:	podía	contar	las	cucharadas.	Aun
cuando	 el	 rancho	 consistía	 en	 una	 papilla	 amarga	 y	 desagradable,	 el	 recluso	 se
demoraba	 interminablemente	 en	 cada	 cucharada	 a	 disfrutar	 del	 proceso,
concentrándose	siempre	en	mantenerla	exactamente	nivelada.

—¡Qué	 cabronazo!	 Ayer	 me	 puso	 veinticinco	 y	 media.	 Hoy	 solamente
veinticinco:	media	 cucharada	menos,	 viejo	Wang	—gritaba	 enojado	 al	 cocinero—,
¡espero	que	te	mueras	pronto,	que	se	muera	toda	tu	familia!

Después	de	comer,	alguien	le	preguntaba:
—¿Cómo	te	ha	ido	hoy?
—Hoy	bien,	han	sido	veintisiete.
Y	siempre	las	palabras	salían	en	voz	baja	y	lentamente.
—No	está	mal,	pero	parecía	más	espesa	ayer.
Chen	 Ming	 fue	 perdiendo	 fuelle	 y	 cada	 vez	 estaba	 más	 abatido.	 Cuando

estuvimos	 juntos	 en	 el	 sector	 583	 me	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre
calmado	 y	 poco	 propenso	 a	 la	 actividad	 física.	 Nunca	 había	 sido	 musculoso	 ni
pendenciero,	despreciaba	la	confrontación	cuerpo	a	cuerpo	y	se	negaba	a	pelear	por
comida	o	poder,	de	modo	que,	si	alguien	se	metía	con	él,	se	daba	media	vuelta	y	se
alejaba.	Pero	en	el	sector	585	se	replegó	aún	más	en	sí	mismo.	Era	como	si	hubiese
tirado	la	toalla	en	espera	de	que	llegara	el	final.	De	pronto,	una	mañana,	se	despertó
como	si	saliera	de	un	largo	letargo.	Se	dio	media	vuelta	mirando	hacia	mí	en	el	kang,
animado	como	nunca	lo	había	visto	y	con	una	expresión	de	asombro	en	la	cara.

—He	tenido	un	sueño	—me	dijo.
—Vamos	—lo	reprendí—,	éste	no	es	momento	para	sueños.
—He	soñado	que	un	grupo	de	personas	me	cortaban	en	pedazos	con	cuchillos	y

luego	me	metían	en	una	enorme	cazuela.	Me	cocinaban	y	me	comían,	pero	yo	seguía
vivo.	 Los	miraba	mientras	 ellos	me	 devoraban	 como	 si	 fueran	 tigres	 hambrientos,
como	si	mi	carne	fuera	deliciosa.

—¿Y	qué	sentías?	—le	pregunté.
—Quería	que	me	dieran	un	pedazo	para	ver	a	qué	sabía.
—Vamos	—lo	interrumpí—.	No	sueñes	cosas	así.
El	sueño	espeluznante	de	Chen	Ming	me	hizo	pensar	también	en	el	final.	Busqué

debajo	 de	 la	 almohada	 y	 le	 pasé	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 había	 preparado	 unos	 días
antes:

—Ésta	es	la	dirección	de	mi	familia	en	Shanghai	—dije	sin	alterarme—.	A	mí	me
tocará	algún	día.	Si	tú	aún	sigues	vivo,	diles	que	he	fallecido.
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Chen	Ming	cogió	el	papel	y	me	entregó	su	dirección:
—Sí,	 ahora	 es	 el	 momento	 de	 hacerlo.	 A	 mí	 sólo	 me	 queda	 mi	 madre.	 Dile

simplemente	que	he	pensado	en	ella.
Durante	 los	 siguientes	 días,	 Chen	 Ming	 recuperó	 las	 ganas	 de	 hablar.	 Quería

pensar	sobre	su	vida,	en	los	sueños	que	no	había	cumplido.
—No	 hables	 —le	 dije	 una	 mañana	 cuando	 había	 comenzado	 a	 contar	 sus

recuerdos—.	Si	no	 tienes	dinero,	no	compres;	 si	no	 tienes	comida,	no	malgastes	 tu
energía.	 Ni	 siquiera	 sueñes	 o	 pienses.	 Cúbrete	 los	 ojos	 con	 una	 toalla,	 ahorra
energías.

—¿Ahorrarla	para	qué?
—No	 preguntes	—respondí	 con	 impaciencia—.	 ¿Por	 qué	 te	 preguntas	 siquiera

para	qué	quieres	ahorrarla?	Eso	significa	que	estás	pensando.
—No	puedo	dejar	de	pensar.	¿Cómo	se	deja	de	pensar?
—Olvídalo.	 Ni	 siquiera	 te	 preguntes	 cómo	 ahorrar	 energía.	 Eso	 es	 pensar.	 No

pienses.
Yo	había	encontrado	alguna	clase	de	refugio	en	la	vacuidad.
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11.	El	reloj	de	la	muerte

Dentro	de	los	barracones	del	585	era	cada	vez	más	difícil	distinguir	a	los	muertos	de
los	vivos.	A	simple	vista	no	se	apreciaba	ninguna	diferencia.	Una	gran	parte	del	día	y
de	 la	 noche	 la	 pasábamos	 sumidos	 en	 un	 estupor	 letárgico.	 Dejamos	 de	 prestar
atención	cuando	alguien	comenzaba	con	las	convulsiones	y	jadeos	característicos	de
los	últimos	momentos.	La	muerte	llegaba	casi	desapercibida.

El	único	signo	de	la	muerte	de	un	recluso	era	cuando	notábamos	su	sitio	vacío	a
la	hora	de	la	comida.	Una	mañana	observé	que	la	persona	acostada	junto	a	mí	no	se
levantaba	 al	 oír	 los	 golpetazos	 metálicos	 de	 la	 cuchara.	 Cuando	 el	 cocinero	 fue	 a
llenar	mi	cazo,	dije	únicamente:	«Lao	Wang,	hoy	hay	uno».

Wang	gruñó	un	bronco	«vale»	y	pasó	al	siguiente	cazo	vacío.	Después	de	comer,
vinieron	 dos	 reclusos	 de	 guardia	 a	 retirar	 el	 cadáver.	 Extendieron	 una	 jarapa	 de
juncos	de	un	metro	ochenta	en	el	costado	del	kang,	colocaron	el	cuerpo	encima,	 lo
enrollaron	como	si	fuera	un	rollito	de	primavera,	y	se	lo	llevaron	al	almacén.	Yo	sabía
que	 al	 día	 siguiente	 lo	 cargarían	 en	 el	 carro	 de	 bueyes	 y	 que,	 más	 tarde,	 sería
transportado,	junto	a	los	demás	rollitos	de	primavera,	hasta	un	lugar	al	que	llamaban
el	586,	que	era	la	última	estación	de	los	cadáveres.

Otras	personas	me	dijeron	que	antes	de	llevar	los	cuerpos	hasta	allí,	los	metían	en
ataúdes	de	madera	 tosca	 fabricados	 con	 tablas	de	derribo	de	 las	 cajas	de	 embalaje,
pero	cuando	fui	en	octubre	al	sector	585,	comprobé	que	simplemente	los	enrollaban
en	esteras.

No	sé	cuántos	reclusos	murieron	en	aquel	mes	de	octubre.	Ni	siquiera	sé	cuántos
fueron	los	fallecidos	en	mi	grupo.	El	número	de	ocupantes	de	la	habitación	fluctuaba
demasiado	como	para	llevar	la	cuenta	de	todos	ellos.	No	prestaba	atención	porque	los
muertos	 salían	 y	 los	 vivos	 entraban	 casi	 a	 diario,	 ni	 siquiera	 me	 aprendía	 sus
nombres.

A	medida	que	pasaban	los	días,	el	único	recluso	que	se	molestaba	en	hablar	era	el
que	 contaba	 las	 cucharadas	 en	 cada	 comida,	 pero	 una	mañana,	 cuando	 Lao	Wang
golpeó	 con	 la	 cuchara	 en	 el	 cubo,	 el	 contador	 de	 cucharadas	 no	 se	 incorporó	 para
sentarse	como	de	costumbre.

—Lao	Wang	—dijo	alguien	en	voz	baja—.	Hoy	no	habrá	nadie	que	se	queje	de	ti
cuando	te	vayas.

—¿Qué?
El	 viejo	Wang,	 ocupado	 en	 servir	 los	 cazos,	 no	 había	 notado	 que	 faltaba	 una

persona	en	la	fila.	Quien	lo	había	dicho	se	sentó	en	cuclillas	para	señalar	al	otro	lado
de	la	fila	a	una	figura	acostada.

—¿Y	por	qué	tenía	que	quejarse	de	mí?	—masculló	Lao	Wang.
—Siempre	decía	que	le	debías	media	cucharada	—respondí	yo.
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—Ya	sabéis	lo	cuidadoso	que	soy	con	que	las	cucharadas	sean	proporcionadas	—
protestó	Lao	Wang.

Nuestro	cocinero	era	musulmán,	mayor	que	yo,	alto	y	calvo,	y	sin	apenas	dientes.
Hablaba	 con	 un	 timbre	 de	 voz	 potente	 y	 desabrido,	 pero	 yo	 podía	 sentir	 su
preocupación	y	su	escrupulosa	honestidad.

—Nunca	le	hice	trampas	—continuó	Wang—.	Bueno	ahora	ya	da	igual.
Puso	mala	cara	y	siguió	sirviendo	 las	gachas	al	 recluso	siguiente.	Lao	Wang	se

había	convertido	en	el	único	vínculo	con	el	mundo	 fuera	de	 las	paredes	de	nuestra
habitación.

A	 finales	de	octubre,	 los	 reclusos	de	guardia	dejaron	de	 traer	 jarapas	de	 juncos
para	llevarse	a	los	muertos.	Supuse	que,	a	la	vista	de	la	demanda,	se	habrían	quedado
sin	 ellas	 en	 el	 almacén.	 Simplemente	 enrollaban	 a	 los	 reclusos	 muertos	 en	 sus
colchas,	hacían	un	nudo	con	las	esquinas	y,	cogiendo	cada	quien	un	extremo,	se	los
llevaban	a	cuestas.	Los	cuerpos	eran	todos	muy	ligeros.

Los	 trabajadores	de	 la	clínica	nos	 revisaban	con	 frecuencia,	 tomaban	 la	presión
arterial	y	el	pulso,	exploraban	los	ojos	y	el	color	de	la	lengua,	y	luego	anotaban	sus
observaciones	en	nuestros	expedientes.	No	se	molestaban	en	 traer	una	balanza	para
medir	 el	 peso	 porque	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 estábamos	 demasiado	 débiles	 para
ponernos	de	pie.	Noté	que	yo	mismo	había	perdido	unos	cuantos	kilos	más.

Por	raro	que	resulte,	no	tenía	hambre	durante	aquellas	semanas.	Ingería	el	rancho
y	el	polvo	tonificante	dos	veces	al	día,	pero	no	tenía	apetito.	No	sentía	el	sufrimiento.
Los	pensamientos,	los	sentimientos	y	hasta	el	dolor	se	habían	esfumado.

En	el	585	apenas	pensaba.	No	quería	reflexionar	sobre	la	situación	en	la	que	me
encontraba	ni	sobre	 la	que	me	esperaba.	Incluso	cuando	trataba	de	soñar	o	recordar
algo,	 mi	 mente	 se	 resistía.	 Como	 no	 quería	 perder	 por	 completo	 la	 capacidad	 de
pensar,	algunas	veces	me	obligaba	a	mí	mismo	a	 recordar	cómo	era	mi	 familia,	mi
novia,	 o	 algún	 episodio	 de	 mi	 feliz	 juventud.	 Quizá	 carecía	 de	 energía	 o,
simplemente,	 la	 desnutrición	 había	 afectado	mi	 cerebro,	 no	 lo	 sé;	 lo	 cierto	 es	 que
durante	 dos	 meses	 perdí	 la	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuesen	 los	 pequeños
incidentes	que	ocurrían	en	el	kang.

Un	día,	Chen	Ming	se	puso	insólitamente	parlanchín.	Hablaba	a	impulsos	como	si
tuviera	dificultades	en	el	habla,	deteniéndose	para	descansar	entre	un	pensamiento	y
otro,	resuelto	a	contarme	de	nuevo	sus	sueños	de	juventud.

—Fui	a	Pekín	porque	quería	ser	profesor.	Yo	era	el	más	listo	de	mi	colegio.	Mi
novia	 decía	 que	 me	 esperaría…	 una	 campesina…	 muy	 capaz.	 Yo	 quería	 que	 ella
estuviese	orgullosa	de	mí.	Mi	tío	vivía	en	Pekín.	Encontré	un	trabajo	de	profesor	en
una	 escuela	 primaria…	geografía.	A	mis	 estudiantes	 les	 enseñaba	 el	mapa,	 y	 otras
muchas	 cosas.	 Les	 decía	 que	 Taiwán	 es	 una	 isla	 preciosa…	 que	 su	 pueblo	 había
combatido	 las	 invasiones	 de	 los	 holandeses	 y	 los	 japoneses…	 que	 eran	 fuertes	 y
orgullosos.	 Quería	 que	 mi	 novia	 se	 reuniese	 conmigo.	 Pensaba	 que	 podríamos
empezar	una	nueva	vida	en	Pekín,	pero	no	ocurrió	así.
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»Ella	vino	a	Pekín…	pero	se	casó	con	otro.	Tuvieron	un	niño.	Un	día	mi	madre
vino	 a	 visitarme.	 La	 llevé	 a	 la	 plaza	 de	 Tiananmen…	 estaba	 llena	 de	 gente…	 nos
separamos.	La	policía	apareció	justo	en	aquel	momento	y	me	metió	en	la	cárcel.	¿Por
qué?	No	lo	sé.

Ya	había	escuchado	antes	la	historia	de	Chen	Ming,	pero	nunca	con	tal	extensión.
Admiraba	su	ambición	y	su	deseo	de	salir	de	su	pueblo	y	construirse	una	vida	como
profesor	 en	 la	 capital	 del	 país.	Al	 igual	 que	muchos	 otros,	 no	 había	 sido	 capaz	 de
alcanzar	su	sueño,	porque	cuando	surgió	el	movimiento	antiderechista	y	fue	necesario
cumplir	 con	 la	 obligación	de	 encontrar	 enemigos	 en	 cada	unidad	de	 trabajo,	 él	 fue
acusado	de	«revolucionario	ideológico»	por	haber	hablado	bien	de	la	isla	de	Taiwán	y
por	insinuar	que	el	bastión	nacionalista	era	capaz	de	aguantar	una	invasión	desde	el
continente.

Con	una	 toalla	cubriéndome	 los	ojos	y	sin	poder	concentrar	mi	atención	en	sus
palabras,	escuchaba	a	Chen	Ming	con	intermitencias.	Cuando	llegó	el	rancho	de	las
cuatro	de	la	tarde,	no	se	incorporó	para	sentarse.	Lo	empujé	suavemente,	pero	no	hizo
ningún	movimiento.

—Lao	Wang	—dije	cuando	hube	acabado	de	comer—,	hay	otro	más.
Los	 reclusos	 de	 guardia	 llegaron	 a	 buscar	 a	 Chen	 Ming	 una	 hora	 más	 tarde.

Estábamos	a	mediados	de	noviembre,	hacía	un	frío	intenso	y	oscurecía.	Retorcieron
las	puntas	de	la	colcha	y	se	lo	llevaron.	Bajo	la	ropa	de	su	jergón	en	el	kang,	encontré
un	sobre	y	dos	libros.	Con	un	rápido	movimiento	de	la	mano,	los	metí	debajo	de	mi
colcha.	Eso	era	todo	lo	que	podía	hacer	por	ocuparme	de	los	asuntos	de	Chen	Ming.
No	sentí	nada.	Mi	corazón	se	había	entumecido	y	no	derramé	ninguna	lágrima.

Mucho	después	de	anochecer,	quizá	tal	vez	a	medianoche,	oí	gritos	de	guardias.
Dos	reclusos	de	guardia	dejaron	un	cuerpo	junto	a	mi	sitio.	Era	el	de	Chen	Ming.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.
—Oímos	gritar	al	prisionero	de	guardia	del	almacén	—me	dijo,	muy	alterado,	el

prisionero	de	guardia—.	Vio	que	se	alzaba	una	mano	y	movía	la	puerta.	En	el	kang
había	 siete	 cadáveres,	 que	 iban	 a	 llevarse	 por	 la	mañana	 en	 el	 carro	 de	 bueyes.	El
prisionero	de	guardia	pensó	que	había	visto	un	 fantasma	y	 llamó	al	guardia.	Todos
estaban	asustados.	Al	principio	pensaron	que	había	resucitado,	pero	luego	se	dieron
cuenta	de	que	este	recluso	aún	no	estaba	muerto.

Supuse	que	Chen	Ming	había	perdido	la	conciencia	y	que,	cuando	la	recuperó,	se
había	arrastrado	hasta	la	puerta	y	agarrado	a	ella	para	llamar	la	atención	de	alguien.

—Ah	—dije	en	voz	alta—,	recuerda	que	Chen	Ming	se	ha	perdido	una	comida.
—Espera	hasta	mañana	—dijo	el	capitán—.	Ya	ha	pasado	 la	hora,	y	él	 se	 la	ha

perdido.	Eso	es	todo.
—Pero	él	no	es	un	recluso	común	y	corriente	—insistí	yo—.	Viene	directamente

del	infierno.
Era	 un	 favor	 que	 le	 podía	 hacer	 a	mi	 amigo.	 El	 capitán	 vaciló	 un	momento	 y,

luego,	ordenó	al	prisionero	de	guardia:

Página	121



—Llama	a	Lao	Wang.
El	cocinero	llegó	y	certificó	que	Chen	Ming	se	había	perdido	la	última	comida.
—Creo	que	debería	pedir	una	comida	extra	—insistí	yo.
—Adelante,	escribe	aquí	tu	solicitud	—accedió	el	capitán,	entregándome	una	hoja

de	papel.
—Equipo	diez,	batallón	seis,	al	recluso	Chen	Ming	le	falta	la	comida	de	la	tarde.

Hagan	 el	 favor	 de	 servírsela	—escribí.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 escribía	 algo	 desde
hacía	seis	meses.

Lao	Wang	volvió	con	dos	wotou	hechos	de	maíz	auténtico	y	no	de	sucedáneos.
Yo	aprecié	inmediatamente	la	diferencia	por	el	aroma	que	despedían.	Quitándome	la
toalla	de	los	ojos,	me	incorporé	para	sentarme.	Lao	Wang	sostuvo	el	plato	para	Chen
Ming.	De	los	dos	panecillos,	que	brillaban	con	un	color	dorado	incluso	bajo	aquella
luz	tenue,	ascendía	en	espiral	un	humo	aromático	que	me	envolvía.	Nunca	había	visto
una	cosa	tan	deliciosa	en	mi	vida.	Ésta	era	la	comida	reservada	para	los	capitanes	de
policía.

Sacudí	a	Chen	Ming	del	hombro:
—Levántate,	levántate	—no	tenía	la	energía	para	levantarlo.	Abrió	los	ojos.
—Mira,	mira,	es	para	ti,	come	algo	—le	ofreció	Lao	Wang.
De	pronto	Chen	Ming	 se	 incorporó	para	 sentarse.	Abrió	 los	ojos	de	par	 en	par,

con	 un	 brillo	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 en	 ninguna	 mirada.	 Sus	 ojos	 se	 quedaron
mirando	fijamente	los	wotou	de	maíz.

—¿Son	para	mí?
Cogió	los	dos	panecillos	del	plato	y	se	los	zampó	de	un	bocado.	Masticó	y	tragó

hasta	 las	pequeñas	migas	que	se	 le	habían	quedado	en	 los	 labios	y,	a	continuación,
recogió	frenéticamente	el	resto	de	las	migas	que	habían	caído	en	el	kang.	Después,	en
cuestión	de	segundos,	se	 llevó	las	manos	al	estómago	y	dio	un	alarido	de	dolor.	Su
rostro	se	contrajo,	y	cayó	de	espaldas.	Estaba	muerto.

—Lo	siento	—le	susurre	al	oído	mientras	le	tocaba	la	cara.
Tenía	 la	 piel	 caliente.	 Su	 estómago	 desnutrido	 no	 pudo	 digerir	 un	 maíz	 tan

consistente	y	engullido	a	toda	velocidad.
No	había	visto	en	mucho	tiempo	una	cara	tan	sonrosada	y	saludable	como	la	de

Chen	Ming	aquella	noche.	Fui	testigo	de	cómo	desaparecía	su	dolor,	los	miembros	de
su	cuerpo	se	relajaban	y	el	rostro	rebosaba	serenidad.	Le	cerré	los	ojos.	El	color	de	su
tez	se	desvaneció.

Fue	 en	 noviembre	 de	 1961.	 Por	 primera	 vez	 en	 los	 campos	 de	 trabajo,	 mis
pensamientos	 se	 volvieron	 hacia	 Dios.	 Le	 rogué	 que	 aceptara	 a	 Chen	Ming	 en	 su
seno:	«Él	forma	parte	de	tu	rebaño	—recé—.	Déjale	regresar	a	Ti	en	el	resplandor	de
tu	amor».

Ninguno	de	los	presentes	en	la	habitación	mostró	ningún	interés	por	la	muerte	de
Chen.	Yo	 era	 el	 único	 que	 estaba	 sentado.	 Por	 primera	 vez	 en	 semanas,	 empecé	 a
pensar.
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En	primer	 lugar,	pensé	en	Chen	Ming.	Me	había	contado	sus	 sueños,	pero	eran
antiguos,	 su	vida	había	 terminado,	 él	 había	desaparecido.	 ¿Había	muerto	por	 algún
motivo?	Era	 tan	 fácil	 acabar	 con	 un	 ser	 humano	 como	 rasgar	 una	 delgada	 hoja	 de
papel,	como	soplar	una	vela.

Ahora	las	autoridades	podían	decir	lo	que	desearan	sobre	Chen	Ming,	que	era	un
criminal,	un	reaccionario	ideológico,	un	indeseable;	el	mundo	entero	podía	acusarlo,
pero	ya	nada	 le	podía	ocurrir	 a	mi	amigo,	ya	no	podía	 sufrir	ningún	otro	ultraje	ni
más	padecimientos.	Nada	le	podía	afectar	ya.	Estaba	en	paz.

Empecé	a	pensar	en	mí	mismo.	¿Qué	valor	tenía	mi	vida?	¿Qué	significaba?	¿Por
qué	seguía	vivo?	¿Y	por	qué	quería	vivir?	Si	mañana	seguía	los	pasos	de	Chen	Ming,
¿a	 quién	 le	 importaría:	 a	 mi	 novia,	 a	 mi	 madrastra,	 a	 mi	 padre,	 a	 mi	 equipo	 de
béisbol?	No	era	más	que	un	montón	de	bobadas.	Para	Chen	Ming,	para	Xing,	para
Ling,	para	Lang,	todo	había	pasado,	nada	importaba	demasiado.	Era	como	si	todo	y
nada	fuesen	lo	mismo.

«¿Por	 qué	 quiero	 sobrevivir?	—pensaba—.	 ¿A	 qué	me	 agarro?	 ¿Sigo	 viviendo
por	mi	novia,	por	mi	familia,	para	llegar	a	ser	profesor	o	jugar	al	béisbol?».	Tanto	si
lo	 lograba	como	si	no,	nada	de	eso	 tenía	significado	alguno.	Todas	esas	cosas	bien
podían	no	existir	mañana.

Volví	 a	 tumbarme	 y	 me	 arropé	 con	 la	 colcha.	 No	 tenía	 respuesta.	 «Si	 muero
mañana	como	Chen	Ming	—pensé—,	mi	vida	no	habrá	valido	nada.»	Pero	de	algún
modo	no	quería	claudicar,	no	quería	rendirme.	Todo	era	igual	que	nada.	Algo	dentro
de	 mí	 gritaba:	 «¿dónde	 está	 mi	 Dios,	 dónde	 está	 mi	 Padre?	 Ayúdame.	 Guíame.
Bendíceme».	Entonces	mi	mente	se	vació.	El	resto	de	la	noche	dormí	plácidamente.

Antes	 del	 rancho	 de	 la	 mañana,	 los	 reclusos	 de	 guardia	 vinieron	 a	 llevarse	 el
cuerpo	de	Chen	Ming	para	depositarlo	en	el	carro	de	bueyes.	Acababan	de	empezar	a
envolverlo	en	su	colcha	cuando	yo	me	incorporé	para	sentarme.

—¡No,	dejadlo	en	paz!	—dije	con	voz	firme,	poniendo	mi	cuerpo	sobre	el	suyo.
—¿Qué	haces?	Está	muerto	—dijo	uno	de	los	reclusos	de	guardia,	asombrado	de

mi	reacción.
No	respondí.	Simplemente	me	quedé	allí,	con	mi	pecho	pegado	al	cuerpo	frío	de

Chen	Ming.
Sin	estar	seguro	de	qué	hacer	ante	una	conducta	similar,	el	prisionero	de	guardia

informó	 de	 mi	 comportamiento	 al	 oficial	 de	 seguridad.	 Un	 joven	 capitán	 llamado
Zheng	a	quien	acababan	de	destinar	al	585	vino	a	hablar	conmigo.

Todos	 los	 capitanes	 de	 seguridad	 empiezan	 a	 gritos	 sus	 conversaciones	 con	 los
reclusos.	El	capitán	Zheng	no	era	ninguna	excepción:

—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó—.	No	respondí	ni	hice	ningún	movimiento.
—¡Quítate	de	encima,	quítate!	—ordenó	el	capitán.
Como	seguía	empeñado	en	no	reaccionar,	el	capitán	se	enojó:
—¡Sacadlo	de	ahí	encima!	—vociferó.
El	prisionero	de	guardia	me	agarró	del	brazo.
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—Quiero	estar	con	él	—dije	con	tranquilidad.
—Está	muerto	y	van	a	enterrarlo.	No	puedes	quedarte	con	él.
—Sí	 puedo	—dije	 con	 voz	 pausada.	No	 sabía	 de	 dónde	 brotaban	 esas	 palabras

que	acudían	a	mi	boca.
El	enojo	del	capitán	Zheng	no	era	mayor	que	su	sorpresa.	Era	poco	frecuente	que

los	reclusos	expresaran	emociones	en	el	585.	Nadie	es	capaz	de	reaccionar	ante	tanta
muerte.	Reflexionó	un	momento	y	después	accedió:

—Está	bien,	vete;	acompáñalo	si	quieres.
El	prisionero	de	guardia	me	ayudó	a	ponerme	en	pie	y	me	dijo	que	me	vistiera,

cosa	que	hice	 lentamente.	Me	apoyé	en	él	mientras	 caminábamos	hasta	 el	 carro	de
bueyes	y	me	ayudó	a	subir	a	la	parte	de	atrás,	junto	al	cuerpo	envuelto	de	Chen	Ming.
En	 la	 parte	 delantera	 del	 carro	 yacían	 otros	 siete	 cadáveres.	 Los	 dos	 reclusos	 de
guardia	se	sentaron	junto	a	mí.	Éste	era	el	trabajo	que	hacían	a	diario.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hacía.	 Oí	 el	 crujido	 del	 látigo	 y	me	 senté	 apoyado
contra	un	costado	del	carro,	mirando	a	mi	alrededor	mientras	cruzábamos	las	puertas
del	585.

Seguimos	un	camino	sinuoso	que	bordeaba	el	muro	del	campo.	Al	girar	junto	a	la
torre	de	vigilancia,	observé	que	había	una	zona	abierta	que	se	extendía	detrás	del	585.
El	carro	de	bueyes	dejó	el	camino	y	se	metió	campo	a	través	por	un	sendero	lleno	de
baches.	Yo	daba	 tumbos	de	un	 lado	a	otro	del	carro	hasta	que	me	di	cuenta	de	que
estábamos	pasando	justo	por	encima	de	los	túmulos	de	los	muertos:	acababa	de	entrar
en	el	recinto	de	un	cementerio.

Junto	a	las	sepulturas,	había	pequeños	fragmentos	de	madera	con	inscripciones	en
tinta	 negra.	 Algunos	 de	 los	 montículos	 eran	 bastante	 pronunciados,	 mientras	 que
otros	 estaban	 aplanados	 como	 si	 la	 tierra	 se	 hubiera	 asentado	 con	 el	 tiempo.	 No
alcanzaba	 a	 ver	 el	 final	 de	 la	 extensión	 de	 túmulos;	 puede	 que	 se	 contasen	 por
millares.	Era	la	zona	de	la	granja	de	Qinghe	que	se	conocía	como	el	sector	586.

Había	tierra	removida	en	algunas	de	las	fosas,	como	si	hubieran	sido	escarbadas,
y	me	preguntaba	si	los	perros	salvajes	habrían	devorado	los	cuerpos.	Incluso,	en	los
túmulos	más	recientes,	se	veían	pequeños	agujeros	que	habían	sido	excavados	en	la
tierra.	También	quedaban	algunos	jirones	de	ropa	esparcidos	por	la	zona.

El	carro	se	detuvo	finalmente	cuando	llegamos	a	un	terreno	sin	montículos,	y	los
reclusos	 de	 guardia	 se	 pusieron	 a	 cavar	 con	 las	 palas.	 No	 tardaron	 en	 enterrar	 los
cinco	cuerpos,	el	de	Chen	Ming	entre	ellos.

—Eh	—dijo	uno	de	los	dos—.	Mi	hoyo	es	lo	bastante	grande	para	dos	cuerpos.
Arrojaron	 los	 dos	 últimos	 cuerpos	 en	 la	 misma	 cárcava,	 que	 cubrieron

rápidamente	 con	 la	 tierra	 sobrante.	 Cuando	 terminaron,	 aún	 quedaban	 trozos	 de
colcha	 que	 sobresalían	 de	 los	 montículos	 menos	 profundos.	 No	 habían	 traído
inscripciones	para	las	tumbas.	Así	desapareció	Chen	Ming.

Los	enterradores	volvieron	a	 subirse	al	 carro	de	bueyes	 situado	a	mi	 lado,	pero
ninguno	 dijo	 una	 palabra	 en	 el	 camino	 de	 regreso.	 Antes	 de	 bordear	 la	 torre	 de
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vigilancia,	me	volví	para	mirar	hacia	atrás.	En	mi	mente	se	gravaron	con	una	distante
y	 extraña	 curiosidad	 las	 diferentes	 alturas	 de	 las	 fosas,	 los	 toscos	 marcadores	 de
madera,	 los	 jirones	 de	 ropa	 que	 había	 esparcidos	 por	 allí.	 No	 había	 sentido	 nada
cuando	enterraron	a	Chen	Ming,	pero	aquella	última	mirada	sobre	el	586	se	grabó	a
fuego	en	mi	memoria.

De	pronto,	mi	mente	recobró	vitalidad,	y	tuve	lo	que	casi	podría	considerarse	una
revelación.	 La	 vida	 humana	 carece	 de	 valor	 alguno,	 reflexioné	 amargamente.	 No
tiene	 más	 importancia	 que	 la	 ceniza	 de	 un	 cigarrillo	 que	 se	 lleva	 el	 viento.	 Sin
embargo,	si	la	vida	de	una	persona	no	tiene	valor,	entonces	la	sociedad	que	da	forma
a	esa	vida	tampoco	lo	tiene.	Y	si	las	personas	no	valen	más	que	el	polvo	del	que	están
hechas,	entonces,	la	sociedad	carece	de	valor	alguno	y	no	tiene	razón	de	existir.	Y	si
la	sociedad	no	tiene	razón	de	existir,	yo	debo	oponerme	a	ella	y	a	su	sinsentido.

En	 aquel	momento	 supe	 que	 no	moriría.	No	 podía	 deslizarme	 en	 el	 vacío	 para
unirme	 a	 Chen	 Ming	 como	 si	 nada	 importara.	 Tenía	 que	 utilizar	 mi	 vida	 con	 un
propósito	y	tratar	de	cambiar	la	sociedad.	De	ese	modo,	mi	propia	existencia	valdría
un	 poco	 más	 que	 un	 montón	 de	 polvo,	 le	 daría	 algún	 sentido.	 Este	 repentino
pensamiento	 duró	 un	 instante	 al	 contemplar	 la	 inmensa	 extensión	 de	 desechos
humanos	que	formaban	el	586.	Después,	mi	mente	volvió	a	apagarse.

Página	125



12.	El	invierno	más	frío

El	invierno	de	1961-1962	fue	el	más	frío	que	recuerdo.	Las	semanas	de	los	meses	de
diciembre	 y	 enero	 las	 pasé	 acostado	 en	 el	 kang,	 arrebujado	 bajo	 la	 colcha,	 con	 la
mente	 en	 blanco.	 Un	 día	 del	 mes	 de	 enero,	 a	 media	 mañana,	 un	 nuevo	 capitán
llamado	Cao	hizo	una	ronda	de	inspección	por	los	barracones.

—¡Todo	el	mundo	arriba!	¡Levantaos!	¡Afuera!	—gritó.
Nadie	quería	moverse.	Me	puse	lentamente	los	pantalones	y	el	abrigo	y,	después,

me	eché	la	colcha	sobre	los	hombros,	sin	dejar	de	preguntarme	qué	otras	miserias	nos
depararía	el	día.

Una	 vez	 afuera,	 nos	 dejamos	 caer	 apoyándonos	 contra	 las	 paredes	 de	 los
barracones,	tratando	de	buscar	un	lugar	a	resguardo	del	viento.

—De	acuerdo	con	 las	nuevas	órdenes	de	 la	Dirección	General	de	Seguridad	—
proclamó	 el	 capitán	Cao	 con	 una	 voz	 esperanzadora—	a	 partir	 de	mañana,	 todo	 el
mundo	recibirá	unos	treinta	gramos	más	de	rancho	al	día.

Esperó	a	ver	si	se	producía	alguna	reacción,	alguna	muestra	de	entusiasmo,	pero
nadie	 se	movió.	 ¿Qué	 tipo	de	 comida	 sería?,	 pensé.	 ¿Sería	 alimenticia	de	verdad	o
serviría	para	llenar	nuestros	estómagos	con	más	barcia	o	mazorca	molida?	¿Mitigaría
en	 algo	 el	 hambre	 que	 teníamos?	 ¿Qué	 diablos	 importaban	 treinta	 gramos	 más
cuando	estábamos	al	borde	de	la	inanición?

—Además,	a	partir	de	mañana,	cada	grupo	debe	congregarse	afuera	al	mediodía
para	 tomar	 el	 aire	 y	 el	 sol.	Así	mejorará	 vuestra	 salud	—prosiguió	Cao—,	 porque
pasarse	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día	 debilita	 a	 cualquiera.	 Debéis	 moveros	 todo	 lo	 que
podáis;	 hacer	 tanto	 ejercicio	 como	 podáis.	 El	 Gobierno	 del	 Pueblo	 y	 el	 Partido
Comunista	no	desean	que	muráis,	sino	que	os	reforméis	para	convertiros	en	nuevos
socialistas.

Estas	últimas	palabras	las	había	oído	antes	en	numerosas	ocasiones,	pero	el	resto
del	 discurso	 de	 Cao	 y	 el	 tono	 suave	 de	 su	 voz	 parecían	 transmitir	 una	 auténtica
preocupación,	un	cierto	sentimiento	humanitario.

A	la	mañana	siguiente,	cada	recluso	recibió	otro	pequeño	wotou	más	en	su	ración.
Por	 su	 sabor	 y	 textura,	 enseguida	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 contenía	más	 cantidad	 de
grano	y	menos	sucedáneos	que	de	costumbre.	No	preguntamos	de	dónde	procedía	el
maíz	adicional.	Quizá	el	Gobierno	deseaba	poner	freno	al	aluvión	de	fallecimientos
de	los	reclusos,	o	quizá	la	hambruna	estaba	tocando	a	su	fin.	Lo	único	que	sabíamos	a
ciencia	 cierta	 era	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 había	 cesado	 el	 transporte	 de
cadáveres	al	586.

A	mediodía	el	capitán	Cao	volvió	a	pasar	por	cada	habitación	gritando:	«¡Salid!
¡Salid!».	No	obligó	a	los	reclusos	a	que	dejaran	el	kang,	sino	que	se	esforzó	en	que	se
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levantaran.	Quizá	un	veinte	por	ciento	de	la	compañía	se	aventuró	a	salir	al	sol.	Yo
estaba	entre	ellos.

Cao	paseaba	por	el	patio	charlando	uno	a	uno	con	los	reclusos	apiñados	contra	la
pared	de	los	barracones.

—¿Cómo	te	encuentras?	—me	preguntó.
—El	sol	es	muy	fuerte	—repliqué	yo,	sorprendido	de	que	un	capitán	de	policía	se

preocupara	por	mi	estado	de	salud.
—Sal	 un	 rato	 cada	 día.	 Vuelve	 a	 intentarlo	 mañana.	 Poco	 a	 poco	 te	 irás

acostumbrando,	pero	no	te	quedes	fuera	demasiado	tiempo	hoy.	¿Puedes	andar?
—No	es	fácil.
—Apóyate	 en	 la	 pared,	 apóyate	 —insistió—.	 Inténtalo.	 Si	 puedes	 andar	 seis

metros	 hoy,	 mañana	 quizá	 puedas	 caminar	 ocho.	 Poco	 a	 poco	 irás	 haciendo	 más
metros	y	te	resultará	más	fácil.

Los	barracones	medían	unos	dieciocho	metros	de	largo.	Aquel	primer	día	apenas
pude	 recorrer	 esa	 distancia,	 ni	 siquiera	 apoyándome	 contra	 la	 pared.	 Tuve	 que
detenerme	varias	veces	a	 recuperar	el	 resuello.	Cao	se	acercaba	a	menudo	a	darme
ánimos.

—Lo	 estás	 haciendo	 muy	 bien.	 Te	 recuperarás.	 Ya	 basta	 por	 hoy.	 Entra	 a
descansar.

Dos	semanas	más	tarde,	con	una	expresión	de	alegría	en	el	rostro,	nos	reunió	en	el
patio	 a	 todos	 los	miembros	 de	 la	 compañía,	 unos	 ciento	 setenta	 reclusos.	 Esta	 vez
insistió	en	que	los	más	débiles	debían	salir	también.	Y,	luego,	anunció:

—He	 descubierto	 que	 hay	 varias	 zanahorias	 heladas	 de	 la	 cosecha	 del	 año
anterior	 en	 una	 sección	 del	 jardín.	 No	 será	 fácil,	 pero	 las	 vamos	 a	 desenterrar.
Mañana,	quien	pueda	caminar	hasta	allí,	que	venga	conmigo.

Cao	 era	 el	 primer	 capitán	 de	 policía	 que	 conocía	 que	 tomaba	 esta	 clase	 de
medidas	para	ayudar	a	los	reclusos.

A	la	mañana	siguiente,	los	reclusos	de	guardia	prepararon	algunos	picos	y	palas.
Solamente	 una	 veintena	 de	 nosotros	 nos	 sentíamos	 con	 suficientes	 fuerzas	 para
caminar	 los	 cuatrocientos	 metros	 que	 no	 separaban	 del	 jardín	 contiguo	 a	 las
dependencias	de	la	policía.	El	viento	soplaba	con	fuerza.	Incluso	con	el	abrigo	puesto
y	 envuelto	 en	 la	 colcha,	 sentía	 los	 músculos	 entumecidos	 por	 el	 frío.	 Seguí
caminando	 solamente	 porque	 el	 capitán	 Cao	 me	 había	 prometido	 que	 podríamos
quedarnos	con	todo	lo	que	pudiéramos	desenterrar.

—Estas	 zanahorias	 fueron	 plantadas	 al	 final	 de	 la	 temporada,	 así	 que	 nunca
crecieron	 hasta	 alcanzar	 su	 tamaño	 normal	 —explicó	 al	 llegar	 al	 pequeño	 bancal
rodeado	por	una	empalizada	de	esteras	de	juncos—.	Nadie	se	molestó	en	recolectarlas
y	se	quedaron	bajo	tierra	todo	el	invierno.

Escarbó	 bajo	 una	 capa	 de	 hojas	 secas	 y	 nos	 señaló	 con	 el	 dedo	 varias
protuberancias	 oscuras	 en	 la	 tierra	 congelada.	Al	 arrodillarme	 para	 despejar	 con	 la
mano	 otro	 manto	 de	 hojas,	 encontré	 los	 extremos	 de	 varias	 zanahorias	 más,
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ennegrecidas	 a	 causa	 de	 la	 helada.	 Sabía	 que	 podrían	 ser	 mías	 si	 lograba
desenterrarlas,	 pero	 aquella	mañana	 la	 temperatura	 llegaba	 quizá	 a	 los	 diez	 grados
bajo	cero.	Hasta	los	veinte	centímetros	de	profundidad	la	tierra	estaba	dura	como	el
pedernal.	Levanté	el	pico	y	 lo	dejé	caer.	Una	esquirla	de	 tierra	 salió	 rebotada	de	 la
hoja.	Volví	a	 levantar	el	pico	una	y	otra	vez,	pero	no	conseguí	más	que	excavar	un
anillo	de	poca	profundidad	alrededor	de	una	de	las	cabezas	de	la	zanahoria.	Entonces,
traté	de	arañar	y	cavar	con	los	dedos	sin	pararme	a	pensar	en	las	punzadas	de	dolor
que	me	causaba	la	tierra	helada	al	incrustárseme	bajo	las	uñas.

—¿Has	encontrado	una?	—preguntó	Cao—.	Déjame	que	te	ayude.
Se	quitó	 su	 casaca	militar	 y	 cogió	 el	 pico.	 ¡Tap¡,	 ¡tap!,	 ¡tap!	El	 pico	mordió	 la

corteza	 de	 la	 tierra	 y	 saltaron	más	 esquirlas	 del	 agujero.	 Pocos	minutos	más	 tarde,
enrojecido	por	el	sofoco,	me	dio	la	zanahoria.

No	 dije	 una	 palabra.	 En	 la	 mano	 tenía	 una	 zanahoria	 reseca	 de	 unos	 doce
centímetros	de	largo	y	con	la	anchura	de	mi	pulgar.	La	limpié	con	la	manga.	Abrí	la
boca,	 pero	 me	 obligué	 a	 recordar	 cómo	 había	 muerto	 Xing,	 y	 no	 me	 atreví	 a
comérmela	cruda.

Después	de	que	Cao	cavase	el	primer	hoyo	en	el	suelo	congelado,	fue	más	fácil
desprender	la	tierra	de	alrededor,	así	que	no	tardé	en	desenterrar	otra	zanahoria	y,	en
dos	 horas,	 había	 conseguido	 rescatar	 seis	 más.	 Me	 pregunté	 de	 dónde	 sacaba	 las
fuerzas.

Varios	 reclusos	 no	 pudieron	 resistirlo	 y	 se	 comieron	 al	 instante	 todo	 cuanto
desenterraban.	Vi	a	uno	tumbado	en	el	suelo	mordisqueando	la	mitad	de	la	zanahoria
que	 había	 logrado	 sacar	 a	 la	 luz.	 Yo	 no	 correría	 ese	 riesgo.	 Nada	más	 regresar	 al
recinto,	 llené	 mi	 palangana	 con	 agua	 y	 cociné	 las	 zanahorias	 en	 la	 letrina.	 Comí
cuatro	de	ellas,	me	bebí	el	caldo	restante,	y	guardé	cuatro	más	para	el	día	siguiente.
Aquellas	zanahorias	me	darían	la	energía	suficiente	para	desenterrar	otras.	Sabía	que
si	quería	sobrevivir,	tenía	que	calcular	mis	movimientos	con	sumo	cuidado.

En	 los	 días	 siguientes,	 después	 de	 cavar	 sin	 descanso	 durante	 varias	 horas,
recuperé	 muchas	 zanahorias	 más.	 Gracias	 al	 aporte	 adicional	 de	 energía	 cada	 vez
tenía	más	 fuerzas	 para	 continuar	 cavando.	Al	 final	 de	 la	 semana	 ya	 había	 logrado
recoger	veinte	zanahorias.	Adonde	quiera	que	fuese	las	llevaba	conmigo	envueltas	en
una	toalla	e,	incluso,	dormía	con	el	bulto	bajo	la	almohada.

Cuando	iba	a	la	letrina	por	las	noches	para	cocer	el	agua,	me	llevaba	conmigo	una
pala	como	protección.	No	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fuese	mi	propio	estómago,	y	a
quienquiera	que	se	acercara	demasiado	a	mí	 lo	ahuyentaba	con	advertencias.	Ya	no
me	 quedaba	 ningún	 amigo	 entre	 los	 reclusos,	 y	 no	 ayudaba	 a	 nadie	 ni	 regalaba
ninguna	a	los	que	estaban	demasiado	débiles	para	cavar	por	sí	mismos.	Ni	tampoco	se
me	pasaba	por	la	cabeza	ser	amable	con	nadie.

Con	 unos	 veinte	 reclusos	 trabajando	 en	 el	 bancal,	 agotamos	 las	 zanahorias	 en
ocho	días.
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—Hoy	es	la	última	oportunidad	—anunció	Cao,	anticipando	ya	la	oscuridad	del
invierno.

En	la	haza	contigua,	vi	un	tractor	abriendo	los	últimos	surcos	en	la	tierra	cubierta
de	 escarcha	 para	 prepararla	 para	 la	 próxima	 siembra	 de	 primavera,	 y	me	 pregunté
dónde	podríamos	buscar	más	comida.	Las	pesadas	hojas	del	tractor	roturaban	la	era,
removiéndola	 y	 levantando	 gruesos	 terrones	 de	 tierra	 negra.	 Entonces	 observé	 que
varios	de	los	surcos	estaban	salpicados	de	trozos	de	algo	de	color	blanco.

—¿Qué	se	había	plantado	en	ese	campo?	—pregunté	a	Cao,	señalando	las	motas
en	el	suelo.

—Coles	 —contestó—,	 pero	 las	 han	 recogido	 todas.	 No	 queda	 ni	 una.
Compruébalo	por	ti	mismo.

Andando	con	cuidado	por	encima	del	relieve	de	los	surcos	que	había	roturado	el
tractor,	arranqué	varios	de	los	pedazos	blancos	que	yacían	desperdigados	en	la	tierra.
Eran	fragmentos	de	raíces	de	coles.	Aquí	hay	más	comida,	pensé	excitado.	Y	volví
donde	 estaba	 Cao	 para	 mostrarle,	 con	 los	 dedos	 ensangrentados,	 mi	 puñado	 de
tesoros.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza—.	Puedes	volver	mañana.
Dentro	del	 recinto,	 lavé	mi	pequeño	manojo	de	raíces,	cada	una	del	 tamaño	del

puño	de	un	niño,	y,	luego,	las	corté	longitudinalmente	con	una	hoz	y	las	metí	en	agua
hirviendo.	La	capa	exterior	 era	 fibrosa	y	dura	como	 la	corteza	de	un	árbol,	pero	el
interior	era	blando,	blanco	y	jugoso.

Al	día	 siguiente,	 una	decena	de	hombres	 regresamos	 al	 campo	para	 recoger	 las
raíces	de	 col.	Los	 surcos	dejados	por	 el	 arado	 se	habían	 endurecido	 aún	más	 en	 el
curso	de	la	noche,	haciendo	más	dificultoso	caminar	por	encima	de	los	salientes.	Me
caí	 varias	 veces,	 pero	 sólo	 de	 pensar	 en	 las	 verduras	 calientes	 en	mi	 estómago	me
llenaba	 de	 nuevos	 bríos.	 Con	 energías	 renovadas,	 utilicé	 el	 pico	 para	 aflojar	 los
pedazos	de	tierra	donde	hundían	sus	raíces	las	coles	y,	después,	las	arranqué	con	las
manos	 sin	 prestar	 atención	 al	 dolor	 punzante	 que,	 al	 hacerlo,	me	 causaba	 bajo	 las
uñas.

El	aroma	de	la	verdura	hirviendo	por	la	noche	en	la	letrina	animó	a	otros	reclusos
a	sumarse	a	nuestras	expediciones.	Cada	día	era	más	difícil	encontrar	las	raíces	de	las
coles,	pero	nunca	regresaba	a	los	barracones	con	las	manos	vacías.	Notaba	que	había
recuperado	fuerzas,	aunque	no	todo	el	mundo	de	mi	grupo	era	tan	afortunado	como
yo	y,	en	ocasiones,	al	volver,	me	encontraba	con	algún	sitio	vacío	en	el	kang.

Al	quinto	día	de	nuestras	expediciones,	mientras	miraba	un	 tractor	que	araba	el
campo	contiguo	trazando	círculos,	me	pareció	que	escarbando	en	aquel	bancal	podría
encontrarse	algo	comestible.	Cuando	el	conductor	hizo	un	giro	abierto	a	unos	pocos
metros	de	mí,	di	un	paso	atrás	para	quitarme	de	en	medio	y	observé	que,	en	un	hueco
que	había	quedado	al	descubierto	en	el	surco	que	separaba	ambos	bancales,	había	una
pequeña	 abertura.	Me	 acerqué	 enseguida,	 hundí	 las	manos	 en	 la	 oquedad	 de	 unos
ocho	centímetros	de	ancho,	y	saqué	una	maraña	de	doce	serpientes	entrelazadas	que
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hibernaban	 allí	 y	 aún	 yacían	 enredadas.	 Cada	 una	 podría	 medir	 más	 de	 treinta
centímetros	de	 largo;	no	eran	más	gruesas	que	mi	pulgar	y	 tenían	el	 lomo	verde,	 la
tripa	blanca	y	manchas	rojas	en	la	cabeza.

Como	si	fuera	un	animal,	me	aferré	a	mi	presa.	Esta	carne	la	había	encontrado	yo
y	 sólo	 me	 pertenecía	 a	 mí,	 pensé.	 Miré	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 ambos	 lados,
preocupado	de	que	alguien	en	las	inmediaciones	hubiera	podido	notar	lo	que	hacía.	A
toda	velocidad,	cogí	una	a	una	 las	 serpientes	y	 fui	contando	mientras	 les	arrancaba
mordisco	 a	 mordisco	 cada	 una	 de	 sus	 doce	 cabezas.	 Después,	 las	 desollé	 con	 los
dientes	y	extraje	sus	tripas.	En	unos	pocos	minutos	ya	había	metido	en	el	morral	un
buen	puñado	de	carne	cruda.

Aquella	tarde	fui	directamente	a	la	letrina	y	cocí	la	carne	de	serpiente	durante	una
hora	en	la	palangana,	sin	olvidarme	de	dejar	a	mis	pies	una	pala	como	advertencia	a
los	demás	de	que	la	carne	era	de	mi	exclusiva	propiedad.	El	gusto	acerbo	de	la	carne
humeante	 se	 propagó	 por	 todo	 mi	 cuerpo	 dejándome	 una	 cálida	 sensación	 de
bienestar.

A	principios	de	febrero	de	1962,	el	prisionero	de	guardia	pasó	por	cada	habitación
de	nuestros	barracones:

—Cuando	 diga	 vuestro	 nombre,	 presentaos	 en	 la	 oficina	 del	 capitán	 —dijo,
leyendo	de	una	lista—:	Wu	Hongda.

Fui	 el	 único	 de	 mi	 grupo	 a	 quien	 nombró.	 Me	 reuní	 afuera	 con	 otros	 cuatro
reclusos	más	de	mi	compañía	y	todos	caminamos	juntos	hasta	la	oficina	del	capitán.

Allí	el	capitán	nos	dijo:
—Vamos	a	 trasladaros.	Sin	prisas.	Preparad	vuestras	cosas	para	 salir	 esta	 tarde.

No	olvidéis	nada.
—¿Adónde	nos	trasladan?
—Aún	 no	 lo	 sabemos,	 pero	 no	 os	 preocupéis.	Os	 recogerán	 esta	 tarde.	 Su	 voz

sonaba	esperanzadora.
A	primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 llegó	 un	 carro	 de	 bueyes	 a	 recogernos,	 y	 los	 cinco

reclusos	nos	subimos	a	él.	El	capitán	de	policía	nos	acompañó	en	su	bicicleta.	Nos
dijo	que	nos	destinaban	al	 sector	584	de	Qinghe.	Además	de	 resignado	a	cualquier
cosa	que	me	deparara	 el	 futuro,	me	 sentía	 perdido	y	 completamente	 entregado.	Mi
mente	se	había	convertido	en	un	pedazo	de	madera.	No	sentía	miedo	porque	carecía
de	esperanza.

A	mitad	de	la	tarde,	el	ambiente	dentro	de	los	muros	del	584	era	animado	y	casi
jovial.	 Los	 reclusos	 se	 saludaban	 unos	 a	 otros	 mientras	 llevaban	 sus	 respectivos
petates	 a	 los	 barracones	 que	 les	 habían	 asignado.	 Tenían	 un	 aspecto	 mucho	 más
saludable	 que	 el	 que	 presentábamos	 los	 cinco	 reclusos	 que	 procedíamos	 del	 585.
Luego,	 alguien	 me	 dijo	 que	 estos	 reclusos	 eran	 todos	 derechistas.	 Bajo	 sus	 ropas
desgastadas	y	deslucidas,	pensé,	 todos	ellos	eran	 intelectuales	como	yo.	Un	capitán
de	policía	nos	ordenó:
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—Vosotros	id	a	la	habitación	once,	brigada	cinco	—Entonces,	señalándome	a	mí
con	el	dedo	y	entregándome	una	lista	con	los	nombres,	me	dijo—:	tú	serás	el	jefe	de
la	brigada.

Los	 cuatro	 edificios	 perpendiculares	 de	 ladrillo	 que	 tenía	 frente	 a	 mí	 parecían
idénticos	a	 los	barracones	que	acababa	de	dejar	en	 los	sectores	583	y	585.	Así	que
sabía	cuáles	eran	sus	medidas	—treinta	metros	de	largo	por	diez	de	ancho—,	y	que
constarían	 de	 diez	 habitaciones	 que	 darían	 a	 un	 corredor.	 Más	 que	 el	 lugar	 en	 sí
mismo,	lo	que	distinguía	este	traslado	de	los	anteriores	era	el	sonido	intermitente	de
las	conversaciones	entre	los	reclusos	a	medida	que	estos	se	iban	instalando.	Muchos
de	 ellos	habían	 estado	en	 contacto	durante	 cuatro	 largos	 años	 con	presos	 comunes,
matones	de	 las	ciudades	o	campesinos	analfabetos	del	 campo.	A	pesar	del	 sombrío
lugar	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos,	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 rodeados	 por	 presos
políticos	con	una	formación	y	un	nivel	educativo	similar	al	nuestro	nos	ponía	casi	de
buen	humor.

La	habitación	que	nos	habían	asignado	a	 los	 integrantes	de	 la	brigada	cinco	era
muy	parecida	a	la	que	acabábamos	de	dejar	en	el	585.	Pegado	a	una	de	las	paredes,	a
medio	metro	 de	 altura,	 no	 faltaba	 el	 habitual	 kang	 de	 ladrillo	 cocido	 de	 unos	 dos
metros	de	ancho.	En	la	pared	opuesta,	en	línea	con	un	pasillo	de	metro	y	medio,	había
un	 estante	 tosco	 para	 que	 los	 internos	 dejaran	 sus	 palanganas,	 jarras,	 cepillos	 de
dientes	 y	 toallas	 y,	 debajo,	 una	 fila	 de	 ganchos	 para	 colgar	 los	 abrigos	 y	 los
pantalones	de	repuesto.	Los	cinco	reclusos	que	veníamos	del	585	nos	sentamos	en	el
kang,	agotados	después	de	haber	acarreado	nuestras	pertenencias	por	todo	el	patio.

—¿Qué	 grupo	 es	 éste?	—me	 preguntó	 desde	 la	 puerta	 un	 apuesto	 recluso	 que
debía	de	tener	mi	edad.

—Es	el	grupo	cinco	—repliqué	yo,	advirtiendo	un	acento	 familiar	en	su	voz—.
¿Cómo	te	llamas?

—Soy	Lu	Haoqin.
—¿De	dónde	eres?	—le	pregunté.
—De	la	provincia	de	Jiangsu.
—¿De	qué	ciudad?	—proseguí.
—Wuxi.
—¡Ajá!	—exclamé	 yo,	 entusiasmado	 de	 encontrarme	 con	 alguien	 que	 procedía

del	mismo	lugar	que	yo—.	Tenemos	las	mismas	raíces.
No	pude	evitar	decirle	un	refrán	popular:
—Cuando	dos	paisanos	se	encuentran,	se	les	saltan	las	lágrimas.
Había	 algo	 en	 el	 aspecto	 de	 Lu	 que	 le	 diferenciaba	 del	 resto	 de	 nosotros.	 Sus

ropas	 estaban	 tan	 viejas	 y	 desgastadas	 como	 las	 mías,	 pero	 estaban	 mucho	 más
limpias	 y	 mejor	 remendadas.	 Y	 también	 se	 distinguía	 de	 los	 demás	 por	 el	 matiz
castaño	de	su	pelo	bien	cortado,	así	como	por	una	tez	tersa	y	unas	mejillas	delicadas.
Supuse	que	el	 trabajo	en	el	campo	no	sería	su	fuerte,	pero	parecía	saludable	y	ágil.
Con	un	firme	apretón	de	manos	y	sin	que	yo	le	preguntara	nada,	me	dijo	que	había
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cursado	estudios	de	Ingeniería	Mecánica	Automotriz	en	la	Universidad	de	Qinghua.
A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1950	 solamente	 los	 estudiantes	 más	 brillantes	 eran
admitidos	 en	 este	 campo	 especializado,	 que	 se	 consideraba	 fundamental	 para	 la
modernización	de	China.

Poco	a	poco	fueron	llegando	los	demás	reclusos	asignados	a	la	brigada	cinco,	y	la
habitación	se	 fue	animando.	Una	hora	después	había	nueve	personas	reunidas	en	el
kang,	que	empezaron	a	 intercambiar	 sus	nombres	 e	historias.	Me	preguntaba	quién
sería	la	persona	que	no	había	aparecido	todavía,	ya	que,	como	capataz	de	brigada,	me
correspondía	a	mí	dividir	el	espacio	en	el	kang.	Ayudándome	de	una	rama	como	vara
de	medir,	empecé	a	dividir	los	siete	metros	y	medio	de	longitud	del	kang,	marcando
cada	espacio	con	una	piedra	cortante.	Todos	esperábamos	al	último	recluso	porque,	si
no	aparecía,	dispondríamos	de	siete	centímetros	y	medio	más	para	añadir	a	los	setenta
y	seis	que	ya	habíamos	contabilizado,	lo	cual	era	un	incremento	considerable.	Fui	a
ver	al	capitán	Wang.

—¿Se	espera	a	alguien	más	en	el	grupo	cinco?
Lo	comprobó	en	su	lista:
—Ao	Naisong.	Suele	llegar	tarde.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—insistí	yo.
El	capitán	parecía	conocer	al	recluso,	tal	vez	de	otra	sección	en	Qinghe,	y	estaba

impaciente	 por	 solucionar	 el	 problema	 del	 espacio	 en	 el	 kang.	 Entonces,	 alguien
apareció	al	final	del	corredor,	caminando	muy	despacio	y	con	un	pequeño	saco	a	la
espalda	colgando	de	una	cuerda	gastada.

—¿Es	éste	el	grupo	cinco?	—preguntó.
—¿Eres	Ao	Naisong?	—asintió	con	la	cabeza.	Deduje	que	el	último	miembro	de

mi	grupo	no	era	mayor	que	yo.	De	las	comisuras	de	sus	ojos	salían	unas	profundas
patas	de	gallo	que	 le	arrugaban	un	 rostro	endurecido	y	oscurecido	por	el	 trabajo	al
sol.

—¿Dónde	está	tu	petate?	—le	pregunté,	con	los	ojos	puestos	en	su	saco.
Con	un	gesto	señaló	hacia	la	puerta:
—Aguántame	esto.	Es	un	laúd.
Nunca	había	conocido	a	nadie	que	tuviera	un	laúd.	Me	preguntaba	por	qué	Ao	no

había	 traído	consigo	su	petate,	por	qué	caminaba	 tan	despacio	y	por	qué	el	 capitán
parecía	seguirle	la	corriente.

Me	volví	nuevamente	hacia	el	capitán	Wang:
—¿Qué	le	pasa?	¿Está	enfermo?
—No	te	preocupes	por	él	—respondió	el	capitán	restándole	importancia	al	hecho

—.	Siempre	es	así.
Aquella	 tarde,	 a	 las	 cuatro	 en	 punto,	 mientras	 aguardaba	 haciendo	 cola	 a	 que

llegara	 el	 rancho,	 mi	 estómago	 volvió	 a	 adueñarse	 de	 mis	 pensamientos:
¿aumentarían	nuestras	raciones	en	el	584?	¿Nos	darían	un	wotou	con	más	grano?	A
cierta	distancia,	el	prisionero	de	guardia	servía	cucharadas	del	contenido	de	un	cubo
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de	 madera	 en	 cuencos	 más	 alargados	 que	 de	 costumbre.	 Cuando	 el	 carrito	 con	 el
rancho	se	acercó	lo	suficiente,	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	veían	mis	ojos.	Lo	que
estaban	sirviendo	era	arroz	cocido.	Acerqué	mi	cuenco,	lo	llevé	hasta	la	altura	de	la
boca	y	dejé	resbalar	los	granos	calientes	y	blandos	por	la	garganta.	La	cantidad	estaba
lejos	 de	 ser	 suficiente	 para	 saciar	 el	 hambre	 que	 tenía,	 pero	 hacía	 un	 año	 que	 no
probaba	 el	 arroz.	 El	 único	 tema	 de	 conversación	 entre	 los	 reclusos	 era	 este	 trato
especial,	 y	 todos	 coincidían	 en	 que	 había	 motivos	 para	 ser	 optimistas	 porque	 esta
nueva	dieta	confirmaba	los	rumores	de	una	pronta	liberación.

—¿Piensas	 que	 nos	 darán	 arroz	 todos	 los	 días?	—pregunté	 a	 Lu	 Haoqin,	 que
estaba	sentado	junto	a	mí.

Se	encogió	de	hombros.	A	 la	mañana	 siguiente	 esperé	 afuera	en	 los	barracones
para	preguntar	al	prisionero	de	guardia	sobre	el	rancho	mientras	éste	hacía	su	ronda:

—Te	van	a	poner	arroz	de	primera	calidad	—contestó—,	cultivado	aquí	mismo	en
los	campos	de	Qinghe.	Disfrútalo	mientras	puedas,	porque	no	estaba	previsto	dároslo
a	 vosotros.	Ha	 habido	 un	 problema	 con	 el	 sistema	de	 transporte,	 y	 se	 han	 agotado
todas	las	reservas	de	maíz	que	había	almacenadas	en	el	584.	Este	arroz	se	enviará	al
mercado	estatal,	 así	que	pronto	volverás	a	comer	maíz.	 ¿A	quién	 le	 importaban	 los
meses	que	 teníamos	por	delante,	pensé,	mientras	hoy	 tuviésemos	arroz?	Quizá	para
cuando	se	reanudase	el	servicio	de	transportes	ya	nos	habrían	puesto	en	libertad.

En	el	585	había	estado	aislado,	pero	aquel	primer	día	oí	hablar	a	los	derechistas
que	habían	llegado	de	otras	secciones	de	Qinghe	acerca	de	la	directiva	política	de	los
Tres	Originarios	que	había	adoptado	el	Comité	Central	del	Partido	Comunista	en	la
Conferencia	de	Guanzhou,	en	1962.	Estos	reclusos	afirmaban	que	la	nueva	directiva
prometía	 a	 los	 derechistas	 que	 serían	 reintegrados	 a	 sus	 puestos	 de	 trabajo,	 que
ocuparían	 los	 cargos	 que	 tenían	 anteriormente	 y	 que	 recibirían	 el	 salario	 que
percibían	 antes	 de	 ser	 detenidos:	 las	 tres	 prerrogativas	 que	 tenían	 originariamente.
Nadie	 sabía	 si	 esta	 medida	 se	 llevaría	 a	 la	 práctica	 pero,	 al	 menos,	 nos	 infundía
esperanzas.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 este	 documento	 debía	 de	 ser	 al	 que	 se	 había
referido	 el	 capitán	Cao	 la	mañana	que	 salimos	del	 585.	Tal	 vez	 la	 hambruna	y	 los
desastres	económicos	propiciados	por	el	Gran	Salto	Adelante	habían	convencido	al
Partido	de	que	era	necesario	recurrir	al	talento	de	los	profesores,	los	estudiantes,	los
científicos	y	los	editores	de	periódicos	a	los	que	habían	encarcelado	tan	impunemente
desde	1957.

El	 capitán	 Wang,	 que	 había	 oído	 el	 murmullo	 de	 agitación	 entre	 los	 nuevos
reclusos,	decidió	poner	fin	a	nuestras	especulaciones,	a	la	hora	del	recuento	nocturno:

—A	 vosotros,	 derechistas	—empezó	 a	 decirnos—,	 no	 se	 os	 ha	 traído	 aquí	 de
vuestros	 distintos	 destinos,	 para	 que	 os	 preguntéis	 sobre	 la	 política	 de	 los	 Tres
Originarios.	Debo	deciros	que	no	he	oído	nada	sobre	ese	asunto.	De	acuerdo	con	las
órdenes	 del	 Cuartel	 General	 del	 batallón,	 estáis	 aquí	 como	 reclusos	 para	 vuestra
reforma	por	el	trabajo.	Estáis	aquí	para	asumir	que	necesitáis	reformaros,	remodelar
vuestras	ideas,	transformaros	mediante	vuestro	esfuerzo	y	respetar	en	todo	momento
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la	 disciplina	 de	 la	 prisión.	A	 partir	 de	mañana,	 aquellos	 de	 vosotros	 que	 no	 estéis
enfermos	 empezaréis	 a	 desbrozar	 los	 juncos	de	 la	 laguna.	Seguiréis	 trabajando	 con
ahínco	y	procurando	reformaros.

El	 recuento	 de	 reclusos	 tuvo	 lugar	 por	 la	 mañana,	 y	 los	 que	 estaban	 todavía
demasiado	depauperados	para	trabajar	dieron	un	paso	atrás	en	la	fila.	El	capitán	Wang
entendió	cuál	era	 la	situación	en	el	585	y	no	nos	obligó	a	acompañarlos.	Los	cinco
regresamos	 al	 kang	mientras	 los	 demás	 formaban	 filas	 de	 cuatro	 y	 emprendían	 la
marcha	hacia	las	puertas	del	recinto.	Al	tercer	día,	entusiasmado	por	la	posibilidad	de
hacer	 una	 vida	 normal	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 y	 por	 la	 conversación	 con	 otros
derechistas,	decidí	 sumarme	a	ellos.	Los	pantanos	helados	 tenían	el	aspecto	que	yo
recordaba.	Los	juncos	que	sobresalían	del	hielo	se	elevaban	por	encima	de	mi	cabeza.
Todos	 llevábamos	una	hoz	y	un	saco	grande.	Dos	prisioneros	de	guardia	colocaron
una	 balanza	 sencilla	 en	 un	 claro	 para	 pesar	 los	 bultos	 que	 los	 reclusos	 acarrearían
sobre	sus	espaldas	durante	todo	el	día,	y	la	prepararon	para	consignar	en	un	cuaderno
la	cuota	de	trabajo	de	cada	persona.	Nada	había	cambiado.

En	algún	momento	en	que	me	detuve	a	descansar	un	poco,	vi	a	Lu	Haoqin,	mi
paisano	de	Wuxi,	arrodillado	en	el	hielo,	no	muy	lejos	de	donde	yo	me	encontraba,	y
agrupando	un	montón	de	juncos	para	meterlos	en	el	saco.	No	pude	evitar	una	sonrisa
al	verlo	colocar	una	gran	piedra	bajo	la	pila	de	juncos	y	disimularla	con	cuidado	antes
de	 atar	 el	 saco.	 Antes	 de	 dirigirse	 hacia	 las	 balanzas,	 se	 ajustó	 el	 peso	 sobre	 los
hombros.

El	capitán	Wang	no	me	obligaba	a	faenar	en	el	campo.	Él	sabía	que	yo	no	podía
alcanzar	 la	 cuota	 diaria	 exigida	 y	 me	 dejaba	 sentarme	 a	 menudo	 a	 descansar.	 La
temperatura	estaba	por	debajo	de	 los	cero	grados,	y	el	viento	azotaba	con	fuerza	 la
marisma.	Con	un	único	wotou	en	nuestros	estómagos,	el	frío	glacial	nos	calaba	hasta
el	 tuétano.	Al	regresar	a	 los	barracones,	el	capitán	ordenó	a	 los	reclusos	de	guardia
que	 trajeran	 una	 carretada	 llena	 de	 mazorcas	 de	 maíz	 secas	 para	 utilizarlas	 como
combustible	 para	 calentar	 la	 estufa	 bajo	 el	 kang.	 Después	 de	 comer,	 tuvimos	 dos
horas	de	estudio	político.	«Al	menos	pasaremos	esta	noche	calientes»,	me	dije.

En	los	campos	de	trabajo,	un	estricto	protocolo	establece,	de	acuerdo	al	espacio
para	dormir	que	se	ocupa	en	el	kang,	la	asignación	de	las	tareas	penitenciarias.	Como
jefe	de	brigada,	yo	dormía	en	el	primer	puesto	de	la	fila,	más	cerca	de	la	puerta,	y	era,
normalmente,	el	responsable	de	encender	el	brasero	del	kang	por	la	noche,	que	era	la
primera	misión	que	había	de	cumplirse	en	mi	grupo.	Sin	embargo,	aquella	noche	el
capitán	 me	 había	 pedido	 que	 rellenase	 una	 serie	 de	 formularios	 con	 los	 nombres,
edades,	crímenes	y	antecedentes	 familiares	de	 los	 reclusos,	y	me	sentía	 sumamente
cansado	después	de	toda	una	jornada	de	trabajo.	No	quería	tener	que	cruzar	la	puerta,
en	el	 frío,	y	recoger	mazorcas	de	maíz	para	encender	el	pequeño	brasero	que	había
detrás	del	edificio	para	que	el	calor	pasara	a	través	del	conducto	bajo	el	kang.	Decidí
que	delegaría	esa	tarea	en	Lu	Haoqin,	quien	ocupaba	el	espacio	junto	a	mí.
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—¿Qué	 te	 parece	 si	 llenas	 tú	 el	 brasero	 y	 enciendes	 el	 fuego	 esta	 noche?	—le
pregunté.

—No	—respondió	en	voz	alta—.	Ése	es	tu	trabajo.	Yo	soy	el	segundo	en	el	rango,
no	el	primero.

Pensé	rápidamente:	todos	le	han	oído	desafiar	mi	recién	estrenada	autoridad	y	ya
no	pude	echarme	atrás.

—Aunque	 soy	 el	 principal	 responsable,	 esta	 noche	 tengo	 otro	 cometido	 —
expliqué	con	firmeza—.	Te	pido	que	hagas	tú	esa	tarea	en	beneficio	de	los	demás.

—No,	yo	no	tengo	por	qué	hacer	ese	trabajo	—insistió	Lu.
No	podía	permitir	que	me	desautorizara	de	esa	 forma.	Asignar	el	 trabajo	a	otro

recluso	no	provocaría	más	que	confusión	en	el	orden	habitual	de	los	quehaceres	que
correspondían	a	cada	uno,	y	probablemente	el	siguiente	se	negaría	también	a	hacerlo,
lo	cual	pondría	en	peligro	mi	liderazgo.	No	podía	claudicar	tan	pronto.

—Obedece	mis	órdenes	—grité—,	o	lo	lamentarás.
Lu	se	negó	con	la	cabeza.	Me	levanté	y	lo	agarré	por	el	pie:
—¡Hazlo!	—dije	retorciéndole	el	pie	con	fuerza.
—¡Suéltame,	 ya	 voy!	 —gritó	 Lu,	 y	 la	 tensión	 se	 deshizo.	 Fue	 a	 buscar	 las

mazorcas	en	la	carreta	de	bueyes	y	llenó	la	estufa	con	ellas.
Media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 acababa	 de	 rellenar	 los	 formularios	 y	 los	 otros

reclusos	charlaban	entre	ellos,	Lu	regresó	con	las	manos	entumecidas	por	el	frío.
—Lo	siento.	Tenía	que	hacerlo	—me	disculpé	cuando	Lu	se	disponía	a	sentarse.
—Olvídalo	 —respondió,	 sin	 que,	 al	 parecer,	 me	 guardara	 rencor	 por	 haber

perdido	los	estribos.
—No	 tengo	 familia	 aquí	 en	 el	 norte	 —proseguí,	 tratando	 de	 salvar	 el

distanciamiento	 que	 se	 había	 producido	 entre	 los	 dos	 y	 suponiendo	 que	 Lu	 podría
compartir	mi	 nostalgia	 por	 la	 vida	 que	 ambos	 habíamos	 dejado	 atrás	 al	 sur	 del	 río
Yangtze.

No	obstante,	adiviné	por	el	silencio	de	Lu	hasta	qué	punto	se	sentía	solo	y	no	dije
nada	más.	Para	algunos	reclusos	los	recuerdos	del	pasado	no	suscitaban	nostalgia	sino
dolor.

—¿Sientes	ya	el	calor?	—me	preguntó	Lu,	dejando	pasar	mi	comentario.
—Claro	 que	 sí,	 esta	 noche	 vamos	 a	 dormir	 bien	—repliqué,	 agradecido	 por	 su

compañerismo.
—Cuando	 te	 sientes	 lleno	 y	 caliente	—dijo	Lu,	 repitiendo	 un	 dicho	 popular—,

comienzas	a	pensar	en	el	sexo.	Puede	que	no	tengamos	el	estómago	lleno,	pero	no	te
quepa	duda	de	que	el	calorcito	del	kang	me	hace	pensar	en	el	sexo.

—Nada	de	eso	se	me	pasa	por	la	cabeza	—repliqué	con	torpeza.	Luego	pensé	en
cómo	sería	abrazar	a	Meihua—.	De	todas	formas,	no	tengo	a	nadie	a	quien	desear.

Quería	 poner	 fin	 a	 la	 conversación	 y	 no	 recordar	 el	 dolor	 que	 me	 produjo	 su
pérdida.
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—¿Cómo	puedes	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 sexo?	—preguntó	Lu—.	Es	 un	 impulso
humano.

Se	cubrió	los	hombros	con	la	colcha	y	se	dio	media	vuelta	para	echarse	a	dormir.
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13.	Sueños	de	cometa

Durante	 nuestros	 primeros	 días	 en	 la	 granja	 de	 Qinghe,	 en	 febrero	 de	 1962,	 nos
aferrábamos	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 llegara	 la	 orden	 de	 liberar	 a	 los	 derechistas
contrarrevolucionarios.	El	silencio	de	las	autoridades	produjo	una	decepción	terrible
en	 los	 reclusos.	 Charlábamos	 con	 menos	 frecuencia	 entre	 nosotros	 y	 evitábamos
mencionar	 la	 política	 de	 los	 Tres	Originarios.	 De	 cara	 a	 los	 demás,	 trataba	 de	 ser
optimista	 con	mis	 compañeros	de	grupo	pero,	 en	mi	 fuero	 interno,	 creía	que,	 en	el
mejor	de	los	casos,	la	directiva	había	sido	aplazada.	Lo	más	probable	era	que	la	idea
de	 restaurar	 la	 libertad	 de	 tantos	 intelectuales	 y,	 por	 tanto,	 de	 reconocer
implícitamente	la	injusticia	del	trato	que	se	les	había	dispensado	hubiera	chocado	con
la	 oposición	 de	 los	 principales	mandatarios	 del	 Partido,	 como	Deng	Xiaoping,	 que
habían	encabezado	el	movimiento	antiderechista.

Cuando	 pasaron	 los	 meses	 de	 frío	 más	 intenso,	 dejamos	 de	 cortar	 juncos	 y
empezamos	 a	 reparar	 las	 acequias	 que	 dividían	 los	 arrozales.	 Había	 recuperado
algunas	fuerzas	y	ya	podía	empezar	a	utilizar	los	picos	y	las	palas	pesadas	para	cavar
en	aquellas	secciones	de	los	muros	de	adobe	que	se	habían	derrumbado	a	lo	largo	del
invierno.	Sin	embargo,	procuraba	administrar	mis	esfuerzos	porque	esta	labor	exigía
una	 inversión	 de	 energía	 y	 resistencia	 que	 era	 considerablemente	mayor	 que	 la	 de
cortar	juncos	en	la	marisma	helada.	El	capitán	Wang	no	nos	presionaba	demasiado.	Él
sabía	 que	 muchos	 de	 nosotros	 aún	 sufríamos	 los	 efectos	 de	 la	 hambruna.	 Una
mañana,	 cuando	 llegamos	 al	 campo	 para	 trabajar,	 conté	 sólo	 nueve	 hombres.	 Ao
Naisong	había	salido	con	el	resto	de	miembros	del	grupo,	pero	no	lo	veía	por	ninguna
parte.	Solamente	cuando	el	capitán	Wang	hubo	terminado	de	medir	la	longitud	de	la
acequia	que	el	grupo	cinco	debía	reparar,	advertí	que	Ao	seguía	caminando	despacio,
a	casi	medio	kilómetro	de	distancia,	en	nuestra	dirección.

Por	entonces	ya	sabía	que	Ao	sufría	de	hemorroides	dolorosas,	que	 le	 impedían
moverse	con	rapidez.	Lo	vi	empezar	a	cavar	al	mismo	tiempo	que	yo,	pero	hacia	el
final	 de	 la	 mañana	 yo	 había	 limpiado	 tres	 metros	 de	 zanja	 y	 él	 medio	 metro:	 era
evidente	que	le	costaba.	Cada	palada	era	un	triunfo,	y	se	pasaba	gran	parte	del	tiempo
de	pie,	inmóvil,	como	si	estuviera	pensando.	Tenía	el	rostro	manchado	de	tierra,	y	sus
pies	se	habían	hundido	en	el	barro	que	se	formaba	por	debajo	de	la	delgada	capa	de
suelo	 helado.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 con	 los	 zapatos	 empapados,	 se	 le	 enfriarían
terriblemente	los	pies	porque,	incluso	en	los	barracones,	no	había	forma	de	secar	los
zapatos	 que	 acolchábamos	 con	 algodón.	 Permitir	 que	 se	 te	mojaran	 los	 zapatos	 un
día,	significaba	tener	lo	pies	helados	durante	dos.

Al	 final	de	 la	 tarde,	oí	 al	 capitán	pedir	 a	Lu	Haoqin,	que	 siempre	 terminaba	 su
tarea	con	eficiencia,	que	ayudara	a	terminar	la	suya	a	Ao.
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—Lo	siento	—replicó	Lu	rápidamente—,	pero	todos	tenemos	la	misma	cantidad
de	 trabajo	 que	 hacer	 y	 todos	 comemos	 la	 misma	 cantidad	 de	 rancho.	 No	 haré	 el
trabajo	de	otra	persona.

Con	arreglo	 al	 reglamento	del	 584,	 todo	el	mundo	 recibía	 las	mismas	 raciones.
Por	 ese	 motivo,	 los	 reclusos	 que	 se	 esforzaban	 más	 y	 gastaban	 el	 máximo	 de	 su
energía	 eran	 quienes	 acusaban	 más	 el	 hambre.	 ¿Quién	 iba	 a	 ofrecerse	 como
voluntario	 cuando	 todos,	 por	mucho	que	hubiéramos	 trabajado,	 íbamos	 a	 recibir	 la
misma	cantidad	de	rancho?	Lu	había	aprendido	a	cuidarse	a	sí	mismo	en	las	prisiones
y	 se	 negaba	 a	 preocuparse	 de	 las	 necesidades	 de	 los	 demás.	 El	 capitán	 no	 podía
obligarle	 a	 aceptar	 una	 tarea	 adicional,	 pero	 algunos	 otros	 miembros	 del	 grupo
pensaban	que	Ao	merecía	un	trato	especial	por	su	debilidad	física.	Me	sumé	a	otros
dos	reclusos	para	terminar	la	parte	de	Ao	y	poder	concluir	nuestra	cuota	de	faena	en
aquella	jornada.

A	la	noche	siguiente,	Ao	se	acercó	a	mi	espacio	en	el	kang	antes	del	comienzo	de
la	sesión	de	estudio	político.	A	pesar	de	su	proverbial	reserva	para	el	diálogo,	para	mi
sorpresa,	empezó	a	contarme	cosas	de	su	vida	e	 incluso	mencionó	el	nombre	de	su
padre.	 Reconocí	 al	 instante	 que	 pertenecía	 a	 la	 conocida	 familia	 de	 un	 famoso
fotógrafo	 cuya	obra	había	visto	 ilustrando	a	menudo	 la	 revista	mensual	de	noticias
China	en	imágenes.

—¿Qué	hacías	antes	de	venir	aquí?	—le	pregunté,	esperando	poder	integrarlo	más
en	la	conversación.

—Estudié	 en	 el	 Departamento	 de	 Instrumentos	 Ópticos	 de	 la	 Facultad	 de
Industriales	de	Pekín	—respondió.

—Debes	 de	 venir	 de	 una	 familia	 con	 buenos	 contactos	 políticos	 —repliqué,
consciente	de	que	 la	facultad	de	Ao	era	administrada	por	el	Ejército,	y	de	que	para
ingresar	en	ella	se	daba	prioridad	a	los	hijos	de	los	miembros	del	Partido.	Ao	volvió	a
guardar	 silencio.	 Me	 intrigaba	 la	 familia	 de	 Ao	 porque	 había	 oído	 contar	 a	 otro
miembro	del	grupo	que	el	padre	de	Ao	lo	había	repudiado,	y	que	había	«marcado	una
distancia»	entre	ellos	debido	a	los	errores	políticos	de	su	hijo.

Cuando	 Ao	 se	 volvió,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 deseaba	 hablar	 más	 sobre	 sus
problemas	personales,	me	di	 cuenta	de	que,	por	primera	vez	desde	mi	 amistad	 con
Xing,	 «el	 Tragaldabas»	 y	 con	 Chen	 Ming,	 había	 empezado	 a	 interesarme
personalmente	 por	 algunos	 de	 mis	 compañeros	 de	 prisión.	 Quería	 saber	 por	 qué
habían	sido	arrestados	Lu	Haoqin	y	Ao	Naisong,	qué	crimen	habían	cometido	para
ser	acusados	de	derechistas	contrarrevolucionarios,	cómo	habían	sido	sus	vidas	antes
de	ser	enviados	a	los	campos,	qué	sufrimientos	habían	tenido	que	soportar	durante	los
meses	más	duros	de	la	hambruna.	Sin	embargo,	el	reglamento	de	la	prisión	prohibía
taxativamente	cualquier	intercambio	de	información	acerca	de	las	circunstancias	que
habían	rodeado	los	crímenes	cometidos	por	los	reclusos.	Las	autoridades	pretendían
evitar	que	se	crearan	amistades,	alianzas	y	lazos	entre	nosotros.
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Después	de	febrero,	esperábamos	ansiosamente	la	llegada	de	las	vacaciones	de	la
Fiesta	 de	 la	Primavera.	Durante	 aquellos	 tres	 días	 echaríamos	 de	menos	 a	 nuestras
familias	con	mayor	intensidad,	pero	podríamos	descansar	y	comer	mejor.	Tener	que
confeccionar	 los	 tradicionales	 jiaozi	 rellenos	 de	 esta	 Fiesta	 seguía	 siendo	 una
ceremonia	que	todos	nosotros	apreciábamos	mucho.	Nos	acordábamos	de	cómo	nos
reuníamos	 siempre	en	casa	a	mediodía	alrededor	de	 la	mesa	a	 charlar	 con	nuestros
familiares	 mientras	 esperábamos	 la	 Fiesta.	 Los	 hombres	 bebían	 vino	 y	 comían	 un
tentempié	 de	 cebollas	 con	 pepinillos	 mientras	 las	 mujeres	 trabajaban	 en	 la	 cocina
amasando	la	mezcla	de	harina	y	agua	para,	después,	hacer	varios	cilindros	con	ella,
partirla	 en	 rollitos	 finos,	 rellenarlos	 con	 cerdo	 aromático	 y	 col	 y	 terminar	 de
confeccionar	los	paquetitos	de	masa	uniendo	las	puntas	en	forma	de	media	luna.	Para
cualquier	 familia	 china,	 esta	 fiesta	 representaba	 unos	 días	 de	 cálida	 unión,	 y	 para
nosotros,	a	pesar	de	estar	en	el	campo	de	detención,	la	esperanza	de	que	reinasen	los
buenos	 sentimientos	 o	 de	 acercarnos	 lo	más	 posible	 a	 algo	 que	 se	 pareciese	 a	 una
familia	de	verdad	en	un	entorno	como	aquél.

En	la	primera	mañana	de	las	vacaciones,	el	prisionero	de	guardia	me	entregó	una
papeleta	 canjeable	 con	 el	 sello	 personal	 del	 capitán	 Wang:	 «Brigada	 cinco.	 Diez
personas.	Diez	 jin[9]	de	harina	y	un	 recipiente	de	carne	con	verduras».	El	hecho	de
pensar	en	nuestra	primera	comida	sabrosa	y	el	primer	bocado	de	carne	de	verdad	que
probaría	desde	hacía	un	año	nos	estimuló	a	esmerarnos	en	nuestros	preparativos.	Pedí
a	Lu	Haoqin	que	buscase	y	 lavase	 las	 tres	palanganas	esmaltadas	de	nuestro	grupo
que	estuvieran	menos	desportilladas.	Después,	corté	a	serrucho	el	extremo	del	mango
de	una	pala	para	utilizarlo	como	rodillo,	y	pulí	bien	la	madera	con	un	trozo	de	cristal
roto.	Extendimos	varias	hojas	de	papel	de	periódico	sobre	el	kang	y	nos	sentamos	a
esperar.

Cuando	 el	 prisionero	 de	 guardia	 gritó:	 «¡Equipo	 siete,	 brigada	 cinco!»,	 nos
movimos	con	agilidad.	Mientras	 tres	hombres	me	ayudaban	a	 llevar	 las	palanganas,
dos	más	nos	acompañaban	como	vigilantes.	Aunque	 fuésemos	 intelectuales,	no	nos
atrevíamos	 todavía	 a	 descuidar	 el	 dispositivo	 de	 alerta	 que	 habíamos	 puesto	 en
práctica	durante	los	meses	de	hambre	extrema.	Cualquiera	de	nosotros	podía	meterse
fácilmente	un	puñado	de	harina	en	el	bolsillo	para	mezclarlo	con	agua	y	comérselo	a
solas.	No	confiaba	en	que	 tuviéramos	 la	 integridad	 suficiente	para	mantener	a	 raya
los	 instintos	 básicos	 de	 supervivencia	 pero,	 de	 hecho,	 llevamos	 nuestra	 cuota	 de
comida	desde	la	cocina	sin	incidente	alguno.

En	 aquel	 momento,	 tuve	 que	 actuar	 como	 un	 comandante	 militar	 y	 delegar
funciones.	 «No	 cometas	 errores	—me	 dije—.	 Mantén	 la	 armonía	 y	 la	 alegría	 del
grupo	 y	 haz	 que	 todo	 el	 mundo	 trabaje	 a	 gusto.»	 Encargué	 a	 dos	 hombres	 que
mezclaran	 la	 harina	 y	 el	 agua	 y	 decidí	 hacer	 yo	mismo	 los	 rollos	 con	 la	masa	 de
hojaldre.	Le	pedí	a	Lu,	el	trabajador	más	meticuloso,	que	partiera	los	rollos	en	partes
iguales	y	que	hiciera	él	los	envoltorios.	Varios	hombres	me	pidieron	hacer	ese	trabajo,
pero	sabía	que	no	todo	el	mundo	tenía	la	paciencia	o	la	destreza	necesaria	para	cortar
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los	jiaozi	del	mismo	tamaño.	De	lo	contrario,	no	seríamos	nunca	capaces	de	resolver
las	riñas	que	se	organizarían	sobre	cuáles	eran	más	grandes	y	cuáles	más	pequeños.
Otros	tres	hombres	se	ocuparon	de	rellenar	con	exactamente	la	misma	proporción	de
carne	cada	uno	de	los	cuadraditos	de	masa,	que	luego	doblaban	cuidadosamente	por
las	puntas	y	cerraban.	Finalmente,	otra	persona	contaba	el	número	de	unidades	y	los
colocaba	en	filas	de	diez	de	modo	que	no	desapareciera	ninguno,	mientras	el	último
vigilaba	al	resto	del	grupo.	El	único	que	no	ayudaba	era	Ao	Naisong.

—Ao,	¿de	qué	quieres	ocuparte?	—le	pregunté	para	hacerle	participar.
—Lo	único	que	sé	hacer	es	comer	—replicó	en	tono	de	broma.
No	quería	que	se	quedara	fuera:
—¿Por	qué	no	tocas	algo	de	música?	—le	pedí—.	Ése	puede	ser	tu	trabajo.
Me	pareció	que	le	complacía	la	idea.
Ao	ocupaba	un	puesto	en	el	extremo	del	kang,	y	su	laúd	colgaba	en	la	pared,	por

encima	 de	 su	 cabeza.	 Lo	 descolgó	 y	 empezó	 a	 tocar	 mientras	 nosotros	 nos
enfrascábamos	 en	 nuestras	 tareas.	 La	música	 dio	 al	 ambiente	 un	 tono	 de	 calidez	 y
cordialidad	que,	en	la	medida	de	lo	posible,	se	parecía	al	de	una	celebración	familiar.

Aquella	mañana	 había	más	 de	 cien	 grupos	 esperando	 su	 turno	 para	 utilizar	 los
woks	gigantes,	y	estábamos	deseosos	de	empezar.	Cuando	los	 jiaozi	estaban	ya	casi
terminados,	envié	a	alguien	a	guardar	la	cola	de	la	cocina	para	ahorrar	tiempo.	Tres
hombres	me	ayudaron	a	 llevar	 las	palanganas	con	 los	pequeños	cuadrados	de	masa
cruda	y	otros	tres	nos	acompañaron.	Éste	era	probablemente	el	momento	en	que	era
más	necesario	contar	con	una	buena	protección.	Cualquiera	podía	 tener	 la	 tentación
de	meterse	en	la	boca	uno	de	aquellos	raviolis.

Cuando,	 por	 fin,	 las	 palanganas	 con	 los	 jiaozi	 humeantes	 y	 ya	 preparados	 se
alineaban	 encima	 de	mi	 puesto	 en	 el	 kang,	 inundando	 la	 habitación	 con	 su	 aroma,
todo	el	mundo	se	quedó	callado.	Me	moví	por	la	fila	de	hombres	sentados,	contando
uno	 por	 uno	 el	 número	 de	 unidades	 de	 cada	 recipiente.	 Todo	 el	 mundo	 contaba
conmigo:	 «uno,	 uno,	 uno…,	 dos,	 dos,	 dos...».	 En	 total,	 habíamos	 hecho	 cerca	 de
quinientos,	y	no	tenía	ni	idea	si	el	número	final	sería	divisible	por	diez:	«cuarenta	y
cinco,	cuarenta	y	cinco,	cuarenta	y	cinco…».

Cuando	 terminé	de	distribuirlos,	quedaban	cuatro	para	dividir	 entre	 los	diez.	El
modo	más	sencillo	de	resolverlo	era	hacer	cinco	partes	de	cada	unidad	sobrante,	pero
a	mí	me	gustaba	la	idea	de	hacer	de	aquello	un	juego.

—Oídme,	 tengo	 una	 sugerencia	—dije,	 para	 convocar	 al	 juego—:	 ¿por	 qué	 no
hacemos	diez	tiras	de	papel,	cuatro	de	ellas	con	una	marca,	y	echamos	a	suertes	a	ver
a	quién	le	toca?	Así	hay	cuatro	personas	que	podrán	ganar	un	 jiaozi	extra	¿Qué	me
decís?

—¡No!	—objetó	inmediatamente	Lu—.	Quizá	me	quede	sin	nada.
—Hagámoslo	—se	opuso	alguien—.	Así	será	más	divertido.
Como	nadie	más	se	quejó,	con	el	espíritu	festivo	propio	de	la	Fiesta	de	Primavera,

nos	jugamos	a	suertes	 los	 jiaozi	sobrantes.	A	mí	no	me	tocó	ninguno,	pero	sí	a	Ao,
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quien,	a	pesar	de	tratar	de	controlarse,	no	pudo	reprimir	una	exclamación	de	alegría:
«¡Me	ha	tocado!	¡Me	ha	tocado!».

Lu	 sacó	 una	 tira	 de	 papel,	 pero	 no	 le	 acompañó	 la	 suerte	 y,	 con	 un	 sonoro
puñetazo	en	el	kang,	soltó	una	retahíla	de	palabrotas.

—¡El	 resultado	 es	 justo!	—grité	 yo—.	 ¡Yo	 tampoco	 he	 ganado,	 así	 que	 no	 te
enfades!

Ante	 la	 insistencia	de	Lu	en	protestar,	 y	disgustado	 con	este	 repentino	 arrebato
que	 amenazaba	 con	 aguar	 la	 fiesta,	 cogí	 uno	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 jiaozi	 de	mi
cuenco	y	 lo	arrojé	en	el	de	Lu.	Lu,	muy	enojado,	miró	para	otro	 lado,	negándose	a
comer.	 De	 pronto,	 se	 hizo	 un	 silencio.	Me	 habían	 visto	 darle	 un	 jiaozi	 a	 Lu	 para
calmarlo,	y	eso	había	provocado	cierta	tensión.

Entonces,	Ao	 se	 levantó	de	 su	 rincón	 en	 el	 kang,	 volvió	 a	 colgar	 su	 laúd	 en	 la
pared	y,	cogiendo	su	jiaozi	extra,	lo	arrojó	en	la	esterilla	del	kang	junto	a	Lu,	me	miró
y	dijo	tranquilamente:	«Coge	el	tuyo».	Al	regresar	a	su	sitio	en	el	kang,	Ao	murmuró
entre	dientes:	«Ridículo».

Recuperé	 el	 mío	 del	 cuenco	 de	 Lu,	 pero	 el	 incidente	 había	 arruinado	 el	 buen
ambiente	 que	 había.	 Entonces	Lo,	 otro	miembro	 del	 grupo,	 rompió	 el	 hielo	 con	 la
primera	 línea	 de	 una	 canción	 popular	 rusa	 titulada	 El	 mayoral	 siberiano,	 cuya
inquietante	 melodía	 describía	 el	 último	 viaje	 de	 un	 mayoral	 herido	 cruzando	 las
estepas	con	su	ganado.	Al	intuir	próximo	el	momento	de	su	muerte,	el	pastor	le	pide	a
un	amigo	que	lleve	un	mensaje	a	su	familia	cuando	regrese	a	su	pueblo:	«Dile	a	mi
padre	que	se	quede	con	mi	caballo	negro.	A	mi	madre,	que	la	quiero	y	la	respeto.	A
mi	esposa	que	no	esté	 triste	y	preocupada	y	que,	si	puede	encontrar	a	otro,	 tenga	a
bien	 olvidarme».	 Aquella	 canción	 que	 todos	 nos	 pusimos	 a	 cantar	 nos	 llenó	 de
melancolía	y	atemperó	las	discrepancias	entre	nosotros.

Con	los	estómagos	llenos,	y	sabiendo	que	tendría	que	pasar	un	año	antes	de	que
volviéramos	a	disfrutar	de	un	banquete	semejante,	nos	tiramos	en	el	kang	a	reposar	la
comida.	 Alguien	 sugirió	 que	 charlásemos	 acerca	 de	 las	 costumbres	 de	 nuestras
respectivas	 provincias,	 y	 empezamos	 a	 contar	 en	 voz	 alta	 cuáles	 eran	 los	 platos
favoritos	que	recordábamos.	Después,	Lo	sugirió	otro	tema	de	conversación.

—Imaginemos	algo	mejor.	Hablemos	de	algo	que	nos	haga	realmente	felices	—
dijo	 impulsivamente—.	Si	pudierais	 salir	del	 campo	mañana,	 ¿qué	 sería	 lo	primero
que	haríais?	Wu	Hongda	—me	dijo,	señalándome—,	empieza	tú.

Para	mí	no	era	un	asunto	fácil.	Siempre	me	había	sentido	 incómodo	cuando	me
tocaba	hablar	de	temas	personales.	Quizá	querría	ir	a	ver	a	mi	padre;	tal	vez	querría
volver	a	 la	 facultad	o,	 incluso,	 ir	a	ver	a	mi	novia.	Todas	estas	posibilidades	se	me
pasaron	 por	 la	 cabeza	 al	mismo	 tiempo,	 pero	 vacilaba	 en	 contestar.	 Como	 todo	 el
mundo	esperaba,	Lo	rompió	el	embarazoso	silencio.

—Si	 esto	 te	 resulta	 difícil,	 ¡déjame	 empezar	 a	mí!	 Si	 yo	 saliera	 ahora	mismo,
cogería	 todo	el	dinero	que	pudiera	 reunir	e	 iría	directo	a	un	 restaurante	a	comerme
dos	o,	quizá,	tres	jin	de	carne	de	cerdo.
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Todo	el	mundo	se	echó	a	reír	ruidosamente.
—¡Bravo,	bravo!	—gritó	Lo,	contento	de	haber	provocado	nuestro	entusiasmo.
—¡No!	Dos	o	tres	jin	no	es	suficiente	—intervino	alguien	más—.	¡Yo	me	comería

cuatro	jin	y,	a	lo	mejor,	más!
—¡Mira,	levanto	los	brazos	en	señal	de	aprobación!
Cundió	una	contagiosa	agitación,	como	si	pudiéramos	saborear	la	carne.	Cuando

nos	calmamos,	Ao	rompió	su	silencio	habitual:
—Ojo	 —dijo	 con	 cierta	 sorna—,	 no	 comáis	 así	 que	 os	 inflaréis	 tanto	 que

acabaréis	reventando.
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	El	siguiente	recluso	continuó:
—Antes	 de	 nada,	 iría	 a	 casa,	 vería	 a	 mis	 niños,	 agarraría	 a	 mi	 mujer,

mordisquearía	sus	labios	rojos	y	dulces,	y	luego	la	llevaría	directamente	a	la	cama	a
hacerle	el	amor.

Lu	Haoqin	intervino	bruscamente:
—¡Cabronazo!	 No	 hables	 así.	 Puede	 que	 tú	 tengas	 a	 tu	 mujer	 en	 casa,	 pero

algunos	de	nosotros	ni	siquiera	nos	atrevamos	a	soñar	cómo	sería	un	momento	así.
En	los	campos	de	trabajo,	la	intimidad	física	era	un	asunto	prohibido,	privado	y

cuyo	 mero	 recuerdo	 era	 doloroso;	 se	 trataba	 de	 un	 tema	 que	 ni	 siquiera
mencionábamos.	El	clima	en	el	kang	se	volvió	tenso	de	nuevo	e	intervine	para	decir
que	era	mejor	que	dejásemos	la	conversación,	temiendo	que	nos	viésemos	envueltos
en	una	nueva	riña	como	la	de	hacía	un	rato.

—Hablad	de	lo	que	queráis,	pero	nada	de	familia	—insistí—.	No	es	el	momento.
La	siguiente	persona	que	intervino	aligeró	el	tono	de	las	intervenciones:
—Yo	 volvería	 a	 la	 oficina	 y	 le	 diría	 al	 secretario	 del	 Partido	 que	 me	 arrestó:

«Mírame,	ya	estoy	aquí	otra	vez	de	vuelta,	¿qué	tal	te	va?».
Otro	dijo:
—Yo	 quiero	 entrar	 en	 la	 librería	 más	 cercana	 para	 ver	 si	 han	 retirado	 de	 las

estanterías	todas	las	copias	de	mis	libros.
—Cuando	salga	del	campo	—musitó	Lo,	tomando	la	palabra	por	segunda	vez—,

quiero	entrar	en	un	baño	público,	limpiarme	entero,	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	eliminar
cualquier	rastro	de	olor	a	campo	de	trabajo.

—¿Y	tú,	Ao?	—le	pregunté.
Tras	reflexionar	unos	instantes,	dijo:
—Iré	a	la	tienda	de	música	y	compraré	dos	cuerdas	nuevas	para	mi	laúd.
Lu	Haoqin,	interrumpió	sarcásticamente:
—¿Y	por	qué	no	vas	a	casa	a	ver	a	tu	anciano	padre?
Era	 evidente	 que	 Lu	 no	 había	 olvidado	 el	 insulto	 que	 Ao	 le	 había	 dedicado	 a

cuenta	de	los	jiaozi.
Ao	abrió	los	ojos,	se	puso	rojo	y	trató	de	hablar,	pero	parecía	que	tenía	la	lengua

atorada	y	fue	incapaz	de	articular	palabra.
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—Ni	una	palabra	más	sobre	la	familia	—proclamé	enérgicamente,	consciente	de
lo	 dolorosos	 que	podían	 llegar	 a	 ser	 esos	 recuerdos—.	Vamos	 a	 olvidarnos	 de	 este
asunto.	Ahora	me	toca	a	mí.

Todos	los	demás	ya	habían	hablado.
—Cuando	 salga	 del	 campo,	 lo	 primero	 que	 haré	 será	 comprar	 una	 enorme

cometa.	Le	ataré	una	larga	cola	de	caballo,	soltaré	toda	la	cuerda	que	pueda,	y	la	veré
elevarse	más	y	más.	Después,	 cortaré	 la	 cuerda	y	me	pondré	 a	mirarla	mientras	 se
aleja	por	el	cielo.

Me	 acordaba	 de	 mi	 adolescencia	 en	 Shanghai;	 de	 la	 cometa	 que	 me	 había
regalado	 mi	 padre,	 y	 que	 nunca	 tuve	 ocasión	 de	 hacer	 volar	 porque	 en	 nuestro
vecindario	 apenas	había	un	 espacio	 abierto	 sin	 árboles	o	 cables	 eléctricos.	Con	ese
comentario	 terminaron	 nuestras	 fantasías	 de	 libertad,	 y	 todos	 nos	 quedamos
dormidos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 liberados	 temporalmente	 del	 trabajo	 rutinario,	 tuvimos
otro	rato	para	seguir	charlando.	Sin	nada	que	hacer,	me	senté	a	hablar	con	Lu	Haoqin
detrás	de	los	barracones,	al	abrigo	del	viento.	De	pronto,	su	voz	se	hizo	más	grave,	y
puso	un	gesto	más	serio:

—Oye,	¿tienes	novia?
—Tuve	novia.
—¿Dónde	está	ahora?
—Se	fue,	junto	a	todo	lo	demás.
—¿Qué	ocurrió?	¿Aún	piensas	en	ella?
—Sí,	me	acuerdo	de	ella	a	menudo	—respondí	fríamente—,	pero	han	pasado	tres

años	desde	la	última	vez	que	me	escribió.	Algo	le	hizo	cambiar	de	opinión,	 incluso
antes	de	que	me	tacharan	de	derechista.	Aún	la	quiero,	pero	le	causaría	problemas	si
volviera.	Es	mejor	así.

Me	detuve	porque	no	quería	recordar	mi	amor	por	Meihua.
—¿Y	tú?
—Ah,	yo	tengo	una	novia	—empezó	a	decir—.	Y	aún	la	quiero	mucho.	—Volvió

a	callarse,	resopló,	y	preguntó	en	voz	baja—:	¿has	tenido	relaciones	sexuales	alguna
vez?

—No	—le	contesté,	impresionado	por	la	pregunta.	En	aquellos	días	apenas	se	oía
hablar	 de	 sexo	 entre	 estudiantes	 sin	 estar	 casados,	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de
aquellos	temas	porque	se	daba	por	sentado	que	pertenecían	a	la	esfera	privada.

—Yo	 lo	hice	una	vez	—continuó,	 ansioso	por	 contarlo—.	Mi	novia	 es	 fuerte	y
tiene	 buena	 salud,	 y	 ella	 también	 quería.	 La	 primera	 vez	 fue	 muy	 excitante.	 Qué
lástima	que	nunca	tuvieras	una	oportunidad.

—¿Cómo	fue?	—le	pregunté	tratando	de	ocultar	mi	vergüenza.
—Fue	una	noche	que	estábamos	en	el	campus	—respondió	de	inmediato,	con	los

ojos	encendidos—,	detrás	de	un	árbol.	Era	la	primera	vez	que	tocaba	a	una	chica.	No
podía	controlarme.	La	abracé,	y	mi	mano	rozó	su	cuerpo.	El	tacto	de	su	piel	era	tan
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especial	que	me	olvidé	de	todo	lo	demás,	aunque	hubo	una	cosa	que	me	sorprendió:
había	oído	que	la	primera	vez	que	una	chica	tiene	relaciones	sexuales	sangra	un	poco,
pero	yo	no	vi	sangre	por	ninguna	parte.	Hizo	una	pausa.

—Lo	 siento	—dije	 nerviosamente—,	 pero	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 experiencia	 en
eso.

—No	dejo	de	preguntarme	si	quizá	mi	chica	no	era	virgen	—continuó.
—En	realidad,	no	sé	nada	sobre	este	tema	—repetí.
—A	 lo	mejor	 es	 porque,	 como	 le	 gustan	 los	 deportes,	 tal	 vez	 había	 perdido	 su

virginidad	corriendo	en	una	competición	de	atletismo.
Sentía	 curiosidad,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 charla	 me	 incomodaba,	 y	 comencé	 a

sofocarme	un	poco.
—Lo	 siento,	 pero	 no	 sé	 realmente	 nada	 sobre	 eso.	 —Pero	 Lu	 quería	 seguir

hablando—:	¿Has	tenido	alguna	otra	oportunidad	parecida?
—No,	ésa	fue	la	primera	y	la	última.
—¿Por	qué?
—Habíamos	 sido	 compañeros	 de	 clase	 y	 muy	 amigos	 durante	 largo	 tiempo.

Llevábamos	enamorados	unos	tres	meses	antes	de	aquella	noche	en	el	campus.	No	sé,
lo	 hicimos	 así,	 de	 pronto,	 con	 rapidez	 y	 torpeza.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 cómo
hacerlo.	Después,	me	sentí	como	si	hubiera	cometido	un	delito.	Ella	dejó	de	mirarme
a	 la	 cara	 durante	 varios	 días.	 Los	 dos	 nos	 sentíamos	 avergonzados,	 así	 que	 nunca
hablamos	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Dos	meses	más	 tarde	 fui	 declarado	 derechista.
Eso	ocurrió	hace	cinco	años,	cuando	yo	tenía	dieciocho.	Fue	la	única	vez.

—¿Aún	piensas	en	ella?
—Sí,	ella	está	siempre	en	mis	pensamientos.	Nunca	olvidaré	esa	noche.	Algunas

veces	 tengo	 recuerdos	muy	nítidos,	 y	otras	 es	 como	 si	 hubiera	pasado	hace	mucho
tiempo.	Poco	después	compartí	mi	experiencia	con	algunos	amigos	casados,	y	éstos
me	 informaron	más	 sobre	 sexo.	Sabía	que	 la	próxima	vez	 sería	mejor.	Si	 al	menos
pudiera	volver	a	verla,	ya	no	vacilaría.

Mientras	 le	 escuchaba,	 no	 podía	 apartar	 mis	 pensamientos	 de	 Meihua.	 Me
preguntaba	dónde	estaría	ahora,	si	habría	conocido	a	alguien.	Y	si	yo	volvería	alguna
vez	a	tener	a	alguien,	a	tener	una	experiencia	como	la	que	había	descrito	Lu.

Cuando	 el	 viento	 amainó,	 al	 tercer	 día	 del	 Festival	 de	 Primavera,	 un	 grupo	 de
nosotros	salimos	después	de	comer	a	sentarnos	detrás	de	los	barracones,	bajo	el	sol	de
invierno.	 Habíamos	 tenido	 comidas	 especiales	 durante	 todas	 las	 vacaciones	 y	 nos
sentíamos	 bastante	 colmados	 después	 de	 haber	 comido	wotou	 de	 harina	 de	maíz	 y
sopa	 hecha	 a	 base	 de	 col,	 zanahoria	 y	 trocitos	 de	 algas	 secas.	 Mientras
conversábamos,	Ao	empezó	a	tocar	su	laúd.	Por	primera	vez	tenía	la	oportunidad	de
escucharlo	atentamente.	Tocaba	lenta	y	acompasadamente,	y	poco	a	poco	la	música
despertaba	 sus	 sentimientos.	 Tan	 pronto	 como	 empezó	 con	 los	 primeros	 y
cautivadores	acordes	de	El	reflejo	de	la	luz	de	la	luna	sobre	dos	fuentes	ya	no	quise
que	parara	de	tocar	nunca.	Todos	nos	sumamos	a	cantar	esa	letra	que	conocíamos	y
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que	trataba	de	la	separación	y	la	añoranza,	proyectando	nuestros	propios	sentimientos
en	la	historia	de	un	hombre	a	quien	un	rico	propietario	le	roba	su	prometida.	Un	día
tras	otro	sale	con	su	laúd	a	buscarla	por	las	calles,	pero	no	la	encuentra	porque	ella
está	encerrada	bajo	 llave;	y	su	prometida,	al	no	poderse	reunir	con	él,	decide	poner
fin	a	su	vida.	Conmovidos	 todos	por	aquella	música,	detestábamos	que	se	acabaran
los	días	de	fiesta	porque	nadie	sabía	cuando	volveríamos	a	disfrutar	de	un	momento
como	aquel	para	el	ocio	y	la	reflexión.

Durante	los	cuatro	meses	siguientes	nada	alteró	la	soporífera	rutina	de	la	vida	en
el	campo.	Todas	las	mañanas,	a	las	cinco	y	media,	un	prisionero	de	guardia	gritaba:
«¡Hora	 de	 levantarse!	 ¡Fuera	 de	 la	 cama!».	Nos	 remojábamos	 un	 poco	 la	 cara	 con
agua	y,	después,	a	las	seis	en	punto,	formábamos	en	línea	por	brigadas	a	esperar	a	los
carros	que	traían	los	cubos	con	gachas	de	arroz.	Con	una	cucharada	de	esta	papilla,
un	nabo	salado	y	un	wotou	teníamos	que	aguantar	hasta	mediodía.	A	las	seis	y	media,
el	capitán	gritaba:	«¡A	trabajar!»,	y	todos	los	grupos	se	alineaban	en	columnas	de	a
cuatro	en	fondo,	a	escuchar	el	parte	de	la	mañana	donde	se	establecían	las	cuotas	de
trabajo	del	día.	Luego,	el	batallón	al	completo	se	movía	en	dirección	a	las	puertas	de
acero,	 donde	 los	 guardias	 armados	 efectuaban	 un	 segundo	 recuento	 antes	 de	 salir
desfilando	hacia	los	sembrados.

El	capitán	Wang	patrullaba	caminando	por	entre	 los	 reclusos	para	evitar	que	 se
produjeran	peleas	o	se	infringiese	el	reglamento.	No	podíamos	hablar	ni	descansar	y
sólo	 a	 mediodía	 recibíamos	 agua	 y	 comida,	 cuando	 los	 prisioneros	 de	 guardia
llegaban	 con	 los	 carros	 de	 madera.	 Hambrientos	 y	 cansados	 tras	 cuatro	 horas	 de
trabajo,	nos	sentábamos	en	cuclillas	a	devorar	dos	wotou	y	beber	un	cuenco	de	sopa.
No	teníamos	forma	alguna	de	lavarnos	las	manos	antes	de	comer.	Algunos	buscaban
palillos	para	pinchar	su	wotou;	otros	trataban	de	limpiarse	la	mugre	orinándose	en	las
manos;	y	otros	tantos	trataban	de	ignorar	el	barro	limpiándose	las	manos	en	la	ropa.
Descansábamos	durante	media	hora	y	 regresábamos	al	 tajo	hasta	completar	nuestra
tarea	del	día.	Cuando	el	 sol	 empezaba	a	 caer,	 el	 capitán	gritaba:	«¡Alto!,	 ¡alto!»,	y
formábamos	de	nuevo	para	un	nuevo	recuento,	antes	de	regresar	desordenadamente	al
recinto	penitenciario.	«¡Rompan	filas!»,	decía	después	de	que	entráramos	en	él.

Aquellos	a	quienes	les	quedaba	suficiente	energía,	se	dirigían	a	toda	prisa	al	grifo
de	agua	para	lavarse	antes	de	formar	para	los	dos	últimos	wotou	del	día	y	la	última
cucharada	de	sopa.	A	las	siete	y	media,	el	capitán	llamaba:	«¡Estudio!,	¡estudio!»,	y
nos	 sentábamos	 en	 nuestras	 colchas	 a	 leer	 el	 periódico,	 debatir	 sobre	 la	 nueva
directiva	o	ensalzar	los	últimos	logros	del	Partido	Comunista.	Después	de	un	día	de
trabajo	agotador,	las	dos	horas	de	estudio	político	pasaban	lentamente.	Por	último,	a
las	 nueve	 y	 media,	 formábamos	 afuera	 para	 efectuar	 el	 último	 recuento	 del	 día	 y
escuchar	los	comentarios	del	capitán	Wang	acerca	de	la	eficiencia	de	nuestro	trabajo
y	 sobre	 cómo	mejorar	 la	 reforma	 de	 nuestros	 pensamientos.	A	 las	 diez,	 nos	 decía:
«Romped	 filas.	A	 dormir»	 y,	 pasando	 por	 las	 letrinas,	 volvíamos	 a	 los	 barracones,
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donde	nos	quedábamos	dormidos	al	instante.	Así	era	la	vida	del	campo	de	trabajo	un
día	tras	otro,	un	mes	tras	otro.

Después	 del	 Festival	 de	 Primavera,	 me	 di	 cuenta	 del	 efecto	 que	 tenía	 añadir
proteínas	 a	 mi	 dieta,	 y	 decidí	 escribir	 a	 mi	 familia	 para	 preguntarles	 si	 podían
enviarme	 alguna	 comida	 especial.	 Desde	mi	 traslado	 a	 Qinghe,	 mi	 hermana	 había
enviado,	varias	veces	al	año,	un	paquetito	con	jabón,	galletas	y	velas.	Esperaba	que
pudiera	proporcionarme	algo	más	nutritivo,	como	trozos	de	moluscos	secos	y	judías
amarillas,	 y	 le	 escribí	 para	 que	 me	 los	 enviara.	 Sabía	 que	 esos	 víveres	 costarían
dinero	a	mi	 familia,	pero	al	menos	no	 tendrían	que	sacrificar	sus	cupones	de	grano
para	comprar	galletas.	Varias	semanas	más	tarde,	recibí	una	nota	suya	diciendo	que
haría	lo	que	pudiera	para	enviarme	lo	que	le	pedía.

Los	meses	de	abril	y	mayo,	salí	a	 trabajar	 todos	los	días	con	renovadas	fuerzas.
En	primavera,	los	capitanes	nos	enviaban	a	los	campos	de	arroz,	algunas	veces	para
limpiar	 las	 acequias,	 otras	 para	 reforzar	 las	 paredes	 de	 lodo	 que	 separaban	 unas
parcelas	de	otras.	Y	siempre	aprovechábamos	la	ocasión	para	buscar	otros	medios	de
conseguir	alimento.	Durante	aquellas	semanas	perfeccioné	 la	 técnica	de	cazar	 ranas
que	Xing	me	había	enseñado.	El	método	consistía	en	arrancar	un	hilo	de	algodón	de
la	 chaqueta	 acolchada,	 atarle	 al	 extremo	 un	 trozo	 de	 algodón	 y	 dejarlo	 colgando.
Después,	situarse	en	un	extremo	de	la	acequia	y	agitar	el	cebo	entre	 la	hierba	y	 los
juncos	donde	se	escondían	las	ranas.	Con	suerte,	una	de	ellas	confundiría	el	algodón
con	un	 insecto	y	 trataría	de	atrapar	el	 cebo,	que	 se	 le	quedaría	pegado	a	 la	 lengua.
Luego,	se	la	agarraba	por	los	pies	y	se	la	mataba	con	los	dientes;	se	le	arrancaba	la
piel	de	cuajo	desde	la	cabeza	hasta	las	piernas,	y	la	carne	se	metía	en	el	morral.	Por	la
noche,	lejos	de	la	vista	del	capitán,	se	podía	hervir	la	rana	en	la	letrina.

En	abril	de	1962,	dos	meses	después	de	habernos	esperanzado	con	los	primeros
rumores	 que	 corrieron	 sobre	 la	 política	 de	 los	 Tres	 Originarios,	 unos	 pocos
derechistas	en	el	584	recibieron	la	noticia	de	que	iban	a	ser	liberados	para	pasar	a	la
condición	de	«prisioneros	en	reinserción»,	aunque	no	se	mencionaba	que	pasaría	con
el	 resto.	 Entonces,	 una	 mañana	 de	 junio,	 el	 capitán	Wang	 anunció	 de	 pronto	 que
habían	llegado	órdenes	de	trasladar	a	 todos	 los	derechistas	restantes	de	la	granja	de
Qinghe	a	Pekín.	No	 teníamos	ni	 idea	de	 lo	que	significaba	esta	última	directriz	del
Partido.	 Preguntamos	 dónde	 iríamos	 y	 si	 terminaríamos	 en	 otro	 campo,	 pero	 el
capitán	Wang	insistió	en	que	no	disponía	de	más	información.	Queríamos	creer	que
este	traslado	a	la	capital	suponía	que	se	nos	pondría	por	fin	en	libertad.

A	los	cuatro	camiones	de	la	prisión	les	llevó	varias	horas	transportarnos	a	los	más
de	 cuatrocientos	 reclusos	 derechistas	 hasta	 la	 estación	 de	Chadian,	 donde,	 una	 vez
más,	ocupábamos	la	vía	especial	reservada	para	los	residentes	de	la	granja	de	Qinghe.
Por	las	ventanas	del	tren	mirábamos	los	sembrados	que	íbamos	dejando	atrás,	con	la
esperanza	de	que	pronto	seríamos	libres,	una	emoción	que	se	hizo	aún	mayor	cuando,
después	de	un	 trayecto	de	una	hora,	 abandonamos	el	 área	especial	de	detención	de
reclusos	en	la	estación	de	Yundigmen,	al	sur	de	Pekín,	y	nos	dirigimos	en	camiones
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por	una	serie	de	calles	flanqueadas	de	álamos,	en	los	suburbios	de	la	capital,	hasta	la
granja	de	Tuanhe,	un	extenso	establecimiento	penitenciario	situado	en	el	extremo	sur
de	la	ciudad.
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14.	Las	rivalidades	de	la	jauría

Entre	la	granja	agrícola	de	Tuanhe	y	la	llanura	del	Pekín	suburbano	no	había	muros
de	separación	ni	puertas	de	hierro.	Lo	único	que	delimitaba	el	perímetro	de	la	prisión
eran	 los	 delgados	 cables	 de	una	 alambrada	de	púas	de	un	metro	ochenta	 de	 altura,
pero	no	había	 torres	de	vigilancia	en	 los	ángulos	del	 recinto	ni	centinelas	armados.
Después	de	tantos	años	metidos	entre	muros,	aquella	noche,	congregados	al	atardecer
en	el	patio	del	recinto,	mirábamos	asombrados	los	autobuses	de	línea	que	pasaban	por
las	carreteras	punteadas	de	álamos	en	el	exterior	del	recinto	de	la	granja	penitenciaria.

Los	guardias	de	Qinghe	nos	contaron	una	vez	más	antes	de	volver	a	subir	a	 los
camiones	vacíos.	Sus	uniformes	gastados	parecían	fuera	de	lugar	al	lado	de	los	trajes
limpios	y	bien	planchados	que	lucían	los	capitanes	de	Tuanhe.	Durante	dos	años	no
había	visto	a	nadie	vestido	con	los	pantalones	grises	y	las	camisas	de	manga	corta	que
solían	 llevar	 los	 representantes	 del	 Gobierno.	 La	 diferencia	 en	 el	 estilo	 de	 vestir
parecía	un	indicio	de	que	se	había	producido	un	cambio	en	nuestras	vidas	de	reclusos
y	 que	 las	 condiciones	 deshumanizadoras	 de	 nuestros	 años	 de	 exilio	 interno	 habían
llegado	a	su	fin.	Cuando	los	capitanes	Gao	y	Wu	anunciaron	con	insólita	cortesía	que
se	 nos	 proporcionaría	 algo	 de	 comer	 tan	 pronto	 como	 nos	 asignaran	 nuestros
correspondientes	barracones,	sentí	que	había	regresado	a	la	civilización.

Las	habitaciones	de	Tuanhe	eran	suficientemente	grandes	para	acomodar	a	unos
veinte	hombres	o	a	dos	brigadas.	Adosado	a	cada	pared,	había	un	kang	separado	del
de	 enfrente	 por	 un	 pasillo	 intermedio	 de	 un	 metro	 y	 veinte	 centímetros.	 Tras	 ser
designado	para	ser	capataz	de	mi	brigada,	me	puse	a	medir	el	espacio	del	kang	del
grupo	 ocho,	 agradecido	 de	 que	 tuviéramos	 noventa	 centímetros	 de	 espacio	 por
persona	para	dormir,	unos	treinta	centímetros	más	que	en	las	mejores	condiciones	que
había	conocido	en	Qinghe.	A	continuación	leí	una	lista	con	los	nombres	de	las	diez
personas	 que	 componían	 mi	 grupo	 y	 sus	 correspondientes	 puestos	 en	 el	 kang.	 Lu
Haoqin	y	Lo	habían	 sido	 también	destinados	a	 la	brigada	ocho;	y	Ao	Naisong	a	 la
nueve,	 con	 la	 cual	 compartíamos	 la	 habitación.	 En	 el	 estante,	 colocamos	 en	 orden
nuestras	 desportilladas	 palanganas	 de	 latón	 y	 las	 toallas	 deshilachadas,	 y	 después
extendimos	 una	 a	 una	 las	 colchas	 raídas	 sobre	 nuestros	 respectivos	 puestos	 en	 el
kang.	Aquí,	en	el	entorno	más	civilizado	de	la	ciudad,	se	apreciaba	más	claramente
cuán	viejas	y	estropeadas	estaban	nuestras	pertenencias.

Aproximadamente	a	las	once	de	la	noche,	el	prisionero	de	guardia	nos	llamó	para
que	 acudiésemos	 a	 la	 cocina.	 En	 los	 traslados	 anteriores,	 nos	 habíamos	 perdido	 al
menos	una	comida	y	habíamos	tenido	que	aguantarnos	las	punzadas	del	hambre	hasta
la	mañana,	 pero	 aquí	 los	 cocineros	 nos	 sirvieron	 a	 cada	uno	de	nosotros	 un	wotou
grande	 de	 maíz	 y	 un	 cuenco	 de	 sopa	 de	 col.	 Con	 estas	 alentadoras	 muestras	 de
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benevolencia,	estaba	 impaciente	por	escuchar	 las	 informaciones	que	nos	darían	a	 la
mañana	siguiente;	aquella	noche	no	dormí	muy	bien.

A	la	mañana	siguiente,	nos	congregamos	rápidamente	bajo	el	sol	de	principios	de
verano,	 seguros	 de	 que	 escucharíamos	 algunas	 instrucciones	 acerca	 de	 nuestra
liberación.	El	aspecto	cuidado	del	capitán	Gao	y	su	 respetuoso	modo	de	dirigirse	a
nosotros	al	darnos	la	bienvenida	reafirmaron	aún	más	nuestras	esperanzas.	A	pesar	de
ello,	su	tono	de	voz	se	tornó	de	pronto	estridente:

—Sé	que	habéis	oído	muchos	 rumores	—chilló—,	pero	 a	mí	no	me	ha	 llegado
ninguna	 orden	 de	 que	 os	 ponga	 en	 libertad.	 No	 podemos	 saber	 lo	 que	 ocurrirá
mañana;	 ahora	bien,	 hoy	por	hoy,	 sois	 reclusos	y	 estáis	 obligados	 a	 someteros	 a	 la
disciplina.	Saldréis	a	trabajar	y	seguiréis	al	pie	de	la	letra	las	ordenanzas	del	régimen
penitenciario.

Aquellas	 pocas	 palabras	 aplastaban	 una	 vez	 más	 la	 esperanza	 que	 habíamos
depositado	 en	 nuestra	 libertad.	 En	 los	 rostros	 de	 mis	 compañeros	 se	 traslucía	 una
expresión	de	desengaño,	rabia	y	desaliento.

Mientras	 trataba	 de	 sacudirme	 la	 decepción,	 escuché	 como	 atontado	 el	 anuncio
del	capitán	Wu	de	que	pasaríamos	el	día	trabajando	en	los	bancales	de	hortalizas.	Me
dije	a	mí	mismo	que	la	orden	de	liberarnos	aún	podría	llegar	unos	días	más	tarde	y
que,	mientras	tanto,	podría	escarbar	en	la	tierra	para	encontrar	algo	más	de	comida.
Haciendo	 acopio	 de	 la	 inercia	 que	 tan	 bien	 conocía	 del	 pasado,	 me	 advertí	 a	 mí
mismo	que	no	debía	anticipar	tanto	ni	pensar	en	nada	que	no	fuesen	las	necesidades
del	 momento.	 Mientras	 desfilábamos	 hacia	 los	 huertos,	 me	 concentré	 en	 la
perspectiva	de	saborear	verdura	fresca.

En	Qinghe,	mis	denodados	esfuerzos	por	abastecerme	de	plantas	comestibles	en
los	 pantanos,	 las	 acequias	 y	 los	 campos	 de	 coles	 sólo	 habían	 fructificado	 en	 unas
cuantas	 raíces	 y	 hojas.	 Aquella	 mañana,	 en	 cambio,	 nada	 más	 ver	 las	 plantas	 de
tomates,	 judías,	 berenjenas	 y	 pepinos	 que	 se	 cultivaban	 en	 los	 bancales	 se	 me
quitaron	las	preocupaciones	y	se	me	despertó	un	hambre	voraz;	poco	me	importaba
que	 hubiéramos	 acabado	 de	 desayunar	 o	 que	 tuviéramos	 que	 comernos	 crudas	 las
hortalizas.	Los	miembros	de	mi	grupo	estaban	 tan	hambrientos	como	yo,	así	que,	a
medida	 que	 nos	 distribuimos	 en	 fila	 para	 quitar	 las	 malas	 hierbas	 con	 el	 azadón,
cuando	los	guardias	no	nos	veían,	nos	zampábamos	todo	lo	que	podíamos,	 tratando
de	saciar	un	hambre	más	profunda.	No	sé	cuánto	comí	aquel	primer	día.

Después	 del	 recuento	 de	 la	 noche,	 el	 capitán	 Gao	 nos	 criticó	 con	 un	 tono
despreciativo:

—Actuáis	como	animales	—gritó—.	¡Lo	único	que	hacéis	es	robar!
Después	de	romper	filas,	yo	me	quedé	a	defender	a	uno	de	los	miembros	de	mi

grupo,	 un	 dramaturgo	 conocido,	 a	 quien	 habían	 sorprendido	 comiéndose	 una
berenjena.

—Capitán	 Gao	 —expliqué—.	 No	 se	 imagina	 lo	 que	 es	 haber	 pasado	 hambre
durante	muchos	meses.
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Simplemente	se	volvió	para	mirarme	de	soslayo,	y	dejó	pasar	mi	comentario	sin
responder.

Después	 de	 varias	 semanas	 en	Tuanhe,	 la	 comida	 dejó	 de	 ser	 causa	 de	 nuestra
desesperación.	La	mejora	de	las	cosechas	había	puesto	fin	a	los	tres	aciagos	años	de
hambruna	generalizada	en	el	país.	Ya	no	se	utilizaban	sucedáneos	para	confeccionar
los	 wotou	 del	 rancho	 que	 nos	 daban,	 que,	 aunque	 eran	 más	 alimenticios,	 seguían
siendo	de	harina	amarga	de	maíz.	A	los	que	cumplían	con	todas	las	cuotas	de	trabajo
se	 les	otorgaba	45	 jin	de	grano	al	mes,	 suficiente	para	una	dieta	de	un	wotou	en	el
desayuno,	dos	wotou	y	medio	en	el	almuerzo	y	otro	tanto	por	la	noche.	Además,	nos
repartían	una	sopa	de	coles	con	gruesos	trozos	de	verduras	condimentadas	con	salsa
de	 soja	 y	 un	 hilo	 de	 aceite	 que,	 aunque	 tenía	 un	 extraño	 color	 oscuro,	 nos	 sabía
deliciosa.

No	obstante,	seguimos	arramblando	con	todo	lo	que	podíamos	en	los	campos	de
Tuanhe,	ya	no	tanto	para	saciar	el	hambre	sino	para	alternar	nuestra	dieta	con	otras
plantas	 gramíneas	 o	 con	 hortalizas	 más	 sabrosas.	 Aprendí,	 por	 ejemplo,	 a
descascarillar	 las	 semillas	 de	 trigo	 con	 golpes	 rápidos	 de	 la	 planta	 del	 pie	 para
comerme	el	grano	crudo,	y	a	esconderme	entre	los	maizales	para	arrancar	una	o	dos
panojas,	chupar	los	jugosos	tallos,	y	enterrarlas	para	disimular	el	robo.

Los	 cinco	yuanes	de	 remuneración	mensual	que	 se	depositaban	 en	 cada	una	de
nuestras	 cuentas	 de	 prisión	 nos	 proporcionaban	 un	 capital	 suficiente	 para	 comprar
pasta	de	dientes,	lápices,	papel	para	escribir,	jabón	e,	incluso,	termos	que	adquiríamos
en	 la	 tienda	 de	Tuanhe.	Además	 de	 llevar	 en	 ellos	 el	 agua	 caliente	 que	 hervíamos
antes	 de	 beber	 y	 lavarnos,	 los	 utilizábamos	 también	 para	 cocinar	 las	 ranas	 y
serpientes	 que	 pudiéramos	 encontrar	 en	 los	 campos.	 Las	 letrinas	 disponibles	 en	 el
recinto	carecían	de	un	espacio	cerrado	donde	hacer	un	 fuego	sin	ser	vistos,	así	que
utilizábamos	un	método	 consistente	 en	 introducir	 directamente	 las	 ranas	 desolladas
en	 nuestros	 termos	 de	 agua	 hirviendo	 y	 dejarlas	 escaldando	 allí	 durante	 una	 hora
hasta	 que	 estaban	hechas.	Por	 otra	 parte,	 en	Tuanhe	había	más	 reclusos	 que	 tenían
familiares	en	las	inmediaciones,	y	era	frecuente	que	a	estos	últimos	les	sobrara	algo
de	comida	para	compartir	con	ellos.

En	 cierto	 modo,	 la	 mejora	 de	 nuestras	 condiciones	 de	 vida	 no	 hizo	 más	 que
aumentar	nuestra	sensación	de	aislamiento	y	desesperación.	La	libertad	parecía	estar
al	 alcance	 de	 la	mano,	 pero	 aún	 no	 podíamos	 tocarla	 con	 los	 dedos.	Debido	 a	 las
mínimas	medidas	de	seguridad	que	había	en	Tuanhe,	creo	que	no	hubo	ninguno	de
nosotros	 que	 no	 pensara	 al	 menos	 una	 vez	 en	 la	 posibilidad	 de	 escaparse.	 Solía
imaginarme	que	trepaba	por	la	alambrada	de	púas,	corría	campo	a	través,	y	cogía	un
autobús	 con	 el	 que	 desaparecía	 en	 la	 ciudad,	 pero	 cada	 vez	 que	 sopesaba	 esa
posibilidad	decidía	no	arriesgarme	a	que	me	atraparan	para	no	poner	en	peligro	mis
posibilidades	 de	 obtener	 oficialmente	 mi	 libertad.	 Según	 parece,	 el	 resto	 de	 los
reclusos	llegó	a	 la	misma	conclusión,	porque	todos	seguíamos	esperando	que	el	día
menos	 pensado	 se	 produjera	 un	 cambio	 de	 política	 que	 pusiera	 en	 libertad	 a	 las
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decenas	 de	miles	 de	 derechistas	 contrarrevolucionarios	 de	 todo	 el	 país	 que	 estaban
encarcelados	desde	1957.

Mientras	 tanto,	 teníamos	 unos	 500	mou	 de	 tierra	 para	 plantar	 maíz,	 algodón	 y
trigo;	y	otros	20	de	verduras	que	había	que	atender.	La	cosecha	de	 trigo	del	verano
tenía	 lugar	 entre	 junio	y	 julio,	 en	 las	mismas	 fechas	en	que	 se	plantaba	el	maíz	de
otoño.	 Como	 capataz	 de	 la	 cuadrilla	 de	 trabajo,	 estaba	 siempre	muy	 ocupado.	 Por
entonces,	había	cumplido	veinticinco	años	y	era	uno	de	los	reclusos	derechistas	más
jóvenes.	 Completamente	 recuperado	 del	 hambre,	 no	 solamente	 podía	 acarrear	 a	 la
espalda	 sacos	 de	 trigo	 de	 54	 kilos,	 sino	 que	 podía	 levantarlos	 para	 cargarlos	 en	 el
tractor.	 Sabía	 que	 gozaba	 del	 favor	 de	 los	 capitanes	 debido	 a	 la	 energía	 y	 al
entusiasmo	que	ponía	en	el	trabajo.

También	 sabía	 que	 no	 les	 caía	 bien	 a	 algunos	 miembros	 de	 mi	 brigada,
especialmente	a	tres	de	los	reclusos	más	viejos.	Veían	en	mí	a	un	capataz	que	parecía
haber	 tomado	partido	por	 la	 policía,	 porque	me	 encargaba	de	hacerles	 cumplir	 con
sus	obligaciones	diarias	y	 les	exhortaba	a	que	completaran	sus	 tareas.	Por	ejemplo,
cuando	se	nos	exigía	llegar	a	una	determinada	cuota	por	grupo	en	vez	de	por	persona,
ellos	 protestaban	 de	 la	 excesiva	 carga	 de	 trabajo.	 No	 obstante,	 alcanzar	 la	 cuota
colectiva	 fijada	 era	 mi	 responsabilidad,	 y	 siempre	 insistía	 en	 que	 todo	 el	 mundo
terminara	su	parte,	incluidos	aquellos	que	tenían	hambre	o	que	no	querían	trabajar.

Algunos	 me	 acusaban	 abiertamente:	 «No	 eres	 más	 que	 un	 lacayo.	 ¿Por	 qué
trabajas	para	ellos?	¿Por	qué	me	obligas	a	trabajar?»,	me	decían.

Otros	 entendían	 cuál	 era	 mi	 posición:	 «Tiene	 que	 hacerlo	 —respondían	 mis
amigos—.	 Si	Wu	 Hongda	 no	 fuera	 el	 capataz	 de	 la	 brigada,	 algún	 otro	 haría	 ese
trabajo	en	su	lugar».

Tanto	 mis	 amigos	 como	 mis	 enemigos	 sabían	 que	 la	 posición	 de	 capataz	 de
brigada	 suponía	 un	 poder	 considerable,	 ya	 que,	 si	 quería,	 podía	 asignar
arbitrariamente	 faenas	 más	 leves	 a	 unos	 en	 detrimento	 de	 otros.	 En	 Tuanhe
fabricábamos	 ladrillos	 a	veces,	 y	podía	 adjudicar	 a	 cualquier	 amigo	 la	 tarea	menos
gravosa	 de	 acarrear	 arena	 en	 vez	 de	 la	 penosa	 carga	 que	 suponía	 llevar	 y	 traer
ladrillos	 ya	 cocidos.	 Cuando	 plantábamos	 arroz,	 era	 de	 mi	 exclusiva	 jurisdicción
decidir	a	quién	adjudicaba	aquellas	zonas	donde	había	más	agua	o	donde	el	barro	era
blando	y	se	podía	apartar	las	plantas	con	facilidad,	y	a	quiénes	las	zonas	donde	pisar
en	el	barro	era	más	fatigoso.	En	el	momento	de	la	cosecha,	yo	podía	elegir	a	quién	le
asignaba	 el	 transporte	 del	 grano,	 que	 era	 un	 trabajo	 relativamente	 desahogado,	 y	 a
quién	la	corta	de	los	tallos	con	una	hoz,	una	tarea	para	la	que	había	que	agacharse	y
deslomarse.

Si	 un	 miembro	 de	 la	 brigada	 se	 insubordinaba,	 llamaba	 al	 capitán,	 con	 cuyo
apoyo	sabía	que	contaba;	y	también	podía	informarle	al	final	del	día	si	un	recluso	me
había	desobedecido.	Los	guardias	tenían	que	contar	conmigo	para	poder	terminar	el
trabajo	asignado.	Ellos	veían	nuestras	riñas	como	una	situación	en	la	que	unos	perros
mordían	a	otros,	y	 si	 llegábamos	a	 las	manos	 solamente	castigaban	al	 agresor	 si	 se
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producía	 algún	herido	grave;	 aunque	 lo	más	probable	 era	que	 el	 capitán	no	hiciese
más	que	echar	una	reprimenda	o	ignorar	la	disputa	por	completo.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 en	Tuanhe	prevaleció	 un	 clima	de	 armonía	 entre
nosotros.	Como	aún	albergábamos	esperanzas	de	poder	 recuperar	nuestros	antiguos
puestos	de	trabajo	y	regresar	con	nuestras	familias,	solíamos	ayudarnos	y	animarnos
unos	 a	 otros.	 No	 obstante,	 a	 medida	 que	 pasaron	 las	 semanas	 del	 verano	 y	 no
recibíamos	 ninguna	 noticia	 sobre	 nuestra	 liberación,	 comenzaron	 a	 aflorar	 las
tensiones,	 las	peleas	constantes	por	 la	comida	y	 las	riñas	sobre	 la	asignación	de	 las
faenas	del	día,	una	manifestación	de	hasta	qué	punto	había	hecho	mella	en	nosotros	la
frustración	y	de	cuántas	esperanzas	habíamos	perdido.	Empecé	a	darme	cuenta	de	que
la	 vida	 entre	 intelectuales	 no	 significaba	 necesariamente	 haber	 mejorado,	 y	 me
acordaba	casi	con	cariño	de	mi	amistad	con	Xing,	«el	Tragaldabas».

Aquel	 verano,	 me	 vi	 envuelto	 a	 menudo	 en	 altercados.	 Un	 día,	 mientras	 otro
compañero	 y	 yo	 cargábamos	 con	 un	 varal	 un	 pesado	 cubo	 de	 tierra,	 vi	 cómo	 se
deshacía	 de	 una	 patada	 de	 un	 nabo	 seco	 que	 había	 en	 el	 camino,	 enviándolo	 a	 la
hierba	 alta	 que	 había	 detrás	 de	 la	 acequia.	 Puesto	 que	 había	 un	 guardia	 vigilando
cerca	de	nosotros	y	no	podíamos	 interrumpir	nuestro	 trabajo,	supuse	que	volvería	a
buscarlo	más	tarde.	Memoricé	qué	lugar	era,	obedeciendo	a	algún	instinto	básico	de
supervivencia,	y	sin	querer	desaprovechar	ninguna	ocasión	para	aumentar	mi	porción
de	rancho	diaria,	regresé	antes	que	el	compañero,	encontré	el	nabo	y	me	lo	llevé	a	un
rincón	para	comérmelo	sin	que	me	viera	nadie.	Sin	embargo,	mi	compañero	me	vio	y
vino	 corriendo	 enfurecido	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 para	 increparme	 por	 habérselo
robado.

—¡Devuélvemelo!	—gritó.
—¿Quién	ha	dicho	que	es	tuyo?	—grité	yo	a	mi	vez—.	Lárgate	de	aquí,	hijo	de

perra.
—¡Soy	yo	quien	ha	encontrado	ese	nabo!	—exclamó	él,	tratando	de	arrancármelo

de	las	manos.
—¡Lárgate!	—repetí,	y	le	di	un	puñetazo	con	todas	mis	fuerzas.
Empezó	a	sangrar	por	la	nariz	y	sus	gafas	salieron	despedidas	por	el	aire.	Se	tiró

desesperado	 a	 buscarlas	 a	 tientas.	De	pronto,	me	 sentí	 culpable	 porque	yo	 también
llevaba	gafas,	y	sabía	que	él	sin	 las	suyas	estaba	prácticamente	ciego.	Las	encontré
intactas	entre	la	hierba	alta,	se	las	devolví	y	me	marché	de	allí.	Puesto	que	él	era	más
débil	 que	 yo	 y	 no	 podía	 vengarse	 de	mí	 en	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 al	 regresar	 a	 los
barracones	 le	 dijo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 le	 había	 robado	 su	 nabo.	 Me	 defendí
fingiendo	que	no	sabía	que	el	nabo	era	suyo,	y	que	 lo	había	encontrado	yo	mismo.
Cuando	varias	personas	me	preguntaron	por	qué	le	había	pegado,	dije	con	insolencia
que	 él	 había	 tratado	 de	 robarme	 mi	 comida.	 Era	 tan	 grande	 la	 frustración	 que	 se
incubaba	 en	 una	 reclusión	 inacabable,	 y	 estaba	 tan	 arraigado	 el	 hábito	 de	 la
supervivencia	a	cualquier	coste,	que	no	me	sentía	culpable	de	acaparar	 todo	 lo	que
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pudiera	para	mí	mismo.	Nunca	me	detuve	a	preguntarme	por	la	mentalidad	de	feroz
rivalidad	que	había	adquirido	durante	los	dos	años	que	llevaba	en	los	campos.

Otras	personas	definían	de	distinta	forma	cuáles	eran	los	límites	de	lo	que	era	una
conducta	 aceptable.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 ser	 duro	 y	 agresivo	 en	 los	 campos	 de
trabajo	estaba	justificado	por	el	hecho	de	que	allí	solamente	podían	sobrevivir	los	que
se	 adaptasen	 mejor,	 una	 convicción	 que	 me	 había	 acompañado	 casi	 desde	 el
principio.	 Sin	 embargo,	 odiaba	 la	 violencia,	 la	 hostilidad	 o	 el	 comportamiento
indigno	 durante	 las	 sesiones	 de	 estudio.	No	 sentía	más	 que	 desprecio	 para	 los	 que
eran	tan	débiles	y	cobardes	como	para	airear	sus	propias	rivalidades	y	resentimientos
y	 trasladarlos	 al	 contexto	 político.	 Para	 granjearse	 el	 favor	 de	 los	 guardias	 o
conseguir	 poder,	 denunciaban	 secretamente	 a	 los	 demás,	 acusaban	 con	 pretextos
falsos	 en	 las	 reuniones	disciplinarias	de	grupo	o	 se	 sumaban	al	 castigo	 corporal	de
algún	 recluso	 a	 quien	 se	 quisiera	 «dar	 un	 escarmiento»	 por	 un	 comportamiento
político	inadecuado.	Detestaba	este	tipo	de	conductas.	Algunas	veces,	en	una	reunión
disciplinaria,	no	pude	escapar	a	 la	presión	de	acusar	a	 alguien	a	gritos,	pero	nunca
pegué	 a	 nadie	 ni	 tampoco	 denuncié	 las	 palabras	 o	 acciones	 de	 otras	 personas.	Mis
escrúpulos	morales	eran	bien	conocidos,	y	la	mayoría	de	mis	compañeros	confiaban
en	mí	y	me	respetaban.

Los	que	denunciaban	 a	otros	 reclusos	 ante	 la	policía	 a	 cambio	de	prerrogativas
especiales	 confiaban	 en	 adelantar	 la	 fecha	 de	 su	 excarcelación	 al	 exhibir	 los
progresos	 de	 su	 reforma.	 Ésta	 era	 la	manera	 de	 proceder	 de	Dong	 Li,	 el	 principal
«activista	de	la	reforma»	de	la	brigada	ocho.	Nunca	entendí	cómo	le	habían	tachado
de	 derechista	 porque	 precisamente	 él	 era	 una	 persona	 que	 carecía	 de	 opiniones
políticas	 y	 nunca	 reflexionaba	 con	 suficiente	 profundidad	 sobre	 las	 políticas	 del
Partido.	Educado	en	una	zona	rural,	al	norte	de	Pekín,	hablaba	despacio	y	con	tanto
acento	de	campo	que,	a	los	que	procedíamos	de	zonas	urbanas,	nos	parecía	un	paleto
y	 lo	mirábamos	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 la	 típica	 condescendencia	 de	 la	 élite
china	formada	en	las	universidades	o,	lo	que	es	más	importante,	con	la	superioridad
con	que	se	juzga	a	quien	carece	de	los	principios	morales	básicos.

Dong	Li	no	solamente	se	procuraba	privilegios	especiales,	sino	que	se	jactaba	de
ellos.	El	reglamento	de	la	prisión	autorizaba	únicamente	las	visitas	a	los	miembros	de
la	familia	directa	pero,	para	que	la	policía	autorizara	a	su	tío	a	visitarlo,	él	les	decía
que	su	madre	estaba	demasiado	mayor	para	hacer	el	viaje.	Oficialmente,	los	visitantes
no	podían	traer	más	de	novecientos	gramos	de	víveres,	pero	su	tío	tenía	permiso	para
entrar	con	un	paquete	de	cuatro	kilos	y	medio	de	harina	precocinada,	llamada	caomei.
Él	metía	el	fardo	envuelto	bajo	su	almohada	y,	por	la	noche,	antes	de	irse	a	dormir,
mezclaba	un	puñado	con	agua	en	su	cuenco	y	se	lo	comía	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

Dong	Li	exacerbaba	nuestro	resentimiento	al	pasar	por	alto	el	protocolo	tácito	por
el	que	se	regía	el	disfrute	de	los	regalos	especiales.	No	se	esperaba	que	los	reclusos
compartiesen	 con	 los	 demás	 las	 provisiones	 que	 recibían,	 pero	 tampoco	 que	 las
devorasen	delante	de	sus	narices.	Todos	odiaban	a	Dong	Li	porque	ningún	otro	de	los
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miembros	 del	 grupo	 nueve	 tenía	 parientes	 en	 Pekín	 que	 les	 pudieran	 traer
comestibles,	 pero	 nos	 enojaba	 aún	más	 el	 hecho	 de	 que	 hiciera	 ostentación	 de	 sus
tesoros	y	se	relamiera	de	satisfacción	cuando	comía.	«Tú	nos	denuncias	a	la	policía	y
obtienes	 una	 recompensa	 a	 cambio	 que,	 luego,	 engulles	 ante	 nuestros	 ojos	 con
fruición»,	pensaba.

Una	 noche,	 cuando	 Dong	 Li	 se	 había	 marchado	 de	 la	 habitación,	 cuatro	 de
nosotros	 le	cogimos	el	paquete	que	guardaba	bajo	 la	almohada,	dividimos	 la	harina
en	cuatro	partes,	las	mezclamos	con	agua,	y	nos	tragamos	inmediatamente	el	caomei.
Cuando	Dong	 se	 encontró	 con	que	 el	 paquete	 había	 desaparecido,	 se	 puso	 a	 aullar
como	un	perro	rabioso,	pero	no	pudo	hacer	nada.	A	la	mañana	siguiente,	informó	del
incidente	al	capitán,	pero	carecía	de	pruebas	para	acusar	a	ninguno	de	los	miembros
del	grupo.	Al	capitán	no	le	interesaban	estos	hurtos	y	lo	consideró	como	un	ejemplo
más	de	las	rivalidades	entre	los	perros	de	la	jauría.

Unos	días	más	 tarde,	Dong	Li	se	cobró	su	venganza.	 Informó	al	capitán	de	que
Lo,	 el	 hombre	 afable	 y	 de	 principios	 que	 había	 cantado	 conmovedoramente	 en	 la
celebración	 de	 la	 Fiesta	 de	 la	 Primavera	 y	 a	 quien	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo
respetábamos,	había	proferido	 ideas	 reaccionarias.	Cuando	 se	 trataba	de	 asuntos	de
esta	índole,	el	capitán	reaccionaba	con	virulencia.	Aunque	Lo	adujo	que	la	acusación
no	tenía	fundamento,	el	capitán,	quién	sabe	si	porque	quería	aplacar	la	indignación	de
Dong	Li	o,	tal	vez,	porque	había	decidido	por	su	cuenta	y	riesgo	utilizar	el	incidente
para	advertir	a	los	demás	miembros	del	grupo	sobre	las	consecuencias	de	resistirse	a
la	 reforma,	 ordenó	 encerrar	 a	 Lo	 en	 una	 celda	 de	 aislamiento	 durante	 siete	 días.
Todos	sabíamos	que	se	trataba	de	un	castigo	muy	cruel.	Estar	confinado	en	una	celda
de	aislamiento	suponía	pasar	hambre,	quedar	encerrado	con	los	propios	excrementos
y	 no	 poder	 sentarse	 ni	 ponerse	 de	 pie.	 Indignados	 por	 la	 traición	 de	 Dong	 Li,
decidimos	organizar	un	mengdao	o	escarmiento	con	la	cabeza	cubierta,	para	darle	una
lección.	Yo	me	ocupé	de	los	preparativos.

Después	del	recuento	de	aquella	noche,	regresamos	rápidamente	a	los	barracones.
Cuando	 Dong	 Li	 entró	 en	 la	 habitación,	 le	 esperaba	 una	 colcha	 gruesa	 que	 cayó
silenciosamente	sobre	su	cabeza.	La	puerta	se	cerró,	y	yo	me	quedé	afuera	vigilando
por	si	aparecían	reclusos	de	guardia	o	capitanes	de	policía.	Dentro	de	la	habitación	no
se	 oía	 ninguna	 voz,	 tan	 solo	 los	 sonidos	 sordos	 de	 las	 patadas	 y	 los	 puñetazos.	 El
castigo	duró	poco	más	de	un	minuto,	y	Dong	Li	 se	quedó	desplomado	en	el	 suelo.
Solamente	Ao	se	negó	a	formar	parte.

Cuando	Dong	Li	se	quitó	la	colcha	y	se	levantó,	sangraba	por	la	nariz,	 tenía	un
moratón	en	un	ojo,	y	probablemente	también	cardenales	en	los	brazos	y	las	piernas.
No	le	era	difícil	adivinar	quiénes	de	nosotros	lo	habíamos	atacado	y,	al	día	siguiente,
dio	cuenta	de	lo	sucedido	a	la	policía,	aunque,	una	vez	más,	carecía	de	pruebas.	La
colcha	con	que	le	cubrimos	era	la	suya.

—Dime	quién	te	ha	pegado,	y	yo	los	castigaré	—dijo	el	capitán	Gao.
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Pero	Dong	Li	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	guardar	silencio.	Y	el	asunto	se	archivó
como	una	rebatiña	más	en	la	jauría.

Después	de	aquel	incidente,	Dong	Li	dejó	de	denunciarnos	durante	algún	tiempo,
pero	 la	 lección	 no	 le	 cundió	 demasiado.	 Sabíamos	 que	 seguía	 vigilándonos,	 a	 la
espera	 de	 que	 alguien	 hablase	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 tratábamos	 de	 ser	 prudentes,
advirtiéndonos	 unos	 a	 otros	 para	 evitar	 indiscreciones	 y	 poniendo	 una	 especial
atención	 cuando	 debatíamos	 sobre	 asuntos	 políticos,	 algo	 que	 iba	 contra	 el
reglamento	y	era	muy	peligroso.	Si	las	palabras	de	cualquiera	de	nosotros	llegaban	a
los	oídos	equivocados,	podíamos	ser	denunciados	por	difundir	«ideas	reaccionarias».
El	crimen	sería	anotado	en	nuestro	expediente	y	podía	agravar	las	acusaciones	que	ya
pesaban	 sobre	 nosotros.	Aún	 peor	 era	 que	 se	 nos	 oyese	 hablando	 con	más	 de	 una
persona	al	mismo	tiempo,	porque	se	consideraba	como	un	delito	de	pertenencia	a	una
«camarilla	 reaccionaria».	 Conociendo	 las	 consecuencias	 de	 estas	 conversaciones,
solamente	 nos	 atrevíamos	 a	 hablar	 de	 asuntos	 políticos	 con	 amigos	 de	 confianza	 y
tomando	precauciones.

En	febrero	de	1962,	leímos	una	serie	de	artículos	en	el	Diario	del	Pueblo	en	los
que	se	afirmaba	que	los	imperialistas	estadounidenses	pretendían	apoyar	al	Gobierno
del	 Guomindang	 en	 Taiwán	 e	 invadir	 el	 territorio	 chino.	 El	 conflicto	 parecía
demasiado	alejado	como	para	llamar	nuestra	atención,	pero	uno	de	mis	amigos	en	el
campo	 llamado	 Zhao	 Wei,	 un	 antiguo	 editor	 del	 Diario	 de	 Pekín,	 quería	 que
debatiéramos	 sobre	 la	crisis	 internacional	que	 se	nos	podría	venir	 encima.	Una	vez
afuera,	 cuando	 estábamos	 sentados	 relajándonos	 al	 sol	 detrás	de	 los	barracones,	 en
uno	 de	 los	 días	 de	 descanso	 que	 teníamos	 quincenalmente,	 susurró:	 «Si	 Estados
Unidos	 decide	 apoyar	 al	 Guomindang,	 el	 Gobierno	 chino	 se	 lo	 tomará	 como	 una
provocación.	Esto	influirá	negativamente	en	la	situación	de	los	derechistas.	Ya	se	ha
hecho	caso	omiso	de	la	política	de	los	Tres	Originarios,	pero	podrían	pasar	cosas	aún
peores.	 Si	 se	 produjera	 una	 crisis	 aún	 más	 grave,	 los	 presos	 políticos	 serían
considerados	 un	 riesgo	 potencial	 para	 la	 seguridad	 en	 la	 capital,	 y	 nos	 podrían
trasladar	a	alguna	zona	remota,	lejos	de	Pekín».

Yo	no	estaba	de	acuerdo:	«No	creo	que	Estados	Unidos	haga	eso.	La	guerra	de
Corea	les	ha	dado	una	lección.	¿Qué	necesidad	tienen	de	repetir	un	mal	movimiento
de	ajedrez?».

Mientras	discutíamos,	Ao,	que	acababa	de	doblar	la	esquina	del	edificio,	apareció
con	una	palangana	y	unos	palillos.	Se	sentó	tranquilamente,	escuchó	la	respuesta	del
editor	 y,	 de	 pronto,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 golpeó	 sus	 palillos	 ruidosamente
contra	el	borde	de	 la	palangana:	 ¡ding!	 ¡dong!	 ¡ding!	«¡Dos	wotou	y	un	cuenco	de
sopa!	—gritó,	 sin	 dejar	 de	 repiquetear	 sus	 palillos	 en	 el	 borde—	 ¡Dos	wotou	 y	 un
cuenco	de	sopa!».	Al	principio,	pensé	que	era	un	comentario	sarcástico	para	indicar
que	 la	 amenaza	de	Taiwán	 era	 aún	demasiado	 remota	y	que	nuestro	problema	más
inmediato	 era	 la	 dieta	 de	 los	 reclusos.	 Me	 eché	 a	 reír	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para
marcharme.	Entonces	comprendí	el	motivo	del	arrebato	de	Ao.
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Dong	 Li,	 apoyado	 contra	 la	 pared	 justo	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 estaba	 lo
bastante	cerca	como	para	oírnos.	Al	verlo,	Ao	se	había	dado	cuenta	que	Dong	podría
denunciarnos	al	capitán	por	celebrar	una	reunión	contrarrevolucionaria,	una	ocasión
perfecta	para	cobrarse	venganza.	El	incidente	no	tuvo	mayores	consecuencias,	pero	a
partir	 de	 entonces	 vigilábamos	 estrechamente	 a	 Dong	 Li	 sabiendo	 que	 podía
denunciarnos	en	cuanto	le	diéramos	la	oportunidad.

A	lo	largo	del	verano	y	el	otoño	de	1962	salíamos	a	trabajar	todas	las	mañanas	y
por	 las	 noches	 nos	 sentábamos	 en	 el	 kang	 a	 leer	 periódicos.	Nos	 enteramos	 por	 el
Diario	del	Pueblo	 de	que	 la	 reunión	anual	de	 los	máximos	dignatarios	del	Partido,
que	había	tenido	lugar	en	el	centro	estival	de	Beidahe,	había	concluido	con	una	nueva
línea	 política.	 El	 presidente	 Mao,	 tratando	 de	 reafirmar	 su	 autoridad	 después	 del
debate	 surgido	 con	 el	 Gran	 Salto	 Adelante,	 había	 subrayado	 la	 importancia	 de	 la
ideología.	 Mao	 proclamaba	 que	 la	 «lucha	 de	 clases»	 debía	 ser	 «el	 vínculo
fundamental»	 de	 todos	 los	 proyectos.	Aun	 cuando	 parecía	 que	 esta	 nueva	 línea	 no
tenía	por	qué	 influir	en	nuestra	situación,	una	noche	del	mes	de	octubre,	 los	cuatro
hombres	responsables	de	la	reforma	política	de	los	derechistas	en	la	granja	de	Tuanhe
irrumpieron	en	nuestra	habitación.	Todos	dejamos	de	 inmediato	 los	periódicos,	y	 la
habitación	 se	 llenó	 de	 un	 tenso	 silencio.	 Sabíamos	 que,	 o	 bien	 se	 aproximaba	 el
desastre,	o	bien	se	trataba	de	un	golpe	de	suerte.

El	camarada	Song,	el	instructor	político	de	nuestra	compañía,	empezó	a	transmitir
el	contenido	de	las	últimas	directrices	del	presidente	del	Partido:

—¡No	debemos	abandonar	nunca	 la	 lucha	de	clases!	—proclamó	en	voz	alta—.
En	el	campo	de	trabajo	no	somos	inmunes	a	este	problema.	¡Incluso	en	este	equipo
tiene	 lugar	 la	 lucha	 de	 clases!	 Debéis	 reconocer	 este	 peligro	 que	 os	 acecha.	 ¡Esta
misma	noche	celebraremos	una	sesión	educativa	sobre	este	asunto!

Entonces,	 el	 instructor	 político	 del	 batallón,	 un	 hombre	 llamado	Zhang,	 dio	 un
paso	adelante.

—Siguiendo	las	nuevas	instrucciones	de	Mao,	el	presidente	del	Partido,	debemos
reflexionar	atentamente	sobre	las	palabras	del	camarada	Song.

Zhang	 declaró	 que	 un	 miembro	 de	 nuestro	 equipo	 se	 había	 dejado	 llevar
recientemente	por	una	actitud	contrarrevolucionaria	y	reaccionaria.	Con	la	mandíbula
tensa,	preguntó:

—¿Quién	es	Xu	Yunqin?
El	jefe	de	estudio	de	la	brigada	nueve,	con	el	que	compartíamos	la	habitación,	se

levantó	para	interpelarlo:
—¡Xu	Yunqin!	¡Xu	Yunqin!	¡Levántate!
Xu	 parecía	 desconcertado	 y	 se	 quedó	 junto	 al	 kang	 con	 la	 cabeza	 baja.	 El

instructor	Zhang	prosiguió:
—Hemos	revisado	el	expediente	de	Xu	Yunqin	y	hemos	llegado	a	la	conclusión

de	 que	 ¡es	 un	 derechista	 contrarrevolucionario	 de	 la	 peor	 especie	 y	 un	 elemento
incorregible	 que	 se	 opone	 al	 Partido	 Comunista!	 Su	 actitud	 es	 muy	 negativa.	 Ha
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tratado	de	revocar	los	anteriores	veredictos;	ha	formulado	afirmaciones	reaccionarias
e,	incluso	recientemente,	ha	pronunciado	estas	palabras:	«La	Historia	me	absolverá».
Hemos	 decidido	 castigar	 a	 este	 elemento	 recalcitrante,	 a	 este	 renegado
contrarrevolucionario,	 condenándolo	 a	 una	 celda	 de	 aislamiento,	 pero	 antes,	 ¡estas
dos	brigadas	deben	celebrar	ahora	mismo	una	reunión	disciplinaria	conjunta!

Los	instructores	políticos	se	marcharon	para	comunicar	las	órdenes	del	presidente
Mao	 a	 otras	 brigadas,	 pero	 el	 capitán	 Gao	 se	 quedó	 para	 asumir	 el	 mando	 del
procedimiento.	 Tanto	 Wang,	 el	 jefe	 de	 estudio	 de	 la	 brigada	 nueve,	 como	 Mao,
nuestro	jefe	de	estudio	de	la	brigada	ocho,	se	reunieron	durante	unos	instantes	con	el
capitán	Gao.

No	 deseaba	 causar	 ningún	 perjuicio	 a	Xu,	 pero	 reconocía	 la	 gravedad	 de	 estas
acusaciones	y	sabía	que	 tendría	que	participar.	También	me	daba	cuenta	de	que	 los
jefes	 de	 estudio	 estaban	 preparando	 a	 toda	 prisa	 el	 orden	 del	 día	 de	 esta	 sesión.
Imaginé	que	Wang	y	Mao,	que	trabajaban	en	estrecha	colaboración	con	los	capitanes,
estaban	 recibiendo	 las	 instrucciones	 pertinentes	 y	 que,	 de	 algún	 modo,	 Dong	 Li
ocuparía	un	lugar	destacado	en	ellas.

Tras	informar	a	los	jefes	de	estudio,	Gao	convocó	la	reunión.	El	primer	paso	era
que	Xu	confesara	sus	crímenes	y,	acto	seguido,	que	criticara	sus	propias	actitudes	e
ideas.	Aún	confuso	ante	todo	lo	que	se	le	venía	encima,	Xu	se	detenía	a	menudo	para
tantear	sus	palabras:

—Es	 verdad	 que	 soy	 un	 malvado	 derechista	 —empezó	 declarando—,	 y	 he
cometido	 muchos	 crímenes	 contrarrevolucionarios.	 El	 Partido	 Comunista	 me	 ha
ayudado	a	reformarme,	pero…,	pero…,	yo	siempre	he	reconocido	mis	crímenes…,	y
siempre	he	tratado	de	rehabilitarme…

Mao,	el	jefe	de	estudio	del	grupo,	cogió	a	Xu	del	cuello	y	le	obligó	a	arrodillarse,
gritando:

—¡Antes	que	nada,	vamos	a	ayudarte	a	corregir	tus	actitudes!	Agacha	la	cabeza	y
admite	tu	error.	¡Pide	a	Mao,	nuestro	gran	timonel	y	presidente	del	Partido	el	castigo
que	te	mereces!

En	ese	momento,	un	activista	de	la	reforma	que	pertenecía	al	mismo	grupo	de	Xu
y	que	solía	colaborar	con	la	policía	a	cambio	de	algunos	privilegios,	se	puso	en	pie	y
empezó	 a	 abofetear	 y	 dar	 patadas	 a	 la	 víctima.	Se	 suponía	 que	 esta	 crueldad	 en	 el
trato	 ayudaría	 al	 insubordinado	 a	 entender	 la	 naturaleza	 de	 sus	 crímenes.	 Ante	mi
sorpresa,	observé	que	Dong	Li	permanecía	sentado.

Otros	 dos	 miembros	 que	 deseaban	 impresionar	 al	 capitán	 Gao	 se	 unieron	 al
ataque,	increpándole	a	voz	en	grito:

—¡Abajo	 con	 el	 elemento	 contrarrevolucionario	 Xu	 Yunqin!	 ¡Se	 niega	 a
rehabilitarse!	¡Prefiere	cortar	sus	lazos	con	las	masas	revolucionarias!	¡Larga	vida	a
nuestro	gran	timonel	y	presidente	Mao!

Entonces,	 el	 resto	 de	 nosotros	 tuvimos	 que	 sumarnos	 al	 coro	 de	 voces	 para
mostrar	nuestro	entusiasmo	por	la	reunión	disciplinaria	y	nuestra	conformidad	con	la
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acusación	de	que	Xu	era	realmente	un	malvado	elemento	contrarrevolucionario.	Si	no
demostrábamos	 que	 estábamos	 del	 lado	 del	 Partido,	 también	 nosotros	 seríamos
criticados.	 El	 capitán	 Gao,	 que	 permanecía	 al	 margen,	 vigilando	 impasible	 lo	 que
estaba	sucediendo,	parecía	estar	considerando	que	la	paliza	que	Xu	había	recibido	era
ya	suficiente	lección:

—¡Dejadlo	que	se	ponga	en	pie!	—ordenó.
Los	jefes	de	estudio	y	otros	activistas	regresaron	a	sus	respectivos	puestos	en	el

kang,	mientras	el	capitán	Gao	dio	un	paso	para	ocupar	el	centro	de	la	habitación	y	se
dirigió	a	Xu	en	voz	baja:

—Xu	Yunqin,	el	pueblo	te	ha	oído	decir	que	eres	inocente	y	que	un	día	la	historia
te	 exculpará.	 Si	 tu	 opinión	 es	 ésa,	 significa	 que	 el	 Partido	 ha	 cometido	 errores
mientras	 que	 tú	 estás	 en	 lo	 cierto.	 Ahora	 dinos	 lo	 que	 hiciste	 en	 el	 colegio	 de
educación	secundaria	en	el	que	enseñabas	en	1957.	Que	 todo	el	mundo	oiga	alto	y
claro	lo	que	dijiste	e	hiciste.	¡Que	cada	uno	decida	por	sí	mismo	si	mereces	o	no	tu
condición	de	derechista	contrarrevolucionario!

A	 esas	 alturas	 de	 la	 sesión,	 la	 voz	 de	 Gao	 había	 adoptado	 un	 tono	 de	 fiereza
estentórea.	La	obra	aún	no	había	llegado	a	su	fin.	Xu	estaba	indeciso,	y	el	clamor	de
voces	resurgió:	«¡Habla!,	¡habla!,	¡confiesa!	¡confiesa!».

En	tanto	que	reclusos,	todos	habíamos	aprendido	a	mantener	fresca	en	la	cabeza
la	 lista	 de	 nuestros	 crímenes	 para	 recitarlos	 en	 cualquier	 momento,	 junto	 con	 los
datos	personales	de	costumbre:	nuestro	nombre,	lugar	de	nacimiento,	y	la	clase	social
a	 la	 que	 pertenecíamos.	 Xu,	 que	 era	 un	 hombre	 alto,	 delgado	 e	 inteligente	 y	 que
procedía	 de	 una	 familia	 de	 campesinos,	 nos	 dijo	 que	 había	 sido	 profesor	 de	 un
colegio	de	educación	secundaria	en	un	pequeño	pueblo	al	sur	de	Pekín	y	que,	durante
la	Campaña	de	 las	Cien	Flores,	 en	 la	primavera	de	1957,	había	pronunciado	 frases
perniciosas	contra	el	Partido	Comunista.	Hasta	donde	yo	 sabía,	y	después	de	haber
oído	a	Xu	contar	una	y	otra	vez	sus	crímenes	en	las	reuniones	de	grupo	que	habíamos
celebrado	anteriormente,	cuando	cada	uno	criticaba	por	turnos	sus	errores	del	pasado,
Xu	 nunca	 había	 merecido	 la	 etiqueta	 de	 derechista.	 Aparentemente,	 una	 vez
nombrado	 profesor,	 se	 había	 opuesto	 al	 secretario	 del	 Partido	 de	 su	 colegio	 al
manifestar	un	cierto	sentimiento	de	superioridad	con	respecto	a	sus	convecinos	con
menos	estudios	que	él,	pero	el	asunto	no	había	pasado	de	ahí.	En	aquella	época,	las
pequeñas	 rencillas	 y	 envidias	 personales	 solían	 convertirse	 en	 excusas	 para	 la
acusación	política,	y	Xu	había	sido	tachado	de	derechista	para	cumplir	con	la	cuota
de	enemigos	contrarrevolucionarios	que	el	colegio	necesitaba.

Antes	 de	 que	 Xu	 pudiera	 terminar,	 Wang,	 el	 jefe	 de	 estudio,	 le	 interrumpió
enojado:

—Los	 hechos	 prueban	 sin	 sombra	 de	 duda	 que	 eres	 un	 derechista
contrarrevolucionario.	No	obstante,	te	obstinas	en	afirmar	que	la	Historia	demostrará
tu	inocencia.	Todos	pueden	ver	que	te	estás	resistiendo	a	rehabilitarte.	¡Estás	tratando
de	oponerte	al	veredicto	del	Partido!
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Todos	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 ya	 a	 esta	 lógica	 sin	 fundamento.	 El	 Partido
Comunista	era	 siempre	«grande,	bueno,	glorioso	e	 infalible»;	así	pues,	el	camarada
Song,	como	representante	del	Partido,	no	podía	estar	equivocado	con	sus	acusaciones
y,	por	consiguiente,	Xu	estaba	mintiendo.

Pero,	 con	 esta	 última	 acusación,	 la	 voz	 de	 Xu	 adquirió	 de	 pronto	 una	 mayor
firmeza:

—Siempre	 he	 reconocido	 mis	 crímenes	 —insistió—.	 Y	 siempre	 he	 aceptado
rehabilitarme.

—¡No!,	¡mientes!,	¡te	vales	de	evasivas!,	¡niegas	la	verdad!
Los	 gritos	 arreciaron	 de	 nuevo	 con	 mayor	 virulencia.	 Entonces,	 varios	 de	 los

reclusos	 activistas	 se	 pusieron	 en	 pie,	 dispuestos	 a	 castigar	 su	 obstinación	 y
granjearse	el	favor	del	capitán	Gao	dando	fervoroso	cumplimiento	a	sus	sugerencias.

Sin	embargo,	el	capitán	Gao	intervino:
—Sería	mejor	 que	 confesaras	—insistió	 con	 un	 tono	 persuasivo—.	La	 cuestión

está	clara.	Si	no	confiesas	ahora,	no	tendrás	otra	oportunidad.	Volverás	a	ser	acusado,
¡y	las	consecuencias	serán	más	drásticas!

Xu	guardaba	 silencio,	 con	 el	 rostro	 abrumado	nuevamente	 por	 la	 confusión.	El
capitán	 Gao	 se	 sentó.	 Dong	 Li	 se	 levantó	 del	 kang	 con	 lentitud	 y	 presunción.	 Yo
estaba	convencido	de	que	su	intervención	había	sido	concertada	de	antemano.	Dong
se	aclaró	la	garganta	y	empezó	su	acusación:

—Durante	algún	tiempo,	Xu	se	ha	negado	a	rehabilitarse	y	ha	rehusado	reconocer
sus	crímenes	contrarrevolucionarios.	Siempre	ha	odiado	al	Partido	Comunista.	Hace
tres	días,	en	esta	misma	habitación,	he	oído	gritar	a	Xu:	«La	Historia	me	absolverá».
¿No	es	cierto	que	lo	dijiste,	Xu?

Dong	Li	temblaba	con	la	rabia	de	quien	se	cree	en	superioridad	moral.
Xu	giró	levemente	su	cabeza	inclinada	y	miró	fijamente	y	con	dureza	a	Dong	Li	y

respondió	con	los	dientes	apretados:
—¡Yo	nunca	he	dicho	eso!
Acto	seguido,	Wang	y	Mao,	los	dos	jefes	de	estudio,	cogieron	a	Xu	de	los	brazos.

Esta	 vez	 Dong	 Li	 participó	 en	 la	 paliza,	 furioso	 de	 que	 Xu	 se	 hubiera	 atrevido	 a
contradecirle	en	sus	acusaciones.	No	podía	estar	seguro	de	si	su	indignación	nacía	del
hecho	de	haberse	puesto	en	entredicho	su	credibilidad	o	si,	tal	vez,	veía	en	ello	una
puerta	 abierta	 para	 acercarse	más	 a	 la	 policía,	 pero	 el	 hecho	 es	que	 los	golpes	que
recibió	Xu	lo	dejaron	tumbado	en	el	suelo.	Su	cabeza	chocó	contra	el	borde	del	kang,
y	comenzó	a	salirle	sangre	de	un	corte	por	encima	de	la	oreja.

El	capitán	Gao	ordenó	a	un	prisionero	de	guardia	que	esperaba	junto	a	la	puerta
que	se	llevara	a	Xu	a	la	celda	de	castigo.	En	ese	preciso	momento,	Ao	interrumpió	el
proceso,	bajando	del	kang	y	caminando	despacio	hacia	el	 estante	donde	dejábamos
nuestros	 objetos	 personales.	 La	 reunión	 disciplinaria	 aún	 no	 había	 terminado	 y	 no
estábamos	 autorizados	 a	 movernos	 por	 la	 habitación.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó
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mirando	fijamente	cómo	Ao	rompía	la	disciplina.	Mientras	entregaba	un	panfleto	al
capitán	Gao,	dijo	con	calma:

—Aquel	día	Xu	Yunqin	se	sentó	en	el	kang	a	leer	un	panfleto	en	voz	alta.	Yo	era
la	única	otra	persona	que	había	en	la	habitación.	Le	oí	leer	en	voz	alta	el	título:	«La
Historia	me	absolverá».	Quizá	Dong	Li	oyó	la	voz	de	Xu	desde	el	pasillo	y	no	se	dio
cuenta	de	que	solamente	estaba	leyendo.

«¿Cómo	puede	atreverse	a	enfrentarse	al	capitán?»,	me	pregunté,	pero	Ao	 tenía
más	cosas	que	decir:

—Este	panfleto	fue	publicado	por	el	Partido.	El	título	está	extraído	de	un	discurso
de	Fidel	Castro,	el	líder	de	la	revolución	cubana.

Ao	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	puesto	en	el	kang.	Si	hubiera	pronunciado	esas
palabras	antes	con	 la	 intención	de	 frenar	el	 curso	de	 los	acontecimientos,	 se	habría
convertido	sin	duda	en	blanco	de	los	ataques	del	Partido.	No	podía	hacer	nada	para
salvar	a	Xu	de	los	ataques	iniciales,	pero	podía	tratar	de	influir	en	el	castigo	que	le
impondrían	posteriormente.

Yo	también	había	leído	el	panfleto	que	el	Partido	Comunista	había	publicado	en
1962,	poco	después	de	la	crisis	de	los	misiles	en	Cuba,	para	informar	al	pueblo	de	la
situación	internacional.	El	capitán	Gao	pasó	lentamente	las	páginas	mientras	decidía
mentalmente	qué	decisión	iba	a	tomar	al	respecto.	Entonces	Dong	Li	tomó	de	nuevo
la	palabra:

—Es	 cierto	 que	 el	 título	 de	 ese	 panfleto	 procede	 del	 discurso	 de	 Castro,	 pero
también	es	cierto	que	el	elemento	contrarrevolucioanario	Xu	se	ha	rebelado	contra	la
clase	campesina.	Leyó	el	título	en	voz	alta	a	propósito	con	la	intención	de	declararse
inocente.	Lo	que	quería	era	acusar	al	Partido	de	cometer	errores.	¡Es	un	enemigo	del
Partido!

El	capitán	Gao	parecía	haber	perdido	interés	en	este	punto.	Debió	decidir	que	el
problema	no	era	 tan	grave	después	de	 todo,	y	que	se	 trataba	de	otra	mera	rivalidad
entre	 los	perros	de	 la	 jauría.	Sin	decir	una	sola	palabra	más,	 salió	de	 la	habitación.
Cuando	Dong	Li	siguió	atacando	a	Xu,	insistiendo	en	que	debía	criticarse	a	sí	mismo.
Ao	bajó	de	nuevo	del	kang:

—La	Historia	 nos	 juzgará	 a	 todos	—dijo	 con	 voz	 pausada—,	 así	 que	 ¿por	 qué
apresurarse	 a	 pronunciar	 sentencias	 ahora?	 Tal	 vez	 la	 Historia	 decida	 que	 Xu	 ha
cometido	un	crimen	y	tal	vez	no.	Dejemos	que	la	Historia	juzgue.

Aquellas	 palabras	 figuraban	 indudablemente	 entre	 «las	 frases	 prohibidas»,	 las
más	 peligrosas	 que	 podían	 pronunciarse	 porque	 ponían	 en	 cuestión	 la	 suprema
autoridad	e	 incuestionable	 infalibilidad	del	Partido	Comunista.	Nadie	abrió	 la	boca.
Decidí	aprovechar	aquel	momento	para	tratar	de	poner	fin	a	la	reunión	antes	de	que
surgieran	más	acusaciones:

—Dong	Li	—dije—,	¿qué	te	parece	si	vas	a	pedirle	instrucciones	al	capitán	Gao
sobre	la	asignación	de	las	tareas	de	mañana?
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—¡No!	 ¡La	 reunión	 disciplinaria	 debe	 continuar!	—gritó	 Dong	 Li—.	 Estamos
todos	aquí	para	reformar	nuestras	ideas.	La	lucha	de	clases	es	lo	más	importante.	No
debéis	utilizar	la	producción	como	una	excusa	para	debilitar	nuestra	tarea	política.

—Entonces	informaré	al	capitán	Gao	de	que	no	me	puedo	hacer	responsable	del
trabajo	de	mañana	—repliqué	enérgicamente,	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.

Ao	 se	 levantó	 y	 dijo:	 «Voy	 al	 servicio».	 Unos	 cuantos	 reclusos	 siguieron	 sus
pasos,	y	yo	me	marché	para	hablar	con	el	capitán	Gao.	Cuando	volví,	Dong	Li	seguía
sentado	en	el	kang,	mirando	fijamente	a	Xu,	con	la	cara	congestionada	por	la	rabia.
Ao	se	había	perdido	en	sus	pensamientos.	Dos	de	los	compañeros	del	grupo	le	habían
lavado	 la	 herida	 a	 Xu,	 y	 esperamos	 un	 rato	 por	 si	 había	 otro	 castigo,	 pero	 el
prisionero	 de	 guardia	 nunca	 volvió	 a	 aparecer	 para	 llevarse	 a	 Xu	 a	 la	 celda	 de
aislamiento.	Me	 quedé	 dormido	 pensando	 en	 el	 valor	 que	 había	 demostrado	Ao,	 y
preguntándome	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 conservar	 un	 sentido	 de	 la	 justicia	 tan
profundo	en	esas	circunstancias.
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15.	Aislamiento

En	1963,	casi	la	mitad	de	los	quinientos	derechistas	que	se	trasladaron	conmigo	a	la
granja	de	Tuanhe	en	junio	de	1962	habían	sido	ya	«relevados»	de	sus	obligaciones	de
reforma	 por	 el	 trabajo	 y	 transferidos	 a	 otra	 sección	 dentro	 del	 recinto	 de	 Tuanhe,
donde	 seguían	 trabajando	 bajo	 vigilancia	 como	 prisioneros	 en	 reinserción	 o	 como
«personal	de	servicios	obligatorios».	Aunque	su	nueva	situación	no	les	proporcionaba
la	ansiada	libertad,	al	menos	les	concedía	una	serie	de	privilegios.

Disponían	de	una	remuneración	mensual	y	de	la	oportunidad	de	tener	unos	días
de	descanso	cada	quince	días	para	salir	de	la	granja	e	ir	a	un	restaurante,	comprar	la
comida	que	quisieran	o	ver	una	película.	Para	las	comidas,	estaban	autorizados	a	ir	a
la	 cafetería,	 donde	 podían	 comprar	 sus	 propios	 platos	 de	 carne	 y	 verdura	 como
cualquier	otro	trabajador.	Y	tal	vez	lo	más	importante	para	que	olvidaran	su	condición
de	prisioneros	era	que	no	 tenían	que	estar	presentes	en	el	 recuento	de	final	del	día.
Los	 restantes	 261	 reclusos	 que	 permanecíamos	 en	 los	 barracones	 del	Número	Dos
contábamos,	 inquietos	 e	 impacientes,	 los	 días	 que	 faltaban	hasta	 el	 24	 de	mayo	de
1964,	fecha	en	la	que	se	cumplía	el	plazo	máximo	de	tres	años	al	que	habíamos	sido
condenados	 los	 derechistas	 y	 en	 que	 terminaba,	 por	 tanto,	 nuestra	 condición	 de
prisioneros	de	reforma	por	el	trabajo.

La	 sensación	 de	 tener	 un	 objetivo	 en	 el	 horizonte	 inmediato	 impulsó	 un	 nuevo
espíritu	 de	 cooperación	 entre	 los	 reclusos.	 A	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 la
liberación,	éramos	más	educados	unos	con	otros,	y	las	riñas	y	discusiones	eran	menos
frecuentes.	 Lu	 Haoqin,	 por	 ejemplo,	 estaba	menos	 absorto	 en	 sí	 mismo	 y	 algunas
veces	ayudaba	a	los	demás	a	completar	su	parte	del	trabajo,	y	hasta	Dong	Li	dejó	de
buscar	razones	para	denunciar	a	sus	compañeros	de	prisión.	Cuando	teníamos	tiempo
libre,	empezábamos	a	prepararnos	para	el	traslado,	anticipándonos	ya	a	las	visitas	que
haríamos	dos	veces	al	mes	a	los	amigos	o	a	los	restaurantes	de	la	ciudad.	A	pesar	de
las	 dificultades	 que	 tenía	 para	manejar	 la	 pequeña	 aguja	 con	 sus	 torpes	manos,	Lo
lavó	 y	 remendó	 su	 camisa.	 Otro	 compañero	 de	 la	 prisión	 escribió	 una	 carta	 que
planeaba	enviar	a	su	mujer	tan	pronto	como	recibiera	alguna	noticia	sobre	su	cambio
de	estatus.

Nos	decíamos	 a	 nosotros	mismos	que	 la	 fecha	 estaba	 establecida	desde	1961	y
que	 no	 había	 que	 preocuparse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Gobierno	 nunca	 hubiera
anunciado	una	política	oficial	sobre	 la	 liberación	de	reclusos.	Unos	cuantos	 incluso
albergaban	 la	esperanza	de	que,	con	el	 cumplimiento	de	 los	 tres	años	de	 sentencia,
seríamos	 puestos	 en	 libertad	 sin	 restricciones,	 pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros
contábamos	con	que	permaneceríamos	en	la	granja	de	Tuanhe	bajo	la	supervisión	de
la	Dirección	General	de	Seguridad.	Pese	a	 todo,	podíamos	confiar	en	que	 seríamos
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tratados	más	como	trabajadores	que	como	prisioneros.	Al	menos,	habríamos	dado	un
paso	adelante.

La	noche	del	23	de	mayo,	mientras	aguardábamos	a	que	el	capitán	convocara	a
los	jefes	de	brigada	para	darles	las	órdenes	de	trabajo	del	próximo	día,	apareció	en	su
lugar	 un	 prisionero	 de	 guardia,	 bastante	 nervioso,	 que	 traía	 una	 nota	 de	 la
comandancia	del	campo.	«La	jornada	de	trabajo	de	mañana	ha	sido	cancelada	—leyó
—.	Mañana	habrá	un	comunicado	oficial.»	Aunque	había	colaborado	con	la	policía,
él	 había	 sido	 condenado	 también	 como	derechista,	 y	 estaba	 tan	 ansioso	de	noticias
como	el	resto	de	nosotros.

Después	 del	 recuento	 final	 de	 reclusos	 de	 esa	 noche,	me	 tumbé	 en	 el	 kang	 sin
poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Recostado	 junto	 a	 mí,	 Lu	 Haoqin	 daba	 una	 y	 otra	 vez
vueltas	 sobre	 sí	 mismo.	 Me	 levanté	 varias	 veces	 a	 dar	 paseos	 y	 respirar	 el	 aire
caliente	de	la	noche.	«¡Adentro!	—gritaba	el	prisionero	de	guardia	cada	vez	que	uno
de	nosotros	aparecía	en	la	puerta	del	pasillo—.	¡Quedaos	en	el	kang,	no	salgáis!».

Completamente	despiertos	desde	muy	temprano,	devoramos	nuestro	wotou	de	la
mañana,	y	regresamos	al	kang	a	esperar	lo	que	nos	deparaba	el	destino.	Finalmente,	a
las	diez	de	la	mañana,	la	voz	del	prisionero	de	guardia	resonó	por	todo	el	pasillo:

—¡Todas	las	brigadas	al	patio!	¡En	formación!
Salimos	a	 toda	prisa	y,	nuevamente,	 tuvimos	que	esperar	 expectantes	hasta	que

apareció	el	capitán	Gao:
—El	camarada	Ning	acaba	de	llegar	del	Cuartel	General	del	batallón	para	deciros

algo	—anunció.
Aquellas	 palabras	 me	 animaron,	 porque,	 pensé,	 un	 capitán	 de	 compañía	 como

Gao	 no	 tenía	 suficiente	 rango	 para	 comunicar	 la	 orden	 de	 liberación	 de	 los
derechistas	 y,	 por	 tanto,	 se	 había	 delegado	 esa	 función	 en	 un	 oficial	 de	 más	 alta
graduación.

—Hoy	es	24	de	mayo	—empezó	el	administrador	Ning	barajando	los	papeles	que
llevaba	en	 la	mano—.	Para	 todos	 los	prisioneros	que	han	cumplido	el	plazo	de	 tres
años,	hoy	debería	ser	el	último	día	de	su	reforma	por	el	trabajo.	Todos	habéis	estado
esperando	 este	 momento,	 pero	 aún	 no	 ha	 llegado	 ninguna	 orden	 de	 la	 Dirección
General	de	Seguridad	de	Pekín.	Debéis	ser	pacientes	y	seguir	esperando.	Hasta	que
recibamos	 una	 notificación	 oficial	 de	 vuestra	 puesta	 en	 libertad,	 seguiréis	 con	 las
mismas	ocupaciones	que	hasta	el	momento.	Insisto	en	recordaros	—añadió—	que	la
reforma	 ideológica	 es	 una	 tarea	 de	 por	 vida.	 Espero	 que	 os	 sigáis	 esforzando	 en
reeducaros	y	que	os	convirtáis	en	nuevos	ciudadanos	socialistas.	¡Romped	filas!

Nadie	se	movió.	Ao	estaba	a	mi	lado.	Unos	minutos	más	tarde,	rompí	el	silencio:
—¿Qué	significa	esto?	—le	pregunté—.	¿Han	ampliado	la	condena	sin	fecha	de

liberación?
En	el	rostro	de	Ao	no	se	traslucía	ninguna	emoción.
—Por	 supuesto	 —dijo	 finalmente,	 con	 un	 leve	 rastro	 de	 sonrisa	 sarcástica—.

Apenas	debería	sorprendernos,	¿qué	otra	cosa	podemos	esperar?
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—Tienen	 que	 anunciar	 nuestra	 liberación	 hoy	—gritó	Lu	Haoqin	 enojado	 nada
más	 regresar	 a	 los	 barracones.	 Se	 sentó	 rígidamente	 junto	 a	mí	 en	 el	 kang,	 con	 el
rostro	crispado	por	la	decepción—.	¿Cómo	pueden	ignorar	así	nuestra	sentencia?	¿Y
qué	ocurre	con	la	ley?

—No	 grites	—repliqué	 yo,	 asustado	 por	 el	 grado	 de	 angustia	 que	mostraba—.
Quizá…	no	sé	qué	ocurrirá…,	pero	no	nos	queda	más	remedio	que	esperar.

Rápidamente,	me	puse	a	pensar	en	algo	para	tratar	de	calmarlo.
—Dime,	¿qué	habrías	hecho	hoy	si	te	hubieran	puesto	en	libertad?
—Me	habría	marchado	 inmediatamente	a	Pekín	a	encontrarme	con	mi	novia	—

dijo	 Lu	 enfurecido—.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella.	 No	 puedo	 dormir	 por	 la
noche.	A	veces	pienso	que	está	acostada	junto	a	mí.	¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer?

Su	voz	sonaba	desesperada.
—Sí	—dije—.	Ya	sé	que	piensas	en	ella.	Y	todas	las	noches	haces	tus	cosas	bajo

la	colcha.
Él	me	miró:
—¿Cómo	sabes	eso?
—Porque	todas	las	noches	noto	como	te	revuelves	a	mi	lado	y,	además,	dejas	un

montón	de	lamparones	en	la	colcha.
Lu	dejó	caer	su	cabeza	ligeramente:
—¿Es	eso	cierto?	¿Te	despierto?	No	lo	sabía.	Es	que	sigo	pensando	en	ella;	no	lo

puedo	evitar.
Las	 emociones	 de	 Lu	 siempre	 habían	 sido	 volátiles.	 Lo	 miré	 a	 la	 cara,

preguntándome	cómo	ayudarlo	a	asumir	esta	última	decepción.
—Si	 realmente	 la	 quieres	—dije	 con	 firmeza—,	 déjala	 vivir	 en	 tu	 corazón.	No

malgastes	tu	energía.	Si	practicas	demasiado	esa	actividad,	te	harás	daño	y,	cuando	te
encuentres	realmente	con	tu	novia,	lo	lamentarás	mucho.

—Pero	no	puedo	controlarme	—replicó	Lu.
Ao	había	oído	de	refilón	lo	que	hablábamos:
—Piensa	detenidamente	en	esto	—le	dijo—.	No	necesitas	darle	tanto	al	manubrio.
—Además	esa	ocupación	artesanal	es	ilegal	—interrumpí	yo	con	una	broma	fuera

de	lugar	para	aflojar	la	tensión.
Ao	me	miró	directamente	a	los	ojos:
—Darle	al	manubrio	no	va	contra	la	ley	—dijo.
Yo	 sólo	 quería	 ayudar	 a	 Lu,	 no	 debatir	 los	 fundamentos	morales	 o	 legales	 del

asunto.	Y,	un	poco	enojado,	dije:
—¿De	qué	hablas?	Si	sigue	así,	enfermará.
—Eso	es	asunto	suyo	—añadió	Ao	con	sencillez.
—¿Tú	también	lo	practicas?	—y	me	callé,	irritado	de	que	me	hubiera	reprendido.
—Yo	 no	 practico	 esas	 ocupaciones	 artesanales	—respondió	 con	 calma—,	 pero

creo	que	se	trata	de	un	asunto	privado	de	Lu	Haoqin.	Tienes	que	comprender	que	no
es	más	que	una	necesidad	humana.
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Los	chinos	acostumbran	a	creer	que	la	masturbación	drena	la	energía	del	cuerpo.
Yo	 lo	 asumía	 como	 un	 hecho	 cierto,	 y	 sentía	 que,	 especialmente	 después	 de	 un
desengaño	tan	serio,	masturbarse	tan	a	menudo	debilitaría	a	Lu.	Pensaba	que	estaba
más	 pálido	 de	 lo	 normal,	 y	me	 preocupaba	 que	 ya	 se	 estuviera	 resintiendo	 de	 sus
esfuerzos.

Lu	había	 sido	 siempre	uno	de	 los	 trabajadores	más	cualificados	en	 los	 campos.
Podía	 pasarse	 el	 día	 agachado,	 cortando	 trigo	o	 plantando	 semillas	 en	 el	 barro,	 sin
necesidad	de	pararse	a	descansar	y	agacharse	con	los	codos	sobre	las	rodillas,	como
hacían	los	miembros	con	menos	resistencia	de	la	brigada.	Sin	embargo,	un	día	de	la
semana	anterior,	le	había	oído	dar	de	pronto	un	gruñido	y	hacer	una	mueca	de	dolor.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté	alarmado.
—Me	caí	ayer	—respondió	Lu	vacilando.	Yo	me	temía	que	estuviera	dándole	al

manubrio	en	demasía.
La	preocupación	por	Lu	no	dejó	mucho	espacio	para	mi	propia	indignación	ante

el	 flagrante	 desprecio	 que	 las	 autoridades	 habían	 mostrado	 por	 nuestra	 fecha	 de
liberación.	Nadie	 se	molestó	 en	hablar	durante	 el	 resto	del	día.	Nos	 sentamos	cada
uno	por	su	cuenta,	con	su	propio	malestar,	preguntándonos	qué	iba	a	ocurrir	ahora.

Unos	días	más	tarde,	Ao	se	me	acercó	después	de	cenar.
—¿Qué	piensas	ahora	de	nuestras	perspectivas	de	futuro?	—me	preguntó.
—No	lo	sé.	Ya	no	pienso	más	en	ello	—repliqué	yo.
—Y	 si	 no	 piensas	 en	 el	 futuro,	 ¿por	 qué	 te	 molestas	 en	 seguir	 viviendo?	 —

inquirió	Ao	con	rotundidad	y	sin	expresión	alguna	en	el	rostro—.	¿Para	qué	vivir	de
cualquier	manera?

—No	lo	sé	—repetí—.	Simplemente	sigo	viviendo,	tal	vez	para	conocer	el	final
de	la	historia.

Más	tarde,	esa	misma	semana,	durante	la	sesión	de	estudio,	fui	al	lavabo	y	noté	a
Ao	de	cuclillas	encima	del	desagüe,	en	el	otro	extremo	de	la	letrina.	Él	no	me	había
visto	 llegar.	Miré	 por	 encima	del	 hombro	y	 vi	 que	 estaba	 evacuando	 la	 deposición
más	larga	que	había	visto	en	mi	vida;	tenía	tal	vez	unos	quince	centímetros	de	largo,
y	no	se	veía	el	final.	Le	di	la	espalda,	y	cuando	me	giré	nuevamente	y	volví	a	fijarme
en	 la	 forma	de	 color	 rojo	 oscuro	que	 aún	 le	 colgaba,	me	di	 cuenta	 de	 que	 era	 una
almorrana.

Esperé	 a	 que	 Ao	 terminara	 meticulosamente	 de	 empujar	 con	 los	 dedos	 la
almorrana	 en	 el	 recto.	 Luego	 se	 quedó	 largo	 rato	 con	 las	 manos	 apretándose	 los
riñones.

—Hola	—dijo	al	darse	 la	vuelta	para	marcharse,	 sin	ni	 siquiera	 sorprenderse	al
verme.

—Ahora	ya	sé	cuánto	sufres	—le	dije	con	voz	grave	y	compasiva.
Este	hombre	tan	valeroso	como	inaccesible	me	merecía	un	gran	respeto.
—Sí	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 burlona—,	 tal	 vez	 demasiado.	 Quizá	 un	 día	 todo

termine.
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En	junio,	una	buena	parte	de	nuestras	esperanzas	de	ser	liberados	al	término	de	la
sentencia	de	tres	años	se	habían	esfumado,	pero	la	sensación	de	decepción	nos	seguía
acompañando.	 Las	 semanas	 se	 fundían	 con	 los	meses	mientras	 plantábamos	maíz,
trigo,	 algodón	 y	 arroz;	 alimentábamos	 a	 los	 cerdos	 y	 a	 los	 pollos,	 y	 construíamos
pocilgas	 y	 gallineros;	 cuidábamos	 de	 los	 árboles	 frutales	 y	 vendimiábamos.	 Sin
motivos	 para	 pensar	 que	 nuestras	 condenas	 tendrían	 fin,	 luchábamos	 para	 que	 no
cundiera	el	desánimo.	Escribí	 a	mi	 familia	explicándoles	 las	 razones	de	que	no	me
hubieran	 liberado	el	24	de	mayo.	Ya	entrado	el	verano,	 recibí	una	dura	nota	de	mi
hermano	mayor.	Tal	vez	había	regresado	a	Shanghai	y	había	leído	las	cartas	que	había
enviado	a	mi	familia	a	lo	largo	de	esos	años:	«¿En	qué	estás	pensando?	—empezaba
la	 nota—.	 La	 familia	 sufre,	 apenas	 tienen	 dinero	 para	 ellos,	 y	 tú	 les	 pides	 que	 te
compren	 esa	 comida	 burguesa?	—se	 refería	 a	 la	 petición	 que	 le	 había	 hecho	 a	mi
hermana	 dos	 años	 antes	 para	 que	me	 enviara	moluscos	 secos	 y	 judías	 amarillas—.
Para	 nosotros	 es	 ya	 muy	 difícil	 seguir	 con	 nuestras	 vidas:	 nuestra	 madrastra	 ha
muerto	y	nuestro	padre	ha	sido	tachado	de	derechista	contrarrevolucionario.	¿Cómo
puedes	 reformarte	 si	 aún	 sigues	 deseando	 llevar	 una	 vida	 burguesa?	 Todos	 hemos
trazado	 una	 línea	 divisoria	 muy	 clara	 para	 separarnos	 de	 ti.	 Has	 de	 seguir	 las
enseñanzas	de	Mao	y	esforzarte	mucho	para	reformarte	mediante	el	trabajo».

La	frialdad	de	la	reprimenda	de	mi	hermano	me	hirió,	pero	la	noticia	de	la	muerte
de	mi	madrastra	me	conmocionó.	Desconocía	el	motivo	de	que	ella	no	me	hubiera
escrito	 nunca	 porque,	 cuando	 se	 lo	 preguntaba	 a	 mi	 hermana,	 ésta	 siempre	 me
respondía	que	se	encontraba	bien	de	salud.	Unas	semanas	después	de	la	carta	de	mi
hermano,	 recibí	 también	 otra	 de	 mi	 hermana:	 «Me	 entristece	 decirte	 lo	 que	 ha
ocurrido	 en	 nuestra	 familia:	 nuestra	 madrastra	 ha	 fallecido	 y	 nuestro	 padre	 es	 un
derechista	 contrarrevolucionario.	 Sigue	 estudiando	 el	 pensamiento	 del	 presidente
Mao,	 y	 esfuérzate	 en	 tu	 reforma».	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 había	 impulsado	 a	mis
hermanos	a	escribirme	cartas	semejantes.	Tal	vez	habían	esperado	a	que	me	liberaran
para	 contarme	 la	 verdad	y,	 tras	 enterarse	 de	 que	 la	 sentencia	 seguía	 en	 pie,	 habían
decidido	informarme	acerca	del	estado	de	cosas	en	la	familia.	Puede	que	mi	hermano
pensara	que	yo	seguía	siendo	incorregible	y	merecía	que	no	me	levantaran	el	castigo
de	la	reforma	por	el	trabajo,	pero	no	tenía	forma	de	adivinar	lo	que	pensaba	mi	padre
ni	si	compartía	la	opinión	condenatoria	de	mi	hermano.

La	 preocupación	 sobre	mi	 familia	me	 impidió	 concentrarme	 en	 las	 sesiones	 de
estudio	 de	 aquel	 verano,	 en	 las	 que	 solíamos	 leer	 artículos	 del	Diario	 del	 Pueblo
acerca	 de	 la	 Campaña	 de	 Educación	 Socialista	 que,	 tras	 realizar	 un	 minucioso
examen	de	 la	 situación,	había	 implantado	 las	prácticas	administrativas	en	 las	zonas
rurales	y	 las	políticas	educativas	en	 las	ciudades.	Al	parecer,	 los	equipos	de	 trabajo
del	 Partido	 estaban	 librando	 una	 lucha	 de	 clases	 con	 el	 fin	 de	 erradicar	 «el
revisionismo».	 Investigaban	 las	 acusaciones	de	 corrupción	y	 abuso	de	 autoridad	 en
los	pueblos,	así	como	el	regreso	de	«la	superstición»	y	otras	«tendencias	capitalistas»
a	algunas	zonas	rurales.	Se	habían	enviado	equipos	de	trabajo	tanto	a	los	colegios	de
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enseñanza	media	como	a	las	universidades	con	el	fin	de	examinar	los	libros	de	texto,
los	planes	de	estudio	y	 los	 apuntes	de	clase	de	 los	 estudiantes	por	 si	 se	detectaban
indicios	de	ideas	reaccionarias.

Dentro	de	 la	granja	de	Tuanhe,	 los	debates	 ideológicos,	 la	 lucha	de	clases	y	 los
cambios	 de	 rumbo	 en	 la	 línea	 política	 del	 Partido	 Comunista	 parecían	 lejanos	 e
irrelevantes.	La	última	campaña	no	influía	en	absoluto	en	mi	vida.	Un	año	después,
los	contrarrevolucionarios	arrestados	en	el	pasado	seguían	olvidados.

En	 el	 verano	 de	 1965,	 uno	 de	 los	 reclusos	 más	 jóvenes	 de	 mi	 compañía,	 un
individuo	llamado	Gou	Jie,	empezó	a	sondearme	acerca	de	la	posibilidad	de	contactar
con	gente	de	fuera	de	las	prisiones.	Quería	que	se	supiera	que	los	derechistas	seguían
pudriéndose	en	 los	campos	de	 reforma	por	el	 trabajo	a	pesar	de	haber	cumplido	ya
sus	condenas	 íntegramente.	Guo	se	 sentía	 frustrado	por	no	poder	ni	 siquiera	enviar
una	 carta	 a	 su	 madre	 explicando	 que	 no	 le	 habían	 soltado	 aunque	 el	 plazo	 había
terminado.	Su	madre	era	miembro	del	Partido	y	 también	 la	directora	del	comité	de
residentes	de	la	provincia	de	Jiangxi,	y	el	capitán	le	había	dado	a	entender	que	si	un
prisionero	 le	 enviaba	 una	 carta	 en	 esos	 términos	 podría	 perjudicarla.	 Sin	 embargo,
Guo	insistió	en	que	no	podía	seguir	soportando	pasivamente	la	injusticia	de	nuestro
encierro,	y	que	deseaba	llamar	la	atención	sobre	ello	para	que	alguien	le	explicara	a
qué	se	debía	esta	situación	que	no	tenía	razón	de	ser.

Se	empeñó	en	que	yo	le	ayudara	a	escribir	directamente	al	presidente	Mao	para
indagar	cuándo	llegaría	a	su	 término	el	periodo	de	condena	de	 los	derechistas.	Guo
estaba	cada	vez	más	decidido	a	llevar	esta	idea	a	cabo,	y	no	tardó	en	proponerme	que
escribiésemos	 también	cartas	al	Comité	Central	del	Partido	Comunista	y	al	Comité
Municipal	del	Partido	en	Pekín.	Probablemente	alguien,	razonaba	él,	comprendería	la
injusticia	de	nuestro	castigo	y	empezaría	los	trámites	para	liberarnos.	Yo	pensaba	que
la	idea	podría	generar	buenos	resultados,	pero	le	pedí	encarecidamente	a	Guo	que	se
anduviera	con	cuidado	con	los	términos	que	utilizaba	en	las	cartas	porque,	casi	con
seguridad,	rastrearían	la	procedencia	de	las	mismas	hasta	el	campo;	y	que,	entonces,
las	personas	implicadas	tendrían	que	responder	de	sus	acciones	ante	las	autoridades
de	la	prisión.

Otro	amigo,	Chen	Quan,	me	había	confiado	en	privado	lo	 indignado	que	estaba
por	 la	 prolongación	 de	 nuestro	 encarcelamiento,	 y	 yo	 le	 pedí	 a	 él	 y	 a	 otro	 viejo
compañero	de	la	brigada,	que	se	llamaba	Li,	que	se	sumaran	a	Guo	en	la	planificación
de	 la	 escritura	 de	 las	 cartas.	 Además,	 consulté	 en	 privado	 a	 Zhao	Wei,	 el	 antiguo
editor	de	periódicos,	cuya	opinión	valoraba.	Zhao	era	seis	años	mayor	que	yo	y	un
astuto	 observador	 en	 materia	 política.	 Durante	 varias	 semanas,	 cuando	 estábamos
seguros	 de	 que	 no	 nos	 oía	 nadie,	 Guo	 y	 yo	 discutimos	 sobre	 el	 modo	 de	 enfocar
nuestras	apelaciones.	Sin	embargo,	lo	más	importante	ahora	era	no	dar	la	impresión
de	 que	 constituíamos	 «una	 camarilla	 reaccionaria»,	 porque	 éste	 era	 el	 crimen	más
grave	 que	 podía	 cometerse	 en	 los	 campos.	 Un	 recluso	 que	 hiciera	 comentarios
susceptibles	 de	 ser	 considerados	 contrarrevolucionarios	 se	 exponía	 a	 ser	 castigado,
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pero	 si	 eran	 dos	 o	 tres	 personas	 juntas	 las	 que	 voceaban	 esa	 clase	 de	 ideas	 se	 les
aplicaría	un	trato	mucho	más	severo.

En	 realidad,	Guo	 se	 responsabilizó	 de	 escribir	 las	 tres	 cartas:	 «Sabemos	 que	 la
política	del	Partido	relativa	a	los	derechistas	tiene	como	objetivo	la	rehabilitación	de
todos	—comenzaba	la	carta—,	y	que	se	ha	aplicado	con	considerable	éxito.	Bajo	la
dirección	del	Partido,	hemos	tratado	de	reeducarnos	durante	los	años	de	reforma	por
el	 trabajo.	 Aunque	 no	 todos	 hemos	 logrado	 reformarnos	 íntegramente,	 algunos	 de
nuestros	compañeros	ya	han	cumplido	este	objetivo	con	creces.	¿Cómo	es	entonces
que	no	se	ha	liberado	a	ningún	derechista	desde	el	24	de	mayo	de	1964?».	En	la	línea
inferior	 de	 la	 página,	 firmaba:	 «Un	 contrarrevolucionario	 derechista».	 Luego,
aguardamos	pacientemente	a	que	se	nos	presentase	la	ocasión	de	enviar	las	cartas	por
correo	sin	levantar	las	sospechas	de	nadie.

Casi	un	mes	después,	un	soleado	domingo	de	septiembre	en	que	disfrutábamos	de
uno	 de	 nuestros	 descansos	 quincenales,	 el	 capitán	 Gao	 me	 llamó	 a	 su	 oficina.
«Llévate	 a	 tres	 personas	 contigo	 al	 canal	 a	 recoger	 melocotones»,	 ordenó.
Normalmente,	 me	 habría	 molestado	 el	 encargo	 de	 una	 tarea	 extraoficial	 como
aquella,	sabiendo	como	sabía	que	la	fruta	acabaría	en	las	mesas	de	los	capitanes,	pero
esta	vez	aproveché	la	oportunidad	al	vuelo	para	tener	unas	horas	sin	vigilancia.	Sabía
que	Gao	confiaba	en	mí,	aunque	 rápidamente	añadió:	«Y	 llévate	 también	al	 jefe	de
estudio».

A	 menudo	 había	 desbrozado	 los	 melocotoneros	 que	 flanqueaban	 uno	 de	 los
tramos	 del	 canal	 de	 riego	 en	 el	 sector	 sur,	 y	 sabía	 que	 no	 había	 alambradas	 que
impidieran	el	paso	en	esa	parte	de	la	granja.	Había	visto	a	los	campesinos	normales	y
corrientes	 faenando	 en	 los	 campos	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 y	 a	 los	 camiones	 que
pasaban	por	las	estrechas	carreteras	de	la	zona.	También	había	reparado	en	un	buzón
de	correos	situado	a	casi	doscientos	metros	de	allí.

Aquel	domingo,	al	regresar	a	los	barracones,	pedí	a	Guo	y	a	Chen	que	cogieran
cuatro	 cestas	 de	 mimbre	 y	 que	 me	 siguieran.	 Ellos	 comprendieron	 enseguida	 que
había	llegado	el	momento	que	estábamos	esperando.	Informé	también	a	Fan	Guang,
que	era	nuestro	jefe	de	estudios	de	la	brigada,	de	las	instrucciones	del	capitán	Gao.	Li
se	 quedó	 en	 los	 barracones.	 Bajo	 la	 brillante	 luz	 del	 sol	 de	 otoño,	 vestidos	 con
pantalones	cortos,	camisas	sin	mangas	y	sombreros	de	paja	de	ala	ancha,	 los	cuatro
caminamos	juntos	durante	un	poco	más	de	un	kilómetro	hasta	llegar	al	canal.

Para	demostrar	mi	buena	disposición	para	cumplir	las	órdenes	del	capitán,	yo	me
ofrecí	a	hacer	el	 trabajo	más	duro:	recoger	 los	melocotones	de	las	ramas	superiores
del	árbol	más	alto.	Luego,	le	dije	a	Fan	Guang	que	trabajara	en	los	árboles	pequeños
junto	a	mí,	y	envié	a	Guo	y	a	Chen	a	hacer	lo	propio	hasta	el	último	extremo	de	la
fila,	allí	donde	estarían	fuera	del	ángulo	de	visión	de	Fan.	Les	susurré	que	trabajaran
durante	una	hora	y	que,	luego,	vadearan	el	canal	con	el	agua	hasta	el	pecho	hasta	la
orilla	 opuesta,	 con	 sus	 camisas	 y	 zapatos	 embutidos	 en	 sus	 sombreros	 de	 paja.
Calculé	que	 llegar	al	buzón	y	echar	 las	cartas	 les	 llevaría	 tan	solo	diez	minutos.	El
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plan	funcionó	a	 la	perfección.	Sus	pantalones	se	habían	secado	casi	completamente
cuando	estuvieron	de	vuelta	a	mediodía	con	sus	cestas	llenas	de	melocotones.

La	noche	siguiente,	después	de	cenar,	formamos	como	de	costumbre	en	el	patio
para	 el	 recuento	 de	 reclusos	 y	 las	 habituales	 admoniciones	 sobre	 el	 esfuerzo	 y	 la
reforma	por	el	trabajo,	pero	habían	pasado	diez	minutos	y	el	capitán	Gao	aún	no	daba
señales	de	vida.	Cuando	salió	de	la	oficina	de	seguridad,	el	administrador	Ning	estaba
junto	 a	 él.	 Todo	 el	 mundo	 aguardó	 expectante,	 sabiendo	 que	 había	 surgido	 algún
problema	disciplinario.	Entonces,	Ning	dio	un	paso	adelante	y	sacó	tres	sobres	de	su
cartera:	«Quien	haya	escrito	estas	cartas	sabe	claramente	 lo	que	ha	hecho.	Después
del	 recuento,	 debe	 presentarse	 a	 la	 oficina	 y	 explicar	 sus	 acciones.	 La	 política	 del
Partido	Comunista	es	indulgente	con	quien	confiesa	e	implacable	con	quien	se	resiste.
No	necesito	decir	más.	¡Rompan	filas!».

Guo	 Jie	me	 susurró	 al	 oído	 al	 ponerse	 a	mi	 lado:	 «¡Qué	 rápidos	 han	 sido!	 ¿Y
ahora	qué	hacemos?».

Yo	 estaba	 asombrado	 con	 la	 eficacia	 de	 la	 Dirección	General	 de	 Seguridad	 de
Pekín.	 Las	 cartas	 habrían	 sido	 recibidas	 aquella	 misma	 mañana,	 y	 ya	 estaban	 de
vuelta	en	el	campo	por	la	noche.	Una	vez	en	el	kang,	esperé	nerviosamente	a	que	me
llamaran	 a	 presentarme	 a	 la	 oficina,	 pero	 no	 ocurrió	 nada.	 Fan	 Guang	 había
desaparecido	 durante	 la	 clase	 de	 estudio,	 y	 era	 fácil	 suponer	 que	 las	 autoridades
sabían	que	solamente	nosotros	cuatro	habíamos	tenido	acceso	al	buzón	del	otro	lado
del	canal.	Habrían	ordenado	al	jefe	de	estudios	que	redactase	un	informe	completo	y,
simplemente,	esperaban	a	que	el	resto	de	nosotros	confesáramos.

En	los	campos,	 la	principal	forma	de	calibrar	el	éxito	de	 la	rehabilitación	de	un
recluso	es	siempre	su	voluntad	de	«acercarse	al	Gobieno,	informarse	de	los	peligros
que	le	acechan,	y	ponerlos	en	conocimiento	de	las	autoridades».	Quien	cumpla	esta
norma	es	digno	de	ser	elogiado	y	obtiene	una	serie	de	privilegios,	tal	vez	incluso,	la
reducción	 de	 su	 condena.	 La	 concesión	 de	 estos	 incentivos	 resulta	 una	 medida
persuasiva.	 Fan	 Guang,	 que	 rondaba	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 era	 más	 bien
enclenque,	no	disimulaba	su	convicción	de	que	«acercarse	al	Gobieno»	era	la	forma
de	garantizar	su	propio	bienestar	y	supervivencia.

Antes	de	involucrarnos	en	el	plan	de	redacción	de	las	cartas,	los	cinco	habíamos
debatido	sobre	la	postura	que	adoptaríamos	en	el	caso	de	que	llegaran	a	manos	de	las
autoridades	 del	 campo,	 y	 habíamos	 decidido	 que	 no	 ganaríamos	 nada	 si	 lo
admitíamos	abiertamente.	Traspasar	los	límites	de	la	prisión	y	enviar	peticiones	a	los
máximos	 dirigentes	 de	 China	 eran	 considerados	 crímenes	 graves.	 Ahora	 que	 las
cartas	habían	sido	devueltas,	éramos	como	cerdos	en	el	matadero.

Alrededor	de	 las	diez	de	 la	noche	del	 lunes,	el	prisionero	de	guardia	apareció	y
ordenó	a	Chen	que	se	presentase	en	la	oficina	de	la	brigada.	Chen	había	sido	uno	de
mis	 amigos	 más	 íntimos	 a	 lo	 largo	 del	 último	 año.	 Me	 había	 enseñado	 a	 jugar
mentalmente	 al	 ajedrez	 chino	 cuando	 teníamos	 tiempo	 libre.	 El	 juego	 servía	 como
una	agradable	diversión	además	de	un	método	para	 fortalecer	nuestra	memoria.	No
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quería	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 aguardaba	 a	Chen.	 Él	miró	 para	 otro	 lado	 cuando	 pasó
junto	a	mi	espacio	en	el	kang.

El	 martes	 por	 la	 mañana,	 supe	 que	 también	 Guo	 Jie	 había	 sido	 convocado	 a
presentarse	 en	 la	 oficina	 de	 su	 brigada	 durante	 la	 noche.	 Me	 marché	 a	 trabajar
pensando	en	los	interrogatorios	a	los	que	someterían	a	mis	amigos.	A	mediodía,	Zhao
Wei	vino	corriendo	hasta	donde	yo	estaba,	y	se	agachó	para	hablar	conmigo:

—Tenemos	 que	 encubrir	 lo	 que	 ha	 pasado	—dijo—.	No	 podemos	 permitir	 que
piensen	que	funcionamos	como	grupo.	Guo	Jie	nunca	confesará,	pero	Chen	Quan	es
menos	fuerte.	Si	revela	que	hay	otras	personas	que	conocían	el	plan	de	antemano,	el
capitán	 supondrá	 que	 hemos	 formado	 una	 «camarilla	 contrarrevolucionaria»,	 y	 las
consecuencias	serán	aún	peores.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	—le	pregunté.
—Debes	 presentarte	 y	 confesar	 —afirmó	 Zhao	 con	 seguridad.	 Era	 obvio	 que

había	 pensado	mucho	 en	 el	 problema	 antes	 de	 decidirse	 a	 hablar	 conmigo—.	Una
persona	en	la	celda	de	aislamiento	es	mejor	que	dos.	Evitaríamos	un	perjuicio	mayor.

No	respondí.	Sabía	que	Zhao	tenía	razón	al	asumir	que	liberarían	a	Guo	y	Chen	si
yo	asumía	la	plena	responsabilidad	e	insistía	en	que	los	demás	no	habían	hecho	más
que	seguir	mis	instrucciones.	Sin	embargo,	durante	los	más	de	cinco	años	que	llevaba
en	prisión,	nunca	había	sido	torturado	o	enviado	a	la	celda	de	aislamiento,	un	espacio
al	que	 todos	conocíamos	como	«el	agujero»,	y	 reunir	 la	generosidad	necesaria	para
aceptar	 voluntariamente	 un	 sufrimiento	 extremo	 como	 aquél	 estaba	 fuera	 de	 mi
alcance.

Al	 regresar	 de	 los	 campos	 aquella	 tarde,	 arreciaban	 los	 empujones	 que	 nos
dábamos	los	reclusos	que	hacíamos	cola	para	entrar	en	la	sala	de	calderas,	deseosos
de	beber	un	vaso	de	agua	caliente	y	lavarnos	después	de	la	jornada	de	trabajo.	Zhao
se	detuvo	junto	a	mí	el	tiempo	suficiente	para	susurrarme	al	oído:

—¿Te	has	decidido	ya?	—y,	antes	de	que	yo	pudiera	responder,	continuó—:	Es	la
única	manera.	Pensaremos	un	plan.

Sabía	que	él	haría	lo	que	pudiera	para	ayudarme	a	sobrevivir.
Durante	la	sesión	de	estudio	de	aquella	noche,	el	prisionero	de	guardia	gritó	desde

el	 umbral:	 «Wu	Hongda,	 preséntate	 a	 la	 oficina	 de	 seguridad».	 Los	miembros	 del
grupo	 supusieron	 que	 me	 llamaban	 para	 encargarme	 las	 labores	 del	 día	 siguiente,
pero	yo	sabía	que	era	posible	que	no	volviera	nunca.

Sentados	alrededor	de	una	mesa,	con	el	humo	de	sus	cigarrillos	suspendido	en	el
aire,	el	capitán	Gao,	el	capitán	Wu	y	el	administrador	Ning	 levantaron	 la	cabeza	al
verme	esperar	ante	el	umbral	de	la	puerta.	La	diminuta	oficina	ya	estaba	demasiado
llena	para	entrar.

—Infórmanos	 de	 lo	 que	 ocurrió	 la	 semana	 pasada	 en	 vuestro	 día	 libre,	 cuando
fuisteis	a	recoger	melocotones	—ordenó	Gao.

—Quiero	 confesar	 inmediatamente	 —dije	 nada	 más	 empezar,	 sin	 permitirme
ninguna	vacilación—.	Fui	yo	quien	envió	las	tres	cartas.	No	tiene	nada	que	ver	ni	con

Página	170



Guo	Jie	ni	con	Chen	Quan.
Tras	un	intercambio	de	miradas	entre	ellos,	el	capitán	Gao	me	miró	directamente

a	los	ojos:
—Ya	 hemos	 investigado	 el	 incidente.	 Creemos	 que	 es	 improbable	 que	 tú	 lo

hicieras,	 así	 que	 hemos	 puesto	 a	 Chen	 y	 a	 Guo	 en	 una	 celda	 de	 aislamiento	 para
obligarlos	a	decir	la	verdad.	¿Qué	más	quieres	decirnos?

Sabía	que	Fan	Guang	ya	habría	informado	que	había	estado	trabajando	a	su	lado
durante	 toda	 la	 mañana,	 mientras	 que	 Guo	 y	 Chen	 habían	 ido	 a	 los	 árboles	 más
distantes.	 Pensando	 a	 toda	 velocidad,	 expliqué	 que	 Fan	 Guang	 había	 recogido
melocotones	en	los	árboles	contiguos	al	mío	pero	que	no	había	estado	todo	el	tiempo
en	su	ángulo	de	visión.

—Mientras	Fang	 estaba	 ocupado,	 nadé	 al	 otro	 lado	del	 canal	—informé—.	Me
llevó	solamente	quince	minutos	echar	las	cartas	al	buzón.

El	administrador	Ning	gritó	al	prisionero	de	guardia:
—¡Llama	inmediatamente	a	Fan	Guang!
Un	 rato	después	Fang	apareció	y	confirmó	que	en	algunos	momentos	me	había

perdido	de	vista	mientras	trabajábamos.
—¡Libera	 a	 Guo	 Jie	 y	 a	 Chen	 Quan!	 —bramó	 Gao—.	 Que	 regresen	 a	 sus

brigadas,	y	di	en	la	cocina	que	les	pongan	algo	de	comer.	Mañana	volverán	a	trabajar.
Y	mete	a	Wu	Hongda	en	una	celda	de	castigo.

Yo	había	visto	muchas	veces	desde	la	distancia	las	diez	celdas	de	aislamiento	que
se	 alineaban	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 recinto	 de	 la	 prisión.	 Cuando	 el	 prisionero	 de
guardia	 me	 llevaba	 arrestado,	 observé	 que	 había	 una	 pared	 de	 ladrillos
interponiéndose	entre	el	exterior	y	las	puertas	de	barrotes.	Al	otro	lado,	un	sendero	de
tierra	bordeaba	 la	 fila	de	celdas.	Allí,	el	prisionero	de	guardia	que	supervisaba	esta
sección	me	cogió	del	brazo,	abrió	una	de	las	puertas	de	barrotes,	me	hizo	agachar	los
hombros	 y	 me	 empujó	 adentro.	 Esperando	 que,	 una	 vez	 traspasado	 el	 umbral	 de
entrada	 encorvado,	 podría	 erguirme,	 casi	 me	 desmayo	 del	 cabezazo	 que	 me	 di	 al
chocar	contra	el	 techo	de	cemento	en	medio	de	la	oscuridad.	Los	barrotes	de	hierro
chirriaron	 contra	 el	 suelo	 cuando	 el	 centinela	me	obligó	de	una	patada	 a	meter	 los
pies	dentro,	y	la	llave	giró	ruidosamente	en	la	cerradura.

Palpando	 los	 contornos	 de	 la	 celda	 con	 mis	 manos,	 traté	 de	 mover	 mi	 cabeza
hacia	la	entrada.	La	estructura	medía	alrededor	de	un	metro	ochenta	de	largo,	noventa
centímetros	de	ancho	y	unos	noventa	de	alto,	unas	dimensiones	un	poco	mayores	que
las	de	un	ataúd.	Olía	a	frío	y	a	desagradable	humedad.	La	noche	estaba	en	calma,	y
yo	no	sabía	si	había	reclusos	ocupando	alguna	de	las	otras	celdas.	Me	preguntaba	si
alguien	podría	oírme	si	gritaba.	Agachado	sobre	mis	cuartos	traseros,	traté	de	reducir
el	contacto	con	el	frío	suelo	de	cemento.	Sin	una	mísera	estera	de	paja	en	los	pies,	al
cabo	 de	 un	 rato	 sentía	 ya	 un	 frío	 helador.	 Pese	 a	 todo,	 traté	 de	 concentrarme	 en
planear	mi	confesión,	decidido	a	salir	de	aquella	jaula	de	cemento	tan	pronto	como	el
capitán	pasara	su	primera	inspección.	El	hecho	de	que	no	me	hubieran	esposado	me

Página	171



daba	alguna	esperanza	de	que	el	castigo	no	fuese	demasiado	cruel.	Logré	dormirme
haciéndome	un	ovillo	y	apoyando	la	espalda	contra	la	pared.

Con	 las	primeras	 luces	del	día,	gateé	para	 sentarme	 junto	a	 la	puerta	de	hierro.
Salvo	algunas	piedras	sueltas	y	la	maleza	que	cubría	el	camino	entre	las	celdas	y	la
pared	de	 ladrillo,	 apenas	 se	veía	nada.	Si	 al	menos	hubiera	podido	divisar	 el	 cielo.
Entonces,	me	acordé	de	los	animales	que	había	visto	de	niño	en	el	zoo	de	Shanghai.

Al	otro	lado	de	la	puerta,	fuera	de	mi	alcance,	había	un	cubo	de	metal.	Grité	para
que	viniera	alguien	y	poder	aliviarme.	Grité	cada	vez	más	alto	y,	 luego,	me	puse	a
cuatro	 patas,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 techo,	 pero	 era	 difícil	 orinar	 así.
Finalmente,	me	quité	 los	pantalones	y	me	senté	en	el	 suelo.	El	orín	salió	a	chorros
estrellándose	contra	los	barrotes	de	hierro.	Eso	fue	lo	más	destacado	que	hice	durante
mi	primer	día	de	cautiverio.

Durante	 el	 segundo	 día,	 esperé,	 pero	 nadie	 vino	 a	 traerme	 agua	 ni	 comida.
Empecé	a	sentir	punzadas	en	el	estómago,	y	una	sensación	de	pastosidad	ácida	en	la
garganta.	Al	caer	la	noche,	me	moví	hacia	un	ángulo	interior	de	la	celda,	tratando	de
escapar	 de	 la	 nube	 de	mosquitos	 que	 se	 arremolinaban	 junto	 a	 la	 puerta.	Mientras
trataba	de	conciliar	el	sueño,	una	serie	de	confusas	imágenes	cruzaron	por	mi	mente
mezcladas	con	fragmentos	de	recuerdos	de	mi	infancia.

Al	tercer	día,	el	prisionero	de	guardia	llegó	alrededor	de	las	doce	de	la	mañana.
Aparentaba	unos	cincuenta	años,	y	tenía	un	cuerpo	robusto	y	un	rostro	de	campesino
carente	de	expresión.

—¡Wu	Hongda!	—me	llamó.
—Sí	—respondí,	con	una	voz	que	ya	sonaba	desfallecida.
Él	se	agachó	y	se	acercó	a	la	puerta	para	escrutar	dentro:
—¿Te	encuentras	bien?
Me	acerqué	gateando	a	los	barrotes,	como	un	perro:
—¿Cuándo	me	van	a	dar	de	comer?
—Normalmente	 es	 al	 tercer	 día.	 Ésa	 es	 la	 norma	—respondió	 con	 una	 voz	 sin

sentimiento	alguno.
Me	pregunté	vagamente	a	cuántos	prisioneros	habría	atendido.
—¿Puedes	traerme	agua?
No	respondió,	simplemente	se	puso	de	pie	y	se	marchó.
Regresó	el	cuarto	día	por	 la	mañana.	Sin	decir	una	palabra,	abrió	 la	celda	y	me

dejó	salir,	y	yo	me	arrastré	hasta	sus	pies	para	aceptar	un	cuenco	de	agua.	Bebí	dos
tragos	y	me	tomé	el	resto	a	sorbos.	Me	preguntó	si	quería	utilizar	el	cubo	de	metal.
Tenía	la	intención	de	hacer	de	vientre	y	me	puse	de	pie	pero,	por	extraño	que	parezca,
no	logré	derramar	más	que	unas	gotas	de	orina.

—Quiero	confesar	ante	el	capitán	—le	rogué.
—Informaré	a	las	autoridades	—me	respondió	al	encerrarme	de	nuevo.
Volvió	una	media	hora	después	con	un	cuenco	de	papilla	de	maíz	y	un	trozo	de

nabo	 del	 tamaño	 de	 mi	 pulgar.	 Con	 manos	 temblorosas,	 bebí	 la	 papilla	 aguada,
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arrebañando	 los	costados	del	cuenco	con	el	nabo.	El	capitán	Gao	apareció	un	poco
más	tarde.

—¿Qué	querías	decirme?	—me	preguntó,	con	un	tono	de	voz	casi	informal.
Traté	de	hacer	memoria	de	mi	discurso	preparado	y	expliqué	con	 tono	humilde

que	sólo	quería	informar	al	presidente	Mao	de	nuestra	situación	y	pedirle	que	pusiera
fin	a	mis	años	de	rehabilitación	para	volver	al	trabajo	y	ayudar	a	la	construcción	del
socialismo.

—¿Y	a	eso	lo	llamas	una	confesión?	—vociferó	el	capitán	Gao—.	¿Acaso	crees
que	 no	 has	 cometido	 ningún	 delito?,	 ¿que	 puedes	 decidir	 cuál	 es	 la	 política	 del
Partido	y	escoger	adónde	quieres	ser	enviado?

Se	marchó	a	grandes	zancadas.	Aquella	noche	me	trajeron	otro	cuenco	de	papilla.
Al	quinto	día	de	aislamiento	me	empezó	a	temblar	la	voz.	Temía	no	sobrevivir	al

contacto	 permanente	 con	 el	 suelo	 frío	 de	 cemento.	 Había	 tratado	 de	 permanecer
enroscado	sobre	mí	mismo	en	una	esquina,	con	el	menor	roce	posible	con	el	suelo,
pero	ya	no	me	alcanzaban	las	fuerzas	para	aguantar	más	en	aquella	postura.	Lo	único
que	podía	hacer	era	despatarrarme,	dejando	que	el	cemento	absorbiera	la	temperatura
de	mi	cuerpo.	Por	la	mañana,	cuando	el	prisionero	de	guardia	me	trajo	otro	cuenco	de
papilla	y	abrió	la	puerta,	tuve	que	arrastrarme	hasta	la	entrada	para	beber	la	sopa.	No
me	quedaban	fuerzas	para	salir	afuera	ni	tampoco	tenía	necesidad	de	utilizar	un	cubo
a	modo	de	retrete.	La	orina	me	goteaba	de	vez	en	cuando	por	 la	pierna,	pero	había
dejado	de	notar	su	humedad	o	su	olor.

Al	sexto	día,	cuando	me	trajeron	el	cuenco	de	papilla,	dije	con	voz	quebrada	que
quería	 confesar	 ante	 el	 capitán.	Yo	 sabía	que	el	plazo	de	confinamiento	 solía	durar
siete	días,	y	pretendía	disculparme	ante	el	Partido	y	expresar	mi	arrepentimiento	para
que	me	liberaran.	Pero	el	capitán	Gao	no	apareció.	Empecé	a	tener	alucinaciones.	Los
recuerdos	de	infancia	se	entremezclaban	con	otras	visiones.	Me	peleé	con	los	niños
del	vecindario.	Me	colé	dentro	del	Palacio	de	Verano	de	Pekín	para	pescar	una	carpa
en	el	lago.	Besé	a	Meihua	durante	las	vacaciones	de	verano.	Vi	las	manos	blancas	y
esbeltas	de	mi	madrastra.

El	 séptimo	día	por	 la	mañana	apareció	el	capitán	Gao.	El	prisionero	de	guardia
traía	una	banqueta	baja	para	que	Gao	se	sentara	junto	a	la	puerta	de	la	celda.	Logré
arrastrarme	hasta	sacar	fuera	la	mitad	de	la	cabeza	y	los	hombros.

—¿Has	hecho	progresos	con	tu	autocrítica?
—Soy	culpable	—grité—.	He	cometido	un	crimen	contra	 el	Partido,	un	crimen

contra	el	pueblo.	No	he	seguido	las	instrucciones	del	Gobierno	para	rehabilitarme	y,
por	eso,	he	cometido	otro	crimen.	Le	ruego	al	Gobierno	que	me	absuelva,	 le	 ruego
que	me	de	una	segunda	oportunidad…

—Describe	 desde	 el	 principio	 de	 qué	modo	 escribiste	 esas	 cartas	—vociferó	 el
capitán.

Expliqué	cómo	me	había	llevado	las	cartas	conmigo	cuando	había	ido	a	recoger
melocotones,	 cómo	 había	 hecho	 alejarse	 a	 Fan	 Guang,	 cómo	 había	 cruzado	 los
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límites	 de	 la	 prisión	 para	 llegar	 al	 buzón	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 canal.	 Me
esforzaba	por	que	mis	palabras	sonasen	coherentes	y	enérgicas.

—Si	quieres	salir	de	esta	celda	hoy	—amenazó	el	capitán—,	tendrás	que	confesar
que	 además	 de	 resistirte	 a	 reformarte,	 has	 conspirado	 contra	 el	 Partido	 con	 una
camarilla	contrarrevolucionaria.	Confesarás	cuál	era	el	plan	que	habíais	urdido	entre
todos.	¡No	saldrás	de	aquí	de	otra	forma!

Le	dijo	al	prisionero	de	guardia	que	colocara	otro	cuenco	de	papilla	 junto	a	mi
cabeza:

—Bébete	la	sopa,	y	después	confiesa.	Te	advierto	que	la	paciencia	del	Gobierno
no	es	infinita.

Postrado	a	los	pies	del	capitán	Gao,	me	tragué	la	papilla.	Sentí	que	me	reanimaba
un	poco.

—Sé	que	he	defraudado	la	confianza	del	Partido	—confesé—.	Prometo	no	volver
a	hacerlo	de	nuevo.	Entiendo	la	sabiduría	que	encierran	las	enseñanzas	de	Mao.	Soy
un	obstinado	reaccionario,	y	debo	reformarme	aún	durante	mucho	tiempo	para	llegar
a	convertirme	en	un	verdadero	socialista.	Ruego	al	Partido	que	me	dé	una	segunda
oportunidad…

Una	patada	del	capitán	Gao	me	interrumpió:
—¡Deja	 de	 decir	 estupideces!	 Ya	 lo	 sé	 todo	 sobre	 vuestra	 camarilla

contrarrevolucionaria.	Te	 aconsejo	que	 confieses	 lo	que	has	hecho	con	 tu	grupo	de
obstinados	reaccionarios	si	no	quieres	permanecer	en	la	celda.

Y	 se	 marchó.	 El	 prisionero	 de	 guardia	 me	 empujó	 por	 los	 hombros	 hacia	 el
interior	de	la	celda,	y	se	llevó	la	banqueta.

Agarrado	a	los	barrotes,	aullé:
—¡Ayúdame!	 Dile	 al	 capitán	 Gao	 que	 quiero	 confesar	 más.	 Dile	 que	 ruego	 al

Partido	que	me	dé	otra	oportunidad…
—Va	contra	el	reglamento.	Has	perdido	tu	oportunidad.	Yo	sólo	puedo	comunicar

las	emergencias.
Oí	cómo	se	alejaba.	La	oscuridad	me	envolvió	y,	por	primera	vez,	supe	lo	que	era

la	desesperación.	Para	aguantar	hasta	el	 séptimo	día,	había	 soportado	el	hambre,	 la
sed,	el	frío;	pero	ahora	me	sentía	completamente	abandonado,	tan	insignificante	como
una	hormiga	en	el	suelo.	¿A	quién	le	importaba	si	me	aplastaba	un	zapato?

Mis	pensamientos	retrocedieron	al	momento	de	mi	frustrado	intento	de	confesión.
Había	admitido	mi	crimen,	no	había	opuesto	resistencia.	Había	implorado	clemencia,
pero	no	podía	incriminar	a	mis	amigos.	Si	ése	era	el	precio	de	la	libertad,	moriría	en
aquella	celda.	Decidí	que	no	iba	a	luchar	más.	La	propia	vida	se	había	convertido	en
un	tormento.

Al	octavo	día,	por	la	mañana,	el	prisionero	de	guardia	me	encontró	desmayado	al
fondo	 de	 la	 celda.	 No	 respondí	 cuando	 gritó.	 Unos	minutos	más	 tarde,	me	 sacó	 a
rastras	hasta	la	puerta.

—¡Bébete	la	sopa!	—me	ordenó.
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Pero	yo	no	abrí	los	ojos.	Ya	no	aceptaba	su	comida.	Aparté	el	cuenco	con	la	mano
y	la	sopa	se	derramó	encima	del	cemento.

—¡Vaya!	—exclamó	el	centinela—	¡Ahora	quiere	dormir!
Se	marchó	a	dar	parte,	y	unas	horas	más	tarde	me	trajo	un	segundo	cuenco,	pero

yo	no	hice	ningún	movimiento.	Aquella	tarde	volvió	el	capitán	Gao:
—Es	cosa	tuya	si	quieres	comer	o	morirte	de	hambre	—declaró—.	El	Partido	y	el

Gobierno	no	temen	tu	amenaza	de	suicidio.
Le	oí	alejarse,	pero	no	abrí	los	ojos.
En	 la	mañana	del	noveno	día,	oí	 la	voz	del	 capitán	Gao	 junto	a	 la	puerta	de	 la

celda.	Con	los	ojos	entrecerrados,	alcanzaba	a	ver	que	esta	vez	había	traído	consigo
cuatro	prisioneros	más	y	un	enfermero	de	servicio.

—¡Wu	Hongda!	—rugió—.	Veo	que	te	resistes	al	Partido	y	al	Gobierno	hasta	el
final.	Quieres	separarte	para	siempre	del	pueblo.	¡Sacadle	de	ahí!

El	prisionero	de	guardia	se	estiró	para	arrastrarme	hasta	la	puerta.
—La	política	del	Partido	es	transformarte	en	un	nuevo	socialista.	El	Gobierno	se

considera	 responsable	 de	 ti.	 ¡Así	 que	 vamos	 a	 utilizar	 el	 humanitarismo
revolucionario	para	salvarte	de	la	senda	de	la	muerte	y	evitar	que	cortes	los	lazos	que
te	unen	con	el	pueblo!

Entonces,	 los	 cuatro	 prisioneros	 me	 sujetaron	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 prisionero	 de
guardia,	con	sus	robustas	manos	de	campesino,	me	sostuvo	la	cabeza.	El	enfermero
me	 metió	 un	 tubo	 de	 goma	 por	 las	 fosas	 nasales,	 empujándolo	 centímetro	 a
centímetro.	Sentí	un	dolor	punzante	que	me	quemaba	por	dentro	y	un	sabor	salado	en
la	garganta.

—Ya	basta	—refunfuñó	al	empezar	a	verter	con	un	embudo	un	líquido	por	el	tubo
de	goma.

Aquella	 tarde	 no	 me	 levanté	 del	 suelo	 de	 cemento,	 y	 me	 tragué	 las	 gotas	 de
sangre	 que	 me	 caían	 desde	 la	 fosa	 nasal	 hasta	 la	 garganta.	 El	 humanitarismo
revolucionario	del	Partido	Comunista	me	había	salvado	de	la	muerte.

En	la	mañana	del	décimo	día,	el	capitán	Gao	apareció	de	nuevo.	Seguía	sin	abrir
los	ojos	pero,	por	 las	voces	que	había	 traído	con	él,	adivinaba	que	se	 trataba	de	un
grupo	distinto	de	reclusos.	Tal	vez	quería	que	otros	se	beneficiaran	de	esta	lección	de
reforma	—pensé,	con	la	mente	poco	clara.

—¡Wu	Hongda!	—bramó	el	capitán—.	¿Has	reconsiderado	tu	postura?	¿Quieres
seguir	distanciándote	del	pueblo	o	estás	ya	preparado	para	escoger	el	camino	de	la	luz
que	llega	con	la	confesión	y	la	indulgencia	que	se	recibe	a	cambio?

No	respondí.	Una	vez	más,	el	prisionero	de	guardia	me	sostuvo	la	cabeza:
—Hoy	por	el	orificio	derecho	—dijo	al	introducir	el	tubo.
Esta	segunda	vez	me	pareció	que	me	dolía	menos.
Cuando	los	reclusos	me	soltaron	los	brazos	y	las	piernas,	sentí	una	ligera	presión

en	 la	mano	 derecha.	Me	 di	 cuenta	 vagamente	 de	 que	 alguien	me	 había	 pasado	 un
papelito	a	escondidas.	No	me	moví.	Cuando	se	marchó	el	grupo,	y	el	prisionero	de
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guardia	volvió	a	empujarme	en	la	celda,	desdoblé	el	papel	y,	enfocando	con	la	vista,
reconocí	la	caligrafía	nerviosa	de	Zhao:	«Adelante,	confiesa.	Solamente	Guo	y	Chen.
No	 tienes	 por	 qué	 sacrificarte».	 Hice	 una	 bolita	 con	 el	 papel	 y	 me	 lo	 tragué	 al
instante.	Cumpliendo	su	palabra,	Zhao	había	ideado	un	plan	para	ayudarme.

En	la	undécima	mañana,	oí	cómo	se	acercaban	las	pisadas	y	reconocí	la	voz	del
capitán	Gao:

—Estoy	listo	para	confesar	—dije	con	un	hilo	de	voz—.	Y	para	comer.
—¿Y	qué	quieres	confesar?
Traté	de	hablar,	pero,	a	causa	del	dolor	en	la	nariz	y	la	garganta,	las	palabras	me

salían	como	un	gruñido	inarticulado.	El	capitán	Gao	le	dijo	al	prisionero	de	guardia
que	me	 sostuviera	 la	 cabeza	mientras	 tanto.	 El	 cambio	 de	 posición	 hizo	manar	 un
chorro	de	sangre	de	la	nariz	y	la	boca.

—¡Llevároslo	de	aquí!	—ordenó	Gao—.	Que	vuelva	a	su	compañía,	y	dadle	tres
días	para	que	escriba	una	confesión	completa.	Decid	en	 la	cocina	que	preparen	una
serie	de	raciones	para	enfermos.	Si	no	lo	confiesa	todo,	volverá	a	la	celda.

El	 calvario	 había	 terminado.	 No	 pude	 moverme	 del	 kang	 en	 dos	 días.	 No	 se
permitía	a	nadie	mostrar	compasión	conmigo,	pero	podía	leer	la	preocupación	en	los
ojos	 de	mis	 compañeros,	 que	me	ofrecían	un	 sorbo	de	 agua	 caliente	 o	 un	 trozo	de
wotou.	Guo	atrapó	una	rana	en	el	campo	y,	la	segunda	noche,	me	trajo	un	cuenco	con
carne	 tierna	 y	 humeante.	 Poco	 a	 poco	 fui	 recobrando	 las	 fuerzas,	 asombrado	 de	 la
resistencia	 de	mi	 cuerpo.	No	 odiaba	 a	mis	 captores	 ni	 deseaba	 vengarme	 de	 ellos.
Había	salido	con	vida.	Lo	demás	no	importaba.

Antes	de	mi	liberación,	Guo	y	Chen	ya	habían	tenido	que	superar	dos	reuniones
disciplinarias	 y	 criticarse	 a	 sí	mismos	 ante	 los	miembros	 de	 su	 brigada.	La	 policía
creía	 haber	manejado	bien	 el	 caso	y	 consideró	mi	 confesión	 escrita	 como	un	mero
trámite.	 Habían	 interceptado	 las	 cartas	 rápidamente,	 descubierto	 y	 castigado	 al
cabecilla	 del	 grupo,	 impedido	 que	 se	 suicidara	 y,	 además,	 le	 habían	 arrancado	 una
confesión	completa.	Dieron	el	caso	por	cerrado.	Seis	días	después	de	salir	de	la	celda
de	aislamiento,	aún	frágil	pero	recuperado	en	gran	medida,	volví	al	trabajo.	Era	el	17
de	septiembre	de	1965.
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16.	La	damisela

El	7	de	octubre	de	1965,	Chen	Yi,	 el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	 se	 reunió	 en
Pekín	con	periodistas	extranjeros	y	nacionales	para	anunciar	 la	firme	determinación
de	 China	 de	 derrotar	 al	 imperialismo	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 historia	 copaba	 la
primera	 plana	 del	Diario	del	Pueblo:	 «Haremos	 cualquier	 sacrificio	 necesario	 para
alcanzar	 este	 objetivo.	Después	 de	 derrotar	 a	 Estados	Unidos,	 el	 colonialismo	 y	 el
imperialismo	 habrán	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 ¡y	 el	 comunismo	 habrá
vencido!».

Dentro	del	campo,	sin	acceso	a	otra	información	que	no	fuese	la	que	publicaban
los	periódicos	y	panfletos	del	Partido	Comunista,	no	nos	extrañaba	que	bien	pudiera
ser	ése	el	curso	que	tomara	la	historia.	Tal	vez	el	comunismo	iba	a	triunfar	en	el	resto
del	mundo,	al	igual	que	lo	había	hecho	en	China.	Zhao	y	yo	debatimos	sobre	nuestra
preocupación	 ante	 las	 consecuencias	 que	 podría	 tener	 para	 nosotros,	 enemigos
internos	 de	 la	 Revolución	 como	 éramos,	 la	 iniciativa	 de	 derrotar	 a	 los	 enemigos
externos	del	país.

Aquella	 misma	 noche,	 una	 nota	 oficial	 del	 Cuartel	 General	 del	 batallón	 de	 la
granja	de	Tuanhe	anunció	el	traslado	de	veinticuatro	derechistas	de	nuestra	brigada	de
trabajo.	No	sabíamos	nada	sobre	qué	destino	les	esperaba,	excepto	que	obtendrían	la
condición	de	prisioneros	en	reinserción	o	personal	de	servicios	obligatorios.	Li,	Lo,
Song	y	Ao	estaban	entre	ellos.	Lu	Haoqin,	Chen	y	yo	nos	quedamos	en	 la	brigada
ocho.	Al	escuchar	los	nombres	de	los	nuevos	prisioneros	en	reinserción,	noté	que	no
se	 habían	 incluido	 en	 la	 lista	 a	 Zhao	 y	 Guo	 ni	 tampoco	 a	 Fan	 Guang.	 Todos	 sus
esfuerzos	 para	 granjearse	 el	 favor	 de	 la	 policía	 habían	 sido	 en	 balde.	 Acogía	 con
sentimientos	encontrados	el	anuncio	de	la	puesta	en	libertad	de	mis	amigos.	Por	una
parte,	envidiaba	la	oportunidad	que	se	les	daba	de	obtener	una	mayor	libertad,	pero
también	sabía	que	este	traslado	clausuraba	algunas	de	sus	perspectivas	de	futuro.

En	teoría,	los	prisioneros	en	reforma	por	el	trabajo	como	yo	al	menos	cumplíamos
una	condena	establecida.	Podíamos	albergar	una	vaga	esperanza	de	que	algún	día	los
jefes	del	Partido	reevaluarían	la	política	adoptada	respecto	a	los	líderes	derechistas	y
darían	 por	 concluida	 la	 condena.	 Aunque	 fuese	 dentro	 de	 diez	 años,	 esperábamos
abandonar	algún	día	las	prisiones	y	reanudar	las	vidas	que	habíamos	dejado	atrás.	En
cambio,	 obtener	 la	 condición	 de	 personal	 de	 servicios	 obligatorios	 clausuraba	 esa
posibilidad.	 Una	 vez	 reinsertados,	 los	 ex	 convictos	 eran	 asignados	 con	 carácter
permanente	a	una	unidad	de	trabajo,	probablemente	en	alguna	región	lejana,	y	vivían
sus	vidas	en	las	tinieblas	de	un	exilio	interior.

Después	de	anunciarse	la	noticia,	me	puse	a	pensar	que	Ao	y	los	demás	recibirían
regularmente	un	salario	mensual,	tendrían	la	posibilidad	de	comer	diariamente	en	la
cafetería	y,	en	sus	días	 libres,	de	 llevar	 sus	zapatos	a	arreglar	o	 ir	a	un	 restaurante.
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Pero	también	sabía	que	no	podrían	esperar	nunca	más	volver	a	hacer	una	vida	normal
y	corriente	como	el	resto	de	la	sociedad.	No	dispondrían	de	papeles	para	trabajar,	de
cupones	para	comprar	grano,	ni	 tampoco	de	vivienda.	No	 tendrían	 forma	de	existir
fuera	 de	 la	 red	 de	 granjas	 y	 empresas	 dirigidas	 por	 la	 Dirección	 General	 de
Seguridad.	Su	puesto	de	trabajo	obligado	era	una	condena	de	por	vida.

Pese	a	las	decepciones,	todos	los	reclusos	del	campo	albergábamos	secretamente
nuestros	 propios	 deseos	 y	 ambiciones,	 porque	 hasta	 el	 más	 pequeño	 deseo	 podía
impulsar	 y	 estimular	 la	 voluntad	 de	 vivir.	Aun	 cuando	 le	 hubieran	 impuesto	 a	 uno
veinte	años	de	condena,	tener	un	deseo	proporcionaba	la	ilusión	de	que,	cuando	algún
día	 todo	 aquello	 terminase,	 sería	 posible	 soñar	 con	 una	 fastuosa	 cena	 de	 pato
laqueado,	 un	 apartamento	 amueblado	 confortablemente	 y,	 tal	 vez,	 un	 feliz
matrimonio.	Convertirse	en	un	preso	en	 reinserción	 te	privaba	automáticamente	del
privilegio	de	soñar.

Ao	 sabía	 que,	 pese	 a	 este	 cambio	 de	 decorado,	 las	 cosas	 no	 se	 modificarían
sustancialmente.	Percibiría	un	salario	que	sería	la	mitad	del	de	un	trabajador	común,
demasiado	 reducido	 para	 permitirse	 comidas	 caras	 en	 un	 restaurante.	 Seguiría
viviendo	en	un	barracón	en	vez	de	en	un	apartamento;	y	 su	 trabajo	 seguiría	 siendo
dictado	y	supervisado	por	la	policía.	Podría	salir	de	la	granja	solamente	en	sus	días
libres	y	cuando	tuviera	un	permiso	para	viajar.	Y,	aunque	encontrara	una	campesina
que	quisiera	establecerse	con	él	en	un	dormitorio,	no	podría	soñar	con	un	matrimonio
feliz	ni	con	criar	hijos	sin	que	 les	afectara	a	ellos	el	estigma	de	su	condición	de	ex
convicto.	 Ganaría	 una	 cierta	 libertad,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tiraría	 por	 tierra	 sus
esperanzas.

Ao	 se	 las	 había	 arreglado	 mejor	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 nosotros	 para	 no
renunciar	a	sus	 ideales.	Su	 laúd,	su	 tendencia	a	 la	 reflexión,	su	 rechazo	a	cualquier
tipo	de	peleas,	y	su	creencia	en	la	justicia	y	en	un	trato	justo	le	habían	distinguido	de
los	demás	en	todo	momento.	Me	preocupaba	cómo	reaccionaría	ante	la	perspectiva	de
pasar	el	resto	de	su	vida	realizando	un	trabajo	manual,	una	vida	pautada	por	las	horas
de	comer,	dormir	y	tal	vez,	ocasionalmente,	la	oportunidad	de	disfrutar	del	sexo.

A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	de	marcharse,	Ao	me	 llevó	a	un	aparte.	Tenía	 tan
solo	unos	minutos	para	hablar	mientras	el	resto	de	los	prisioneros	hacían	los	últimos
preparativos	para	el	traslado.	Nunca	le	había	visto	tan	abatido.

—Cuando	 lo	 único	 que	 te	 espera	 en	 la	 vida	 es	 la	 decepción,	 ¿por	 qué	 seguir
existiendo?	—me	preguntó—	¿Por	qué	razón?

—No	hagas	esas	preguntas	—le	dije	bajando	 los	ojos	al	 suelo	para	evitar	mirar
los	suyos—.	Estarás	mejor	que	yo:	gozarás	de	más	libertad.

—¿Cuánto	mejor?	—insistió—,	¿cuánto	mejor	en	el	futuro?	Una	vez	tuve	deseos
de	ver	lo	que	me	esperaba,	deseos	de	libertad.	Cuando	lo	único	que	te	conceden	es	la
reinserción,	significa	que	ha	llegado	el	final.	¿Qué	más	puedo	esperar?

—Ao	 Naisong	 —le	 dije,	 adoptando	 un	 tono	 serio,	 y	 llevándole	 detrás	 del
dormitorio	donde,	a	lo	largo	de	los	tres	años	de	amistad	que	habíamos	compartido	en
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la	granja	de	Tuanhe,	habíamos	conversado	tantas	veces	sobre	la	amenaza	de	Taiwán	y
otros	muchos	temas	prohibidos—.	Permíteme	que	te	cuente	una	historia	personal.

En	 realidad,	 yo	 tampoco	 sabía	 por	 qué	 seguía	 viviendo.	 No	 tenía	 futuro	 por
delante	ni	ninguna	razón	para	no	pensar	en	que	lo	único	que	me	aguardaba	era	una
lucha	sin	cuartel,	con	miseria	y	dolor.	¿Y	qué	otra	cosa	podía	esperar?	No	lo	sabía,
pero	quería	inspirar	algunos	ánimos	a	Ao:

—Cuando	era	un	muchacho,	me	peleé	con	un	compañero	de	clase	mayor	y	más
fuerte	 que	 yo	 —empecé	 diciendo—.	 Me	 dio	 una	 buena	 tunda,	 pero	 contuve	 las
lágrimas.	Corrí	a	casa,	y	mi	madrastra	me	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	y	me	lavó
la	 sangre	 de	 la	 nariz.	 Solamente	 entonces	 pude	 echarme	 a	 llorar.	Recuerdo	 que	mi
madrastra	me	preguntó:

»—“¿Era	mayor	y	más	fuerte	que	tú?”	—Le	daba	lástima.
»—“Sí	—le	dije,	sorbiéndome	las	lágrimas—.	No	fue	justo.	Eran	dos	contra	uno,

porque	su	hermano	le	ayudó”.
»Mi	padre	se	sentó	a	mi	 lado	sin	decir	nada.	Entonces,	cuando	yo	esperaba	que

me	ofreciera	su	compasión,	me	dijo:
»—“A	 mí	 no	 me	 importa	 si	 con	 quienes	 te	 has	 peleado	 eran	 uno	 o	 varios

muchachos	—dijo	con	firmeza—,	pero	quiero	que	sepas	una	cosa:	¿te	has	rendido?”
»—“No”	—dije	yo.
»—“Eso	está	bien	—respondió	orgulloso—.	¡No	te	rindas	nunca.	No	importa	 lo

que	pase,	 nunca	debes	 rendirte!”—Durante	 toda	mi	 vida	mi	 padre	me	 enseño	 a	 no
mostrar	debilidad,	a	no	sentirme	intimidado,	y	a	no	retroceder.

—No	puedo	responder	a	tu	pregunta	—le	dije	a	Ao—.	Tampoco	sé	por	qué	sigo
viviendo,	tal	vez	porque	aún	escucho	a	mi	padre.

—Cuídate	—dijo	Ao,	con	una	amarga	sonrisa.
—No	estaremos	muy	lejos	el	uno	del	otro	—repliqué	yo—.	Tal	vez	nos	veamos.
Esas	palabras	no	nos	engañaban	a	ninguno	de	los	dos,	pero	yo	quería	mitigar	la

tristeza	de	la	partida.	Tratando	de	sonar	optimista,	cité	un	proverbio	tradicional	chino:
«Dos	peces	 atrapados	 en	una	 red	causarán	un	gran	 revuelo	 salpicándose	 con	 tal	 de
salir	con	vida,	pero,	un	día,	regresarán	al	océano,	y	no	se	olvidarán	el	uno	del	otro».

Ao	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	al	camión	que	le	esperaba.	Traté	de	consolarme
pensando	que,	tal	vez	un	día,	alguno	de	los	derechistas	que	seguíamos	confinados	en
los	campos	de	reforma	por	el	 trabajo	seríamos	perdonados	o	«reformados».	Tal	vez
algún	día,	de	algún	modo,	se	me	permitiría	retomar	la	vida	que	llevaba	antes.

La	presión	de	vivir	un	encierro	prolongado,	sin	un	final	cierto,	afectó	a	todos	los
miembros	de	las	brigadas	ocho	y	nueve	después	de	que	Ao	y	los	demás	se	marcharan,
pero	 a	 quien	 más	 trastornó	 de	 todos	 nosotros	 en	 aquel	 otoño	 de	 1965	 fue	 a	 Lu
Haoqin.	Quienes	 convivíamos	 estrechamente	 con	 él	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 se
habían	agravado	los	problemas	que	ya	tenía	anteriormente.	Se	fue	recluyendo	más	en
sí	mismo	cuando	estaba	en	el	dormitorio	y	se	mostraba	apático	durante	el	horario	de
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trabajo.	Su	conducta	se	había	vuelto	más	errática,	punteada	por	repentinos	arranques
de	rabia	y	angustia,	y	por	ideas	delirantes.

Desde	la	primavera,	me	preocupaba	ver	cómo	la	 incertidumbre	había	 trastocado
su	mente	y	sus	emociones.	Una	noche	de	abril,	se	volvió	hacia	mí	en	el	kang,	y	me
susurró:

—¿Sabes	qué	significa	«follar	por	atrás»?
Le	 dije	 que	 ése	 era	 un	 pensamiento	 sucio	 y	 que	 no	 hablara	 sobre	 esas	 cosas.

Luego,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 desperté	 antes	 de	 que	 el	 prisionero	 de
guardia	nos	llamara,	me	encontré	con	la	mano	de	Lu	debajo	de	mi	colcha.	Se	la	quité
de	un	manotazo	y	le	dije	que	si	no	paraba,	informaría	a	la	policía.

Durante	 una	 parte	 del	 verano	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Lu	 había	 aceptado	 su
situación	pero,	de	pronto,	en	agosto,	le	pidió	al	barbero	de	la	prisión	que	le	afeitara	la
cabeza.	Alguien	dijo	en	 tono	de	burla:	«¡Qué	preciosa	monjita!».	Al	mirarlo,	pensé
que	Lu	tenía	realmente	una	hermosa	cabeza	de	mujer.	Después	de	aquello,	se	quedó
con	el	apodo	de	«monjita»,	pero	a	él	no	parecía	importarle.

A	 finales	 de	 verano,	 la	 conducta	 de	 Lu	 se	 hizo	 más	 ofensiva	 hacia	 varios	 de
nuestros	compañeros	de	brigada.	Yo	trataba	de	no	dar	importancia	a	sus	arrebatos	y
comprender	 sus	 necesidades.	 Llevaba	 siete	 años	 en	 prisión,	 y	 echaba	 de	menos	 el
sexo	como	nada	en	el	mundo.	Después	de	frustrarse	nuestra	 liberación	en	1964,	Lu
perdió	 toda	 esperanza	 de	 volver	 a	 reunirse	 con	 su	 novia	 y,	 ciertamente,	 perdió
también	el	control	sobre	sí	mismo.	Me	inspiraba	lástima.

Entonces,	 un	 día	 a	 mediodía,	 mientras	 nos	 agachábamos	 para	 escabullirnos	 y
descansar	un	rato	bajo	 la	sombra	de	unos	arbustos	en	el	canal,	 fuera	de	 la	vista	del
capitán,	 cambió	 bruscamente	 de	 expresión.	Habíamos	 pasado	 la	mañana	 plantando
semillas	de	arroz.	Levantó	la	mirada,	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	y	preguntó:

—¿Oye,	no	te	parezco	guapo?	¿No	quieres	amarme?
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —respondí,	 dando	 un	 paso	 hacia	 un	 lado	 mientras	 él

trataba	de	abrazarme.
»Esto	no	me	gusta.	Tenemos	que	volver	 al	 trabajo	—dije	yo	apresurándome	en

regresar	al	trabajo.
No	quería	tener	nada	que	ver	con	los	afectos	de	Lu.	Un	hombre	debe	comportarse

como	un	hombre	—pensé	yo—,	y	una	mujer	como	una	mujer.
Unas	 semanas	 después	 de	 aquel	 incidente,	 durante	 las	 cuales	 Lu	 parecía	 haber

recuperado	el	control	de	sus	emociones,	asignaron	a	la	brigada	ocho	unos	proyectos
de	 construcción.	 Lu	 trabajaba	 con	mayor	 energía	 y	 entusiasmo	 que	 antes.	Al	 igual
que	 yo,	 le	 parecía	 que	 construir	 pocilgas	 era	 una	 actividad	 menos	 monótona	 que
desbrozar	 maleza	 en	 los	 campos	 o	 recolectar	 trigo.	 Algunas	 veces	 llevábamos
ladrillos	 y	madera;	 otras	 acarreábamos	 arena	 y	 agua	 para	mezclarlas	 con	 cemento.
Además	 de	 que	 nuestro	 trabajo	 era	 más	 variado,	 podíamos	 movernos	 también	 en
parejas	por	la	granja	con	los	varales	para	recoger	los	materiales	de	construcción.	Esta
movilidad	nos	dio	una	insólita	sensación	de	libertad.
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En	noviembre,	nos	ordenaron	que	construyésemos	una	alta	pared	de	ladrillos	en
paralelo	con	la	carretera,	justamente	alineada	con	el	límite	de	la	entrada	de	la	granja.
La	estructura	serviría	de	pantalla	para	proteger	a	los	prisioneros	de	las	miradas	de	los
curiosos	y,	también,	proporcionaría	una	superficie	considerable	para	que	se	pintasen
sobre	ella	 los	 fervorosos	eslóganes	revolucionarios,	 tan	populares	a	 finales	de	1965
en	los	muros	y	edificios	de	toda	la	ciudad.	Al	comenzar	el	proyecto,	Lu	me	acompañó
a	recoger	algunos	ladrillos	viejos	en	una	esquina	abandonada	de	la	granja.	De	pronto,
me	abrazó	y	trató	de	besarme.

—Está	bien…	—dijo,	con	una	voz	entre	excitada	y	asustada,	y	su	aliento	caliente
rozándome	el	cuello—.	Te	amo.	Hazme	el	amor.

—¿Qué	pretendes	hacer?	—le	dije,	alejándolo	de	mí	con	un	empujón.	A	causa	del
sudor	que	le	producía	el	trabajo,	y	a	pesar	del	intenso	frío	que	hacia	en	noviembre,	Lu
se	 había	 quitado	 su	 chaqueta	 acolchada	 y	 sus	 pantalones	 largos	 y,	 cuando	 cargaba
ladrillos,	llevaba	puestos	tan	solo	sus	calzoncillos	y	una	camiseta	sin	mangas.	La	piel
de	 su	 hombro	 contra	mi	 brazo	 era	 tan	 suave	 como	 la	 de	 una	mujer	 y,	 sin	 poderlo
evitar,	el	roce	me	produjo	un	rápido	fogonazo	de	excitación	sensual.

Dio	un	paso	atrás	y	se	quitó	los	calzoncillos:
—Déjame	mostrarte	—dijo,	agarrando	su	pene	y	acariciándoselo.
Mi	sentimiento	se	trocó	rápidamente	en	irritación	pero,	cuando	miré	la	expresión

de	 Lu	 y	 su	 extremo	 sufrimiento,	 ya	 no	 estuve	 seguro	 de	 qué	 hacer.	 Me	 quedé
mirándolo	fijamente,	confundido	por	mis	propias	emociones.

—Vamos,	vamos	—dijo	Lu—.	Jugaré	contigo.	¡Tú	eres	mi	hombre!	Eres	fuerte.
¡Te	quiero!

—¿Pero	qué	pretendes?	—le	pregunté,	asombrado	incluso	de	oírme	a	mí	mismo
vacilar	y	hacerle	una	pregunta.

Por	mi	mente	cruzó	como	un	relámpago	la	impresión	que	me	causó	una	vez	que
vi	a	un	estudiante	de	mi	colegio	de	secundaria	vestido	con	un	par	de	medias	de	nylon
de	 mujer	 cuyas	 costuras	 negras	 se	 entreveían	 bajo	 sus	 pantalones.	 Especialmente
después	de	la	victoria	del	comunismo,	 la	homosexualidad	era	considerada	en	China
no	 sólo	 como	una	perversión,	 sino	 como	un	motivo	 suficiente	 para	 ser	 arrestado	y
encarcelado,	y	la	idea	de	tener	contacto	sexual	con	hombres	siempre	me	había	dado
asco.

Lu	se	metió	el	pene	entre	sus	piernas	y	se	las	apretó	para	ocultarlo.	Empezó	a	dar
vueltas	sobre	sí	mismo.

—¡Lo	 ves!	 No	 tengo.	 Soy	 como	 una	 mujer	 ¿Soy	 bonita,	 verdad?	 ¿Te	 gusto?
Vamos,	 ¡hazme	 el	 amor!	 —dijo,	 acercándose	 más	 y	 tratando	 de	 bajarme	 los
pantalones	y	toquetearme	entre	las	piernas.

—Ponte	los	calzoncillos	y	deja	ya	eso	—respondí—.	Eres	un	hombre.	Compórtate
como	tal.

—¿Por	qué?	—preguntó,	con	una	voz	que	se	iba	haciendo	más	aguda	y	femenina
por	momentos—.	Ahora	 soy	 una	mujer,	 una	mujer	 bonita.	 ¿Lo	ves?	 ¡Mira!	—y	 se

Página	181



quitó	la	camiseta	y	los	zapatos—	¿No	te	gusto?
—¡No!	—dije	con	un	grito	que	me	salió	alto	y	áspero	de	 la	garganta—	¡Déjalo

ya!
Trató	de	abrazarme	de	nuevo.	Finalmente,	gritándole	que	se	detuviese,	le	di	una

bofetada.	Se	despertó.	Sin	decir	nada,	se	puso	su	ropa,	recogimos	el	varal	y	llevamos
en	silencio	los	ladrillos	hasta	el	lugar	de	la	obra.

Aquella	noche,	Lu	me	susurró	al	oído:
—Por	favor,	no	se	lo	cuentes	a	nadie.
—Por	 supuesto	—prometí,	 esperando	 que	 lograra	 de	 algún	modo	 controlar	 sus

vehementes	deseos—.	Sé	fuerte	—le	animé—.	Y	mira	hacia	delante.
Sin	 embargo,	 la	 conducta	 de	 Lu	 fue	 haciéndose	 más	 imprevisible.	 Empezó	 a

fumar	cigarrillos	sin	parar,	siempre	que	podía	conseguirlos.	Preguntaba	a	algunos	si
querían	dormir	con	él	o	se	plantaba	detrás	de	alguien	y	 le	bajaba	 los	pantalones.	A
veces,	parecía	 tranquilo	y	 lúcido	y	podía	 trabajar	con	eficiencia	pero,	de	pronto,	 se
deslizaba	en	lo	que	parecía	ser	casi	un	ataque	de	locura.	Durante	uno	de	sus	periodos
de	estabilidad,	le	pregunté	en	qué	estaba	pensando	cuándo	pedía	a	otros	hombres	que
tuvieran	relaciones	sexuales	con	él.

—Eso	 es	 lo	 único	 que	 quiero	 —respondió—.	 Es	 lo	 que	 necesito.	 He	 estado
esperando	durante	 tanto	 tiempo,	y	no	creo	que	vuelva	a	 tener	contacto	con	ninguna
mujer.	Darle	al	manubrio	me	hace	sentir	a	gusto	y	feliz.	Es	como	aquella	vez	que	lo
hice	con	mi	novia.	Cada	vez	que	me	toco,	pienso	que	estoy	haciendo	el	amor	con	ella
nuevamente.	 Siento	 su	 cuerpo	 en	 vez	 del	mío,	me	olvido	 de	 todo.	 ¿Y	por	 qué	 no?
Algunas	personas	me	dicen	que	debería	avergonzarme,	pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.
No	hago	daño	a	nadie.	Es	asunto	mío,	y	me	gusta.

—Lu	 —le	 rogué,	 temiendo	 por	 el	 bienestar	 de	 este	 hombre	 que	 se	 había
convertido	 en	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos—.	 Sé	 que	 es	 asunto	 tuyo,	 pero	 te	 ha
perjudicado	la	salud.	Te	has	debilitado.	Ya	no	eres	un	trabajador	fuerte	como	antes.	Y
eso	me	preocupa,	porque	 seguimos	estando	en	una	 situación	difícil	 y	 te	viene	bien
estar	en	forma.	Además,	es	peligroso	para	ti.	Si	sigues	así	te	castigarán.

—Lo	sé	—dijo	con	una	voz	fatigada—.	Lo	sé.
Quizá	unos	dos	meses	después,	Lu	me	esperó	en	el	kang	después	del	desayuno.

En	su	rostro	se	leía	una	expresión	de	desesperación:
—Estoy	enfermo.	Esta	mañana	no	puedo	ir	a	trabajar.	Ya	no	quiero	trabajar.
—Si	 estás	 enfermo,	 necesitarás	 permiso	 del	 capitán	 para	 quedarte	 en	 los

barracones.	 Ésa	 es	 la	 única	 manera	 de	 que	 te	 excusen	 del	 trabajo.	 Yo	 no	 puedo
hacerlo	por	ellos.

—Por	favor	—dijo—.	Háblale	en	mi	nombre.	Ya	no	quiero	trabajar	más.
Yo	 tampoco	quería	 trabajar	más.	Ninguno	de	nosotros	quería,	pero	no	 teníamos

elección.	A	menudo,	 tenía	 que	 reprimir	mi	 propia	 rebeldía,	 disciplinar	mi	 rencor	 y
recordarme	 que	 había	 que	 ser	 paciente,	 esperar,	 obedecer,	 hasta	 que	 se	 produjera
algún	cambio,	pero	a	Lu	se	le	había	acabado	la	paciencia.
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Transmití	la	petición	de	Lu	al	capitán	Gao:
—¡No!	—vociferó—.	Aquí	todo	el	mundo	va	a	trabajar	como	siempre.	A	Lu	no	le

pasa	nada.	No	está	enfermo,	finge	que	lo	está.	Ya	he	oído	cosas	sobre	él.	Vaya	cara	de
corcho	 que	 tiene	 tratando	 de	 vender	 su	 sucio	 culo	 aquí.	 ¿Y	 tú	 estás	 tratando	 de
ayudarlo?

Acordarme	de	la	expresión	atormentada	de	Lu	me	hizo	perseverar.
—No,	está	realmente	enfermo.
—¡Llámalo!	—exigió	el	capitán—.	¡Llámalo!
Desconocía	los	motivos	de	Lu	para	no	ir	a	trabajar	aquel	día,	pero	lo	que	sí	sabía

era	que	había	habido	mucha	agitación	junto	a	mí	en	el	kang	durante	la	noche.	Seguí	al
prisionero	de	guardia	hasta	la	habitación.

—¡Ay!	—chilló	Lu,	retorciéndose	cuando	el	prisionero	de	guardia	trató	de	tirarle
de	 los	 pies—	 ¿Estás	 tratando	 de	 violarme?	—otra	 vez	 se	 había	 convertido	 en	 una
mujer—.	¡Vamos,	acuéstate	conmigo!

Empezó	a	desnudarse.
—¿Qué	 pretendes	 hacer?	 —refunfuñó	 el	 prisionero	 de	 guardia—.	 ¿Haciendo

tonterías,	eh?
El	capitán	Gao	apareció	en	la	puerta:
—Está	fingiendo	de	nuevo.	¡Dale	una	lección!
El	prisionero	de	guardia	 le	dio	dos	bofetadas	 en	 la	 cara	y,	 una	vez	que	cayó	al

suelo,	 le	propinó	varios	puntapiés.	Yo	 le	 sujeté	el	brazo,	y	Lu	se	escapó	corriendo.
Gao	se	quedó	en	silencio	mirando.

—No	hagas	eso	—advertí	al	prisionero	de	guardia	con	calma.
Pero	entonces	Lu	regresó	al	kang,	riendo	y	dando	gritos,	cogiéndose	el	pene	con

la	mano.
—Soy	guapa,	soy	joven.	Quiero	practicar	el	sexo	con	todo	el	mundo.	¡Venga!
Dos	 reclusos	de	 servicio	 lo	 agarraron.	Cuando	 se	disponían	a	pegarle,	 intercedí

ante	el	capitán:
—Ya	ve	que	está	realmente	enfermo.
—¿Y	tú	qué	sabes	sobre	eso?	—preguntó	Gao.
—Una	 vez	 quiso	 darse	 un	 revolcón	 conmigo	—dije—.	 Así	 que	 sí	 lo	 sé.	 Esta

persona	no	está	bien.
El	capitán	miró	su	reloj.
—Que	se	quede	aquí	por	hoy	—ordenó.
Un	centenar	de	prisioneros	esperaban	en	el	patio	las	instrucciones	para	la	jornada

de	 trabajo	 en	 el	 campo,	 pero	 antes	 de	 unirme	 a	 ellos,	 le	 advertí	 al	 prisionero
nuevamente:

—Si	cuando	vuelva	veo	que	 le	has	pegado,	 será	a	 ti	 a	quién	habrá	que	dar	una
lección.

Aquella	 noche,	 mientras	 desfilábamos	 en	 columnas	 de	 a	 cuatro	 en	 fondo,	 de
regreso	 hacia	 el	 campo,	me	 alarmé	 al	 ver	 varios	 cristales	 rotos	 en	 las	 ventanas	 de
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nuestros	 barracones.	 Al	 oírnos	 llegar,	 el	 prisionero	 de	 guardia	 que	 había	 sido
designado	para	custodiar	a	Lu	Haoqin	se	acercó	a	mí.

—No	 lo	 pude	 controlar	 —dijo—.	 Lu	 volvió	 a	 quitarse	 las	 ropas	 y	 empezó	 a
romper	los	cristales	y	a	chillar	con	voz	de	mujer.

Corrí	hacia	nuestra	habitación.	Las	colchas,	almohadas	y	ropas	yacían	esparcidas
por	el	suelo.	Mientras	tanto,	los	otros	miembros	de	la	brigada	empezaron	a	increpar	a
Lu,	 que	 se	 pavoneaba	 por	 los	 barracones	 desnudo	 y	 apretando	 las	 piernas,
provocando	sexualmente	a	cualquiera	que	se	 le	acercara.	Les	ordené	que	 lo	dejaran
en	paz	y	que	se	ocuparan	de	limpiar	el	desaguisado.	Los	dos	capitanes	se	quedaron	en
el	corredor	observando	el	alboroto	que	se	había	armado.	Me	pareció	oír	que	uno	de
ellos	decía:	«Estarán	aquí	enseguida».

Una	 media	 hora	 después,	 se	 oyó	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 de	 un	 todoterreno
aparcando	 junto	 a	 nuestro	 edificio.	 Dos	 hombres	 uniformados	 aparecieron	 en	 la
puerta	y	pidieron	a	los	prisioneros	de	guardia	que	estaban	esperándolos	que	sujetaran
a	 Lu.	 Luego,	 le	 examinaron	 las	 pupilas,	 le	 tomaron	 el	 pulso	 y	 le	 hicieron	 un
reconocimiento	 médico	 completo.	 Al	 principio,	 no	 se	 alteró,	 pero	 en	 cuanto	 lo
dejaron	libre,	empezó	a	bailar	de	nuevo	por	 la	habitación	y	a	ponerse	en	evidencia.
Lu	parecía	haber	perdido	el	contacto	con	la	realidad.

Al	oír	el	alboroto,	otros	dos	hombres	del	vehículo	todoterreno	llegaron	trayendo
consigo	 lo	 que	 denominaban	 una	 «prenda	 de	 paz»,	 un	 traje	 de	 una	 pieza,	 de	 tela
gruesa,	que	constaba	de	una	cremallera	que	se	abría	de	 la	cabeza	a	 los	pies	y	unas
cuerdas	cortas	para	atar	los	brazos	al	torso,	y	otra	más	para	los	pies.	Forzaron	a	Lu	a
embutirse	 en	 el	 traje,	 le	 ataron	 las	manos	y	 los	pies	para	 inmovilizarlo	y,	 luego,	 le
hicieron	tragar	una	especie	de	medicamento.	Los	gritos	cesaron.	Lo	recogieron	y	se	lo
llevaron	a	la	habitación	de	los	prisioneros	de	guardia.

Al	día	siguiente,	cuando	regresamos	del	trabajo	en	las	huertas,	Lu	ya	no	estaba.	El
prisionero	de	guardia	me	dijo	que	había	 sido	 trasladado	a	otro	campo.	Le	pregunté
adónde.

—Tal	 vez	 a	 la	 fábrica	 de	 ladrillos	 de	Yanqing,	 ¿cómo	 puedo	 saberlo?	—fue	 la
respuesta	que	me	dio.

Yo	había	 salido	cuatro	años	antes,	 en	1961,	de	 la	 fábrica	de	hierro	de	Yanqing,
cuando	la	cerraron	después	del	Gran	Salto	Adelante.	Tanto	la	fábrica	de	ladrillo	como
las	dos	minas	de	hierro	permanecían	cerradas.	Por	el	campo	había	corrido	el	rumor	de
que	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 de	 Pekín	 seguía	 utilizando	 la	 fábrica	 de
ladrillos	 como	 una	 instalación	 especial	 para	 alojar	 a	 los	 reclusos	 que	 no	 podían
trabajar.	 Pero,	 según	 mis	 informaciones,	 en	 aquel	 lejano	 y	 montañoso	 lugar	 se
confinaba	 especialmente	 a	 aquellos	 reclusos	 con	 facultades	 físicas	 o	 mentales
mermadas.	 Sabía	 que	 debía	 ser	 un	 lugar	 terrible,	 y	 no	 imaginaba	 de	 qué	 forma	Lu
podría	sobrevivir	allí.

Pensé	en	Lu	a	menudo	durante	aquel	invierno	de	1965.	En	Tuanhe,	trabajábamos
por	 el	 día	 y	 teníamos	 reuniones	 de	 estudio	 político	 por	 las	 noches.	 Los	 periódicos
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informaban	de	la	evolución	del	Movimiento	para	la	Educación	Socialista	en	las	zonas
rurales,	 donde	 las	 masas	 estaban	 «desenmascarando»	 y	 «combatiendo»	 a	 los
delegados	políticos	supuestamente	corruptos	de	las	aldeas.	A	mí	apenas	me	interesaba
lo	que	ocurría	fuera;	lo	único	que	me	importaba	era	la	situación	dentro	de	los	campos
de	trabajo.

Empecé	a	envidiar	cada	vez	más	a	los	prisioneros	a	quienes,	en	los	días	de	visita,
sus	parientes	de	Pekín	les	traían	más	víveres.	Añoraba	comer	otra	cosa	que	no	fuese
la	dieta	habitual	a	base	de	engrudo	de	maíz,	panecillos	calientes	y	sopa	de	verduras.
Aunque	me	las	arreglaba	para	robar	verduras	en	los	campos	y,	algunas	veces,	coger
una	rana	o	una	serpiente,	empecé	a	obsesionarme	con	las	galletas,	la	harina	de	trigo	y
la	carne	que	recibían	otros	prisioneros	del	exterior.

Una	mañana,	mientras	cortaba	la	maleza	en	los	campos	de	arroz,	encontré	un	rato
para,	fuera	de	la	vista	de	los	guardianes,	ponerme	a	charlar	con	un	antiguo	compañero
de	 brigada	 llamado	Wang,	 que	 había	 pasado	 al	 estatus	 de	 servicios	 obligatorios	 a
principios	 de	 1964.	 Wang,	 casi	 siempre	 tranquilo	 y	 eficiente,	 se	 había	 ganado	 la
confianza	de	las	autoridades,	quienes	le	habían	destinado	a	un	puesto	de	controlador
del	suministro	de	agua	de	los	campos.	Era	un	trabajo	especial,	que	requería	pasear	a
solas	por	el	campo	para	comprobar	el	estado	de	los	pequeños	canales	y	las	acequias
que	 irrigaban	 los	campos	de	arroz.	Los	reglamentos	prohibían	que	un	 trabajador	en
reinserción	 mantuviese	 conversaciones	 con	 un	 recluso	 en	 fase	 de	 reforma	 por	 el
trabajo,	pero	Wang	se	las	arreglaba	de	vez	en	cuando	para	pasarse	un	rato	a	verme	e
intercambiar	 información	 o,	 incluso,	 para	 pasarme	 un	 paquetito	 de	 galletas	 o
caramelos.	Aunque	 fuera	 poco,	 él	 quería	 ayudar	 de	 algún	modo,	 compartiendo	 sus
privilegios;	y	yo	me	sentía	agradecido	por	su	generosidad.

Después	de	su	liberación,	Wang	se	había	casado	con	una	campesina	sencilla	que
vivía	en	su	propia	aldea	y	entraba	y	salía	libremente	de	la	granja	de	Tuanhe.	Un	día,
le	pedí	a	Wang	que	me	ayudara.	Estaba	desesperado	por	conseguir	algo	de	carne	de
fuera	de	la	granja,	y	pensé	que	a	él	le	sería	más	fácil	conseguirla.

En	 la	siguiente	ocasión	que	se	pasó	a	charlar	conmigo	en	 los	campos	me	contó
cuál	era	su	plan.	Su	esposa	estaba	dispuesta	a	hacerse	pasar	por	una	de	mis	hermanas.
Ésta,	fingiendo	ir	de	camino	al	noreste	para	realizar	una	inspección	de	calidad	para	su
fábrica	de	altavoces	en	Shanghai,	se	detendría	en	Tuanhe	para	visitar	a	un	miembro
de	 su	 familia	 a	 quien	 llevaba	 un	 paquete	 de	 carne	 de	 regalo	 de	 parte	 de	 su	 padre.
Wang	 conocía	 algo	 de	 mi	 pasado	 porque	 había	 visto	 anteriormente	 algunas
fotografías	 de	 familia	 que	 guardaba	 en	 mis	 maletas	 junto	 con	 el	 resto	 de	 mis
pertenencias,	en	el	cuarto	del	almacén	de	la	compañía	de	reclusos.	Pensó	que	había
suficiente	 parecido	 entre	 su	 esposa	 y	 mi	 segunda	 hermana	 menor	 para	 que	 no
suscitara	sospechas,	y	comprobó	conmigo	los	detalles	sobre	la	edad	y	el	trabajo	de	mi
hermana.

Unas	semanas	más	tarde,	en	enero	de	1966,	el	capitán	me	mandó	llamar	para	que
me	presentara	ante	él:
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—¿Cómo	va	tu	reforma	ideológica?
—Bien	—respondí	con	cautela.
—¿Cómo	está	tu	familia?	¿Tienes	una	hermana?
—Tengo	tres	hermanas	—respondí,	antes	de	decirle	sus	respectivos	nombres.
Supuse	que	la	esposa	de	Wang	había	solicitado	ya	una	visita	familiar.	El	capitán

Gao	me	llevó	a	una	pequeña	oficina	en	el	cuartel	general	de	la	compañía.	Debido	a
que	mi	«hermana»	había	explicado	que	ella	no	podía	 interrumpir	más	que	por	unas
horas	su	viaje	de	inspección	a	Shanghai,	le	habían	concedido	un	pase	especial	que	le
permitía	 visitar	 a	 los	 reclusos	 fuera	 del	 horario	 regular.	 Detrás	 de	 la	 mesa,	 me
esperaba	una	mujer	joven	con	la	cara	cubierta	por	un	pañuelo	de	gasa	para	protegerse
del	frío,	y	con	la	cabeza	cubierta	por	una	bufanda	de	lana.	Cuando	la	miré	a	los	ojos,
vi	que	tenía	una	pequeña	cicatriz	encima	del	párpado	y,	por	alguna	razón,	después	de
haber	visto	un	par	de	fotografías	de	la	mujer	de	Wang,	estuve	seguro	que	la	mujer	que
tenía	delante	de	mí	era	otra	persona.	Sin	dejar	de	preguntarme	quién	habría	venido	en
su	 lugar,	 la	 llamé	por	 el	nombre	de	mi	hermana	y	asintió	con	 la	 cabeza.	A	nuestro
lado,	había	un	centinela	de	pie,	vigilando.

Para	calmar	a	la	mujer,	que	estaba	nerviosa,	le	pregunté	por	el	viaje	y,	luego,	hice
una	serie	de	comentarios	convencionales	sobre	mí	mismo:

—Me	esfuerzo	mucho	y	hago	lo	que	puedo	para	reformarme	mediante	el	trabajo
—declaré.

—Lo	único	que	espera	nuestra	familia	—respondió,	como	si	me	transmitiera	un
mensaje	cifrado—	es	que	te	esfuerces,	obedezcas	las	instrucciones	del	capitán	y	sigas
las	 directrices	 del	 presidente	 Mao	 para	 convertirte	 en	 un	 socialista	 renovado.	 No
puedo	quedarme	más	tiempo,	pero	te	he	traído	un	poco	de	carne	salada.

—No	—fingí	rehusarlo—.	No	lo	quiero.	Mis	condiciones	de	vida	son	buenas.	No
necesito	más	víveres.

Todos	los	reclusos	sabíamos	recitar	de	memoria	estas	frases,	conscientes	de	que
éramos	escuchados.

Como	habíamos	supuesto,	el	guardia	terció:
—¿Qué	dices?	¿Has	traído	diez	jin	de	carne?	Eso	no	es	necesario	en	absoluto.	Su

familia	 debe	 tener	 presente	 que	 su	 hermano	 tiene	 que	 trabajar	 duramente	 para
reformarse,	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 criminal	 porque	 llevaba	 una	 vida	 demasiado
fácil.	Así	que	no	puedo	permitirle	que	le	dé	tanta	comida.

—Claro,	 no	 necesito	 esta	 carne	 —respondí	 yo,	 siguiendo	 con	 la	 farsa—.	 El
rancho	 que	 nos	 dan	 es	 adecuado,	 y	 debo	 seguir	 trabajando	 para	 reformarme
ideológicamente.	Así	que	llévatela.

—No	 puedo	 tomar	 una	 decisión	 así	 —protestó	 mi	 hermana—.	 He	 traído	 el
paquete	porque	nuestro	padre	así	nos	lo	ha	pedido.

—Tendrá	que	llevárselo	—repitió	el	guardia.
—Pero	 yo	 no	 regreso	 a	 Shanghai	 —insistió	 ella—.	 Continúo	 el	 viaje	 de

inspección	que	me	ha	asignado	la	fábrica	para	la	que	trabajo.
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Finalmente,	el	guardia	ofreció	la	solución	esperada.	Aceptó	que	me	quedase	con
cinco	jin	de	carne	para	mi	propio	consumo,	y	sugirió	que	él	se	quedaría	con	los	otros
cinco	jin	para	llevarlo	a	la	cocina	de	los	capitanes.	La	visita	terminó,	y	acompañé	a	la
mujer	hasta	la	puerta	del	recinto.

—¿Pero	quién	eres	tú?	—le	pregunté	cuando	el	guardia	ya	no	podía	escucharnos.
Se	quitó	durante	un	instante	el	pañuelo	que	le	cubría	la	cara	y	dijo:

—Mírame,	y	recuerda.
Y	desapareció.	Esperé	a	que	Wang	se	reuniera	conmigo	en	los	campos	para	poder

agradecerle	 su	 generosidad	 y	 preguntarle	 quién	 me	 había	 visitado	 en	 lugar	 de	 su
mujer	pero,	unas	semanas	más	tarde,	supe	que	le	habían	trasladado	a	otro	campo.	No
sabía	por	qué	ni	adónde.	Aunque	aquel	dulce	 rostro	me	siguió	acompañando,	y	me
intrigaba	 saber	 quién	 era	 la	 mujer	 que	 había	 protagonizado	 aquel	 acto	 de
extraordinaria	bondad,	no	tenía	forma	de	agradecérselo	ni	de	averiguar	su	nombre.
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17.	Revolución	en	la	granja

El	 violento	 estallido	 de	 la	Revolución	Cultural	 a	 principios	 del	 verano	 de	 1966	no
tuvo	consecuencias	en	la	vida	rutinaria	de	los	campos	de	trabajo.	En	las	calles	de	todo
Pekín,	en	cambio,	 los	«guardias	rojos»,	una	banda	de	fervorosos	jóvenes	adeptos	al
régimen,	arrasaban	los	campus,	ministerios,	periódicos,	estaciones	de	radio	y	colonias
de	 viviendas,	 aterrorizando	 a	 todo	 el	 mundo.	 En	 la	 granja	 de	 Tuanhe,	 los	 días
transcurrían	como	siempre:	plantando	el	arroz	y	el	trigo	de	otoño	en	los	sembrados.
Durante	un	periodo	de	tres	meses,	la	prisión	nos	proporcionó	un	extraño	refugio	de	la
locura	y	la	crueldad	que	se	habían	adueñado	de	la	ciudad.

En	aquellas	semanas,	los	prisioneros	que	recibían	cartas	y	visitas	de	sus	familiares
de	Pekín	hacían	circular	entre	susurros	las	noticias	que	recibían	sobre	los	jóvenes	que
cargaban	su	furia	revolucionaria	contra	sus	profesores	y	padres.	Hablaban	de	que,	en
las	calles,	se	habían	visto	algunas	personas	que,	tras	ser	acusadas	de	ser	«individuos
reaccionarios	recalcitrantes»,	habían	sido	humilladas,	golpeadas	y,	en	algunos	casos,
azotadas	con	gruesos	cinturones;	y	que	había	otras	 a	quienes	 les	habían	afeitado	 la
cabeza	o	arrancado	la	ropa.

Traté	de	confirmar	el	alcance	del	salvajismo	reinante	leyendo	lo	que	publicaba	el
Diario	del	Pueblo	en	los	meses	de	junio	y	julio	de	1966,	pero	lo	único	que	saqué	en
claro	es	que	había	comenzado	un	grave	enfrentamiento	entre	dos	sectores	del	Partido;
que	 el	 presidente	 Mao	 apoyaba	 a	 las	 masas	 revolucionarias;	 y	 que	 había	 dado
instrucciones	para	erradicar	a	los	«cuatro	antiguos»:	el	pensamiento	antiguo,	los	usos
antiguos,	 las	 costumbres	 antiguas	y	 la	 cultura	 antigua.	En	agosto,	 leí	 que	 el	 propio
presidente	Mao	se	iba	a	dirigir	a	las	decenas	de	miles	de	guardias	rojos	desde	el	palco
instalado	en	 la	plaza	de	Tiananmen,	 alentándolos	a	diseminarse	por	 toda	 la	nación,
avivar	 las	 llamas	 de	 la	 revolución	 y	 acabar	 con	 los	 vestigios	 del	 privilegio,	 la
corrupción	y	el	revisionismo.	Mientras	tanto,	los	visitantes	que	llegaban	a	la	prisión
traían	 noticias	 de	 que	 se	 habían	 desfigurado	 las	 estatuas	 y	 efigies	 de	 los	 templos
budistas,	 los	monumentos	 confucianos,	 y	 los	museos	 y	 cementerios;	 que	 se	 habían
saqueado	 las	 casas	 y	 que	 se	 habían	 embargado	 propiedades	 personales,	 todo	 ello
dentro	de	la	lucha	sin	cuartel	por	erradicar	de	la	nación	la	influencia	perniciosa	de	su
pasado	burgués.

De	 hecho,	 yo	 estaba	 más	 preocupado	 por	 la	 exacerbación	 del	 conflicto	 con
Vietnam	y	por	 el	 enconamiento	de	 las	 tensiones	 con	 la	Unión	Soviética	que	por	 el
furor	 político	 en	 el	 interior	 del	 país,	 porque	 si	 estallaba	 una	 crisis	 política
internacional,	 la	 situación	de	 los	prisioneros	políticos	podría	verse	agravada.	Temía
que,	si	se	ponía	en	peligro	la	seguridad	de	la	nación,	las	autoridades	redoblarían	las
medidas	 de	 control	 en	 el	 interior	 de	 los	 campos	 de	 trabajo	 o,	 incluso,	 decidirían
ejecutar	contrarrevolucionarios	para	eliminar	a	los	enemigos	políticos	internos.
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Las	informaciones	que	corrían	en	Tuanhe	sobre	el	terror	que	se	respiraba	fuera	de
los	 campos	 me	 dejaban	 bastante	 indiferente.	 Me	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 la
violencia	y	la	crueldad	que	incluso	las	historias	más	escalofriantes	me	hacían	sentir
como	si	estuviese	contemplando	un	fuego	desde	el	otro	lado	del	río.	El	sufrimiento	de
los	 demás	 había	 dejado	 de	 interesarme.	 Hasta	 la	 noche	 del	 17	 de	 septiembre	 me
importaban	 poco	 las	 luchas	 intestinas	 entre	 los	 dos	 bandos	 o	 el	 castigo	 a	 los
elementos	 reaccionarios,	 pero	 aquella	 noche,	 después	 de	 cenar,	 un	 grupo	 de	 veinte
guardias	 rojos	 irrumpieron	 como	 un	 vendaval	 en	 el	 recinto	 penitenciario	 gritando
eslóganes	como:	«¡Está	bien	rebelarse!	¡La	revolución	no	es	un	banquete!	¡Debemos
seguir	 las	 enseñanzas	 de	 nuestro	 gran	 timonel	 y	 presidente	 del	 Partido	 Mao!
¡Acabemos	con	el	revisionismo!».

Los	 rebeldes	 se	 reunieron	 frente	 a	 la	oficina	de	 los	 capitanes	de	policía,	 con	 el
puño	en	alto	y	los	rostros	cargados	de	ira.	Su	líder	gritó	con	voz	quebrada	al	capitán
Gao:	 «¿Quién	 es	 el	 prisionero	 que	 más	 se	 resiste?».	 Congregados	 en	 el	 patio
iluminado	por	los	reflectores,	todos	los	reclusos	de	mi	brigada	nos	quedamos	firmes,
atentos	a	ver	que	sucedía,	mientras	los	jóvenes	militantes,	vestidos	con	chaquetas	del
ejército	de	color	caqui	y	brazaletes	rojos,	nos	lanzaban	miradas	desafiantes.

Aunque	 hubiera	 querido	 protegernos,	 el	 capitán	 Gao	 no	 podía	 permitirse
desobedecer	en	aquel	momento	las	instrucciones	de	la	vanguardia	revolucionaria	del
presidente	 del	Partido.	Tenía	 que	ofrecerles	 una	víctima	para	 aplacar	 su	 furia.	Tras
una	 breve	 pausa,	 señaló	 a	 un	 prisionero	 con	 gafas	 y	 rostro	 anguloso	 que	 estaba
situado	a	unos	pocos	metros	de	mí:

—Ése	de	ahí	sigue	resistiéndose	a	la	reforma.
—¡Traedlo	aquí!	—ordenó	el	jefe	de	los	guardias	rojos.
Conocía	a	Xiu,	el	chivo	expiatorio	designado,	desde	hacía	más	de	tres	años.	En	su

época	de	libertad,	había	trabajado	como	ingeniero	civil	en	la	Empresa	de	Diseño	de
Construcciones	de	Pekín.	A	lo	largo	de	los	años,	su	impasibilidad	ante	la	crítica	y	su
negativa	 a	 implicarse	 con	 otros	 prisioneros	 le	 habían	 granjeado	 la	 reputación	 de
testarudo.	Mayor	 que	 yo	 y	 no	muy	 dotado	 para	 el	 trabajo	 físico,	Xiu	 había	 hecho
poco	en	la	granja	de	Tuanhe	para	resultarles	útil	a	las	autoridades.

Dos	guardias	rojos	condujeron	a	Xiu	a	empellones	hasta	el	patio,	donde	le	ataron
las	manos	a	la	espalda.	Otros	tres	empezaron	a	golpearlo	con	los	puños	cerrados	y	a
azotarlo	con	sus	gruesos	cinturones	de	cuero.	Sus	gemidos	de	dolor	resonaron	en	el
patio	durante	un	rato	y	después	se	derrumbó	inconsciente	en	el	suelo.

—¡Ésta	es	una	acción	revolucionaria!	—gritó	uno.
—¡Volveremos!
—¡Si	os	negáis	a	reformaros,	el	castigo	será	la	muerte!
—¡Larga	 vida	 a	 la	 gran	 Revolución	 Cultural	 y	 Proletaria	 del	 presidente	 Mao!

¡Larga	vida	a	nuestro	líder	y	presidente	Mao!	—corearon	al	unísono.
Nosotros	 repetimos	 las	 consignas	mecánicamente	 hasta	 que	 se	 marcharon	 para

proseguir,	al	parecer,	su	lucha	revolucionaria	en	otras	partes	del	campo	de	trabajo.
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Vi	a	Xiu	moverse	 ligeramente	en	el	 suelo.	Por	 la	 frente	 le	 resbalaba	un	hilo	de
sangre.	Varios	de	 los	miembros	de	 su	brigada	 lo	 recogieron	y	 lo	 llevaron	hasta	 los
barracones	para	curarle	las	heridas.

Hasta	ese	momento	no	me	sentí	atemorizado	por	la	Revolución	Cultural.	Siempre
había	creído	que	mi	situación	como	prisionero	con	una	sentencia	indefinida	no	podía
empeorar	más,	pero,	 tras	ver	a	Xiu	golpeado	 tan	salvajemente,	 incluso	esa	siniestra
ilusión	acabó	hecha	añicos.

Más	 tarde,	mis	compañeros	de	brigada	expresaron	distintas	opiniones	acerca	de
qué	clase	de	acción	deberíamos	adoptar	para	salir	al	paso	de	las	amenazas	lanzadas
por	los	guardias	rojos	de	cometer	otras	acciones	revolucionarias.	Algunos	pensaban
que	 deberíamos	 escaparnos	 dado	 que	 la	Dirección	General	 de	 Seguridad	 de	 Pekín,
desestabilizada	por	los	militantes	en	sus	propias	filas,	estaba	sumida	en	una	situación
caótica	y	había	perdido	el	control	de	las	calles	de	la	ciudad.	Otros	eran	de	la	opinión
de	que,	si	volvían	los	guardias	rojos,	debíamos	defendernos	de	algún	modo	porque,
después	de	años	de	trabajo	físico,	no	nos	iba	a	costar	mucho	pararles	los	pies	a	estos
muchachos	sin	experiencia.	Otros	decidieron	que	sería	mejor	acercarse	a	 la	policía,
confiando	en	que,	mostrando	un	mayor	deseo	de	cooperación,	la	policía	no	estaría	tan
dispuesta	a	entregarnos	a	los	guardias	rojos	si	éstos	regresaban.

Aproximadamente	 una	 semana	 más	 tarde,	 los	 capitanes	 de	 policía	 anunciaron
algunas	medidas	para	erradicar	del	campo	aquellas	posesiones	que	fuesen	«viejas»	o
«reaccionarias».	Me	dijeron	que	tenía	que	entregar	mis	libros.

Poco	después	de	mi	arresto	en	1960,	el	Instituto	de	Geología	me	había	remitido
todos	 mis	 libros	 y	 apuntes	 de	 clase.	 Esos	 textos	 me	 habían	 seguido	 de	 campo	 en
campo,	 junto	con	ropa	que	no	utilizaba,	dentro	de	una	gran	maleta	de	cuero,	de	un
bolso	de	muletón	y	de	un	pequeño	baúl	de	madera,	que	me	había	 llevado	conmigo
cuando	me	marché	de	Shanghai	en	1955.	Cada	vez	que	 llegaba	a	un	nuevo	campo,
eran	arrumbados	en	el	 correspondiente	cuarto	del	almacén	de	 la	compañía	a	 la	que
me	asignaran.	La	policía	guardaba	la	llave	de	la	puerta,	y	yo	guardaba	las	llaves	de
mis	propias	maletas	y,	una	vez	al	mes,	por	lo	general	en	nuestros	días	de	descanso,	el
capitán	 abría	 la	 puerta	 para	 que	 pudiéramos	 acceder	 a	 nuestras	maletas	 y	 cajas,	 y
sacar	 ropa	 de	 repuesto	 o,	 simplemente,	 para	 que	 echáramos	 un	 vistazo	 a	 nuestras
pertenencias.

Temía	que,	 si	 se	 los	entregaba,	 fuesen	 reducidos	a	cenizas	en	una	vasta	pira	de
objetos	 «reaccionarios»,	 así	 que,	 además	 de	 mis	 textos	 de	 geología,	 les	 di	 a
regañadientes	 el	 diccionario	 chino-inglés	 que	 poseía;	 pero	 no	 quería	 ver	 arder	mis
clásicos	favoritos	de	la	literatura.	En	aquel	verano	de	1966,	me	arriesgué	a	salvar	de
la	hoguera	un	pequeño	lote	de	libros.	Para	llevar	a	cabo	mi	plan,	pedí	una	pala	y	un
trozo	 de	 envoltorio	 de	 plástico	 al	 recluso	 encargado	 de	 nuestras	 herramientas	 de
labor,	 que	 era	 mi	 amigo.	 Después,	 hice	 un	 paquete	 muy	 apretado	 con	 mis
traducciones	al	chino	de	Shakespeare,	Tolstói,	Victor	Hugo	y	Mark	Twain,	y,	la	noche
antes	del	 registro,	 lo	 enterré	 cerca	del	 cobertizo	de	 la	 compañía.	La	policía	 supuso
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que,	 por	 nuestra	 propia	 protección,	 entregaríamos	 voluntariamente	 todos	 los
materiales	que	pudieran	incriminarnos,	y	no	hicieron	un	registro	en	profundidad.	Las
escasas	 obras	 de	 literatura	 occidental	 que	 poseía	 permanecieron	 escondidas	 en	 un
lugar	seguro	durante	más	de	un	año.

La	propagación	de	la	violencia	de	la	Revolución	Cultural	dentro	de	la	granja	puso
los	nervios	de	punta	 a	 todo	 el	mundo.	Aquellos	prisioneros	que	 se	 esforzaban	más
para	 demostrar	 los	 buenos	 resultados	 que	 la	 reforma	 había	 obrado	 en	 ellos	 pedían
permiso	 para	 lucir	 los	 distintivos	 revolucionarios	 como	 si	 fuesen	 símbolos	 de	 su
lealtad	política	a	Mao.	Sin	embargo,	no	consiguieron	su	propósito.	Nuestro	instructor
político	 había	 decretado	 que	 los	 derechistas	 éramos	 enemigos	 del	 pueblo,	 no
miembros	de	las	masas	revolucionarias.	Por	tanto,	no	teníamos	derecho	a	reivindicar
a	Mao	 como	nuestro	 caudillo	 ni	 a	 portar	 los	 distintivos	 con	 su	 imagen	 en	nuestros
sombreros	 ni	 en	 las	 solapas	 de	 nuestros	 abrigos.	 En	 tanto	 que	 enemigos	 de	 la
revolución,	 teníamos	 que	 estudiar	 las	 obras	 del	 presidente	 Mao	 con	 aun	 mayor
diligencia	que	los	ciudadanos	comunes	y	corrientes,	afirmaba	él.	Algunos	prisioneros
memorizaron	 rápidamente	 las	 palabras	 del	 presidente,	 pero	 yo	 me	 atascaba	 con
frecuencia	cuando	recitaba	los	pasajes	más	largos	de	sus	obras,	y	el	jefe	de	estudios
me	 criticaba	 sin	 cesar	 por	 no	 tomarme	 en	 serio	mi	 reforma	 ideológica.	Al	 parecer,
sólo	 podía	 acordarme	 fácilmente	 de	 las	 palabras	 cuando	 éstas	 adquirían	 cierta
musicalidad.

Después	 de	 la	 paliza	 que	 había	 recibido	 Xiu,	 la	 policía	 estaba	 también	 más
recelosa	y	precavida	ante	la	posibilidad	de	que	los	guardias	rojos	pudieran	volver	y
hacerles	responsables	de	cualquier	 infracción	en	materia	de	seguridad	en	 la	prisión,
incluso	 en	 el	 caso	 de	 una	 acción	 revolucionaria.	 Nadie	 quería	 cometer	 un	 error
político.	 Al	 igual	 que	 nosotros,	 las	 autoridades	 estaban	 al	 acecho	 y	 vigilantes.	 A
medida	que	pasaban	las	semanas,	yo	empecé	también	a	percatarme	de	que	la	policía
de	 Tuanhe	 se	 había	 visto	 envuelta	 en	 un	 conflicto	 entre	 facciones.	 Cuando	 nos
supervisaban	en	los	campos,	llevaban	los	brazaletes	rojos	en	los	bolsillos,	listos	para
ponérselos	en	cuanto	 tuvieran	que	demostrar	 su	propia	adhesión	 revolucionaria.	Un
día,	me	acerqué	a	uno	de	los	delegados	políticos	para	hacerle	una	pregunta	sobre	la
distribución	 de	 tareas,	 y	 él	 me	 advirtió	 que	 no	 siguiera	 las	 instrucciones	 de	 un
determinado	capitán	de	policía.

Al	notar	la	hostilidad	en	la	voz	del	delegado,	di	por	sentado	que	cada	uno	de	los
capitanes	 afrontaba	 sus	 propias	 presiones	 y	 sus	 propias	 reuniones	 disciplinarias,	 y
decidí	 moverme	 con	 más	 cautela	 para	 evitar	 verme	 involucrado	 en	 un	 conflicto
interno	entre	las	diversas	facciones	de	los	guardias.

Unas	 semanas	 más	 tarde,	 el	 salvajismo	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 irrumpió	 de
nuevo	en	el	campo	por	segunda	vez,	en	esta	ocasión	en	el	seno	de	nuestras	propias
filas.	 Una	 noche	 de	 octubre,	 un	 capitán	 de	 policía	 interrumpió	 nuestra	 sesión	 de
estudio	para	 convocarnos	a	una	 reunión	disciplinaria.	Por	 la	 expresión	de	 su	 rostro
era	 fácil	 deducir	 que	 algo	 grave	 había	 sucedido.	 Se	 había	 producido	 un	 «incidente
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contrarrevolucionario»,	declaró	a	voz	en	grito:	cuatro	brigadas,	con	unos	cuarenta	y
cinco	 reclusos,	 habían	 invadido	 uno	 de	 los	 dormitorios	 grandes.	 Tras	marcharse	 el
capitán	 de	 policía,	 en	 la	 habitación,	 frente	 a	 nosotros,	 quedaron	 dos	 derechistas,	 a
quienes	conocía	vagamente,	sujetados	con	los	brazos	atados	a	la	espalda	y	la	cerviz
doblada	 hacia	 delante	 por	 otros	 cuatro	 reclusos	 derechistas.	 Ésta	 era	 la	 dolorosa
postura	 del	 «avión	 a	 reacción»	 utilizada	 para	 torturar	 a	 los	 supuestos	 enemigos
durante	 la	 Revolución	 Cultural.	 Tuvimos	 que	 contemplar	 horrorizados	 cómo
empezaron	a	golpearlos	con	saña,	a	darles	patadas	y	a	gritarles	para	que	confesaran:
«¿Tenéis	calor?»,	se	mofaba	uno	de	ellos	al	ver	el	sudor	que	resbalaba	por	el	rostro	de
sus	víctimas.	Luego,	dos	de	los	activistas	desnudaron	a	los	dos	impotentes	reclusos,	y
uno	de	estos	últimos,	hostigado	por	los	demás,	se	desplomó	en	el	suelo.

«Está	haciéndose	el	muerto	—gritó	un	activista—.	Voy	a	ayudarle	a	levantarse.»
Salió	corriendo	en	dirección	al	taller	de	herramientas	y	regresó	con	una	cuerda	en	la
mano.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	colgaron	a	 las	dos	víctimas	por	 las	muñecas	de
una	viga	del	techo.	Alguien	llegó	con	un	cinturón	húmedo	y	empezó	a	azotar	a	uno	de
los	hombres,	contra	el	cual	yo	sabía	que	tenía	una	rencilla	no	resuelta.	Entonces,	los
activistas,	presos	de	 la	excitación,	afirmaron	que	estos	dos	hombres	formaban	parte
de	una	camarilla	contrarrevolucionaria.	Dong	Li	gritó	un	tercer	nombre,	después,	un
cuarto;	 y,	 enseguida,	 varios	 hombres	 se	 apresuraron	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 los	 supuestos
cómplices.	Observé	que	Dong	Li,	 fiel	al	estilo	que	 le	caracterizaba,	cumplía	con	su
función	de	perro	ladrador	no	mordedor.

En	ese	momento,	me	escabullí	por	 la	puerta	de	atrás	y	me	dirigí	a	 la	oficina	de
seguridad	 en	 el	 edificio	 contiguo.	 Sabía	 que,	 de	 hecho,	 los	 dos	 acusados	 estaban
conectados,	 y	 quería	 desbaratar	 la	 reunión	 como	 fuese.	 Dos	 hombres	 trataron	 de
frenarme,	gritando	que	no	podía	salir	de	la	habitación,	pero	aduje	que	era	el	jefe	de
mi	brigada	de	trabajo,	que	iba	a	informar	a	la	policía	y	que	no	tenían	autoridad	para
impedírmelo.	Delante	de	 la	puerta,	en	 la	oficina	del	capitán,	 sin	 tener	ni	 idea	de	 lo
que	 iba	 a	 decir,	 vacilé	 un	 momento,	 y	 decidí	 entrar	 en	 la	 letrina	 reservada	 a	 los
policías	y	vetada	a	 los	prisioneros	para	pensar	por	un	 instante	 cuál	 era	 el	modo	de
impedir	que	la	violencia	se	extendiera.	Dentro,	me	encontré	con	el	cuarto	hombre	al
que	se	había	acusado	de	ser	cómplice	de	 los	dos	que	estaban	siendo	hostigados.	Se
trataba	 de	 un	 antiguo	 profesor	 de	 historia	 rusa	 de	 la	Universidad	 de	 Pekín.	 Estaba
muerto	de	miedo	y	me	hizo	señas	de	que	guardara	silencio.

Fui	a	la	oficina	de	seguridad	y	golpeé	con	los	nudillos	en	la	puerta.
—¡Informe!	—dije	ahuecando	la	voz.
—¿De	 qué	 se	 trata?	—respondió	 uno	 de	 los	 capitanes,	 y,	 al	 levantar	 la	 vista,

añadió—:	más	tarde	hablamos	de	la	distribución	de	tareas.
—Tengo	una	información	—insistí.
—¿De	qué	se	trata?
—Alguien	se	ha	escapado	—afirmé	con	tono	de	alarma.
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—¿Quién?	—dijeron	a	la	vez	los	tres	capitanes	poniéndose	en	pie.	Era	un	asunto
grave.

—Fan	Ming	—respondí;	que	era	el	nombre	del	profesor	de	ruso.
Los	 capitanes	 corrieron	 hasta	 el	 dormitorio	 donde	 se	 celebraba	 la	 reunión

disciplinaria	 y	 ordenaron	 que	 todos	 los	 reclusos	 formaran	 inmediatamente	 para	 un
recuento.	Tal	como	había	denunciado,	comprobaron	que	Fan	Ming	faltaba.

—Ahí	está	el	condenado	—vociferó	el	capitán	al	ver	aparecer	a	Fan	Ming,	que	en
ese	momento	doblaba	la	esquina	del	dormitorio.

—He	salido	de	la	reunión	disciplinaria	solamente	para	ir	a	la	letrina	—explicó	en
voz	baja.

Se	 disculpó	 por	 haber	 utilizado	 el	 baño	 de	 la	 policía,	 pero	 dijo	 que	 era	 el	 que
estaba	 más	 próximo.	 El	 capitán	 le	 echó	 una	 sonora	 bronca	 y,	 luego,	 nos	 mandó
romper	filas.	El	frenesí	de	la	violencia	había	terminado.	En	los	seis	años	y	medio	que
llevaba	en	los	campos	había	visto	muchas	veces	tratar	cruelmente	a	los	reclusos,	pero
nunca	con	tanta	saña.

Hasta	el	día	siguiente	no	me	enteré	de	los	supuestos	crímenes	de	los	que	acusaban
a	 los	 dos	 hombres.	 Se	 decía	 que	 el	 primero,	 que	 se	 llamaba	 Guo,	 había	 escrito
eslóganes	 contrarrevolucionarios	 en	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 durante	 la	 clase	 de
estudio	 de	 la	 noche	 anterior.	 Dong	 Li,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él	 en	 el	 kang,
afirmaba	que	había	observado	a	Guo	escribiendo	en	caracteres	minúsculos	el	eslogan
«ABAJO	 EL	 PRESIDENTE	MAO».	Dong	Li	 había	 cogido	 inmediatamente	 el	 paquete	 de
cigarrillos	y	se	lo	había	llevado	corriendo	al	capitán	de	policía	para	denunciar	al	autor
de	la	frase.	El	segundo	recluso	al	que	acusaron	y	golpearon	se	llamaba	Wang,	y	era
un	compañero	de	mi	propia	brigada	que	había	salido	detrás	de	Dong	Li	para	impedir
que	 denunciara	 a	 su	 amigo.	Wang,	 que	 era	 una	 persona	muy	digna	 de	 confianza	 y
siempre	trataba	de	ayudar	a	los	demás,	había	advertido	a	Dong	Li	que	se	anduviese
con	cuidado	con	lo	que	hacía	si	no	quería	sufrir	las	consecuencias.	Dong	Li,	por	su
parte,	 había	 acusado	 a	Wang	 de	 simpatizar	 con	 un	 acto	 contrarrevolucionario.	 De
hecho,	 otro	 miembro	 de	 la	 brigada	 explicó	 que	 Guo	 solamente	 había	 escrito	 los
eslóganes	«LARGA	VIDA	AL	PRESIDENTE	MAO»	y	«ABAJO	LIU	SHAOQI»	como	una	forma
de	 pasar	 el	 rato,	 pero	 que	 en	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 los	 diminutos	 caracteres	 de
ambas	consignas	aparecían	mezclados.	Comprendí	que	la	policía	consideraba	que	no
era	una	prueba	muy	contundente	porque,	en	vez	de	hacerse	cargo	ella	misma	de	 la
investigación	 y	 del	 castigo	 correspondiente,	 había	 dejado	 que	 fueran	 los	 propios
reclusos	quienes	celebrasen	la	reunión	disciplinaria	por	su	cuenta.

Me	pareció	 que	 ese	 caso	de	 castigo	 cruel	 infligido	por	 los	 propios	 reclusos	 era
aún	 más	 impresionante	 y	 horrible	 que	 el	 que	 habían	 protagonizado	 los	 jóvenes
fanáticos,	imbuidos	del	espíritu	de	lucha	de	la	revolución.	Después	de	aquel	episodio,
me	esforcé	más	para	dejar	de	pensar	y	de	sentir.	La	 tragedia	se	había	convertido	al
parecer	en	moneda	corriente,	y	 la	supervivencia	era	una	incógnita.	No	me	dedicaba
más	que	a	trabajar,	comer	y	dormir.
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A	finales	de	octubre,	tras	el	encuentro	con	otro	de	los	prisioneros	en	reinserción
que	trabajaba	como	controlador	del	agua,	un	día	frío	y	despejado	de	otoño,	desperté
de	mi	letargo.	Al	levantar	la	vista	mientras	me	ocupaba	en	reparar	un	canal,	mis	ojos
se	 cruzaron	 con	 la	 mirada	 de	 mi	 amigo	 Wang,	 que	 inspeccionaba	 las	 acequias
próximas.	Buscándome	con	la	mirada,	agitó	su	sombrero	de	paja	para	darse	aire,	una
señal	de	que	quería	hablar	conmigo.	El	capitán	que	supervisaba	nuestro	trabajo	estaba
lo	bastante	cerca	para	escuchar	la	conversación.

—¡Hola!	 —saludé	 en	 voz	 alta	 a	 Wang—.	 ¡Controlador	 de	 agua!	 Aquí	 se	 ha
abierto	una	gotera,	¿puedes	arreglarla?

Wang	se	acercó	y	se	puso	a	trabajar	con	la	pala:
—En	la	próxima	película	—susurró—.	Treinta	minutos	después	de	que	empiece.

Detrás	 de	 la	 pantalla	—y	 alzando	 la	 voz	 de	 nuevo—:	Así	 está	 bien,	 aguantará.	 Si
vuelve	a	gotear,	llámame.

Lo	miré	alejarse	a	grandes	zancadas,	cruzando	la	explanada	de	los	sembrados.
Dos	semanas	más	tarde,	el	prisionero	de	guardia	anunció	la	película	que	se	iba	a

proyectar	 por	 la	 noche:	 La	 batalla	 del	 túnel,	 una	 descripción	 heroica	 del	 Octavo
Ejército	 que	 condujo	 al	 pueblo	 chino	 a	 levantarse	 contra	 los	 invasores	 japoneses
durante	la	guerra	sino-japonesa.	En	Tuanhe,	veíamos	una	película	al	mes	en	la	era,	y
ésta	ya	la	había	visto	anteriormente	varias	veces.	Cuando	se	hizo	de	noche,	escogí	un
lugar	 en	 el	 suelo	 y	me	mezclé	 con	mis	 compañeros,	 no	 lejos	 de	 la	 delgada	 sábana
blanca	que,	desplegada	entre	dos	postes	y	ondulando	al	frío	viento	de	otoño,	hacía	las
veces	 de	 pantalla.	No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 si	Wang	vendría	 ni	 de	 por	 qué	 había
tomado	tantas	precauciones	para	concertar	aquella	cita.

Exactamente	 veinticinco	 minutos	 después	 del	 inicio	 de	 la	 película,	 le	 pedí
permiso	al	capitán	Gao	para	ir	a	la	letrina.	Él	asintió	con	la	cabeza,	y	desaparecí	en	la
oscuridad	bajo	el	haz	de	luz	del	proyector.	Al	dirigirme	a	la	zona	del	otro	lado	de	la
pantalla,	 podía	 oír	 detrás	 de	 mí	 el	 sonido	 metálico	 del	 cruce	 de	 disparos	 en	 la
película.	Sabía	que	el	Octavo	Ejército	defendía	un	valle	estratégico	ocupado	por	las
fuerzas	enemigas.	Pronto,	los	japoneses	tratarían	de	inundar	los	túneles	subterráneos
para	 sacar	 las	 guerrillas	 a	 la	 superficie	 y,	 después,	 quemarlas	 con	 paja	 encendida.
Finalmente,	 un	 pequeño	 y	 desordenado	 destacamento	 de	 soldados	 comunistas,
conquistando	 posiciones	 contra	 todo	 pronóstico,	 lograría	 destruir	 al	 enemigo	 y
sobrevivir	al	asedio.	Mientras	iba	sigilosamente	hacia	la	oscuridad,	confiaba	en	que	la
fortuna	me	acompañara	igual	que	a	ellos.

Tuve	 cuidado	 de	 caminar	 agachado	 para	 evitar	 que	 la	 silueta	 de	 mi	 cabeza
apareciera	 en	 la	 pantalla.	 A	 mi	 alrededor	 podía	 oír	 a	 los	 reclusos	 intercambiando
mensajes,	 comida	 o	 cigarrillos	 entre	 susurros.	Me	 tumbé	 detrás	 de	 la	 improvisada
pantalla	y	esperé.	A	unos	treinta	metros	de	mí,	una	cabeza	asomó	en	la	luz;	primero,
una	 vez	 y,	 después,	 otra.	 Repetí	 el	 mismo	 movimiento	 como	 respuesta	 y	 me	 fui
arrastrando	hasta	llegar	a	la	altura	de	mi	amigo.	Nada	más	llegar	junto	a	él,	Wang	me
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pasó	un	paquete	envuelto	en	papel	de	periódico.	«Eso	es	todo»,	susurró,	y	se	perdió
de	nuevo	arrastrándose	en	la	oscuridad.

Me	 metí	 el	 paquete	 bajo	 la	 camisa	 y	 regresé	 junto	 a	 los	 demás,	 esta	 vez,
escogiendo	 un	 lugar	 algo	 apartado	 del	 resto	 de	 mis	 compañeros	 de	 brigada.
Disimulando	mis	movimientos	bajo	la	oscuridad,	abrí	el	paquete	y	me	encontré	con
un	poco	más	de	doscientos	gramos	de	valiosa	 carne	de	 cerdo	y	 casi	medio	kilo	de
galletas.	 Debajo	 de	 ellas,	 había	 un	 pequeño	 papel	 doblado.	Me	metí	 la	 nota	 en	 el
bolsillo	 y	 empecé	 a	 comer,	 devorando	 toda	 la	 carne	 y	 las	 galletas	 y	 degustando	 el
sabor	 que	 tenían.	 No	 obstante,	 enseguida,	 me	 asaltaron	 temores	 de	 que	 alguien
pudiera	verme	y	denunciarme	a	la	policía.	Eso	habría	significado	tener	que	confesar
la	 fuente	 de	 mi	 regalo	 y	 enfrentarme	 a	 las	 críticas	 por	 haber	 desobedecido	 el
reglamento	que	prohibía	el	contacto	entre	los	reclusos	en	reforma	por	el	trabajo	y	los
de	reinserción.

Sabía	que	no	tendría	ocasión	de	leer	la	nota	hasta	la	tarde	siguiente,	en	la	clase	de
estudio,	ya	que	era	el	único	momento	del	día	en	que	se	permitía	la	lectura.	Si	hubiera
tratado	 de	 desdoblar	 la	 nota	 en	 el	 kang,	 al	 terminar	 la	 película	 o	 incluso	 en	 los
sembrados,	al	día	siguiente,	hubiese	sido	como	invitar	gratuitamente	a	las	sospechas.
Una	vez	en	los	barracones,	metí	la	nota	debajo	de	mi	esterilla	de	dormir,	esperando
que	nadie	la	descubriera.

A	la	noche	siguiente,	me	aseguré	de	ser	el	primero	en	volver	al	kang	después	de
cenar.	A	la	hora	del	estudio,	escogí	al	azar	un	ejemplar	atrasado	del	Diario	del	Pueblo
de	entre	los	materiales	que	teníamos	reservados	al	efecto.	Recostado	contra	mi	colcha
enrollada,	 metí	 la	 mano	 bajo	 la	 esterilla	 y,	 aliviado	 de	 encontrarlo	 allí,	 escondí	 el
trozo	de	papel	dentro	del	periódico	y,	finalmente,	logré	abrirlo	y	leer	los	apretujados
caracteres.	La	 nota	 estaba	 firmada	 en	 la	 parte	 inferior	 por	Li,	 uno	 de	mis	 antiguos
compañeros	de	brigada	que	había	sido	transferido	como	prisionero	en	reinserción	el
mes	 de	 octubre	 del	 año	 anterior.	 El	 mensaje	 decía	 que	 Ao	 Naisong	 había
desaparecido.	 Lo	 estaban	 buscando,	 aunque	 no	 sabían	 si	 volvería.	 La	 nota	 estaba
fechada	 el	 18	 de	 octubre	 de	 1966,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 tenía	 ya	 dos	 semanas	 de
antigüedad.

Molesto	 por	 la	 noticia,	 volví	 a	 dejar	 la	 nota	 bajo	 la	 estera	 y	 fingí	 estudiar	 el
periódico,	sin	dejar	de	darle	vueltas	a	la	nota.	Había	oído	que,	unos	meses	antes,	Ao	y
Li	 habían	 sido	 trasladados	 a	 la	 vez	 de	 Tuanhe	 a	 la	 granja	 de	 Qinghe.	 Sólo	 podía
imaginarme	lo	peor.	Ao	no	era	el	tipo	de	persona	que	intentaría	fugarse;	sospechaba
que	mi	amigo	había	decidido	marcharse	definitivamente.

Recordé	 cómo	 había	 sido	 mi	 llegada	 a	 Tuanhe,	 cuatro	 años	 antes,	 en	 1962,
cuando	me	trasladaron	desde	la	granja	de	Qinghe.	Me	acordaba	de	la	primera	vez	que
vi	a	Ao	caminando	despacio	por	el	pasillo,	cargando	a	sus	espaldas	el	petate	en	el	que
llevaba	su	laúd.	Me	entristecí	profundamente	al	recordar	cómo	Ao	había	sido	el	único
entre	todos	nosotros	que	había	conservado	su	dignidad	humana	a	pesar	de	su	propio
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sufrimiento.	Volví	a	coger	la	nota	que	había	dejado	bajo	la	estera	y,	al	final	del	trozo
de	papel,	escribí	un	pequeño	poema.

Altivo,	imperturbable,
como	una	deidad	de	la	naturaleza,
un	pino	erguido,
perenne	y	verde,
siempre	verdadero,
pervivirá	eternamente
en	los	corazones	de	quienes	lo	conocieron.

Esperaba	 que	Ao	 hubiera	 encontrado	 su	 descanso	 finalmente.	Luego,	 destruí	 la
nota.
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18.	Otro	día	más

Una	 mañana	 de	 enero	 de	 1967,	 sin	 previo	 aviso,	 la	 policía	 mandó	 que
empaquetáramos	 todas	 nuestras	 pertenencias.	Habían	 llegado	 órdenes	 de	 que	 todos
los	derechistas	que	quedaran	aún	en	los	barracones	del	segundo	batallón	se	mudaran	a
un	recinto	más	seguro	ocupado	por	los	prisioneros	del	penal	de	la	granja	del	Batallón
Uno.	 Adivinamos	 que	 los	 jefes	 de	 la	 prisión	 habían	 decidido	 tomar	 precauciones
extraordinarias	para	evitar	los	intentos	de	fuga	y,	también,	para	proteger	a	los	presos
políticos	a	su	cargo	de	las	agresiones	ilícitas	que	pudieran	cometer	los	guardias	rojos.
A	 mediodía,	 más	 de	 doscientos	 reclusos	 habíamos	 sido	 trasladados	 a	 un	 entorno
mucho	menos	hospitalario.

Observé	sin	mucho	 interés	 la	alambrada	electrificada	que	coronaba	 las	murallas
de	ladrillo	de	nuestros	nuevos	barracones	y	a	los	guardias	armados	que	supervisaban
desde	cada	esquina	los	movimientos	de	los	prisioneros	en	el	patio	de	abajo.	Aunque
odiara	pensar	en	someterme	a	una	disciplina	más	férrea	y	a	más	vigilancia,	sabía	que
en	este	entorno	sería	menos	vulnerable	a	las	algaradas	revolucionarias	del	exterior.

Dos	 meses	 después,	 en	 marzo	 de	 1967,	 llegaron	 órdenes	 de	 trasladarnos
nuevamente.	 Esta	 vez	 nos	 esperaban	 camiones	 a	 la	 entrada	 del	 recinto.	 Nos
amontonamos	 dentro	 y	 partimos	 con	 destino	 desconocido.	Viajamos	 durante	 veinte
minutos	hasta	llegar	a	la	estación	de	ferrocarril	de	Yundingmen.	Al	igual	que	antes,
los	capitanes	de	policía	nos	metieron	en	 tropel	en	un	ramal	especial	 reservado	para
los	prisioneros.	Miré	a	mi	alrededor,	curioso	de	ver	fugazmente	alguna	señal	del	caos
en	 el	 que	 sabía	 que	 el	 país	 había	 estado	 sumido	 durante	meses,	 pero	 no	 noté	 nada
fuera	de	lo	corriente.

Una	vez	dentro	del	tren,	los	guardias	nos	dijeron	que	nuestro	destino	era	la	granja
de	Qinghe.	Escuché	el	anuncio	con	indiferencia.	Tal	vez	estaríamos	más	seguros	en
un	 campo	 alejado	 de	 Pekín,	 pensé.	 Tal	 vez	 vería	 de	 nuevo	 a	 mis	 amigos	 y	 me
enteraría	 de	 alguna	 noticia	 más	 sobre	 Ao	 Naisong.	 Después	 de	 siete	 años	 como
prisionero,	 poco	 me	 importaba	 dónde	 trabajaba.	 Mi	 único	 pensamiento	 era	 que
echaría	de	menos	las	verduras	y	las	frutas	que	recogía	en	los	campos	de	la	granja	de
Tuanhe.

En	Qinghe,	 parecía	 que	nada	había	 cambiado,	 excepto	que	 el	 rancho	 era	mejor
que	 antes.	Los	 barracones,	 las	marismas,	 la	 alambrada	 electrificada	 que	 rodeaba	 la
pared	 estaban	 exactamente	 igual	 que	 años	 atrás.	 Los	 guardias	 de	 Tuanhe	 nos
dispersaron	entre	las	secciones	este	y	oeste,	asignándome	a	mi	brigada,	además	de	los
veinte	o	treinta	hombres	de	costumbre,	un	derechista	más.	El	único	otro	cambio	desde
1962	 era	 que	 ahora	 teníamos	 que	 cantar	 las	 palabras	 del	 presidente	Mao	mientras
desfilábamos	a	los	campos	de	trabajo,	a	la	ida	y	a	la	vuelta.
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Como	 reclusos	 en	 rehabilitación,	 se	 esperaba	 que	mostráramos	 entusiasmo	 por
disfrutar	de	la	oportunidad	de	reformarnos	mediante	el	trabajo.

—¡Cantad	una	canción!	—gritaba	un	guardia	cada	mañana	mientras	formábamos
fuera.

Entonces,	uno	de	los	jefes	de	grupo	empezaba,	normalmente	con	un	pasaje	de	una
de	las	citas	del	Libro	rojo	de	Mao	a	las	que	se	había	puesto	música.

Todas	esas	ideas	equivocadas,
todas	esas	malas	hierbas,
todos	esos	fantasmas,
deben	ser	criticados,
¡no	dejéis	que	proliferen	a	sus	anchas!

Por	 la	 tarde,	 los	 guardias,	 cansados	 también	 ellos	 después	 de	 la	 jornada	 de
trabajo,	no	se	molestaban	en	hacernos	cantar	ni	desfilar	en	formación	hasta	que	nos
aproximábamos	a	las	puertas.	Entonces,	gritaban:	«¡Desfilad	en	formación!	¡Y	cantad
una	estrofa!»:

¡Para	surcar	los	mares	es	necesario	un	timonel,
para	que	una	planta	crezca	es	necesaria	la	luz	del	sol.
La	luna	y	el	rocío	humedecen	las	cosechas,
y	el	pensamiento	de	Mao	Zedong	guía	la	revolución!

Un	día,	poco	después	de	haberme	adaptado	nuevamente	a	la	rutina	de	Qinghe,	un
capitán	de	policía	me	llamó	al	regresar	de	una	jornada	más	de	trabajo	en	el	barro	de
las	acequias	de	riego.

—¡Eh,	Wu	Hongda!	Ven	aquí	—gritó—.	Lu	Haoqin	ha	regresado.	Está	esperando
en	los	barracones.	Ocúpate	de	él.

Supuse	que	mi	antigua	conexión	con	Lu	figuraba	ya	en	mi	expediente.
—¿Cómo	está?	—le	pregunté.
—Ve	a	verlo	tú	mismo.
Antes	de	entrar,	me	quedé	un	momento	en	la	puerta,	mirando	a	Lu	sentado	con	las

piernas	 cruzadas	 sobre	 el	 kang,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 un	 cenicero
desbordado	 de	 colillas	 de	 cigarrillo	 sobre	 la	 rodilla.	 Fumaba	 nerviosamente,	 con
caladas	 cortas	 y	 rápidas.	 No	 podía	 imaginarme	 cómo	 había	 sobrevivido	 un	 año	 y
medio	en	las	montañas	desoladas	del	campo	de	Yanqing.

—¡Hola,	Lu!	—le	llamé,	emocionado	de	ver	a	mi	amigo	de	nuevo—.	¿Estás	bien?
—Juzga	por	ti	mismo	—respondió	él	con	una	voz	apagada,	sin	levantar	la	vista	de

su	cigarrillo.	No	quería	hablar,	así	que	salí	para	lavarme	y	comer.
—¿Puedes	 prestarme	 algún	 dinero	 para	 comprar	 cigarrillos?	—me	preguntó	Lu

cuando	regresé	de	la	clase	de	estudio.
—¿Cómo	puedes	pedirme	eso?	—repliqué	yo—.	¿Cómo	podría	yo	tener	dinero?
Al	ver	la	expresión	de	Lu,	lamenté	mi	comentario.	Debía	de	haber	supuesto	que,

durante	 su	 ausencia,	 todos	habíamos	 sido	 ascendidos	 a	 la	 condición	de	 reclusos	 en
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reinserción	 y	 disponíamos	 de	 un	 salario	 mensual.	 No	 pretendía	 defraudar	 sus
esperanzas	tan	abruptamente.

—Trataré	de	conseguir	algunos	cigarrillos	para	ti	—me	apresuré	a	proponerle—.
Es	 sólo	 que	 ya	 he	 gastado	 el	 último	 dinero	 que	me	 quedaba	 de	 este	mes	—añadí,
mintiendo—.	Voy	a	ver	si	me	dan	alguno	por	ahí.

Fui	de	una	habitación	a	otra	pidiendo	cigarrillos	y	regresé	con	un	paquete	entero.
Lu	me	 dio	 las	 gracias	 con	 frialdad.	 Durante	 las	 dos	 horas	 de	 estudio	 no	 dijo	 una
palabra,	y	cuando	 llamaron	para	hacer	el	 recuento	de	 la	noche,	 se	negó	a	moverse.
Como	jefe	de	brigada	yo	era	responsable	de	que	se	presentaran	los	miembros	de	mi
grupo,	pero	no	quise	forzarlo.	Lu	se	quedó	en	la	habitación:

—¿Dónde	 está	 Lu?	—indagó	 el	 capitán	 Yu,	 el	 más	 rígido	 de	 los	 capitanes	 de
policía	que	había	conocido	desde	mi	regreso	a	Qinghe.

—Está	en	la	habitación	—respondí	yo.
—¿Por	qué	no	se	ha	presentado	al	recuento?
—¡No	puede	venir!	—respondí.
El	 recuento	nocturno	era	obligatorio.	Todas	 las	brigadas	debían	 formar	en	 línea

mientras	 el	 prisionero	 de	 guardia	 pasaba	 lista	 de	 todos	 los	 reclusos,	 uno	 por	 uno.
Solamente	en	el	caso	de	que	el	prisionero	se	encontrara	tan	gravemente	enfermo	que
no	 pudiera	 salir	 del	 kang,	 el	 jefe	 de	 brigada	 estaba	 autorizado	 a	 responder	 en	 su
nombre.	Esta	formalidad	se	consideraba	el	momento	más	importante	del	día	para	el
mantenimiento	de	la	seguridad	en	el	campo.

—¡Ve	 a	 buscarlo!	 —ordenó	 el	 capitán	 Yu.	 Cuando	 no	 me	 moví,	 él	 se	 volvió
enojado	hacia	los	prisioneros	de	guardia,	sorprendido	de	que	no	hubiera	obedecido	al
instante	sus	instrucciones—.	¿Vas	a	desobedecer	mis	órdenes?

Precisamente	 en	 ese	momento,	 el	 capitán	Wang,	 que	 conocía	 la	 historia	 de	Lu,
intervino	para	hacerse	cargo	él	mismo	del	recuento.	Me	preguntaba	que	ocurriría	si
Lu	se	negaba	a	presentarse	al	día	siguiente.

Una	vez	en	la	habitación,	nos	preparamos	para	dormir.	Lu	seguía	sentado	con	las
piernas	cruzadas	y	fumando.

—Oye,	 Wu	 Hongda	—dijo,	 cuando	 me	 disponía	 a	 meterme	 bajo	 la	 colcha—,
¿qué	ha	pasado	por	aquí	últimamente?

—¿Qué	quieres	decir?	—respondí.
Lu	 no	 había	 mirado	 a	 los	 ojos	 a	 nadie	 desde	 su	 llegada.	 Ahora	 me	 miraba

directamente	 a	 los	 ojos.	Me	 preguntaba	 si	 la	 policía	 de	 Yanqing	 le	 había	mentido
sobre	nuestra	situación	de	reclusos,	tal	vez	para	darle	alguna	esperanza	o	hacerle	más
cooperativo	y	obediente.	Ahora	quería	saber	la	verdad.

—¿Sin	cambios?	—continuó	Lu.
—¿Qué	clase	de	cambios?	—respondí	evasivamente.
—¿Cómo	es	que	todavía	tenéis	recuento	nocturno?
No	respondí.	Creyendo	que	regresaba	como	trabajador	reinsertado,	con	derecho	a

un	 escaso	 sueldo	 y	 algún	 tiempo	 libre	 de	 vez	 en	 cuando,	 Lu	 había	 abrigado	 la
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esperanza	 de	 poder	 salir	 en	 busca	 de	 su	 novia	 en	 Pekín.	 No	 quería	 destrozar	 esa
esperanza.

—¿Mañana	tendré	que	formar	para	ir	a	trabajar?
—Probablemente	—dije	dudando.	No	podía	mentirle,	y	él	 conocía	 la	diferencia

entre	los	reclusos	en	reforma,	que	tenían	que	formar	cada	mañana	en	el	patio,	y	los
reclusos	en	reinserción,	que	no	tenían	que	hacerlo—.	Si	te	sientes	bien,	tendrás	que	ir.

Le	dije	que	el	toque	de	diana	era	a	las	cinco	y	media	y,	luego,	me	dormí.	Nunca
supe	 durante	 cuánto	 tiempo	 se	 quedó	 despierto	 aquella	 noche,	 pero	 lo	 encontré
desplomado	y	durmiendo	contra	la	pared	por	la	mañana.	Cuando	llegó	el	momento	de
formar	afuera	junto	a	las	otras	brigadas	de	nuestra	compañía,	Lu	se	negó	a	levantarse
del	kang.

Me	escabullí	rápidamente	para	pedir	prestados	más	cigarrillos.
—Tú	quédate	aquí	—le	dije,	sabiendo	que	había	dormido	mal—.	Cuando	regrese,

quiero	hablar	contigo	—Lu	no	dijo	nada.
Como	jefe	de	la	brigada,	tenía	que	decirle	al	capitán	cuántos	hombres	de	mi	grupo

estaban	presentes.	Le	informé	de	que	éramos	nueve.
El	capitán	Yu	preguntó:
—¿Dónde	está	el	décimo?
—Lu	Haoqin	acaba	de	regresar	de	Yanqing	y	necesita	descansar	—repliqué.
—No	hay	descanso.	¡Tiene	que	trabajar!	Ésta	es	la	gran	Revolución	Cultural	del

proletariado.	 ¡Debemos	 fortalecer	 la	 dictadura	 del	 proletariado!	 ¡No	 debemos	 ser
flexibles	con	los	enemigos	de	clase!	¡Llámalo!

Lu	no	había	dicho	una	palabra	desde	 la	noche	anterior.	 Intuí	que	se	avecinaban
problemas	y	me	quedé	en	mi	sitio.

—¡Tráelo	aquí	ahora	mismo!	—gritó	Yu,	enfureciéndose	cada	vez	más.
—¿Podría	 consultar	 con	 el	 capitán	 Wang?	 —dije	 yo,	 esperando	 que	 Wang

interviniese	como	lo	había	hecho	la	noche	anterior	para	ahorrarle	a	Lu	la	obligación
de	estar	presente	en	el	recuento.

El	capitán	Yu	gritó:
—¿Qué?	 ¿No	 respetas	 mis	 órdenes?	 ¿Quieres	 preguntárselo	 al	 capitán	 Wang?

¿Estás	intentando	cambiar	mi	decisión?	¡Te	he	dicho	que	lo	traigas	aquí!
No	 tenía	 elección.	No	 podía	 desafiar	 abiertamente	 la	 autoridad	 del	 capitán,	 así

que	volví	a	la	habitación	y	encontré	a	Lu	dormido,	apoyado	contra	la	pared.	Junto	a
él,	 en	 el	 suelo,	 había	 un	 cenicero	 lleno	 de	 colillas.	 Sabía	 que	 necesitaba	 más
descanso.

—Capitán	Yu	—informé—.	Lu	no	puede	venir.
Volviéndose	furioso	hacia	los	prisioneros	de	guardia,	bramó:
—¡Sacadlo	inmediatamente!
—Tal	vez	debería	ir	a	verlo	usted	mismo	—sugerí	yo	en	voz	baja.
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé.	Quizá	tiene	algún	problema.
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El	 capitán	Yu	 se	 dirigió	 hacia	 nuestros	 barracones,	 y	 lo	 seguí	 a	 unos	 pasos	 de
distancia.	Cuando	estaba	cerca	de	la	puerta,	gritó	el	nombre	de	Lu,	pero	Lu	no	movió
un	músculo.	Yu	transigió.

—¡Ya	es	tarde!	—refunfuñó—	Hablaré	con	él	cuando	regresemos.	¡Vámonos!
Y	nos	marchamos	a	trabajar.
Aquella	 tarde,	al	volver,	Lu	se	había	quitado	 la	ropa	y	yacía	en	el	kang	con	 los

ojos	cerrados	y	la	colcha	mojada;	era	obvio	que	se	acababa	de	masturbar.	Lo	cubrí	y
le	dije:	«¡Hola!».

Se	estremeció	como	si	estuviera	grogui,	y	luego	musitó:
—Así	que	todo	sigue	igual	que	antes	—dijo,	con	un	brillo	vidrioso	en	los	ojos	que

denotaba	recuperación.
—Hola	—repetí	yo—.	¿Necesitas	algunos	cigarrillos?	Vamos,	vístete,	¿vale?
Quería	que	caminara	afuera	y	hablara	con	los	demás	reclusos.	Quizá	el	contacto

le	ayudaría	a	aceptar	el	hecho	de	que	aún	seguía	siendo	un	preso.	Comenzó	a	vestirse
en	silencio.	Mientras	lo	esperaba,	rescaté	algunas	colillas	de	cigarrillo.

—Ahora	 entiendo	 —repitió	 Lu	 cuando	 se	 unió	 a	 mí	 en	 la	 puerta—.	 Nada
cambiará	nunca.

—¿Qué	tal	si	vienes	a	trabajar	mañana	con	nosotros?	—le	animé—.	Ahora	es	un
buen	momento.	Es	tiempo	de	cosecha.	Podemos	robar	algo	de	maíz	o	algunos	nabos,
y	quizá	encontremos	ranas	o	serpientes.

—Está	bien	—dijo	tranquilamente—.	Mañana.
—¿Cómo	te	fue	en	Yanqing?
Al	 remangarse,	 observé	que	 tenía	pequeñas	 cicatrices	negras	y	marrones	 en	 los

brazos.	Habló	con	lentitud:
—La	 policía	 utilizó	 instrumentos	 eléctricos	 para	 darme	 descargas.	 Los	 demás

reclusos	me	robaban	la	comida,	me	pegaban	y	me	follaban	por	detrás.	Finalmente,	los
guardias	me	dijeron	que	me	liberaban	para	pasar	a	ser	recluso	en	reinserción.	Pensé
que	podría	 ir	 a	ver	 a	mi	novia	que,	 a	 lo	mejor,	 sigue	 todavía	 en	 la	Universidad	de
Qinghua.	Eso	me	hizo	sentir	mejor,	pero	me	mintieron.

A	la	mañana	siguiente,	Lu	salió	a	trabajar	con	nosotros.	Se	pasó	el	día	sentado	en
la	acequia	mirándose	los	pies.	Un	capitán	vino	en	varias	ocasiones	a	decirle	que	no	se
quedara	de	brazos	cruzados,	aunque,	finalmente,	lo	acabó	dejando	en	paz.

—Hoy	 no	 iré	 a	 trabajar	—me	 dijo	 a	 la	 mañana	 siguiente—.	 Estoy	 cansado	 y
enfermo.

Cuando	comuniqué	la	enfermedad	de	Lu	a	 la	policía,	 lo	autorizaron	a	quedarse.
Planeé	hablar	con	él	tan	pronto	como	regresara	aquella	tarde,	pero	varios	miembros
de	mi	 brigada	 se	 adelantaron	 y	 llegaron	 a	 los	 barracones	 antes	 que	 yo.	 Desde	mi
puesto	en	la	cola	del	grifo	oí	gritos.	Corrí	hacia	la	habitación	y	alcancé	a	ver	la	nuca
de	un	hombre	pegada	contra	el	cristal	de	la	alta	ventana	de	barrotes	que	había	encima
de	la	puerta.	No	podíamos	abrirla	debido	al	peso	del	cuerpo.
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—¡Rápido!	—grité,	y	todos	corrimos	hasta	la	ventana	de	barrotes	que	había	en	el
lado	opuesto	de	la	habitación.	Desde	allí	se	podían	ver	los	pies	de	Lu	colgando	a	unos
diez	centímetros	por	encima	del	suelo.	El	único	hueco	al	que	le	faltaban	unos	barrotes
era	uno	de	los	paneles	de	la	ventana	que	daba	al	pasillo,	que	estaba	cubierto	con	papel
de	periódico	porque	tenía	el	cristal	roto.	Grité	que	alguien	trajera	una	hoz,	trepé	hasta
el	alféizar,	quité	el	periódico	e	introduje	el	brazo	para	cortar	la	cuerda	que	Lu	tenía
atada	al	cuello.	El	cuerpo	se	desplomó	en	el	suelo.	Me	metí	por	el	hueco,	salté	dentro
de	la	habitación	y	retiré	a	Lu	de	la	puerta.	Su	cuerpo	estaba	aún	caliente.

—¡Llamad	al	doctor!	¡Llamad	al	capitán!	—gritó	alguien.
—Vamos,	 llamad	 al	 cabronazo	 ése	—farfullé	 yo,	 doblando	 las	 rodillas	 de	Lu	y

haciendo	presión	con	sus	piernas	sobre	el	pecho	para	bombear	sangre	a	los	pulmones.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	capitán	Yu	desde	la	puerta.
Miré	hacia	otro	lado.	Depositamos	a	Lu	encima	del	kang.
—¿Se	encuentra	bien?	—gritó	el	capitán.
No	 tenía	nada	que	decirle	a	aquel	hombre.	Llegó	el	doctor,	un	derechista	como

nosotros,	y	se	puso	a	frotar	el	pecho	y	los	brazos	de	Lu.	Cuando	sus	ojos	empezaron	a
reavivarse,	le	acerqué	una	taza	de	agua	a	los	labios.	Entonces,	me	fijé	en	el	clavo	que
Lu	había	introducido	en	la	jamba	de	la	puerta	y	la	cuerda	que	había	armado	con	los
cordones	 de	 nuestros	 zapatos	 de	 repuesto.	 Lu	 parecía	 fuera	 de	 peligro,	 así	 que	 el
doctor	lo	dejó	durmiendo	en	el	kang.

Aquella	 noche,	 detrás	 de	 los	 barracones,	 mis	 amigos	 y	 yo	 hablamos	 sobre	 la
desesperación	 de	 Lu.	 Quería	 impedir	 que	 intentara	 suicidarse	 de	 nuevo.	 Quería
pedirle	 que	 fuera	 paciente,	 infundirle	 alguna	 esperanza,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que
ofrecerle.	 No	 le	 podía	 decir	 que	 nuestro	 encarcelamiento	 terminaría	 y	 que	 todo
volvería	 a	 la	 normalidad;	 tampoco	 que	 algún	 día	 podría	 visitar	 a	 su	 novia,	 que	 su
anciana	madre	le	vendría	a	ver	o	que	pronto	podría	sentarse	a	comer	un	plato	de	carne
de	cerdo;	ni	siquiera	le	podía	prometer	que	le	seguiría	suministrando	cigarrillos.	Mis
amigos	 dijeron	 que	 no	 había	 ninguna	 forma	 de	 estimular	 a	 Lu	 para	 que	 siguiera
viviendo.

Un	amigo	llamado	Tang	nos	aconsejó:
—Dejadle	ir.	Está	sufriendo	mucho.	No	lo	salvéis	de	nuevo.	Es	la	única	forma	de

devolverle	la	libertad.
Sabía	que	Tang	tenía	razón,	pero	por	alguna	razón	no	podía	dejar	que	Lu	muriera.
—Mañana	 —le	 dije	 a	 Yin,	 otro	 compañero	 de	 la	 brigada—,	 ¿te	 importaría

quedarte	en	los	barracones?	—sabía	que	Yin	tenía	problemas	en	los	pies	y	que	esto	le
daba	 una	 excusa	 legítima	 para	 solicitar	 la	 exención	 del	 trabajo—.	 Quédate	 aquí	 y
vigila	a	Lu,	si	no	te	importa.	Yo	le	pediré	permiso	al	capitán	Wang.	Cuídale	hasta	que
yo	vuelva.

Yin	me	contó	aquella	noche	que	Lu	se	había	pasado	todo	el	día	paseando	arriba	y
abajo	 en	 el	 estrecho	 sendero	 que	 había	 detrás	 de	 los	 barracones,	 y	 que	 se	 había
negado	a	hablar.	Yin	vigiló	 estrechamente	 a	Lu	durante	 tres	días,	 sin	que	ocurriera
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nada.	Al	cuarto	día,	Yin	tenía	que	volver	a	trabajar,	así	que	pasé	por	las	otras	nueve
brigadas	de	nuestra	compañía	para	preguntar	si	había	algún	otro	recluso	que	hubiera
solicitado	 ausentarse	 del	 trabajo	 aquella	mañana.	 La	mayoría	 de	 aquellos	 hombres
eran	 presos	 comunes,	 pero	 eran	 mi	 única	 esperanza.	 Uno	 de	 los	 prisioneros,	 un
hombre	con	una	cabeza	grande	y	deforme,	aceptó	vigilar	a	Lu.

—Claro,	 nosotros	 nos	 hacemos	 cargo	 de	 tu	 amigo;	 no	 hay	 problema.	 ¡Vete
tranquilo	y	déjalo	con	nosotros!

Al	terminar	la	jornada,	fui	directamente	a	los	barracones	sin	ni	siquiera	detenerme
en	 el	 grifo	 para	 limpiarme.	 Lu	 Haoqin	 yacía	 inmóvil	 sobre	 el	 kang,	 con	 los	 ojos
abiertos	pero	vidriosos.	El	hombre	de	la	cabeza	grande	me	explicó	que	Lu	lo	había
intentado	de	nuevo,	esta	vez	clavando	un	perno	en	la	ventana	de	arriba.	El	prisionero
de	 guardia	 lo	 había	 bajado	 de	 allí,	 y	 el	 doctor	 lo	 había	 reavivado	 de	 nuevo.	 Al
parecer,	Lu	había	planificado	este	 intento	meticulosamente,	esperando	hasta	que	los
dos	 prisioneros	 en	 la	 lista	 de	 enfermos	 se	 marchasen	 a	 comer	 y	 descuidaran	 la
vigilancia	de	 la	puerta.	El	hombre	de	 la	cabeza	grande	se	encogió	de	hombros	y	se
marchó.

Después	de	este	incidente,	Lu	dejó	de	hablar	por	completo.	A	la	hora	de	la	cena
no	comía	más	que	una	porción	de	su	wotou	y	la	sopa.	Solicité	una	entrevista	con	el
capitán	Wang.

—Si	Lu	se	mata,	no	será	bueno	para	la	moral	de	los	demás	prisioneros	—le	dije	al
capitán—.	Sugiero	que	asignemos	a	alguien	para	que	se	quede	con	él	a	vigilarlo.

—Si	quiere	 separarse	 del	Partido	y	 del	 pueblo	—respondió	 el	 capitán	Wang—,
más	 le	vale	estar	muerto.	Le	hemos	dado	 la	ocasión	de	 reformarse,	pero	se	niega	a
aprovecharla.	 Es	 muy	 testarudo.	 No	 podemos	 hacer	 nada	 más	 por	 él.	 Tendrá	 que
decidir	 por	 sí	 mismo.	 —Pero	 entonces,	 el	 capitán	 hizo	 una	 pausa,	 sin	 duda	 para
reflexionar	 sobre	 el	 riesgo	 que	 suponía	 para	 su	 propio	 expediente	 el	 hecho	 de
comunicar	a	la	oficina	de	la	comandancia	del	batallón	la	comisión	de	un	suicido	en	su
compañía—.	Bueno,	está	bien,	le	daré	un	día.	Mañana	no	irá	a	trabajar.	Habla	con	Lu
para	 que	 comprenda	 las	 consecuencias	 de	 su	 insensatez.	 Si	 continúa	 resistiéndose,
dile	que	convocaré	una	reunión	disciplinaria	para	él.

Una	gran	parte	de	la	noche	la	pasé	despierto	pensando.	Sólo	podía	quedarme	con
él	una	 sola	vez.	Ese	 sería	mi	último	día	 con	Lu.	No	 se	me	ocurría	nada	que	decir,
nada	que	le	proporcionara	un	motivo	para	vivir.

—¿Cómo	 es	 que	 no	 has	 ido	 a	 trabajar?	—me	 preguntó	 Lu,	 desconfiando	 a	 la
mañana	siguiente.

—Estoy	enfermo	—respondí	rápidamente.
Sentado	en	el	kang,	empecé	a	recordar	en	voz	alta	cómo	era	nuestra	provincia	de

origen.	Hablé	acerca	de	su	belleza	natural	y	de	lo	hermoso	que	sería	poder	volver	a
ver	 un	 día	 la	 niebla	 del	 amanecer	 sobre	 el	 lago	 Tai,	 uno	 de	 los	 lugares	 más
pintorescos	de	China.	Lu	no	respondió.

Le	tanteé	un	poco	sobre	su	madre.
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—No	sé	nada	 sobre	 ella	—contestó	bruscamente—.	De	 todas	 formas,	 no	 es	mi
madre	de	verdad.	Estoy	solo.

Intenté	hablar	acerca	de	la	comida	en	Wuxi.
—Oye	—dije—,	 ¿te	 acuerdas	de	 las	 costillas	 estofadas	 en	 salsa	de	 soja?	Voy	 a

encontrar	a	alguien	que	nos	traiga	una	caja	de	costillas.	¿Qué	te	parece?
—No	me	gustan	—replicó	Lu	con	frialdad,	y	nos	sentamos	el	resto	de	la	mañana

en	silencio.
Por	la	tarde,	se	me	ocurrió	una	única	cosa	para	salvarlo.
—Oye	—le	dije,	con	voz	dulce—.	¿Me	harías	el	amor?	Vamos,	¿te	gustaría?
No	parecía	haber	ninguna	otra	forma	de	traerle	a	la	vida,	pero	Lu	miró	para	otro

lado.
—¿Te	 acuerdas	 aquella	 vez	 que	 me	 lo	 pediste	 y	 yo	 rehusé?	 —insistí—.	 Hoy

tenemos	otra	oportunidad.	Para	ti	y	para	mí.
—No	 —me	 dijo,	 con	 la	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 pude	 oírlo—.	 No	 estoy

interesado.
Aún	no	podía	rendirme:
—Vamos,	¡inténtalo!	Soy	fuerte	y	saludable,	tal	vez	te	guste.
—No	—dijo	Lu	sin	interés	ni	emoción.
—Pero	eres	tan	guapo	—insistí	yo,	tratando	de	reavivar	sus	ganas	de	vivir—.	Eres

la	 mujer	 más	 bonita	 que	 he	 visto.	 Vamos,	 rodéame	 con	 tus	 brazos	 —añadí,
quitándome	la	camisa.

—Tonterías	—respondió	Lu.
Había	perdido	su	única	pasión.	Nos	sentamos	juntos	en	silencio	hasta	última	hora

de	 la	 tarde,	 cuando	 los	 prisioneros	 regresaron	del	 trabajo	y	 llenaron	 los	 barracones
con	sus	charlas	y	sus	discusiones,	rompiendo	la	calma.

A	la	mañana	siguiente,	un	poco	antes	del	toque	de	diana	de	las	cinco	y	media,	un
grito	desgarrador	me	despertó	de	pronto.

—¡Venid	rápido!	¡Que	alguien	le	salve!
Corrí	afuera.	Ya	había	un	pequeño	grupo	reunido.
Detrás	de	los	barracones	había	una	fila	de	postes	de	cemento	unidos	por	una	serie

de	hilos	de	alambre	que	se	utilizaban	para	secar	las	uvas.	Excepto	en	la	temporada	de
cosecha,	colgábamos	allí	nuestros	sombreros	de	paja	y	nuestra	ropa	sucia	para	que	se
secaran	antes	de	la	jornada	de	trabajo	del	día	siguiente.	Lu	había	atado	un	cinturón	a
la	cima	de	uno	de	los	postes.	Tenía	los	pies	colgando	sólo	dos	centímetros	por	encima
de	la	tierra.	Esta	vez	Lu	Haoqin	había	logrado	su	propósito.

—¿No	 lo	viste	 salir?	 ¿No	 lo	vigilaste?	—grité	 enojado	al	prisionero	de	guardia
bajo	el	espectral	resplandor	de	la	luz	de	los	reflectores	detrás	de	los	barracones.

—Claro	que	 lo	vi	 salir,	 y	no	 le	quité	 el	 ojo	de	 encima	mientras	hacía	 la	 ronda.
Paseaba	arriba	y	abajo,	y	pensé	que	no	podía	dormir.	Finalmente	se	apoyó	contra	ese
poste.	Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	descansando.	Los	sombreros	y	las	ropas	lo
ocultaban	de	las	luces,	y	yo	me	olvidé	de	que	estaba	allí.
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Los	reclusos	se	fueron	arrimando,	callados	y	sin	expresión	alguna	en	los	rostros.
A	 las	 cinco	 y	 media	 se	 oyó	 la	 voz	 que	 avisaba	 de	 la	 hora	 de	 levantarse,	 y	 la
aglomeración	se	disolvió	para	ir	al	lavabo	o	a	la	letrina.	Era	la	hora	de	desayunar	y	de
ir	al	trabajo.	Otro	día	había	comenzado.
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19.	Una	jaula	de	mayor	tamaño

Encerrado	 en	 la	 granja	 de	 Qinghe,	 mantenía	 poco	 contacto	 con	 la	 permanente
escalada	de	conflictos	políticos	que	había	provocado	la	Revolución	Cultural.	Algunas
veces,	 a	 través	 de	 los	 guardias	 o	 los	 prisioneros	 que	 habían	 recibido	 visitas,	 me
llegaban	rumores	sobre	el	cierre	de	escuelas	y	universidades,	el	cese	de	la	producción
en	 las	 fábricas	o	«la	expulsión»	al	campo,	cada	vez	en	mayor	número,	de	«jóvenes
con	 formación»,	 presumiblemente	 para	 erradicar	 la	 violencia	 en	 las	 ciudades.	 Me
llegaban	algunas	noticias	imprecisas	de	que	los	sedicentes	«grupos	rebeldes	de	lucha»
que	se	habían	formado	dentro	de	numerosas	unidades	de	 trabajo,	 trataban	de	saldar
viejas	cuentas	pendientes	y,	al	mismo	tiempo,	demostrar	que	ellos	eran	los	auténticos
depositarios	de	la	línea	revolucionaria	del	presidente	Mao.	No	obstante,	sólo	mucho
después	me	enteré	del	alcance	y	gravedad	de	los	enfrentamientos,	como	el	sucedido
en	la	sangrienta	batalla	por	el	poder	que	se	había	librado	entre	las	unidades	militares
del	Suroeste,	con	 tanques	y	armas	automáticas	desviadas	del	 frente	de	Vietnam.	En
los	años	1967	y	1968	no	tenía	la	menor	idea	de	que	el	grado	de	violencia	en	algunas
partes	del	país	había	superado	con	creces	el	nivel	de	los	disturbios	sociales	para	rozar
ya	el	de	una	guerra	civil.

Aislado	y	ensimismado,	trabajaba	en	los	sembrados	durante	el	día	y,	por	la	noche,
repetía	 eslóganes	 acerca	 de	 cómo	 combatir	 «el	 revisionismo»	 y	 promover	 el
pensamiento	de	Mao	Zedong.	A	medida	que	los	días	se	convertían	en	semanas	y	los
meses	 en	 años,	 me	 iba	 replegando	 cada	 vez	 más	 en	 mí	 mismo.	 Mi	 familia	 había
dejado	 de	 enviarme	 cartas	 y	 paquetes	 de	 comida	 después	 del	 verano	 de	 1966,
temerosa	 de	 mantener	 contacto	 con	 un	 familiar	 contrarrevolucionario	 sometido	 a
reforma	por	el	trabajo.	Y	ya	no	me	importaban	las	transformaciones	de	mi	entorno,	ni
siquiera	las	penalidades	e	injusticias	de	la	vida	de	prisión.	Tras	sobrevivir	a	la	escasez
más	 extrema,	 me	 adaptaba	 con	 indiferencia	 a	 los	 cambios	 que	 se	 sucedían	 en	 las
actividades	cotidianas	del	campo,	el	reparto	de	tareas	o	las	condiciones	de	vida.

A	raíz	de	la	terrible	experiencia	de	aislamiento	por	la	que	había	pasado	en	1965,
había	empezado	a	cambiar	de	aspecto.	Habiendo	estado	tan	cerca	de	la	muerte,	no	era
raro	que	 a	partir	 de	 aquel	momento	me	acoplara	 con	más	 facilidad	 a	mi	 existencia
diaria.	Ya	no	me	preocupaban	ni	mi	familia	ni	mi	futuro.	Mi	juventud	en	Shanghai	y
mis	años	de	estudiante	en	Pekín	se	fueron	difuminando	cada	vez	más.	La	prisión	se
convirtió	en	la	única	realidad	que	conocía,	porque	lo	único	a	lo	que	podía	aspirar	era
a	la	vida	misma.

En	los	primeros	años	después	de	mi	arresto,	me	sentía	indignado	por	los	insultos
de	los	guardias	y	las	pequeñas	traiciones	de	mis	compañeros	de	prisión.	Me	irritaba	la
arbitraria	 autoridad	 de	 los	 capitanes	 de	 policía,	 que	 algunas	 veces	 ejercían	 con
sadismo,	y,	posteriormente,	la	pérdida	de	mi	propio	sentido	de	lo	humano.	Todo	eso
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había	 quedado	 atrás.	Cada	 vez	 pensaba	 con	menos	 frecuencia	 en	Lu	 y	 en	Ao,	 que
habían	dejado	todo	a	sus	espaldas,	y	me	hacía	menos	preguntas	sobre	por	qué	no	les
seguía	en	su	camino	hacia	el	olvido	definitivo.	Como	un	buey	en	el	campo,	comía,
trabajaba	y	dormía.	Era	imposible	distinguir	unos	días	de	otros.

Los	dos	años	que	había	pasado	en	la	granja	de	Qinghe	durante	 la	hambruna	me
habían	enseñado	a	 trabajar	en	el	barro,	 los	 juncos	y	 los	arrozales.	Al	 regresar	a	 los
mismos	 muros	 en	 1967,	 volví	 a	 buscar	 de	 nuevo	 ranas	 en	 primavera,	 a	 recoger
nuevos	 brotes	 de	 plantas	 en	 verano,	 y	 a	 robar	 el	 grano	maduro	 de	 los	 campos	 en
otoño.	Me	metía	hierbas	comestibles	y	puñados	de	paja	 seca	dentro	de	 la	 chaqueta
con	el	fin	de	utilizarlas	como	combustible	para	cocinar	cuando	consideraba	que	mis
hurtos	no	despertarían	sospechas,	aunque	la	mayor	parte	del	año,	los	guardias	apenas
se	molestaban	en	registrarnos	cuando	regresábamos	a	los	barracones	por	la	noche.

Todos	nos	hicimos	expertos	en	esconder	nuestra	mísera	rebusca,	en	disimular	los
puñados	de	arroz	entre	 las	costuras	de	nuestras	chaquetas	y	en	vaciarlas	 tan	pronto
como	llegábamos	a	la	relativa	seguridad	que	nos	proporcionaba	el	estrecho	corredor
tras	 los	 barracones,	 donde	 los	 guardias	 raras	 veces	 se	 molestaban	 en	 vigilar.	 Ahí
encendíamos	 una	 lumbre	 para	 calentar	 nuestras	 palanganas	 y	 hervir	 cualquier	 cosa
comestible	 que	 hubiéramos	 rapiñado	 durante	 el	 día.	 Los	 guardias	 sabían	 que	 no
teníamos	 forma	 de	 escapar	 del	 recinto	 amurallado.	 Preocupados	 por	 sus	 propias
luchas	intestinas	e	inseguros	de	si	más	tarde	serían	acusados	por	el	derrumbamiento
del	 sistema	de	 seguridad	de	China,	a	 los	guardias	 les	 importaba	muy	poco	que	nos
aventuráramos	 a	 cocinar	 clandestinamente.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 prestábamos
atención	a	los	métodos	regulares	de	vigilancia,	nunca	podíamos	descartar	el	riesgo	de
que	se	hiciesen	inspecciones	imprevistas.

Una	noche	de	agosto	de	1967,	agazapado	como	de	costumbre	bajo	la	sombra	que
proyectaba	el	muro	interno	situado	detrás	de	los	barracones,	una	sombra	de	no	más	de
un	 cuerpo	 de	 altura,	 entretenido	 en	 hervir	 unos	 cuantos	 puñados	 de	 trigo	 en	 la
palangana,	noté	de	pronto	que	los	prisioneros	que	atendían	sus	cazos	a	mi	 lado,	 los
recogían	de	repente,	apagaban	el	fuego	con	los	pies	y	desaparecían	de	mi	vista	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Yo	miré	a	uno	y	otro	lado,	pero	como	no	vi	nada	fuera	de	lo
normal	 y	 no	 encontré	 motivo	 que	 explicara	 su	 reacción,	 seguí	 hirviendo	 el	 agua.
Cuando	me	 levanté,	 supe	 lo	 que	 había	 alarmado	 a	mis	 compañeros	 de	 brigada:	 la
mirada	de	un	 capitán	de	policía	 que	nos	observaba	desde	 el	 otro	 lado	del	muro	de
veinticinco	centímetros	de	espesor.

Instintivamente,	agarré	la	papilla	de	avena	para	protegerla	justo	cuando	él	tiró	una
pala	 por	 encima	 de	 la	 pared	 para	 tratar	 de	 volcar	 mi	 palangana.	 La	 herrumbrosa
plancha	de	la	pala	me	golpeó	en	la	mano,	haciéndome	un	corte	profundo	en	mi	pulgar
izquierdo.	Normalmente,	en	aquel	momento,	mi	único	pensamiento	habría	sido	el	de
salvar	 mi	 comida	 del	 suelo,	 un	 reflejo	 heredado	 de	 mis	 años	 de	 hambre,	 pero	 la
sangre	que	me	brotaba	de	la	mano	me	enfureció.	Miré	enojado	a	los	ojos	del	capitán
y,	por	un	instante,	noté	su	malestar.	También	él	era	un	ser	humano,	un	hombre	cuya

Página	207



autoridad	moral	había	quedado	seriamente	en	entredicho	con	aquel	acto	de	mezquina
crueldad.	Sin	decir	palabra,	se	giró	sobre	sus	talones	y	no	prestó	atención	a	mi	herida.
Recogí	cuanto	pude	de	la	avena	derramada,	y	fui	directamente	a	la	clínica	para	que	el
médico	de	turno	me	cosiera	la	herida.

Aquel	año	en	la	granja	pasó	sin	pena	ni	gloria.	Los	acontecimientos	políticos	que
habían	hecho	estragos	en	la	nación	no	afectaron	mi	vida	hasta	principios	de	febrero
de	 1968,	 poco	 antes	 de	 la	 Fiesta	 de	 la	 Primavera,	 cuando	 uno	 de	 los	 capitanes	 de
nuestra	 compañía	 leyó	 un	 comunicado	urgente	 del	Gobieno	de	 la	 ciudad	de	Pekín.
Kang	Shen,	ministro	de	Seguridad	y	uno	de	los	dirigentes	del	poderoso	«Grupo	de	los
Cuatro»	que	dirigía	la	Revolución	Cultural,	había	emitido	una	directiva	en	la	que	se
establecía	que	 los	 reclusos	deberíamos	dar	otro	paso	más	para	erradicar	 los	«cuatro
antiguos»	 de	 nuestras	 vidas.	 Según	 la	 directiva,	 las	 autoridades	 de	 Qinghe	 debían
hacer	 hincapié	 en	 el	 cumplimiento	 a	 rajatabla	 de	 los	 objetivos	 de	 la	 Revolución
Cultural	 mediante	 la	 erradicación	 del	 revisionismo	 dentro	 del	 campo.	 Al	 día
siguiente,	los	capitanes	debían	realizar	una	inspección	de	todas	nuestras	pertenencias
personales	para	asegurarse	que	nadie	tenía	escondidos	materiales	reaccionarios,	para
lo	cual,	antes	de	presentarnos	a	trabajar,	debíamos	dejar	las	llaves	de	nuestras	maletas
y	baúles.	No	entendía	muy	bien	por	qué,	de	pronto,	uno	de	los	máximos	dirigentes	de
la	Revolución	Cultural	volvía	de	nuevo	a	la	carga	con	los	«cuatro	antiguos».	En	aquel
momento,	claro	está,	aún	no	podía	adivinar	que	estaba	siguiendo	los	dictados	de	Jiang
Qing,	la	mujer	del	presidente	Mao,	quien	había	ordenado	destruir	cualquier	material
que	 pudiera	 revelar	 su	 propio	 pasado	 «reaccionario»	 como	 actriz	 de	 cine	 en	 el
Shanghai	de	la	década	de	1940.

Inmediatamente	pensé	en	mis	libros	escondidos.	En	1967,	antes	de	marcharme	de
la	 granja	 de	 Tuanhe,	 había	 desenterrado	 el	 paquete	 que	 contenía	 mis	 novelas
extranjeras	y	lo	había	puesto	a	buen	recaudo	debajo	de	unos	viejos	zapatos,	dentro	de
mi	baúl	de	madera,	cerrado	con	candado.	Los	libros	llevaban	un	año	en	el	depósito	de
Qinghe	 sin	 que	 nadie	 los	 tocase.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 que	 se	 proponía	 la	 repentina
directiva	de	Kang	Sheng,	yo	no	quería	 entregar	mis	últimas	posesiones,	 así	que	no
dije	nada	sobre	el	contenido	de	mi	baúl.

La	 tarde	del	 registro,	 el	 capitán	Wang	ordenó	que	no	prolongásemos	 la	 jornada
con	el	fin	de	que	pudiéramos	echar	una	mano	a	los	prisioneros	de	guardia	a	examinar
nuestras	maletas.	El	 desorden	de	 los	 barracones	me	 impresionó.	Nunca	había	 visto
una	 inspección	 tan	 a	 fondo.	 Las	 ropas	 yacían	 desperdigadas	 por	 el	 suelo,	 nuestras
esterillas	 para	 dormir	 estaban	 vueltas	 del	 revés,	 y	 hasta	 las	 colchas	 habían	 sido
rasgadas	para	sacar	el	relleno	de	algodón.	Antes	de	poder	poner	en	orden	mis	cosas,
un	prisionero	de	guardia	 llamado	Zhu	me	ordenó	que	saliera	al	patio.	Allí	había	un
pequeño	montón	de	cajas	y	maletas.	Entre	ellas	estaba	el	baúl	donde	guardaba	mis
libros.

—Cualquier	 cosa	 que	 encontremos	 cerrada	 con	 candado	 la	 forzaremos	 para
abrirla	—declaró	el	capitán	de	policía.
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Podría	haber	abierto	mi	caja	en	aquel	instante,	delante	de	sus	ojos,	y	confesar	que
había	cometido	el	error	de	esconder	materiales	reaccionarios.	No	obstante,	por	mucho
que	 supiera	 que	 Los	Miserables	 no	 tenía	 utilidad	 alguna	 dentro	 de	 los	 campos	 de
trabajo,	 decidí	 resistirme	 a	 ello,	 porque,	 por	 alguna	 razón,	 estaba	 empeñado	 en
proteger	mis	 libros.	 No	 tenía	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 disposición	 de	 leer	 literatura,	 y	 si
alguna	vez	retomaba	mi	vida	normal,	era	fácil	 reponerlos.	Con	todo,	algún	impulso
interno	me	impedía	renunciar	a	la	única	cosa	de	valor	que	aún	poseía.	El	desafío	y,	tal
vez,	la	testarudez	superaron	mi	prudencia	y	apatía.

Decidí	 jugármela	de	nuevo,	al	 igual	que	 lo	había	hecho	en	septiembre	de	1966,
cuando	escondí	mis	libros	en	Tuanhe.	Esta	vez	esperaba	que	me	dispensarían	un	trato
indulgente	a	cambio	de	la	utilidad	del	servicio	que	prestaba	a	la	policía	como	jefe	de
brigada,	siendo	yo	un	recluso	en	quien	se	podía	confiar	y	dispuesto	siempre	a	cumplir
con	su	cuota	diaria	de	producción.

—Una	de	esas	maletas	es	mía	—dije	con	indiferencia—.	Está	cerrada	porque	he
perdido	la	llave,	pero	no	hay	nada	dentro	excepto	unos	viejos	zapatos.	Créame,	nunca
le	he	mentido.

—No	se	admiten	excepciones	—insistió	el	capitán—.	Todas	las	cajas	han	de	ser
abiertas.

Volví	 a	 los	 barracones	 con	 la	 excusa	 de	 ir	 a	 buscar	 la	 llave,	 y	 les	 conté	 mi
decisión	a	dos	compañeros,	Wu	y	Li,	ambos	arrestados	no	por	delitos	políticos	sino
por	 robos	 de	 poca	monta.	 Al	 principio	me	 exhortaron	 a	 que	 no	 fuese	 idiota	 pero,
después,	viendo	mi	determinación,	Li	sugirió:

—Está	 bien,	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 entonces	 es	 traer	 el	 baúl	 aquí,	 cambiar	 el
contenido,	y	devolverlo	al	montón;	es	la	única	manera	de	que	salves	tus	libros.

Les	pedí	a	mis	dos	amigos	que	armaran	un	pequeño	alboroto	en	el	lado	opuesto
del	patio	para	distraer	la	atención	de	Zhu.	Unos	minutos	más	tarde	empezaron	a	reñir
en	voz	alta.	Cuando	Zhu	se	alejó	para	cortar	la	pelea,	cogí	el	baúl	de	la	pila	de	objetos
destinados	a	la	inspección	y	lo	llevé	rápidamente	a	la	habitación.	Noté	que	Zheng,	el
jefe	de	estudio	de	mi	brigada,	un	recluso	que	llevaba	largo	tiempo	en	Qinghe	y	que
solía	informar	habitualmente	a	la	policía,	estaba	sentado	en	su	sitio	en	el	kang.	En	la
habitación	había	varios	reclusos	más	poniendo	en	orden	sus	cosas,	así	que	confié	en
que	Zheng	no	se	fijara	en	lo	que	yo	estaba	haciendo.

A	toda	velocidad,	saqué	un	par	de	zapatos	gastados	del	hueco	debajo	de	mi	sitio
en	 el	 kang	 y	 puse	 los	 libros	 dentro.	 De	 un	 tirón,	 arranqué	 la	 malla	 mosquitera,
inservible	 en	 invierno,	 que	 colgaba	 de	 la	 pared,	 encima	 de	mi	 colcha	 enrollada,	 la
metí	a	presión	encima	de	los	zapatos,	y	cerré	el	baúl.	Para	cuando	Zhu,	el	prisionero
de	guardia,	ya	había	pacificado	la	riña	entre	mis	dos	amigos	que	tenía	lugar	fuera,	el
baúl,	con	sus	inofensivos	objetos	dentro,	ya	estaba	discretamente	colocado	junto	a	los
demás	objetos	del	montón.

Cuando	 regresé	 al	 kang,	 vi	 a	 Zheng	 dirigiéndose	 con	 determinación	 hacia	 la
oficina	 de	 seguridad.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 el	 capitán	 de	 policía	 gritó	 que	 le
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llevaran	 el	 baúl	 de	 madera	 para	 inspeccionarlo.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 había
considerado	las	posibles	consecuencias	de	mi	cabezonería.

Después	del	recuento	nocturno,	el	capitán	Wang	me	llamó	a	su	presencia:
—¿Dónde	has	escondido	los	 libros?	—vociferó—.	¿Sigues	 tratando	de	oponerte

al	Gobierno?	¿Quieres	obstaculizar	la	Revolución	Cultural	del	presidente	Mao?
Para	 compensar	 mi	 desobediencia	 anterior	 y	 la	 mentira	 que	 le	 había	 dicho

directamente	a	la	cara	al	capitán,	repliqué:
—En	mi	habitación.
En	ese	preciso	momento,	Zhu	y	Zheng	entraron	en	la	oficina	para	dejar	los	libros.

Supuse	que	los	capitanes	estarían	muy	satisfechos	de	poder	poner	en	conocimiento	de
sus	superiores	el	éxito	de	su	operación	de	registro.

Esperé	 durante	 dos	 días.	 Iba	 a	 trabajar	 todas	 las	 mañanas	 pero,	 por	 la	 noche,
durante	la	sesión	de	estudio,	observaba	que	Liu	y	Zheng,	los	dos	miembros	activistas
de	 mi	 brigada,	 no	 cesaban	 de	 escribir	 en	 sus	 cuadernos.	 Por	 sus	 ojos	 huidizos,
presentía	que	estaban	redactando	informes	para	utilizarlos	contra	mí	en	una	reunión
disciplinaria.	 No	 le	 caía	 bien	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Así	 que	 ésta	 era	 la	 ocasión	 que
estaban	esperando	para	vengarse	de	mí	y	demostrar	 su	 lealtad	a	 la	policía.	Lo	más
probable	 era	 que	 me	 acusaran	 de	 haber	 cometido	 el	 triple	 crimen	 de	 mentir	 a	 la
policía,	engañar	al	Partido	Comunista	y	obstruir	la	gran	Revolución	Cultural.

La	 segunda	 noche,	 el	 capitán	Wang	 anunció	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 tendría
lugar	 una	 reunión	 disciplinaria	 a	 la	 que	 asistiría	 todo	 el	 batallón.	 Por	 raro	 que
parezca,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 yo	 sería	 la	 víctima
propiciatoria,	no	estaba	nervioso.	Los	días	de	encierro	en	solitario	me	habían	librado
del	temor	al	sufrimiento.	En	aquella	celda	de	cemento	había	llegado	al	límite	de	mi
capacidad	de	aguante.	Después	de	conocer	el	abismo	negro	de	 la	desesperación,	no
había	 nada	 que	 me	 asustara.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 querían	 de	 mí	 —pensé
mientras	 trataba	 de	 conciliar	 el	 sueño	 aquella	 noche—,	 mis	 libros,	 mi	 trabajo,	 mi
juventud,	 mi	 vida,	 no	 tenían	 más	 que	 llevárselo	 porque	 yo	 no	 me	 opondría.	 Mi
resignación	 me	 daba	 una	 libertad	 que	 quedaba	 más	 allá	 del	 control	 de	 la	 policía.
Mientras	esperaba	aquella	reunión	disciplinaria,	sabía	que	no	podría	 impedir	 lo	que
tenía	que	ocurrir,	«así	que	—me	dije—,	deja	que	suceda».	Entonces,	me	dormí.

A	la	mañana	siguiente,	oí	a	 los	prisioneros	de	guardia	ordenando	a	voz	en	grito
que	saliéramos	al	patio	a	formar.	Cuando	le	llegó	el	turno	a	mi	compañía,	el	capitán
Wang	me	llevó	a	un	aparte,	y	me	ordenó	que	me	presentara	en	la	oficina	de	policía.
Dentro	 de	 aquella	 habitación	 abarrotada	 de	 cosas	me	 imaginé	 a	 los	mil	 doscientos
prisioneros	sentados	afuera,	en	el	suelo,	listos	para	ser	testigos	de	mi	escarmiento.	Tal
vez	pasaron	diez	minutos	antes	de	que	el	prisionero	de	guardia	me	condujera	frente	a
la	plataforma	en	 la	que	 todos	 los	capitanes	de	policía	y	el	comandante	del	batallón
estaban	ya	 sentados	en	sus	puestos.	Delante	de	mí,	 en	el	 suelo,	yacían	mis	novelas
dispuestas	ordenadamente	en	fila.
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El	instructor	político	del	batallón,	que	acababa	de	llegar	para	presidir	la	reunión,
blandió	en	el	aire	su	copia	del	Libro	rojo	de	Mao,	un	gesto	al	cual	 respondieron	de
igual	forma	otros	doscientos	brazos	con	otros	tantos	libros	rojos	de	pequeño	formato.
Yo	esperé,	sabiendo	que	el	comentario	preliminar	sentaría	el	tono	del	procedimiento:
«¡Nuestro	gran	 timonel	y	presidente,	Mao,	nos	 enseña	que	 la	 revolución	no	es	una
fiesta!»,	entonó	con	estridencia.	Ésta	era	la	más	severa	de	las	enseñanzas	de	Mao,	la
frase	que	se	utilizaba	para	justificar	cualquier	crueldad.	Todos	conocíamos	el	código,
y	yo	comprendí	que	me	esperaba	algo	terrible.

Como	cualquier	reunión	disciplinaria,	está	se	ajustaba	a	un	guión	predecible.	En
primer	 lugar,	 los	 reclusos	 activistas	 de	 varias	 brigadas	 que	 se	 encontraban	 entre	 el
público	 empezaron	 a	 gritar	 acusaciones	 y	 eslóganes	 para	 excitar	 los	 ánimos	 de	 los
asistentes	e	intimidar	a	la	víctima.	Después	de	la	tercera	consigna	a	coro,	el	instructor
político	intervino:

—¿Así	 pues,	 cuál	 es	 vuestro	 veredicto	 sobre	 el	 crimen	 de	 Wu	 Hongda?
¿Deberíamos	fusilarlo?	¡La	revolución	nunca	puede	ser	una	fiesta!

En	cuanto	 se	 reanudaron	 los	gritos,	 cuatro	activistas	dieron	un	paso	adelante,	y
empezaron	a	gritarme	que	agachara	la	cabeza	en	señal	de	sumisión.	Dos	de	ellos	me
cogieron	 de	 los	 hombros	 y	me	 obligaron	 a	 arrodillarme	 para	 que	 quedara	 clara	mi
rendición,	 insistiendo	 en	 que	 rogase	 clemencia	 al	 Partido.	 Los	 dos	 restantes	 me
pusieron	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 y,	 empujándolos	 hacia	 arriba,	 los	 estiraron	 hasta
colocarme	en	la	postura	atrozmente	dolorosa	del	«avión	a	reacción».

Cuando	 ofrecí	 resistencia	 con	 el	 fin	 de	 permanecer	 de	 pie,	 el	 capitán	 Wang
bramó:

—¡Mirad	 su	 actitud	 contrarrevolucionaria!	 ¡Mirad	 cómo	 se	 opone	 a	 nuestro
Partido,	 cómo	 se	 opone	 al	 gran	 timonel,	 a	 la	 gran	 Revolución	 Cultural	 del
proletariado!

Presas	de	la	 indignación,	unas	diez	personas	se	lanzaron	espontáneamente	hacia
mí,	me	agarraron	los	brazos,	me	dieron	patadas	en	las	piernas,	me	aporrearon	con	sus
puños	y	me	obligaron	a	hincar	las	rodillas	en	el	suelo.	Para	sujetarme,	dos	de	ellos	se
sentaron	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	mis	pantorrillas,	sin	dejar	de	sujetarme	y
estirarme	 hacia	 arriba	 los	 brazos	 por	 detrás	 de	 la	 espalda,	 empujándome	 la	 cabeza
hacia	atrás.

La	 postura	 del	 avión	 era	 tan	 forzada	 y	 tan	 dolorosa	 que,	 con	 una	 descarga
involuntaria	 de	 adrenalina,	 me	 sacudí	 a	 mis	 agresores	 de	 encima	 e,	 incluso,	 logré
ponerme	en	pie.	Sin	embargo,	este	acto	de	instintivo	desafío	no	hizo	más	que	desatar
más	furia	y	más	golpes.	De	algún	modo,	en	medio	de	la	tunda	que	estaba	recibiendo,
vi	por	el	rabillo	del	ojo	a	una	persona	que	levantaba	contra	mí	un	palo	de	madera.	Era
Fan	 Guang,	 el	 jefe	 de	 estudio,	 el	 encargado	 de	 supervisar	 nuestra	 desventurada
expedición	 a	 recoger	melocotones	 y	 cuyos	 leales	 servicios	 a	 la	 policía	 habían	 sido
recompensados	 con	 una	 promoción	 al	 puesto	 de	 prisionero	 de	 guardia.	 Supe
instintivamente	 que	 tenía	 que	 defenderme	 como	 fuese	 de	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 y
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levanté	mi	brazo	izquierdo	para	protegerme	el	rostro	antes	de	que	Fan	descargase	el
mango	de	su	pala	sobre	mí.	En	aquel	momento	no	sentí	dolor,	pero	vi	que	el	extremo
irregular	de	un	hueso	del	antebrazo	saltaba	bruscamente	y	asomaba	por	la	manga	de
la	chaqueta.	Mi	mano	izquierda	se	quedó	colgando	lánguidamente	de	la	muñeca,	y	la
sangre	empezó	a	chorrearme	por	los	dedos	y	a	salpicar	el	suelo.

A	 todos	 los	 presentes	 se	 les	 cortó	 la	 respiración.	Los	 reclusos	 que	 estaban	más
cerca	de	mí	se	quedaron	aturdidos	e,	incluso,	la	policía	parecía	asustada.	Se	suponía
que	el	propósito	de	 las	 reuniones	disciplinarias	 era	 el	de	 castigar,	 pero	nunca	el	de
derramar	sangre;	además,	una	regla	no	escrita	prohibía	el	uso	de	herramientas	como
armas.	 De	 pronto,	 un	 grupo	 de	 mis	 compañeros,	 a	 los	 que	 se	 había	 obligado	 a
sentarse	en	las	filas	de	delante	para	presenciar	mi	humillación	de	cerca,	se	pusieron
en	pie.	En	sus	rostros	se	reflejaba	la	rabia	que	sentían	por	el	cruel	castigo	que	se	me
estaba	infligiendo.	El	capitán	Wang	bajó	rápidamente	de	la	plataforma	para	impedir
un	altercado	grave:

—¡Deténganse!	¡Deténganse!	—chilló,	agitando	los	brazos	en	el	aire	y	haciendo
señas	a	un	prisionero	de	guardia	para	que	viniera	a	prender	fuego	a	los	libros.

Minutos	 más	 tarde,	 cuando	 la	 hoguera	 se	 extinguió,	 disolvió	 la	 reunión
inmediatamente	y	ordenó	que	me	llevaran	a	la	enfermería.

Allí,	el	doctor	suturó	la	herida,	empujó	suavemente	el	hueso	roto	para	encajarlo
de	nuevo,	y	me	entablilló	el	brazo	para	inmovilizarlo.	Permanecí	una	semana	en	los
barracones	sin	ir	a	trabajar,	tomando	pastillas	para	prevenir	una	infección.	Siete	días
después,	a	pesar	de	tener	el	brazo	en	cabestrillo,	me	ordenaron	que	fuera	a	trabajar	a
los	 campos.	 Solamente	 podía	 hacer	 tareas	 ligeras,	 así	 que	 me	 pasé	 las	 siguientes
cuatro	 semanas	 quitando	 maleza	 con	 la	 mano	 derecha.	 El	 doctor	 había	 soldado
hábilmente	la	fractura,	y	la	lesión	mejoró.

«Fan	 Guang	 no	 es	 más	 que	 un	 peón	 sin	 importancia»,	 les	 dije	 a	 mis	 amigos
cuando	 me	 informaron	 de	 su	 venganza.	 Me	 contaron	 que	 habían	 esperado	 al
mezquino	 lacayo	 y	 que,	 en	 un	 momento	 de	 descuido	 de	 los	 guardias	 durante	 el
trabajo,	 lo	habían	golpeado	 sin	 contemplaciones	y,	 después,	 arrojado	 al	 barro	de	 la
acequia.	 Informaron	 al	 capitán	 de	 policía	 de	 servicio	 de	 que	 Fan	 había	 causado
problemas	con	el	reparto	de	tareas.

A	Fan	Guang,	yo	le	había	hecho	la	vida	difícil	muchas	veces	con	la	adjudicación
de	 tareas,	obligándole,	por	 ejemplo,	 a	 cargar	 sacos	de	grano	de	 setenta	kilos	 en	un
camión,	sabiendo	como	sabía	que	él	carecía	de	la	fuerza	necesaria	para	cumplir	mis
órdenes.

—Yo	te	obedezco	en	las	sesiones	de	estudio,	pero	aquí	me	obedeces	tú	a	mí	—le
había	gritado.

Nos	odiábamos	mutuamente	pero,	después	de	escuchar	aquella	noche	el	relato	de
mis	 amigos,	 no	me	 sentía	 satisfecho	 de	 su	 venganza,	 tan	 solo	 fatigado	 ante	 lo	 que
parecía	una	lucha	interminable.
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—Dejadlo	 en	 paz	 —les	 dije—.	 Recordad	 que	 la	 venganza	 siempre	 acaba
volviéndose	contra	uno.

En	los	meses	que	siguieron	a	la	reunión	disciplinaria,	no	presté	atención	a	lo	que
sucedía	 en	 el	mundo	 exterior.	 Ser	 blanco	 de	 una	 violencia	 como	 aquella	me	 había
anestesiado	 y	 dejado	 insensible	 ante	 lo	 que	 sucedía	 a	mi	 alrededor	 en	 la	 granja	 de
Qinghe.	Pasó	otro	año	más.

Hacia	finales	del	otoño	de	1969,	empecé	a	notar	que	la	policía	se	comportaba	de
una	forma	extraña.	Normalmente	trabajábamos	todos	los	días	hasta	casi	el	anochecer,
pero	durante	varios	días	 consecutivos	de	una	 semana	de	octubre	nos	 liberaron	más
temprano	que	de	costumbre.	El	capitán	a	cargo	de	nuestra	sesión	nocturna	de	estudio
se	 ausentó	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 y	 no	 leyó	 los	 comunicados	 de	 rigor	 ni	 nos	 dio
instrucciones	 para	 la	 celebración	 de	 nuestra	 reunión	 semanal	 de	 crítica	 sobre	 las
pequeñas	infracciones	cometidas	en	nuestra	brigada,	como	el	hecho	de	no	completar
la	cuota	de	trabajo	asignada	o	algún	pequeño	hurto	sin	importancia.	Hubo	tres	días	en
que	 los	prisioneros	de	guardia	ni	 siquiera	nos	 llamaron	para	el	 recuento	 final	de	 la
noche.	 Estas	 desviaciones	 del	 reglamento	 eran	 tan	 poco	 corrientes	 que	 enseguida
supe	que	las	autoridades	de	Qinghe	se	enfrentaban	a	un	grave	problema,	aunque	no
tenía	forma	de	adivinar	cuál	era	el	motivo	de	su	distracción.

Las	 irregularidades	 siguieron	 produciéndose	 sin	 explicación	 alguna	 hasta
principios	 de	 diciembre,	 cuando	 dos	 de	 los	 capitanes	 de	 nuestro	 equipo	 nos
convocaron	 a	 formar	 en	 el	 patio	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 reclusos	 para	 darnos	 a
conocer	 un	 importante	 comunicado.	Un	 capitán	 al	 que	 nunca	 antes	 habíamos	 visto
leyó	una	lista	con	nuestros	nombres,	y	nos	dividió	en	dos	grupos.	Al	primero	de	ellos
lo	 envió	 de	 vuelta	 a	 los	 barracones,	 y	 a	 nuestro	 grupo,	 compuesto	 por	 los	 ochenta
reclusos	 restantes,	 nos	 ordenó	 que	 nos	 quedásemos	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 otras
instrucciones.	 Con	 una	 voz	 acartonada,	 pronunció	 nuevamente	 nuestros	 nombres,
seguidos	del	 rótulo	político	de	personal	 de	 servicios	obligatorios	 en	 reinserción.	El
capitán	añadió	que	teníamos	tres	días	para	empaquetar	nuestras	cosas	y	prepararnos
para	el	traslado.	«Eso	es	todo»,	dijo	al	ordenarnos	que	rompiésemos	filas.	A	partir	de
ese	 instante,	 sin	 preparación	 ni	 emoción	 alguna,	 mi	 sentencia	 a	 la	 reforma	 por	 el
trabajo	había	quedado	revocada.

Regresé	a	los	barracones	medio	aturdido,	tratando	de	asumir	la	noticia	de	que,	sin
previo	aviso,	 tras	nueve	años	de	reclusión,	había	dejado	de	ser	un	prisionero.	Junto
con	Lu	y	Li,	que	habían	sido	también	reclasificados,	decidimos	dar	un	paseo	al	otro
lado	de	 los	muros	del	 recinto	y	de	 los	guardias,	 simplemente	para	ver	 si	podíamos
movernos	 libremente.	 Nadie	 nos	 impidió	 cruzar	 los	 límites	 del	 campo	 de	 trabajo.
Caminamos	 por	 la	 carretera,	 junto	 a	 los	 edificios	 destinados	 a	 las	 familias	 de	 la
policía	 y	 los	 huertos,	 y	 observé	 que	 también	 el	 personal	 de	 la	 penitenciaría	 estaba
haciendo	las	maletas.	No	teníamos	pista	alguna	sobre	el	sentido	de	aquellos	cambios,
pero	 saboreábamos	 nuestro	 primer	 soplo	 de	 libertad.	 Como	 personal	 de	 servicios
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obligatorios,	no	dejaríamos	de	ser	prisioneros,	pero	veíamos	con	buenos	ojos	que	la
jaula	fuese	de	mayor	tamaño.

Tres	días	después	de	nuestra	reclasificación,	el	nuevo	capitán	nos	reunió	otra	vez
para	 anunciarnos	 que	 los	miembros	 de	 nuestro	 grupo	 de	 servicios	 obligatorios	 que
fueran	residentes	en	Pekín	y	Shanghai	serían	reubicados	en	la	provincia	de	Shanxi	y
destinados	a	 la	mina	de	carbón	de	Wangzhuang.	Los	demás	 reclusos	cuyo	 lugar	de
procedencia	 estuviese	 fuera	 de	 las	 grandes	 zonas	 urbanas,	 regresarían	 a	 sus
provincias	 nativas	 y	 quedarían	 bajo	 la	 supervisión	 de	 las	 autoridades	 locales	 de
seguridad.	Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	destino	era	preferible	ni	qué	condiciones
de	vida	me	esperaban	como	ex	recluso	en	una	mina	de	carbón.

Los	rumores	corrieron	como	la	pólvora	aquella	tarde.	Los	prisioneros	de	servicios
nos	 informaron	 de	 que	 se	 estaban	 vaciando	 todas	 las	 secciones	 de	 la	 granja	 de
Qinghe.	 Todo	 el	 personal	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 de	 Pekín	 y	 sus
respectivas	familias	se	preparaban	para	evacuar	el	campo	de	trabajo.	Hasta	la	mañana
siguiente	no	recibimos	una	explicación	oficial:

«De	 acuerdo	 con	 la	 “Orden	 Número	 Uno”	 del	 Partido	 Comunista»,	 leyó	 el
comandante	de	la	compañía,	con	una	voz	solemne,	en	un	papel	que	extrajo	de	un	fajo
de	documentos,	«la	granja	de	Qinghe	cerrará	sus	puertas».	A	continuación,	escuché,
casi	sin	dar	crédito	a	mis	oídos,	que	Lin	Biao,	el	inseparable	compañero	de	armas	del
presidente	 Mao	 y	 su	 sucesor	 electo,	 ordenaba	 al	 país	 que	 se	 movilizara	 para	 una
guerra	contra	la	Unión	Soviética.	La	nación	debía	estar	lista	para	un	ataque	decisivo
en	 cualquier	 momento	—continuó	 el	 comandante	 de	 la	 compañía—.	 Las	 medidas
extraordinarias	de	seguridad	exigían	que	todos	los	prisioneros	fueran	trasladados	a	las
provincias	del	interior,	lejos	de	las	regiones	costeras,	de	las	grandes	zonas	urbanas	y
de	 las	 principales	 líneas	 de	 ferrocarril.	 En	 estos	 momentos	 en	 que	 nuestra	 madre
patria	había	sido	amenazada,	debíamos	observar	una	estricta	disciplina.

Permanecí	 en	 la	 fila	mientras	 los	 prisioneros	 de	 guardia	 repartían	 los	 wotou	 y
nabos	salteados	del	rancho	completo	del	día.	Después,	regresé	a	los	barracones	para
terminar	de	empaquetar	mis	cosas	y	esperar	a	los	camiones	que	nos	trasladarían	hasta
la	estación	de	Chadian.	Trataba	de	encontrar	sentido	al	comunicado	del	comandante,
pero	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 si	 China	 estaba	 de	 verdad	 al	 borde	 de	 una	 guerra
contra	 la	 Unión	 Soviética.	 Era	 igualmente	 plausible	 que	 la	 directriz	 de	 Lin	 Biao
tuviera	motivaciones	políticas.	Tal	vez	la	repentina	movilización	formaba	parte	de	la
prolongada	lucha	que	mantenían	los	máximos	dirigentes	por	el	poder,	o	quizá	era	un
intento	de	distraer	la	atención	del	pueblo	de	la	desorganización	económica	y	política
que	se	había	producido	en	el	país	a	raíz	de	los	tres	años	de	luchas	entre	facciones	que
había	 provocado	 la	 Revolución	 Cultural.	 Sin	 acceso	 a	 ninguna	 otra	 información	 o
noticia,	no	podía	hacerme	una	idea	cabal	de	estos	acontecimientos.

Durante	 el	 trayecto	 de	 nueve	 horas	 en	 tren	 hasta	 Shanxi	 intenté	 asumir	 los
cambios	 que	 habían	 surgido	 en	 mi	 situación.	 Mientras	 contemplaba	 la	 inmensa
llanura	de	Hebei	abriéndose	paso	hasta	las	estériles	colinas	de	la	provincia	de	Shanxi,
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deseaba	sentir	alivio	o	emoción,	pero	lo	único	que	sentía	era	una	mezcla	de	confusión
y	ansiedad	ante	la	vida	que	aguardaba	a	un	prisionero	en	reinserción	como	yo.

En	la	pequeña	estación	de	ferrocarril	donde	descendimos,	vi	que	no	nos	esperaba
ningún	policía	uniformado.	Los	representantes	de	la	mina	de	carbón	de	Wangzhuang
se	hicieron	cargo	de	los	preparativos	de	llegada	y	nos	organizaron	provisionalmente
en	compañías.	Iban	vestidos	con	las	mismas	chaquetas	acolchadas	de	algodón	negro
que	los	trabajadores	y	los	campesinos	que	pululaban	por	la	estación,	así	que	supuse
que	debían	formar	parte	del	personal	administrativo.

La	 impresión	que	me	hizo	 el	 entorno,	 nada	más	 llegar,	 era	que	predominaba	 el
color	grisáceo.	En	el	recorrido	de	tres	kilómetros	que	hice	hasta	el	establecimiento	de
Wangzhuang,	 no	 vi	 más	 que	 edificios	 de	 ladrillo	 gris,	 cubiertos	 de	 carbonilla,
encaramados	 en	 las	 laderas	 de	 las	 escarpadas	 y	 grises	 colinas.	Por	 casualidad,	 oí	 a
uno	de	los	policías	de	Qinghe	que	había	sido	trasladado	con	nosotros	quejándose	de
las	 condiciones	 de	 vida	 allí.	 Sin	 duda,	 hubiera	 preferido	 quedarse	 en	 el	 distrito	 de
Pekín	antes	que	en	un	enclave	montañoso	y	lejano	como	aquél.	Sin	embargo,	al	igual
que	nosotros,	él	tampoco	había	podido	escoger	su	destino	laboral.

Una	vez	dentro	de	las	puertas	de	Wangzhuang,	me	llamó	la	atención	un	grupo	de
trabajadores	que	acababan	de	terminar	su	turno	en	las	galerías	subterráneas.	Tratando
de	 reunir	 pistas	 sobre	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 me	 aguardaba,	 me	 fijé	 en	 sus	 rostros
tiznados	 en	 los	 que	 sobresalían	 unos	 ojos	 cansados;	 y	 en	 sus	 rígidos	 cascos
protectores,	hechos	a	base	de	ramitas	entrelazadas,	sus	botas	de	goma	hasta	la	rodilla,
y	 sus	 chaquetas	 y	 pantalones,	 llenos	 de	 remiendos	 y	mugrientos	 por	 la	 carbonilla.
Traté	 de	 imaginarme	 a	 mí	 mismo	 como	 minero	 del	 carbón.	 Luego,	 regresé	 a	 mi
dormitorio.	Las	ventanas	estaban	empapeladas	con	periódico	en	vez	de	acristaladas,	y
el	suelo	y	el	kang	estaban	recubiertos	de	una	fina	capa	de	hollín.	No	sería	fácil	la	vida
aquí.

Los	hombres	que	estaban	tumbados	sobre	el	kang	me	contaron	que	el	comité	de
administración	 de	 la	 mina	 de	 carbón	 estaba	 formado	 por	 un	 comandante	 de
destacamento,	un	secretario	del	Partido	y	una	serie	de	miembros	del	personal	de	 la
Dirección	General	de	Seguridad;	y	que	 la	mina	estaba	organizada	en	compañías	de
tipo	militar,	 al	 estilo	 de	 las	 prisiones.	 Los	 doscientos	 hombres	 que	 acabábamos	 de
llegar	 de	 la	 granja	 de	 Qinghe	 veníamos	 a	 sumarnos	 a	 los	 ochocientos	 reclusos	 en
reinserción	indefinida,	algunos	de	los	cuales	trabajaban	en	el	cultivo	de	verduras,	en
la	fabricación	de	ladrillos	o	en	la	cocina,	aunque	la	gran	mayoría	de	ellos	trabajaban
dentro	de	la	mina.

Pregunté	a	los	hombres	por	la	comida.	Según	me	dijeron,	todos	almorzaban	en	la
cantina	de	los	obreros,	así	que,	a	pesar	de	las	condiciones	de	vida	que	me	rodeaban,	la
noticia	me	puso	de	buen	humor.	Eso	significaba	que,	realmente,	recibiría	un	salario
por	 mi	 trabajo,	 que	 tendría	 dinero,	 y	 que	 podría	 escoger	 mi	 propia	 comida	 en	 la
cafetería	o	comer	carne	si	lo	deseaba.
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Aquella	noche,	me	dije	una	y	otra	vez,	había	dejado	de	ser	un	recluso.	Aquí,	las
puertas	estaban	abiertas	y	gozaba	de	la	libertad	de	ir	al	pueblo	cuando	tuviera	tiempo
libre.	Empecé	a	pensar	que	quizá	mis	conocimientos	de	geología	o	de	ingeniería	me
serían	 finalmente	de	alguna	utilidad.	Aquella	primera	noche	me	dormí	esperanzado
con	mi	nuevo	destino.

Los	 capitanes	 de	 seguridad	 de	 la	mina	 nos	mantuvieron	 atareados	 durante	 dos
días	con	los	procedimientos	administrativos	de	nuestro	traslado	y	el	reparto	de	tareas.
Tras	agruparnos	en	brigadas	junto	a	los	trabajadores	más	experimentados,	a	los	recién
llegados	nos	informaron	brevemente	de	los	turnos	de	trabajo	diarios,	de	las	medidas
de	seguridad	y	del	sistema	de	alarma	de	la	mina.	El	segundo	día	me	pusieron	en	una
brigada	de	entibación.	Mi	tarea	consistía	en	apuntalar	y	sustituir	las	vigas	de	madera
que	soportaban	las	galerías	de	los	túneles.	Aquella	tarde,	las	mujeres	que	trabajaban
en	la	compañía	de	suministro	nos	proporcionaron	botas	de	goma	nuevas,	cinturones
de	seguridad,	cascos	protectores	y	 lámparas	 frontales.	Era	 toda	una	 transformación.
Después	de	una	década	en	los	campos	de	trabajo,	era	la	primera	vez	que	me	trataban
como	un	 obrero	 especializado.	 Impresionado	 por	mi	 flamante	 y	 cara	 indumentaria,
estaba	casi	deseoso	de	empezar	mi	nuevo	oficio.

Al	tercer	día,	no	obstante,	fuimos	convocados	fuera	de	nuestros	barracones	para
una	reunión	de	carácter	político.	Unos	doscientos	hombres	nos	sentamos	en	el	suelo
del	patio,	con	 las	piernas	cruzadas,	delante	del	secretario	del	Partido.	En	vez	de	un
discurso	de	bienvenida,	nos	dedicó	una	severa	advertencia:

—La	situación	de	los	trabajadores	en	reinserción	recién	llegados	aún	no	es	estable
—declaró	con	brusquedad—.	Aunque	estén	pensando	en	sus	hogares	y	sus	familias,
puede	 que	 no	 se	 adapten	 a	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 en	 la	 mina	 o	 que,	 incluso,
pretendan	 escapar.	 No	 se	 tolerarán	 actitudes	 de	 ese	 tipo.	 Todos	 ustedes	 deben	 ser
conscientes	 de	 que	 están	 aquí	 bajo	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 y	 que	 seguirán	 su
reforma	ideológica.

En	 ese	 momento	 entró	 en	 el	 patio	 una	 brigada	 de	 policías	 uniformados,
normalmente	 una	 señal	 de	 que	 alguien	 iba	 a	 ser	 arrestado.	 Una	 oleada	 de	 tensión
recorrió	las	filas	de	ex	reclusos.	Las	diferencias	que	yo	había	empezado	a	establecer
entre	 la	 vida	 de	 un	 prisionero	 y	 la	 de	 un	 trabajador	 de	 servicios	 obligatorios	 se
tornaron	de	pronto	demasiado	prematuras.

—Algunas	personas	han	sido	investigadas,	y	la	policía	ha	venido	para	arrestarlas
—declaró	el	secretario	del	Partido.

Como	si	 se	 tratara	de	una	 escena	 ensayada,	 el	 capitán	nombró	a	voz	 en	grito	 a
alguien	e,	inmediatamente,	varios	hombres	vestidos	con	chaquetas	negras	acolchadas,
los	mismos	a	los	que	yo	había	tomado	como	personal	civil	de	la	mina	a	mi	llegada,
sacaron	 al	 acusado	 de	 entre	 la	 multitud.	 Miré	 horrorizado	 en	 que	 consistía	 el
protocolo	 oficial	 de	 arresto	 en	 la	 provincia	 de	 Shanxi.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de
chaqueta	negra,	que	era,	en	realidad,	un	policía	vestido	de	civil,	le	forzó	a	estirar	los
brazos	detrás	de	la	espalda;	mientras	tanto,	otro	hombre,	sacando	del	bolsillo	un	rollo
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de	 cuerda,	 amarró	 con	 destreza	 una	 de	 las	muñecas	 del	 amedrentado	 trabajador	 y,
acto	 seguido,	 pasando	 la	 cuerda	 por	 el	 pecho,	 por	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 hombros,
alrededor	del	cuello,	y	por	debajo	del	segundo	hombro,	anudó	a	toda	velocidad	con
ella	la	segunda	muñeca.	Un	tercer	guardia	le	propinó	un	rodillazo	en	el	estómago	al
acusado	y,	cogiéndolo	de	la	barbilla,	le	empujó	bruscamente	la	cabeza	hacia	atrás.	El
guardia	que	sostenía	la	cuerda	tiró	de	ella	para	tensarla,	forzando	las	manos	atadas	del
hombre	 para	 que	 apuntaran	 a	 la	 nuca.	Toda	 la	 operación	 duró	 tan	 solo	 unos	 pocos
segundos.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 o	 dos,	 la	 víctima	 estaba	 desplomada	 en	 el	 suelo,
inconsciente.	 Fui	 testigo	 de	 cómo	 se	 le	 demudaba	 el	 semblante,	 de	 rojo	 a	 marrón
oscuro	y,	después,	a	una	tonalidad	negra,	antes	de	desvanecerse	el	color	por	completo
y	tornarse	blanco	mortecino.	El	primer	hombre	de	chaqueta	negra	aflojó	la	tensión	de
la	 cuerda	 y	 empezó	 a	 golpear	 en	 los	 brazos	 al	 prisionero	 amarrado	 para	 que
recuperara	 la	circulación	de	la	sangre.	Luego,	 lo	dejaron	en	el	suelo,	y	sacaron	a	 la
siguiente	 persona.	 Al	 parecer	 —pensé—,	 el	 objetivo	 del	 proceso	 en	 su	 conjunto
consistía	en	castigar	e	intimidar,	no	en	incapacitar	o	matar.

Uno	a	uno,	 el	 capitán	de	policía	pronunció	 los	nombres	de	 cinco	hombres	más
acusados	de	crímenes	tales	como	hurto	reiterado	y	tentativa	de	fuga.	Los	guardias	de
chaquetas	negras	ataban	con	rapidez	a	cada	una	de	las	víctimas,	esperaban	a	que	se
derrumbara	 en	 el	 suelo	 y,	 después,	 la	 revivían.	 El	 procedimiento	 me	 recordaba	 al
descuartizamiento	de	los	pollos.	Más	tarde,	uno	de	los	ex	reclusos	con	experiencia	en
la	mina	me	 contó	 que	 era	 un	 trato	 ante	 el	 que	 sucumbía	 hasta	 el	más	 duro	 de	 los
matones.	Si	la	cuerda	permanecía	tirante	durante	más	de	cinco	minutos,	la	víctima	se
quedaría	 con	 los	 brazos	 lisiados	 de	 por	 vida.	 Durante	 los	 nueve	 años	 que	 había
pasado	en	los	campos	había	visto	muchas	palizas,	pero	nunca	la	gélida	eficiencia	con
que	se	ejecutaba	esta	tortura.	La	reunión	en	el	patio	me	dejó	trastornado.	A	partir	de
aquel	momento,	 las	 puertas	 abiertas	 de	 la	mina	me	 dieron	 la	 impresión	 de	 ser	 una
cruel	burla	de	la	libertad.
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20.	Reinserción

En	la	mina	de	carbón	de	Wangzhuang,	que,	a	efectos	internos,	recibía	el	nombre	de
Destacamento	número	4	de	reforma	por	el	trabajo	de	Shanxi,	los	doscientos	hombres
que	 habíamos	 sido	 trasladados	 desde	 la	 granja	 de	 Qinghe,	 en	 diciembre	 de	 1969,
habíamos	quedado	atrapados	dentro	el	sistema	penal	ampliado	de	China.	Existíamos
en	un	mundo	 aparte,	 estigmatizados	 por	 nuestra	 condición	de	 reclusos	 en	 servicios
obligatorios,	 y	 sometidos	 a	 las	 servidumbres	 de	 una	 disciplina	 y	 un	 control
constantes.	A	pesar	de	que,	como	reclusos	en	reinserción	se	nos	había	concedido	un
margen	 mayor	 de	 libertad,	 seguíamos	 temiendo	 los	 castigos	 arbitrarios	 que	 nos
infligían	los	guardias	y	la	posibilidad	de	ser	confinados	en	celdas	de	aislamiento,	todo
lo	cual	hacía	que	la	mina	se	pareciera	bastante	menos	a	un	establecimiento	industrial
común	que	a	un	campo	de	reforma	por	el	trabajo.	Seguíamos	teniendo	que	criticar	a
nuestros	 compañeros	 reclusos	 en	 las	 sesiones	 obligatorias	 de	 estudio	 y	 demostrar
constantemente	 que	 hacíamos	 esfuerzos	 por	 reformarnos	 ideológicamente.	 Sin
embargo,	más	opresivo	aún	que	la	vigilancia	y	el	control	era	el	hecho	de	darse	cuenta
finalmente	de	que	nuestras	vidas	nunca	nos	pertenecerían	por	completo.

Mediante	 un	 permiso	 emitido	 por	 los	 guardias	 podíamos	 cruzar	 las	 puertas	 del
recinto	 para	 bajar	 al	 pueblo	 en	 nuestros	 días	 libres.	 Estábamos	 autorizados	 a
sentarnos	 juntos	a	 la	hora	de	 la	 comida,	 a	hablar	 entre	nosotros	e,	 incluso,	departir
con	las	sesenta	mujeres	que	trabajaban	en	la	mina.	Podíamos	escribir	cartas,	recibir
visitas,	 solicitar	 un	 viaje	 al	 año	 para	 ir	 a	 nuestras	 casas,	 y	 pedir	 un	 permiso	 de
matrimonio.	Lo	que	no	podíamos	hacer	era	salir	sin	un	certificado	de	trabajo	o	sin	los
cupones	de	grano.	Al	 igual	que	había	comprendido	Ao	Naisong	antes,	era	evidente
que	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 destinado	 a	 este	 centro	 de	 reforma	 por	 el	 trabajo
descartaba	 irrevocablemente	 cualquier	 otra	 posibilidad	 de	 optar	 a	 un	 regreso	 a	 la
sociedad	normal.

Al	 cuarto	 día	 de	 nuestra	 llegada,	 todos	 los	 hombres	 que	 acabábamos	 de	 ser
liberados	de	 la	 reforma	por	el	 trabajo	y	reubicados	en	 la	mina	debido	a	 la	supuesta
amenaza	de	guerra	con	la	Unión	Soviética,	empezamos	nuestra	vida	de	mineros	en	la
provincia	 de	 Shanxi,	 supervisados	 por	 los	 ex	 reclusos	 experimentados	 de	 nuestras
propias	 brigadas.	 Ellos	 fueron	 quienes	 nos	 contaron	 historias	 aterradoras	 sobre	 los
accidentes	y	fatalidades	que	habían	ocurrido	en	la	mina.	Me	preguntaba	si	estábamos
adecuadamente	 preparados	 para	 desempeñar	 nuestro	 cometido.	 Aquí	 se	 requerían
aptitudes	técnicas	antes	que	la	mera	fortaleza	física	que	utilizábamos	en	Qinghe	para
la	 excavación	 de	 zanjas	 de	 riego	 o	 la	 nivelación	 de	 los	 campos	 de	 arroz.	Manejar
maquinaria	 pesada	 y	 explosivos	 exigía	 destreza	 y	 precisión.	 Un	 descuido	 podía
provocar	una	explosión	de	gas,	la	pérdida	del	control	de	una	vagoneta,	la	inundación
de	una	galería	o	el	derrumbamiento	de	la	mina.	Yo	confiaba	en	que	también	los	otros
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novatos	 respetaran	 rigurosamente	 las	 medidas	 de	 seguridad	 previstas	 en	 el
reglamento.

Las	 labores	de	 excavación	de	 la	mina,	organizadas	 en	 tandas	de	 tres	 turnos,	 no
cesaban	 en	 todo	 el	 día.	 Los	 trabajadores	 de	 mi	 equipo	 de	 entibación	 nos
levantábamos	a	las	cuatro	de	la	mañana,	desayunábamos	dos	wotou	y	un	cuenco	de
sopa	 en	 la	 cantina,	 hacíamos	 cola	 para	 que	 nos	 entregaran	 el	 equipo	 y,	 luego,	 nos
presentábamos	a	las	cuatro	y	media	en	la	bocamina.	Hasta	media	tarde	no	veíamos	la
luz	del	día.

Solíamos	 tardar	 un	 promedio	 de	 una	 hora	 en	 llegar	 al	 lugar	 de	 la	mina	 donde
trabajaríamos	ese	día	y,	allí,	con	las	lámparas	frontales	como	única	guía,	recorríamos
durante	ocho	horas	las	galerías	de	un	lado	a	otro,	en	la	oscuridad,	agachándonos	para
transportar	las	pesadas	vigas	de	pino	hasta	el	interior.	Mi	equipo	era	el	encargado	de
comprobar	 la	 resistencia	 de	 las	 vigas	 de	 apoyo	 existentes	 y	 encontrar	 aquellas	 que
podrían	haber	 resultado	dañadas	por	 las	explosiones	de	dinamita	o	por	 la	constante
erosión	 química,	 porque	 las	 traviesas	 aunque	 pudieran	 parecer	 sólidas	 por	 fuera,
podían	estar	podridas	por	dentro.	Luego,	debíamos	arrancar	los	puntales	defectuosos
y	 clavar	 los	 nuevos,	 demorándonos	 lo	 menos	 posible	 en	 la	 tarea	 para	 evitar
hundimientos.

A	mitad	de	 la	 jornada	de	ocho	horas	bajo	 tierra,	el	capitán	 llamaba	a	hacer	una
pausa	para	comer	algo	y	beber	agua.	El	encargado	de	las	provisiones	de	cada	equipo
traía	un	cubo	 lleno	de	wotou	y	dos	 latas	de	agua.	Sedientos	 tras	 tanto	esfuerzo,	no
malgastábamos	 el	 agua	 para	 lavarnos	 las	manos	 antes	 de	 comer.	Reanudábamos	 el
trabajo	 hasta	 las	 dos	 y,	 luego,	 aguardábamos	 un	 rato	 hasta	 que	 el	 capataz	 de	 la
brigada	venía	a	comprobar	si	habíamos	cumplido	con	nuestra	parte	de	trabajo.	A	las
dos	y	media,	volvíamos	a	subir	por	las	galerías	de	tránsito	hasta	el	túnel	principal	y,	a
eso	de	las	tres	y	media,	agotados,	emergíamos	a	la	luz	de	la	tarde.

Todas	las	tardes,	después	de	devolver	el	equipo,	hacíamos	cola	para	entrar	en	el
único	 baño	 comunitario	 que	 teníamos	 para	 los	 dos	 mil	 trabajadores.	 Debido	 a	 la
escasez	permanente	de	agua	en	la	región	montañosa	de	Shanxi,	era	poca	el	agua	que
quedaba	 para	 la	 higiene	 y	 el	 uso	 personal	 de	 los	 mineros	 en	 reinserción.	 Podía
considerarme	afortunado	si	el	agua	de	la	única	piscina	de	medio	cuerpo	que	teníamos,
con	 capacidad	 para	 veinte	 hombres	 a	 la	 vez,	 se	 había	 cambiado	 aquella	 misma
mañana;	y	más	afortunado	aún	si	podía	bañarme	junto	a	 los	quinientos	mineros	del
primer	turno,	porque,	después	del	segundo	y	el	tercer	turno,	el	agua	se	volvía	de	color
negruzco	y	olía	mal.	Si	me	quedaba	sin	poder	bañarme	o	cambiarme	de	ropa	durante
dos	 días,	 la	 situación	 se	 volvía	 espantosa,	 pero	 no	 teníamos	 ningún	 otro	medio	 de
lavarnos	ni	de	quitarnos	la	carbonilla.

A	las	siete	en	punto,	al	terminar	la	cena,	regresábamos	a	los	dormitorios	para	una
sesión	 de	 dos	 horas	 de	 estudio.	 Habitualmente,	 leíamos	 extractos	 de	 las	 obras	 del
presidente	Mao,	 así	 como	 del	Diario	 de	 Shanxi	 o	 del	Diario	 del	 Pueblo.	 Algunas
veces	 criticábamos	 a	 un	 miembro	 del	 grupo	 que	 no	 había	 cumplido	 su	 cuota	 de

Página	219



trabajo,	 o	 que	 había	 cometido	 alguna	 infracción	 disciplinaria	 consistente,	 por	 lo
general,	en	hurtos	de	poca	monta	o	en	alborotos	de	algún	tipo.

Después	de	tres	años	de	luchas	internas	en	las	unidades	de	trabajo	de	todo	el	país,
el	 ambiente	 político	 seguía	 siendo	 tenso	 y	 amenazante,	 debido,	 en	 gran	medida,	 al
control	 precario	 que	 ejercía	 el	 presidente	 Mao.	 Yo	 no	 quería	 brindarles	 ninguna
oportunidad	 a	 los	 activistas	 de	 mi	 equipo	 para	 que	 se	 aprovecharan	 de	 mí
utilizándome	 como	 trampolín,	 así	 que	 procuraba	 hablar	 únicamente	 de	 temas
intrascendentes	 y	 relacionarme	 sobre	 todo	 con	 compañeros	 que	 fueran	 antiguos
presos	 comunes,	 pero	 nunca	 intelectuales.	 Por	 el	 día,	 cumplía	 con	mi	 cometido	 de
minero,	 y,	 por	 las	 tardes,	 leía	 el	 periódico	 y	 recitaba	 los	 pasajes	 de	Mao	 que	 nos
exigían	leer	en	la	clase	de	estudio.

A	principios	de	enero,	nos	enteramos	de	que	el	control	de	 la	mina,	al	 igual	que
otros	 lugares	 de	 trabajo	 de	 todo	 el	 país,	 había	 pasado	 a	manos	 del	 ejército.	Desde
1968,	el	presidente	Mao	empezó	a	utilizar	unidades	del	ejército	para	hacerse	cargo	de
la	 administración	 de	 las	 grandes	 universidades,	 fábricas	 y	 organizaciones	 de
propaganda,	 como	el	Diario	del	Pueblo,	 con	 la	 intención	de	 poner	 fin	 a	 las	 luchas
intestinas	y	reestablecer	la	estabilidad	social	y	la	producción	industrial.	Una	mañana,
un	 comandante	 del	 Ejército	 Popular	 de	 Liberación,	 procedente	 de	 la	 capital	 de	 la
provincia	de	Taiyuan,	a	quien	solíamos	llamar	representante	militar	Li,	llegó	con	su
joven	 ayudante	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	mina	 de	Wangzhuang,	 desbancando	 así	 la
autoridad	 del	 comandante	 del	 destacamento	 y	 del	 secretario	 del	 Partido.	 Supe
posteriormente	 que,	 aunque	 nunca	 se	 declaró	 explícitamente,	 el	 principal	 cometido
del	 representante	 Li	 era	 disciplinar	 a	 los	 miembros	 del	 personal	 de	 la	 Dirección
General	de	Seguridad	que	no	fueran	escrupulosamente	 leales	al	presidente	Mao	y	a
Lin	Biao.

Unos	días	después	de	su	llegada,	el	representante	Li	decidió	redoblar	la	disciplina
de	 los	 trabajadores	 en	 la	 mina.	 Todas	 las	 noches	 un	 enjambre	 de	 trabajadores	 se
arremolinaba	frente	al	dormitorio	de	las	mujeres,	silbándolas	y	jaleándolas	para	que
salieran.

Al	 igual	 que	 los	 hombres,	 la	 mayoría	 de	 estas	 mujeres	 habían	 sido	 arrestadas
inicialmente	 por	 ofensas	 penales,	 no	 por	 delitos	 políticos.	 Aproximadamente	 un
tercio	de	ellas	eran	solteras	y	llevaban	una	vida	disoluta	y	alegre.	Todas	las	noches	se
producían	rifirrafes	entre	los	hombres	y,	algunas	veces,	compitiendo	por	sus	favores,
algunos	 llegaban	 a	 las	manos.	La	mayor	 parte	 de	 las	mujeres,	 incluso	 algunas	 que
tenían	 a	 sus	 maridos	 y	 familias	 en	 casa,	 aceptaban	 amantes	 y	 tenían	 relaciones
sexuales	dentro	del	campo.

El	representante	Li	anunció	que	todas	las	mujeres	solteras,	algunas	de	las	cuales
vivían	 prácticamente	 como	 prostitutas,	 serían	 enviadas	 como	 personal	 de	 servicios
obligatorios	a	 la	Prisión	número	4	de	Shanxi,	situada	a	 las	afueras	de	Taiyuan.	Allí
trabajarían	 en	 la	 fábrica,	 confeccionado	prendas	 de	 vestir	 o	 fabricando	 artículos	 de
higiene,	como	pasta	de	dientes.	Esta	nueva	política	se	encontró	inmediatamente	con
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resistencias	por	parte	de	muchas	mujeres	de	la	compañía	a	quienes	les	gustaba	tener
relaciones	 sexuales	 con	 los	 trabajadores.	 También	 temían	 que	 las	 condiciones	 de
trabajo	 fueran	 aún	más	 duras	 en	 la	 prisión	 que	 en	 la	 división	 de	 suministros	 de	 la
mina,	 así	 que	 trataron	 de	 buscar	 la	 manera	 de	 quedarse.	 El	 matrimonio	 con	 otro
trabajador	en	reinserción	era	una	de	las	formas	de	exención	previstas	en	el	decreto.

A	 mí	 siempre	 me	 habían	 parecido	 desagradables	 las	 escandalosas	 peleas
nocturnas	 que	 se	 armaban	 y	 no	 deseaba	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 las	mujeres	 de	 la
prisión,	 aunque	 comprendía	 bien	 sus	 resistencias	 al	 traslado.	 Poco	 después	 del
decreto	del	 representante	Li,	 un	 trabajador,	 llamado	Wang,	más	veterano	que	yo,	 y
uno	de	los	otros	dos	prisioneros	políticos	que	había	en	mi	brigada,	me	invitó	a	ir	a	su
casa	 el	 domingo	 siguiente,	 a	 mediodía,	 a	 comer	 unos	 jiaozi.	 Wang	 había	 sido
arrestado	 en	1950	por	 trabajar	 para	 los	 nacionalistas	 antes	 de	 la	Liberación.	Wang,
una	persona	de	buen	talante	y	con	una	expresión	muy	afable,	había	cursado	estudios
de	enseñanza	 secundaria	y	 trabajaba	 en	 la	mina.	Varios	 años	 antes	 se	había	 casado
con	 otra	 ex	 prisionera,	 y	 juntos	 habían	 restaurado	 una	 de	 las	 covachas	 excavadas
hacía	años	en	las	laderas	de	las	colinas	de	loess	que	se	erguían	por	encima	de	la	mina.
Estas	 inhabitables	 viviendas	 habían	 sido	 asignadas	 como	 casas	 a	 todos	 aquellos	 ex
prisioneros	que	pudieran	lograr	un	permiso	de	matrimonio.

Wang	se	había	instalado	en	una	sencilla	rutina	doméstica.	Iba	a	trabajar	todos	los
días	y,	después,	al	estudio	político,	junto	con	el	resto	de	nosotros;	luego,	a	las	nueve
en	 punto,	 podía	marcharse	 a	 su	 casa	 y	 olvidarse	 de	 la	 habitación	 llena	 de	 humo	 y
cubierta	de	carbonilla	que	era	nuestro	dormitorio.	No	tenía	que	aguantar	la	compañía
de	otros	quince	hombres	disputándose	el	espacio	en	un	kang	infestado	de	pulgas;	no
tenía	 por	 qué	 escuchar	 sus	 maldiciones	 o	 sus	 bravatas,	 ni	 tampoco	 verlos	 escupir
desenfrenadamente	sobre	el	suelo	de	cemento.	Durante	ocho	horas,	todas	las	noches,
podía	 disfrutar	 de	 las	 toscas	 comodidades	 que	 le	 ofrecía	 su	 propia	 casa.	 Con
curiosidad	por	conocer	una	vida	tan	distinta	a	la	mía,	acepté	su	invitación	a	almorzar.

La	esposa	de	Wang,	una	mujer	alegre	e	inteligente	de	cincuenta	años,	me	sirvió
unos	humeantes	jiaozi	en	el	cuenco,	los	regó	con	vinagre	fuerte	de	Shanxi	y,	después,
me	preguntó	si	yo	pensaba	en	casarme	alguna	vez.	Le	contesté	que	era	algo	que	no
me	 interesaba.	 Ella	 replicó	 que	 debería	 meditarlo	 de	 nuevo	 porque,	 si	 me	 casaba,
podría	comer	jiaozi	en	mi	propia	casa	todos	los	domingos	y,	en	los	meses	de	invierno,
dormir	confortablemente	en	un	kang	caldeado	con	mi	mujer.

Le	dije	que	hacía	ya	tiempo	que	había	descartado	la	idea	del	matrimonio,	porque
mi	 trabajo	en	 los	 servicios	obligatorios	no	 tenía	 fecha	de	 terminación	y	porque,	no
pudiendo	 cambiar	 de	 puesto	 ni	 de	 lugar	 de	 trabajo,	 me	 negaba	 a	 considerar	 la
posibilidad	de	casarme	y	 fundar	una	 familia.	No	podía	 soportar	 la	 idea	de	que	mis
hijos	 llevaran	 siempre	 a	 sus	 espaldas	 el	 estigma	 de	 descendientes	 de	 un	 derechista
contrarrevolucionario;	y	mucho	menos	estaba	dispuesto	a	 tomar	como	esposa	a	una
ex	 prisionera,	 a	 alguien	 que	 hubiera	 caído	 en	 el	 crimen	 en	 sus	 primeros	 años	 de
juventud,	 ni	 tampoco	 a	 una	 campesina	 sencilla	 escogida	 en	 la	 comunidad	 vecina.
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Todo	eso	me	repugnaba	tanto	como	la	alternativa	de	encontrar	una	pareja	ocasional
para	tener	relaciones	sexuales.	Yo	prefería	asumir	la	soledad	de	mi	vida	de	soltero.

La	 mujer	 de	 Wang	 escuchó	 mis	 motivos,	 pero	 no	 cejó	 en	 su	 empeño	 de
persuadirme	para	que	 lo	hiciera.	Según	me	explicó,	 ella	 conocía	a	 alguien	un	poco
mayor	que	yo,	que	se	había	sometido	a	una	operación	de	esterilización,	y	con	quien,
por	 tanto,	 yo	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 acabar	 formando	 una	 familia	 no	 deseada.	 Sin
querer	parecer	grosero	o	desagradecido,	cambié	de	tema	para	hablar	de	otros	asuntos.
En	 los	días	siguientes,	Wang	siguió	aconsejándome	que	encontrara	una	mujer:	«No
tendrías	que	sentir	nada	especial	por	ella	ni	tener	relaciones	sexuales,	si	no	las	deseas
—me	 animó—.	 No	 es	 más	 que	 un	 modo	 práctico	 de	 mejorar	 tu	 vida.	 Si	 sigues
pensando	que	algún	día	puedes	regresar	a	la	universidad,	¡estás	fuera	de	tus	cabales!
Esa	época	ha	pasado.	Debes	ser	realista».

Wang	me	invitó	a	comer	una	segunda	vez	a	su	casa.	Sentada	en	el	kang,	estaba
una	mujer	bien	arreglada	y	de	aspecto	agradable,	llamada	Shen	Jiarui.	Era	la	capataz
de	su	brigada	en	la	compañía	de	mujeres,	y	me	dijo	que	tenía	treinta	y	nueve	años.	Yo
tenía	 por	 entonces	 treinta	 y	 tres.	 Por	 algún	 motivo,	 sin	 meditarlo	 más	 que	 unos
momentos,	tomé	la	súbita	decisión	de	casarme.	Por	qué	no,	pensé,	después	de	todo,
ambos	somos	seres	humanos,	ex	convictos,	compartimos	un	destino	similar.	Ninguno
de	nosotros	 tiene	propiedad	alguna	ni	disfruta	de	una	auténtica	 libertad,	 así	que	no
podremos	 culpar	 al	 otro	 o	 acusarnos	 mutuamente.	 En	 aquel	 instante,	 un
emparejamiento	sencillo	parecía	una	buena	idea.	Incluso	en	circunstancias	normales
en	 sociedad	—pensé—,	muchas	 parejas	 se	 conocen	 el	 día	 de	 su	 boda,	 después	 de
concertar	 de	 antemano	 el	 matrimonio,	 y	 nunca	 esperan	 que	 su	 unión	 proporcione
amor	 o	 felicidad	 sino,	más	 bien,	 conveniencia	 o	 apoyo	 económico.	 ¿Por	 qué	 pedir
más?

Convinimos	escribir	cartas	a	los	capitanes	de	seguridad	de	nuestra	compañía	para
solicitarles	 el	 permiso	de	matrimonio.	Creyendo	que	 tratábamos	de	 eludir	 la	 nueva
política	 por	 la	 que	 se	 destinaba	 a	 las	 mujeres	 solteras	 a	 la	 prisión	 de	 Taiyuan,
desestimaron	el	permiso.	Sin	embargo,	Shen	estaba	decidida	a	no	darse	por	vencida.
Mantenía	una	relación	especial	con	el	representante	Li,	a	quien	le	gustaba	Shen	y	que
solía	 pararse	 a	 conversar	 con	 ella	 cuando	 visitaba	 el	 almacén.	 Shen	 me	 dijo	 que
apelaría	 al	 comandante	 del	 Ejército	 Popular	 de	 Liberación.	 Además,	 en	 enero	 de
1970,	la	situación	política	dentro	de	la	mina	cambió	de	rumbo.	Mientras	aguardaba	la
respuesta	del	representante	Li,	el	capitán	de	mi	equipo	nos	convocó	de	improviso	a
una	reunión	nocturna.

«Los	contrarrevolucionarios	más	obstinados	seguían	conspirando	para	socavar	el
control	del	Partido,	declaró.	Se	había	lanzado	una	nueva	“campaña	para	aislar	a	los
contrarrevolucionarios”,	en	la	que	todos	debíamos	prestar	suma	atención	a	 los	“seis
artículos”.»	 Se	 refería	 a	 un	 documento	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad,
publicado	en	1968,	cuando	la	violencia	entre	facciones	estaba	en	su	punto	álgido,	por
el	que	se	autorizaba	a	infligir	severos	castigos	a	cualquier	sospechoso	de	oponerse	a
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la	Revolución	Cultural	o	al	liderazgo	del	presidente	Mao.	Cuando	volví	a	oír	que	se
mencionaba	este	documento,	supe	que	las	refriegas	políticas	alcanzarían	su	máxima
intensidad.	 Me	 dije	 para	 mis	 adentros	 que	 debía	 mostrar	 aún	 mayor	 entusiasmo
cuando	 declarase	 mi	 lealtad	 y	 fidelidad	 al	 presidente	Mao	 y	 a	 Lin	 Biao,	 su	 «más
acérrimo	compañero	de	armas».

Fue	entonces	cuando	el	capitán	anunció	que,	aquel	mismo	día,	se	llevarían	a	cabo
nuevos	 procedimientos	 disciplinarios,	 y	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 todos	 los
trabajadores	estábamos	obligados	a	permanecer	confinados	en	nuestras	brigadas.	Las
parejas	casadas	vivirían	separadas	en	sus	respectivos	dormitorios.	Iríamos	a	trabajar	a
diario	 y,	 después,	 regresaríamos	 a	 nuestras	 propias	 habitaciones.	 No	 debíamos
entablar	relación	ni	conversación	con	nadie	que	no	fuera	de	nuestra	propia	brigada.
Cundió	 el	 temor	 entre	 los	 reclusos	porque	ninguno	 sabíamos	 lo	que	nos	 aguardaba
después	de	aquellas	órdenes.	El	ambiente	se	hizo	irrespirable.	Me	preguntaba	cómo
conseguiría	 hablar	 con	 Shen	 Jiarui.	 Tenía	 que	 saber	 si	 había	 tenido	 éxito	 con	 su
petición	al	representante	Li.

La	tarde	siguiente,	la	vi	en	la	cafetería	y	me	aproximé	rápidamente	a	donde	ella
estaba	haciendo	cola.	«Me	han	dado	el	permiso»,	dijo	ella.	Al	instante,	el	capataz	de
mi	 brigada	me	 ordenó	 que	me	 presentara	 al	 capitán	 del	 equipo.	 En	 la	 oficina,	 tres
capitanes	escucharon	la	acusación	del	capataz	de	la	brigada	de	que	me	había	puesto
en	contacto	con	alguien	ajeno	a	la	compañía.	Entonces,	uno	de	ellos	tiró	una	cuerda	al
suelo.

—¿Qué	 pretendes?	 —rugió	 el	 capitán	 más	 veterano—	 ¿No	 conoces	 el
reglamento?	Has	roto	la	disciplina.	—Entonces	ordenó	al	capitán	ayudante—:	¡Átalo!

Yo	sabía	que	el	castigo	de	la	cuerda	sería	terrible	para	mí.
—¡Espere!	—dije—	¡Déjeme	decirle	de	qué	hemos	hablado!
—¡No	importa!	—gritó	él,	cogiéndome	del	brazo.
—Ella	ha	hablado	con	el	 representante	Li	—grité.	Y	el	capitán	dudó—.	Nos	ha

dado	permiso	para	casarnos.
Intercambiaron	miradas.	Tenían	que	dejarme	libre	y	someterse	a	 las	órdenes	del

representante	 Li,	 aunque	 les	 fastidiase	 tener	 que	 anular	 su	 decisión.	 Después	 de
aquello	nadie	más	volvió	a	molestarme	cuando	hablaba	con	Shen	en	la	cafetería.

Unos	 días	 más	 tarde,	 los	 capitanes	 nos	 concedieron	 a	 regañadientes	 que	 nos
tomásemos	 un	 día	 libre	 para	 inscribir	 nuestro	 casamiento	 en	 el	 ayuntamiento	 del
pueblo,	 a	 dos	 horas	 de	 camino,	 en	 el	 valle.	 El	 22	 de	 enero	 de	 1970,	 firmamos	 el
certificado,	debajo	de	los	tradicionales	caracteres	de	«doble	felicidad».	Así,	con	ese
acto	 sencillo,	 contraje	 matrimonio	 con	 alguien	 a	 quien	 apenas	 conocía.	 No	 podía
dejar	 de	 sentirme	 muy	 extraño	 mientras	 caminábamos	 juntos	 de	 vuelta	 por	 la
carretera	de	tierra	que	cruzaba	las	montañas.	El	delegado	Li	había	dado	instrucciones
para	que	nos	adjudicaran	una	de	 las	covachas	abandonadas	que	había	encima	de	 la
mina.	 Pensé	 que	 quizá,	 más	 adelante,	 se	 nos	 despertarían	 sentimientos	 de	 afecto
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mutuo,	y	decidí	que	 trataría	de	construir	una	relación	con	aquella	mujer	 tranquila	y
llena	de	recursos.

Durante	los	dos	meses	que	tuvimos	que	dormir	separados	por	la	noche,	Shen	y	yo
pasábamos	todo	el	tiempo	libre	que	nos	quedaba	entre	nuestros	turnos	de	trabajo	y	las
clases	 de	 estudio,	 excavando	 en	 la	 cueva	 para	 hacerla	 habitable.	 Mientras
trabajábamos,	aún	nos	quedaba	algún	tiempo	para	los	dos	solos.	La	entrada	se	había
derrumbado	completamente	y,	como	quitar	los	terrones	de	loess	era	una	tarea	lenta	y
pesada,	 empleábamos	 nuestras	 piquetas	 de	 la	 mina	 para	 excavar	 en	 la	 roca	 y	 una
carretilla	para	sacar	la	tierra.	Finalmente,	logramos	despejar	el	espacio	de	una	entrada
de	dos	metros	y	medio	de	altura	por	tres	de	ancho,	y	un	cuarto	de	estar	de	tres	metros
de	 profundidad.	A	modo	 de	 kang,	 preparamos	 una	 plataforma	 de	 tierra	 en	 la	 parte
delantera,	 y	 liberamos	 dos	 pasillos	 a	 ambos	 costados	 para	 dejar	 que	 la	 lumbre	 del
brasero	de	ladrillos	calentase	la	cama.	A	principios	de	marzo	ya	habíamos	instalado
un	tubo	de	estufa	como	salida	de	humos,	encalado	las	paredes	interiores	de	la	cueva	y
trasladado	 algunas	 de	 nuestras	 posesiones	 desde	 nuestros	 respectivos	 dormitorios.
Todas	 las	 noches	 regresaba	 para	 las	 sesiones	 de	 estudio	 y,	 después,	me	 quedaba	 a
dormir	con	mis	compañeros	en	el	kang.

Nuestras	reuniones	políticas	nocturnas	eran	más	agrias	y	largas	que	antes,	ya	que
el	 jefe	 de	 brigada	 nos	 había	 insistido	 para	 que	 descubriésemos	 quiénes	 eran	 los
enemigos	de	clase	y	los	contrarrevolucionarios	que	aún	se	ocultaban	entre	nosotros.	A
todos	 nos	 preocupaba	 poder	 ser	 acusados	 de	 desobediencia	 o	 deslealtad,	 e,
impulsados	 por	 esta	 corriente	 que	 abogaba	 por	 la	 «depuración	 de	 clases»,	 los
oportunistas	 encontraban	muchas	 ocasiones	 de	 acusar	 a	 los	 demás	 como	medio	 de
obtener	 privilegios	 suplementarios.	 No	 había	 brigada	 donde	 no	 aflorasen	 los
antagonismos	y	los	resentimientos	personales.	Era	como	si	nunca	hubiera	salido	del
mundo	de	rivalidades	a	cara	de	perro	de	los	campos	de	trabajo.	Por	eso	era	un	alivio
dejar	 atrás	 las	 tensiones	 políticas	 y	 volver	 cada	 tarde	 con	 Shen	 Jiaurui	 a	 nuestra
cueva.

Un	 día,	 mientras	 descansábamos,	 Shen	 dijo	 que	 quería	 contarme	 su	 historia.
Antes	de	ser	arrestada,	ella	trabajaba	como	bibliotecaria	en	el	Instituto	del	Ferrocarril
en	 Pekín,	 donde	 su	 marido,	 un	 científico	 que	 había	 estudiado	 en	 una	 universidad
americana	 antes	 de	 la	 Liberación,	 era	 profesor	 universitario.	 Entre	 los	 dos	 habían
criado	a	cuatro	hijos,	pero	él	ponía	objeciones	a	la	amistad	de	Shen	con	estudiantes	y
profesores	 extranjeros	 de	 su	 entorno	 universitario,	 y	 empezaron	 a	 tener	 riñas.	 En
1962	se	divorciaron,	y	el	comité	del	Partido	le	concedió	a	él	la	custodia	de	los	niños.
Dos	 días	 más	 tarde,	 el	 Partido	 le	 asignó	 un	 trabajo	 en	 Shanghai,	 así	 que	 toda	 la
familia	se	trasladó	a	vivir	allí.

Ella	vivió	temporalmente	con	su	padre	hasta	que	encontró	trabajo	en	la	editorial
Lenguas	Extranjeras.	Poco	después,	ella	empezó	una	relación	con	un	compañero	de
trabajo,	 un	 afroamericano	 y	 antiguo	 prisionero	 de	 la	 guerra	 de	Corea	 que	 se	 había
quedado	en	China.	Agradecida	por	su	promesa	de	hacer	uso	de	sus	conexiones	con	la
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embajada	de	Kenia	para	sacarla	de	China,	ella	planeaba	casarse	con	él.	Sabía	que	una
relación	interracial	como	la	suya	provocaría	una	airada	repulsa	de	las	autoridades	del
Partido,	 pero	 esperaba	 que	 las	 conexiones	 diplomáticas	 de	 su	 novio	 pudieran
protegerla.

Me	 explicó	 que	 los	 dirigentes	 del	 Partido	 en	 su	 Instituto	 la	 habían	 criticado
muchas	 veces,	 y	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 al	 salir	 para	 encontrarse	 con	 el
estadounidense,	 la	 seguían.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 intimidar.
Entonces,	en	1965,	 fue	arrestada	por	mantener	«relaciones	 ilícitas	con	extranjeros»,
un	delito	grave	que	equivalía	a	la	traición.	Su	novio	fue	deportado	a	Kenya	después
de	que	ella	ingresara	en	prisión,	y	ella	nunca	lo	volvió	a	ver.	Escuchar	el	relato	de	las
experiencias	 de	 Shen	me	 dejó	 conmocionado.	 Cuando	 terminó,	 dije	 que	 no	 quería
hacerle	más	preguntas,	que	no	quería	saber	más	de	su	vida	anterior;	que	su	pasado	era
sólo	suyo.

Antes	de	terminar	las	obras	de	la	cueva,	el	hijo	mayor	de	Shen,	que	entonces	tenía
19	años,	llegó	sin	previo	aviso	una	tarde.	Su	visita	conmocionó	a	Shen.	Hacía	ocho
años	 que	 ella	 había	 perdido	 todo	 contacto	 con	 sus	 hijos,	 después	 de	 haberle	 sido
denegado	el	derecho	a	verlos.	Según	nos	contó	el	muchacho,	estaba	destinado	en	el
campo	 en	 Mongolia	 interior,	 y	 había	 decidido	 encontrar	 algún	 modo	 de	 que	 le
trasladaran	lejos	de	las	duras	condiciones	de	vida	que	debía	soportar	en	aquel	 lugar
perdido	del	mundo.	A	través	de	un	tío	que	vivía	en	Pekín,	se	enteró	de	que	su	madre
había	sido	destinada	a	la	mina	de	carbón.	Aquella	noche	Shen	Jiarui	supo	lo	que	le
había	ocurrido	a	su	familia	desde	su	arresto.

En	primer	lugar,	durante	los	primeros	meses	de	la	Revolución	Cultural,	el	padre
de	 sus	 hijos	 había	 sido	 anatematizado	 como	 «autoridad	 burguesa»	 a	 causa,
principalmente,	de	su	educación	americana,	y	encerrado	en	una	prisión	improvisada
en	 la	 universidad,	 bajo	 la	 supervisión	de	un	grupo	 rebelde.	Sus	dos	hijos	mayores,
que	 por	 entonces	 tenían	 quince	 y	 trece	 años,	 lo	 denunciaron	 por	 sus	 crímenes
contrarrevolucionarios	para	congraciarse	con	los	guardias	rojos.	Incluso	se	unieron	a
un	grupo	de	estos	últimos,	enviado	a	saquear	las	posesiones	burguesas	que	tenían	en
su	propia	casa,	entre	las	cuales	había	una	radio	y	una	cámara	de	fotos.	Al	igual	que
otros	 muchos	 niños	 que	 fueron	 abandonados	 durante	 aquellos	 años,	 los	 hijos	 se
dedicaron	 a	 la	 comisión	 de	 pequeños	 hurtos.	 En	 1968,	 junto	 con	 otros	 miles	 de
jóvenes,	fueron	enviados	a	trabajar	al	campo	en	zonas	remotas:	uno	a	las	estepas	de
Mongolia;	 y	 el	 otro	 a	 Heilongjiang,	 una	 de	 las	 provincias	 limítrofes	 con	 Siberia.
Antes	de	marcharse	de	casa,	su	padre	les	dijo	que	su	madre	era	una	espía	imperialista
que	había	muerto	en	prisión.

Una	 tragedia	 familiar	 como	 aquella	 era	 común	 durante	 la	 Revolución	 Cultural
pero,	de	pronto,	ésta	me	afectaba	directamente.	Yo	tenía	treinta	y	tres	años,	y	no	sabía
cómo	 relacionarme	 con	 aquel	 joven	de	diecinueve.	Hacía	 apenas	un	mes	que	Shen
Jiarui	y	yo	nos	habíamos	casado	cuando	el	muchacho	se	trasladó	a	vivir	con	nosotros
en	nuestra	cueva,	aún	sin	arreglar	del	todo.	A	Shen	le	daban	permiso	algunas	noches
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para	 quedarse	 con	 él.	 Yo	 le	 recordé	 nuestro	 acuerdo	 previo	 de	 que	 los	 niños	 no
formarían	 parte	 de	 nuestro	matrimonio,	 pero	 Shen	 insistió	 en	 que	 yo	 era	 ahora	 su
padrastro	y	que	ella	necesitaba	mi	ayuda	para	encontrar	a	sus	otros	tres	hijos.	El	hijo
mayor	 consiguió	 un	 permiso	 familiar	 de	 carácter	 provisional	 para	 quedarse	 seis
semanas	con	nosotros.	En	mi	tiempo	libre	empecé	a	enseñarle	inglés,	matemáticas	y
geografía,	 materias	 que	 aprendía	 rápidamente.	 A	 partir	 de	 entonces,	 él	 vivía	 con
nosotros	cinco	meses	al	año.

Una	 mañana	 de	 marzo,	 al	 llegar	 al	 trabajo	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 como	 de
costumbre,	el	capitán	de	policía	me	dijo	con	cara	de	pocos	amigos	que	el	delegado	Li
había	 ordenado	 detener	 la	 excavación	 durante	 el	 día	 entero.	 Convocados	 por	 el
capitán	 a	 una	 reunión	 de	 todo	 el	 batallón,	 observé	 inmediatamente	 que	 había	 un
automóvil	todoterreno	del	ejército	aparcado	dentro	del	recinto.	Cuando	empezábamos
a	 plantearnos	 quién	 sería	 esta	 vez	 el	 recluso	 represaliado,	 un	 grupo	 de	 policías
uniformados	 entró	 en	 la	 plataforma	 a	 grandes	 zancadas.	 Su	 capitán	 vociferó	 en	 el
micrófono:	«¡Que	salga	de	inmediato	el	contrarrevolucionario	Yang	Baoyin!».

Automáticamente,	 levantamos	 nuestros	 puños	 en	 alto	 y,	 respondiendo	 a	 las
consignas	de	los	activistas	que	había	entre	nosotros,	empezamos	a	vocear	consignas
como	 «¡Abajo	 el	 contrarrevolucionario	 Yang	 Baoying!»;	 «¡Resistirse	 a	 la	 reforma
lleva	 a	 la	muerte!»	 o	 «¡Esfuérzate	 en	 reformarte	 para	 convertirte	 en	 un	 verdadero
socialista!».	Estos	eslóganes	solían	ir	acompañados	de	otros	gritos	como	«¡Larga	vida
a	 la	 Revolución	 Cultural!,	 ¡larga	 vida	 a	 nuestro	 gran	 timonel	 y	 presidente	 Mao
Zedong!».	En	medio	del	clamor,	tres	miembros	de	chaqueta	negra	pertenecientes	a	la
policía	de	la	mina,	sacaron	por	la	fuerza	a	una	persona	amarrada	con	una	cuerda.	No
podía	caminar	ni	 levantar	 la	cabeza	pero,	cuando	subió	a	 la	plataforma,	uno	de	 los
guardias	le	levantó	la	cabeza	tirándole	del	pelo	para	mostrarnos	su	rostro.

El	capitán	de	policía	bramó	por	el	micrófono	que	entre	los	crímenes	de	Yang	se
contaban	su	obcecación	y	su	resistencia	a	la	reforma	y,	después,	añadió	algo	sobre	sus
ataques	a	Mao.	Las	interferencias	de	los	altavoces	distorsionaban	las	palabras	de	su
discurso,	 y	 solamente	 llegué	 a	 oír	 que	 se	 le	 condenaba	 irrevocablemente	 a	 ser
ejecutado	de	inmediato.	Cuando	regresé	caminando	al	dormitorio,	observé	que	había
varios	guardias	de	pie	mirando	un	cuerpo	lacio	tirado	en	el	suelo	polvoriento,	junto	al
matorral	de	un	 riachuelo	seco.	Dos	días	más	 tarde,	 todo	el	mundo	comentaba	entre
susurros	las	circunstancias	de	aquella	truculenta	escena.	El	verdugo	había	ejecutado
al	prisionero	situándose	junto	a	él	y	cortándole	la	cabeza	de	un	tajo.	A	continuación,
le	había	sacado	los	sesos	y	se	los	había	entregado	a	un	tal	Li,	uno	de	los	capitanes,
con	el	fin	de	que	éste	se	los	diera	a	su	padre	de	setenta	años,	quien,	para	beneficiarse
de	sus	supuestas	cualidades	medicinales,	se	los	había	comido.

Traté	de	saber	por	qué	Yang	había	sido	condenado	a	muerte.	Según	los	rumores
que	corrían	entre	los	reclusos,	la	víctima	había	sido	arrestada	en	un	principio	por	sus
crímenes	 callejeros,	 y	 condenado	 a	 cinco	 años	 de	 reforma	 por	 el	 trabajo.	 Tras	 ser
reclasificado	 como	 recluso	 en	 reinserción,	 Yang	 fue	 enviado	 a	 Wangzhuang.	 Seis
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meses	más	tarde,	solicitó	un	permiso	para	visitar	su	pueblo	natal,	al	parecer,	para	ver
a	una	mujer,	pero	cuando	el	permiso	de	viaje	expiró,	Yang	no	se	presentó	en	la	mina.
La	oficina	de	seguridad	se	lo	había	notificado	a	la	policía	local	que	encontró	a	Yang	y
lo	 trajo	 de	 vuelta.	 El	 hecho	 de	 no	 presentarse	 se	 consideraba	 intento	 de	 fuga,	 y	 el
castigo	 a	 una	 insubordinación	 como	 ésa	 era	 pasar	 cinco	 semanas	 en	 celda	 de
aislamiento.

Asimismo,	 oí	 que,	mientras	Yang	 estaba	 en	 la	 celda,	 aislado	 y	 resentido,	 había
escrito	 en	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 los	 caracteres	 «Muerte	 al	 presidente	Mao».	La
gente	 decía	 que,	 después	 de	 varias	 semanas	 encerrado,	 había	 adoptado	 una	 actitud
rebelde.	 Fuese	 cual	 fuese	 su	 intención,	 es	 evidente	 que	 su	 posterior	 ofensa	 había
acabado	 de	 sellar	 su	 destino.	 El	 comandante	 del	 Ejército	 Popular	 de	Liberación	 lo
había	escogido	a	él	para	dar	un	castigo	ejemplar	y	advertirnos	al	resto	de	los	reclusos
sobre	 las	 consecuencias	 de	 la	 insubordinación	 contrarrevolucionaria.	 Después	 de
aquel	despliegue	de	justicia	revolucionaria,	empezó	a	declinar	la	alarma	política,	y	yo
me	trasladé	con	Shen	Jiarui	a	nuestra	covacha.

En	el	verano	de	1970,	Shen	había	 logrado	ya	contactar	 con	 su	 segundo	hijo	 en
Hilongjiang	y	averiguar	que	su	hija,	la	tercera	de	su	prole,	vivía	contenta	con	su	padre
y	su	madrastra	y	que	seguiría	con	ellos	en	Shanghai.	Cuando	Shen	se	enteró	de	que	su
hijo	pequeño	estaba	a	punto	de	ser	enviado	a	una	casa	de	acogida,	acepté	adoptarlo.
Tras	 descubrir	 que,	 en	 Shanxi,	 no	 podríamos	 cuidarlo	 como	 es	 debido,	 se	mudó	 a
vivir	 con	 mi	 padre	 y	 mi	 hermana	 en	 Shanghai	 para	 ir	 al	 colegio	 de	 la	 ciudad.
Finalmente,	una	vez	tomadas	todas	estas	difíciles	decisiones,	pudimos	dedicarnos	a	la
cotidianidad	de	nuestra	vida	doméstica.

Mis	únicas	obligaciones,	además	de	mi	trabajo	habitual	y	el	estudio	político,	eran
suministrar	 combustible	 para	 cocinar	 y	mantener	 llena	 de	 agua	 la	 gran	 cisterna	 de
cerámica	que	había	del	otro	 lado	de	 la	puerta.	Al	 terminar	mi	 turno	en	la	mina,	me
cargaba	 al	 hombro	 un	 gran	 trozo	 de	 carbón	 y	 caminaba	 cuesta	 arriba	 los	 veinte
minutos	que	me	separaban	de	mi	casa.	Descansaba	un	rato	y,	después,	volvía	a	bajar
la	 colina,	 con	mi	varal	 al	 hombro,	 para	 llenar	 los	 dos	 cubos	de	hierro	 en	 la	 fuente
comunitaria.	El	 tiempo	 libre	que	me	quedaba	 lo	empleaba	en	construir	un	pequeño
patio	con	 tapiales	 frente	a	 la	 entrada	de	 la	 covacha,	utilizando	 la	 tierra	 sobrante	de
nuestra	excavación	en	la	roca.	Además,	ayudé	a	Shen	Jiarui	a	plantar	coles,	tomates	y
judías	en	el	pequeño	huerto	de	la	casa,	y	construí	un	corral,	de	modo	que	pudiéramos
criar	un	par	de	gallinas	ponedoras.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses,	 entre	 los	 dos	 iba	 forjándose	 un	 vínculo	 de
mutuo	interés.	Comenzaba	a	apagarse	la	virulencia	del	movimiento	político	que	nos
había	 obligado	 a	 unirnos,	 y	 se	 disipaban	 poco	 a	 poco	 las	 tensiones	 que	 se	 habían
suscitado	durante	el	periodo	de	búsqueda	de	enemigos	políticos.	El	comandante	del
Ejército	 Popular	 de	 Liberación	 había	 regresado	 a	 Taiyuan.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
sentía	una	cierta	paz	desde	mi	arresto.	Después	de	quince	años	de	luchas	y	temores
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constantes,	creía	que	podía	bajar	parcialmente	la	guardia.	La	peor	amenaza	en	aquel
momento	eran	las	pequeñas	rencillas	que	surgían	entre	los	trabajadores.

Mis	 compañeros	 de	 brigada	 seguían	 dispuestos	 a	 criticarse	 unos	 a	 otros	 a	 la
menor	ocasión.	Solían	aprovechar	la	más	pequeña	provocación	para	buscar	venganza.
Yo	evitaba	normalmente	estas	pequeñas	pendencias,	pero	una	noche,	en	 la	clase	de
estudio,	monté	en	cólera.	Había	hecho	el	 turno	de	mañana,	cargando	rocas	enormes
en	una	 carreta	y	 empujado	 la	 carga	por	 los	 túneles	durante	más	de	ocho	horas.	Mi
carreta	chocó	accidentalmente	con	la	de	otro	miembro	de	mi	equipo	y	éste,	que	ya	me
la	tenía	guardada	desde	hacía	tiempo,	afirmó	que	el	choque	había	sido	culpa	mía.	Yo
repliqué	enfadado	que	era	culpa	suya:	«¡Ten	cuidado	o	te	vas	a	enterar	de	lo	que	es
tratar	conmigo!»,	me	dijo	sin	disimular	el	tono	de	amenaza.	Aquella	noche,	cuando	el
jefe	de	 la	brigada	de	 trabajo	 empezó	a	 comentar	 los	problemas	que	habían	 surgido
con	la	producción	del	día	y	a	darnos	instrucciones	para	el	día	siguiente,	el	individuo
en	 cuestión	 me	 acusó	 de	 intentar	 impedirle	 que	 completara	 su	 cuota	 de	 trabajo
chocando	intencionadamente	mi	carretilla	contra	la	suya.	En	un	principio,	recurrió	al
jefe	de	brigada	para	que	me	criticase	ante	los	demás	por	este	supuesto	error,	pero,	a
medida	que	aumentaba	su	enojo,	se	lanzó	sobre	mí	para	sacarme	del	kang,	insistiendo
en	que	tenía	que	ir	a	dar	parte	de	mi	conducta	a	la	oficina	del	capitán.	Si	solamente
me	hubiera	acusado,	habría	dejado	pasar	la	provocación,	pero	el	hecho	de	abalanzarse
sobre	mí,	suponía	un	claro	desafío	físico.	Salté	sobre	él	y	lo	golpeé;	él	me	golpeó	a	su
vez,	 y	 tuvo	 que	 intervenir	 el	 jefe	 de	 brigada,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 prisioneros	 de
guardia,	 para	 contenernos.	 Nos	 ataron	 a	 ambos	 y	 nos	 confinaron	 en	 las	 celdas	 de
aislamiento.

El	aislamiento	en	la	mina	era	un	castigo	de	consecuencias	mucho	menos	drásticas
que	 las	 que	 yo	 había	 conocido	 en	 la	 granja	 de	 Tuanhe.	 Normalmente,	 a	 los
trabajadores	a	quienes	se	encerraba	por	alguna	infracción	disciplinaria	se	les	soltaba	a
las	 pocas	 horas,	 una	 vez	 que	 confesaban	 su	 error	 y	 su	 mala	 conducta.	 Se	 les
alimentaba	 regularmente	 con	wotou	 y	 agua	 para	 que	 no	 perdieran	 fuerzas	 o	 no	 se
resintieran	en	su	productividad	laboral.	Aquella	noche	esperé	confiadamente	a	que	el
capitán	de	policía	viniese	a	criticarme	para	poder	confesar	mi	error	y	disculparme	por
la	pelea.	No	obstante,	después	de	un	par	de	horas,	me	di	cuenta	que	tendría	que	pasar
la	noche	en	aquella	pequeña	habitación	sin	ventanas,	de	unos	dos	metros	cuadrados,	y
donde,	por	no	haber,	no	había	ni	cama	ni	cubo	para	aliviarse.

En	una	esquina,	encontré	un	antiguo	número	del	Diario	del	Pueblo,	que	extendí
en	el	suelo	de	tierra	apisonada,	y	me	quedé	dormido.	A	la	mañana	siguiente,	cuando
el	prisionero	de	guardia	me	ordenó	a	gritos	que	 saliera,	 supuse	que	me	enviaría	de
vuelta	al	 trabajo;	pero	yo	había	reñido	anteriormente	con	este	hombre,	y	aprovechó
aquel	momento	para	tomarse	la	revancha.

—¿Qué	 has	 hecho?	 —vociferó—.	 Esta	 vez	 has	 cometido	 un	 gran	 error.	 Has
pisoteado	 el	 Diario	 del	 Pueblo,	 el	 diario	 portavoz	 del	 Partido.	 Aún	 no	 te	 has
reformado	¡Sigues	oponiéndote	a	la	revolución!
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Con	 esta	 acusación,	 liberó	 a	 mi	 compañero	 de	 brigada	 para	 que	 volviese	 al
trabajo,	y	volvió	a	encerrarme	a	mí	en	la	celda.

Me	sentí	consternado	ante	este	vengativo	abuso	de	autoridad.	El	guardia,	que	era
un	 prisionero	 en	 reinserción,	 exactamente	 igual	 que	 yo,	 se	 arrogaba	 el	 poder	 de
someterme	y	humillarme	y,	además,	me	impedía	presentarme	al	trabajo.	A	mediodía,
el	 capitán	 de	 policía	 llegó	 para	 preguntarme	 qué	 había	 hecho.	 Yo	 admití	 haber
dormido	encima	del	periódico,	pero	añadí	que	mi	intención	no	había	sido	insultar	al
Partido,	que	había	sido	un	error	por	mi	parte	y	que	lo	sentía;	y	él	me	dijo	que	saliera
de	 la	celda	y	me	marchase	a	 trabajar.	 Ir	a	 trabajar	a	esa	hora	significaba	 llegar	con
cuatro	horas	de	retraso,	tener	que	soportar	las	críticas	del	jefe	de	brigada,	y	esforzarse
en	cumplir	con	la	cuota	en	la	mitad	de	tiempo.

No	volví	a	prestar	atención	a	 los	asuntos	políticos	hasta	enero	de	1972,	cuando
nuestro	 capitán	 nos	 ordenó	 de	 pronto	 que	 acudiésemos	 al	 patio	 para	 asistir	 a	 un
importante	 comunicado	 del	 Gobieno	 central.	 Aquel	 día,	 el	 comandante	 del
destacamento	 subió	 con	 aire	 resuelto	 a	 la	 plataforma	y	nos	ordenó	que	pusiéramos
mucha	atención	a	lo	que	iba	a	decirnos.	Luego,	leyó	un	breve	comunicado	en	el	que
se	nos	informaba	que	Lin	Biao,	a	quien	todos	conocíamos	como	el	aliado	más	leal	del
presidente	Mao,	 había	 urdido	 una	 conspiración	 para	 derrocar	 al	 Gobieno,	 y	 había
muerto	 en	 un	 accidente	 de	 aviación	 en	Mongolia	 Interior:	 «Una	 nueva	 fase	 de	 la
lucha	de	clases	acaba	de	comenzar	—declaró	el	comandante	en	tono	amenazador—.
Algunos	 enemigos	 pretenden	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 oponerse	 al	 Partido
Comunista,	así	que	debemos	estar	más	alerta	que	antes».

Tras	 regresar	 al	 dormitorio	 para	 un	 debate	 político,	 observé	 la	 reacción	 de	mis
compañeros	de	brigada.	Muchos	de	ellos	se	mostraban	impertérritos	ante	la	noticia	de
este	 intento	de	golpe	de	Estado	encabezado	por	el	 segundo	dirigente	más	poderoso
del	país.	Sin	embargo,	lo	que	me	preocupaba	de	verdad	era	que	fuésemos	nosotros,	en
tanto	que	ex	convictos	y	«elementos	indeseables»	de	la	sociedad,	quienes	tuviéramos
que	pagar	las	consecuencias	de	esta	nueva	llamada	de	atención	a	la	lucha	de	clases.
Nosotros	éramos	siempre	los	primeros	sujetos	a	 los	que	los	órganos	de	la	dictadura
del	 pueblo	 debían	 sojuzgar,	 los	 primeros	 que	 servían	 para	 dar	 ejemplo	 del	 funesto
destino	 que	 aguardaba	 a	 quien	 se	 negase	 a	 someterse	 a	 la	 autoridad	 del	 Partido.
Supuse	 que	 el	 jefe	 de	 mi	 brigada	 habría	 recibido	 instrucciones	 para	 vigilar
estrechamente	mis	reacciones.	Como	uno	de	los	pocos	intelectuales	del	grupo,	sería
considerado	 especialmente	 peligroso	 en	 un	 momento	 de	 inestabilidad	 como	 aquel
porque	podía	propagar	ideas	contrarrevolucionarias	e	incitar	a	los	demás	a	la	acción.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había	 provocado	 la	 defenestración	 de	Lin	Biao,	 pero	 sí
sabía	que	cada	vez	que	el	presidente	Mao	sentía	amenazada	su	soberanía,	adoptaba
una	nueva	medida	para	reforzar	su	poder	y	control	sobre	la	sociedad.

Traté	de	atar	cabos	con	la	escasa	información	que	nos	habían	dado.	El	accidente
de	avión	parecía	haber	sido	ideado	como	una	coartada	para	no	tener	que	dar	cuentas
del	 conflicto	 que	 se	 había	 desatado	 en	 el	Gobieno.	Yo	 sabía	 que	 los	 dirigentes	 del
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Partido	 habían	 estado	 disputándose	 el	 poder	 durante	 la	 Revolución	 Cultural,	 y	me
preguntaba	 si	 esta	 repentina	 desaparición	 de	 uno	 de	 los	 aliados	 más	 próximos	 al
presidente	 Mao	 anunciaba	 un	 debilitamiento	 de	 su	 propia	 autoridad	 y,	 tal	 vez,	 la
antesala	 del	 final	 de	 su	mandato.	Al	 igual	 que	 en	 las	 anteriores	 crisis	 políticas,	 de
puertas	 hacia	 fuera,	 yo	 apoyaba	 el	 reciente	 cambio	 en	 las	 directrices	 oficiales	 del
Partido	y	censuraba	la	maldad	de	Lin	Biao	exactamente	con	el	mismo	entusiasmo	con
el	 que	 le	 había	 deseado	 una	 larga	 vida	 durante	 los	 dos	 últimos	 años.	 En	mi	 fuero
interno,	 sin	 embargo,	 empecé	 a	 esperar	 secretamente	 que	 el	 fin	 del	 mandato	 del
presidente	Mao	estuviese	cada	vez	más	cerca.

La	 crisis	 pasó.	 Yo	 seguía	 alerta	 por	 si	 alguien	 se	 le	 ocurría	 escogerme	 como
víctima	de	alguna	crítica.	Los	periódicos	publicaban	estridentes	editoriales	acerca	de
la	necesidad	de	erradicar	a	los	partidarios	de	Lin	Biao	y	Confucio,	entre	quienes,	de
pronto,	 se	 había	 establecido	 un	 vínculo	 que	 superaba	 siglos	 de	 distancia,	 para
acusarlos	 a	 ambos	de	 ser	 revisionistas	 recalcitrantes	 y	 de	obstaculizar	 el	 camino	 al
socialismo.	No	obstante,	en	la	mina	de	Wangzhuang	seguíamos	trabajando	sin	prestar
excesiva	 atención	 a	 las	 disputas	 políticas.	 En	 la	 primavera	 de	 1972,	me	 asignaron
incluso	 a	 un	 puesto	 de	 mayor	 responsabilidad.	 Los	 dirigentes	 de	 la	 mina	 habían
decidido	aprovechar	mis	conocimientos	de	ingeniería	y	me	transfirieron	del	equipo	de
entibación	a	la	brigada	técnica.	A	partir	de	aquel	momento	mi	función	sería	medir	el
nivel	de	partículas	de	monóxido	de	carbono	que	se	acumulaban	en	los	túneles.

Este	 nuevo	 puesto	 tenía	 numerosas	 ventajas.	 Equipado	 con	 un	 costoso
instrumento	 de	 calibración	 importado	 de	Alemania	Occidental,	 recorría	 los	 túneles
para	 examinar	 la	 calidad	 del	 aire	 y,	 posteriormente,	 escribía	 informes	 para
recomendar	 dónde	 y	 de	 qué	 modo	 aumentar	 la	 circulación	 del	 aire	 en	 la	 mina.
Además	de	liberarme	del	 trabajo	pesado	y	de	la	necesidad	de	cumplir	con	la	cuota,
podía	moverme	por	 la	mina	a	mis	anchas,	 con	 independencia	 respecto	a	 los	demás
trabajadores.	 Algunas	 veces,	 podía	 incluso	 trepar	 hasta	 un	 nicho,	 en	 una	 de	 las
galerías	laterales,	apagar	la	lámpara	y	echar	una	cabezada.	Los	técnicos	de	la	policía
confiaban	 en	 mí	 y	 en	 mi	 capacidad	 técnica	 para	 reducir	 el	 volumen	 de	 su	 propio
trabajo.	A	pesar	de	que	mi	futuro	seguía	siendo	gris	y	deprimente,	al	menos	el	trabajo
que	hacía	era	menos	fatigoso	y	cargante	que	cualquiera	que	hubiera	realizado	nunca
durante	los	últimos	doce	años.
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21.	El	viaje	de	regreso

Durante	 la	 Revolución	 Cultural,	 los	 delegados	 locales	 de	 la	 Dirección	 General	 de
Seguridad	aprobaron	con	criterios	selectivos	algunas	de	las	solicitudes	anuales	de	los
prisioneros	 en	 reinserción	 para	 visitar	 a	 sus	 familias.	 A	 aquellos	 que	 habían	 sido
condenados	por	contrarrevolucionarios,	especialmente	si	vivían	en	grandes	ciudades,
donde	el	riesgo	de	conflictos	suponía	una	amenaza	directa	para	el	control	del	Estado,
sólo	se	les	permitía	viajar	en	contadas	ocasiones.	Por	lo	general,	un	ex	preso	comúm
de	la	vecina	zona	rural	de	Shanxi	no	tendría	problemas	para	visitar	a	su	familia,	pero
era	poco	probable	que	a	un	ex	prisionero	político	se	le	autorizara	a	visitar	Shanghai.
A	pesar	de	que	yo	ya	había	ahorrado	suficiente	dinero	para	el	billete	de	tren	en	1970,
dudé	si	presentar	 la	 solicitud.	Sabía	que	mi	certificado	de	viaje	 sería	 sellado	por	 la
Oficina	 número	 4	 de	 reforma	 por	 el	 trabajo	 de	 Shanxi,	 un	 documento	 que	 debía
mostrar	en	cada	parada	del	viaje	para	acreditar	que	no	era	un	ciudadano	corriente	sino
un	antiguo	prisionero	en	rehabilitación.	Me	preocupaba	que	me	atacaran	en	las	calles
o	en	el	tren	como	uno	de	los	«cinco	tipos»	de	enemigos,	o	que	mi	presencia	en	casa
pudiera	avergonzar	a	mi	familia.	Hasta	1974	no	decidí	que	la	situación	política	era	lo
suficientemente	estable	para	solicitar	el	permiso.

Le	dije	al	capitán	a	cargo	de	la	disciplina	en	la	mina,	un	hombre	llamado	Li,	que
llevaba	fuera	de	casa	diecisiete	años,	y	que	tenía	que	volver	a	arreglar	el	papeleo	del
entierro	de	 las	cenizas	de	mi	madrastra.	Mi	familia	ya	había	empezado	 los	 trámites
para	comprar	un	pequeño	terreno	en	Wuxi,	con	vistas	al	lago	Tai,	cerca	de	su	lugar	de
nacimiento,	donde	ella	podría	descansar	para	siempre.	A	causa	de	la	culpa	que	sentía
por	no	haber	podido	confortarla	en	las	penalidades	anteriores	a	su	muerte,	esta	tarea
era	para	mí	una	responsabilidad	ineludible,	además	de	ser	un	motivo	suficiente	para
solicitar	 el	 permiso	 de	 visita.	 Cuando	 me	 lo	 concedieron,	 me	 dispuse	 a	 hacer	 los
preparativos,	aun	cuando	seguía	algo	preocupado	por	 los	riesgos	que	entrañaba	una
marcha	así	durante	el	«auge»	del	movimiento	contra	Lin	Biao	y	Confucio.	El	capitán
Li	me	 dio	 instrucciones	 para	 que	me	 registrara	 en	 la	 comisaría	 de	 policía	 local	 de
Shanghai	tan	pronto	como	llegara.

No	era	necesario	mostrar	mi	permiso	de	viaje	para	comprar	un	billete	en	un	tren
de	 trayecto	 local	 hasta	 Taiyuan,	 pero,	 una	 vez	 en	 la	 capital	 provincial,	 tuve	 que
presentar	 todos	 mis	 documentos	 para	 continuar	 viaje	 hasta	 Shanghai	 a	 la	 mañana
siguiente.	 Al	 principio,	 el	 agente	 de	 ferrocarril	 dudó	 pero,	 finalmente,	 tras
formularme	una	serie	de	preguntas	sobre	mi	delito,	y	advertirme	que	debía	respetar	el
plazo	y	 regresar	a	 tiempo,	me	vendió	el	billete.	Yo	decidí	no	considerar	 siquiera	 la
posibilidad	de	encontrar	una	pequeña	pensión	en	Taiyuan	para	pasar	la	noche,	ya	que
eso	habría	 supuesto	 tener	 que	mostrar	mis	 papeles	 y	 someterme	nuevamente	 a	 una
batería	de	preguntas.	En	vez	de	eso,	me	tumbé	a	dormir	en	un	banco	de	la	estación.	A
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medianoche,	 dos	 policías	 me	 despertaron	 para	 pedirme	 los	 papeles.	 Observé	 que
estaban	deteniendo	a	cualquiera	que	no	llevase	la	correspondiente	autorización	para
viajar.	Me	ordenaron	que	me	presentase	en	la	oficina	de	seguridad	para	formularme
unas	preguntas:	«¿Adónde	vas?	—me	preguntó	el	capitán	de	guardia—	¿Qué	delito
has	 cometido?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 rehabilitándote?».	Me	 sentí	 humillado	por	 su
modo	de	tratarme,	pero	una	hora	después	ya	me	habían	soltado.	A	primera	hora	de	la
mañana	subí	al	tren.

Desde	la	estación	de	Shanghai	seguí	las	calles	que	me	resultaban	familiares	hasta
llegar	 a	 mi	 casa.	 Todo	 estaba	 tan	 cambiado.	 No	 había	 escrito	 a	 mi	 familia	 para
prevenirles	de	mi	llegada.	La	mayor	de	mis	hermanas	pequeñas,	que	trabajaba	como
profesora	 de	 enseñanza	 secundaria	 y	 vivía	 en	 casa	 con	 su	 hija,	 fue	 quien	 abrió	 la
puerta	cuando	llamé.	Parecía	muy	nerviosa	de	verme.

—¿Por	qué	has	vuelto?	—preguntó—	¿Ha	pasado	algo?	¿Hay	algún	problema?
¿Te	han	dado	permiso	para	salir?	Enséñame	tu	permiso	de	viaje.

A	medida	que	le	salía	la	batería	de	preguntas	a	borbotones,	fue	subiendo	el	tono
de	voz	hasta	casi	el	grito.	Era	evidente	que	no	sabía	si	creerme,	y	me	di	cuenta	que	mi
repentina	 aparición	 la	 había	 sobresaltado	 demasiado.	 Yo	 hubiera	 esperado	 una
bienvenida	diferente.

—Dime	dónde	está	la	comisaría	de	policía	del	vecindario,	e	iré	a	inscribirme	—
repliqué	fríamente	al	entregarle	mis	papeles.

Ella	se	tranquilizó	un	poco	cuando	examinó	atentamente	los	documentos,	pero	mi
segunda	hermana	menor	 le	arrancó	 los	papeles	de	 la	mano	y	 salió	corriendo	por	 la
puerta.	Tenía	que	informar	inmediatamente	a	la	comisaría	de	policía,	nos	dijo	desde
lejos.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 volvió	 con	 un	 oficial	 de	 seguridad	 de	 cara
circunspecta,	 quien	 volvió	 a	 formularme	 muchas	 de	 las	 preguntas	 que	 me	 habían
hecho	 ya	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 Taiyuan:	 «¿De	 dónde	 vienes?	 ¿Cuándo
regresas?	 ¿Cómo	 fue	 tu	 reforma	 en	 los	 campos?	 ¿Cómo	 era	 tu	 rendimiento	 en	 el
trabajo?».	Todo	el	proceso	duró	unos	veinte	minutos.

—Pórtate	bien	—me	advirtió	al	marcharme—.	No	tienes	permiso	para	salir	de	los
límites	de	la	ciudad	sin	notificárnoslo	antes.	Debes	regresar	a	tiempo	¡Preséntate	en	la
comisaría	antes	de	marcharte!

Mi	 padre	 volvió	 a	 casa	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Al	 verme,	 se	 quedó
conmocionado,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.	No	quería	que	mi	visita	le	causara
molestias	porque	aún	estaba	recuperándose	de	los	efectos	del	leve	ataque	al	corazón
que	había	 sufrido	unos	meses	antes,	aquel	mismo	año.	Noté	enseguida	que	 tenía	el
brazo	 izquierdo	 inutilizado	 y	 que	 hablaba	 a	 trompicones.	 Fue,	 sobre	 todo,	 mi
hermana,	la	profesora,	quien	habló.

Al	 sentarnos	 a	 tomar	 un	 té	 nadie	 mencionó	 los	 problemas	 de	 la	 familia.	 Yo
pregunté	 como	 de	 pasada	 acerca	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 hermanos	 y	 hermanas.	 Mi
hermano	mayor	 y	 su	mujer	 vivían	 en	Nankín;	 la	 tercera	 de	mis	 hermanas	menores
vivía	en	un	dormitorio	en	la	fábrica	de	transistores	donde	trabajaba	como	ingeniera;

Página	232



el	 primero	 de	 mis	 hermanos	 menores	 seguía	 en	 la	 provincia	 de	 Xinjiang,	 en	 el
noroeste,	 donde	 había	 trabajado	 en	 una	 comuna	 desde	 1964;	 y	 mi	 hermano	 más
pequeño,	Wu	Hongren,	a	quien	seguíamos	llamando	Maodao,	había	sufrido	algunos
trastornos	mentales,	 y	 ahora	 descansaba	 en	 un	 centro	 de	 recuperación	 del	 Ejército
Popular	de	Liberación,	en	Suzhou,	gracias	a	las	gestiones	de	una	de	nuestras	primas.

Mi	hermana	no	me	dio	detalles	del	pasado	de	ninguno	de	ellos,	y	yo	no	le	pedí
que	me	los	diera.	Estaba	tan	arraigada	la	costumbre	del	silencio	y	era	tan	intenso	el
miedo	 a	 la	 crítica	 y	 al	 castigo	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 expresar	 sus	 problemas
personales.	Además,	todos	habían	sufrido,	sin	recurrir	a	la	ayuda	de	nadie,	y	ninguno
quería	involucrarse	en	los	problemas	de	los	demás,	ni	siquiera	siendo	miembros	de	la
misma	familia.	Yo	no	les	conté	nada	de	mi	propia	odisea,	y	nadie	me	preguntó	qué
había	ocurrido	desde	la	última	vez	que	me	habían	visto,	en	las	vacaciones	de	verano
de	1957.	En	vez	de	eso,	pasamos	el	rato	charlando	informalmente	acerca	de	nuestras
comidas,	el	precio	de	los	víveres	en	las	tiendas,	el	tiempo	y	poco	más.	Las	tensiones
que,	obviamente,	se	habían	producido	en	mi	familia	nos	incomodaban	a	todos,	pero
yo	 me	 sentía	 agradecido	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 en	 mi	 casa	 ya	 que,
durante	años,	había	perdido	la	esperanza	de	regresar	algún	día	a	Shanghai.

Durante	el	viaje	a	mi	casa,	fui	a	visitar	a	un	solo	amigo,	un	antiguo	compañero	de
mi	 escuela	 cuyo	 padre	 era	 británico	 y	 cuya	 vida,	 según	me	 contó,	 había	 sido	muy
difícil.	Los	guardias	rojos	habían	ido	varias	veces	a	su	casa	a	acosar	a	sus	padres	y
saquearla.	 Yo	 no	 le	 conté	 nada	 de	 mis	 experiencias,	 pero	 le	 confesé	 el	 afecto
profundo	que	aún	sentía	por	Meihua.	Fortalecido	por	los	ánimos	que	él	me	dio,	decidí
visitar,	una	tarde,	a	 la	hermana	de	Meihua,	que	se	llamaba	Meipin.	Descubrí	que	la
elegante	 residencia	 de	 dos	 pisos	 con	 un	 encantador	 jardín	 en	 que	 vivían	 antes	 era
ahora	 una	 pensión	 para	 trabajadores,	 pero	 uno	 de	 ellos	 conocía	 la	 dirección	 del
pequeño	piso	en	el	que	habitaba	la	familia	por	allí	cerca.

Mientras	caminaba	por	una	de	las	calles	del	mercado	en	dirección	al	edificio	de
apartamentos,	observé	que	una	muchacha,	que	debía	rondar	los	dieciséis	años,	seguía
mis	pasos	sin	dejar	de	mirarme	fijamente:

—Ven	—dijo—,	 cogiéndome	 de	 la	 mano.	 Ven	 conmigo.	Mi	madre	 se	 llamaba
Meipin.

Supuse	 que	mi	 amigo	 habría	 advertido	 a	Meipin	 de	mi	 visita,	 y	 que	 la	 madre
había	enviado	a	la	muchacha	a	ver	si	veía	un	hombre	desconocido,	de	unos	treinta	y
cinco	 años	 de	 edad.	 Más	 tarde	 supe	 que	 me	 había	 reconocido	 por	 una	 de	 las
fotografías	de	Meihua.

Meipin	me	recibió	en	la	puerta	con	un	caluroso	abrazo.	A	través	de	la	puerta,	vi	a
Meihua	 en	 la	 habitación,	 sentada	 en	una	 silla	 leyendo,	 pero	no	 levantó	 la	 vista	 del
libro.

—No	habléis	demasiado	tiempo	—me	rogó	Meipin	al	dejarnos	solos.
Entonces,	Meihua	se	giró	para	mirar.	Durante	unos	momentos	ninguno	de	los	dos

se	movió.	Yo	me	senté	frente	a	ella,	pero	ambos	evitábamos	mirarnos	a	los	ojos.
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—Acabo	de	volver	—dije	para	romper	el	silencio.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	tranquilamente.
Encontraba	difícil	responder,	así	que	le	hice	la	misma	pregunta	a	ella.
—Supongo	que	todo	te	va	bien	—dijo	rápidamente—	¿Cuántos	niños	tienes?
—No	 bromees	 —repliqué,	 consciente	 del	 resentimiento	 que	 emanaba	 de	 sus

palabras.
—Responde	a	mi	pregunta.
—No	estoy	casado,	y	no	tengo	hijos	—contesté,	olvidando,	con	la	nostalgia	y	el

dolor	del	momento,	la	vida	que	compartía	con	Shen	Jiarui.
—¿Por	qué?	—dijo	bruscamente—.	No	me	mientas.
—¿Cómo	 puedes	 hacerme	 esa	 pregunta?	—dije—.	 Aún	 sigo	 en	 un	 campo	 de

trabajo,	en	una	mina	de	carbón	de	 la	provincia	de	Shanxi.	Así	que	es	algo	sobre	 lo
que	no	puedo	mentir.

Meihua	no	dijo	nada.	Por	la	expresión	de	su	cara,	vi	que	se	sorprendía	al	tiempo
que	comprendía	de	repente.

—¿Ahora	entiendes	por	qué	nunca	me	he	casado?
—¿Cómo	has	conseguido	volver?	—preguntó.
—Me	han	dado	un	permiso	de	visita	a	casa,	pero	regreso	mañana	—expliqué	con

calma.
Ella	rompió	a	llorar.	Sus	mejillas	se	inundaron	de	lágrimas.	Tratando	de	controlar

mis	emociones,	me	levanté	para	acariciarle	la	cabeza	y	consolarla,	pero	ella	me	quitó
la	mano.

—Cuéntame	cosas	de	ti	—dijo	ella	con	una	voz	que	era	casi	un	susurro.
—Me	arrestaron	en	1960,	y	he	estado	en	los	campos	de	trabajo	hasta	hoy	—dije

—.	Pero	no	quiero	hablar	de	ello	¿Y	tú?
Meihua	me	contó	que	en	1958	la	habían	destinado	a	un	puesto	de	profesora	en	un

colegio	de	formación	para	mineros,	en	el	noreste	del	país;	que	se	había	casado	con	un
ingeniero	de	minas	en	1962,	y	que	tenía	tres	hijas.	Esbozó	una	sonrisa.	Me	contuve
las	ganas	y	no	le	pregunté	por	qué	me	había	rechazado	en	1957.

—Tal	vez	sea	mejor	así	—dije—.	No	sé	que	nos	habría	ocurrido	si	hubiéramos
estado	juntos	durante	estos	diecisiete	años.

Meipin	llamó	a	la	puerta	para	decirme	que	era	mejor	que	me	marchara:
—Media	hora	es	suficiente	 tiempo	de	conversación	para	vosotros	dos	—dijo—.

Ambos	tenéis	vuestras	propias	responsabilidades.
Al	día	siguiente,	tomé	el	tren	para	Taiyuan.	No	le	dije	nada	a	Shen	Jiarui	acerca

de	mi	encuentro	con	Meihua.	Mi	pasado,	al	igual	que	el	de	ella,	sólo	me	pertenecía	a
mí.

A	lo	largo	de	1974,	la	situación	en	Wangzhuang	era	cada	vez	más	tensa.	No	había
día	que	no	leyéramos	en	los	periódicos	editoriales	acerca	de	la	«campaña	contra	los
derechistas	 desviacionistas»,	 un	 feroz	 ataque	 lanzado	 por	 Jiang	 Qing,	 la	 mujer	 de
Mao,	y	por	sus	partidarios,	para	proteger	el	menguante	poder	del	primer	mandatario.
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En	principio,	era	una	campaña	dirigida	contra	los	miles	de	delegados	e	intelectuales
que	 habían	 sido	 depurados	 durante	 la	 Revolución	 Cultural	 y	 que,	 desde	 fechas
recientes,	habían	empezado	a	regresar	a	sus	puestos	de	trabajo;	pero,	en	realidad,	el
objetivo	último	de	la	campaña	era	aplastar	a	los	rivales	de	Mao	dentro	del	Partido,	al
primer	ministro	Zhou	Enlai	y	a	Deng	Xiaoping.	Yo	no	esperaba	que	la	 lucha	por	el
poder	afectase	a	los	prisioneros	en	reinserción	pero,	una	tarde	de	1975,	el	capitán	del
equipo	de	 trabajo	apareció	en	el	dormitorio	durante	 la	 sesión	de	estudio,	y	anunció
que	no	se	autorizaba	a	nadie	a	 salir	de	 los	dormitorios.	Siguiendo	 las	 instrucciones
que	me	obligaban,	de	pronto,	a	vivir	acuartelado	con	mi	brigada,	decidí	ir	a	la	cueva	a
traerme	 la	 colcha	 de	 dormir.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 ni	 por	 qué	 las
autoridades	de	la	mina	estaban	ejerciendo	un	control	tan	férreo.

A	la	mañana	siguiente,	el	capitán	volvió	a	los	barracones	con	una	lista.	Nombró	a
varias	 personas	 de	 cada	 brigada,	 incluido	 a	 mí.	 Nos	 dijo	 que	 cada	 cual	 trajera	 su
propio	 bolígrafo,	 y	 nos	 ordenó	 sentarnos	 en	 filas	 en	 el	 suelo.	 En	 mi	 grupo	 nos
reunimos	casi	un	millar	de	personas,	mientras	que	el	resto	de	 los	 trabajadores	de	la
mina	ocuparon	otra	parte	de	la	explanada.	Miré	los	rostros	de	quienes	se	sentaban	a
mi	alrededor,	 tratando	de	encontrar	una	explicación	al	hecho	de	que	se	nos	hubiera
reunido	 aparte.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 todos	 ellos	 tenían	 algún	 tipo	 de	 formación	 y
sabían	leer	y	escribir,	y	que	se	había	formado	otro	grupo	distinto	con	los	analfabetos.

Los	capitanes	al	mando	de	la	reunión	nos	distribuyeron	una	hoja	de	papel	a	cada
uno	 de	 nosotros	 y	 nos	 dijeron	 que	 escribiéramos	 en	 ellas	 las	 palabras	 que	 iban	 a
dictarnos.	 La	 situación	 me	 hacía	 sentir	 un	 poco	 asustado	 porque	 los	 capitanes
llevaban	 armas.	 A	 continuación,	 nos	 dictaron	 una	 lista	 de	 unas	 sesenta	 palabras,
aparentemente	 al	 azar,	 como	 «mao»,	 «fan»,	 «da»,	 «zhong»	 y	 «xiao».	 Cuando
acabamos,	firmamos	con	nuestros	nombres	en	la	parte	inferior	de	la	hoja,	junto	con	el
número	 de	 la	 compañía	 y	 la	 brigada	 a	 la	 que	 pertenecíamos.	 Por	 las	 palabras
escogidas	y	porque	entre	ellas	figuraba	los	caracteres	del	nombre	de	Deng	Xiaoping,
podía	 intuirse	 que	 alguien	 había	 escrito	 una	 carta	 «reaccionaria»	 o	 un	 póster,
expresando	sus	críticas	a	Mao	Zedong	o	su	apoyo	a	Deng	Xiaoping.	Los	dirigentes	de
la	mina	 trataban	 de	 identificar	 la	 caligrafía	 del	 «conservador	 recalcitrante»	 que	 se
había	opuesto	al	presidente.

Varias	horas	más	 tarde,	 los	 capitanes	 regresaron	 al	 dormitorio	 con	una	 segunda
lista	de	nombres	entre	los	que,	nuevamente,	figuraba	yo.	Esta	vez	nos	congregaron	a
unos	ciento	cincuenta	trabajadores	en	un	patio	de	menor	tamaño.

—Estáis	en	una	situación	muy	peligrosa	—nos	advirtió—.	Recordad	la	línea	del
Partido:	 si	 confesáis,	 seréis	 tratados	 con	 benevolencia;	 pero	 si	 os	 negáis,	 no	 nos
andaremos	 con	 contemplaciones.	 No	 es	 demasiado	 tarde	 para	 confesar	 ¡De	 otra
forma,	seréis	responsables	de	lo	que	ocurra!	Os	daré	cinco	minutos	para	pensarlo.	—
Nadie	dijo	una	palabra.

—Está	 bien	—volvió	 a	 la	 carga	 el	 capitán—.	 Puesto	 que	 os	 negáis	 a	 confesar,
tendremos	que	descubrir	la	verdad.
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Distribuyó	otra	segunda	hoja	de	papel,	y	nos	advirtió	que	no	fingiéramos	porque
él	ya	 sabía	 todo	 lo	que	había	ocurrido.	Si	 alguno	 trataba	de	disimular	 su	 caligrafía
para	engañar	al	Partido,	tendría	que	responder	por	ese	delito	además	de	por	el	crimen
que	ya	había	 cometido.	Acto	 seguido,	 el	 capitán	 leyó	una	 larga	 lista	 de	nombres	y
frases	que	terminaban	por	Deng	Xiaoping.

A	la	mañana	siguiente,	volvimos	a	 trabajar	sin	saber	qué	había	sucedido.	Todos
teníamos	miedo	de	hablar	sobre	la	situación,	aterrados	de	poder	ser	denunciados.	Nos
comportábamos	 con	 cautela,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Hasta	 varios	meses
después	 no	me	 enteré	 de	 que,	 a	 raíz	 de	 aquel	 episodio,	 se	 había	 arrestado	 a	 once
personas	 bajo	 la	 acusación	 de	 conspirar	 contra	 la	 revolución	 por	 apoyar	 a	 Deng
Xiaoping	 y	 oponerse	 al	 creciente	 poder	 de	 Jiang	Qing	 y	 de	 los	 tres	 dirigentes	 del
Partido	oriundos	de	Shanghai	quienes,	 junto	a	ella,	planeaban	suceder	al	presidente
en	declive.

Aquel	 movimiento	 político	 no	 duró	 demasiado,	 pero	 mi	 vida	 recobró	 cierta
normalidad	sólo	por	un	breve	periodo	de	tiempo.	Aproximadamente,	un	mes	después,
en	septiembre	de	1975,	mientras	estaba	en	el	interior	de	la	mina,	junto	al	jefe	de	una
de	las	brigadas,	conversando	sobre	los	cambios	en	el	nivel	de	monóxido	de	carbono,
oí	un	 sonido	agudo	y	estridente	en	algún	punto	de	 la	galería	 encima	de	 la	mía.	Yo
sabía	que	el	ramal	que	tenía	bajo	mis	pies	desembocaba	en	la	galería	principal,	ciento
cincuenta	metros	hacia	arriba,	al	final	de	una	pendiente	de	treinta	y	cinco	grados.	En
la	absoluta	oscuridad,	pude	ver	las	chispas	que	salían	despedidas	de	los	raíles	y	me
escondí	instintivamente	detrás	de	un	poste.	De	eso	es	de	lo	único	que	fui	consciente
hasta	tres	horas	después.	Más	tarde,	supe	que	tres	vagonetas	de	hierro	mal	amarradas,
cada	 una	 de	 ellas	 cargada	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 postes	 de	 entibación,	 se
habían	soltado	y	deslizado	pendiente	abajo	por	el	ramal	sin	control	ninguno.

Cuando	 recobré	 la	 conciencia	 estaba	 en	 el	 túnel	 principal.	 El	 aire	 fresco,	 más
respirable	allí,	me	había	hecho	revivir.	Me	dolían	distintas	partes	del	cuerpo.	Moví	la
cabeza	suavemente	para	comprobar	cuál	era	la	gravedad	de	mis	lesiones.	Junto	a	mí,
reconocí	 la	 figura	 borrosa	 de	Qing	Niannian,	 el	 jefe	 de	 la	 brigada,	 y	 pronuncié	 su
nombre	para	ver	si	mi	mente	seguía	funcionando.	Parecía	asustado.	Hasta	ese	instante
había	creído	que	yo	estaba	muerto.

Cuatro	miembros	del	equipo	me	sacaron	a	 toda	prisa	de	 la	mina	en	una	camilla
improvisada	con	sus	ropas,	y	me	depositaron	cerca	de	la	entrada.	El	comandante	del
equipo	 ya	 había	 sido	 notificado	 del	 accidente	 como	 consecuencia	 del	 derrumbe	 y
había	 solicitado	 que	 trajeran	 un	 ataúd.	 Cuando	 se	 producían	 hundimientos,	 los
cadáveres	salían	de	la	mina	con	horribles	mutilaciones,	así	que	procuraban	evacuarlos
con	rapidez	para	que	la	moral	de	 los	 trabajadores	no	se	resquebrajara	al	verlos.	Sin
embargo,	una	vez	fuera	de	la	mina,	a	plena	luz	del	sol,	volví	a	abrir	los	ojos,	esta	vez
para	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 comandante.	 Éste,	 al	 ver	 que	 no	 era	 necesario	 un
ataúd,	pidió	que	viniera	un	enfermero	para	prestar	los	primeros	auxilios.
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Los	 doctores	 en	 la	 enfermería	 temían	 que	 hubiera	 sufrido	 traumatismo	 interno
porque	en	cualquier	parte	donde	me	tocaran,	sentía	un	dolor	agudo,	especialmente	en
la	parte	inferior	del	abdomen.	Los	rayos	X	revelaron	que	tenía	siete	fracturas,	entre
otras,	dos	vértebras	rotas	y	dos	fisuras	en	el	hombro	izquierdo.	Veinte	horas	después
ya	podía	orinar,	así	que	decidieron	no	operarme	y	dejar	que	 los	huesos	se	 soldaran
solos.	Shen	Jiarui	se	ocupó	de	cuidarme	en	la	enfermería	y,	una	semana	más	tarde,	ya
podía	utilizar	 la	mano	derecha	para	 comer.	Durante	 la	 segunda	 semana,	 sin	que	yo
supiera	nunca	por	qué,	mi	cuerpo	se	desprendió	de	una	capa	entera	de	piel.	A	las	tres
semanas	ya	podía	ponerme	de	pie,	aunque	cada	movimiento	que	hacía	era	doloroso;	a
las	cuatro	semanas	me	dieron	el	alta.

Apenas	salí	de	mi	cueva	durante	los	crudos	meses	del	invierno.	Otros	ex	reclusos
ayudaron	a	mi	esposa	a	transportar	el	carbón	para	cocinar	y	llenar	las	cisternas.	Pero
un	día	de	finales	de	diciembre,	con	un	calor	anormal	para	la	época	en	que	estábamos,
salí	afuera	a	sentarme	un	rato	junto	al	corral.	La	luz	del	sol	en	la	cara	me	proporcionó
una	súbita	sensación	de	bienestar.	Al	escuchar	los	sonidos	del	traqueteo	metálico	de
las	vagonetas	que	ascendían	de	la	mina,	me	estremecí	al	pensar	que	aún	seguía	vivo.
Había	conocido	al	rey	del	infierno,	pensé,	pero	él	aún	no	estaba	dispuesto	a	acogerme
en	 su	 seno.	 Por	 primera	 vez	 en	 quince	 años,	 sentí	 una	 auténtica	 esperanza.	 Había
logrado	salir	con	vida	tantas	veces,	pensé,	que	había	cosas	que	aún	podía	permitirme
pedirle	a	la	vida	para	disfrutar	de	ellas.	Empecé	a	mirar	hacia	el	futuro.

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 el	 8	 de	 enero	 de	 1976,	 me	 enteré	 de	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	Zhou	Enlai.	Al	igual	que	muchas	otras	personas	en	el	país,	me	afligió	de
verdad	 la	pérdida	de	este	hombre	que,	a	pesar	de	haber	apoyado	al	presidente	Mao
durante	la	totalidad	del	periodo	revolucionario,	había	protegido	a	muchas	personas	de
la	persecución	y	se	había	erigido	en	símbolo	de	integridad	y	compasión.	Si	bien	era
cierto	que,	en	las	últimas	décadas,	el	primer	ministro	había	contribuido	a	justificar	y
llevar	 a	 la	 práctica	 la	 política	 más	 represiva	 que	 cabía	 imaginar,	 también	 había
ejercido	una	influencia	moderadora	en	el	Partido	Comunista.

Aquel	día,	al	regresar	Shen	Jiarui	de	su	turno	de	trabajo,	me	informó	de	que	el	día
10	de	enero	iban	a	cesar	todas	las	actividades	de	la	mina	para	que	los	trabajadores,	los
guardias,	 sus	 familias	y	 los	niños	pudieran	asistir	 a	una	ceremonia	en	memoria	del
dignatario.	 Los	 miembros	 del	 personal	 de	 servicios	 obligatorios	 habíamos	 sido
siempre	segregados	de	las	reuniones	oficiales,	pero	a	esta	ceremonia	asistirían	hasta
los	 treinta	 miembros	 del	 personal	 administrativo	 de	Wangzhuang,	 que	 no	 eran	 ex
convictos	 sino	 miembros	 habituales	 de	 la	 comunidad	 local.	 Decidí	 que	 no	 quería
perdérmela.

Era	la	primera	vez	que	me	atrevía	a	bajar	a	la	mina,	desde	el	accidente,	y	caminé
hasta	allí	lentamente	y	apoyándome	en	las	muletas.	Dentro	de	la	sala	había	quizá	unas
tres	 mil	 personas	 sentadas	 en	 silencio	 mientras	 sonaba	 una	 sombría	 música	 de
funeral.	Una	gran	fotografía	del	primer	ministro	presidía	la	plataforma	forrada	de	tela
negra.	 Todo	 el	 mundo	 portaba	 un	 brazalete	 negro	 y	 yo	 me	 había	 puesto	 una	 flor
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blanca	de	papel	en	el	ojal	de	la	chaqueta.	Shen	Jiarui,	junto	a	los	demás	miembros	de
la	 compañía	 femenina,	 habían	 trabajado	 durante	 la	 noche	 para	 confeccionar	 estos
símbolos	de	luto	nacional.	Cuando	la	ceremonia	comenzó	con	las	solemnes	palabras
de	 apertura:	 «Hemos	 perdido	 a	 un	 gran	 revolucionario,	 a	 un	 gran	 dirigente,	 y	 a
nuestro	 primer	 ministro	 más	 respetado»,	 muchos	 empezaron	 a	 llorar.	 El	 propio
comandante	del	destacamento	hizo	una	pausa	en	su	discurso	para	secarse	las	mejillas.
Todos	sentían	la	pérdida,	porque	creían	que	sin	el	concurso	de	Zhou	Enlai,	las	luchas
de	la	década	anterior	habrían	causado	aún	más	sufrimiento.

Después	 del	 fallecimiento	 de	 Zhou	 Enlai,	 tuve	 miedo	 de	 que	 los	 prisioneros
políticos	tuviéramos	que	pasar	por	mayores	peligros	en	el	periodo	de	transición	que
se	avecinaba.	La	gente	decía	que	el	presidente	Mao,	debilitado	desde	hacía	tiempo	a
causa	de	la	enfermedad	de	Parkinson,	estaba	también	a	las	puertas	de	la	muerte,	pero
nadie	podía	estar	seguro	de	si,	una	vez	desaparecido	Mao,	el	poder	se	decantaría	del
lado	 de	 los	 dirigentes	 conservadores	 o	 de	 los	 moderados.	 En	 un	 momento	 de
incertidumbre	política	 como	aquel,	 temía	que	 los	 antiguos	 enemigos,	 como	éramos
nosotros,	 los	 derechistas	 contrarrevolucionarios,	 pudiéramos	 servir	 como	 chivos
expiatorios	 para	 poner	 de	 manifiesto	 la	 intolerancia	 hacia	 cualquier	 clase	 de
oposición	o	de	disidencia.	Me	preocupaba	que	el	ataque	a	los	cinco	tipos	de	enemigos
pudiera	 ser,	 al	 igual	 que	 lo	 había	 sido	 al	 principio	 de	 la	 Revolución	 Cultural,	 el
banderín	de	enganche	para	iniciar	un	nuevo	movimiento	político.

El	10	de	septiembre	de	1976,	mientras	hacía	la	pausa	para	el	almuerzo,	me	llegó
la	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 presidente	Mao.	El	 trabajador	 en	 reinserción	 de	 nuestra
compañía	que	pasaba	con	los	cubos	de	comida	repartiendo	el	almuerzo,	parecía	más
nervioso	que	de	costumbre.	Antes	de	marcharse,	habló	conmigo	a	solas.	Me	dijo	que
había	oído	música	fúnebre	en	la	radio	y,	a	continuación,	me	susurró	al	oído	que	creía
que	había	ocurrido	algo,	que	el	gran	timonel	había	pasado	a	mejor	vida.	No	se	atrevió
a	utilizar	la	palabra	«muerto».	La	mera	mención	de	algo	tan	serio	me	asustó	porque,
durante	años,	muchas	personas	habían	sido	arrestadas	o	ejecutadas	simplemente	por
sugerir	que	al	presidente	podría	haberle	sucedido	algún	mal.

—¿Estás	seguro?	—le	pregunté.
—¿Cómo	podría	decir	algo	así	si	no	estuviera	seguro?	—replicó	él—.	Lo	he	oído

en	el	boletín	informativo	oficial.
Le	pregunté	cuándo	había	ocurrido	la	noticia,	pero	me	dijo	que	en	el	comunicado

de	la	radio	no	habían	facilitado	más	detalles.
Inquieto	tras	estas	importantes	noticias,	terminé	rápidamente	mi	tarea	de	ese	día	y

crucé	 la	bocamina	a	mediodía,	dos	horas	antes	del	 final	de	mi	 turno.	El	capitán	me
miró	de	 forma	extraña	pero	me	dejó	pasar.	Fui	 a	devolver	el	 cinturón	y	 la	 lámpara
frontal.	 Resultaba	 insólito	 que	 todos	 estuvieran	 tan	 silenciosos.	 No	 se	 oían	 ni
conversaciones	 ni	 discusiones.	 No	 podía	 dirigirme	 a	 nadie	 para	 preguntar	 si	 el
presidente	Mao	había	fallecido,	porque	el	mero	hecho	de	formular	una	pregunta	así
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significaba	 que	 me	 alegraba	 de	 esa	 posibilidad.	 Esperé	 ansiosamente	 el	 siguiente
comunicado	por	los	altavoces.

Cuando	 se	difundió	 la	noticia,	me	 sumé	al	 coro	de	voces	que	proclamaban	con
rabia	y	dolor:	«¡Larga	vida	al	presidente	Mao!»	y	fingí,	 junto	con	 todos	 los	demás,
que	no	podía	creer	que	una	cosa	así	hubiera	sucedido,	que	nuestro	gran	timonel	no	se
había	ido	para	siempre,	sino	que	le	esperaba	una	larga,	larga	vida.	Nuevamente	intuí
que	los	instructores	políticos	de	la	mina	dedicarían	una	atención	especial	a	observar
la	 actitud	 de	 los	 intelectuales,	 y	 que	 estarían	 al	 acecho	 de	 cualquier	 indicio	 de
oposición	al	régimen.	Cuando	uno	de	ellos	me	tanteaba	al	respecto,	yo	replicaba:	«Es
un	momento	muy	triste.	No	quiero	hablar	de	ello	ahora».	Por	supuesto,	esperaba	que
con	 la	muerte	 de	Mao	 llegaran	mejores	 tiempos,	 pero	 tenía	 que	 ser	 especialmente
prudente	para	no	revelar	lo	que	pensaba	de	verdad.	Mantuve	la	boca	cerrada	y	esperé
a	ver	qué	ocurría.	En	las	siguientes	semanas,	después	de	la	toma	de	poder	por	parte
de	Jiang	Qing	y	sus	partidarios,	percibí	un	cambio	en	la	actitud	de	los	dirigentes	de	la
mina.	Parecían	preocupados	y	distraídos,	por	lo	que	la	disciplina	a	la	hora	del	estudio
político	se	hizo	más	laxa:	nos	daban	instrucciones	para	que	leyéramos	los	periódicos,
pero	nos	dejaban	a	nuestro	aire	para	que	echáramos	una	siesta,	escribiéramos	cartas	o
remendásemos	alguna	prenda	de	vestir.

El	 7	 de	 octubre,	 salí	 temprano	 de	 la	 mina	 para	 redactar	 un	 informe	 sobre	 la
circulación	 del	 aire.	 Me	 senté	 a	 descansar	 junto	 a	 una	 docena	 de	 carpinteros	 que
aserraban	 postes	 de	 madera	 y	 los	 cargaban	 en	 carretillas.	 Un	 antiguo	 prisionero
político	se	inclinó	hacia	mí	y,	sabiendo	que	yo	procedía	de	Shanghai,	me	dijo	con	una
sonrisa:

—Así	que	contigo	la	banda	hace	cinco,	¿eh?
No	sabía	a	qué	se	refería	exactamente.	Yo	nunca	había	oído	el	término	«Banda	de

los	Cuatro»	que	 se	 empleaba	para	describir	 la	 camarilla	de	 Jian	Qing,	 y	pensé	que
aludía	al	hecho	de	que	los	derechistas	perteneciésemos	a	una	de	las	«cinco	categorías
de	la	lista	negra».

—¿De	qué	hablas?	—le	pregunté,	alejándome	de	él.
Yo	siempre	me	negaba	a	hablar	en	público	sobre	política.	No	fue	hasta	más	tarde

cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aquella	 mañana,	 había	 oído	 en	 la	 radio	 sobre	 el
repentino	 arresto	 de	 los	 Cuatro	 de	 Shanghai,	 incluida	 Jiang	 Qing.	 Después,	 aquel
mismo	 día,	 oí	 en	 la	 radio	 el	 anuncio	 de	 que	 «se	 había	 sofocado	 una	 nueva
conspiración	contrarrevolucionara	y	que	se	había	aplastado	a	 la	peligrosa	Banda	de
los	Cuatro».

Tras	 varias	 semanas	 de	mucha	 tensión	 a	 raíz	 de	 aquellos	 rápidos	 e	 inesperados
acontecimientos	políticos,	Hua	Goufeng,	el	 recién	nombrado	presidente	del	Partido,
trató	de	restaurar	la	calma	y	la	confianza	en	el	país.	Se	ocupó,	además,	de	apartar	al
Partido	 de	 las	 políticas	 radicales	 de	 la	 última	 época	 de	 Mao	 y,	 al	 cabo	 de	 pocas
semanas,	se	habían	levantado	bastantes	de	las	restricciones	impuestas	en	la	mina.	Los
capitanes	 de	 nuestra	 compañía	 hablaban	 de	 manera	 informal	 con	 nosotros,	 y	 nos
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trataban	 casi	 como	 iguales.	 Hasta	 los	 guardias	 empezaron	 a	 relajarse.	 En	 las
reuniones	de	estudio	seguíamos	citando	las	citas	del	presidente	Mao,	pero	dejamos	de
blandir	el	Libro	rojo,	y	en	muy	contadas	ocasiones	las	cantábamos	con	música,	como
habíamos	tenido	que	hacerlo	desde	el	principio	de	la	Revolución	Cultural.	Mientras
tanto,	en	el	Diario	de	Shanxi	se	contaban	historias	que	ensalzaban	la	figura	de	Hua
Guofeng,	 hijo	 natal	 de	 la	 provincia,	 y	 los	 delegados	 locales	 del	 ayuntamiento
hablaban	orgullosamente	del	nuevo	líder	del	Partido.

A	 principios	 de	 1978,	 la	 situación	 de	 los	 prisioneros	 políticos	 había	 mejorado
considerablemente.	La	campaña	de	ámbito	nacional	para	barrer	a	los	partidarios	de	la
Banda	 de	 los	 Cuatro	 había	 allanado	 el	 camino	 para	 la	 transferencia	 de	 poderes	 en
todos	 los	 estratos	 del	 Partido,	 y	 yo	 noté	 que	 varios	 de	 los	 guardias	 «izquierdistas»
desaparecieron	de	 la	mina,	presumiblemente	castigados	por	 su	 lealtad	a	 Jiang	Qing
durante	 la	 última	 etapa	 de	 la	 Revolución	 Cultural.	 Algunos	 de	 mis	 compañeros
recibieron	 cartas	 de	 familiares	 suyos	 aconsejándoles	 que	 esperaran	 con	 paciencia	 a
que	 la	 situación	 cambiara.	 Por	 una	 vez,	 las	 represalias	 políticas	 del	 Partido	 no	 se
dirigieron	 contra	 los	 antiguos	 prisioneros,	 y	 la	 campaña	 de	 eliminación	 de	 los
partidarios	de	la	Banda	apenas	tuvo	repercusiones	en	nuestras	vidas.

Un	día	del	mes	de	mayo,	el	 capitán	Li	vino	a	verme	con	una	petición	especial.
Licenciado	en	la	Universidad	de	Política	y	Derecho,	de	Pekín,	el	capitán	Li	destacaba
por	su	formación	entre	el	resto	de	miembros	del	personal	de	seguridad,	y	siempre	me
había	 tratado	 con	 un	 respeto	 poco	 corriente.	 Aquel	 día	 quería	 conversar	 sobre	 su
preocupación	por	el	futuro	de	sus	dos	hijas,	de	siete	y	nueve	años	de	edad.	Según	me
explicó,	no	tenían	oportunidad	de	aspirar	a	una	buena	educación	en	la	escuela	local,	y
quería	que	le	ayudara	a	darles	clases	de	matemáticas,	física	e	inglés.	A	mí	siempre	me
habían	encantado	los	niños,	así	que	acepté	sin	dudarlo.	Todas	las	noches,	después	de
cenar,	 iba	 a	 la	 oficina	 de	Li	 a	 dar	 clases	 a	 sus	 hijas	 en	 vez	 de	 ir	 a	 las	 sesiones	 de
estudio	 con	el	 resto	de	mi	brigada.	Este	vínculo	 especial	 con	un	oficial	 de	 la	mina
alimentó	mi	cada	vez	mayor	confianza	en	que	pronto	sería	liberado.

En	la	primavera	de	1978,	Deng	Xiaoping	empezó	a	recuperar	su	parcela	de	poder,
después	 de	 haber	 sido	 relevado	 de	 su	 cargo	 en	 dos	 ocasiones	 por	 orden	 directa	 de
Mao	 durante	 la	 Revolución	 Cultural.	 La	 noticia	 produjo	 un	 vuelco	 radical	 en	 el
ambiente	que	se	respiraba	en	la	mina.	Los	representantes	del	Partido	y	el	personal	de
seguridad	comprendieron	que	el	equilibrio	político	había	cambiado	decisivamente	y
que	los	partidarios	de	Mao	habían	perdido	toda	la	 influencia	que	tenían.	Un	día	del
mes	de	junio,	el	capitán	Li	me	informó	que	se	había	emitido	una	nueva	directiva,	un
documento	 interno	 que	 no	 sería	 anunciado	 públicamente,	 con	 el	 que	 se	 pretendía
«resolver	el	problema»	de	los	miles	de	presos	políticos	que	seguían	en	los	campos	de
reforma	por	el	trabajo	y	en	los	establecimientos	de	reinserción.	Según	me	explicó,	la
orden	 sería	 ejecutada	 por	 fases.	 Primero,	 se	 liberaría	 a	 los	 oficiales	 nacionalistas
encarcelados	 en	 la	 época	 de	 la	 Liberación	 o	 durante	 las	 primeras	 campañas
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contrarrevolucionarias	 de	 la	 década	 de	 1950.	 Los	 derechistas	 como	 yo,	 detenidos
después	de	1957,	también	seríamos	liberados,	pero	no	inmediatamente.

A	finales	de	agosto	recibí	por	correo	postal	un	sobre	con	matasellos	de	Xinjiang.
Dentro	había	una	carta	de	mi	compañero	de	clase	del	Instituto	de	Geología,	a	quien
había	visto	por	última	vez	en	1960,	en	la	fábrica	de	productos	químicos	de	Beiyuan.
No	podía	 imaginarme	cómo	Wang	se	había	enterado	de	que	yo	estaba	destinado	en
Shanxi.	«Estamos	ante	una	nueva	situación	—escribía—.	Aún	no	está	clara	 la	 línea
política	 del	 Partido	 sobre	 la	 reforma	 de	 contrarrevolucionarios,	 pero	 algunos	 de
nosotros	 seremos	 liberados.	 Adjunto	 una	 carta	 para	 que	 entregues	 a	 la	 Dirección
General	de	Seguridad	de	modo	que	puedas	limpiar	tu	nombre.	Han	pasado	dieciocho
años	y	quiero	decir	la	verdad.»	La	carta	que	adjuntaba	decía:	«El	9	de	septiembre	de
1959,	fui	al	Departamento	de	Ingeniería	Geológica,	en	las	Colinas	del	Oeste,	y	robé
cincuenta	 yuanes	 de	 la	 cuenta	 corriente	 de	 banco	 de	 un	 ingeniero.	Wu	Hongda	 es
inocente.	 En	 aquel	 momento	 no	 dije	 la	 verdad	 porque	 tanto	 él	 como	 yo	 seríamos
acusados	 de	 formar	 parte	 de	 una	 camarilla	 contrarrevolucionaria,	 lo	 cual	 habría
supuesto	 que	 nos	 acusaran	 de	 un	 crimen	 aún	más	 grave.	 Dieciocho	 años	 después,
quiero	decir	la	verdad».

Yo	no	sabía	qué	hacer	con	la	carta	de	Wang.	Unos	días	después	les	dije	a	las	hijas
del	capitán	Li	que	preguntaran	a	su	padre	si	podía	ir	a	su	casa	al	día	siguiente,	a	pesar
de	que	sabía	que	mi	petición	era	sumamente	irregular	y	que,	como	ex	convicto,	me
estaba	 prohibido	 terminantemente	 acercarme	 a	 un	 capitán	 de	 policía	 en	 su	 vida
privada.	La	noche	siguiente,	le	entregué	la	carta	de	Wang.	«Buena	noticia,	buena	—
dijo	 después	 de	 leerla—.	 Revisaré	 tu	 expediente.	 Creo	 que	 puedo	 hacer	 algo	 al
respecto».	 Unos	 días	 más	 tarde,	 me	 dijo	 que	 tenía	 novedades	 interesantes.	 Con
ocasión	de	 la	Fiesta	Nacional,	 iba	a	asistir	a	una	 importante	 reunión	en	Taiyuan	de
miembros	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	para	enterarse	de	en	qué	consistía	la
nueva	 política	 en	 materia	 de	 derechistas	 contrarrevolucionarios.	 Me	 dijo	 que	 no
hiciera	nada	con	la	carta	de	Wang	hasta	su	regreso.

El	5	de	octubre	de	1978,	el	capitán	Li	me	dio	la	información	que	necesitaba:
—Olvida	el	incidente	con	Wang,	olvídate	de	los	cincuenta	yuanes.	El	documento

del	Comité	Central	 del	Partido	Comunista	 afirma	que	el	movimiento	 antiderechista
era	 necesario,	 pero	 que	 se	 había	 excedido	 y	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 se
subsanarán	 los	 errores	 cometidos.	 Pronto	 se	 aplicará	 a	 nivel	 provincial	 una	 nueva
política	 en	materia	 de	 derechistas	 contrarrevolucionarios,	 y	 tu	 caso	 será	 sobreseído
por	completo.	Sólo	tienes	que	tener	paciencia.

Escribí	a	Wang,	advirtiéndole	que	no	volviera	a	mencionar	más	el	incidente	de	los
cincuenta	yuanes.

Uno	 por	 uno,	 los	 prisioneros	 en	 reinserción	 de	 Wangzhuang	 que	 habían	 sido
sentenciados	como	contrarrevolucionarios	fueron	recibiendo	las	notificaciones	de	su
puesta	 en	 libertad,	 y,	 una	 vez	 realizadas	 las	 gestiones	 de	 trabajo	 y	 vivienda	 en	 sus
respectivas	 unidades	 de	 trabajo,	 pudieron	 marcharse.	 Yo	 esperé	 a	 recibir	 la
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notificación	oficial	de	que	se	había	rectificado	mi	sentencia	que,	finalmente,	llegó	a
principios	 de	 enero	 de	 1979.	 Mi	 vida	 empezó	 a	 cambiar	 rápidamente.	 Como
ciudadano	ordinario,	podía	comer	en	 la	cafetería	de	 los	delegados	 locales,	donde	 la
carne	era	más	 tierna,	 las	verduras	más	frescas	y	 los	precios	más	bajos;	pero	 lo	más
importante	 era	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 que	 presentarme	 ya	 ante	 los	 capitanes	 de
seguridad.	 Había	 dejado	 de	 ser	 un	 ciudadano	 de	 segunda	 clase	 a	 quien	 se	 podía
amenazar	o	aplicar	medidas	disciplinarias	arbitrariamente,	y	había	pasado	a	tener	el
mismo	 estatus	 que	 los	 delegados	 del	 Partido.	 Me	 sentía	 orgulloso	 de	 volver	 ser
admitido	 entre	 las	 filas	 de	 la	 clase	 trabajadora;	 era	 casi	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a
nacer,	y	empecé	a	hacer	los	preparativos	para	marcharme.

Le	pedí	al	capitán	Li	que	se	pusiera	en	contacto	con	mi	universidad	para	solicitar
que	me	 aceptara	 de	 nuevo	 en	 el	 departamento	 de	 Ingeniería	Geológica,	 y	 también
para	 que	 revisase	 el	 expediente	 de	 Shen	 Jiarui	 por	 si	 se	 la	 podía	 rehabilitar	 a	 ella
también.	Esperé	a	que	llegaran	las	noticias.	Una	tarde	me	pidió	que	fuera	a	su	casa.
Me	dijo	que	echara	un	vistazo	a	 los	papeles	que	había	sobre	 la	mesa.	Y,	 luego,	me
dejó	solo.	Me	asombró	que	dejara	abierto	el	expediente	personal	de	Shen	Jiarui	para
que	yo	lo	viera.	Dentro	estaba	el	expediente	policial	de	su	caso	y	los	detalles	de	su
relación	con	el	prisionero	de	guerra	norteamericano.	Observé	también	que	me	había
mentido	sobre	su	edad,	y	que,	en	realidad,	era	nueve	años	mayor	que	yo,	y	no	seis
como	 me	 había	 dicho.	 Por	 primera	 vez	 me	 di	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 estaba
involucrada	con	extranjeros	a	principios	de	1960	y	de	la	gravedad	de	sus	crímenes	a
ojos	 de	 las	 autoridades.	 El	 suyo	 no	 era	 un	 error	 político	 que	 pudiera	 borrarse	 del
expediente,	sino	una	ofensa	civil	que	la	perseguiría	allá	donde	fuese.

Cuando	el	capitán	Li	y	su	mujer	volvieron	a	entrar	en	la	habitación,	me	dijeron
que	querían	ayudarme,	pero	yo	me	daba	cuenta	que	tenía	un	problema.	Entonces,	la
mujer	de	Li	empezó	a	hablar.

—Quiero	 hablarte	 con	 franqueza	—empezó,	 y	 luego	 explicó	 que	 había	 estado
pensando	 en	 las	 circunstancias	 de	 mi	 vida	 personal—.	 No	 queremos	 reavivar	 el
pasado	o	hablar	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	pero	creemos	que	mereces	un
nuevo	 comienzo.	Debes	 considerar	 tu	 futuro	 cuidadosamente.	 Shen	 Jiarui	 no	 es	 tal
vez	adecuada	para	ti.	Su	situación	política	es	distinta	de	la	tuya.	Ahora	es	el	momento
de	tomar	una	decisión	importante.

Pensé	 cuidadosamente	 en	 el	 camino	 que	 tenía	 por	 delante,	 pero	 no	 podía
abandonar	a	la	persona	con	quien	había	compartido	nueve	años	de	mi	vida.	Le	dije	al
capitán	Li	que	no	aceptaría	un	trabajo	en	Wuhan	si	mi	esposa	no	iba	conmigo	y,	una
semana	más	tarde,	me	consiguió	un	puesto	para	dar	clases	de	inglés	y	matemáticas	en
la	 Facultad	 de	 Economía	 y	 Finanzas	 de	 Shanxi,	 que	 se	 había	 inaugurado
recientemente	y	estaba	necesitada	de	nuevos	profesores.	Shen	aceptó	trabajar	allí	en
la	biblioteca,	así	que	yo	acepté	el	puesto	por	un	año,	e	hicimos	los	preparativos	para
marcharnos.
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El	16	de	febrero	de	1979,	un	pequeño	camión	de	la	universidad	aparcó	cerca	de
nuestra	 cueva,	 y	 un	 vecino	 me	 ayudó	 a	 cargar	 en	 él	 las	 escasas	 posesiones	 que
habíamos	acumulado	durante	nuestro	matrimonio.	A	primera	hora	de	la	mañana	del
día	 siguiente,	 Shen	 Jiarui	 y	 yo	 nos	 subimos	 al	 taxi.	 Mientras	 recorríamos	 la
serpenteante	carretera	que	ascendía	por	la	falda	de	la	colina	miré	el	sol	que	asomaba
por	encima	de	la	cresta	de	las	montañas.	Al	llegar	al	valle,	aún	se	podía	oír	el	eco	del
sonido	 metálico	 que	 hacían	 las	 vagonetas	 al	 chocar	 unas	 contra	 otras.	 Me	 puse	 a
pensar	 en	 los	 asuntos	 prácticos	 que	 debía	 resolver	 y	 en	 el	 nuevo	 entorno	 que	 me
esperaba	aquel	día,	unas	horas	más	tarde.	En	aquel	momento	no	deseaba	recordar	el
pasado.	Lo	único	que	quería	era	seguir	dando	pasos	hacia	delante.

Nos	establecimos	enseguida	en	el	dormitorio	de	los	profesores	de	la	Facultad	de
Economía	y	Finanzas	de	Shanxi,	que	ofrecía	un	programa	de	dos	años	en	Comercio	y
Contabilidad.	Todo	el	mundo	allí	sabía	que	yo	acababa	de	salir	de	la	mina	de	carbón
de	 Wangzhuang.	 Aunque	 suscitaba	 especial	 interés,	 incluso	 admiración,	 entre	 los
estudiantes,	el	resto	del	claustro	de	profesores	me	miraban	con	cierto	recelo:	¿quién
era	aquel	antiguo	prisionero	al	que	de	pronto	le	habían	concedido	un	puesto	docente
en	la	facultad?,	parecían	decirme	con	sus	miradas.	Este	escepticismo	inicial	no	hizo
más	 que	 redoblar	mi	 determinación	 en	 cumplir	 con	mi	 trabajo.	 Lo	 único	 que	 hice
durante	los	tres	primeros	meses	del	primer	año	fue	dedicarme	a	trabajar,	estudiar	los
materiales	de	enseñanza,	preparar	las	clases	y	reunirme	con	los	estudiantes,	a	quienes
encontraba	sumamente	motivados	y	deseosos	de	aprender.

Por	 lo	que	me	contaron,	 cada	uno	de	 ellos	había	pasado	por	 su	propia	 tragedia
personal	durante	la	Revolución	Cultural.	Me	visitaban	a	menudo	durante	las	noches,
con	ganas	de	volver	a	contar	sus	historias,	algunas	veces,	con	la	intención	de	que	les
aconsejara	 sobre	 sus	 estudios,	 sus	 problemas	 familiares	 o	 sus	 objetivos	 de	 futuro.
Empecé	a	darme	cuenta	de	que	los	derechistas	suscitaban	la	estima	de	estos	jóvenes,
muchos	de	los	cuales	habían	cumplido	los	veinte	años	de	edad	antes	de	que	les	dieran
la	 oportunidad	 de	 proseguir	 sus	 estudios	 interrumpidos.	 La	 mayor	 parte	 de	 mis
alumnos	 habían	 ido	 a	 colegios	 de	 enseñanza	 secundaria	 a	 mediados	 de	 los	 años
sesenta,	y	se	habían	pasado	una	década	dando	tumbos	sin	rumbo	fijo.	Después	de	que
los	 colegios	 y	 las	 universidades	 se	 cerraran	durante	 la	Revolución	Cultural,	 habían
entrado	 en	 el	 ejército,	 trabajado	 en	 fábricas	 locales,	 o	 habían	 sido	 «desterrados»	 a
zonas	 remotas	 del	 país	 para	 trabajar	 con	 los	 campesinos.	 Cuando,	 en	 1977,	 se
volvieron	 a	 reinstaurar	 los	 exámenes	 de	 entrada	 en	 las	 universidades,	 estudiaron
enfebrecidamente	para	aprobarlos	porque	consideraban	que	era	el	único	camino	que
tenían	para	mejorar	sus	vidas.

En	marzo,	la	hija	mayor	del	capitán	Li	vino	a	quedarse	con	nosotros	en	casa,	de
modo	 que	 pudiera	 ir	 al	 colegio,	 lejos	 de	 la	mina	 de	 carbón.	 Éste	 fue	 el	modo	 que
encontré	de	saldar	 la	deuda	que	había	contraído	con	mi	benefactor.	Él	era	delegado
profesional	de	 la	Dirección	General	de	Seguridad,	pero	me	había	mostrado	su	 lado
humano.	Había	hecho	uso	de	su	autoridad	para	ayudarme	a	salir	de	la	mina	de	carbón,
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llegando	incluso	a	romper	el	reglamento	y	permitirme	ver	un	expediente	personal	en
su	casa,	y	me	había	confiado	a	su	hija.	Pero	también	había	sido	él	quien	había	escrito
el	informe	que	llevó	a	la	ejecución	de	Yang	Baoying,	y	era	su	padre	quien	se	había
comido	los	sesos	del	hombre	muerto.

A	medida	que	pasaban	los	meses,	me	fui	encariñando	con	la	hija	del	capitán	Li;	y
también	encontraba	muy	satisfactorias	las	actividades	de	mi	vida	cotidiana,	como	ir	a
comprar	 al	 mercado,	 ojear	 libros	 en	 las	 librerías	 y	 escuchar	 música	 clásica	 en	 la
pequeña	 radio	que	me	había	 comprado	 con	 el	 primer	dinero	que	 ahorré.	Me	 sentía
contento,	apreciado	y	útil.	Nada	perturbó	mi	apacible	vida	hasta	que	la	visita	de	un
estudiante	una	noche	me	recordó	que	no	podía	dejar	atrás	tan	fácilmente	mi	pasado.
Este	joven,	llamado	Hu,	un	miembro	del	Partido	Comunista	con	quien	había	hablado
abiertamente	 sobre	 mis	 años	 de	 reforma	 por	 el	 trabajo,	 me	 dijo,	 con	 no	 poco
nerviosismo,	que	había	venido	a	darme	un	consejo.

—Profesor	 Wu	 —empezó	 a	 decir—.	 Nosotros,	 los	 estudiantes,	 lo	 apreciamos
mucho,	pero	he	venido	a	decirle	que	estamos	también	preocupados	por	usted.	Su	cola
es	más	larga	que	la	de	ningún	otro,	y	debe	tener	cuidado	de	llevarla	siempre	metida
entre	sus	piernas.

Yo	había	oído	aquel	modismo	en	la	década	de	1950,	cuando	yo	era	aún	estudiante
de	 enseñanza	 secundaria,	 y	 se	 utilizaban	 ese	 tipo	 de	 expresiones	 para	 describir	 la
conducta	cautelosa	y	sumisa	que	se	esperaba	de	los	intelectuales	después	de	que	los
comunistas	 llegaran	 al	 poder.	 Comprendí	 el	 mensaje	 de	 mi	 alumno.	 Me	 estaba
advirtiendo	 que	 no	 bajara	 la	 guardia,	 que	 no	 me	 durmiera	 en	 los	 laureles	 ni	 me
confiara	demasiado.	Yo	tenía	un	largo	historial	y	no	podía	dar	por	descontado	que	me
dejarían	 en	 paz.	 Le	 agradecí	 el	 consejo,	 y	 me	 recordé	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 podía
permitirme	ser	tan	incauto.	A	pesar	de	que	la	Revolución	Cultural	había	terminado	y
que	los	intelectuales	habían	recobrado	sus	puestos	de	responsabilidad,	en	el	futuro,	el
Partido	Comunista	podría	encontrar	razones	para	quitarse	de	en	medio	a	aquellos	que
se	habían	resistido	a	su	autoridad	en	el	pasado.

Página	244



22.	Un	lugar	de	reposo

Después	de	salir	en	 libertad	de	 la	mina	de	carbón	de	Wangzhuang,	 tuve	ocasión	de
visitar	a	mi	padre	en	dos	ocasiones,	y	me	di	cuenta	de	que	se	iba	debilitando	poco	a
poco.	No	dejó	de	rogarme	que	hiciese	averiguaciones	acerca	de	las	obras	de	literatura
inglesa	que	él	había	traducido	al	chino,	ya	que	le	habían	embargado	sus	manuscritos
durante	 la	Revolución	Cultural.	Quería	 dejar	 tras	 de	 sí	 algo	 que	 perdurara,	 y	 yo	 le
prometí	que	trataría	de	publicarlas.

Durante	 el	 primero	 de	 aquellos	 viajes	 a	 casa,	 en	 1979,	 bajo	 el	 temor	 a	 tomar
represalias	contra	cualquiera	que	se	atreviera	a	revelar	el	sufrimiento	personal	al	que
habíamos	estado	sometidos,	él	y	 la	mayor	de	mis	hermanas	menores	recordaron	 las
dificultades	por	la	que	tuvo	que	atravesar	la	familia	a	lo	largo	de	los	años	de	nuestra
separación.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	mi	madrastra	no	había	muerto	de	un
ataque	al	corazón	en	1960,	sino	que	se	había	suicidado	después	de	recibir	la	carta	que
le	envié	desde	la	fábrica	de	productos	químicos	de	Beiyuan	en	la	que	le	contaba	mi
arresto	y	encarcelamiento.	Me	enteré	de	que	mi	padre	había	sido	anatematizado	como
derechista	en	1958	para	cumplir	con	el	cupo	exigido	en	su	colegio;	y	que,	en	1966,
tras	 ser	 denunciado	 por	mi	 hermana	 y	mi	 cuñada	 por	 «reaccionario	 apestoso»,	 los
guardias	 rojos	 lo	 habían	 forzado	 a	 arrodillarse	 en	 una	 asamblea	 disciplinaria	 y	 lo
habían	azotado	con	sus	cinturones.	Y	supe	también	que	mi	hermano	menor,	Maodao,
había	 tratado	de	probar	 su	«adhesión	comunista»	y	 su	profundo	amor	al	presidente
Mao	 uniéndose	 a	 un	 grupo	 de	 rebeldes,	 en	 1967,	 en	 el	 pequeño	 hospital	 donde
trabajaba	en	la	remota	provincia	de	Guizou.	Al	año	siguiente,	tras	ser	atacado	a	causa
de	 los	 antecedentes	 reaccionarios	 de	 su	 familia	 en	 una	 asamblea	 disciplinaria,
Maodao	había	 sufrido	varios	 infartos	 cerebrales.	Había	 sobrevivido	 a	 ellos,	 pero	 le
habían	 dejado	 secuelas,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 incapacitado	 mentalmente	 y	 con
ataques	epilépticos.	Mi	padre	y	mi	hermana	se	ocupaban	de	él	en	casa.

En	el	periodo	que	siguió	a	la	Revolución	Cultural,	todas	las	familias	tuvieron	que
soportar	toda	clase	de	padecimientos.	La	mía	no	era	ninguna	excepción.	Yo	no	podía
hacer	nada	salvo	asumir	los	hechos	del	pasado	y	tratar	de	ayudar	con	los	problemas
que	seguían	pendientes,	aliviar	los	rencores	que	aún	flotaban	en	el	aire,	y	ofrecer	mi
consejo	sobre	las	necesidades	médicas	de	mi	padre	y	mi	hermano.	Debíamos	seguir
adelante.

Cuando	regresé	a	Shanghai	en	el	verano	de	1980,	la	última	vez	que	vi	a	mi	padre
vivo,	él	me	contó	acerca	de	una	carta	que	había	escrito	a	mi	hermana	mayor,	después
de	que	ella	dejase	Hong	Kong	para	trasladarse	a	vivir	a	San	Francisco	en	1969.	Mi
padre	 le	había	pedido	que	me	ayudara	a	 ir	Estados	Unidos,	y	ella	había	contestado
que	un	amigo	suyo,	un	profesor	de	medicina	de	la	Universidad	de	California,	vendría
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a	visitarnos	y	que,	tal	vez	después,	habría	alguna	oportunidad	de	empezar	los	trámites
necesarios	para	que	yo	pudiera	salir	de	China.

Mi	padre	creía	que	yo	no	podría	vivir	en	paz	nunca	mientras	permaneciera	en	mi
propio	país.	El	gran	error	que	él	había	cometido,	me	dijo,	había	sido	tomar	la	decisión
de	quedarse	en	el	país	cuando	el	Ejército	de	Liberación	entró	en	Shanghai	en	1949.
Se	 había	 equivocado	 al	 pensar	 que	 podría	 seguir	 trabajando	 para	 su	 país	 con	 un
Gobieno	comunista	en	el	poder.	No	supo	ver	 lo	que	venía,	y	había	causado	mucho
sufrimiento	a	su	familia.	No	quería	que	yo	cometiera	el	mismo	error.	A	medida	que
hablaba,	sentía	su	arrepentimiento,	pero	también	el	orgullo	de	que	yo	hubiera	logrado
salvar	 los	 valores	 en	 los	 que	 él	 creía.	Escuché	 sus	 preocupaciones.	Quería	 que	me
marchara	para	ponerme	a	salvo	de	males	mayores.

Cuando	yo	era	pequeño,	mi	padre	me	había	dicho	muchas	veces	que	no	cediese
ante	los	matones	y	que,	si	alguien	me	tiraba	al	suelo,	volviera	a	levantarme.	No	había
olvidado	 la	 severidad	 de	 sus	 preguntas	 cuando	 los	 dos	 muchachos	 del	 colegio,
mayores	 que	 yo,	me	 hicieron	 sangrar	 por	 la	 nariz	 en	 aquella	 pelea:	 «¿Te	 rendiste?
¿Volviste	a	levantarte?».	En	aquel	momento	yo	quería	su	apoyo	y	su	consuelo,	pero
mi	 padre	 reaccionó	 con	 firmeza.	 No	 se	 me	 había	 olvidado	 aquella	 lección,	 y	 yo
mismo	había	utilizado	esas	mismas	palabras	en	1964	con	el	fin	de	de	infundir	fuerzas
a	Ao	Naisong	para	que	siguiera	viviendo.

Mi	padre	entendió	mi	espíritu	combativo	y	mi	férrea	voluntad,	y	se	dio	cuenta	de
que	 no	 cambiaría.	 Al	 escuchar	 las	 conclusiones	 que	 él	 había	 sacado	 de	 su	 propia
experiencia,	 me	 acordé	 de	 la	 recomendación	 de	 mi	 alumno	 en	 Shanxi	 de	 que	 me
tentara	la	ropa	antes	de	actuar.	Ambos	tenían	razón.	Yo	no	podía	dar	por	sentado	que,
puesto	que	ya	era	un	ciudadano	normal	y	corriente,	no	tendría	que	afrontar	problemas
en	el	futuro.	Las	campañas	políticas	que	se	habían	lanzado	una	y	otra	vez	desde	1949
me	habían	enseñado	una	cruel	lección.	El	Partido	Comunista	no	toleraría	más	que	a
aquellos	que	se	escondían	la	cola	entre	las	piernas	y	se	inclinaban	ante	su	autoridad
absoluta.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 una	 cosa	 así.	 Empecé	 a	 tomarme	 en	 serio	 la	 idea	 de
marcharme	al	extranjero.

Después	de	aquella	visita	a	mi	casa,	me	trasladé	con	Shen	Jiarui	a	Wuhan,	en	los
últimos	días	del	verano	de	1980,	y	envié	a	la	hija	del	capitán	Li	a	casa	de	sus	padres.
Tras	 completar	 mi	 año	 de	 enseñanza	 en	 la	 Facultad	 de	 Economía	 y	 Finanzas	 de
Shanxi,	fui	aceptado	como	profesor	en	la	Universidad	de	Ciencias	de	la	Geología.	En
otoño	de	aquel	mismo	año	recibí	una	carta	del	profesor	de	medicina	 invitándome	a
California	como	investigador	visitante.	Cuando	mi	hermana	me	envió	la	declaración
jurada	 de	 apoyo	 financiero,	 pedí	 el	 pasaporte.	 Tuve	 que	 rellenar	 un	 sinfín	 de
formularios	y	tramitar	mi	solicitud	ante	las	correspondientes	autoridades	del	Partido,
sabiendo	que	mis	posibilidades	eran	reducidas	y	que	mi	solicitud	podía	ser	denegada
en	cualquiera	de	las	instancias	del	proceso.

Mientras	tanto,	me	esmeré	mucho	en	mi	trabajo	en	el	departamento	de	Ingeniería
Geológica,	decidido	a	demostrar	mi	capacidad	académica	para	hacer	patente	ante	mis
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antiguos	 compañeros	 que	 podía	 formar	 parte	 del	 profesorado,	 incluso	 después	 de
diecinueve	 años	 de	 trabajos	 forzados.	No	me	 había	 rendido	 por	 completo,	 y	 ahora
podía	levantarme	de	nuevo.

En	Wuhan,	 empecé	 a	 toparme	 con	mi	 pasado.	En	mi	 primer	 día	 de	 clase	 en	 la
facultad,	me	encontré	con	Wang	Jian,	que	había	ascendido	nada	menos	que	hasta	el
puesto	 de	 director	 de	 personal	 de	 la	 universidad.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podíamos
olvidar	 la	 asamblea	 de	 1957,	 en	 la	 que	 me	 había	 denunciado	 como	 derechista
revolucionario	 y	 enemigo	 del	 pueblo,	 pero	 aquella	 mañana	 me	 saludó	 con	 las
fórmulas	 de	 cortesía	 habituales	 para	 dar	 la	 bienvenida	 y	 mostrar	 interés:	 «Todos
lamentamos	lo	que	te	ocurrió	—dijo—,	pero	no	eres	el	único	que	tuvo	problemas.	El
desastre	 afectó	 al	 Partido	 y	 al	 conjunto	 del	 país,	 pero	 ahora	 todo	 ha	 terminado.
Debemos	sobreponernos	a	las	desgracias,	olvidar	todo	aquello	y	unir	nuestras	fuerzas
para	trabajar	juntos.	Si	necesitas	cualquier	cosa,	ya	sabes	dónde	encontrarme».	Ésta
era	 la	 jerga	 habitual	 que	 utilizaban	 los	 delegados	 del	 Partido	 con	 aquellos	 que	 se
reintegraban	 a	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 después	 de	 la	 persecución:	 todos	 sufrimos
juntos	 lo	 sucedido.	Aunque	con	pequeñas	variaciones,	 era	 el	mismo	punto	de	vista
que	ya	les	había	oído	manifestar	a	muchos	otros,	como	a	la	camarada	Ma.

En	febrero	de	1980,	con	ocasión	de	las	vacaciones	por	la	Fiesta	de	la	Primavera,
había	 viajado	 de	 Shanxi	 a	 Pekín,	 con	 los	 gastos	 pagados	 por	 la	 universidad,	 para
comprar	 libros	 de	 texto	 para	 las	 nuevas	 asignaturas	 del	 plan	 de	 estudios.	 Un	 día
telefoneé	 a	 la	 camarada	 Ma	 que,	 al	 igual	 que	 Wang	 Jian,	 había	 recibido	 una
promoción	para	recompensarla	por	sus	leales	servicios	a	la	causa.	Ahora	ocupaba	el
puesto	 de	 directora	 de	 la	 sección	 de	 política	 laboral	 del	 Comité	 del	 Partido	 en	 la
Oficina	 de	 Geología	 de	 Pekín.	 Se	 sorprendió	 al	 oír	 mi	 voz	 y	 preguntarle	 si	 podía
pasarme	a	verla.

—¿Cómo	estás?	—dijo	saludándome	con	prudencia	cuando	llegué	a	su	oficina—.
Tienes	buen	aspecto.

—Y	 tú	 has	 engordado	 un	 poco	—respondí,	 al	 verme	 delante	 de	 una	 impasible
funcionaria	de	mediana	edad	y	no	de	la	entusiasta	joven	que	yo	recordaba.

—Es	la	edad	—me	dijo—.	¿Cómo	te	va?
Supuse	que	tendría	unos	cuarenta	y	cinco	años.
—Estoy	bien	—respondí—.	Aquí	estoy.
No	 tenía	nada	que	decirle:	 ni	 quejas	ni	 reproches.	Lo	único	que	quería	 era	que

supiera	que	había	vuelto,	que	no	me	había	rendido.	Simplemente	el	hecho	de	que	me
viera	delante	de	ella	era	suficiente	para	que	se	sintiera	avergonzada,	aunque	nunca	se
disculpó.

—Ya	pasó,	ya	pasó	todo	—repetía—.	Todo	aquello	forma	parte	del	pasado.	Todo
el	 país	 ha	 sufrido,	 nuestro	Partido	ha	 sufrido.	Se	han	 cometido	 terribles	 errores.	Y,
ahora,	yo	estoy	muy	contenta	de	que	hayas	vuelto.	Podemos	hacer	algo	juntos	en	el
futuro.

Era	la	jerga	del	Partido.
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Puede	que,	quizá,	en	algún	rincón	remoto	de	su	corazón,	pensé,	Ma	sienta	alguna
emoción	genuinamente	humana	pero,	como	cabía	suponer,	ella	seguía	anteponiendo
el	 bienestar	 del	 Partido	 al	 de	 cualquier	 ser	 humano,	 y	 nunca	 habría	 admitido,	 ni
siquiera	en	1980,	que	el	 sufrimiento	del	país	había	sido	provocado	por	el	 liderazgo
del	propio	Partido.	En	1957,	siendo	ella	joven	y	confiada,	había	creído	a	pies	juntillas
en	 que	 todo	 lo	 que	 hacía	 el	 Partido	 estaba	 bien.	 Ahora	 tenía	 el	 rostro	 surcado	 de
arrugas	y	en	su	tosco	corte	de	pelo	asomaban	las	canas.	Mientras	echaba	un	vistazo	a
la	habitación,	sentí	por	un	 instante	una	sensación	de	 triunfo.	Puede	que	destruyas	a
muchas	personas,	le	dije	sin	palabras,	pero	no	puedes	destruirlos	a	todos.	Sentí	que	la
suya	era	una	vida	que	tocaba	a	su	fin,	mientras	que	la	mía	no	había	hecho	más	que
comenzar.

En	 aquel	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Pekín,	 localicé	 también	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de
brigada	de	la	granja	de	Tuanhe,	llamado	Liu,	uno	de	los	activistas	que,	en	1968,	había
escrito	informes	para	denunciar	mi	ideología	reaccionaria	cuando	trataba	de	esconder
mis	novelas	extranjeras.	El	informe	de	Liu	sobre	mi	amor	a	Los	Miserables	le	había
valido	dos	días	de	descanso,	pero	también	había	contribuido	a	que	se	desencadenara
la	furia	durante	 la	asamblea	disciplinaria	que	terminó	con	Fan	Guang	estrellando	el
mango	de	la	pala	contra	mi	antebrazo.	Nunca	mencioné	aquel	incidente.

En	cambio,	sí	le	pregunté	a	Liu	por	la	desaparición	de	Ao	Naisong.	Me	dijo	que
su	 grupo	 había	 sido	 trasladado	 a	 la	 granja	 de	 Qinghe	 en	 1966	 como	 reclusos	 de
servicios	 obligatorios	 en	 reinserción.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 Ao	 había	 gastado
todos	sus	ahorros	en	comprar	toda	la	carne	de	cerdo	que	pudo,	así	como	cacahuetes,
galletas	 y	 vino	 de	 sorgo.	 Invitó	 a	 sus	 amigos	 a	 un	 almuerzo	 especial	 y,	 antes	 de
marcharse,	repartió	sus	pertenencias	entre	ellos:	la	estilográfica	se	la	dio	a	un	amigo,
el	pequeño	diccionario	de	 inglés	a	otro,	y	 la	bicicleta	a	Liu.	«Sin	 llegar	a	entender
bien	el	porqué	de	la	generosidad	de	Ao,	todos	nos	echamos	la	siesta	aquella	tarde	—
recordó	Liu—.	Cuando	 nos	 levantamos,	Ao	 se	 había	marchado.»	 En	 el	 dormitorio
seguía	estando	su	laúd	colgado	en	la	pared,	pero	Ao	había	desaparecido.	Varios	días
más	tarde,	Liu	y	otro	compañero	de	brigada	encontraron	una	cuerda	atada	alrededor
de	un	tronco	de	árbol,	cerca	de	donde	trabajaban.	Tiraron	de	ella	y,	al	otro	extremo,
encontraron	el	cuerpo	de	Ao	con	una	roca	atada	alrededor	de	la	cintura.

A	Liu,	un	derechista	 al	 igual	que	yo,	 le	habían	dado	un	puesto	como	 intérprete
veterano	en	Agencia	de	Noticias	Xinhua	después	de	su	liberación	en	1979.	Vivía	en
un	 confortable	 apartamento,	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse	 de	 nuevo,	 y	 prefería	 no
recordar	sus	propias	acciones	en	el	pasado	ni	hablar	de	asuntos	de	carácter	político.
En	 cambio,	 sí	 quería	 que	 admirara	 su	 pecera,	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 tanto.	 Liu	 había
encontrado	una	vida	 tranquila,	pensé,	aunque,	en	cierto	modo,	me	recordaba	a	esos
peces	de	 colores	 que	nadaban	dando	vueltas	 y	 vueltas,	 absurdamente,	 dentro	de	 su
pecera.

En	aquel	viaje	a	Pekín,	me	encontré	también	con	mi	amigo	Wu,	el	controlador	de
agua	 que,	 en	 1965,	 me	 había	 enviado	 a	 aquella	 mujer	 con	 un	 paquete	 de	 valiosa
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carne.	Wu	me	dijo	que	su	esposa	había	caído	enferma	el	día	que	habían	planeado	la
visita	 a	 la	 granja	 de	Tuanhe,	 y	 que	 su	 hermana	 se	 había	 ofrecido	 a	 ir	 en	 su	 lugar.
Posteriormente,	Wu	se	divorció	de	su	esposa	campesina	y	volvió	a	casarse,	pero	sabía
el	nombre	y	la	dirección	de	su	hermana,	que	vivía	lejos,	en	los	suburbios	del	este	de
la	 ciudad.	Al	 día	 siguiente,	me	marché	 en	 autobús	 para	 encontrarme	 con	 la	mujer
cuyo	rostro	había	acompañado	mis	pensamientos	durante	quince	años.	El	viaje	duró
dos	horas.

Algunos	vecinos	me	indicaron	el	lugar:	una	casa	de	nueva	planta	construida	con
ladrillos	de	barro	que	aún	no	habían	sido	encalados.	Las	gallinas	picoteaban	el	grano
esparcido	por	el	 interior	del	patio.	Una	mujer	de	corta	estatura	y	 rostro	redondeado
que	 llevaba	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 una	 pañoleta	me	 recibió	 en	 el	 descansillo	 de	 la
puerta.	Sus	ojos	eran	de	color	muy	claro,	y	noté	la	pequeña	cicatriz	que	tenía	debajo
de	una	ceja.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—le	pregunté—.	En	la	granja	de	Tuanhe	me	ayudaste,	me
trajiste	un	paquete	con	carne,	¿recuerdas?

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	me	 invitó	 a	 pasar,	 y	 cogió	 un	 paño	 para	 limpiar	 el
polvo	del	asiento	de	una	silla	de	madera.	La	habitación	olía	a	cerrado,	y	había	ropas
desparramadas	 por	 el	 suelo	 de	 terracota	 apelmazada,	 junto	 a	 un	 cubo	 de	 lavar	 con
agua	sucia.	Tras	disculparse	por	no	poder	ofrecerme	 té,	me	sirvió	una	 taza	de	agua
caliente.	La	escuché	durante	media	hora	mientras	me	relataba	las	penalidades	por	las
que	había	pasado.	Se	acababa	de	divorciar,	su	marido	bebía	mucho	y,	algunas	veces,
la	maltrataba;	 tenía	dos	hijos,	y	 seguía	 trabajando	en	el	campo	y	alimentando	a	 los
cerdos	y	las	gallinas.	Las	palabras	se	le	agolpaban	en	la	boca.	Me	entristecí	al	oír	las
dificultades	que	tenía	que	afrontar	en	su	vida	cotidiana.	Me	preguntó	si	iba	a	volver	a
vivir	en	Pekín.	En	cierto	modo	esperaba	que	le	resolviera	sus	problemas.

—Quería	venir	a	darle	las	gracias	—dije	yo—.	Su	visita	fue	tan	importante	para
mí,	siempre	recordaré	el	generoso	gesto	que	tuvo	conmigo.

Aquel	día	tenía	veinticinco	yuanes	en	mi	bolsillo	y,	cuando	se	dio	la	vuelta,	dejé
el	 dinero	 debajo	 de	 un	 plato	 que	 había	 en	 la	mesa.	No	 tenía	 ningún	 otro	modo	 de
ayudarla.	Luego,	 le	dije	que	 tenía	que	marcharme.	Cuando	eché	una	ojeada	atrás	al
marcharme,	la	mujer	aún	estaba	de	pie	junto	a	la	esquina	de	la	casa.	A	medida	que	me
alejaba,	supe	que	no	la	volvería	a	ver.	Había	pagado	mi	deuda	con	ella	lo	mejor	que
supe.	Tenía	mi	propia	vida	por	delante,	mis	propios	problemas	que	resolver.

Aquel	otoño	en	Wuhan,	poco	después	de	empezar	mi	trabajo	en	el	Departamento
de	Ingeniería	Geológica,	llegó	un	telegrama	de	mi	hermana.	Mi	padre	había	muerto.
Llegué	a	Shanghai	el	12	de	septiembre	de	1980,	y	tomé	un	autobús	hasta	el	depósito
de	cadáveres.	Los	trabajadores	del	hospital	sacaron	el	cuerpo	helado	de	mi	padre	del
refrigerador	para	que	pudiera	despedirme	de	él.	Pasé	mis	manos	por	todo	su	cuerpo,
desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Mi	 hermana	 lloraba	 junto	 a	 mí,	 pero	 yo	 había	 visto
demasiada	muerte.	No	me	quedaban	lágrimas.
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Le	 había	 sobrevenido	 la	 muerte	 súbitamente.	 Una	 noche	 se	 quejó	 de	 un	 dolor
fuerte	 en	 el	 abdomen.	 Sabiendo	 que	 se	 acercaba	 su	 final,	 me	 dejó	 un	mensaje	 de
despedida:	«Dile	a	mi	hijo	tercero	que	recupere	mis	traducciones	—susurró	al	nieto
de	 su	 hermano,	 que	 entonces	 vivía	 con	 él	 en	 Shanghai—.	Y	 dile	 que	 no	 se	 quede
aquí,	que	éste	no	es	lugar	para	él».	Falleció	a	medianoche.

En	 casa,	 ayudé	 a	 mi	 hermana	 a	 ultimar	 los	 trámites	 para	 la	 cremación	 de	 mi
padre.	Me	reuní	también	con	dos	delegados	del	colegio	en	el	que	él	trabajaba,	y	que
vinieron	 a	 hablar	 sobre	 los	 detalles	 de	 la	 paga	 de	 su	 jubilación,	 así	 como	 de	 la
declaración	 oficial	 que	 harían	 en	 representación	 de	 su	 unidad	 de	 trabajo,	 en	 las
exequias.	Me	mostraron	el	discurso	que	habían	preparado.	Leí	 rápidamente	el	 texto
redactado	en	un	lenguaje	administrativo.

No	había	visto	a	mi	hermano	mayor	desde	nuestro	último	desencuentro,	en	1960,
en	la	sala	de	visitas	de	la	fábrica	de	Beiyuan.	Habían	pasado	veinte	años.	Reunidos	de
nuevo	por	el	funeral	de	mi	padre,	no	mencionamos	aquel	episodio	sino	que	hablamos
de	otras	cosas	educadamente.	Por	ser	el	mayor	de	los	hermanos,	le	correspondía	hacer
una	declaración	en	nombre	de	la	familia	en	memoria	de	mi	padre,	pero	no	se	sentía
cómodo	escribiendo	el	texto	de	despedida,	y	me	pidió	que	redactara	algo	para	que	él
lo	leyera.

«Nuestro	padre	se	ha	ido	para	siempre	—escribí—.	Desde	principios	de	1950,	su
vida	 se	 vio	 afectada	 por	 las	 adversidades.	 Fue	 perseguido	 en	 1952,	 en	 1958	 y	 en
1966.	En	todas	esas	ocasiones,	él	era	inocente.	Después	de	ser	rehabilitado	en	1960,
perdió	a	su	esposa	y	fue	separado	de	su	hijo.	En	1966	perdió	las	propiedades	que	le
quedaban.	Aún	al	día	de	hoy	no	está	muy	clara	cuál	es	la	situación	de	su	propiedad.
Para	nuestra	familia	todo	ello	es	una	tragedia».

—No	puedes	decir	esto	—me	censuró	mi	hermano	enojado	cuando	leyó	el	texto
—.	¿Estás	loco?

—No,	ésta	es	la	última	vez	que	podemos	decir	algo	por	nuestro	padre	—repliqué
con	firmeza.	Si	no	decimos	la	verdad	ahora,	echaremos	a	perder	la	única	ocasión	de
hacerlo.

—Entiendo	que	 lo	que	has	escrito	es	verdad	—replicó	mi	hermano,	 tratando	de
razonar	conmigo—,	pero	no	te	busques	más	problemas.

—Lo	único	que	hemos	tenido	son	problemas,	así	que	¿qué	más	da?	—insistí.
—Ahora	entiendo	por	qué	 te	convertiste	en	un	derechista	—dijo	él—,	y	 su	voz

cambió.
Entonces,	yo	también	adopté	una	actitud	inflexible.
—No	 estamos	 hablando	 ahora	 de	 mi	 situación,	 estamos	 hablando	 de	 una

ceremonia	 en	 su	memoria	—puntualicé—.	 Si	 estás	 de	 acuerdo	 con	 la	 declaración,
léela;	si	no	lo	estás,	escríbela	tu	mismo.	Tú	eres	el	representante	de	la	familia.

Cogió	el	papel	y	se	marchó	de	la	habitación.	Luego	volvió	y	me	dijo	que	la	leyera
yo	mismo.
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Los	 delegados	 del	 colegio	 de	 enseñanza	 media	 vinieron	 nuevamente	 a	 leer	 la
declaración	 de	 la	 familia	 antes	 de	 la	 ceremonia.	 Tenían	 que	 asegurarse	 de	 que
nuestros	comentarios	eran	aceptables.	Vi	cómo	se	le	nublaba	la	expresión	de	la	cara	a
la	secretaria	del	Partido	al	leer	lo	que	yo	había	escrito.

—Esto	 no	 es	 satisfactorio	 —declaró	 con	 brusquedad—.	 El	 pasado	 es	 pasado.
Conocemos	 bien	 a	 tu	 padre	 y	 sabemos	 que	 era	 un	 buen	 hombre.	 La	 Revolución
Cultural	fue	cruel,	pero	debes	tener	en	cuenta	toda	su	vida,	nuestra	madre	patria	y	el
gran	Partido	que	tenemos.

—Ésta	es	la	opinión	de	la	familia	—señalé	yo—.	Si	creen	que	he	dicho	algo	que
no	es	verdad,	por	favor,	díganmelo.

—Yo	no	digo	que	sea	cierto	ni	falso	—dijo	la	secretaria	en	tono	apaciguador—,
pero	 creemos	 que	 la	 ceremonia	 debe	 transcurrir	 sin	 sobresaltos	 y,	 también,	 hacer
honor	al	momento.

Cuando	insistí	en	que	 la	declaración	expresaba	 la	opinión	de	nuestra	familia,	se
marchó	y,	un	rato	después,	volvió	con	otra	persona.

—Discrepamos	con	su	decisión	de	hacer	esta	declaración	—declaró	la	secretaria
—.	Si	insiste	en	hacer	esta	clase	de	discurso,	no	celebraremos	la	ceremonia.

—Anúlela	si	quiere	—repliqué	yo—,	pero	ésta	es	nuestra	opinión.	Estas	son	las
últimas	palabras	que	vamos	a	decir	para	expresar	nuestros	sentimientos	por	nuestro
padre.

En	ese	momento,	mi	hermano	me	 llevó	a	un	 lado	y	me	 reprendió	por	poner	en
peligro	 el	 funeral,	 después	de	haber	 invitado	a	 los	 familiares	y	 a	 los	 amigos	de	mi
padre.	 Yo	 me	 volví	 atrás,	 y	 los	 miembros	 del	 comité	 del	 Partido	 se	 marcharon
aliviados.

A	la	mañana	siguiente,	en	la	sala	de	ceremonias	del	crematorio,	la	secretaria	del
Partido	 leyó	 su	declaración.	Entonces	me	 tocó	 a	mí.	Di	 un	paso	 adelante,	 saqué	 el
discurso	revisado	del	bolsillo	de	mi	chaqueta,	y	sentí	que	mi	mano	no	respondía.	No
podía	leer	aquellas	palabras.	Mi	voz	se	ahogaba	de	emoción	al	decir	exactamente	las
palabras	que	había	escrito	la	primera	vez.	Mi	hermano,	que	estaba	a	mi	lado,	me	tiró
de	la	chaqueta,	pero	yo	se	la	aparté.	Todo	el	mundo	me	miraba	fijamente,	pero	nadie
podía	 detenerme.	 Cuando	 hubo	 terminado	 el	 servicio,	 los	 hermanos	 de	 mi	 padre,
vinieron	a	estrecharme	la	mano.	Uno	de	ellos	dijo:	«Bien	dicho,	bien	dicho».	Sabía
que	todos	reconocían	que	había	dicho	la	verdad.

Al	 regresar	 a	 casa,	mi	hermano	me	pidió	hablar	 conmigo.	Tenía	 la	 cara	 roja	de
rabia.

—Ahora	me	doy	cuenta	de	la	clase	de	persona	que	eres	—empezó	a	decir—,	pero
quiero	hacerte	dos	preguntas:	la	primera	es	¿te	has	parado	a	pensar	el	daño	que	has
causado	 a	 nuestra	 familia	 al	 convertirte	 en	 un	 derechista?	 Y	 la	 segunda,	 ¿por	 qué
precisamente	 tú,	 entre	 tantos	 estudiantes	 como	había	 en	 tu	universidad,	 tuviste	 que
convertirte	en	un	derechista,	y	por	qué	precisamente	tú	fuiste	uno	de	los	pocos	a	los
que	arrestaron?
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Sentí	que	se	me	enrojecía	la	cara	de	cólera.
—En	 primer	 lugar	—dije—,	 por	 supuesto	 que	me	 doy	 cuenta	 del	 daño	 que	 he

causado	a	mi	familia,	pero	soy	inocente,	y	yo	soy	el	más	herido	de	todos.	En	segundo
lugar,	 no	 sé	 por	 qué	 otros	 estudiantes	 no	 se	 hicieron	 derechistas,	 pero	 ¿crees	 de
verdad	 que,	 incluso	 siendo	 derechista,	 merecía	 una	 persecución	 como	 la	 que	 he
sufrido?

Mi	hermano	no	respondió,	y	no	volvimos	a	hablar.
Después	de	aquel	incidente,	volví	a	pensar	muchas	veces	sobre	lo	que	había	dicho

mi	 hermano.	Yo	 sabía	 que	 no	 era	mala	 persona,	 y	 que	 a	 él	 tampoco	 le	 gustaba	 el
Partido	Comunista,	pero	después	de	los	problemas	que	tuvo	que	afrontar	en	1955,	se
había	rendido.	Se	convirtió	en	una	persona	acomodaticia	y	pragmática.	Aun	a	pesar
de	haberlo	pasado	mal	muchas	veces,	le	habían	salido	bastantes	cosas	bien:	tenía	un
buen	trabajo,	gozaba	de	la	confianza	del	Gobieno,	tenía	dos	niños,	podía	disfrutar	de
su	vida	familiar,	mientras	que	yo	había	perdido	veinte	años	de	mi	vida	y	había	estado
cerca	 de	 la	muerte	 en	 varias	 ocasiones.	 Tal	 vez	 la	 gente	 tiene	 que	 ser	 pragmática,
pensé;	tal	vez	es	más	listo	que	yo	o	tal	vez	él	es	como	hay	que	ser.	Sin	embargo,	otra
voz	dentro	de	mí	me	decía:	alguien	tiene	que	dar	la	cara	por	sus	principios.

Un	año	después,	en	octubre	de	1981,	recibí	otro	telegrama	urgente	de	mi	hermana
pidiéndome	que	regresara	a	casa	inmediatamente.	Mi	hermano	menor	había	muerto.
Ella	 estaba	muy	disgustada	cuando	 llegué,	dos	días	después,	 en	 tren	desde	Wuhan.
Me	explicó	que	Maodao	se	había	puesto	muy	tozudo	y	se	había	negado	a	quedarse	en
casa.	Le	dijo	a	mi	hermana	muchas	veces	que	quería	casarse	y	 fundar	una	 familia,
que	no	quería	pasarse	el	resto	de	su	vida	como	un	inválido.	Había	salido	de	casa	dos
semanas	antes	y	no	había	vuelto.	Mi	hermana	había	informado	de	su	desaparición	a	la
policía	local,	y	ésta	lo	había	localizado	en	un	hospital	en	Pekín.	La	policía	le	dijo	que
esperara	 a	 que	 tuvieran	 otras	 noticias.	 Cuando	 volvieron	 a	 verla,	 días	 después,	 le
dijeron	 que	 Maodao	 había	 muerto.	 No	 le	 habían	 permitido	 ver	 el	 cadáver,	 y	 ella
esperaba	mi	llegada.

Yo	supe	 inmediatamente	que	algo	 iba	mal,	 incluso	antes	de	que	dos	policías	de
Pekín	llegaran	a	explicar	sus	averiguaciones	sobre	el	caso.

—Su	 hermano	 estába	 muy	 débil.	 Hicimos	 todo	 lo	 posible	 por	 salvarlo:	 le
llevamos	 a	 un	 hospital	 en	Pekín	 y,	 después,	 al	Hospital	 Popular	 número	Nueve	 de
Shanghai.	No	había	nada	que	pudiéramos	hacer.	Lo	 sentimos	mucho.	Nos	haremos
cargo	de	 todo	el	papeleo.	Por	favor,	 tengan	confianza	en	el	Gobieno	y	no	se	 tomen
muy	a	pecho	su	pérdida.

Pero	 siguieron	 sin	 decirnos	 dónde	 podíamos	 recuperar	 el	 cuerpo	 de	 Maodao,
incluso	 cuando	 insistimos	 en	 que	 la	 familia	 tenía	 el	 derecho	 a	 tributarle	 su	 último
adiós.

Fui	inmediatamente	en	bicicleta	al	Hospital	Popular	número	9,	y	descubrí	que	mi
hermano	no	figuraba	en	el	libro	de	registros.	No	estaba	dispuesto	a	marcharme	de	allí
sin	 una	 respuesta.	 Entonces,	 una	 enfermera	 me	 mostró	 un	 registro	 aparte	 donde
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figuraban	 aquellas	 personas	 que	 habían	muerto	 a	 la	 llegada.	Allí,	 tachado	 con	 una
línea	 roja,	 encontré	 el	 nombre	 de	Wu	Hongren.	A	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 siguiente
presioné	 a	 la	 policía	 para	 que	 me	 dieran	 una	 explicación,	 y,	 finalmente,	 nos
permitieron	 ver	 el	 cuerpo.	 Al	 verlo,	 advertí	 enseguida	 que	 tenía	 cardenales	 en	 los
brazos	 y	 en	 las	 piernas.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 que	 mi
hermano	 no	 había	 muerto	 a	 causa	 de	 ninguna	 enfermedad.	 No	 podía	 dejar	 que
prevaleciese	 la	explicación	oficial	sobre	su	muerte,	y	me	negué	a	firmar	el	permiso
para	 proceder	 a	 la	 cremación.	 Paso	 a	 paso,	 sorteando	 evasivas	 y	 mentiras,	 fui
descubriendo	la	verdad	de	la	historia	de	Maodao.

Mi	 hermano	 había	 tomado	 un	 tren	 a	 Pekín	 con	 la	 intención	 de	 solicitar	 la
reincorporación	a	su	plaza	de	trabajador	de	los	servicios	sanitarios	ante	el	Gran	Salón
del	 Pueblo.	 La	 policía,	 cumpliendo	 órdenes	 de	 limpiar	 las	 calles	 de	 la	 capital	 con
ocasión	de	la	fiesta	nacional	del	1	de	octubre,	lo	detuvo	por	vagabundo.	Tras	negarse
a	 comer	 en	 la	 cárcel,	 pasó	 tres	 días	 en	 un	 hospital	 militar	 en	 Pekín	 antes	 de	 ser
trasladado	 a	 Shanghai	 en	 un	 furgón	 de	 la	 policía,	 junto	 a	 más	 de	 un	 centenar	 de
prisioneros.	En	el	tren	de	vuelta	los	policías	le	dieron	una	paliza.

Tras	 conocer	 estos	 detalles,	 acepté	 firmar	 el	 permiso	 para	 que	 incineraran	 el
cuerpo.	No	podía	hacer	nada	más	para	ayudar	a	Maodao,	y	creía	que	los	dos	policías
de	Shanghai	que	habían	sido	designados	para	hacerse	cargo	del	caso	no	responderían
a	mi	pregunta	final	acerca	de	la	causa	de	la	muerte	de	mi	hermano.	Ellos	no	lo	sabían,
y	no	eran	ellos	quienes	yo	quería	que	se	hicieran	responsables.	Hubiera	tenido	que	ir
a	Pekín	a	presionar	a	las	autoridades	para	que	continuaran	las	investigaciones.

En	 la	 sala	 de	 cremaciones	 nos	 congregamos	 diez	 familiares	 para	 presentar
nuestros	 últimos	 respetos	 a	 Maodao.	 Desde	 detrás	 de	 una	 cortina,	 un	 trabajador
empujó	 una	 carretilla	 forrada	 con	 una	 tela	 en	 la	 que	 se	 leía	 el	 siguiente	 cartel:
«Ceremonia	en	memoria	de	Wu	Hongren».	Nuestro	hermano	 iba	vestido	con	 ropas
nuevas	 y	 se	 apreciaba	 el	 maquillaje	 en	 su	 rostro.	 «Adelante	 —le	 dije	 para	 mis
adentros	al	cogerle	de	su	mano	fría—.	No	vuelvas.	Tienes	suerte	de	poder	abandonar
este	mundo.	Tu	vida	ha	 terminado	y,	con	ella,	 tu	 sufrimiento.	Ve	a	 reunirte	con	 tus
padres.	Ellos	 te	 cuidarán.	Tendrás	 paz	 de	 aquí	 en	 adelante.»	Sonaron	unos	 acordes
fúnebres,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 pronunciaron	discursos:	 no	decir	 nada	 era	mejor	 que
decir	algo	a	medias.	El	trabajador	cruzó	de	nuevo	la	cortina,	llevándose	la	carretilla.
Mi	corazón	no	se	ablandó,	y	no	derramé	ninguna	lágrima.

Afuera,	pregunté	a	uno	de	los	policías	de	Pekín	que	me	dieran	el	documento	para
poder	ir	a	reclamar	las	cenizas	de	mi	hermano.	Yo	sabía	que	mentía	cuando	me	dijo
que	no	lo	tenía	y	que	volviera	al	cabo	de	tres	días	para	reclamar	las	cenizas.	Ésta	era
su	forma	de	ejercer	el	poder	y	cobrarse	su	revancha.

—Era	 nuestro	 hermano	—grité—	 ¿Cómo	 se	 atreven	 a	 no	 darme	 el	 documento
para	 reclamar	 sus	 cenizas?	 —La	 familia	 y	 los	 representantes	 de	 la	 policía	 de
Shanghai	me	rodearon,	tratando	de	tranquilizarme.	Cuando	recobré	el	control	de	mí
mismo,	les	espeté—:	Llévenselo.	No	me	daré	por	vencido.	Espérenme	en	Pekín.
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No	había	mucho	más	que	yo	pudiera	hacer	en	Shanghai,	así	que	regresé	a	Wuhan
donde	me	esperaban	mis	responsabilidades	docentes.

A	lo	largo	de	aquel	año	escribí	varias	cartas	a	la	Dirección	General	de	Seguridad
de	Pekín	 solicitando	 el	 volante	para	 reclamar	 las	 cenizas	de	mi	hermano,	 pero	mis
demandas	 no	 recibieron	 respuesta	 alguna.	Yo	 no	 podía	 pedir	 un	 nuevo	 permiso	 de
viaje,	 y	 tuve	que	 esperar	 a	 las	vacaciones	de	verano	para	 ir	 a	Pekín.	Había	pasado
diez	meses	antes	de	que	yo	pudiera	seguir	indagando	en	la	causa	real	de	la	muerte	de
mi	hermano.	Durante	aquel	lapso	de	tiempo	ocurrieron	muchas	cosas	en	mi	vida.

Los	dirigentes	del	Partido	en	la	universidad	siguieron	denegando	mi	solicitud	de
pasaporte.	 Me	 dijeron	 que,	 puesto	 que	 había	 realizado	 una	 labor	 meritoria	 en	 la
creación	 del	 nuevo	 laboratorio	 de	 ingeniería	 hidrológica,	 mis	 colegas	 y	 alumnos
necesitaban	contar	con	mi	presencia	allí	y	que,	por	tanto,	esperaban	que	pensara	más
en	mi	carrera	universitaria	y	menos	en	mis	deseos	personales.	Estaban	convencidos
de	que	aceptaría	posponer	mi	viaje	al	extranjero.

No	tenía	opción.	Sabía	que	su	cortesía	era	una	forma	de	hacerme	saber	que	no	se
fiaban	de	mí	y	de	que	no	me	iban	a	otorgar	el	privilegio	del	viaje.	Preocupado	de	que
expirara	la	declaración	jurada	de	mi	hermana	sobre	la	financiación	del	viaje	y	de	que
perdiera	la	única	oportunidad	que	tenía	de	ir	a	Estados	Unidos,	hice	caso	omiso	de	su
cortés	negativa	y	solicité	nuevamente	el	permiso.	Un	día,	el	secretario	del	Partido	me
llamó.	 La	 universidad	 había	 accedido	 a	 mi	 petición,	 me	 dijo,	 pero	 no	 podría
marcharme	hasta	que	hubiera	resuelto	mi	problema	familiar.	Cuando	le	pregunté	que
de	qué	estaba	hablando,	me	 respondió	que	mi	 esposa	objetaba	a	que	yo	 saliera	del
país.

Yo	había	hablado	muchas	veces	sobre	esta	decisión	con	Shen	Jiarui.	Al	principio,
no	lo	admitía,	porque	temía	que,	si	yo	no	volvía,	ella	se	quedaría	sin	futuro.

—Escucha	 —le	 dije—.	 Tengo	 un	 largo	 historial.	 Pueden	 venir	 a	 por	 mí	 en
cualquier	 momento.	 Tenemos	 que	 aprovechar	 esta	 oportunidad.	 Yo	 iré	 delante	 y
encontraré	la	manera	de	traerte.

Posteriormente,	 ella	 aceptó	 prestarme	 su	 apoyo.	Ahora,	 no	 podía	 creer	 que	me
hubiera	traicionado	ante	el	secretario	del	Partido.

Cuando	 regrese	 a	 casa,	 le	 dije	 a	 Shen	 Jiarui	 muy	 enfadado	 que	 yo	 me	 había
comprometido	 con	mi	matrimonio,	 que	me	 había	 negado	 a	 divorciarme	 de	 ella	 en
1979,	que	había	encontrado	la	manera	de	sacarla	del	campo	de	trabajo,	que	no	había
parado	hasta	 encontrarle	 un	 empleo	 cerca	de	mí	 en	Wuhan;	 y	que	 lo	único	que	no
podía	tolerar	era	que	ella	se	pusiera	de	parte	del	Partido	Comunista	para	impedirme
hacer	uso	de	mi	libertad.	Para	mí,	esto	era	lo	más	terrible	que	podía	sucederme.	Nos
peleamos	y,	a	partir	de	ese	momento,	dormimos	en	habitaciones	separadas.

Aquel	año,	unos	meses	después,	decidí	solicitar	el	divorcio.	Las	 tensiones	entre
nosotros	habían	hecho	imposible	la	convivencia.	Entonces	me	enteré	de	que	su	hijo
menor,	a	quien	yo	había	adoptado	en	1970,	había	vendido	a	algunos	extranjeros	tres
de	las	pinturas	que	mi	padre	me	había	dejado	en	herencia.	En	el	verano	anterior,	yo
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había	visitado	un	gran	almacén	en	Shanghai,	 repleto	del	botín	del	que	 los	guardias
rojos	se	habían	apoderado	durante	la	Revolución	Cultural,	y	había	logrado	identificar
algunas	de	las	antiguas	posesiones	de	mi	padre.	Dejé	los	cuadros	a	enmarcar	en	una
tienda,	 y	 le	 di	 los	 recibos	 al	 hijo	 de	 Shen	 Jiarui,	 quien	 se	 había	 ofrecido	 a	 ir	 a
buscarlos	 después	 de	 que	 yo	me	marchara	 a	Wuhan.	 Sin	 embargo,	 los	 utilizó	 para
procurarse	dinero	fácil	en	metálico.	Para	mí,	ésta	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	No
quise	 tener	nada	más	que	ver	con	mi	mujer	y	con	mi	hijo.	Mi	matrimonio	se	había
acabado.

Cuando	las	clases	terminaron	en	julio	de	1982,	viajé	a	Pekín	para	proseguir	mis
indagaciones	 sobre	 el	 caso	 de	 mi	 hermano.	 Empecé	 por	 el	 nivel	 inferior,	 ante	 un
policía	de	la	recepción	de	la	Dirección	General	de	Seguridad,	a	quien	le	expliqué	con
todo	lujo	de	detalles	en	qué	consistía	mi	petición	de	recuperar	las	cenizas	de	Maodao.
Me	dijo	que	regresara	en	dos	días	para	una	entrevista.	Cuando	le	dije	que	me	negaba
a	 esperar	 tanto	 tiempo,	 me	 amenazó	 con	 no	 aceptar	 a	 trámite	 el	 caso.	 Sin	 pedir
permiso,	seguí	el	pasillo	hasta	que	encontré	un	cartel	que	decía:	«Comité	del	Partido
de	la	Dirección	General	de	Seguridad	de	Pekín».	Muy	enojado	con	la	situación,	llamé
a	la	puerta.

Hubo	más	conversaciones,	más	demora,	más	evasivas,	pero	el	 representante	del
Partido	sabía	que	yo	contaba	con	pruebas	de	que	se	habían	cometido	abusos	oficiales,
y	quería	cerrar	el	caso	cuanto	antes.

—Debemos	 hacer	 autocrítica	—me	 dijo—.	 Reconocemos	 que	 hemos	 cometido
algunos	errores.	Su	familia	aún	no	tiene	las	cenizas	de	su	hermano,	y	eso	no	está	bien.
Aceptamos	 sus	 críticas	 a	 nuestra	 gestión,	 y	 prometemos	 mejorar	 en	 el	 futuro.
Nuestros	 dos	 policías,	 desconociendo	 el	 procedimiento	 en	 estos	 casos,	 han
incumplido	el	reglamento	al	no	facilitarle	el	volante	correspondiente.	Lo	lamentamos
mucho.

Me	marché	con	el	documento	en	la	mano.
Desde	Pekín	 regresé	a	Shanghai	para	 recoger	 las	cenizas	de	mi	hermano.	Sabía

que	había	llegado	el	momento	de	cumplir	con	mi	última	responsabilidad	para	con	los
miembros	 fallecidos	 de	mi	 familia.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 primo,	 había	 reservado	 la
compra	de	un	pequeño	terreno	en	la	falda	de	una	colina	de	Wuxi,	con	vistas	al	lago
Tai.	Allí	podrían	reposar	en	paz	los	restos	de	mi	madrastra,	mi	padre	y	mi	hermano.
Compré	un	billete	para	tomar	un	tren	local	de	Shanghai	a	Wuxi,	y	me	llevé	conmigo
tres	urnas	cinerarias,	así	como	la	estela	con	la	inscripción	del	nombre	de	mi	madre.
Mi	padre	la	había	enterrado	en	1945	en	una	tumba	situada	detrás	de	un	monumento
de	 mármol,	 pero	 los	 guardias	 rojos	 habían	 saqueado	 aquel	 cementerio	 en	 1966	 y
habían	 derribado	 la	 estela	 con	 su	 particular	 forma	 de	 arrasar	 sin	 contemplaciones
cualquier	 cosa	 que	 recordara	 a	 los	 «cuatro	 males».	 Yo	 no	 pude	 hacer	 nada	 para
reclamar	su	cuerpo.	La	pequeña	estela	de	marfil,	arrumbada	en	nuestro	ático,	era	lo
único	que	había	quedado	de	ella.
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Observé	 a	 los	 dos	 trabajadores	 del	 cementerio	mientras	 terminaban	 de	 cavar	 la
fosa,	les	pagué	y	les	pedí	que	se	marcharan.	Durante	más	de	una	hora	me	senté	solo
en	 aquel	 hermoso	 lugar	mientras	 el	 sol	 se	 ocultaba	 tras	 el	 lago	 Tai.	 La	muerte	 de
Maodao	 ponía	 fin	 al	 sufrimiento	 de	mi	 familia.	 Al	mismo	 tiempo,	mi	matrimonio
había	terminado	y	la	oportunidad	de	viajar	al	extranjero	era	probable	que	se	hubiera
echado	a	perder.	No	tenía	idea	de	hacia	donde	iba	mi	vida,	pero	me	había	liberado	de
la	pesada	losa	de	todos	aquellos	problemas.	Todo	lo	que	ha	ocurrido	formaba	ya	parte
del	pasado,	pensé,	pero	ante	mí	aún	se	abre	un	futuro.	Me	sentí	en	paz.	Creía	que	mi
vida	podía	ir	a	mejor,	ir	hacia	delante.
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Epílogo

Después	de	esperar	cuatro	años	a	que	me	concedieran	el	pasaporte,	salí	de	China	en
1985.	Mediante	 la	 venta	 de	 mis	 posesiones	 y	 el	 dinero	 que	 me	 prestaron	 algunos
amigos	 logré	 reunir	 a	 duras	penas	 la	 cantidad	 suficiente	para	pagarme	el	 billete	 de
avión.	 Llegué	 a	 San	 Francisco	 con	 cuarenta	 dólares	 en	 el	 bolsillo.	 Durante	 las
primeras	semanas	de	estancia	en	Estados	Unidos,	trabajaba	día	y	noche,	durmiendo,
incluso,	 en	 la	 mesa	 de	 mi	 despacho	 de	 la	 universidad	 con	 el	 fin	 de	 permanecer
despierto	durante	mi	turno	de	noche	en	la	tienda	de	dónuts	de	Berkeley.	Mi	hermana
mayor	 no	 me	 podía	 ayudar	 económicamente,	 y	 yo	 quería	 alquilar	 un	 apartamento
para	establecerme	cuanto	antes.

Un	 año	 antes	 me	 había	 casado	 con	 una	 joven	 licenciada	 de	 la	 Universidad	 de
Geociencias.	 En	 Wuhan,	 ella	 me	 visitaba	 a	 menudo	 por	 las	 noches	 y,	 una	 vez
divorciado,	 mientras	 hablábamos	 y	 paseábamos	 juntos,	 fuimos	 intimando	 poco	 a
poco.	 Nos	 enamoramos	 a	 pesar	 de	 los	 veintiséis	 años	 de	 edad	 que	 nos	 separaban.
Habíamos	 hecho	 planes	 para	 que	 ella	 se	 reuniera	 conmigo	 en	 Estados	 Unidos	 tan
pronto	 como	 yo	 me	 instalara	 y	 pudiera	 encontrar	 financiación	 económica	 para	 su
viaje.	 Cuando	 llegó,	 un	 año	 después,	 me	 dijo	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 otra
persona.	Ya	se	había	puesto	de	nombre	Diana.	La	dejé	ir;	deseaba	que	fuese	feliz.

Aquel	primer	año	leí	una	serie	de	libros	sobre	China	escritos	en	inglés.	A	pesar	de
que	los	campos	de	reforma	por	el	trabajo	habían	afectado	las	vidas	de	muchos	miles
de	compatriotas	míos	durante	los	últimos	cuarenta	años,	descubrí	que	en	ninguna	de
las	historias	o	autobiografías	se	recogían	esas	experiencias	contemporáneas.	Empecé
a	pensar	en	escribir	acerca	de	mi	propio	pasado	y	tratar	de	documentar	la	estructura
organizativa	del	 sistema	de	prisiones	 chino.	En	1986,	di	 una	 charla	 a	 estudiantes	y
profesores	de	la	Universidad	de	California,	en	Santa	Cruz,	en	la	que,	por	primera	vez,
conté	públicamente	muchos	de	los	sucesos	de	mi	vida.	Y,	por	primera	vez,	ante	aquel
comprensivo	auditorio,	se	me	saltaron	las	lágrimas	y	lloré.	En	1988,	me	concedieron
un	puesto	de	profesor	asociado	en	el	Instituto	Hoover	de	la	Universidad	de	Stanford
y,	un	año	después,	completé	una	investigación	para	llevar	a	cabo	un	documental	sobre
el	sistema	chino	de	reforma	por	el	 trabajo.	En	1992,	creé	 la	Fundación	Laogai,	una
organización	 sin	 ánimo	de	 lucro,	 y,	 también,	 le	 conté	 toda	 la	 historia	 de	mi	 vida	 a
Carolyn	Wakeman.

Mientras	tanto,	en	1991,	me	casé	con	Ching-Lee,	una	mujer	de	origen	taiwanés.
Era	la	primera	vez	que	conocía	una	auténtica	sensación	de	profunda	dicha	personal.
No	obstante,	cuatro	meses	después	de	mi	boda,	estaba	haciendo	los	preparativos	para
viajar	a	China	con	un	equipo	de	cámaras	y	 técnicos	de	 la	CBS.	Pensaba	que	en	los
países	occidentales	no	se	comprendía	bien	el	papel	decisivo	que	había	desempeñado
el	sistema	de	campos	de	trabajo	en	el	apoyo	y	consolidación	del	dominio	del	Partido
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Comunista,	y	quería	documentar	gráficamente	cuáles	eran	las	condiciones	de	vida	en
la	 inmensa	 red	 de	 establecimientos	 penitenciarios	 secretos	 que	 había	 en	 China.
Quería	que	quedaran	registrados	en	imágenes	para	mostrar	al	mundo	los	campos	en
los	 que	 yo	 y	 tantos	 otros	 habíamos	 desaparecido.	 Fuera	 de	 China,	 se	 conocían
bastante	 bien	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis	 y	 el	 gulag	 soviético,	 pero	 apenas
había	información	sobre	la	articulada	complejidad	del	sistema	de	campos	de	trabajos
forzados	 que	 habían	 mantenido	 encarcelados	 a	 millones	 de	 ciudadanos	 chinos	 en
condiciones	brutales	y	deshumanizadoras	y,	en	muchos	casos,	sin	sentencia	ni	juicio
previo.

El	 hecho	 de	 volver	 a	 China	 con	 este	 objetivo	 significaba	 arriesgarme	 a	 ser
arrestado	 y	 encarcelado	 nuevamente.	 A	 pesar	 del	 peligro	 que	 suponía	 el	 viaje,	 mi
mujer	 Ching-Lee	 insistió	 en	 acompañarme.	 Ambos	 éramos	 conscientes	 de	 que	 el
Gobieno	chino	actuaría	con	dureza	contra	cualquier	persona	que	tratara	de	sacar	a	la
luz	el	sistema	de	reforma	por	el	trabajo	y	su	oferta	de	productos	fabricados	por	presos
para	compradores	internacionales.	Antes	de	salir	de	California,	redacté	un	testamento.

En	abril	de	1991,	 como	medida	de	precaución,	David	Gelber,	de	CBS	News,	y
Orville	 Schell,	 el	 escritor	 y	 sinólogo	 norteamericano,	 filmaron	 una	 entrevista
conmigo	 ante	 un	 viejo	 fuerte	 en	 la	 ensenada	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 con	 el
puente	 Golden	 Gate	 de	 fondo.	 Era	 como	 si	 quisieran	 dejar	 testimonio	 de	 que
contaban	con	una	prueba	en	el	caso	de	me	sucediese	algo	inesperado	durante	el	viaje
o	tal	vez	para	utilizarla	si	yo	desaparecía.

Durante	 aquella	 entrevista,	 expliqué	 las	 razones	 de	 mi	 regreso	 a	 China.	 Aun
cuando,	 tras	 llegar	 a	 Estados	 Unidos,	 yo	 había	 deseado	 restañar	 mis	 heridas
olvidando	las	desgracias	que	me	habían	sucedido,	no	había	conseguido	apartar	de	mi
mente	los	diecinueve	años	de	penalidades	que	había	tenido	que	aguantar	dentro	de	los
campos.	Si	no	hacía	yo	esa	labor,	me	preguntaba,	¿quién	la	haría?

Llegué	a	Tiankín	el	9	de	junio	de	1991,	en	un	vuelo	procedente	de	Hong	Kong,	y
registré	mi	visa	en	el	puesto	de	aduanas.	A	la	mañana	siguiente,	antes	de	alquilar	una
furgoneta	en	la	abarrotada	estación	de	tren,	examiné	atentamente	los	rostros	de	varios
conductores	para	averiguar	cuál	de	ellos	era	el	que	tenía	menos	posibilidades	de	ser
un	 agente	 de	 la	Dirección	General	 de	 Seguridad.	Al	 conductor	 elegido	 le	 dije	 que
íbamos	a	visitar	 a	un	 amigo	que	 trabajaba	 como	guardia	 en	 la	granja	de	Qinghe	y,
afortunadamente,	no	me	hizo	ninguna	pregunta.

En	el	puente	Yonghe,	al	cruzar	el	río	Yongding,	el	conductor	tuvo	que	dar	algunas
explicaciones	 a	 un	 policía	 armado,	 pero	 éste	 nos	 dejó	 pasar.	 Frente	 a	 nosotros,	 se
extendía	el	distrito	occidental	de	Qinghe,	que	yo	no	había	vuelto	a	ver	desde	1969.	A
unos	diez	minutos	de	allí,	siguiendo	la	carretera,	cruzamos	un	muro	de	seis	metros	de
altura	 coronado	 por	 una	 alambrada	 electrificada.	 Las	 cancelas	 de	 hierro	 estaban
cerradas	a	cal	y	canto.	Encima	de	ellas	había	un	cartel	con	el	rótulo	GRANJA	DE	CRÍA

DE	LANGOSTINOS	DE	QINGHE,	PEKÍN.	Tras	aquellos	muros,	en	una	zona	que	yo	conocía
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como	el	sector	585,	había	estado	a	punto	de	morir	de	hambre	durante	cuatro	meses	en
el	inverno	de	1961-1962.

Pedí	al	conductor	que	detuviera	la	furgoneta	para	que	mi	esposa	bajara	a	orinar.
Cuando	objetó	que	no	era	el	lugar	adecuado,	insistí	que	era	urgente,	y	paró	cerca	de
la	puerta	de	entrada.	Caminamos	por	un	estrecho	sendero	que	bordeaba	 la	muralla.
Ching-Lee	llevaba	escondida	una	cámara	de	vídeo	en	el	bolso,	en	uno	de	cuyos	lados
asomaba	 una	 lente	 a	 través	 de	 una	 pequeña	 abertura.	 Poco	 después,	 llegábamos	 al
cementerio	 que	 yo	 había	 conocido	 como	 el	 sector	 586.	 El	 viento	 silbaba	 entre	 la
maleza,	que	me	llegaba	a	la	altura	de	los	ojos.	Las	imágenes	del	pasado	desfilaron	a
toda	velocidad	por	mi	mente,	pero	no	tenía	tiempo	para	reflexionar.	Oí	pisadas	tras	de
mí.

—¡Date	prisa!	Apaga	la	cámara	—rogué	a	Ching-Lee—,	y	agáchate	en	la	zanja.
Un	guardia	que	llevaba	un	sombrero	de	paja	nos	gritó	desde	lejos:
—¿Qué	hacen?	No	pueden	parar	aquí.
Cuando	le	dije	que	mi	esposa	tenía	que	orinar,	contestó:
—Márchense	inmediatamente.
—Habla	con	él	—insistió	Ching-Lee	—para	que	pueda	filmar	más.
—¿Cuánto	 pesan	 aquellos	 cerdos?	—le	 pregunté	 al	 guardia,	 señalando	 hacia	 el

campo.	Tienen	pinta	de	pesar	noventa	kilos	¿Con	qué	los	alimentan?
—¿Quiénes	son	ustedes?	¿De	dónde	vienen?	—preguntó	con	desconfianza.
—Somos	 de	 Shanghai	 y	 vamos	 de	 camino	 a	Chadian	 a	 visitar	 a	 un	 amigo	 que

trabaja	en	la	oficina	principal	de	la	granja	—respondí	yo,	dando	tiempo	a	Ching-Lee
para	que	rodase	el	mayor	tiempo	posible.

El	guardia	nos	dejó	pasar,	y	volvimos	a	la	furgoneta.
Por	el	camino,	en	el	lado	norte	de	la	carretera,	vi	a	cientos	de	prisioneros	cavando

una	 larga	 acequia.	 La	mayor	 parte	 de	 ellos	 trabajaba	 sin	 camiseta	 bajo	 la	 canícula
estival.	 A	 juzgar	 por	 sus	 condiciones	 de	 trabajo,	 no	 parecía	 que	 nada	 hubiese
cambiado	 desde	 1969.	 En	 la	 carretera	 pasamos	 junto	 a	 otros	 prisioneros	 que
trabajaban	en	los	campos	de	vides,	en	los	arrozales	y	en	las	obras	de	reparación	de	la
carretera.	Ching-Lee	no	paró	de	rodar	en	ningún	momento	a	través	de	la	abertura	con
la	cámara	oculta.

Cuando	regresamos	sanos	y	salvos	a	un	pueblo	a	las	afueras	de	Tiankín,	le	di	las
gracias	al	conductor,	le	pedí	que	nos	dejase	en	un	pequeño	restaurante	y	le	pagué	el
salario	 pactado.	 Él	 se	 alejo	 en	 la	 furgoneta	 y	 nosotros	 regresamos	 en	 autobús	 a	 la
ciudad	y	cogimos	un	tren	nocturno	a	Pekín.

El	 13	 de	 junio,	 Ching-Lee	 y	 yo	 alquilamos	 un	 par	 de	 bicicletas	 y	 pedaleamos
hasta	el	perímetro	de	la	granja	de	Tuanhe,	situada	al	suroeste	de	la	capital.	El	bolso	de
viaje	con	la	pequeña	cámara	de	vídeo	iba	sujeto	en	el	sillín	de	atrás	de	su	bicicleta.
Ching-Lee	apretó	el	botón	de	 la	cámara	y	empezó	a	 filmar.	De	pronto,	 aparecieron
otros	dos	hombres	pedaleando.	Mientras	uno	de	ellos	bloqueaba	el	camino,	el	otro	me
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embistió	por	detrás	para	tirarme	al	suelo.	Un	policía	me	retorció	el	brazo	por	detrás
de	la	espalda.

No	me	soltó	el	brazo	hasta	que	insistí	en	que	era	un	visitante	de	Estados	Unidos.
Tras	 explicarles	 que	 me	 había	 perdido	 y	 que	 no	 había	 visto	 ninguna	 señal	 de
prohibido	el	paso,	 le	solté	un	fajo	de	billetes.	Puso	una	expresión	de	satisfacción,	y
nosotros	volvimos	a	montar	en	las	bicicletas	y	nos	alejamos	de	allí.

Dos	días	más	tarde,	después	de	que	un	amigo	americano	que	había	sido	nuestro
contacto	 nos	 advirtiera	 que	 le	 estaban	 siguiendo,	 salimos	 inmediatamente	 de	Pekín
tras	 coger	 un	 tren	 en	 dirección	 a	 la	 provincia	 de	Shanxi.	En	 la	 estación	de	 tren	 de
Taiyuan	alquilé	un	taxi.	Mi	intención	era	visitar	tres	minas	de	carbón	para	encontrar
al	 mayor	 número	 posible	 de	 ex	 prisioneros	 en	 reinserción	 que	 hubieran	 trabajado
conmigo	 quince	 años	 antes.	 Sabía	 que	 mis	 contactos	 no	 harían	 preguntas	 y	 me
proporcionarían	toda	la	ayuda	que	les	pidiera.	A	esas	alturas	del	viaje	era	ya	necesario
averiguar	 si	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 había	 descubierto	 cuál	 era	 el
verdadero	motivo	de	mi	viaje	a	China,	así	que	decidí	parar	primero	en	la	mina	donde
me	conocían	bien.	Si	no	me	arrestaban	allí,	podría	empezar	a	conjeturar	que	todavía
no	habían	detectado	cuáles	eran	mis	objetivos.

En	la	mina	de	carbón	de	Wangzhuang,	Ching-Lee	y	yo	fuimos	enseguida	a	visitar
a	 Liu	 Sheng,	 el	 comandante	 del	 destacamento,	 que,	 como	 jefe	 de	 la	 sección	 de
producción	de	la	mina,	me	había	esperado	a	que	saliera	del	túnel	después	del	grave
derrumbamiento.	 En	 el	 accidente	 de	 aquel	 día	 él	 había	 esperado	 encontrarse	 un
cadáver,	pero	descubrió	que	yo	estaba	vivo.	Liu	Sheng	me	dio	una	cálida	bienvenida,
agradecido	 de	 establecer	 contacto	 con	 un	 antiguo	 recluso	 en	 reinserción	 que	 había
regresado	de	Estados	Unidos.	Nos	ofreció	té	y	nos	hizo	muchas	preguntas	acerca	de
la	vida	en	California:	en	qué	tipo	de	casa	vivíamos,	si	yo	podía	conducir	un	coche,
cuánto	dinero	ganaba.	A	continuación,	nos	invitó	a	pasar	la	noche	en	su	habitación,
pero	 yo	 rehusé	 educadamente,	 mientras	 Ching-Lee	 aprovechaba	 el	 pretexto	 de
nuestra	visita	para	filmar	con	la	cámara	de	vídeo	el	entorno	donde	yo	había	trabajado
durante	nueve	años.

Al	día	siguiente,	el	19	de	junio,	llegamos	a	la	mina	de	carbón	de	Yinying,	que	yo
conocía	por	el	sobrenombre	de	Destacamento	número	2	de	Shanxi.	Allí	me	encontré
con	 dos	 antiguos	 compañeros	 que	 habían	 sido	 trasladados	 desde	 Wangzhuang	 en
1978	y	a	los	cuales	conocía	bien.	Les	pedí	que	nos	acompañaran	un	trecho	pendiente
arriba,	 hasta	 cerca	 de	 la	 bocamina.	 Ching-Lee	 subió	 el	 cerro	 detrás	 de	 mí,
fotografiando	los	dormitorios	y	las	 torres	de	vigilancia	que	quedaban	por	debajo	de
nuestra	 posición,	 así	 como	 a	 nuestros	 guías.	 Yo	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 mis
antiguos	amigos,	pero	temía	ser	descubierto	a	cada	paso.

A	la	mañana	siguiente,	uno	de	ellos	nos	acompañó	en	autobús	hasta	 la	mina	de
carbón	 de	 Guzhuang,	 también	 llamada	 Destacamento	 número	 13	 de	 Shanxi	 de
reforma	 por	 el	 trabajo,	 situada	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 distancia.	 En	 una	 sala
vacía	 de	 los	 dormitorios,	 nos	 dijo	 que	 esperásemos	 a	 ver	 si	 encontraba	 algunos
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trabajadores	que	quisieran	ser	entrevistados	ante	la	cámara.	Durante	más	de	tres	horas
formulé	a	varios	hombres	una	larga	serie	de	preguntas	sobre	su	pasado,	su	vida	en	la
mina,	su	trabajo,	salario,	derechos	de	visita,	su	condición	política	en	aquel	momento,
tratando	de	averiguar	de	qué	forma	había	cambiado	la	situación	de	los	trabajadores	en
reinserción	desde	mi	liberación	en	1979.

A	última	hora	de	la	tarde,	le	pedí	a	mi	amigo	que	hiciera	las	gestiones	para	entrar
en	 la	 mina.	 Aunque	 me	 advirtió	 que	 me	 estaba	 arriesgando	 demasiado	 a	 que	 me
detuvieran,	me	trajo,	a	regañadientes,	un	casco	protector,	un	par	de	botas	y	una	bolsa
de	herramientas	para	llevar	la	cámara.	Esperamos	a	que	anocheciera.	A	las	nueve	en
punto,	 entré	 en	 el	 túnel,	 con	 la	 cara	 embadurnada	 de	 carbonilla,	 subido	 en	 una
vagoneta	de	motor	conducida	por	uno	de	los	supervisores.	Traté	de	filmar	en	medio
de	la	luz	mortecina	que	había	en	las	galerías.	Una	hora	después,	regresé	al	dormitorio
y	 le	 di	 las	 gracias	 a	 mi	 guía	 por	 haberse	 expuesto	 tanto	 por	 mí.	 Ching-Lee	 y	 yo
llegamos	a	Taiyuan	al	día	siguiente;	y,	desde	allí,	cogimos	un	vuelo	a	Shanghai.

En	 Shanghai,	 bajo	 la	 identidad	 de	 un	 representante	 de	 una	 empresa	 comercial
americana,	 y	 con	 Ching-Lee	 fingiendo	 que	 era	 mi	 secretaria,	 visitamos	 la	 fábrica
Laodong	de	maquinaria	y	la	fábrica	Laodong	de	tubos	de	acero,	así	como	la	fábrica
Huadong	 de	 soldaduras	 electrógenas.	 Nuestro	 objetivo	 era	 obtener	 un	 contrato	 de
exportación	para	productos	fabricados	con	mano	de	obra	de	prisioneros.	Yo	esperaba
pasar	 las	 cintas	 de	 vídeo,	 una	 vez	 terminadas,	 a	 otro	 de	 mis	 contactos
estadounidenses.	No	obstante,	cuando	este	último	dijo	que	no	estaba	dispuesto	a	sacar
mis	 películas	 del	 país,	me	 asaltaron	 nuevamente	 los	 temores	 de	 ser	 descubierto	 e,
inmediatamente,	alquilé	un	taxi	hasta	Hangzhou,	donde	no	tenía	previsto	ir.	Allí	tenía
un	amigo	que	había	sido	liberado	de	la	mina	de	carbón	de	Wangzhuang	en	1979.

Mi	antiguo	amigo	no	me	hizo	ninguna	pregunta	cuando	aparecí	de	improviso	en
su	casa.	Yo	quería	que	él	fuese	al	aeropuerto	de	Hangzhou	con	una	de	las	maletas	de
Ching-Lee	para	facturarla	como	equipaje	no	acompañado	en	el	vuelo	a	Hong	Kong.
Las	cintas	de	vídeo	 iban	envueltas	en	 ropa	dentro	de	 la	maleta,	y,	como	medida	de
precaución,	 había	 hecho	 un	 duplicado	 de	 las	 mismas	 y	 las	 había	 puesto	 a	 buen
recaudo	en	algún	lugar	del	país.	Tras	darle	a	mi	amigo	algún	dinero	en	un	sobre	y	el
billete	de	avión	de	mi	mujer,	le	pedí	que	se	encontrara	con	ella	después	de	facturar	la
maleta	 para	 darle	 el	 comprobante	 de	 facturación.	 Él	 corría	 un	 riesgo	 considerable,
pero	el	plan	salió	a	la	perfección.	Ching-Lee	escondió	otros	ocho	rollos	de	película	y
algunos	de	los	materiales	escritos	de	las	empresas	de	reforma	por	el	trabajo	dentro	de
sus	zapatos	y	su	ropa	interior,	y	viajamos	a	Hong	Kong	en	vuelos	distintos.

El	 24	 de	 julio,	 volví	 a	 China	 por	 mi	 cuenta,	 esta	 vez	 con	 un	 equipo	 de	 los
servicios	 informativos	 de	 la	 CBS.	 Hice	 algunas	 gestiones	 por	 teléfono	 y	 fax	 para
informar	a	la	fábrica	de	maquinaria	Laodong	de	Shanghai	que	volvería	en	diez	días
dispuesto	 a	 firmar	 un	 contrato.	 Me	 marché	 por	 mi	 cuenta	 a	 un	 lugar	 remoto	 del
noroeste	de	 la	provincia	de	Qinghai,	 la	zona	de	China	con	mayor	concentración	de
campos	de	 reforma	por	 el	 trabajo.	Orville	Schell	 trató	 de	persuadirme	por	 teléfono
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para	que	no	hiciera	aquel	viaje,	sabiendo	que	nadie	podría	protegerme	en	un	lugar	tan
apartado	como	Qinghai	si	se	descubrían	mis	actividades	clandestinas.	Le	agradecí	su
preocupación,	 pero	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 nadie	 más	 que	 yo	 podría	 obtener	 la
información	que	necesitábamos	sobre	esta	remota	y	secreta	región	del	país.	Si	no	iba
yo,	¿quién	iría?

Un	 ex	 convicto,	 llamado	 Zhou,	 se	 reunió	 conmigo	 en	 Xining,	 la	 capital	 de	 la
provincia	 de	 Qinghai.	 Después	 de	 cumplir	 una	 condena	 de	 ocho	 años	 acusado	 de
crímenes	 contrarrevolucionarios,	 entre	 1956	 y	 1964,	 había	 pasado	 veintisiete	 años
como	 trabajador	 en	 reinserción.	 Él	 me	 mostró	 una	 serie	 de	 fábricas	 de	 la	 calle
Nanshan	 que,	 desde	 el	 exterior,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 empresas	 públicas	 normales	 y
corrientes,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 eran	 establecimientos	 de	 reforma	 por	 el	 trabajo.
«Los	prisioneros	en	reinserción	y	sus	familias	constituyen	un	tercio	de	la	población
de	 la	 provincia	 de	Qinghai	—me	 dijo	 Zhou.»	Y	 añadió	 que	 habían	 sido	 utilizados
como	mano	de	obra	para	recuperar	tierras	baldías,	construir	carreteras,	explotar	minas
y	construir	diques,	no	solamente	antes	de	1979,	sino	también	en	la	década	de	1980.

En	la	fábrica	de	Qinghai	de	confección	de	prendas	de	cuero,	cuyo	nombre	de	uso
interno	era	Destacamento	número	2	de	Qinghai	de	reforma	por	el	trabajo,	les	presenté
mi	 tarjeta	 de	 visita	 de	 director	 de	 una	 empresa	 americana.	 Los	 directores	 del
destacamento	me	ofrecieron	venderme	18.580	metros	cuadrados	de	piel	de	cordero	al
costo	de	un	dólar	y	cuarenta	y	nueve	centavos	los	diez	metros	cuadrados.	Me	dijeron
orgullosamente	que	ellos	tenían	sus	propios	agentes	de	ventas	en	Hong	Kong	y	que
ya	habían	exportado	sus	productos	a	Japón	y	Australia.	Después	de	visitar	los	talleres
de	la	fábrica,	le	pregunté	a	Wan,	el	director,	acerca	de	las	capacidades	técnicas	de	los
empleados,	 y	 las	 garantías	 que	 podía	 darme	 sobre	 la	 calidad	 de	 sus	 productos.	Me
llevó	hasta	 la	sala	de	exposición	de	la	empresa,	y	me	permitió	 tomar	fotografías	de
las	medallas	y	premios	que	se	exhibían	en	las	vitrinas,	de	los	pedidos	de	compra	de
países	extranjeros	y	de	sus	licencias	de	exportación.	Incluso,	a	pesar	de	que	me	dijo
que	 no	 la	 hiciese,	 pude	 sacar	 una	 foto	 de	 un	 estandarte	 que	 colgaba	 en	 la	 pared
posterior	 de	 la	 sala	 donde	 se	 elogiaba	 a	 la	 fábrica	 como	 «UN	AVANZADO	COLECTIVO
PARA	 SUPRIMIR	 LA	 REBELIÓN	 Y	 EVITAR	 EL	 CAOS»,	 y	 que	 estaba	 fechada	 en	 octubre	 de
1989,	 cuatro	 meses	 después	 de	 que,	 en	 junio	 de	 1989,	 el	 ejército	 aplastara	 con
tanques	y	fusiles	el	movimiento	por	la	democracia,	en	la	plaza	de	Tiananmen.

Finalmente,	pensé,	podré	mostrar	al	mundo	la	prueba	de	las	dos	funciones	de	los
campos	 de	 reforma	 por	 el	 trabajo.	 Por	 un	 parte,	 desempeñan	 un	 cometido	 político
porque	 sirven	para	 reprimir	 a	 los	 disidentes	y	 reforzar	 la	 dictadura;	 pero,	 desde	un
punto	 de	 vista	 económico,	 explotan	 a	 los	 prisioneros	 para	 financiar	 con	 divisa
extranjera	el	régimen	comunista.

De	vuelta	 al	hotel,	 le	pedí	 a	Zhou	que	me	consiguiera	un	uniforme	de	guardia.
«No	 me	 preguntes	 nada	 —le	 dije—.	 Voy	 a	 alquilar	 un	 taxi.	 Mañana	 visitaré	 los
campos	de	reforma	por	el	trabajo	de	la	cuenca	de	Chaidamu.»	El	plan	era	cubrir	unos
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dos	mil	kilómetros	en	seis	días	de	viaje,	y	visitar	seis	de	los	ocho	campos	que	existen
en	ambos	márgenes	del	lago	Qinghai.

Mi	primera	parada	fue	la	granja	de	Tanggemu,	la	sede	del	Destacamento	Número
13	de	reforma	por	el	trabajo	de	Qinghai.	En	esta	apartada	región	no	había	turistas	ni
extranjeros,	y	tampoco	residentes	habituales.	Había	decidido	adoptar	la	identidad	de
un	funcionario	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	para	poder	andar	libremente	con
la	 cámara	 de	 vídeo	 colgada	 al	 hombro.	 Le	 pedí	 al	 conductor	 que	 se	 detuviera	 en
Tanggemu.	Luego,	caminé	durante	unas	dos	horas	por	un	terreno	árido	y	accidentado,
tratando	de	ver	cuánto	me	podía	acercar	a	los	edificios	de	las	prisiones.	No	sé	cómo,
pero,	 en	 un	 momento	 dado,	 caí	 en	 un	 barranco	 de	 unos	 tres	 metros	 y	 medio	 de
profundidad.	Al	instante	supe	que	me	había	dislocado	el	hombro,	pero	logré	subir	por
mi	propio	pie	y	regresar	al	coche	para	pedir	ayuda.

El	 conductor	 insistió	 en	 volver	 a	 Xining	 inmediatamente	 para	 buscar	 atención
médica,	 pero	 yo	 no	 quería	 marcharme	 de	 allí	 con	 las	 manos	 vacías.	 Convencí	 al
conductor	 para	 que	me	 enderezara	 el	 brazo	 y	 tirara	 de	 él	 hasta	 volver	 a	 colocar	 el
hombro	en	su	sitio.	Luego,	le	pedí	prestado	el	cinturón	y	me	até	el	brazo	con	fuerza	a
la	cintura.	Nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha,	no	sin	antes	soltar	sapos	y	culebras	por
haber	tirado	a	la	basura	mi	frasco	de	analgésicos	por	temor	a	que,	si	me	registraban,
un	medicamento	 extranjero	 pudiera	 delatarme	 como	 americano.	Cuando	 estábamos
cerca	de	las	puertas	de	entrada,	me	mezclé	con	la	multitud	de	guardias	y	prisioneros
que	salían	de	sus	puestos	de	trabajo	en	el	campo,	y	logré	poner	en	marcha	la	cámara
de	vídeo	con	mi	brazo	derecho.

A	causa	de	mi	maltrecho	brazo	tuve	que	acortar	mi	viaje	en	Qinghai.	Nada	más
regresar	a	Shanghai	lo	primero	que	hice	fue	telefonear	a	Ching-Lee	a	Estados	Unidos.
Después	de	permanecer	durante	cinco	días	sin	contacto	conmigo,	respiró	aliviada	al
oír	mi	voz.	Más	tarde,	compré	un	analgésico	para	bajar	el	dolor,	y	me	di	un	baño.

El	 12	 de	 agosto	 de	 1991,	 a	 mi	 regreso	 desde	 Qinghai,	 esperé	 en	 un	 hotel	 de
Shanghai,	 acompañado	 por	 los	 periodistas	 de	 la	 CBS,	 a	 que	 la	 delegación	 de	 la
fábrica	de	maquinaria	de	Laodong	se	 reuniese	con	nosotros	para	 firmar	el	contrato.
Esta	vez,	el	encargado	de	la	filmación,	que	se	hacía	pasar	por	mi	secretario	ejecutivo,
había	 escondido	 tres	 cámaras	 distintas	 en	 la	 habitación	de	modo	que	pudiera	 rodar
desde	ángulos	distintos.	La	negociación	 transcurrió	sin	complicaciones	y,	 junto	con
Ed	Bradley,	el	presentador	del	programa	de	la	CBS,	60	minutos,	que	se	hacía	pasar
por	el	presidente	de	nuestra	empresa,	firmamos	un	acuerdo	de	compra	de	mercancías
por	88.000	dólares	americanos.

El	 15	 de	 septiembre	 de	 1991,	 la	 cadena	 CBS,	 dentro	 del	 espacio	 60	 minutos,
emitió	el	programa	sobre	mi	regreso	a	China,	un	documental	en	el	que	se	narraba	y
describía	 el	 sistema	 de	 reforma	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 venta	 por	 parte	 del	Gobieno	 de
productos	fabricados	por	prisioneros.	Aquel	mismo	día,	en	la	edición	internacional	de
la	revista	Newsweek,	apareció	en	portada	una	historia	sobre	el	gulag	chino.	El	19	de
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septiembre,	Wu	Jianning,	el	portavoz	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	China
pronunció	una	declaración	oficial:

«La	CBS	y	la	revista	Newsweek	han	distorsionado	gravemente	los	hechos,	y	han
vilipendiado	a	China.	Como	es	sabido,	al	igual	que	han	hecho	en	otras	ocasiones,	este
modo	de	proceder	nace	de	sus	prejuicios	ideológicos	y	de	su	profundo	odio	al	sistema
socialista	 chino,	 que	 ha	 sido	 elegido	 por	 el	 pueblo	 chino.	El	 autor	 ha	 confudido	 el
negro	con	el	blanco	y	lo	verdadero	con	lo	falso».	Para	mí	aquella	declaración	fue	otra
pequeña	victoria.

Durante	 los	años	de	cautiverio,	pensé	en	varias	ocasiones	en	 la	 idea	de	poder	dar	a
conocer	algún	día	 lo	que	ocurría	detrás	de	 los	campos	de	 reforma	por	el	 trabajo	en
China.	 En	 parte	 por	 esa	 razón,	 practiqué	 mentalmente	 el	 ajedrez	 chino	 y	 traté	 de
registrar	 en	mi	memoria	 los	 hechos,	 las	 palabras	 y	 las	 escenas	 que	 vivía.	 Cuando
otros	 internos	 me	 apalearon	 salvajemente	 en	 la	 asamblea	 disciplinaria,	 durante	 la
Revolución	Cultural,	tuve	la	reacción	instintiva	de	protegerme	la	cabeza	con	el	brazo
para	 evitar	 un	 golpe	 seguro.	 Después	 de	 que	 mis	 compañeros	 de	 brigada	 me
rescataron	de	entre	las	piedras	y	traviesas	cuando	se	produjo	el	derrumbamiento	en	la
mina	de	carbón,	mi	primer	impulso	fue	verificar	que	no	había	perdido	la	capacidad	de
pensar	y	hablar.	Aprendí	a	que	no	me	importaran	las	lesiones	corporales	y	que	debía
conservar	mi	mente	intacta	a	toda	costa	para	poder	recordar.

Los	viajes	que	hice	a	China	en	1991	para	filmar	las	condiciones	de	vida	dentro	de
los	 campos	 de	 trabajo	 constituyeron	 la	 culminación	 de	 una	 parte	 de	 una	 misión
agotadora.	 A	 pesar	 de	 haber	 encontrado	 seguridad	 en	 Estados	 Unidos,	 nunca	 he
podido	descansar	completamente.	Tampoco	he	dejado	de	pensar	en	las	personas	que
se	 quedaron	 allí	 ni	 ha	 dejado	 de	 preocuparme	 el	 hecho	 de	 que,	 aunque	 yo	 haya
logrado	escapar	al	 sistema	de	 reforma	por	el	 trabajo,	éste	siga	vigente,	día	 tras	día,
año	tras	año,	sin	que	la	opinión	pública	lo	conozca,	reaccione	ante	su	existencia	y,	por
tanto,	se	haga	algo	al	respecto.	Sentía	la	imperiosa	necesidad	tanto	de	hacer	pública	la
verdad	sobre	los	mecanismos	de	control	del	Partido	Comunista	como	de	difundir	mi
historia,	pese	a	los	riesgos	a	los	que	me	exponía	o	el	desasosiego	que	me	causara	esta
tarea.	Cada	vez	que	 regresaba	 a	mi	pasado,	 esperaba	que	 fuese	 la	última	vez,	 pero
había	 decidido	 que	 mis	 experiencias	 no	 me	 pertenecían	 solamente	 a	 mí,	 sino	 que
formaban	parte	de	la	historia	de	China	y	de	la	humanidad.
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Colofón

«No	todo	tiene	nombre.	Hay	cosas	que	están	más	allá	de	las	palabras.»

ALEXANDR	SOLZHENITSYN
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HARRY	 WU	 (1937)	 nació	 en	 Shanghai	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 acomodada	 y
estudió	con	 los	 jesuitas	 antes	de	 ingresar	 en	el	 Instituto	de	Geología	de	Pekín.	Fue
arrestado	a	los	veintitrés	años	y	condenado	sin	juicio	a	trabajos	forzados,	de	los	que
no	sería	liberado	hasta	casi	veinte	años	después.	A	mediados	de	los	ochenta	consiguió
una	beca	para	trabajar	en	la	Universidad	de	California	y	logró	exiliarse	en	los	Estados
Unidos.	Desde	entonces	lucha	por	dar	a	conocer	el	sistema	de	prisiones	chino	y	las
violaciones	de	los	derechos	humanos	que	se	producen	en	ese	país;	para	ello	fundó	en
1992	 The	 Laogai	 Research	 Foundation,	 ONG	 que	 todavía	 dirige	 y	 desde	 la	 que
continúa	llamando	la	atención	de	la	comunidad	internacional	sobre	la	falta	de	libertad
en	China,	intentando	forzar	la	apertura	democrática	de	su	sistema	político.

Wu	 ha	 escrito	 varios	 libros	 sobre	 el	 Laogai	 (la	 red	 china	 de	 campos	 de	 trabajo	 y
prisiones),	 entre	 los	 que	 destacan:	 Laogai:	 The	 Chinese	 Gulag	 (1992),	 Vientos
amargos,	 Memorias	 de	 mis	 años	 en	 el	 gulag	 chino	 (1994),	 y	 Troublemaker:	 One
Man’s	Crusade	against	China’s	Cruelty	(1996).

	

CAROLYN	WAKEMAN	es	profesora	de	Periodismo	en	la	Universidad	de	California,
Berkeley,	y	escribe	habitualmente	en	prensa	sobre	temas	asiáticos.	Ha	vivido	durante
años	en	Pekín	y	en	otros	países	del	Asia	oriental.	Además	de	ayudar	a	Harry	Wu	en	la
redacción	 de	 sus	 memorias	 es	 coautora	 del	 libro	 To	 the	 Storm:	 The	 Odissey	 of	 a
Revolutionary	 Chinese	 Woman	 (1987)	 y	 editora	 del	 libro	 Assignment:	 Shanghai:
Photographs	on	the	Eve	of	Revolution	(2003).
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Notas
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[1]	Xu	Beihong	(1895-1953)	está	considerado	como	uno	de	los	maestros	de	la	pintura
china	 moderna	 por	 su	 habilidad	 para	 conjugar	 las	 técnicas	 occidentales	 con	 las
técnicas	 de	 inspiración	 china	 de	 pincel	 y	 tinta,	 así	 como	 por	 su	 dominio	 de	 los
shuimohua,	o	representaciones	de	caballos	y	pájaros.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Esposa	del	emperador	chino	Xuanzong,	de	la	dinastía	Tang	(685-762).	(N.	del	T.)
<<
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[3]	 Zhang	Daqian	 (1899-1983),	 influyente	 pintor	 figurativo	 de	 origen	 taiwanés.	 (N.
del	T.)	<<
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[4]	Qi	Baishi	 (1864-1957),	 conocido	 por	 sus	 caprichosas	 y	 fantasiosas	 acuarelas	 de
animales,	paisajes	y	plantas.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Según	 los	 tratados	 actuales,	 un	mou	 equivale	 a	 0,0769	 hectáreas	 o	 769	metros
cuadrados.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	1	jin	equivale	a	500	gramos.	Por	tanto,	5.000	kilogramos.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	250	kilogramos	por	hectárea.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Panecillo	pequeño	de	color	negro,	constitución	dura	y	forma	cónica,	normalmente
elaborado	con	harina	de	maíz,	que	solía	ser	alimento	básico	en	algunas	regiones	del
norte	de	China.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	este	caso,	5	kilogramos.	(N.	del	T.)	<<
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