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Vientos amargos es la cronica de la supervivencia de un hombre bajo la opresion y la
brutalidad. El 27 de abril de 1960, Harry Wu, un estudiante del Instituto de Geologia
de Pekin, fue arrestado por las autoridades chinas y sin ser juzgado o acusado
formalmente fue enviado a un campo de trabajo. Durante casi veinte afios estuvo
encerrado en distintos campos, fue privado de todos sus derechos y obligado a
trabajar hasta la extenuacion sufriendo multiples penalidades. De miembro de la élite
intelectual del pais pas6 a ser un paria, recluido junto a delincuentes comunes,
pasando hambre, sufriendo torturas y viendo morir a muchos de sus compafieros. Wu
fue liberado del trabajo en los campos en 1979 y unos afios después conseguiria
exiliarse en Estados Unidos.

Vientos amargos es el relato de su vida desde sus afios universitarios hasta su
«rehabilitacién politica» a mediados de los ochenta, de las penalidades a las que tuvo
que hacer frente y de su lucha por conservar su dignidad. Pero es también el
estremecedor testimonio del terror provocado por una de las dictaduras mas
sangrientas de todo el siglo XX y de la epopeya y la injusticia que otros muchos como
él tuvieron que vivir.
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A los millones de personas que no podran regresar nunca para
contarnos sus propias historias. Entre ellas, a mis padres, mi hermano
menor y mis compafieros del campo de trabajo, Ao, Lu y Xing.
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Prefacio

En la década de 1980 se publicaron varios relatos autobiograficos sobre la situacion
que se vivio en China en los afios posteriores a la «Guerra de Liberacion». Estas
narraciones, en las que se describia como era la vida después de 1949 para el comun
de los ciudadanos, nos permitieron profundizar en la comprensién de las
consecuencias politicas y sociales que habia provocado la revolucion comunista. Sin
embargo, sobre los campos de detencion en China apenas se sabia nada; era un tema
prohibido a cuyo secreto contribuian tanto la imposicion de una serie de estrictas
normas legales al respecto como las reticencias de los supervivientes a revelar
algunos de sus recuerdos mas dolorosos y humillantes. Harry Wu se decidi6 a romper
aquel silencio.

La primera vez que conoci a Harry fue en 1986, durante un coloquio en Berkeley
donde hablé acerca de los dilemas que habian tenido que afrontar los intelectuales
chinos que se pusieron inicialmente al servicio de la revolucion. Tras mis palabras, €l
me conto, no sin cierto apresuramiento, algunas de sus experiencias en los diecinueve
aflos que habia pasado en los campos de reforma por el trabajo; y, unos dias mas
tarde, me llamo para preguntarme si estaba dispuesta a colaborar con él en la escritura
de un libro sobre ese asunto. En aquel momento yo tenia otros compromisos
adquiridos con anterioridad, pero cuando, en 1992, Harry volvio a acercarse a mi para
proponérmelo por segunda vez, acepté. Para entonces habia leido ya muchas
versiones de la experiencia revolucionaria y me interesaba que quedara constancia de
la historia de lucha y supervivencia de Harry en los campos de prisioneros para que
formase parte del creciente caudal de narraciones autobiograficas que empezaban a
salir a la luz.

Cuando me puse manos a la obra para colaborar en la escritura al alimén de esta
«autobiografia concentracionaria» con la idea de publicarla en una coleccién especial
de la editorial John Wiley & Sons, lo que llegé a mis manos fue una serie de recortes
de prensa, borradores y apuntes extraidos de diarios personales. Algunos de estos
ultimos estaban escritos en el rudimentario inglés de Harry, otros habian sido dictados
a amigos de habla inglesa o habian sido redactados en chino para ser posteriormente
traducidos. A pesar de ser muy a menudo testimonios vividos y conmovedores, estas
primeras y fragmentarias versiones contenian algunas fastidiosas incoherencias.
Ademas, en ellas no afloraba una gran parte del pasado de Harry, que permanecia atin
oculto bajo la marafia de una infinidad de recuerdos dispersos.

A lo largo de los meses que duraron las entrevistas con Harry, él se esforzé por
rescatar del olvido hechos, conversaciones, emociones y pensamientos de treinta afios
de vida, algunos de los cuales se remontaban a su primera infancia. Lo animé a que
no se limitase a recordar solamente los momentos de coaccién o vejaciones extremas
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que clamaban por ser contados, sino también a recordar el desordenado ciumulo de
experiencias y relaciones que, por insignificantes que pudieran parecerle, revelaban
los motivos y el caracter de las personas que habia conocido, a la vez que nos
proporcionaban un contexto biografico e histérico. Algunas veces, en el transcurso de
estos encuentros, las vivencias de Harry se tornaban tan expresivas que saltaba de la
silla para mostrarme la técnica de atrapar una rana con una cuerda, de excavar una
covacha o de atar a un prisionero. En otras ocasiones, se le llenaban los ojos de
lagrimas.

El resultado de todo ello son unas memorias que levantan acta de la voluntad
inquebrantable de un hombre que soport6 durante muchos afios el ensafiamiento y el
trato vejatorio de sus captores, pero que nunca se rindi6 ante el ejercicio despotico y
arbitrario de la autoridad. Harry resta importancia a dicho logro: «INo soy un héroe —
insiste—. Mi pasado no es distinto al de otras miles de personas que no han tenido
ocasion de contar sus historias». Al narrar este pasado compartido y su desaparicion
en el interior del sistema de campos de trabajo en China —un sistema bien conocido
por todos en el pais, pero que se ha mantenido siempre oculto de las miradas del
exterior—, Harry ha encontrado un modo de saldar la deuda que habia contraido con
aquellas personas que no pudieron salir con vida de aquella experiencia.

No es tarea sencilla tratar de entretejer la historia oral y la biografia. En el mejor
de los casos, este maridaje crea un relato en el que se combinan la inmediatez de la
experiencia personal y la imperturbabilidad de los hechos histéricos. Lograr la fusion
de ambos extremos ha sido el objetivo que me habia propuesto en la escritura de
Vientos amargos. He tratado de reproducir el sabor y los ritmos que emanan de la
personalidad de Harry, asi como también de captar la llaneza de las voces de sus
compafieros campesinos de brigada y la estridencia de los tonos que empleaban los
guardias de la policia que los custodiaban. Las palabras que he utilizado para ello
son, por fuerza y en gran medida, de mi cosecha.

Desearia dar las gracias a Emily Loose, editora del texto, a mis amigos Todd
Gitlin, Karen Paget, Sandra Socha, Betsey Scheiner, Orville Scheil y Robert TierneyO
y, especialmente a mis hijos, Matthew y Sarah Wakeman, por su paciencia y sabios
consejos durante los meses que dediqué a la trabajosa escritura de este libro.

CAROLYN WAKEMAN

Berkeley, California,
Septiembre de 1993
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1. El final de la infancia

En 1948, el dltimo afio del Gobierno nacionalista, Shanghai era una ciudad que vivia
en el filo de la navaja. Por entonces yo era un muchacho de once afios, bajo de
estatura para mi edad, raton de biblioteca y aficionado entusiasta del baloncesto. El
tercero de ocho hermanos, vivia en una confortable casa de ladrillo de tres pisos
ubicada en una calle flanqueada por arboles, de un concurrido barrio del distrito
occidental de Shanghai. El chofer del ciclo-rickshaw de mi padre me llevaba todas las
mafianas a la escuela primaria cristiana situada en el antiguo barrio francés de la
ciudad, mas o menos a un kilémetro y medio de mi casa. A mediodia, el chéfer
regresaba a la entrada de la escuela con varios recipientes llenos de deliciosa comida
caliente preparada por nuestro cocinero, que devoraba en un aula aparte junto a un
puiiado de estudiantes con los mismos privilegios que yo mientras el resto de nifios se
peleaban por un sitio en la cola de la ruidosa cafeteria del colegio. Después de clase,
practicaba la caligrafia bajo la supervision de mi madrastra y, al terminar, salia
disparado a la calle a jugar con mis amigos hasta que algun criado me avisaba de que
la cena estaba preparada.

Pasé los primeros afios de mi infancia completamente protegido de la pobreza, la
violencia y el miedo que atenazaban a una gran parte de la poblacion de Shanghai.
Fueron muy pocas las ocasiones en que sali de mi vecindario, y nunca me enteré de
que tan solo a medio kilometro de mi casa habia carretas que acudian al amanecer a
recoger los cuerpos de las personas que habian muerto a causa de la enfermedad o la
inanicion durante la noche. Recuerdo una tarde de domingo de 1948 en que mi padre
me llevé a comprar un guante de béisbol a la calle Wanjing, a los almacenes mas
rutilantes del centro de la ciudad. El chéfer del ciclo-rickshaw aparcé junto a la
entrada mientras haciamos las compras, asi que nunca llegué a mezclarme con la
gente que se aglomeraba en las aceras y nunca reparé en las privaciones o dificultades
que, sin duda, debian de acuciar sus vidas. Nada mas comprar el guante, lo tnico que
pensé fue en regresar a casa lo antes posible para pasarme el resto del dia jugando al
béisbol con mis amigos.

También me acuerdo de la impresién que me causé ver llorar a mi hermana
menor, cuando volvio a casa corriendo tras haber visto a una nifia muerta envuelta en
harapos y abandonada en una esquina de una calle proxima a la nuestra. Tan
eficazmente nos protegio mi padre de la pobreza y la miseria que, mientras ibamos de
compras por toda la ciudad, yo ni siquiera era consciente de las oleadas de panico que
la inflacién de aquel afio habia provocado en la gente. El tnico recuerdo que guardo
de las turbas saqueando las tiendas de arroz de Shanghai procede de las fotografias
que veria mas adelante en Life, a la que, junto con Time y Fortune, estaba suscrito mi
padre.
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Hijo de un pequefio terrateniente en la prospera y pintoresca ciudad de Wuxi, mi
padre habia sido enviado de pequefio a un colegio de confesion cristiana Yy,
posteriormente, a la Universidad de St. John, una prestigiosa universidad americana
en Shanghai, fundada por misioneros, que ofrecia una educacion moderna de corte
liberal y en lengua inglesa. Nada mas obtener la licenciatura en Economia, que le
prepard para entrar en el mundo del comercio internacional, ascendio rapidamente
hasta la posicion de director adjunto del Banco Young Brothers y, posteriormente, a la
de propietario de una fabrica de hilaturas. Por aquellos afios yo desconocia por
completo qué tipo de trabajo hacia o cuales eran sus ingresos, pero recuerdo lo
orgulloso y emocionado que me senti cuando, en el verano de 1948, compré una
nevera Westinghouse y pago la primera cuota de un Chevrolet. Puesto que algunos de
mis compafieros del colegio vivian rodeados de muchos mas lujos que nosotros,
nunca pensé que mi familia fuese rica, y me parecia normal el hecho de tener tres
criados que ayudasen a mi madrastra en las tareas de la casa y en el cuidado de los
ocho hijos.

Nuestro estilo de vida era el habitual en una familia de clase media alta
occidentalizada de Shanghai, y reflejaba la formacion en dos culturas distintas que
habia recibido mi padre. Para amueblar la casa, habia escogido un sofa de cojines
acolchados y duros y una alfombra gruesa de lana en vez de las rigidas sillas y mesas
de madera de palisandro repujado que solian verse en los salones chinos mas
tradicionales. Y, por si fuera poco, compré un piano para que mi hermana mayor y yo
pudiéramos tomar lecciones dos veces por semana. Algunas veces mi padre recibia en
casa a sus amigos britanicos del banco, y les ofrecia vinos y brandis importados que
sacaba del elegante aparador de madera del comedor. Como su pasatiempo favorito
era la caza, guardaba bajo llave cinco escopetas en un armario en el atico. También
crio un par de perros Pointer, que se llevaba tanto a sus cacerias de pajaros en las
marismas cercanas de Subei como cuando iba a disparar a las cabras en los paramos
de la Mongolia interior.

A pesar de su estilo de vida cosmopolita, mi padre nunca dej6 de tener una
mentalidad sumamente conservadora. Amaba el arte y coleccionaba rollos de pintura
de los artistas chinos contemporaneos mas celebrados. Me acuerdo especialmente de
un par de rollos de pintura de Xu Beihong,[!l con la imagen de unos elegantes
caballos haciendo trenzados, que colgaban en el salon de mi casa, asi como de un
retrato de tamafio natural de la mitica Yan Guifeil?! saliendo del bafio, pintado por
Zhang Dagian;3l y de un conjunto de flores y mariposas, de Qi Baishi.[* No puedo
olvidar tampoco la seriedad con la que mi padre se despojaba de su traje y sus
zapatos de piel de corte occidental para embutirse en la tradicional tinica de seda
durante las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, asi como durante las tres
ocasiones al afio en que honraba la memoria de mi madre, ceremonias a las cuales él
se empefiaba en que sus hijos fuéramos vestidos también con ttnicas.
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Hasta donde yo sé, mi padre nunca asistio a la iglesia, aunque celebraba con gran
solemnidad los preceptivos rituales familiares. Todos los afios, el 5 de abril, que era la
fecha en la que se tenia por costumbre limpiar las tumbas de los ancestros, la familia
entera se reunia en el comedor mientras los criados colocaban en un extremo de la
mesa un suculento surtido de platos de carne, pollo y verduras. Sumido en una
especie de asombro reverencial, me quedaba absorto mirando como se disponian las
copas, las velas y los quemadores de incienso y una pequefia estela de marfil grabada
con el nombre de mi madre, que acompafiaban las ofrendas por el descanso de su
alma. Mi padre iniciaba la ceremonia sirviendo vino de arroz en las copas,
encendiendo las velas y quemando el incienso; después, se arrodillaba sobre un cojin
y se prosternaba tres veces para tocar con la frente el suelo en sefial de respeto por la
memoria de mi madre, un ritual que seguiamos, uno por uno, el resto de la familia,
incluida mi madrastra.

Mi madre habia fallecido en 1942, cuando yo tenia cinco afios, dejandome, junto
a mi hermana y mi hermano mayores y a mis dos hermanas menores, al cuidado de
mi padre. Di siempre por supuesto que mi madre habia muerto a causa de alguna
enfermedad, aunque nadie me dijo nunca una palabra sobre la causa concreta de su
muerte. Muchos afios después, un primo mayor me confesé que su muerte habia
ocurrido misteriosamente tras una agria disputa con mi padre. Me quedé estupefacto
al enterarme por €l de que la gente sospechaba que mi madre se habia suicidado. Mi
padre nunca me dijo una palabra sobre su muerte, y yo nunca supe la verdad al
respecto. A mi madre apenas la recuerdo, aunque no he olvidado el miedo que pasé al
principio, un afio después de morir ella, cuando supe que iba a tener una madrastra.
Todos los hijos dimos por supuesto que la nueva esposa de mi padre seria cruel y
egoista con nosotros, y nos horrorizaba pensar en la fastuosa fiesta que él habia
planeado para el dia de su boda en el Hotel Park, situado en las inmediaciones del
hipédromo. El insisti6 en presentarnos brevemente a los invitados a la recepcién vy, al
regresar a casa con su chofer en el ciclo-rickshaw, todos corrimos a refugiarnos en la
cocina, temiendo por el destino que nos esperaba.

Para mi sorpresa, nuestra nueva madrastra vino a buscarnos inmediatamente
después de las celebraciones. Aparecio en la puerta de la cocina vestida con una larga
tunica plateada y un ramillete de claveles de color marfil en la mano. Tras darnos
unas palmaditas a mi hermano y a mi en la cabeza, atrajo a mi hermana menor con
los brazos junto a ella y la acompafio escaleras arriba para acostarla. No tardé en
cogerle carifio a esa tranquila y refinada mujer cuya calidez y compasién contrastaba
con la distancia y la severidad con las que mi padre nos trataba.

Mi padre concedia una gran importancia a la educacion de sus hijos y planeaba
enviarnos a todos a colegios de misioneros. En 1946, inscribi6 a mi hermana mayor
en el famoso colegio femenino de St. Mary, y en otofio de 1948 nos matricul6 a mi
hermano y a mi en el colegio St. Francis. Alli nos hacian ir vestidos con los mismos
uniformes que se solian llevar en cualquier colegio britanico: chaquetas de color azul
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marino con la divisa del colegio cosida en el bolsillo del pecho, pantalones cortos de
franela y calcetines hasta la rodilla. Nuestros profesores eran todos sacerdotes y
hermanos de la orden de los jesuitas y, durante la primera semana de colegio, uno de
ellos me bautiz6 con el nombre inglés de «Harry».

A mi siempre me habia gustado mucho la ciencia, y enseguida me encarifié con
un sacerdote italiano que daba clases de fisica y dirigia el laboratorio de ciencias. El
padre Capolito, un hombre encorvado de unos sesenta y cinco afios con un espeso
flequillo de pelo cano que le caia sobre la frente, repar6 un dia en mi mientras yo
fisgoneaba desde el pasillo lo que hacian los estudiantes de cursos superiores en el
laboratorio. Recuerdo como me tocé en la cabeza invitindome a entrar para
enseflarme las cajas de muestras de su magnifica coleccion de mariposas. Cuando
lleg6 la primavera y empezé a hacer calor, pidi6 prestada una bicicleta para mi, y
comenzo a llevarme con él a las excursiones al campo de los sabados para que
pudiera recoger mis propios ejemplares de insectos. Quedé fascinado por los
escarabajos y muy pronto aprendi a identificar muchas especies por las formas y
marcas de sus fragiles caparazones. También adoraba los almuerzos especiales que el
padre Capolito preparaba para estas excursiones a base de lonchas de jamén y pan
con mantequilla y mermelada, ademas de las fiambreras que traia repletas de fruta y
leche.

En aquella primavera de 1949, la cruel guerra civil que libraban comunistas y
nacionalistas llegd a las puertas de Shanghai. A finales de 1948, después de que los
ejércitos comunistas dirigidos por Mao Zedong ocuparan las estratégicas ciudades de
Baoding, Tiankin y Pekin, en el norte del pais, muchos de los dirigentes del Gobierno
y los empresarios de Shanghai compraron a precios altisimos billetes de avion para
huir a Hong Kong y llevarse consigo el oro y sus objetos mas preciados. Mi padre
nunca mencioné delante de sus hijos estos acontecimientos politicos. No queria que
nos preocuparamos ni que nada nos distrajese de nuestras tareas escolares. Una noche
le oi decir por casualidad a mi madrastra que a €l no le importaba nada si el Gobierno
era capitalista o comunista, porque estaba convencido de que la gente instruida e
integra gozaria siempre de reconocimiento fuese quien fuese el gobernante de turno.

Formado en las tradiciones confucianas de su propia familia, mi padre creia que
cualquier solucion a los problemas sociales y politicos de China deberia empezar por
cefiirse a una conducta correcta. Siempre se mantuvo a una distancia prudencial de
los entresijos politicos y jamas le oi expresar su opinion sobre el desenlace de la
contienda. Una vez nos dijo que habia rechazado la oferta de un banquero britanico
amigo suyo de llevarnos a mi hermano y a mi a Hong Kong a fin de escapar de un
posible derramamiento de sangre y de las represalias que podria llevar aparejada una
victoria del bando comunista. La familia permaneceria unida, declaro; y, como hijos,
nuestra unica responsabilidad era estudiar con ahinco, aprender autodisciplina y
cultivar la rectitud en nuestras convicciones morales. Al margen de quién estuviese
en el poder, nosotros deberiamos ser honestos, cumplir con nuestras obligaciones y
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trabajar denodadamente por el bien del pais. Esos eran los principios por los que se
regia mi padre.

Durante varias semanas del mes de abril y de principios de mayo, cuando mi
padre se preparaba para salir de casa por la noche, lo veiamos llevar consigo un palo
y una linterna. Sabiamos que habia organizado una patrulla para recorrer las calles y
proteger las casas de los posibles saqueos o pillajes que cometieran los soldados
nacionalistas desertores que merodeaban por alli y cuya intencién era huir hacia el sur
antes de la entrada del Ejército Popular de Liberacion en la ciudad. Recuerdo lo
nervioso que me puse una tarde al ver a mi padre limpiando y engrasando una de sus
escopetas, si bien es verdad que nunca mas la sac6 del armario donde las guardaba. El
dia 24 de mayo debi6 de enterarse de que iba a suceder algo de un momento a otro
porque, después de cenar, nos prohibié terminantemente que saliéramos de nuestras
habitaciones. Poco después de medianoche, oi pisadas fuertes resonando en las
escaleras que subian al tercer piso, donde yo compartia habitacién con mi hermano
mayor. Mi padre irrumpio en nuestro dormitorio con cuatro hombres del vecindario
para advertirnos de que no nos moviésemos de la cama y que guardasemos silencio.
Mi habitacion tenia un balcon con vistas al exterior, y los hombres se pusieron a
vigilar la calle detras de las pesadas y largas cortinas.

Traté de conciliar el suefio durante un rato, dejandome mecer por el ritmo de su
sigilosa conversacion. Después, alguien dijo en voz alta: «jAhi vienen, ahi vienen!»,
y yo salté de la cama para colocarme junto a mi padre. En medio de las tenues luces
que proyectaban los faroles de la calle, alcancé a ver a los soldados nacionalistas
huyendo de la ciudad desordenadamente, algunos a pie y otros en automoviles todo
terreno. Apenas una hora después, aparecieron los soldados del Ejército Popular de
Liberacion desfilando con brio en columnas de a dos en fondo en direccién al centro
de la ciudad. Por la expresion de mi padre, se diria que estaba impresionado por la
disciplina que exhibian los soldados y aliviado de que hubiera pasado el riesgo de un
brote de violencia.

A la mafiana siguiente, nos enteramos por la radio de que los colegios y las
oficinas permanecerian cerrados durante todo el dia, y mi padre se march6 temprano
para averiguar qué habia ocurrido en el banco. Cuando regresé por la noche, parecia
estar mas tranquilo. Le oi decir a mi madrastra que las calles estaban en calma, que la
situacion habia vuelto a la normalidad y que una nueva época habia comenzado. En
aquel instante de optimismo y renovada confianza en el futuro nunca hubiera
imaginado que la infancia que yo conocia estaba a punto de derrumbarse.

Durante aquel afio, nuestra vida familiar no sufrié grandes transformaciones. Mis
padres insistian en que fuéramos especialmente educados cuando venian a visitarnos
las «tias» de la Oficina del Comité de Nuevos Residentes. Y recuerdo a mi padre
entregando sus escopetas de caza durante la Campafia para la Eliminacion de los
Elementos Contrarrevolucionarios, a principios de 1950, cuando la Direccién General
de Seguridad orden6 que se confiscaran todas las armas que estaban en manos de
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particulares, pero por lo demas nosotros seguiamos haciendo la misma vida que
habiamos hecho hasta ese momento.

Todas las noches, a la hora de la cena, uno de los criados nos llamaba a sentarnos
a la mesa mientras otro nos traia desde la cocina una sopera acompafiada de bandejas
humeantes repletas de carne y verduras. Unicamente cuando estdbamos todos
sentados en silencio, con la espalda recta y las manos entrelazadas, un tercer criado
llamaba a mi padre para que bajara desde su estudio en el piso de arriba. Siempre
esperabamos para empezar a comer a que él cogiera sus palillos y después
aguardabamos, mas impacientes si cabe, el momento en que se levantaba de la mesa
para poder hablar, discutir y lanzarnos sobre la comida sobrante. Después de cenar,
nos reuniamos con nuestros padres en sus salones privados durante media hora para
conversar y reirnos juntos antes de ir a terminar nuestros deberes del colegio. Me
encantaba esa parte del dia porque era tal vez el tinico momento en que veia a mi
padre relajado.

En el colegio aprendi, ese afio, a jugar a futbol y a nadar, y, a sugerencia de mi
padre, empecé también a estudiar el catolicismo romano. Lo que mas me atraia de
esta religion extranjera era la bondad, honestidad y serenidad que transmitian los
sacerdotes. El padre Capolito trataba a sus colegas como hermanos y a mi como si
fuera su hijo. Asistia a su clase de catecismo y, en 1950, después de ser bautizado y
posteriormente confirmado, empecé a participar voluntariamente en las actividades
que la Iglesia organizaba en el colegio.

En aquella misma época, el Partido Comunista se esforzaba por movilizar a la
opinion publica de Shanghai contra los «imperialistas extranjeros». L.a decision del
presidente Truman, en marzo de 1950, de enviar la Séptima Flota de Estados Unidos
para vigilar el estrecho de Taiwan fue recibida como una deliberada provocacién y
una amenaza a la independencia de China, tan arduamente conquistada. Cuando en
octubre de 1950 estallo la guerra en Corea, los estudiantes nos sentimos atrapados
entre la rabia patriotica y la indignacion: odiabamos a Estados Unidos, un pais al que
denominabamos el enemigo numero uno de China, y reverenciabamos a nuestro
«gran hermano», la Union Soviética.

Nuestros instructores politicos nos contaron historias ejemplares de los heroicos
sacrificios del ejército chino en el frente de Corea, y nos informaron acerca de las
conquistas del Partido Comunista en el reparto de tierras entre los campesinos, la
reduccion del crimen en las ciudades y la estabilizacion de la moneda. Las penurias
que las clases explotadas habian tenido que soportar durante el régimen anterior nos
hicieron sentir culpables y consternados, y nos comprometimos a prestar nuestra
ayuda al Partido Comunista para construir un nuevo y brillante futuro para la nacién.
Tanto es asi que, si hubiera tenido quince afios, seguramente me habria ofrecido como
voluntario para servir en el frente coreano, al igual que habian hecho casi todos los
muchachos de los cursos superiores de mi colegio, que eran dos afios mayores que

yo.
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En aquellos afios no simpatizaba con Estados Unidos. La unica impresion
favorable que tenia del Tio Sam procedia de los recuerdos de mi primera infancia,
durante la segunda guerra mundial, cuando Estados Unidos y China eran aliados en la
guerra contra Japon. Me acuerdo del entusiasmo con el que miraba desde el tejado de
mi casa como, durante la ocupacién, los escuadrones de P-51 sobrevolaban en
formacion el rio Huangpu antes de dispersarse para bombardear las instalaciones
japonesas en Shanghai. Y recuerdo también el reparto de las raciones reglamentarias
de viveres en mi escuela primaria al terminar la guerra en 1945. Una vez intenté
llevarme a casa una veintena de aquellas cajas de carton impermeable. Cada una de
ellas contenia una lata de carne, una cucharita, galletas, mantequilla y mermelada, y
hasta dos cigarrillos. Supuse que la vida que llevaban los soldados estadounidenses
seria maravillosa si tenian acceso a manjares tan deliciosos como aquéllos.

En aquel mismo otofio de 1950 se incluyeron dos nuevas asignaturas en nuestro
plan de estudios: una trataba de la teoria de Darwin sobre la evolucion; y la otra de la
teoria marxista sobre el desarrollo social. Para entonces, algunos de los sacerdotes
extranjeros ya se habian marchado. Recuerdo un dia en que, al terminar las clases, el
padre Capolito me llevé al laboratorio. De las estanterias bajo dos grandes cajas de
madera con tapas corredizas de cristal, y me dijo que me las podia quedar. Aquella
sorpresa me hizo sentir tan contento que eché a correr como un resorte hacia casa con
mis tesoros, pero el padre Capolito me refrend: «Tienes que cuidar bien tus
colecciones», me dijo amablemente, poniendo su mano sobre mi cabeza. No me di
cuenta de que las cajas eran su regalo de despedida. Unos dias mas tarde, pregunté al
hermano Xu, el profesor de chino que se habia hecho cargo repentinamente del
laboratorio, donde estaba el padre Capolito: «Ha tenido que volver a su casa a
descansar», contesto. Pasaron varios meses antes de que me diese cuenta de que el
padre Capolito nunca regresaria a China.

A principios de 1952, todos los estudiantes de mi colegio asistimos a una
exhaustiva exposicién de fotografias y documentos sobre los «crimenes de los
imperialistas extranjeros que utilizan la religion para someter al pueblo chino». Todas
las piezas de las vitrinas me impresionaron, pero tres de ellas me dejaron una huella
imborrable. En una de ellas se mostraban una serie de armas —cuchillos, pistolas,
incluso una granada— que habian sido supuestamente descubiertas en las iglesias
cristianas de la ciudad y que, al parecer, constituian pruebas fehacientes de que los
misioneros extranjeros eran en realidad agentes y espias imperialistas. En otra vitrina
se exhibia una coleccion de fotografias sobre las penurias de los nifios chinos en los
orfanatos misionales. Recuerdo una de aquellas fotografias en la que aparecia una
monja estadounidense dispuesta a sentarse a comer un gran plato de pan y leche ante
la presencia de varios nifios chinos hambrientos que, de pie, junto a ella, la miraban
fijamente. En otra fotografia se mostraba el cementerio para nifios chinos que los
misioneros tenian en el terreno adyacente al orfanato. Yo no sabia entonces que
muchos de aquellos nifios habian llegado enfermos y en un avanzado estado de
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desnutricion, y que las monjas habian sido incapaces de salvarlos. Pero el expositor
que mas consternado me dejo tenia una coleccion de cartas y fotografias en las que se
ponian de manifiesto las relaciones intimas que mantenian algunos sacerdotes con
mujeres chinas. Al pie de las fotografias, escrita con grandes caracteres, figuraba la
leyenda: «LOBOS VESTIDOS DE RELIGIOSOS».

A principios de 1952 todos los profesores extranjeros del colegio St. Francis
habian regresado ya a sus casas. El director extranjero fue sustituido, algunos de los
clérigos chinos, arrestados, y el resto de los docentes mudaron sus sotanas negras y
crucifijos por vestimentas seculares. Para entonces, habia cambiado también el
nombre del colegio: ahora ya no iba al St. Francis sino al Colegio de Ensefianza
Primaria. Llegd un nuevo director que habia servido en el Cuarto Nuevo Ejército
Comunista, y se asigné un instructor politico a cada clase para ensefiarnos la teoria
marxista-leninista.

Fue también en 1952, a medida que aumentaba la propaganda contra el
imperialismo extranjero, cuando empezaron los problemas para mi padre. El llamado
Movimiento de los Tres Anti, una de las muchas campafias politicas promovidas a
partir de 1949 para destruir los focos de oposicion al Partido Comunista, fue
proclamada oficialmente con la intencion de eliminar los «tres males»: la corrupcion,
las practicas burocraticas y el despilfarro. En realidad, la nueva campafia iba dirigida
contra la clase capitalista, no solamente contra los misioneros extranjeros y los
empresarios, sino también contra los «lacayos o perros falderos», es decir, contra
cualquier chino que hubiera establecido lazos de amistad con los paises occidentales.

Una noche de la primavera de 1952, mi padre no regreso a casa. No teniamos ni
idea de qué le habia ocurrido o donde podia estar. Los criados le ponian todas las
noches un plato en el lugar que solia ocupar en la cabecera de la mesa. Una vez que
todos estabamos sentados, nuestra madrastra nos hacia una sefial con la cabeza para
que empezaramos a comer, pero ella no tocaba el plato: en sus ojos se traslucia
claramente la preocupacion que sentia. Como teniamos por costumbre no hacer
preguntas, la acompafiabamos a su habitacion después de cenar, y nos quedabamos
hablando alli en voz baja, evitando las peleas entre nosotros y tratando de confortarla
con nuestra presencia.

Mi padre no volvié a casa hasta un mes mas tarde. Una noche, después de cenar,
entré tranquilamente en el salon y se sentd, pero nunca dijo una palabra sobre su
desaparicion. No caimos en la cuenta de ello hasta que un afio mas tarde nuestra
madrastra nos dijo que los activistas del Partido lo habian encerrado en una
habitacion del banco, y que lo habian interrogado dia y noche sobre unos supuestos
delitos financieros cometidos por el director del establecimiento bancario. Al
contrario que muchos otros que se vieron sometidos al mismo tipo de presiones,
cuando mi padre se neg6 en redondo a ofrecer informaciones falsas e insistié en que
su jefe no habia hecho nada de lo que tuviera que arrepentirse, terminaron por
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soltarlo. Sin embargo, el director del banco, acusado con pruebas falsas de
malversacion de fondos, paso los cinco afios siguientes en prision.

En 1952, después de este incidente, mi padre fue apartado de su puesto y
destinado a un trabajo de administrativo en un banco mucho mas pequefio y con un
salario reducido. Sabia que mis padres pasaban muchos apuros para pagar el sustento
y la educacion de nuestra familia numerosa. Poco a poco, mi padre fue
desprendiéndose de cada una de nuestras comodidades: primero, vendio el ciclo-
rickshaw y renunci6 al chofer; luego, despidié a todo el servicio doméstico; un dia,
desaparecieron el piano y la alfombra, y mas tarde el sofa y la nevera; y, poco
después, vinieron unos técnicos a desconectar la linea telefénica del piso de abajo,
dejando operativo unicamente el aparato del piso de arriba. A veces, cuando veiamos
a nuestra madrastra salir de casa con un paquete bajo el brazo, sabiamos que iba a
vender sus joyas y sus obras de arte para pagar los gastos de la casa.

En 1954, las autoridades del Partido, desesperadas por encontrar directores
competentes después de haber castigado a tantos «capitalistas», quisieron promover a
mi padre al puesto de director adjunto del banco, pero él no s6lo rechazo la oferta,
sino que anuncio su deseo de retirarse de las actividades bancarias y afiadié que a
partir de aquel momento ensefiaria inglés en una escuela de ensefianza secundaria del
barrio.
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2. Vientos de cambio

En el verano de 1955 hice los preparativos para marcharme de casa. Anteriormente,
en 1950, mi hermana mayor ya se habia graduado en la Universidad de St. John, se
habia casado con un compafiero de su clase y se habia mudado a vivir con él y con su
familia a Hong Kong. Mi hermano mayor habia terminado sus estudios de dos afios
de Ingenieria Industrial en el Instituto Tecnolégico de Qingdao, y esperaba que le
asignasen a su primer puesto de trabajo. Ademas de mis dos hermanas pequefias y de
mi, mis padres tenian tres hijos mas en casa a los que educar y mantener, y sabia que
mi marcha aliviaria la carga econdémica que pesaba sobre ellos. Durante el ultimo
trimestre de colegio me habia dedicado a pensar seriamente en mi futuro. Puesto que
mis notas habian sido siempre altas, decidi solicitar la admision en la Universidad
Qinghua de Pekin, la institucion de ciencias aplicadas mas prestigiosa de China, con
el fin de cursar estudios de fisica o quimica. Sin embargo, una serie de articulos de
periodico publicados a finales de la primavera en los que se exhortaba a los jovenes a
estudiar geologia para contribuir al bienestar del pais, me hicieron cambiar de
opinion.

En el Diario del Pueblo lei un atractivo informe, escrito por el Ministerio de
Geologia, describiendo las importantes aportaciones que los gedlogos podian hacer al
futuro de China. La Geologia era una carrera espléndida pero dificil —afirmaba el
articulo— y para la cual eran necesarios conocimientos, disciplina y dedicacion. Sin
el descubrimiento por parte de los gedlogos de yacimientos de minerales, petrdleo y
carbon, no podria avanzarse en la construccion socialista; sin los estudios sobre el
terreno que llevaban a cabo los gedlogos, no era posible construir los puentes, presas
y ferrocarriles que el pais necesitaba. «Los gedlogos son los soldados de vanguardia
de la construccion socialista de nuestra patria», proclamaba el articulo, animando a
los estudiantes mas capacitados que hubieran completado su ensefianza secundaria a
solicitar su admision en el Instituto de Geologia de Pekin.

La idea de hacer la carrera de Geologia constituia un reto estimulante y, al dia
siguiente, estudié el folleto que esta universidad técnica habia enviado a mi instituto.
Por él me enteré de que el Instituto de Geologia de Pekin habia absorbido la Facultad
de Geologia de la Universidad de Qinghua y otras instituciones como parte de la
reorganizacion de los estudios universitarios que el Partido habia llevado a cabo en
1952, cuando China adopté el modelo de ensefianza soviético para reemplazar el
modelo occidental. El programa de Ingenieria Geologica de cinco afios constaba
también de dos estancias de verano para hacer investigacion de campo. Me
entusiasmé al pensar que llevaria a cabo un trabajo de campo en un lugar remoto e
inaccesible y que adquiriria los conocimientos basicos con los que poder ser util a mi
patria. Cuando, en julio, rellené los formularios de admision a la universidad, escogi
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el Instituto de Geologia de Pekin como primera opcién. Los resultados de las pruebas
se anunciaron en agosto, y me llend de orgullo y alegria saber que podia entrar en
cualquiera de las universidades de maximo nivel. El Instituto de Geologia me acepto
de inmediato, y me pidi6 que me presentara el 1 de septiembre en Pekin.

Durante las dltimas semanas de verano, mis expectativas ante el emocionante
futuro que me esperaba iban unidas a la tristeza de tener que alejarme de mi casa y de
mi familia. Durante mi tltimo afio de estudios secundarios habia estado muy ocupado
y concentrado en sacar adelante el curso y en prepararme para los rigurosos examenes
de admision a la universidad; habia reemplazado a mi hermano mayor como capitan
del equipo de béisbol y, ademas, me habia enamorado. Mi novia, Meihua, era una
compafiera de curso de mi hermana menor, que habia venido a casa en varias
ocasiones. En la primavera de 1954, mi amistad con ella habia arraigado, dabamos
juntos largos paseos a pie y en bicicleta y comenzabamos a compartir nuestros
pensamientos mas profundos. Un afio después, en la vispera de mi marcha a Pekin,
intercambiamos collares como promesa de nuestro amor.

En el tren nocturno, me senté entre un grupo de otros jovenes estudiantes que se
dirigian a distintas universidades de la capital del pais. Congeniamos muy bien Yy,
durante gran parte de nuestro trayecto de ocho horas, hablamos y reimos, cantamos
canciones revolucionarias y compartimos nuestras ambiciones patriéticas y nuestro
sentido romantico de la aventura. Como nunca antes habia viajado, ésta era la primera
ocasion que tenia de ver a los campesinos labrando el campo en las terrazas de las
laderas montafiosas, y era la primera vez también que veia fugazmente la miseria en
la que vivia una gran parte de las zonas rurales de China. Mientras veia desfilar el
paisaje por la ventanilla del tren pensando en las ensefianzas politicas que habia
recibido, se me desperté un profundo sentimiento de compasién y ambicién: mi pais,
mi pueblo, habia sufrido tanto que yo deseaba dedicar mi vida a ayudar al Partido
Comunista a poner los cimientos de un nuevo futuro, de una nacién donde la gente
pudiera tener una vida digna, libre de miserias e injusticia; queria contribuir a que
China fuese un pais fuerte, prospero y unido.

El espejismo empezO a desvanecerse tan pronto llegué a Pekin. Las primeras
personas que conoci en el Instituto de Geologia fueron los instructores politicos
responsables de organizar a los mil quinientos estudiantes recién llegados que
formaban unidades de corte militar encabezadas por representantes de la Liga de la
Juventud Comunista. Descubri, para mi sorpresa, que siete de los treinta alumnos de
mi clase ya eran miembros del Partido, y que dieciséis pertenecian a la Liga de la
Juventud. Solamente seis de nosotros éramos «blancos e ingenuos», lo que
significaba que careciamos de un nivel avanzado de conciencia politica. En mi
colegio de ensefianza media en Shanghai, el sector de los estudiantes «atrasados» de
familias «burguesas» no habia sido nunca tan minoritario.

Pese a la calida acogida que nos dispensé la camarada Ma, la delegada de la Liga
de la Juventud responsable de la formacion ideoldgica de mi clase, me senti bastante
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incomodo en un ambiente tan politizado. Ma, una mujer entusiasta, algunos afios
mayor que yo, y procedente de una familia de campesinos, se ofrecié a ayudarnos en
cualquier cosa que necesitaramos durante los cinco afios que ibamos a pasar en el
Instituto de Geologia. Nos conté lo afortunados que éramos de que el Partido
Comunista y la clase trabajadora hubieran hecho posible que asistiéramos a la
universidad, y nos inst6 a honrar esta oportunidad que nos brindaban, a esforzarnos
en los estudios y merecer la confianza que el pueblo habia depositado en nosotros, asi
como a devolver al Partido y a la clase trabajadora la generosidad, el sudor y la
sangre que habian hecho realidad nuestros deseos. A pesar de admirar y aplaudir la
conviccion, la sinceridad y el liderazgo del Partido Comunista, no podia compartir en
su totalidad las convicciones de la camarada Ma. Yo habia trabajado mucho en el
colegio para obtener buenas calificaciones y habia logrado buenos resultados en los
examenes de admisién, pensé. Eran mis propios méritos académicos, mas alla del
sacrificio de los trabajadores del pueblo, los que me habian abierto las puertas del
Instituto de Geologia.

Tras sus observaciones iniciales, la delegada de la Liga de la Juventud empezo a
prepararnos para el movimiento «en favor de la lealtad y la honestidad» que ocuparia
la mayor parte de nuestro tiempo durante la primera semana de estancia en Pekin.
Pasamos los dos dias siguientes estudiando los documentos del Partido y escuchando
las explicaciones de los directores de la universidad sobre como debiamos admirar y
respetar las contribuciones de la clase trabajadora y como debiamos hacer renacer en
nosotros mismos el «espiritu socialista». Al tercer dia, la camarada Ma declaro que
habia llegado el momento de demostrar el grado de lealtad y honestidad que
profesabamos: cada uno de nosotros deberia escribir un ensayo autobiografico en el
que describiera los hechos mas importantes de nuestras vidas. A continuacion,
teniamos que rellenar una serie de formularios con nuestros datos personales: el
nombre, la edad, la direccion y la ocupacion de nuestros familiares y amigos mas
cercanos; e indicé asimismo que esta informacion ayudaria al Partido a proseguir con
su trabajo, de modo que deberiamos ser precisos y rigurosos al cumplirla.

Estos primeros requisitos para convertirme en estudiante universitario me
inquietaban un poco, porque me daba cuenta de que la informacion que
proporcionase ahora quedaria fijada indeleblemente en mi ficha personal, en la
oficina universitaria del Comité del Partido. Consciente de los obstaculos que habia
tenido que superar mi padre en 1952, me preocupaba el uso que podria hacerse en el
futuro de los detalles relativos a las relaciones de mi familia. Sabia que la ficha
podria ser consultada en cualquier momento, y que la informaciéon que escribiese
ahora seria interpretada mas tarde de cualquier manera. Ademas, me sentia incomodo
por tener que hacer publica tanta informacion confidencial, incluyendo mi relacién
con Meihua. ;Qué derecho tenia el Partido Comunista a indagar en mi vida privada?,
pensé. Sin embargo, dado que la camarada Ma habia hecho hincapié en la necesidad
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de mejorar nuestra «formacion politica» y de librarnos de «las actitudes
reaccionarias» del pasado, no me quedaba otra alternativa que aceptarlo.

Aunque no tenia que ocultar ninguna relacion politica que pudiera
comprometerme, me preocupaba la manera de responder a las delicadas y decisivas
cuestiones que planteaba la ocupacion de mi padre. Me di cuenta de que mis
respuestas determinarian mi «adscripcion de clase». Ya que mi padre nunca habia
hablado con sus hijos acerca de la cantidad ni la procedencia de sus ingresos, no sabia
a ciencia cierta si él habia poseido alguna vez una propiedad. Si era asi, seria
etiquetado de inmediato con el término de «capitalista», una de las expresiones del
léxico comunista que mas descrédito suscitaban. Aunque no estaba seguro de cémo
calificar el trabajo de mi padre, por lo que yo sabia, carecia de propiedades y las
ganancias que obtenia procedian exclusivamente de su salario. Finalmente, escribi
que su ocupacion era la de «maestro de escuela», y que anteriormente habia tenido un
puesto de «empleado bancario de nivel superior», el término con el que se designaba
por entonces al puesto de director adjunto de un banco.

Para mi tranquilidad, toda esta informacion de caracter personal paso el escrutinio
de los delegados de la Liga de la Juventud que, a la mafiana siguiente, no me hicieron
ninguna pregunta en el interrogatorio que tuvo lugar en clase; no asi a dos de mis
compafieros que tuvieron que dar todo tipo de detalles sobre sus circunstancias
familiares. Uno de ellos hizo frente a cuestiones muy incisivas acerca de un tio suyo
sobre el que recaian sospechas de haber sido terrateniente; y otro tuvo que responder
a la acusacion de no haber informado de la vinculaciéon de su padre con el Partido
Nacionalista. Me marché a comer creyendo que mis problemas habian terminado,
pero esa misma tarde la camarada Ma me llevo aparte y me pregunto de improviso:
«¢Asi que tu padre ha servido como lacayo de los capitalistas?». Me estremecio el
tono insultante de su pregunta, pero finalmente acept6 la explicacion que le di sobre
el tipo de empleo que tenia mi padre, y concluyd que €l era tinicamente un «agente de
la clase capitalista» y no un miembro de la clase capitalista de pleno derecho.

No acabé de entender bien el significado practico de estas distinciones de clase
hasta que me enteré de que la universidad concedia subsidios mensuales a los
estudiantes en concepto de almuerzo y gastos ocasionales como jabdn, pasta de
dientes, sobres y sellos. Tras haber pagado a 12,50 yuanes la comida durante el
primer mes, se me habia acabado todo el dinero para gastos que mis padres me
habian dado al marcharme de casa. Unos dias mas tarde me di cuenta de que la
mayoria de los estudiantes habian recibido un subsidio de 15 o 18 yuanes por parte de
la universidad para cubrir la manutencion y los gastos basicos. Como se daba por
supuesto que los estudiantes procedentes del campo tenian la mayor necesidad de
ayuda econémica y la maxima posicién politica, por lo general se les otorgaba el
derecho al subsidio mas alto, mientras que a los hijos e hijas de los trabajadores y
soldados se les concedia el subsidio mas bajo. Ninguno de los siete estudiantes de mi
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clase que tenian familiares burgueses o terratenientes recibieron ayuda financiera
alguna.

Por mi parte, protesté ante la camarada Ma con el argumento de que mi padre era
un profesor de escuela con un salario bajo y cinco bocas que alimentar en casa, y que
no podia permitirse pagar por mis comidas. Ella me aseguré que podia solicitar un
estipendio al comienzo del mes siguiente, pero unos dias mas tarde me informé que
recibiria 7,50 yuanes, la mitad de la cantidad obligatoria. Me senti injustamente
discriminado y quise quejarme, pero guardé silencio. Esa fue la primera vez que
comprendi la jerarquia de privilegios por la que se regia la division de clases.

Cuando comenz6 el curso académico, la camarada Ma nos recordé una y otra vez
que nuestro objetivo principal como estudiantes novatos deberia ser el de ampliar
nuestra conciencia politica. Se nos dijo que nuestro primer objetivo debia ser el de
convertirnos en «rojos» y, en segundo lugar, en «expertos» tecnologicos. Yo esperaba
demostrar cuanto antes mi superioridad en los ejercicios intelectuales, pero me daba
la impresién de que incluso los profesores no aprobaban por completo mi entusiasmo
por aprender ciencias. Algunos de ellos daban sus clases con cautela y nos mandaban
deberes para casa casi como si tuvieran que pedirnos disculpas. Me preguntaba si el
movimiento de lucha de clases que habia comenzado en la primavera de 1955,
denominado Campafna para la Eliminacion de Elementos Contrarrevolucionarios,
seria uno de los factores que explicaban sus reservas. No presté mucha atencién al
desarrollo de aquella campafia, aunque sabia por los periodicos que habian
interrogado a miles de personas, arrestado a muchas y ejecutado a un numero sin
determinar. La mayor parte de los arrestados fueron puestos en libertad, sin cargos, a
finales del mismo verano en que llegué a Pekin, pero atn se respiraba un clima de
miedo.

La camarada Ma solia animarme a que incrementase mi nivel de conciencia
politica y me involucrase mas en actividades politicas, pero yo encontraba siempre la
manera de declinar amablemente su ofrecimiento. Le agradecia el interés que
mostraba y le prometia reflexionar sobre las sugerencias que me hacia, pero trataba
de concentrarme unicamente en mis estudios y actividades deportivas. Ademas,
queria llevar mi propia vida y tomar mis propias decisiones.

No me di cuenta de lo mucho que me estaba apartando de mis compafieros de
clase al no asistir a las actividades politicas que se organizaban y al no inscribirme en
los clubes de canto, baile y teatro en los que se reunian los estudiantes de primer
curso. Estas actividades grupales eran la oportunidad de conocernos unos a otros
socialmente y, con el beneplacito del Partido, dar comienzo a relaciones
sentimentales. Influido por la actitud distante de mi padre respecto a la politica,
permanecia apartado de ella. No eran solamente los estudios los que ocupaban mi
tiempo, sino que habia encontrado también un equipo de béisbol en el que jugar y,
por si fuera poco, estaba mi relacion con Meihua. Dos veces por semana nos
escribiamos cartas, numerando siempre los sobres para saber si se perdia alguna.

Pagina 22



Esperaba ansiosamente la llegada del reparto de correo y me ilusionaba pensar que
pasariamos juntos las vacaciones de verano en Shanghai.

Al final del curso pusieron las notas en el tablon de anuncios. Recibi buenas
calificaciones, pero observé que Ma ni siquiera habia logrado la nota suficiente en
dos asignaturas. Como delegado de curso, era responsable de su rendimiento
académico, al igual que ella lo era de mi desarrollo politico. Tuve que hablar con ella
sobre sus suspensos. «Me caes muy bien —comencé—, pero siempre dices a los
demas que deben esforzarse en sus estudios por el bien del Partido y del pueblo.
¢Como es que ti no has conseguido pasar de curso en dos asignaturas?». Ma afirmoé
que para ella el estudio era menos importante que para mi, pero noté que se sentia
avergonzada. Sabiendo cuanto tiempo dedicaba a las actividades politicas, me ofreci
para ayudarle a preparar los examenes de recuperacion en mineralogia y
cristalografia. Después de horas adicionales de estudio y asesoria, aprobo; pero nunca
olvidé mi reproche.

Cuando regresé a mi casa de Shanghai, durante las vacaciones de verano de 1956,
vi a Meihua casi todos los dias y disfruté mucho del tiempo que pasabamos juntos.
Ella estaba a punto de empezar aquel otofio un curso de magisterio en una escuela de
comercio adscrita al Ministerio del Carbon, en Jinan, la capital de la provincia de
Shandong. No podia permitirme un billete de tren para reunirme con ella en Shanghai
durante las vacaciones de la Fiesta de la Primavera y la celebracion del Afio Nuevo
Lunar de 1957, asi que convinimos en que ella vendria a Pekin durante el breve
periodo de vacaciones que tendriamos en abril por la festividad anual de la «limpieza
de tumbas». Antes de la despedida, comunicamos a nuestros padres el deseo de
casarnos cuando nos graduasemos, y ellos dieron su consentimiento. Regresé a Pekin
con la intencion de dedicarme de lleno a los estudios y pleno de optimismo por la
vida que tenia por delante.

En otofio de 1956, poco después de regresar a la universidad, empecé a oir
rumores acerca de la nueva politica del Partido respecto a los «intelectuales».
Nuestros instructores politicos dedicaban cada vez menos tiempo a darnos charlas
sobre la importancia de «la lucha de clases» que habian librado los obreros y los
campesinos contra la burguesia y mas a destacar la necesidad de que los intelectuales
participaran plenamente de la vida politica del pais. De un dia para otro se
concedieron privilegios especiales a los estudiantes y profesores, y se puso un
autobus a nuestra disposicion para transportarnos a diario al centro de la ciudad; se
abri6 una barberia y un pequefio restaurante en el recinto de la universidad, y dejamos
de centrarnos en la formacion politica para volcarnos en lo estrictamente académico.

Este nuevo clima politico de 1956 dio lugar también a algunos cambios en las
practicas de contratacion del Partido. Los estudiantes con buenos resultados
académicos y aspirantes a profesores como yo, pero no muy desarrollados
politicamente, fuimos invitados a afiliarnos al Partido o a la Liga de la Juventud
Comunista. Cuando un dia la camarada Ma se acerco a preguntarme si deseaba
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unirme a la Liga, le agradeci la oportunidad pero decliné el ofrecimiento con la
excusa de que ain no me sentia preparado; que necesitaba dedicar mas tiempo al
estudio y a disponerme para esta importante responsabilidad. Lo que no le dije es que
aun era reticente a emplear mas tiempo estudiando documentos politicos y asistiendo
a reuniones organizativas, especialmente en un momento en que parecia que la
exigencia de cumplir los objetivos académicos hacia mas trivial, si cabe, que antes la
dedicacion a ese tipo de actividades.

A mitad de mi segundo curso, en enero de 1957, cuando se aproximaban las
vacaciones por la Fiesta de la Primavera, otro delegado de la Liga de la Juventud me
pregunto si ya me sentia preparado para empezar con los tramites de afiliacién al
Partido. Animado por los articulos escritos por algunos intelectuales que se habian
sumado recientemente al Partido, habia decidido que aceptaria la propuesta a la
siguiente oportunidad que se me presentase. Puesto que el cuadro de mandos locales
del Partido valoraban cada vez mas los logros intelectuales, manifesté mi deseo de
afiliarme y declaré que trataria de estar a la altura de la confianza que el Partido
depositaba en mi. Al dia siguiente, la camarada Ma me ofrecié algunos materiales de
estudio y me pidi6 que me reuniese con ella para conversar seriamente acerca de mi
«perfil» politico.

—Tu no perteneces a la clase trabajadora sino a la clase reaccionaria —comenzo
con un tono comprensivo—, asi que no te queda mas remedio que hacer una critica
seria de tu biografia familiar, porque s6lo entonces podras convertirte en un socialista
nuevo. Debes comenzar por tu padre y describir de qué manera traiciono y exploto a
la clase trabajadora: unicamente de esta manera podras mostrar que quieres
convertirte en un verdadero luchador del comunismo.

Expresé las dudas que tenia al respecto:

—No creo que mi padre deba ser considerado como miembro de la clase
capitalista —respondi con prudencia—, porque dudo que jamas haya poseido tierras
o propiedades.

—Si tu padre posey0 o no propiedades o si simplemente sirvio a la clase
capitalista no tiene importancia —afirmé la camarada Ma con un tono de voz cada
vez mas agrio—. Para afiliarte a la Liga de la Juventud, debes reconocer que
procedes de una familia reaccionaria y que has pertenecido a la clase explotadora: ése
es el primer paso. No podras trazar una linea divisoria para dejar atras la
contaminacién de tu familia hasta que no hayas formulado una critica contra tu padre;
solamente entonces habras demostrado que estas calificado para sumarte a la filas
revolucionarias.

—Quiero reflexionar sobre ello —repliqué con repentina cautela—. Tal vez tengo
que estudiar mas.

Con esta conversacion concluyo el asunto de mi afiliacion al Partido.

En febrero de 1957, empezamos a estudiar el movimiento impulsado por Mao
«Dejad que cien flores florezcan y que cien escuelas de pensamiento discutan». El
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respaldo oficial a que salieran a la luz las opiniones discrepantes provoc6é un
prudencial entusiasmo entre los estudiantes. En una asamblea multitudinaria en la
universidad, acerca del muy difundido discurso del presidente del Partido sobre el
modo de afrontar la disparidad de criterios del pueblo, se afirmé que los lideres del
Partido dejarian de exigir adhesion y obediencia automatica al régimen. De hecho,
aquellos delegados del Partido que se habian encargado en el pasado de velar por el
cumplimiento de las politicas oficiales, debian revisar ahora su propio «estilo de
trabajo». A estos delegados se les exigiria que confesaran cualquier impulso de
«autoglorificacion» y estarian sometidos a las criticas de «las masas». Se nos anuncié
también que los estudiantes tendriamos que participar con entusiasmo en esta nueva
Campafia de las Cien Flores, ya que debiamos criticar sin tapujos la labor del Partido
con el fin de ayudar a corregir los errores y eliminar cualquier «tendencia erronea»
que hubiera surgido en el pasado.

Aunque en el Instituto de Geologia todos habian acogido de buen grado este
relajamiento sin precedentes del control ideoldgico, los editoriales que publico el
Diario del Pueblo dejaban claro que eran pocos los que estaban respondiendo al
llamamiento del presidente Mao para manifestar sus criticas. Las campafias politicas
que se habian puesto en marcha a lo largo de los primeros siete afios de régimen
comunista habian evidenciado que el hecho de expresar opiniones personales podia
acarrear consecuencias drasticas. Me parecia evidente que los articulos de periodico,
que utilizabamos como materiales de estudio en nuestras reuniones de clase, trataban
de disipar el temor de la gente a que este repentino cambio de politica fuese una treta
para hacer salir a la luz a todos aquellos que se oponian al Partido, y a que a la
«primavera temprana» pudiese seguir una «repentina helada».

A lo largo de los meses de marzo y abril, los jefes del Partido en el Instituto nos
siguieron alentando a expresar nuestras criticas con franqueza. Poco a poco, tanto los
estudiantes como los profesores fueron adquiriendo mayor confianza. A medida que
la cautela iba dando paso al entusiasmo, algunos estudiantes de mi clase
confeccionaron carteles en los que expresaban sus preguntas y opiniones, audazmente
escritas en hojas sueltas de los boletines del comité del Partido. Algunas veces, los
estudiantes expresaban sus objeciones a la severidad con que se habia conducido, en
1955, la Campaiia para la Eliminacion de los Elementos Contrarrevolucionarios, o se
atrevian incluso a criticar la alianza ciega con la Union Soviética. Yo no participé en
la redaccion cada vez mas vehemente de estos carteles, pero me emociond que, por
fin, hubiera llegado el momento de mantener un auténtico debate al respecto.

En mi clase, la camarada Ma nos pidi6 encarecidamente que expresasemos
nuestras opiniones sin reservas y con total libertad. Ahora que estaba a punto de
culminarse «la transicién al socialismo», insistio, los lideres necesitaban nuestras
observaciones y nuestras criticas para mejorar la labor del Partido y poder contribuir
asi al progreso de nuestro pais. Nos garantizo que no se tomarian represalias contra
nadie por decir lo que pensabamos, y que no debiamos temer la reprobacion por parte
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del Partido. Algunos compafieros reaccionaron esforzandose en formular intrincadas
preguntas sobre las relaciones internacionales y la politica nacional. Me sumé a
varios de esos debates, aunque una gran parte de mi atencion se desviaba cuando me
ponia a pensar en la inminente visita de Meihua a principios de abril o en el hecho de
haber sido seleccionado para el equipo de béisbol que disputaria el campeonato
interuniversitario de Pekin. Yo era uno de los dos jugadores seleccionados para
representar al Instituto de Geologia, y el apretado calendario de entrenamientos que
me esperaba me dejaria poco tiempo para participar en actividades politicas: ya habia
empezado a entrenar seriamente para el campeonato nacional de béisbol, cuyo
comienzo estaba programado para agosto y, por si fuera poco, habia aceptado
también entrenar al equipo femenino de béisbol con pelota blanda.

Meihua llegé el 3 de abril. Aunque se quedo6 los tres dias en el dormitorio de
chicas, encontramos varias ocasiones para pasear solos por el campus, abrazarnos y
besarnos. Su visita nos permitié charlar sobre nuestro futuro. Cuando se marchd,
esperé unos diez dias a que llegara su primera carta, preguntandome por el insolito
retraso de la correspondencia. Me explic6 que estaba muy ocupada porque su facultad
iba a cerrar antes de lo esperado, aunque habia solicitado un puesto de trabajo en
Pekin para estar cerca de su novio. Le escribi de inmediato, insistiendo en que hiciera
lo posible por lograr ese puesto y prometiéndole que haria lo propio cuando me
graduara en 1960, para que asi pudiéramos casarnos y establecernos en Pekin. Al no
recibir su respuesta enseguida, supuse que las ultimas semanas de su programa de
formacién del profesorado habrian sido muy ajetreadas y que no habria tenido ni un
momento libre para escribirme una carta.
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3. Crimenes contrarrevolucionarios

Durante las semanas posteriores a la visita de Meihua, la camarada Ma no ceso6 de
incitar a todos los alumnos de nuestro curso a que expresaramos nuestras opiniones
publicamente a fin de contribuir a los esfuerzos del Partido para «rectificar» los
errores cometidos con anterioridad. A mediados de abril de 1957, anunci6é la
celebracion de una serie de asambleas especiales para que pudiéramos exponer
personalmente nuestros puntos de vista, dentro del espiritu de «apertura y debate»
que fomentaba la Campafia de las Cien Flores. Del mismo modo que otros lideres del
Partido, Ma nos asegur6 que, al contrario que las campafias de lucha de masas que se
habian lanzado en los ultimos afios, este movimiento de rectificacion discurriria «con
tanta delicadeza como una brisa o una leve llovizna». Por mi parte, seguia
reservandome mis opiniones y, como era costumbre en mi, mantenia la discrecion y
una instintiva y permanente reticencia a participar en actividades politicas.

Durante la primera de estas asambleas especiales, me las arreglé para hablar en
términos generales y evitar cualquier afirmacion especifica que pudiera desvelar mis
opiniones. Antes de la segunda asamblea, solicité permiso para asistir a un partido de
béisbol en Tiankin, a unos cien kilometros de Pekin. Pero, el 2 de mayo, cuando pedi
a la camarada Ma que me excusara de asistir al tercer debate debido a un importante
entrenamiento de béisbol que tenia programado para la tarde del dia siguiente, ella se
negd: «No te queda mas remedio que asistir maflana —declaré con firmeza y sin
mirarme a los ojos—. Nadie puede faltar a la reunion: todos debemos colaborar por el
bien del Partido».

El 3 de mayo llegué al aula a la hora fijada y tomé asiento, no poco sorprendido al
notar que todas las miradas estaban pendientes de mi. Tras unas palabras de
bienvenida, la camarada Ma se dirigi6 al auditorio con un tono de voz formal y frio:

—Camaradas y estudiantes, Wu Hongda no suele tener tiempo para participar en
nuestras reuniones, pero hoy esta aqui con nosotros. Sugiero que empecemos por oir
sus ideas sobre la mejor forma de ayudar al Partido.

Todos estaban expectantes. Si hubiera asistido a mas asambleas en las semanas
anteriores y hubiera seguido mas atentamente la orientacion del debate, habria sabido
como formular mejor mis propias observaciones. Sin embargo, aquella tarde tenia
mis pensamientos puestos en el béisbol y la guardia baja, asi que decidi responder
con franqueza a la peticion del Partido. En total, enuncié los diez problemas que en
mi opinion requerian de una consideracion.

—FEn primer lugar —comencé, mirando directamente a Ma—, empiezas todas las
reuniones, al igual que has hecho hoy, dirigiéndote a dos grupos de personas,
haciendo una distincion entre «camaradas» y «estudiantes». No entiendo por qué
atribuyes un estatus inferior a algunas personas, cuando el presidente Mao ha dicho
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que todo aquel que desee participar en la construccion del socialismo ha de ser
considerado camarada. Cuando salimos del campus, incluso cuando vamos a comprar
una taza a la tienda cooperativa de aqui al lado, todo el mundo nos llama camaradas,
pero en clase es distinto. Es como si, al establecer esas diferencias, quisieras insinuar
que algunos de nosotros pertenecemos a una segunda categoria.

Después critiqué la dureza de la campafia politica de 1955 contra los
contrarrevolucionarios.

—No estoy muy al tanto de la Campafia para la Eliminacion de Elementos
Contrarrevolucionarios —dije—, pero sé que con aquella campafia se hizo dafio a
algunas personas inocentes, como mi hermano mayor. El Partido Comunista debe
cargar con la responsabilidad de sus acciones.

Yo mismo no supe nada de las dificultades que habia tenido que superar mi
hermano hasta octubre de 1955, cuando se detuvo en Pekin para pasar conmigo una
noche, en el camino desde su universidad en Qingdao a su primer destino profesional
en Mongolia interior. En aquella ocasion, apretujado junto a mi en la litera superior
del abarrotado dormitorio universitario, con aspecto apagado y pocas ganas de hablar,
senti que mi hermano habia cambiado. Como apenas un mes antes habia iniciado mis
estudios en Geologia, hablé con entusiasmo sobre mi futuro profesional, pero mi
hermano no hizo ningun comentario. Entonces, le pregunté por qué le habian
destinado a trabajar en una de las provincias mas remotas y atrasadas de China.
Respondio con brusquedad que a él no le importaba trabajar duro y que no podia
quejarse porque, al menos, le habian encomendado una misién y le habian permitido
mantener su condicion de miembro de la Liga de la Juventud Comunista.

Hasta la mafiana siguiente, al acompafiarlo a la estacion de tren, no me conté que
lo habian detenido durante cinco meses por ser objeto de una «investigacion». Poco
antes de licenciarse, en junio, algunos delegados del Partido, encargados de
encabezar en su universidad la ofensiva para eliminar a los «contrarrevolucionarios
ocultos», le habian acusado de «mantener conversaciones ilicitas con extranjeros»,
apoyandose en algunas cartas que €l habia recibido ocasionalmente de nuestra
hermana mayor y de un antiguo compaiiero de colegio que también vivia en Hong
Kong.

—Me acusaron de ser un espia —dijo—, entonces me llevaron a un aula pequefia,
me pegaron y me interrogaron dia y noche sobre el tipo de relacion que mantenia con
mi hermana y con mi amigo. Si hubiera tenido un cuchillo, habria intentado
asesinarlos, y aun hoy mismo lo haria.

Impresionado por la rabia con la que hablaba mi hermano, traté de calmarlo. Le
dije que la terrible experiencia por la que habia tenido que pasar ya habia terminado,
y que debia intentar olvidar aquel episodio. Pero en realidad fui yo quien nunca lo
olvidé, y cuando empecé a enunciar mis criticas al Partido Comunista durante aquella
reunion de 1957, aun resonaba en mis oidos la indignacion que impregnaba el tono de
voz de mi hermano.
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A medida que hablaba observé que algunas personas tomaban notas, y que la
camarada Ma, cumpliendo sus funciones de secretaria de la Liga de la Juventud
Comunista, no dejaba de garabatear en su cuaderno rojo. No sé como no cai en la
cuenta de que aquello era una seflal para que fuese mas prudente con mis
comentarios, pero en aquel momento no se me pasé por la cabeza que el clima de
apertura cambiaria, y continué embalado hasta concluir mi perorata de ocho puntos
mas. Me marché del aula cansado pero satisfecho de haber hablado con sinceridad y
haber cumplido con mi deber para con el Partido.

A mediados de mayo, lo que habia comenzado como un goteo se habia convertido
ya en un aluvion de criticas. Esta situacion obligo a los dirigentes del Partido a emitir
una directiva, el 19 de mayo, por la que se decretaba la suspension de las clases
universitarias en toda la ciudad con el fin de que los estudiantes y los profesores
pudieran dedicar todo su tiempo a participar en el movimiento de rectificacion. En los
mitines y manifestaciones de todos los campus, los jovenes airados exigian que se
redujeran las competencias administrativas de los delegados del Partido en las
facultades y se atenuase la influencia de la Unién Soviética en el plan de estudios y
los métodos de ensefiaza. Una tarde, al cruzar el campus de Qinghua de camino al
estadio de atletismo donde iba a asistir a un partido de béisbol, observé a algunos
grupos de estudiantes en las aceras, gritando y haciendo gestos ostentosos. Habian
colgado carteles en los tablones de anuncios y en las paredes de varios edificios, pero
no tenia tiempo de detenerme a leerlos. En realidad, lo unico que me interesaba en
aquel preciso momento era el partido de la fase final, en el que, el equipo del Instituto
de Geologia logro la victoria en el campeonato de Pekin por segundo afio
consecutivo.

Tras la suspension de las clases en mayo, nuestros instructores politicos nos
recomendaron que nos dedicasemos a estudiar todos los dias los documentos y los
editoriales que se publicaban en el Diario del Pueblo, a leer todos los carteles y a
participar en las reuniones. Tan acalorados habian sido los debates, tan intensa la
rivalidad entre los estudiantes por ofrecer sus criticas, que, incluso, habian surgido
rifias por el espacio disponible para colgar carteles en las paredes de nuestro campus,
y discutian entre ellos sobre quién habia tapado el cartel de quién. Fue entonces
cuando comencé a alarmarme por el prolongado silencio de Meihua.

Como nunca habia pasado tanto tiempo sin que respondiera a una de mis cartas,
me preocupaba que a su regreso a Jinan hubiera podido padecer alguna enfermedad o
problema emocional. Los dias transcurrian penosamente: a primera hora de la
mafiana se difundian comunicados por los altavoces del campus acerca del
movimiento de rectificacién; luego, por la tarde, habia que acudir al auditorio a
escuchar mas comunicados de ese tipo a cargo de los funcionarios del Partido
enviados por el Ministerio de Propaganda o por el Gobierno de la ciudad; y, por
ultimo, teniamos que reunirnos por la noche en las aulas para debatir en grupos
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reducidos sobre los mensajes que habiamos escuchado a lo largo del dia. Todos
aquellos debates me parecian insoportablemente aburridos.

Cuando, finalmente, el 24 de mayo, lleg6 la carta que esperaba de Meihua, la abri
enseguida. Habian transcurrido cinco semanas desde la tltima vez que nos habiamos
visto. Después de decirme que se encontraba bien y que no debia preocuparme por
ella, me anunciaba que lo que habia ocurrido entre nosotros era parte del pasado y
que debia olvidarlo. Al leer aquellas palabras, mi mundo se derrumbdé. Una y otra vez
me preguntaba qué habria ocurrido, qué podria haberla conducido a tomar una
decisién asi, sin previo aviso. No podia imaginar ninguna razon para que sus
sentimientos por mi hubieran cambiado tan radicalmente. Sus palabras sonaban tan
frias, tan inesperadas, que me asaltaron los temores de que estuviera atravesando por
algin problema terrible, algtin disgusto emocional tan grave que incluso le hubiera
hecho pensar en el suicidio.

Dos dias mas tarde, preso de una gran ansiedad, golpeé en la puerta del decano de
mi facultad, un bondadoso anciano que siempre me habia tratado con respeto. Le
mostré la carta de Meihua y le rogué que me permitiera viajar a Jinan para enterarme
de lo que le habia ocurrido a mi novia. Le dije que temia que la angustia de Meihua la
pudiera empujar al suicidio. Tras escucharme, el decano me concedio enseguida el
permiso para ausentarme durante cinco dias. Sabia que tenia que solicitar también la
autorizacion del secretario del Partido de mi departamento, pero no me podia exponer
de ningin modo a que me lo denegara, asi que, a primera hora de la mafiana
siguiente, fui a todo correr a la estacién de tren y compré un billete para el trayecto de
diecisiete horas hasta Jinan. A las ocho de la mafiana siguiente estaba frente a la
puerta de la facultad de Meihua.

Todas las chicas de su dormitorio parecian hacer las maletas. Habia ropa
esparcida sobre las literas y el suelo estaba cubierto de papeles. Meihua me miro
alarmada.

—:Pero qué haces aqui? —pregunt6. Se la veia estresada, confundida y
preocupada.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté con la carta en la mano. Avergonzada por mi
pregunta delante de sus compafieras, me llevo afuera.

—No pasa nada, todo esta bien —replico atropelladamente—. Consegui un
puesto de trabajo en Pekin, y ahora mismo estoy muy ocupada. El colegio cerrara en
dos dias, asi que tienes que regresar, no te puedes quedar aqui.

—¢Qué te ha impulsado a escribir una carta como ésta? —insisti.

—Nada importante y, de todas formas, no tengo tiempo de hablar sobre ello
ahora. Espérame en la estacion después del almuerzo. Te iré a despedir.

Di algunas cabezadas en un banco de madera de la estacion hasta que llego
Meihua.

—Ya ves que no pasa nada, asi que, por favor, vuelve a tu facultad —insistio—.
Mi viaje es pasado mafiana. Pasaré dos semanas en casa y, después, iré a Pekin a
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reunirme contigo.

Tomé impulsivamente la decision de ir a Shanghai y esperarla alli.

—No puedo volver hasta que sepa qué ha ocurrido —repliqué yo, sin dar
importancia al hecho de que mi permiso de viaje fuese a expirar antes de regresar a la
universidad.

Aquella noche, monté en un tren con destino a Shanghai y esperé alli a Meihua
con impaciencia. El dia previsto para su llegada, la llamé dos veces por teléfono a
casa de sus padres y luego fui a casa de su hermana, pero todo fue en vano. A la tarde
siguiente, me telefoned para explicarme con toda serenidad que se habia detenido a
pasar la noche en Nankin para visitar a un compafiero de clase.

No podia comprender su conducta. ;Cémo podia retrasarse cuando sabia que la
estaba esperando? Me asegurd que hablariamos por la mafiana, una vez que hubiese
descansado; pero cuando nos encontramos al dia siguiente, eludié6 nuevamente mis
preguntas. En un momento dado, me pregunt6 impasible si aun guardaba el collar con
la moneda de plata grabada con las palabras «Te amo» que ella me habia regalado el
verano anterior al separarnos. Lo saqué de mi bolsillo y le aseguré que lo guardaba
siempre cerca de mi. Ella me lo cogi6 de la mano, aduciendo que iba a darle lustre
para quitarle la patina oscura que tenia.

Por si fuera poco, cuando regresé a casa aquella noche, me encontré con que
habian llegado dos mensajes de la universidad: una carta certificada y, por la tarde, un
telegrama; en ambos se me pedia que regresara a Pekin de inmediato porque mi
permiso habia terminado. Mis padres se alarmaron.

—:Te ha ocurrido algo? —me preguntdé mi madrastra—. (No te han dado
permiso en la universidad para ausentarte?

Traté de disipar sus temores mostrandoles la carta firmada por el decano, pero, a
la mafiana siguiente, llegd otro telegrama. Esta vez el secretario regional de la Liga
de la Juventud me ordenaba taxativamente que regresara para unirme al movimiento.

—Debes regresar de inmediato —insistio mi padre—. Y abre bien los ojos en
Pekin. Sé discreto y guarda silencio. De lo contrario, podrias arruinar tu vida por
completo.

Telefoneé a Meihua y le pedi que viniera a despedirme a la estacién. Cuando nos
encontramos, tenia una cara inexpresiva y, de nuevo, sorte6 mis preguntas
asegurandome que nos veriamos dos semanas después en Pekin.

—:Donde esta mi collar? —le pregunté cuando el tren estaba a punto de salir.

—Vaya, he olvidado traerlo —respondio ella, desabrochandose del cuello el
collar con el crucifijo de plata que habia sido mi regalo de despedida para ella—.
Llévate éste. Yo me quedo con el tuyo hasta que nos volvamos a ver.

Me dijo adios con la mano cuando el tren se puso en marcha. Durante todo el
trayecto traté de encontrar alguna razon que explicara sus evasivas y su rechazo.
Cuando llegué a Pekin, estaba agotado y deprimido.
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—Asi que has vuelto —dijo Ma con brusquedad a la mafiana siguiente, cuando
nos encontramos en la cafeteria. Me habia ausentado durante nueve dias—. Debes
presentarte a una reunion mafiana a las dos en punto.

Era el 5 de junio de 1957. Aquel mismo dia, nada mas regresar, supe que se habia
lanzado una campafia en mi universidad contra aquellas personas que habian criticado
al Partido. El Diario del Pueblo ya habia empezado a emplear el término «derechista
contrarrevolucionario» para referirse a aquellas personas con opiniones
independientes. Las mismas personas a las que antes habia invitado e incluso
conminado a expresarse, eran ahora censuradas por oponerse a la «linea
revolucionaria» y al sistema socialista. Al parecer, el volumen y la intensidad de las
criticas que aparecieron tanto en los comentarios vertidos en los periédicos como en
los campus de las universidades habian excedido los céalculos de Mao, el presidente
del Partido. Al ver que corria peligro el prestigio y la autoridad del Partido y de sus
dirigentes, estos mismos habian empezado a tomar medidas enérgicas «contra los
derechistas». Ya antes de viajar a Shanghai, unas cuantas personas habian sido
«tachadas» de «burgueses derechistas» y aisladas con el fin de someterlas a toda clase
de criticas y reprobaciones y subrayar la gravedad de sus delitos politicos.

El 6 de junio, en cuanto me senté en el aula, la camarada Ma tomo la palabra.
Nunca le habia oido emplear un tono tan gélido.

—Hoy vamos a hablar de Wu Hongda —declaro—. En primer lugar, vamos a
pedirle que explique su ausencia. Al parecer, ha pasado nueve dias fuera de Pekin sin
permiso para evitar el movimiento de rectificacién. Ahora que ha vuelto, tiene que
someterse a las criticas. En segundo lugar, le vamos a pedir que explique las
perniciosas palabras que pronuncié aqui el 3 de mayo.

Senti un escalofrio al caer en la cuenta de que la reuni6on de critica estaba
enteramente consagrada a mi. El camarada Kong, el miembro de la Liga que estaba a
cargo de la propaganda del Partido en nuestra clase, intervino siguiendo la misma
linea que habia marcado la camarada Ma:

—¢Por qué Wu Hongda traté de escapar del movimiento de rectificacion cuando
todo el mundo entiende lo importante que es esta campafia para la vida politica del
pais? —pregunt6 con dureza—. Creo que la respuesta es que tiene miedo de cometer
errores y quiere evitar las criticas. También pienso que es un embustero. Todos
podemos ver que ha engafiado al Partido y que no ha dicho la verdad acerca de sus
acciones ni sus ideas.

Ni mi explicacion acerca de la aparente angustia de Meihua ni tampoco mi
protesta de que habia obtenido el permiso del decano antes de marcharme, tuvieron
consecuencia alguna. Los seis o siete activistas que habia en el aula corearon al
unisono que habia viajado a Shanghai sin el permiso de la Secretaria del Partido, que
no habia respondido a la carta certificada, y que tnicamente habia regresado al
campus bajo la presion de los dos telegramas que recibi. Asi pues, tenia que confesar
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que mi auténtico proposito habia sido escaparme de alli en el momento de maximo
auge del movimiento politico.

—El resto de nosotros acogimos con buenos ojos las ensefianzas del presidente
Mao, y nos hemos esforzado por ayudar al Partido a corregirse a si mismo, pero todos
recordamos lo que Wu Hongda dijo en mayo —acusé un miembro de la Liga—.
iEsas ideas son perniciosas y demuestran que Wu Hongda se opone a los objetivos
del socialismo!

Aument6 la tensién que se respiraba en el ambiente. Me di cuenta de que la
abrumadora mayoria de la audiencia estaba en mi contra. Ninguno de los presentes se
atrevia a contradecir las denuncias de los seis o siete estudiantes en los que confiaban
los lideres. La reunion terminé de golpe a las cinco en punto con las conclusiones de
Ma:

—Wu Hongda —dictaminé con una voz tensa—, procedes de una familia de
clase burguesa, y tienes que rendir cuenta de tus muchas ideas y acciones de caracter
burgués. Debes ser honesto y hacer una profunda autocritica ante el Partido. Dentro
de una semana habras de entregar una autocritica ideoldgica que constara de dos
partes: en la primera, analizaras tu fuga y en la segunda, tus ideas ponzofiosas.

—iNo utilices la palabra «fuga»! —interrumpi yo.

Ma, con la mandibula rigida, se levant6 de la mesa situada en la parte frontal de la
sala:

—Ahora no tienes la palabra —grit6. Nunca le habia visto una expresion tan
rigida—. Escribe tu autocritica y entrégala en la Secretaria del Partido.

Como no queria unirme a mis compafieros, que se dirigian a la cafeteria, estuve
un rato a solas, dando vueltas por el campus, tratando de averiguar lo que estaba
ocurriendo: «;Por qué me habia dejado mi novia? ;Por qué se me criticaba a mi en
particular? ;Por qué mis comparieros habian adoptado una actitud hostil conmigo?».
Rabioso y disgustado, decidi que en la autocritica asumiria mi responsabilidad por
haber prolongado mas de cinco dias mi viaje, y que admitiria que necesitaba dedicar
mas horas al estudio de las ensefianzas del presidente Mao, pero nada mas. Era
obstinado, y pensaba que no habia hecho nada malo. Volvi a mi habitacion, escribi
tres paginas, y se las entregué a Ma aquella misma noche.

Dos dias mas tarde, ella y Kong me devolvieron la autocritica porque la juzgaban
insatisfactoria.

—Hay varios momentos en que tu relato no es veraz —afirmé Ma—. Tu te
escapaste y, al contrario de lo que sostienes, a tu novia no le pasa nada, incluso tiene
un trabajo; asi que tal vez tu viaje fue una argucia. Dispones de una semana mas para
reescribir tu autocritica.

El calendario de actividades me salvo del compromiso. Todos los estudiantes de
segundo afio tuvimos que partir el 30 de junio para realizar una investigacion de
campo durante dos meses en la delegacion regional que el Instituto de Geologia tenia
a unos cincuenta kilometros al suroeste de Pekin, cerca de Zhoukoudian, el famoso
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sitio arqueologico donde se descubrié el Hombre de Pekin. Unos cinco estudiantes de
mi clase y yo habiamos sido criticados por cometer acciones o mantener opiniones
erroneas. Durante los preparativos de salida, se pasé por alto la revision de mi
autocritica, y una vez que dejamos atras Pekin, pudimos olvidarnos temporalmente
del movimiento de rectificacion. Entre mis compafieros de clase, los activistas
politicos mas comprometidos mantuvieron las distancias conmigo porque no querian
relacionarse con nadie que hubiera sido acusado de oponerse al sistema socialista,
pero en aquel lugar tan alejado del resto del mundo, donde no recibiamos
correspondencia alguna y donde hasta el Diario del Pueblo llegaba con dos dias de
retraso, el resto de nosotros agradecimos dejar atras las tensiones que la campafia
contra los derechistas habia provocado.

Todos los dias, nuestros lideres nos enviaban por parejas a que aprendiéramos a
manejar el equipo de perforacion, a medir los estratos geoldgicos o a ensayar técnicas
de sondeo de terreno. L.a camarada Ma, que era mi compafiera habitual, me recordaba
de vez en cuando que debia emplearme a fondo en revisar mi autocritica, pero cuando
trepabamos por los riscos se le atemperaba el caracter y, de hecho, parecia aliviada de
poder hablar sobre el paisaje, los lugarefios que ibamos conociendo, el trabajo que
teniamos que hacer y cosas por el estilo. Después de las ocho semanas de practicas de
campo, me dio permiso para tomarme dos semanas de vacaciones, junto al resto de
los compafieros, para que pudiera regresar a Shanghai.

Una vez en casa, hablé con mis padres sobre la situacion en que me encontraba.
Mi padre habia seguido de cerca en los editoriales y en las noticias de los periodicos
el creciente furor del movimiento antiderechista. Pensaba que mis problemas
politicos eran graves y temia que tuviera que pagar un precio por mi franqueza. Me
dijo que no fuera tan rebelde, que no me opusiera a la autoridad del Partido: «Sé que
eres muy fuerte, muy testarudo, pero esta vez también tienes que ser prudente», me
advirtio. A mi madrastra también le daba la impresion de que corria peligro. Aunque
estaba convaleciente a causa de unas fiebres tuberculosas y una serie de dolorosas
extracciones de muelas, dejaba entrever lo mucho que le preocupaban los problemas
economicos por los que atravesaba la familia, y lamenté tener que agobiarla con mas
preocupaciones.

A finales de agosto, el hecho de pensar en regresar a Pekin me asustaba. Meihua
no me habia vuelto a escribir ni habia regresado a Shanghai, y las dos conversaciones
que tuve con su hermana no arrojaron luz sobre su paradero ni sobre por qué habia
puesto fin a nuestro compromiso. Me sentia abatido. Mi padre se ofrecio a
acompafarme a la estacion. Después de caminar juntos una manzana, le pedi de
repente que me esperara un momento, di media vuelta, y sali corriendo con la excusa
de que me habia olvidado algo en casa. Al llegar, subi a toda prisa las escaleras y,
cuando entré en la habitacion de mis padres, mi madrastra me dijo:

—Ya sabia que volverias.
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Asombrado de oir esas palabras, la miré a la cara: tenia los ojos hundidos, la piel
de un color palido y la cara demacrada. Sobrecogido por la emocion, me acerqué para
estrechar sus delgados hombros en un torpe abrazo:

—No te preocupes por mi. Cuidate.

Ambos sentiamos que ésta seria probablemente nuestra despedida final.

La campafia contra los derechistas llegd a su punto culminante en el Instituto de
Geologia a mediados de septiembre, después de que los estudiantes y los profesores
regresaran de la investigacion de campo durante el verano. Los lideres del Partido
habian escogido uno por uno a aquellos a quienes pretendian acusar. A finales de
septiembre, Zhang Baofa, uno de mis compafieros de clase, hijo de un terrateniente y
critico habitual del Partido durante el movimiento de rectificacion, fue
«anatematizado» o etiquetado como «reaccionario». Un dia vi a la hora del almuerzo
los carteles colgados en el tablon de anuncios en los que se denunciaban sus
«crimenes derechistas contrarrevolucionarios». Aquella tarde todos teniamos que
asistir a una importante asamblea disciplinaria. En los preliminares de la reunion, la
camarada Ma me pidi6 que tomara la palabra para formular mis observaciones sobre
el caso. Rehusé, alegando que ya no recordaba cuales eran las opiniones de Zhang.
No obstante, minutos después, volvio a pedirmelo. Puesto que mis veintiocho
companieros de clase ya habian hablado, estaba obligado yo también a «expresar mi
posicion». Saliéndome por la tangente, dije que no podia recordar ninguna de las
afirmaciones de Zhang, pero que, tras oir las opiniones manifestadas por mis
compafieros, pensaba que sus opiniones eran incorrectas y que se habia opuesto al
Partido Comunista. Tras lograr una conclusién unanime, la camarada Ma dio por
terminada la reunion.

Una semana mas tarde, me enteré de que Liu, otro estudiante de mi curso, habia
sido también denunciado al Partido por alguno de sus compafieros de clase, quien, al
parecer, habia declarado ante la oficina regional del Partido que el diario personal de
Liu contenia pensamientos «reaccionarios» Yy antisocialistas. Después de Ila
investigaciébn  correspondiente, también él fue acusado de derechista
contrarrevolucionario. Al dia siguiente, Ma y Kong me pidieron que les entregase mi
propio diario. Molesto y preocupado, repliqué que mi diario era un asunto
exclusivamente personal, que en él no habia escrito nada mas que reflexiones acerca
de mis relaciones personales. No obstante, siguieron presionandome: «Si lo que dices
es cierto —replicO Ma—, entonces, no tendras ninguna objecion en mostrarnoslo. No
te vamos a acusar por tus sentimientos personales. Queremos ayudarte, y ésta es la
oportunidad de que demuestres tu inocencia». En realidad, no habia escrito nunca
nada de caracter politico ni remotamente parecido en mi diario, pero si habia vertido
en él algunos de mis sentimientos mas profundos acerca de Meihua, y me habia
prometido solemnemente a mi mismo impedir a toda costa que el Partido metiera sus
narices en la tinica esfera privada de mi vida que atin me quedaba.

Finalmente, Kong golpeo la mesa con fuerza.
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—Puesto que persistes en rechazar la ayuda del Partido, ya no te lo exigimos sino
que te lo ordenamos taxativamente: entréganos tu diario.

No podia desafiar una orden del Partido, asi que no tuve eleccion. Tres dias
después me devolvieron el diario sin hacer ninglin comentario. Sabia que de haber
encontrado alguna afirmacion contrarrevolucionaria habrian conservado mi cuaderno
como prueba. Todo este episodio me irritaba profundamente.

—No me creiais, pero, como ya os adverti, no habéis encontrado nada —grité—.
Habéis violado la Constitucion y mis derechos obligandome a entregaros un simple
diario personal.

Ma se levanto.

—No sé si te das cuenta de lo que acabas de decir —dijo con actitud amenazante
—: ¢estas acusando al Partido Comunista de violar la Constitucién?

—No es al Partido a quien estoy acusando, sino a ti —repeti—. Has violado mis
derechos.

Aquel incidente paso, pero las presiones aumentaron cuando Ma me ordend que
presentase la autocritica ideologica que no habia terminado en junio. Ademas de
explicar mis acciones y opiniones contrarrevolucionarias de caracter derechista, ahora
tenia que afiadir todos los pormenores sobre las influencias ideoldgicas que habian
determinado mi infancia, asi como otros detalles sobre mi vida familiar, mi
experiencia escolar en el colegio de ensefianza secundaria y mi adscripcion de clase.
El hecho de oir una acusacion tan grave justo después del incidente del diario me
asusto de verdad. Sabia que si se me acusaba realmente de haber cometido acciones
contrarrevolucionarias podria terminar en un campo de trabajo del interior del pais o,
incluso, en prision.

Las palabras que Ma pronuncio en octubre indicaban que se habian agravado las
acusaciones que pesaban sobre mi, y el hecho de que hubiera empleado la palabra
«derechista» al formularlas me sacaba de mis casillas. El Partido podia estar en
desacuerdo con mis puntos de vista, pensé, pero yo nunca habia hecho nada malo ni
cometido ningun delito. Ciertamente, no me veia como un enemigo del sistema
socialista y no comprendia por qué me habian marcado con una etiqueta politica de
semejante trascendencia. Deseaba sinceramente esforzarme para trabajar por mi pais,
y me parecia ridiculo que alguien pudiera considerarme un «enemigo del pueblo». No
me di cuenta entonces de que cada universidad y departamento habia hecho su propio
calculo del numero de derechistas que tenian entre sus estudiantes, y que la tarea del
Comité del Partido consistia ahora en seleccionar las personas a las que habria que
denunciar.

El 20 de octubre a la hora de comer, una semana después de haber entregado mi
autocritica, un grupo de estudiantes arremolinados frente al tablon de anuncios
colgado a la salida de la cafeteria, al verme llegar, se retir6 para dejarme paso, sin
decir una palabra pero sin dejar de mirarme como entre inquietos y avergonzados.
Entonces reparé en el cartel, escrito con grandes letras, en el que se anunciaba: «Los
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delitos contrarrevolucionarios de Wu Hongda». Bajo ese titular, en seis hojas de papel
verde claro de tamafio de periddico, se enumeraban, una a una, las ofensas que yo
habia supuestamente cometido. Mis ojos volvian una y otra vez a la gran X roja que
tachaba mi nombre. Esta X se reservaba normalmente para los criminales que habian
sido ejecutados, pero en este caso indicaba que habia sido apartado de las «filas del
pueblo» y relegado a la condicion politica de paria y enemigo del pueblo.

El cartel habia atraido una atencién poco corriente porque, como capitan del
equipo masculino de béisbol que participaba en el torneo y entrenador del equipo
femenino, era bastante conocido en el Instituto de Geologia. Repasé velozmente las
muchas acusaciones que se me imputaban, entre otras, la de haberme escapado de la
universidad sin permiso, la de haber manifestado opiniones contrarrevolucionarias, y
la de haber atacado directamente al Partido con la afirmacion de que no respetaba la
Constitucion. Pero lo que mas me dolié fue que dos compafieros del equipo de
béisbol, mis unicos amigos en el Instituto de Geologia, hubiesen declarado lo
siguiente: «Queremos denunciar al contrarrevolucionario Wu Hongda por guiar a
nuestro equipo en una direccion capitalista». No me podia ni imaginar qué querian
decir con aquella acusacién porque yo habia formado el equipo sin ayuda de nadie,
seleccionando y entrenando yo mismo a los jugadores. Aquellas palabras me helaron
la sangre. Me quedé petrificado hasta que alguien me tocé en el brazo para
devolverme un tenedor que llevaba en la mano y que habia dejado caer sin darme
cuenta.

En otofio de 1957, mas de un centenar de profesores y cuatrocientos estudiantes,
de un total de cinco mil matriculados en el Instituto de Geologia, fueron tachados de
derechistas. Aparte de mi, otros doce estudiantes de tercer curso del Departamento de
Ingenieria Geologica fueron igualmente acusados. Hubo distintas maneras de
reaccionar ante la vergiienza y el miedo de ser considerados enemigos politicos. La
mayor parte de ellos simplemente agacharon la cabeza y aceptaron el oprobio que les
llovia encima; y algunos otros, yo entre ellos, nos enfrentamos a los jefes del Partido
y protestamos por la injusticia de las acusaciones que se nos imputaban. Sin embargo,
otros cayeron en la desesperacion. Un dia, a finales de octubre, un estudiante de
cuarto curso se las arreglo para trepar hasta la boca de la inmensa chimenea del
edificio donde estaban las calderas. Los guardias de la universidad y el secretario del
Partido se turnaron con sus comparfieros de clase para tratar de persuadirle a gritos,
con un megafono, de que bajara de alli. Fl respondi6 que saltaria a no ser que
aceptaran no incriminarlo como derechista. No obstante, ellos se negaron, y, cuando
la brigada de bomberos de la universidad empez6 a trepar por la chimenea para
agarrarlo, el muchacho salté al vacio y muri6 en el acto.

En enero de 1958 no habia nadie que no supiese que todos los que habian sido
etiquetados como derechistas en todo el pais serian castigados pronto por ello. Para
evitar incidentes en las calles antes de dictar las sentencias, las autoridades
universitarias impusieron un estricto control en los campus sobre todos los
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derechistas. Los estudiantes imputados podian seguir asistiendo a las clases,
acompafiados por un miembro del Partido, pero por las tardes y los fines de semana
éramos confinados en un aula para escribir resimenes sobre nuestras ideas y recibir
doctrina politica.

A principios de febrero de 1958, a medida que se aproximaban las vacaciones de
primavera, se anuncio la convocatoria de una asamblea para los ciento cincuenta
estudiantes que integrabamos el tercer curso. En la tribuna estaba sentado Wang Jian,
el delegado del Partido responsable de la educacion politica en el Departamento de
Ingenieria Geoldgica e Hidrologia. El secretario provincial del Partido, sentado junto
a él, pronuncié los nombres de doce de los treces estudiantes que habiamos sido
acusados de derechismo en nuestro curso y nos orden6 que nos dirigiésemos a una
sala separada. Alli, custodiados por unos diez miembros del Partido y un guardia,
aguardamos bajo una gran presion a que nos llamaran. Después, nos hicieron pasar
uno por uno a un aula mas pequena, donde el vicesecretario delegado del Partido nos
esperaba sentado tras un monton de papeles apilados sobre una mesa.

Cuando me llego el turno, el vicesecretario cogio la hoja de papel que estaba
encima del monton y empezd a leer la lista de acusaciones: «Como representante del
Partido Comunista, voy a dictar el fallo de este tribunal en relaciéon con los cargos
que se le imputan como derechista contrarrevolucionario, que son los siguientes:». Y
leyo la lista completa. Yo esperé a que terminara, sabiendo que ser declarado culpable
de los mas graves delitos derechistas suponia el arresto inmediato. «Su delito no es
tan grave —siguio diciendo—, pero su actitud es deplorable. La sancion que se le
impone es permanecer en el recinto universitario bajo la supervision del pueblo». Me
obligé a firmar dos copias del fallo, y luego me orden6 que volviera a la gran sala
donde el secretario provincial del Partido nos fue llamando al estrado uno a uno. En
voz alta y ante la asamblea de los estudiantes de tercer curso, ley6 el acta del castigo
que se nos habia impuesto. Antes de disolver la asamblea, ordené que los estudiantes
derechistas regresaramos al aula pequefia. Alli, el guardia nos dividié en dos grupos
con arreglo al tipo de sanciones que debiamos cumplir. Ya se habian llevado a Zhang
Baofa, el tinico de todos nosotros a quien se le habia impuesto la maxima sancion, el
arresto inmediato. El castigo mas leve, el simple baldon de derechista, recay6 sobre
una de las estudiantes, quien, tras recibir el permiso del delegado para volver a su
dormitorio, casi temblaba de alivio y gratitud al salir por la puerta. A otros cinco de
los once acusados restantes se les sancion6 con la expulsion de la universidad y el
cumplimiento de trabajos bajo la supervision de las clases trabajadoras. El guardia los
condujo hasta sus dormitorios para que empaquetaran sus pertenencias antes de ser
enviados al campo donde se tendrian que someter a un régimen disciplinario que
implicaba duras tareas de caracter corporal. Los seis restantes aguardamos el
veredicto correspondiente.

El secretario provincial del Partido ley6 la normativa que regulaba las tareas que
debiamos cumplir los estudiantes derechistas dentro del recinto universitario:
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tenlamos que escribir una autocritica ideoldgica cada semana, obedecer en todo
momento y reformarnos sinceramente, ademas, se nos prohibia salir del campus
durante las vacaciones de primavera. Estabamos obligados a permanecer dentro del
recinto de la universidad y empezar nuestra rehabilitacion.

El hecho de tener que quedarnos durante las vacaciones hizo que los seis
castigados nos sintiéramos deprimidos y solos. Cuando nuestros compafieros se
marcharon a sus casas, nos sentabamos todas las mafianas en un aula a leer periodicos
y a escribir y rescribir nuestras autocriticas. A mediodia, recibiamos las instrucciones
de las tareas que debiamos realizar. El primer dia, Pan, el delegado del Partido
responsable de supervisarnos, nos orden6 que saliésemos a cazar ratas para mejorar la
limpieza del campus. Cuando protestamos que era imposible encontrar ratas en
invierno, nos dijo que, en vez de ello, atrapasemos un minimo de cincuenta moscas
cada uno; y afiadi6 que él se tomaba este cometido muy en serio y que si no
cumpliamos con nuestra obligacion con el Partido, tendriamos que afrontar graves
consecuencias. Pronto descubrimos que en febrero hasta las moscas eran dificiles de
encontrar, por lo que, antes del final de la tarde, le pregunté a Pan si los gusanos, que
eran larvas de moscas, podrian servir para cumplir con el cupo que nos habia
asignado, y €l acepto.

Mientras buscabamos las moscas que inicialmente nos habia pedido, algunos de
nosotros descubrimos detras de las letrinas un pedazo de tierra reblandecida a causa
de la extraccion de excrementos que se llevaba a cabo todas las noches, donde
reptaban miles de gusanos. La tierra olia muy mal, pero bastaba con levantar algunos
terrones para recoger en tan solo unos minutos el nimero de gusanos que nos habian
exigido. Contabamos cuidadosamente hasta sumar los cincuenta gusanos —y algunos
dias, incluso, cincuenta y cinco o cincuenta y seis para demostrar nuestra devocion
por el trabajo—, los envolviamos en un papel, y nos ibamos a sentar durante un par
de horas detras de los edificios que albergaban las aulas. Alli, a refugio del viento,
podiamos relajarnos, charlar un rato y disfrutar de los tenues rayos del sol invernal.

Mi vida dio un vuelco después de aquel episodio. A un derechista como yo lo
sometian a una vigilancia rigurosa y constante, y Kong era el guardian que habian
asignado para este cometido. Ambos sabiamos que si él cumplia satisfactoriamente
con esta tarea, podria concluir su periodo de prueba como futuro afiliado del Partido
y hacer el juramento de lealtad que lo convertiria en miembro de pleno derecho. Asi
pues, le era imprescindible tenerme bien vigilado. Me seguia a la cafeteria, al
dormitorio, incluso a las letrinas. Unicamente podia ir a clase o a la biblioteca por las
tardes si se lo comunicaba previamente, y no podia salir del recinto universitario en
ningun momento. Comia solo, separado de mis compafieros porque ninguno de ellos
se habria atrevido a relacionarse con un enemigo del Partido. Me sentaba en la parte
de atras del aula, porque habia perdido el privilegio de formular observaciones o
preguntas en clase. No asistia a mas reuniones de curso ni participaba en ninguna otra
actividad, aunque lo peor de todo fue que me expulsaron del equipo de béisbol, y no
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me permitieron jugar durante la primavera. Nadie hablaba conmigo; me converti en
un ser invisible.

En junio de 1958, todos los estudiantes de tercer afio viajaron a la provincia de
Shandong para cumplir con su segundo periodo de investigacion de campo, un viaje
al cual fuimos autorizados incluso los derechistas. Durante mas de cinco meses en el
campo, me encontré con una China distinta a la que habia conocido. No habia
convivido nunca antes con los campesinos, aunque constituyen el ochenta por ciento
de la poblacion, viven en un mundo irreconocible para los intelectuales criados en las
ciudades. Nunca vi ni electricidad ni agua corriente en las excursiones que haciamos
caminando de un pueblo a otro; ni tampoco a nadie que comiera carne. Lo que si
pude ver fue a algunas personas cubiertas de liendres que carecian de medio alguno
para lavarse. Me di cuenta de que éstas eran las condiciones de vida habituales de la
gente del campo, no las que yo habia conocido en Shanghai y Pekin. El hecho de
vivir en las casas de los campesinos mas pobres me hizo cambiar de forma de pensar:
comprendi por primera vez que me habia conducido de un modo egoista en el pasado
y que, al no reflexionar sobre ello, me habia opuesto realmente a los objetivos que
propugnaba la revolucién china. No se lo confesé a nadie, pero reconoci en mi fuero
interno la legitimidad del cargo de contrarrevolucionario que pesaba sobre mi. Admiti
internamente la infamia que habia cometido.

Al regresar a la universidad, en el mes de diciembre de 1958, pedi mis sinceras
disculpas al Partido y al pueblo cuando se present6 la primera oportunidad de
formular una autocritica. Habia sido egoista, escribi. Habia sido criado en una familia
pudiente, habia llevado una vida confortable y solamente me habian preocupado el
estudio y los deportes, actividades que daban la espalda a las auténticas necesidades
del pueblo. Admitia los errores que habia cometido y esperaba que el Partido aceptara
mis sinceras disculpas. No obstante, mientras escribia esta retractacion, comprendia
que cambiar de postura no modificaria mi situaciéon, que este auténtico
arrepentimiento de mis faltas no tendria consecuencias practicas, y que s6lo cuando el
Partido Comunista decidiera «dar marcha atras a su veredicto» y levantar el castigo a
las miles de personas, intelectuales en su mayor parte, que habian sido acusadas de
ser derechistas contrarrevolucionarios, yo me liberaria del oprobio politico que
pesaba sobre mi.

Puesto que auin me restaban dos cursos para terminar mis cinco afios de carrera en
el Instituto de Geologia, traté de sopesar cuales serian mis oportunidades en el futuro.
En tanto que derechista, siempre seria tratado como un enemigo. Ya no podia sofiar
con ser geologo algun dia, ni tampoco podria ganarme la vida como un trabajador
normal y corriente. Seria por siempre un marginado social. Nadie me daria trabajo y
no me permitirian casarme. Excluido de cualquier grupo social o politico, lo tnico
que encontraria a mi paso serian recelos, desprecio y rechazo. Puesto que no podia
imaginarme un futuro en mi propio pais, tomé la decisién de huir.
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4. Sin salida

Cuanto mas pensaba en la naturaleza del sistema comunista, mas alto me parecia el
muro que se alzaba ante mis ojos. Durante los meses en que desempefié el trabajo de
campo en la provincia de Shandong, habia presenciado como los campesinos
trazaban surcos de varios metros de profundidad antes de sembrar, alentados por
delegados del Partido, algunos de los cuales creian fervientemente en que con estos
avances y este tipo de métodos la produccién aumentaria considerablemente. Entre
los campesinos habia quienes pensaban que en un mouf®! de tierra era posible plantar
10.000 jin!®1 de trigo en vez de los 500 jinl?l habituales, pero la mayoria aceptaban
poner en practica este método de cultivo porque no se atrevian a oponerse a la linea
que entonces marcaba el Partido. Esta desafortunada iniciativa para incrementar la
produccion agricola no era mas que otro de los disparates del Gran Salto Adelante, un
movimiento iniciado por el presidente Mao, a principios de 1958, con la ilusoria
conviccion de lograr la modernizacion de China en un plazo de quince afnos, y que, en
lugar de eso, habia desatado una terrible hambruna y hundido la economia.

En aquel otofio yo acababa de cumplir tan solo veintiun afios. Posela energia,
ambicion y conocimientos técnicos, pero no veia como desempefiar ningun papel en
el futuro del pais. Puesto que todo el mundo tenia que apoyar las medidas en materia
de politica industrial y agricola del Gran Salto Adelante, el mero hecho de plantear
objeciones al método de producir acero mediante la fundicién de los aperos de
labranza y los utensilios de cocina en los «hornos de los patios traseros» que se
habian ordenado construir en los pueblos, fabricas y colegios era oponerse a la
revolucion y, tal como se habia demostrado con el movimiento anticapitalista,
suponia cuestionar el liderazgo de Mao y ser condenado a la expulsion y al castigo.
La situacion en la que se encontraba China me parecia tragica. El régimen comunista
se habia convertido en un sistema absolutamente irracional y contraproducente que se
resistia a cualquier esfuerzo por introducir cambios en el mismo y que, incluso, lo
castigaba.

Con todo el impetu y el exceso de confianza propios de la juventud, decidi que mi
unica esperanza era huir de mi pais y abandonarlo a su terrible destino. Supuse que
otros estudiantes que habian sido tachados de derechistas habrian llegado a las
mismas conclusiones que yo, y empecé a indagar discretamente. A finales de 1958 ya
habia encontrado otros tres compaiieros que estaban también decididos a marcharse y
en quienes pensaba que podia confiar. Nos reuniamos a escondidas y con
precipitacion, sabiendo que seriamos arrestados y tal vez asesinados si llegaban a
desvelarse nuestros planes de evasion. Aunque éramos conscientes de los riesgos a
que nos exponiamos, estabamos de acuerdo también en que no podiamos tolerar por
mas tiempo la situacion en la que estdbamos.
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Ideamos una serie de gestos codificados con las manos para comunicarnos entre
nosotros sin ser descubiertos. El lugar que habiamos escogido de antemano para
nuestras reuniones clandestinas era un determinado arbol del campus, y habiamos
convenido que éstas tuvieran lugar a las diez en punto de la noche, la hora en la que
los estudiantes regresaban de las clases y la biblioteca para irse a dormir. Cuando
cualquiera de nosotros hiciera la sefial de rascarse la nariz durante el dia, los demas
sabriamos que esa noche deberiamos escabullirnos para encontrarnos en el arbol
fijado, normalmente para comunicarnos algin mensaje breve o pasarnos un mapa.

Durante la primavera de 1959 fuimos poco a poco perfilando nuestros planes.
Todo el mundo sabia que la frontera con Hong Kong, que habia sido la ruta principal
para escapar de China durante los primeros afios de la década de 1950, estaba ahora
sometida a una intensa vigilancia. Teniamos mas oportunidades si utilizabamos
nuestras aptitudes para el viaje campo a través y nuestros conocimientos de compases
y mapas para tratar de cruzar las lejanas montafias que separaban China de Birmania.
En la biblioteca del Instituto de Geologia encontramos los precisos mapas regionales
de los territorios que atravesariamos, ademas de los planos a escala utilizados por los
geologos de campo y los equipos de estudio de la zona. Algunos los copiabamos y
otros los arrancabamos de los libros a medida que investigabamos la mejor ruta a
través de las escarpadas montafias del interior de la provincia de Yunnan, al suroeste
de Pekin.

A finales de julio de 1959, cuando estdbamos a medias con los preparativos,
fuimos enviados a realizar un trabajo de campo, esta vez un proyecto de dos meses
para recoger datos relacionados con nuestras respectivas tesis de fin de carrera. Cada
uno de nosotros cuatro tenia un destino diferente. Por mi parte, iria a la Secretaria de
Ingenieria Geoldgica de Pekin, situada en un edificio de las colinas proximas al oeste
de Pekin, con el fin de ayudar a los ingenieros a trazar un plan para suministrar agua
por conducto subterraneo a la primera central nuclear china que se construiria pronto,
cerca de Zhoukoudian, con el apoyo financiero de la Unién Soviética. Mi principal
cometido era investigar cuantos pozos eran necesarios y a qué profundidad debian
cavarse; Yy, en segundo lugar, decidir el método mas idoneo para evaluar la calidad y
la composicion quimica del agua.

Antes de salir para nuestros respectivos proyectos, acordamos la fecha de nuestra
fuga. Como esperabamos regresar a Pekin justo antes del 1 de octubre, Dia de la
Fiesta Nacional, solicitariamos entonces un permiso para visitar a nuestras familias.
De hecho, nos encontrariamos en la estacion de tren de Pekin y comprariamos los
billetes para el trayecto de tres dias que duraba el viaje hasta Kunming, la capital de
la provincia de Yunnan. El plan era viajar en vagones separados del mismo tren para
luego reagruparnos al llegar a la estacion de destino. Para entonces ya habiamos
hecho cuanto estaba en nuestra mano para asegurar el éxito de la empresa: habiamos
decidido cuidadosamente la ruta que seguiriamos, y nos las habiamos ingeniado
incluso para sustraer una serie de cartas de presentacion en blanco, como las que
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utilizaban los gedlogos en el terreno para obtener arroz, techo y otras necesidades, de
los delegados del Partido en las aldeas locales. No nos quedaba nada por hacer
excepto jurar que, si nos cogian, no revelariamos nuestro plan bajo ninguna
circunstancia, ni siquiera bajo tortura, asi como tampoco la identidad del resto de los
participantes.

Una vez mas me hacia ilusion la idea de alejarme de las tensiones politicas del
campus, y encontré sumamente interesante mi proyecto de investigacion. Pero un dia,
a ultima hora de la tarde, mientras jugaba al baloncesto después del trabajo con otros
ingenieros del Instituto, observé que Wang, uno de los integrantes de mi grupo, me
hacia la sefia de frotarse la nariz desde el otro lado de la verja, indicandome que
debiamos hablar. Atin quedaban varias semanas para su regreso a Pekin, y no podia
imaginarme qué le habria impulsado a venir a la Secretaria a buscarme. Como no
podia dejar el partido en ese momento, me rasqué la nariz para comunicarle que
hablariamos mas tarde. Al oscurecer, me deslicé fuera del edificio, y Wang me conto
a toda velocidad y en susurros cual era la causa de sus apuros. Se habia enamorado de
una ingeniera ayudante de la Secretaria de Geologia de Hubei, en Wuhan, pero una
lider del Partido habia descubierto su relacion con un derechista. Su grupo de trabajo
la habia criticado por asociarse con un contrarrevolucionario, pero ella no habia
dejado de verlo. Cuando la relacion entre ellos salié a la luz por segunda vez, la
muchacha fue convocada a presentarse ante un comité disciplinario, en el cual Wang
sabia que sus compafieros de trabajo la acusarian y amenazarian por mentir al Partido
y desobedecer las instrucciones de éste.

Al no ver ninguna forma de eludir la relacién y no queriendo desbaratar nuestros
planes de fuga para el 1 de octubre, Wang habia decidido utilizar los trescientos
yuanes que le habian adelantado para gastos al comienzo de su trabajo de campo para
huir a Pekin y encontrarse conmigo. Me rogd que me marchase con €l y que utilizara
la cantidad que me habian asignado para comprar dos billetes para Yunnan al dia
siguiente. Tras escuchar su plan, decidi que era demasiado arriesgado marchase ahora
que €l habia huido de su grupo de trabajo y que la Direccion General de Seguridad
andaba tras sus pasos. Ademas, si nos ibamos ahora, dejariamos fuera a nuestros
otros dos compafieros. Le rogué encarecidamente a Wang que se entregase a las
autoridades del Instituto de Geologia, devolviese el dinero del Estado, admitiera su
falta, escribiera una autocritica y pidiera disculpas. Le dije que el hecho de tener una
relacion con una mujer de otra localidad y sustraer fondos ptblicos para eludir la
supervision del pueblo eran errores politicos graves para un derechista, pero tal vez
no constituyeran un delito grave. Tendriamos que posponer nuestros planes de huida,
pero lo intentarfamos méas adelante. El se mostr6 de acuerdo, y le introduje
secretamente en el dormitorio de los ingenieros para que pasara la noche, seguro de
que se entregaria a las autoridades universitarias antes del amanecer del dia siguiente.
Cuando desperté, ya se habia marchado.
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Dos semanas mas tarde, con el trabajo de campo realizado, regresé, no sin cierta
inquietud, a la universidad. No tardé en enterarme de que Wang habia sido arrestado,
pero nadie queria hablar del caso, y no tenia forma alguna de enterarme de si él
habria revelado bajo presion nuestros planes de huida: si habia confesado en el
interrogatorio, no tardarian en arrestarme. Renunciando a cualquier plan de huida del
pais y haciendo como si nada hubiera pasado, solicité un permiso para visitar a mi
familia durante el periodo de tres dias de vacaciones. No se me ocurria otra
alternativa que la de subirme en el tren a Shanghai y confiar en que Wang no hubiese
hablado.

El dia antes del viaje que anhelaba hacer a casa, la camarada Ma apareci6 en mi
dormitorio y me anuncié con ojos inexpresivos: «Se ha convocado una reunion
politica en la Oficina justo después de las vacaciones para evaluar tu autocritica
ideoldgica definitiva; se te ha denegado el permiso para viajar a Shanghai».

Unos treinta ingenieros me esperaban el 3 de octubre de 1959 en la sala de
reuniones del Comité del Partido, en el Departamento de Geologia. El ingeniero jefe
Ning declar6 que se habia convocado la reunion para ayudarme a rectificar mis ideas.
Sus palabras sonaban ominosas, pero noté aliviado que no estaba utilizando la
designacion de «derechista contrarrevolucionario» para referirse a mi. Me ordené que
procediese a informar al Comité, pero yo no tenia la menor idea de lo que esperaban
que dijese. Lo tunico que se me ocurri6 fue recitar mi consabida lista de
autoacusaciones: que mi nivel politico ideol6gico era demasiado bajo; que tenia
antecedentes burgueses; y que no habia estudiado con suficiente atencién las obras
del presidente Mao.

—¢Has hecho alguna vez algo para perjudicar a la clase trabajadora? —indago
Ning.

Eludiendo su pregunta, segui hablando sobre mis numerosos errores. Para mi
alivio, Ning pidi6 una pausa en la reunion y nos quedamos solos durante unos
minutos en la mesa. Siempre lo habia considerado un hombre honesto y amable, pero
me quedé asombrado cuando me sirvié una taza de té, porque los representantes del
Partido no solian prodigarse en cortesias con los derechistas. Ning parecia estar
esperando a que yo hablase: «<Hemos colaborado durante dos meses —comencé—, y
usted sabe que soy una persona directa. Le ruego que me diga cual es el problema.

Ning sac6 un resguardo bancario donde figuraba un retiro de cincuenta yuanes
con mi firma. En la linea superior de la hoja podia leerse la fecha, 10 de septiembre,
el dia después de que Wang pasara la noche en mi dormitorio. Ning me dijo que uno
de los ingenieros habia descubierto aquella mafiana que le faltaban cincuenta yuanes
en su cuenta corriente. Me di cuenta al instante de que, aun suponiendo que Wang
hubiera falsificado mi nombre para sacar dinero para su fuga y que hubiera fracasado
en el intento, no podia revelarle esos hechos a Ning. Si yo afirmaba que no sabia nada
de la cuenta del banco, que la firma no era mia, las autoridades investigarian hasta el
final. Si yo decia la verdad y desvelaba que Wang habia dormido en mi dormitorio la
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noche anterior, me preguntarian qué estaba haciendo él alli, asi que no me quedaba
otra alternativa que la de declararme culpable y confesar que era un ladron.

Me senti mezquino, pero le dije a Ning que me habia llevado el dinero con la
intencion de comprar los billetes de tren para ir a visitar a mi familia. Como,
afortunadamente, atin tenia en el bolsillo el dinero que mi madrastra acababa de
enviarme para pagar el viaje a Shanghai, saqué los cincuenta yuanes y le pedi a Ning
que me perdonara. El me dio una palmada en la espalda para consolarme y me dijo
que todos cometiamos errores algunas veces. Entonces sali6 de la habitacion,
asegurandome que iba a dar por terminada la reunion disciplinaria y que no me
preocupara mas. Unos minutos mas tarde me acompafié hasta la puerta, me dio la
mano, y me rogé que no hiciera nada que pudiera poner en peligro mi futuro.
Mientras caminaba hacia la parada de autobus, pensaba que nunca habia conocido un
miembro del Partido como aquél.

Perturbado por la amabilidad de Ning y mi propia falsedad en la respuesta, recorri
a pie el trecho desde la estacion central de autobuses de Pekin hasta el Instituto de
Geologia, sin dejar de cavilar sobre cual debia ser mi siguiente paso. Decidi que la
unica forma de tratar con las autoridades universitarias, que solicitarian un informe
del comité disciplinario, era confesar. Aquella misma tarde le dije a Kong que habia
robado cincuenta yuanes a un ingeniero de la Secretaria. Me dijo a voz en grito que
yo no era solamente un derechista sino también un ladron, y me ordend que no saliese
del dormitorio mientras él iba a dar parte de mi dltima fechoria. Sabiendo que, a esas
alturas, Wang podria haber confesado ya y que las autoridades podrian estar
simplemente reuniendo las pruebas necesarias para arrestarme, no queria ni pensar en
las posibles consecuencias de mi declaracion. Durante varias semanas, escribi una y
otra vez mi autocritica, sin satisfacer nunca a los lideres del Partido de mi facultad,
constantemente en vilo por si la policia venia a buscarme en cualquier momento.

Un dia de noviembre de 1959, preso de una extrafia mezcla de abatimiento y
osadia, disgustado y confuso, incapaz de encontrar perspectivas de futuro que me
ilusionaran, perdi el interés en redactar los resultados de mi proyecto de
investigacion, y dejé de preocuparme por mi situacion politica. A principios de 1960,
a medida que se aproximaba la Fiesta de la Primavera, me iba sumiendo en una
desolaciéon cada vez mas profunda. El Nuevo Afio Lunar era la fecha mas importante
para reunirse con la familia y los amigos, pero a mi me habian privado de ese
privilegio. Con poca prudencia y sin permiso, empecé a salir por la noche, a
deambular por la ciudad en bicicleta. En el parque de Taoranting, a bastante distancia
del Instituto de Geologia, en direccion sur, descubri un pabellon donde los jovenes se
reunian para bailar y beber té por las noches. Siempre habia detestado el baile, pero
ahora me sentaba, hipnotizado, a mirar como se reian y se divertian aquellos
muchachos de mi edad, y este placer indirecto me aliviaba del vacio de mi vida
universitaria. Durante unas cuantas horas, mientras los observaba bailar, desaparecia
mi afliccion y mi soledad. «Aunque me siente aqui, en esta habitacion, con estos
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muchachos que bailan despreocupadamente —musitaba para mis adentros— cuando
me marche, entraré en un mundo totalmente diferente.»

Una noche, una pareja de muchachos que daban vueltas como locos en la pista de
baile tropezaron y cayeron casi junto a mis pies. Todo el mundo se echo a reir, y el
muchacho huy6 avergonzado. Ayudé a la joven a levantarse, le ofreci una taza de té.
La habia observado otras muchas veces antes, revoloteando como una mariposa. Era
delicada y hermosa, y le pregunté si le apetecia salir fuera a respirar aire fresco hasta
que se le pasara el mareo.

Me dijo que se llamaba Li, y que era enfermera en el Hospital Popular Numero
Cuatro. Cuando me pregunt6 a su vez a qué me dedicaba, guardé silencio, y cuando
dijo que queria verme de nuevo, decidi marcharme. Era ya medianoche, yo era un
derechista bajo vigilancia, dormia en una sala con otros once estudiantes, y mi
facultad estaba a una hora en bicicleta. Entonces, de pronto, dejo de importarme
ocultar la verdad. Le confesé que era estudiante universitario y derechista, que venia
al parque solamente para sentirme vivo, y que nunca podria ser su amigo. Pero ella,
intuyendo mi dolor, despejo mis reservas, y esa noche nos hicimos novios en secreto.

Después de aquello, menti repetidamente a Kong acerca de donde iba los sabados
por la noche, y me escapaba en bicicleta a encontrarme con Li. Kong inform6 sobre
mis faltas de disciplina a los responsables de la seguridad en el campus en numerosas
ocasiones, tantas como yo tuve que escuchar sus criticas, pero eso no impidi6 que me
escapara para reunirme con Li en el parque. Como no queria que mi delicada
situacién politica perjudicara a Li, procuré que nuestras conversaciones fueran por
otros derroteros. Cuanto menos supiera, menos responsabilidad se le podria imputar
si es que algin dia me arrestaban. Mis intentos por protegerla suscitaron sus
sospechas. Ella solia acusarme a menudo de tener otra novia o incluso otra esposa
porque me negaba a llevarla a mi facultad o a presentarla a mis compafieros de clase.
Un dia llamo por teléfono a la centralita de la universidad para enterarse del nimero
de teléfono de mi dormitorio. Queria averiguar si era cierto que vivia alli. Kong
respondio a la llamada, y sali6 disparado a buscarme.

El hecho de recibir una llamada de teléfono era una prerrogativa especial que,
ciertamente, no estaba al alcance de los derechistas. Kong exigié saber por qué me
llamaba una chica, y me ordené que me presentase de inmediato a la Oficina del
Partido para confesar lo que habia hecho. Durante los meses de marzo y abril de 1960
se sucedieron las reuniones disciplinarias, en las que Kong, Ma y otros delegados
responsables de mi vigilancia no dejaron de criticarme y amenazarme. Odiaban el
hecho de que no me hubiera doblegado a su disciplina y que hubiera desobedecido su
control. Aquella primavera habia empezado a pensar en el inminente final de mis
cinco afios de estudios en el Instituto de Geologia. Confiaba en que, si me trasladaban
lejos del campus, tendria la oportunidad de empezar de nuevo en un entorno distinto.
Al igual que el resto de los estudiantes que iban a graduarse pronto, revisaba mi
buzon de correo a menudo a la espera de cualquier notificacion porque sabia que
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incluso los derechistas tenian derecho a que se les asignasen puestos de trabajo. Esa
carta decidiria no s6lo mi proximo empleo, sino también el lugar donde viviria, mi
destino.

Claro esta que no me hacia demasiadas ilusiones, porque la asignacion de todos
los trabajos correspondia a la oficina de personal de mi universidad. Aquellos
compafieros con un acta de comportamiento politico ejemplar serian destinados a
puestos en la Secretaria de Geologia o se les ofrecerian plazas de profesor asistente o
de auxiliar administrativo en el propio Instituto. Se habian ganado la aprobacién del
Partido y cosecharian los frutos de su buena conducta con la recompensa de un
trabajo en Pekin, escapando asi a las dificultades de la vida en el campo o en las
pequenas ciudades de provincias.

Debido a mi historial de errores contra la revolucion se me negaria el privilegio
de trabajar en la universidad o en una oficina del Gobierno, pero confiaba en que las
autoridades del Instituto decidieran dar una utilidad a mi formacién, especialmente
después de que mi tesis de licenciatura sobre el suministro de agua a la central
nuclear mereciese la nota maxima y una mencion de honor por parte de un comité
académico de la facultad. Pensaba que se me enviaria a algin remoto establecimiento
industrial para llevar a cabo experimentos de mineralogia o tal vez a un puesto sobre
el terreno para recoger muestras de suelo en alguna region lejana del noroeste, un
lugar donde las condiciones de vida no serian faciles, pero donde al menos podria
comenzar de nuevo, utilizar mis conocimientos técnicos y contribuir al desarrollo de
mi pais. Apenas me daba cuenta de lo lejos que estaban mis planes de la realidad.

El 27 de abril, Kong vino a buscarme a la cafeteria. Estando proxima la fecha de
graduacion, eran contadas las ocasiones en que me acompafiaba, asi que recelé un
poco de él cuando me pidi6 cortésmente que, si habia terminado de desayunar, le
acompafiara fuera para una charla informal. Bajo un cielo cubierto de nubes grises,
Kong, con las manos en la espalda, me condujo caminando despacio alrededor de la
extension de barro apisonado que hacia las veces de campo de deporte. Mientras
hablaba de forma predecible, y casi con indiferencia, sobre la conveniencia de que
cambiara mi forma de pensar, yo no dejaba de mirar el cielo cubierto de nubarrones y
de preguntarme cual seria el motivo de su ociosa charla. Temia que las autoridades se
hubieran enterado de algiin modo sobre nuestros planes de huida del otofio anterior.
Una hora mas tarde, cerca de las nueve, Kong miré su reloj de pulsera y me
comunicO que teniamos que asistir a una reunion.

En los ultimos dos afios se me habia convocado a menudo a reuniones de critica.
Al llegar a la sala, y por pura costumbre, me senté en las filas de atras, esperando que
aquella mafiana fuese una mera repeticion de otros procedimientos anteriores. Al
alzar la vista, mis ojos se toparon con la frase «REUNION PARA CRITICAR AL DERECHISTA
WU HONGDA» escrita con tiza en la pizarra, detrds de la fotografia en color del
presidente Mao. Senti un nudo en el estdmago. Enseguida, apareci6 Wang Jian, que
atraveso a largas zancadas la sala hasta subir al estrado. Normalmente eran Kong y
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sus camaradas de la seccion provincial de la Liga de la Juventud quienes presidian
estas reuniones de critica. Algunos de los presentes estaban sentados en actitud
solemne y rigida, mientras que otros se habian girado torpemente en sus asientos para
clavar sus ojos en mi. Wang rompio el silencio con unas palabras de apertura:

—Nos reunimos hoy aqui para criticar al derechista Wu Hongda.

El auditorio prorrumpié a coro en una cascada de denuncias:

—iWu Hongda sigue negandose a reformarse!

—iSe opone al Partido, hay que expulsarlo!

—iAcabemos con Wu Hongda, que se quite la careta!

Las acusaciones se sucedieron durante mas o menos veinte minutos. Yo no dejé
de mirar hacia delante hasta que Wang Jian me pidié que me pusiera en pie.

—De acuerdo con la peticion del pueblo y con la plena autoridad que me confiere
la universidad —salmodi6—, acuso, aparto y expulso al derechista Wu Hongda,
quien se ha negado sistematicamente a amoldarse a la conducta que corresponde a un
buen estudiante socialista y ha elegido seguir siendo enemigo de la revolucion.

En aquel preciso instante apareci6 en la puerta un oficial uniformado de la
Direccion General de Seguridad.

—FEn representacion del Gobierno del Pueblo de Pekin —anunci6 al subir al
estrado— condeno al derechista contrarrevolucionario Wu Hongda a la pena de
reforma por el trabajo. Me condujo hacia delante y sacé un trozo de papel del bolsillo
de la chaqueta. No podia apartar la mirada de la chapa de color rojo vivo que llevaba
en la solapa. ;Como es posible que esté ocurriendo esto?, me preguntaba.

—Firma aqui —orden¢ el oficial, sefialando la linea inferior de la pagina. Con la
mano parecia cubrir a proposito el contenido del documento, evitando asi que viera
los cargos por los que se me arrestaba.

—Quiero ver la acusacién contra mi —repliqué, suponiendo que mi plan de huida
de hacia un afio habia sido descubierto.

—Firma aqui con tu nombre —repitio.

—Me asiste el derecho a ser informado de los delitos que se me imputan —afirmé
de pronto con audacia.

—La decision del Gobierno del Pueblo es arrestarte tanto si firmas como si no —
replico con impaciencia.

Sabia que firmar la orden judicial significaba expresar mi conformidad con el
arresto, y trataba de ganar tiempo con la esperanza de que alguno de los presentes en
la sala saliera en defensa de mi reclamacion. Sentia que la rabia y el miedo se me
agolpaban en la garganta. Nadie abrid la boca. Sin nada a lo que agarrarme, me
incliné sobre el documento para escribir mi nombre. Sabia que era habitual que
alguien arrestado por intentar, o tan siquiera planear, escapar fuera fusilado.

El oficial me cogi6 del brazo y me condujo a través del campo de deporte en
direccion a mi dormitorio para recoger mi ropa y el petate. Al ver a mis antiguos
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compafieros de equipo entrenando para un partido de béisbol se me enrojecieron las
mejillas de vergiienza.

—Le ruego que me suelte; no tengo a donde escapar. —EIl oficial me solto el
brazo, e incluso me parecio que me infundia animos.

—No te preocupes demasiado. Todos tenemos que cambiar nuestra forma de
pensar. Quiza dentro de tres o seis meses, volveras y te daran un trabajo. Esfuérzate
mucho en reformarte y en convertirte en un nuevo socialista.

Pero yo tenia otras preocupaciones mas importantes. La tinica prueba concreta de
mis planes de huida estaba en mi dormitorio, debajo de una hojas de periddico
disimuladas como forro de un cajon de mi mesa de estudio. Alli habia escondido un
mapa de la frontera de Birmania que habia extraido de la biblioteca. Si el personal de
seguridad de la universidad, que sin duda recogeria mis pertenencias una vez que me
hubiera marchado, encontraba el mapa, mi vida ya no valdria nada.

Entramos en el edificio, el dormitorio norte niimero cinco, y subimos los tres
tramos de la escalera de cemento que conducia a mi habitacién. Habia seis literas
pegadas contra las paredes y, en el medio, se apretaban otras tantas mesas de estudio,
cada una con dos cajoneras. Apoyados junto a las literas, dos guardias nos miraron al
entrar. Aunque sus 0jos no se apartaban de mi, la esquina interna de mi litera en la
parte de arriba quedaba, por suerte, fuera de su angulo de vision.

Actuando como si tuviera prisa por recoger mis pertenencias, saqué el cajon
inferior y me agaché para vaciar todo su contenido sobre la cama. Una botella de tinta
azul se derramo en la colcha y yo me eché, consternado, las manos a la cabeza; ya
habia trazado un plan.

—No necesitas darte prisa —dijo uno de los oficiales—, témate el tiempo que
necesites. Para entonces ya habia encontrado el mapa. Me senté en la cama vy,
arrimandome todo lo que pude a la pared, me meti la pagina doblada en el bolsillo.

Bajé de la litera, y le dije al oficial de la Direccién General de Seguridad que
habia lavado una tela de algodon y que la habia dejado a secar en el s6tano.

—Coge solamente lo que necesites para esta noche —orden6—. El resto se te
enviara mas adelante.

Sin hacer caso de sus palabras, sali disparado al pasillo, pasando junto a él. Atun
agil y fuerte después de mis afios de entrenamiento deportivo, bajé volando las
escaleras, abri la pesada puerta del horno y tiré el mapa adentro. Para cuando el
oficial, cuyas pisadas habia escuchado no lejos de mi, lleg6 irritado al s6tano, ya
estaba doblando tranquilamente el pafio junto al tendedero de ropa. Sentia el corazon
latir con fuerza, pero acerté a decirle sin alterarme:

—c:Lo ve? Quiero hacerme unos pantalones y temia que desapareciera el pafio si
lo dejaba aqui.

Terminé de hacer un atado con mi colcha y el resto de mis pertenencias, y el
oficial irritado me condujo al vehiculo todoterreno de la universidad que nos esperaba
afuera. En la comisaria de policia del distrito, un oficial de servicio me tomo las
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huellas dactilares y se quedo con las llaves, el reloj, los cordones de los zapatos e,
incluso, con mi carné de la biblioteca.

Esto no puede estar ocurriendo, pensé para mis adentros. Tiene que haber alguna
salida.

Una vez fuera, me indicaron con un gesto que subiera nuevamente al todoterreno,
donde aguardé solo durante unas dos horas. Pensé en intentar huir, pero habia muchos
policias caminando por los alrededores del complejo de la Direccion General de la
Seguridad. Finalmente aparecio6 el conductor y, luego, un guardia que acompafiaba a
un segundo recluso que subio y se sent6 junto a mi en el duro asiento de atras. Tenia
un aspecto sucio y alborotado. Me pareci6 un ultraje que me pusieran junto a un
delincuente comun, sin duda un vagabundo llegado del campo al que habian
sorprendido robando comida en un mercado de Pekin durante aquella época de
hambrunas. Viajamos en silencio durante mas de una hora y, en el trayecto, no pude
ver nada que no fuera el techo de lona de color verde oliva. Cuando oi el chirrido de
los frenos, supe que habiamos llegado al Centro de Detencién de Beiyuan, del que
poco después sabria que era un establecimiento penal de reclusos a la espera de ser
enviados a los campos de trabajo. Tras pasar la primera cancela, el centinela de
guardia revisé los documentos de la orden de arresto. Un muro de casi cuatro metros
de alto se extendia hasta donde abarcaba mi vista por la vasta y verde llanura de la
meseta Norte de China. Me fijé en la segunda puerta. Cuando un prisionero de
guardia me hizo una sefla para que avanzara, me eché al hombro el petate,
cogiéndome torpemente los pantalones sin cinturéon con la mano libre. Después,
esperé sentado en cuclillas dentro del patio, aparentemente olvidado.
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5. A este lado del muro

Dentro del centro de detencion habia mas de mil reclusos sentados en el duro suelo de
tierra apelmazada, con las piernas cruzadas, formando circulos de treinta personas.
Un par de instructores politicos paseaban alrededor de cada grupo, leyendo por turnos
en voz alta el periodico. Alrededor de las cuatro, trajeron una serie de baldes con el
rancho. Nadie habia notado atin mi existencia. Unas dos horas mas tarde, un recluso
me condujo a través del patio de la prision hacia lo que, por el techo en forma de
boveda y la enorme chimenea, supuse que seria un horno de ladrillos abandonado.
Después de un rato en el que mis ojos tardaron en habituarse a la tenue luminosidad
del interior, pude ver que dentro habia unos cuarenta edredones doblados y alineados
en dos kangs, las tradicionales plataformas para dormir, fabricadas con ladrillos y
calentadas mediante tubos, que se utilizaban en el norte de China. Los kangs estaban
alineados en la pared opuesta a la puerta. Ademas del vano de la puerta, una pequefia
ventana practicada en la pared de ladrillo del horno era la unica fuente de luz. Dejé
mi petate en el espacio del kang que me habian asignado, coloqué mi tazén y mi
toalla en el estante de arriba, y traté de imaginar como podria arreglarmelas para vivir
en un lugar asi, apretujado para dormir en un espacio de apenas sesenta centimetros
de ancho.

Sabia que, como nuevo recluso, podia ser convocado en cualquier momento a un
interrogatorio. Necesitaba, por tanto, averiguar cual era el motivo probable de mi
arresto de modo que pudiera idear una explicacion. Tenia que planificar mi estrategia
rapidamente porque no deseaba que me cogieran con la guardia baja, pero mi mente
se negaba a cooperar. Una y otra vez regresaban a mi mente los acontecimientos del
dia. Veia la cara del oficial con la orden de arresto y la insignia de color rojo sangre
en la solapa, luego, la tinta azul derramandose sobre la colcha de la cama y la pesada
reja de metal del horno del dormitorio. No podia concentrarme.

El prisionero de guardia me dijo que me sumara a uno de los grupos en el patio
para el adoctrinamiento politico, y afiadié que ya me habia perdido el segundo de los
dos ranchos que repartian al dia. Sin embargo, comer era la ultima cosa que se me
pasaba por la cabeza en ese momento. Afuera, en el patio, me senté en el suelo con
las piernas cruzadas, la mirada baja y las manos en las rodillas, copiando la postura
de otros reclusos con el fin de pasar lo mas desapercibido posible. Para entonces, ya
era bastante mas tarde de las cuatro. Pensando en las acusaciones que tendria que
afrontar enseguida, no presté atencion alguna a la cantinela del lider del grupo sobre
la necesidad de reformar nuestras ideas mediante el trabajo. Estuve sentado alli
alrededor de una hora, luego me fui al interior para continuar estudiando encima del
kang. Uno de los reclusos de guardia me instruy6 acerca del reglamento del campo y,
a las nueve y media, llego la orden de acostarse. Tras el tiempo prescrito para ir a las
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letrinas, todos los reclusos entraron en fila en el horno, apretujandose unos contra
otros sobre el kang con los pies contra la pared, y se quedaron dormidos. Mi mente,
en cambio, no paraba de dar vueltas. No sabia qué seria de mi y, estrujado entre otros
hombres, me era imposible encontrar ninguna posicion que me pareciera cémoda.
Una vez traté de sentarme, pero el guardia lanzé un rugido de desaprobacion. Del
techo abovedado y ennegrecido por el hollin colgaban dos bombillas encendidas que
proyectaban una luz mortecina.

Alrededor de medianoche un prisionero de guardia voce6 mi nombre desde la
puerta. Traté de dominar el panico que me atenazaba mientras le seguia afuera vy,
luego, a una pequefia habitacion con una unica mesa por toda decoracion. Sentado
tras ella, un capitan de policia, sin levantar los ojos para mirarme, rugio:

—Siéntate en cuclillas —y, enfocandome con la lampara a la cara, afiadi6—: di tu
nombre, edad, ocupacion y la naturaleza de tu crimen.

—Soy un derechista contrarrevolucionario —respondi rapidamente—. Durante la
Campana de la Cien Flores ataqué al Partido Comunista. Aun tengo un monton de
ideas perniciosas en la cabeza.

—Ya sabemos todo eso. ;Qué mas?, ;qué mas? —gritd mi interrogador—. ;No
entiendes la politica del Partido? Indulgencia con los que confiesan, severidad con los
que se resisten a reformarse.

Se levant6, camin6 a mi alrededor y, entonces, empujoé de una patada una segunda
puerta. Vi un cuerpo colgando de las vigas del techo y otro despatarrado en el suelo
mojado. No alcancé a verles la cara ni sabria decir si estaban inconscientes o muertos.

—Esto es lo que ocurre a aquellas personas que se resisten a acatar la autoridad
del Partido —dijo con brusquedad—. Eres un estudiante joven. Te daré otra
oportunidad.

Terriblemente perturbado tras ver fugazmente a los que se habian resistido a
reformarse, regresé a mi puesto en el kang. No tenia ni idea de lo que diria en la
siguiente sesién. Unicamente sabia que si mis respuestas sonaban falsas o
incompletas, también yo acabaria colgado del techo de la sala de interrogatorios.
Aquella noche no pegué ojo.

A las cinco y media de la mafiana siguiente, después de que un prisionero de
guardia gritara la orden de levantarse, nos dirigimos afuera en grupos de cinco.
Enseguida supe en qué consistian los ejercicios matutinos: meter la mano en un
pequefio cubo de madera que abastecia a unas diez personas, remojarse la cara con
agua sucia, regresar al camastro y sentarse con las piernas cruzadas en posicion de
atencion para recibir lecciones de doctrina tomadas del Diario del Pueblo. Hasta las
diez en punto no llegaba la carreta con el rancho. El prisionero de guardia nos
arrojaba a cada uno de nosotros un par de panecillos calientes de un color mas oscuro
que cualquier wotou!® que hubiera visto nunca. No podia adivinar de qué estaban
hechos. Luego, en el cuenco esmaltado que me habia traido de la universidad, me
ech6 un cazo lleno de una sopa ligera donde flotaban algunas hojas de algun tipo.
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Mordi uno de los wotou; sabia amargo y tenia una textura correosa, probablemente
porque la harina de sorgo habia sido molida de forma tosca y contenia barcia. Como
no podia comerlos, se los pasé al recluso que estaba de cuclillas junto a mi, Xing, a
quien apodaban «el Tragaldabas»: se los meti6 en la boca de una sola vez, farfullando
unas palabras de agradecimiento.

A las diez y media, salimos todos afuera en fila india y nos sentamos en el suelo,
con las piernas cruzadas, para una asamblea especial en grupos. El jefe de la clase de
estudio, un hombre llamado Shi, vigilaba a los mil quinientos hombres desde una
plataforma de piedra situada en el centro del patio, junto con un recluso que se habia
granjeado la confianza de sus superiores y que ahora ejercia un poder considerable
sobre sus compaiieros internos.

—Se acerca el Primero de Mayo y el Dia Internacional del Trabajo —anuncié—.
Para celebrar estas fechas el centro de detencién de Beiyuan va a prestar una especial
atencion a la higiene personal.

Yo sabia que los hospitales y los colegios, las oficinas y las tiendas, adoptaban
medidas sanitarias especiales ante la proximidad de una festividad sefialada, pero
nunca imaginé que éstas se tomaran también en las carceles.

—Desnudense —ordeno—. jEnseguida!

Contemplé espantado como todos los reclusos que tenia alrededor comenzaban a
quitarse la ropa hasta quedarse en calzoncillos para, acto seguido, ponerse a buscar
piojos en los cuerpos de sus compafieros. Como no podia desobedecer la orden,
también yo me quité la camisa y los pantalones, horrorizado por esta desparasitacion
masiva. Entonces, con el tono mas educado que pude, le dije a Xing, el compafiero
que me habia tocado en esa tarea, que no habia visto un piojo en mi vida y que era
mejor si €l se ocupaba de su propia higiene.

Xing solt6 una sonora carcajada.

—¢Qué dices? jAqui hay alguien que nunca ha visto un piojo!

—iEh, vosotros! —grité de pronto el jefe de estudios, con el cuerpo tenso y el
dedo rigido apuntando hacia nosotros—. ;Qué demonios creéis que estais haciendo?

La mandibula se me agarrot6. Me di cuenta de que Shi me sefialaba y que las
mejillas se me ponian coloradas por la vergiienza. Debi6 de oir la risotada de Xing y,
al mirar, nos vio sentados cruzados de brazos. La boca de Shi grufiia mientras bajaba
de la plataforma y caminaba enérgicamente hacia nosotros.

Ahora entendia por qué a Xing le habian apodado «el Tragaldabas». Las
comisuras de su boca se alargaban hasta tocar casi sus orejas. Debia de tener mi edad,
pero era ligeramente mas alto, delgado y musculoso. Cuando, aquella mafana, el
prisionero de guardia nos habia designado como compafieros para quitarnos los
piojos mutuamente, Xing se habia limitado a mirarme y a bostezar.

Incluso durante las semanas que habia pasado haciendo trabajo de campo el afio
anterior, nunca habia tenido un contacto tan estrecho con un campesino. En mi fuero
interno, me estremecia al ver los dientes amarillentos de Xing y los intersticios
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oscuros que dejaban las muelas que se le habian caido. Tenia las orejas mugrientas,
legafias pegadas a las comisuras de los o0jos y una hebra de moco seco que le colgaba
de uno de sus orificios nasales. No me queria ni imaginar lo que seria cepillarle el
cuerpo en busca de piojos.

Cuando Shi lleg6 hasta nosotros, Xing refunfuiio:

—No hemos hecho mas que empezar, s6lo empezar, no me eche la culpa a mi.

Yo me volvi al jefe de estudio y le pedi educadamente disculpas:

—Ha sido por mi culpa. Lo siento, pero realmente no sé como es un piojo.

Shi eché la cabeza atras y aullo:

—iEs increible! —Tras intercambiar un par de miradas con Xing, entrecerr6 los
ojos y, sefialando hacia la plataforma de piedra situada en medio del patio lleno de
reclusos, grito—: jSubete alli!

Yo vacilé; sentia vergiienza de exponerme sin ropa en publico.

—iSube, te he dicho! —grito, lleno de colera.

Trepé a la plataforma, asustado, ruborizado y con la cabeza baja. Mas de mil
reclusos alzaron sus 0jos para mirarme.

—ijAqui tenemos a alguien que afirma no haber visto nunca un piojo! —pregono
el jefe de estudios Shi ante los reclusos casi desnudos. Ellos se rascaron la cabeza con
curiosidad—. jAcaba de llegar, pero no hay duda de que procede de una familia
capitalista! Tal vez alguien quiera ayudarlo a que aprenda.

Un recluso de baja estatura y cara redonda que cojeaba ligeramente porque tenia
una pierna mas corta que la otra, salté a la plataforma con una sonrisa de oreja a
oreja. Entre el pulgar y el indice sostenia un piojo boca arriba, que me puso justo
debajo de la nariz: el insecto movia indtilmente sus patas blanquecinas por encima de
su cuerpo extendido. Todos los reclusos se echaron a reir. Con un gesto despreciativo,
el jefe de estudios Shi me dijo que me retirara:

—iEste piojo no es mas que la primera leccion. Simplemente el comienzo de su
reforma! —y volviéndose hacia mi con un gesto de repugnancia, afiadio—: jEs
evidente que aun te queda un largo, largo camino por recorrer!

Al regresar a mi puesto en el patio me pareci6 oir que Xing mascullaba una vaga
disculpa, pero en mi mente atin resonaban las palabras del jefe de estudios: «un largo,
largo camino por recorrer...».

Aquella tarde, sentado dentro del horno durante la clase de estudio, traté de
pensar claramente acerca del proximo interrogatorio. Tenia que decidir si admitia
arrepentido mi papel en el plan de huida abortado o si mantenia la esperanza de que
la orden de arresto se hubiera fundado en otras causas. Sabia que si me cogian en una
mentira recibiria un castigo severisimo. Entonces, por un momento, cambio mi
suerte.

De pronto, fuera de la ventana del horno, enfrente del espacio que ocupaba en el
kang, vi a Wang, mi compaiiero de la Facultad de Geologia, haciéndome la vieja sefia
de rascarse la nariz. No podia imaginarme cémo me habia encontrado. Con las
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piernas cruzadas y las manos en las rodillas, no me atrevia a moverme porque de
acuerdo con el reglamento de la prision era necesario un permiso incluso para mover
las piernas. Senti como el cuerpo se me tensaba de impaciencia. No tenia noticias
acerca de Wang desde su arresto, y no podia dejar pasar la oportunidad de saber si
habia confesado. Esperé a que el prisionero de guardia se diese la vuelta, y me froté
la nariz rapidamente.

Respiré hondo varias veces antes de levantar la mano para pedir permiso al
prisionero de guardia para ir a las letrinas.

—Después —me contestd de modo cortante.

—No puedo aguantarme, tengo que ir ahora —insisti.

—¢Es que quieres armar jaleo? —replicd, alzando la voz.

Desesperado por marcharme y, sin mediar palabra, toqué ligeramente la pierna de
Xing, «el Tragaldabas», con la rodilla, para que me echara una mano.

—Déjale ir —farfull6 Xing—; si se caga aqui, apestara.

Cuando el prisionero de guardia asintio con la cabeza, Xing se levanté para
acompafiarme. Ni siquiera nos estaba permitido ir a las letrinas solos. Atravesamos
juntos el patio, pero Xing se detuvo al llegar a la puerta para evitar el hedor. Dentro vi
a Wang agachado sobre el desagiie de cemento. Mirando hacia delante, susurro:

—No te conozco, no sé nada de los cincuenta yuanes, no sé nada del plan de
huida.

Después desapareci6. Esas pocas palabras me salvaron. De pronto me senti
agradecido de la leccion de piojos que habia recibido por la mafiana. Si Wang no me
hubiera visto casi desnudo en la plataforma, nunca se habria enterado de mi llegada, y
yo habria cometido un error grave confesando el plan de fuga.

A medianoche, mientras yacia en el catre, insomne y desasosegado, el recluso
volvid a llamarme para que saliera y me condujo hasta la pequefia oficina.

—¢:Lo has pensado bien? —me pregunt6 el capitan de policia sentado tras su
mesa, con un tono de voz aun mas frio y amenazante que la noche anterior.

—Tengo que decir una cosa mas —contesté nervioso—. También me llevé
cincuenta yuanes.

El capitan dio un golpe en la mesa y solt6 una maldicion:

—iAnda y que te jodan! ;Qué significa que te «llevaste» dinero? ;Aun quieres
salvar el pellejo? jLo robaste, apestoso intelectual! Largate de mi vista.

Temblaba de pies a cabeza, pero pensaba que habia superado una prueba crucial.
Habia hecho frente a la intimidacién de mis captores y habia logrado hacer una
confesiéon que resultaba creible. Después de todo, las autoridades no habian
descubierto mi plan secreto.

Durante los dias siguientes, por la noche, llegaron nuevos reclusos al centro de
detencion. Saltaba a la vista que la mayoria de los recién llegados no eran presos
politicos como yo, sino aldeanos a quienes habian sorprendido robando o
mendigando y otros desechos humanos, presumiblemente como consecuencia de la
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limpieza de las calles de Pekin que habia emprendido la policia de la ciudad en
prevision de la fiesta nacional del Primero de Mayo. Debido al excedente de internos
y con el fin de liberar espacio en el horno para los detenidos que iban a ser
procesados, algunos de los tultimos en llegar eran trasladados fuera del centro. Xing,
«el Tragaldabas», fue uno de los que recibieron la notificacién de que seria enviado a
trabajar en la fabrica de ladrillo de Xindian, en una ciudad proxima al centro de
detencion.

La tarde anterior al traslado de Xing, nos sentamos fuera a mascar la segunda de
nuestras raciones diarias de wotou. Por pura curiosidad le pregunté a mi nuevo amigo
por qué nunca se desprendia de su pesado abrigo acolchado de color negro. Excepto
durante la inspeccion sanitaria la semana anterior, nunca le habia visto quitarselo.
Comia y dormia con el abrigo puesto, incluso bajo el sol de mediodia. Mi pregunta le
hizo abrir de par en par sus pequefnos 0jos.

—Jamas podria perder este abrigo —contesto bruscamente.

—:Por qué tiene tanto valor para ti? —insisti. No me parecia que el abrigo
valiese mucho dinero.

Xing bajo y engold la voz, haciendo ondear las gruesas y anchas solapas del
abrigo:

—Vosotros, los intelectuales, no sabéis nada sobre estas cosas. Por las noches,
busco una esquina en la calle, me cubro bien y duermo al raso. Sin este abrigo, me
helaria.

Después hizo una pausa, poco acostumbrado como estaba a alargarse en
explicaciones. Sabia que Xing no habia ido al colegio y que solamente podia escribir
los tres caracteres de su nombre.

—iSin este abrigo no podria comer! —prosiguid, esta vez hilando las palabras—.
Ahora mismo un pollo se paga a veinticinco yuanes en la calle. Me subo a un tren, me
bajo en un pueblo, saco un pufiado de grano del bolsillo y lo esparzo por el suelo.
Cuando el pollo se agacha para picar el grano, lo cojo por atras, le retuerzo el
pescuezo y me lo meto bajo el abrigo. En estos tiempos, la gente de la ciudad paga un
buen dinero por un pollo. No es que viva como un rey, pero no me muero de hambre.

Xing estiro los ojos orgullosamente y se cruzo de brazos. La escasez de alimento
en Pekin le habia proporcionado una fuente de ingresos, y el abrigo era su medio de
supervivencia.

Xing queria seguir contando cosas. Con las palabras mas sencillas me explico lo
dificil que habia sido el viaje desde su aldea, al sur de la provincia de Hebei, hasta
Pekin, con la esperanza de encontrar comida alli. Cuando lleg6 el momento de
marcharse de la aldea, muchos de sus campesinos estaban demasiado débiles para
emprender el viaje. Habia retrasado su salida para cuidar a su madre, que estaba tan
fragil y enferma a causa del hambre que apenas le quedaban fuerzas para hablar. Una
noche, ella le dijo que habia llegado su hora; y que queria que su hijo se marchase de
la aldea y se salvara. Murid a la mafiana siguiente. En el extremo de su colcha, Xing
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habia encontrado cinco trozos de fiame seco que ella se habia negado a comer: fue el
regalo de despedida para Xing. El se meti6 las lascas de fiame en el bolsillo de su
abrigo y se puso en marcha inmediatamente. Como le faltaban las fuerzas para
enterrar a su madre, le cubri6 la cara y la dejo alli tumbada en el kang. A menudo se
despertaba —afiadi6 en voz baja— con la pesadilla de que los perros hambrientos de
la aldea habian encontrado el cuerpo de su madre.

A veces caminando, a veces montando a escondidas en los trenes y robando a su
paso lo que podia para sobrevivir, Xing consiguio llegar a Baoding, una ciudad de
provincias situada en la linea del ferrocarril, a unos 145 kilometros al sur de Pekin.
En el tren que cogi6 a Pekin, unos policias lo detuvieron y le dieron una paliza, pero
logré escapar. En la siguiente ocasion tuvo menos suerte: unos dias después de llegar
a la capital, fue arrestado por hurto y enviado al Centro de Detencion de Beiyuan para
reformarse mediante el trabajo.

La descripcion que hizo Xing de las condiciones de vida en su aldea me
impresiond. En Pekin nunca habia oido nada sobre la crudeza de la hambruna que
habia azotado la region proxima a la capital, lugares que estaban a tan solo media
jornada de trayecto en tren. Empecé a darme cuenta de las consecuencias que habia
desencadenado en los tultimos tiempos el fracaso de la planificacién de las cosechas.
La historia de Xing me hizo tomar conciencia del sufrimiento causado por los
métodos de plantacion en profundidad, que habia visto en la provincia de Shandong,
y de hasta qué punto los mandos locales inflaban las estadisticas de produccion para
complacer las exigencias desmesuradas de los dirigentes del Partido. Era la primera
vez que me daba cuenta de las secuelas que habia dejado el Gran Salto Adelante.

Unas dos semanas después de que Xing se marchara de Beiyuan a trabajar en la
fabrica de ladrillos, nuestro jefe de equipo me escogi6 para leer en voz alta el
periodico, en la clase de estudio de la tarde. Yo sabia que el hecho de que me
concedieran el privilegio de leer era una muestra de una creciente confianza. Aquella
tarde llovid copiosamente. Me senté con las piernas cruzadas sobre la colcha del
jergén a mirar como, afuera, la lluvia convertia el patio en un lodazal. De entre un
monton de periodicos apilados sobre el kang, saqué una pagina con fecha del 27 de
abril, la fecha exacta de mi arresto. Por un momento, mi mente emprendié un viaje de
regreso hasta el Instituto de Geologia, de donde habia salido hacia casi un mes. Miré
los rostros de cansancio e ignorancia que me rodeaban, y me pregunté a cuantos de
mis comparieros de clase les habrian ya asignado a sus puestos de trabajo.

Mientras leia en voz alta y sin prestar demasiada atencion, dos guardias
aparecieron en la puerta. Podia sentir sus miradas escrutadoras puestas en mi.

—T4, Wu Hongda —interrumpio uno de ellos—. Deja de leer y ven aqui.
Acompananos.

Me condujeron hasta el puesto de seguridad, donde un capitan de policia me
ordend que me presentase inmediatamente en la fabrica de productos quimicos de
Beiyuan. Un guardia me guio a través del patio de la prision, luego cruzamos una
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alambrada baja que protegia una unidad de produccion adyacente al centro de
detencion.

—De ahora en adelante trabajaras aqui —dijo el guardia al entrar en un edificio
bajo de ladrillo que cumplia la funciéon de laboratorio.

Tres trabajadores que etiquetaban unos polvorientos frascos de sustancias
quimicas alzaron la vista cuando entré en la habitacion. Se presentaron y me contaron
a qué se dedicaban. Segtn me explicaron, dos de ellos eran quimicos que habian sido
considerados como «contrarrevolucionarios historicos», lo que significaba que sus
«crimenes» eran anteriores a la fundacién de la Republica Popular en 1949. Muy
probablemente habian desempefiado algin cargo para el Gobierno nacionalista. El
tercero era profesor universitario de Quimica de la Universidad de Pekin y derechista
como Yyo.

Me dijeron que mi labor consistiria en encargarme de llevar a diario los
materiales de prueba desde el laboratorio al taller de la fabrica de sustancias
quimicas. Me invadi6o un sentimiento de gratitud. Por poca categoria que tuviese,
aquel trabajo me liberaba de la alienante rutina de tener que estudiar doctrina politica
mafana, tarde y noche. El hecho de convertirme en trabajador de la prision me
permitiria moverme a mis anchas por el centro y mejorar mis condiciones de vida:
dormiria en un sector distinto del horno de ladrillos, sobre un tosco camastro de
madera de una litera doble; en vez de dos ranchos al dia, recibiria tres, me darian mas
racion de cereal; y, lo que era mas importante, tendria libertad para deambular por el
recinto de la fabrica a mis anchas, una prerrogativa que no era facil obtener en un
lugar como aquél, donde la vigilancia era constante.

Para entonces ya habia comprendido que, en el sistema penitenciario de China, el
trabajo esta considerado a la vez como una obligacion, un castigo y una recompensa.
Antes de ganarse el privilegio de trabajar, hay que admitir qué crimenes se han
cometido, demostrar la voluntad de reformarse ideolégicamente, y fingir que se ha
aceptado la disciplina impuesta. Ahora que ya habia quedado probada mi obediencia,
después de pasar un mes en el centro de detencion, se me podia asignar un trabajo
para proseguir con mi reforma.

Durante las dos primeras semanas y media, no se me permitio escribir cartas a mi
familia. Mi Unico contacto con el mundo exterior fue una nota y un pequefio paquete
que me habia enviado Li, mi hermosa bailarina, quien habia persuadido al oficial de
seguridad del Instituto de Geologia para que le dijera mi paradero. Abri el paquete
recordando las siete u ocho veces que me habia encontrado con ella en el parque y
hallé en su interior una toalla y un cepillo de dientes, algunos lapices y sobres, una
pastilla de jabon y caramelos. En su nota habia escrito: «Reférmate a fondo. Yo
mantendré la esperanza». Dejé una nota para ella al guardia, en la cual le agradecia su
envio pero le rogaba que no tratara de ponerse en contacto conmigo. Nunca mas supe
de ella.
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Poco después de trasladarme a los barracones de trabajo para los reclusos
asignados a la fabrica de productos quimicos, el capitan al mando aprob6 mi peticiéon
de escribir a mis padres e informarles de mi arresto. Me imaginaba lo asustada que
debia de estar mi madrastra sin saber nada de mi desde hacia tanto tiempo, ya que me
escribia regularmente desde 1955, cuando me marché de casa para ir a Pekin. Sin
embargo, conociendo su delicado estado de salud y temiendo la impresion que la
carta le causaria, escogi cuidadosamente cada palabra y le aseguré que me trataban
bien. Le envié la carta el 15 de mayo de 1960, y quedé a la espera de su respuesta,
pero no recibi ninguna. Trataba de imaginar la razon del silencio de mi familia. Me
preguntaba si habrian decidido cortar el contacto conmigo por prudencia, ahora que
yo era considerado un criminal, o si se habrian negado a escribir como muestra de
reprobacion por mi comportamiento. A medida que pasaban los dias esta cuestion me
inquietaba cada vez mas.

Una tarde de principios de junio, el prisionero de guardia aparecio en la fabrica de
productos quimicos y me dijo que hiciera una pausa en el trabajo. Lo segui hasta la
sala de visitantes y, entonces, vi, alli sentado en un banco, a mi hermano mayor, con
aspecto adusto y el cuerpo rigido. No lo habia visto desde 1955 cuando se subi6 en
un tren con destino al interior de Mongolia. Sin saber por qué habia venido, le
pregunté por la familia.

—FEllos estan bien —me dijo en un tono cortante—, pero ti has cometido muchos
errores que han hecho dafio no solo a nuestra familia, sino al Partido y al pais. Ahora
tienes que responsabilizarte por las consecuencias de lo que has hecho. Al unico que
puedes culpar por la situacion en la que te encuentras es a ti mismo. Toda la familia te
ha denunciado, hemos roto las relaciones contigo. Debes estudiar bien la doctrina de
Mao Zedong, poner empefio en reformarte y convertirte en un nuevo ciudadano
socialista.

Me entreg6 un paquete que contenia un par de zapatos de algodon y una toalla
enrollada en la que habia algunas golosinas dentro.

Me impresioné oir por boca de mi hermano las mismas palabras que habia oido
repetir a la policia. Con un guardia escuchandonos, no le podia decir a mi hermano
que dejase de hablarme asi, pero traté de cortar el curso de la conversacion
haciéndole otras preguntas.

—:Como esta nuestro padre, como esta nuestra madre? —le pregunté. Pero €l no
se digno a contestarme. Eso me enfurecid.

—Responde a mis preguntas —le dije.

—Deberias sentirte avergonzado hasta de preguntar por tus padres —me
respondio a voz en grito.

El guardia intercedid para evitar una discusion y apoy0 las acusaciones de mi
hermano:

—Wu Hongda, presta atencion. Necesitas escuchar la leccion que te da tu
hermano.
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Senti que me enfurecia atin mas. Mi hermano rompio el silencio.

—Deberias morir aqui, de esta manera —dijo.

Al escuchar esas palabras, le tiré el par de zapatos a la cabeza, pero le pasaron
rozando el hombro.

—No quiero nada de ti —Ile grité mientras me giraba para dirigirme hacia la
salida y poner fin al encuentro.

—Debes aceptar las criticas de tu familia —me advirtio el guardia—. Ten cuidado
—afladi6é—. Y recoge los zapatos del suelo.

Los recogi y volvi caminando al laboratorio, aturdido por las crueles palabras de
mi hermano. En aquel momento no tenia argumento alguno sobre el que apoyarme
para explicarme su amargura. Nunca me dijo que volvia al interior de Mongolia
después de haber asistido en Shanghai al funeral de mi madrastra. Tampoco supe que
ella se habia suicidado con una sobredosis de somniferos el 17 de mayo, el dia que
recibié mi carta. Hasta 1979 no supe que mi hermano habia recibido un telegrama
donde se le pedia que regresara a casa a toda prisa y que se detuviera en Pekin para
reunirse conmigo con el fin de hacer juntos el viaje hasta Shanghai. A su llegada al
Instituto de Geologia se enter6 de mi arresto, ocurrido seis semanas antes, y se
marcho por su cuenta. Mi padre le pidi6 que me hiciera una visita en el campo de
detencion cuando pasara a su vuelta por Pekin, advirtiéndole que no me dijera que
nuestra madre habia fallecido. Mi padre queria ahorrarme ese dolor. Pero a los ojos
de mi hermano, yo era el responsable de la muerte de nuestra madrastra.

Lo que realmente me preocupaba después de la visita de mi hermano, ademas del
rechazo de mi familia, era el hambre. Los reclusos de los campos se habian
obsesionado con la comida; durante un afio de hambruna, cuando incluso los
trabajadores que prestan lealmente sus servicios al Partido se mueren de hambre, los
reclusos confinados en un campo apenas pueden subsistir con sus raciones diarias.
Incluso cuando ya habia comenzado a recibir tres raciones al dia, sentia hambre a
todas horas. En mi itinerario habitual, desde el laboratorio a la fabrica, pasaba varias
veces al dia por el huerto privado de los guardias, y me quedaba mirando las
coliflores y los pepinos, reprimiendo los instintos de arriesgarme. El caso es que una
noche en la que me sentia mas hambriento que nunca, el olor de los pepinos supero
mi capacidad de prudencia y, por primera vez en mi vida, robé: me agaché y arranqué
un pequefio pepino de la planta. La piel crujia mientras lo mascaba y me lo tragaba
rapidamente, saboreando la humedad y un cierto regusto a picante. En el curso de las
dos semanas siguientes volvi al huerto de los guardias unas cuatro o cinco veces mas.

Como es sabido, a los reclusos hambrientos se les agudiza el sentido del olfato.
Un dia, al regresar al laboratorio con un monton de sustancias quimicas en la mano,
se me revolvio el estbmago y dejé escapar un eructo de pepino justo cuando pasaba
delante de uno de los prisioneros de guardia. Tras olfatear a su alrededor, el
prisionero me cogio del brazo y me llevo a la oficina de seguridad donde un guardia
con cara de pocos amigos me interrogo:
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—¢Qué has estado haciendo?

Sabia que debia mentir, pero habia estado en el campo menos de dos meses, y ain
carecia de la practica suficiente para inventarme excusas.

—¢Qué has estado haciendo? —repiti6 el guardia.

—Na-nada... —tartamudeé.

—Has estado afanando verduras, ;no es cierto? —rugio el guardia.

—Yo solo..., sblo...

—Esta bien —atajé bruscamente y, haciéndome una sefial con el brazo, me
ordend que saliera de la oficina.

Al dia siguiente, tras informarme de la decision del capitan de policia de retirarme
su confianza para deambular solo por el campo, me reasignaron al almacén. Alli mi
tarea consistia en sacar las distintas sustancias quimicas que se utilizaban en la
fabrica y luego volverlas a colocar en su sitio, y en registrar en un estadillo tanto las
sustancias que entraban como las que salian del almacén. Echaba de menos la libertad
de caminar al aire libre, pero seguia considerandome afortunado. Al menos, no estaba
en una situacion de supervision constante.

A mediados de julio, ya me habia acostumbrado al horario cotidiano de trabajo en
la prision. Todas las mafianas, a las ocho en punto, nos reuniamos fuera de nuestros
barracones para pasar lista y, luego, camindbamos hasta la fabrica. En el patio de la
fabrica nos daban el rancho y, a las nueve, empezabamos dos horas de estudio en
grupo. A las once, los reclusos de guardia nos reunian a todos para almorzar. A las
doce reanudabamos el trabajo, que interrumpiamos solamente una vez para descansar,
tomar un refrigerio y después continudbamos hasta el fin del turno, a medianoche.
Entonces, los guardias nos reunian de nuevo, nos daban las instrucciones necesarias
para proseguir nuestra reforma, y nos enviaban de vuelta a los barracones para pasar
lista por ultima vez antes de acostarnos. Dormiamos desde la una hasta las ocho de la
mafiana, cuando empezaba de nuevo la jornada. Asi, durante siete dias a la semana.

Un dia, a mediados de agosto, varios reclusos que estaban claramente angustiados
vinieron al deposito y me rogaron que les proporcionase algo del alcohol que ellos
sabian a ciencia cierta que se almacenaba junto con el resto de los suministros.
Siempre les habia gustado beber, dijeron, y ahora necesitaban el alcohol. Solamente
me pedian ese favor: puesto que ellos sufrian, y yo era su hermano; tenia que
ayudarlos. Me negué en redondo. No solamente queria proteger mi puesto de trabajo,
sino que sabia que si bebian metanol, que era la unica clase de alcohol de que
disponiamos alli, podria acarrearles consecuencias fatales. Se trataba de campesinos
que, o bien desconocian sus efectos letales, o bien estaban tan desesperados que no
les importaba lo que les ocurriera. Me compadeci de ellos. Por muy miserable que
fuese, pensé, al menos no tenia esas adicciones. Unos dias mas tarde, dos de los
reclusos se acercaron a mi para presionarme nuevamente con la esperanza de que
cediese. Me negué de nuevo y les dije que el alcohol industrial era muy toxico.

—Tu no bebes, asi que no lo sabes —insistieron—. Ese alcohol puede servirnos.
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Unos dias mas tarde, cuando ya me habia olvidado de esos incidentes, un capitan
de la policia entro en el deposito, y me fulminé con la mirada.

—iAhora mismo vas a confesar lo que has hecho! —grit6—. Has dado sustancias
quimicas por tu cuenta y sin registrarlas.

Yo repliqué con firmeza que siempre registraba los productos a los que daba
salida y que nunca habia dado nada a ninguna persona no autorizada.

—Te lo advierto —respondi6 él, elevando la voz atin mas—. La politica del
Partido es indulgente con quienes confiesan, je implacable con quienes se resisten!

Su acusacién me asustO, pero insisti en que era inocente. Posteriormente, supe
que uno de los reclusos que se habian acercado a mi habia quedado miope y que otro
habia perdido completamente la vision, sintomas ambos de intoxicacién por metanol.
El guardia volvio a preguntarme si habia controlado rigurosamente todo el alcohol
industrial y descart6 mis alegaciones de inocencia. Si el alcohol habia desaparecido
del almacén, afirmaba él, yo habia fallado en el cumplimiento de mi deber y debia
cargar con la responsabilidad.

Considerado nuevamente indigno de confianza, me transfirieron al taller principal
de la fabrica, donde trabajaba con el resto de los reclusos bajo la supervisién del
capitan del equipo. En este trabajo, el tercero que me asignaban, tenia que
permanecer de pie durante todo el dia ante una mesa de taller, secando una especie de
papilla blanca de productos humedos hasta convertirla en polvo. Ignoraba el nombre
de la sustancia, aunque me dijeron que se llamaba «sal G». Para secarla, habia que
mantener constante el nivel de calor de seis planchas de hierro esmaltado (no debia
superar los 325 grados) poniendo y quitando ciscos de carbén en un horno de ladrillo
encastrado debajo de éstas. Tenia que medir la temperatura en todo momento, ya que
a 330 grados el polvo adquiria un color marfil amarillento, y si alcanzaba los 350
grados se volvia rojo y se echaba a perder.

Al principio, ponia mucha atencién en lo que hacia, porque comprendi que si el
polvo se echaba a perder, me castigarian sin remedio. Asi y todo, un dia, cansado y
hambriento, me quedé dormido mientras cuidaba el horno. Cuando desperté
sobresaltado, el polvo de uno de los platillos se acababa de poner rojo: habia
arruinado 9,9 kilogramos del producto.

—iLargate de aqui! —me grito el guardia a cargo de la planta.

Humillado, me giré para marcharme, pero antes me dio una bofetada en la cara y
varias patadas.

—Cada kilogramo de ese polvo cuesta 10.000 yuanes —me grit6. Mi error habia
costado 99.000 yuanes.

Me marché de alli cojeando ligeramente. No era el cuerpo lo que me dolia en
realidad, sino la herida profunda que habia sufrido mi orgullo. Era la primera vez que
alguien me golpeaba desde que era recluso. Hasta hacia muy poco, pensé, era uno de
los mejores estudiantes de mi promocién y un atleta consumado. La gente me tenia
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como ejemplo a imitar, pero ahora cualquier guardia podia pegarme como a un perro
cuando gustase, y yo no podia hacer nada al respecto. Me sentia rabioso y asustado.

Después de este incidente, las autoridades de la prision decidieron que no era apto
para trabajar con sustancias quimicas y, durante la primera semana de septiembre, me
ordenaron que cruzase la verja de la fabrica de nuevo para regresar al centro de
detencion.
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6. La leccion del campesino

En la mafiana de mi regreso al centro de detencion, en septiembre de 1960, al
dirigirme hacia el horno de ladrillos para unirme al grupo de estudio, vi de lejos a
Xing, «el Tragaldabas». Habian pasado cuatro meses desde su marcha y, como no
esperaba volver a verlo, me dio una especial alegria encontrarme con ese rudo
campesino. Noté que su aspecto habia cambiado y que ahora estaba mucho mas
delgado que antes.

—:Donde esta tu abrigo? —le pregunté cuando nos encontramos en la entrada del
horno.

Como tardaba en responder, le repeti la pregunta, esta vez con una sonrisa:

—:Has dejado de robar pollos? —me intrigaba saber qué le habria podido ocurrir
después de separarnos en mayo.

—No podia aguantar ahi fuera —replico él.

Parecia hacer caso omiso de mi pregunta. Pensé que estaba recordando sus
esfuerzos de supervivencia en las calles después de salir de su pueblo. Luego, Xing se
animo a hablar un poco. Era como si charlase consigo mismo, agitando las manos
nudosas en el aire.

—iNadie puede! En la ciudad nos cachean todos los dias: por el dia, por la noche,
a cualquier hora. Ya no hay lugar donde esconderse. No se encuentra nada de comer.
Incluso en las tiendas y los mercados de Pekin no se ven alimentos por ninguna parte,
ni siquiera para comprar: ni pastel ni galletas ni carne; nada. Y —bajo la voz
solemnemente— han desaparecido los pollos; no he visto ni uno solo. Nada. Estaba
tan hambriento que cambié mi abrigo por dos panecillos calientes, que engulli alli
mismo.

Supuse que Xing habia pasado los ultimos meses en Xindian, en la fabrica de
ladrillos para la reforma por el trabajo, hasta que me cont6 que, en realidad, se habia
escapado. Habia burlado a los guardias, esperando ingeniarselas mejor para encontrar
algo mas de comer que lo que le ofrecian en el campo de trabajo. Sin embargo, en
Pekin no encontré comida por ninguna parte. La hambruna habia empeorado hasta tal
punto que era imposible sobrevivir en las calles. Finalmente, sumido en la
desesperacion de sobrevivir a toda costa, Xing se presento en un puesto de policia y
se entregd. Sin papeles de identificacion, sabia que lo arrestarian de nuevo. En
septiembre lo enviaron de vuelta al centro de detencion.

—¢Qué ha pasado con tus ropas? —Ile pregunté, mirando con curiosidad su nuevo
abrigo, una chaqueta gastada del Ejército Popular de Liberacion, en la que el color
caqui relucia mas verde en los lugares donde las insignias habian sido arrancadas de
cuajo— ¢Donde has encontrado eso?

—Lo he robado.

Pagina 64



—¢Como has podido? —Ile pregunté en tono desaprobatorio.

—¢Qué quieres decir? —replicé Xing desconcertado—. Es una cosa de nada, sin
importancia alguna. Y se marcho, sin el menor rastro de preocupacion en la cara.
Pese a todo, yo no podia aceptar su indiferencia ante las convenciones morales, pero
sabia que mi propia forma de pensar se endurecia a medida que aprendia sobre la
supervivencia. Mi desaprobacion inicial se iba transformando poco a poco en respeto.
Xing hacia lo que tenia que hacer con el fin de permanecer vivo.

—Maldita sea..., hijos de puta... —mascullaba Xing todas las mafianas mientras
miraba con repugnancia los dos minusculos panecillos negros que el recluso arrojaba
en su cuenco—. Dos comidas al dia. En cada comida dos panecillos; cada panecillo
setenta gramos; mitad barcia de trigo, mitad sorgo; un cuenco de caldo aguado y un
nabo salado.

Acuciado por el hambre, Xing se fue haciendo mas agresivo. Si, mientras
comiamos en el kang, algun recluso dejaba de prestar atencién por un momento a su
rancho... jzas!, su panecillo desaparecia en la enorme boca de Xing. Ya podia la
victima ponerse a gritar, saltar sobre Xing o incluso pegarlo, que a los guardias les
importaba muy poco que a un recluso le robaran un wotou, y ciertamente a Xing
menos aun. El hambre le afectaba enormemente, y no se andaba con pafios calientes.
No podia entender mis dudas al respecto: «Nadie se va a ocupar de ti aqui —me
advertia—. Eres tu quien tienes que cuidar de ti mismo». Yo tenia veintitrés anos, era
un universitario criado en una familia urbana y acomodada, ademdas de un preso
politico. Xing Jingping, tres afios mas joven que yo, era un campesino de un pueblo
miserable, un ladron sin educacion ni conciencia politica. Entre los dos habia una
brecha enorme, pero yo lo admiraba cada vez mas, como si fuese el profesor mas
capaz e influyente que hubiese tenido en mi vida.

Xing era audaz, y esto le causaba problemas algunas veces. Con ocasion de las
fiestas nacionales, el Gobierno concedia a los reclusos el favor de un plato de comida
decente. El 1 de octubre de 1960, dia de la Fiesta Nacional, el centro de detencién nos
repartio a cada uno dos sabrosos y dulces panecillos de harina de trigo auténtica que
no admitian comparacion con aquellos otros panecillos duros y de sabor oscuro que
soliamos comer. Ademas, nos dieron una racién de sopa de verduras: no una sopa
aguada con unas cuantas algas flotando, sino un auténtico caldo con salsa de soja y
trozos de tocino, con piel y todo. Cada porcion, de unos ochenta y cinco gramos,
contenia cuatro o cinco trozos de tocino. Yo sostuve mi cuenco con ambas manos,
paladeando su aroma penetrante y su delicioso sabor.

Para este almuerzo, nuestro grupo de quince personas habia sido dividido en
secciones de tres reclusos. El primer grupo en comer fue el mio, y los otros se
sentaron a esperar impacientes a que los prisioneros de guardia les trajesen de la
cocina sus cuencos. Xing se sentd junto a mi, con el cuenco vacio, inspeccionando
atentamente a su alrededor, a la espera de una oportunidad para saltar sobre el plato
de algun recluso. Al notar su mirada, le cogi del brazo.
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—EDh, td, aqui todo el mundo tiene solamente una racién —dije—. Tu corazon, el
mio y el de todos esta hecho de la misma carne. No seas tan duro e insensible.

Xing se sacudié mi mano de encima. Su voz son6 como un rugido.

—¢ A quién crees tu que estas cuidando? Aunque esté vivo hoy, no sé qué pasara
el dia de mafiana. Si ni siquiera puedo cuidar de mi mismo, ;como puedo pensar en
otras personas?

De pronto, el cuerpo de Xing, con toda su estatura y delgadez, se tenso. Fijo los
ojos en los dos jefes del grupo de estudio que, junto a la puerta, disfrutaban de
privilegios especiales debido a su cercania con los guardias. De acuerdo con el
reglamento, ellos debian recibir el mismo trato con respecto al rancho que los
reclusos ordinarios, porque a todos nos estaba asignada la misma cantidad de comida
pero, de hecho, el personal de seguridad solia desentenderse para que ellos cogieran
un panecillo de mas.

Los reclusos de guardia acababan de aparecer por la puerta con varios cubos
llenos de comida. Los jefes del grupo de estudio los detuvieron y empezaron a
rebuscar en la sopa especial en busca de mas tropezones de carne. A nadie le paso
desapercibido lo que estaba ocurriendo y, en pocos segundos, todos los reclusos
montamos en colera. Senti una rabia incontenible. Aquellos cubos eran para todos los
reclusos, y los jefes de estudio también formaban parte de ese grupo. No solamente
nos intimidaban y humillaban durante el estudio, sino que pretendian robarnos
también nuestra comida ante nuestras propias narices.

Movi la cabeza de un lado a otro para manifestar mi desaprobacion, pero Xing ya
se habia inclinado hacia delante. Poniéndose de pie como un resorte, se fue derecho
hacia el cubo de sopa. Los dos jefes de estudio estaban de espaldas a nosotros, pero
Xing metio su cabeza entre ellos con impetu, hundi6 su cara en la sopa y empezo a
bebérsela a lengilietazos como si fuera un perro. Los jefes de estudio comenzaron a
pegarle con safia, pero a Xing le importaban poco sus golpes y patadas. Se volco el
cubo y se derramo la sopa sobre el suelo sucio. Xing, a cuatro patas, hundio su cara
en el barro y lamio hasta el tltimo trozo de tocino. Ling, uno de los jefes de estudio,
agarro el cubo vacio y le golped con él en la cabeza, abriéndosela en dos. Xing se
levant6 del suelo con la cara manchada de salsa de soja, sangre y barro, pero no grito
ni lloro, simplemente se quedo alli de pie sin moverse, con la sangre chorreandole de
la cabeza.

—Tal vez no valia la pena —dijo Xing cuando volvi a verlo siete dias mas tarde,
tras salir de su aislamiento en una celda de castigo.

No tenia ni idea de las condiciones que habia tenido que soportar, pero se notaba
a simple vista lo mucho que habia adelgazado después de pasar una semana
subsistiendo con raciones minimas.

—Me puse hasta las cejas de carne de cerdo y verduras, pero lo perdi todo en
siete dias ¢ Ves esto? No lo olvidaré —dijo, sefialando con el dedo la herida que tenia
en su cabeza.
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No estaba muy seguro de lo que Xing habia querido decir con esa frase:
¢significaba que no se le olvidaria lo que habia aprendido sobre la prohibicion de
robar comida o que, por el contrario, se vengaria de Ling?

En las semanas siguientes a la Fiesta Nacional, el hacinamiento dentro del horno
lleg6 a un extremo insoportable. El Centro de Detencion de Beiyuan habia sido
previsto para acoger unos mil quinientos reclusos, pero después de que la policia de
Pekin hubiese peinado las calles para barrerlas de indeseables, en visperas de la
inminente celebracion, se habia sobrepasado con creces el limite de su capacidad. Los
kangs estaban atestados de cuerpos. Ya no dormiamos en los sesenta centimetros de
espacio sino de costado, apretujados unos contra otros. Dos veces por noche, el
prisionero de guardia daba 6rdenes para que todo el mundo se diese la vuelta, y todos
cambiabamos de posicién a la vez, porque el kang estaba demasiado abarrotado como
para que cada cual se moviera a su antojo. Empecé a desear con impaciencia que me
asignaran a un campo de trabajo.

Los miembros de todos los establecimientos de reforma por el trabajo del distrito
de Pekin visitaron el centro de detencion durante el mes de octubre, cumpliendo con
las ordenes de la Direccion General de Seguridad de que se atenuase el hacinamiento.

—iEh! —grit6 Xing para llamar la atencién de un capitan de la granja agricola de
Qinghe, una vez que los reclusos hubieron formado en el patio para la inspecciéon—.
:Qué le parezco? ;Busca un buen soldado? —afadi6, echando los hombros hacia
atras para sacar pecho.

—¢Quién eres tu? —le grit6 el capitan a la cara, irritado por la audacia de Xing
—. ¢Con quién crees que estas hablando?

—Soy un campesino. Puedo hacer cualquier trabajo de carga y descarga, por duro
que sea, y no me importa el rancho. jLIéveme a mi!

—Muy bien —accedi6 el capitan—. Sal de la fila.

—Me voy —dijo Xing—. Luego te veo. Parecia contento cuando levanté la mano
para despedirse y se dirigio hacia el horno para recoger su colcha. El traslado le daria
la oportunidad de poder comer algo mas.

Cuando el capitan de policia paso6 junto a mi, se detuvo. Yo no me atrevia a llamar
su atencion como lo habia hecho Xing.

—¢Como te llamas?

—Wau Hongda —respondi tranquilamente, sin apartar los ojos del suelo.

—¢Qué edad tienes?

—Veintitrés afios.

—¢Y cuadl es tu delito?

—Soy un derechista.

—¢:De donde vienes?

—Soy estudiante universitario.

El capitan prosiguid su inspeccion, y yo regresé despacio y cabizbajo al horno.
Xing ya habia enrollado sus cosas en la colcha. Al verme con el animo por los suelos,
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se sent6 en el kang, y habl6 con toda franqueza:

—En este mundo a nadie le importa lo que te pase. No sé cuantos libros has leido,
pero todo lo que has leido es indtil aqui, no te va a ayudar en nada. Tt eres el tinico
que puedes cuidar de ti mismo. —Entonces su voz se hizo mas suave—. Tienes que
cuidarte. No importa lo inteligente que seas, cabronazo, aqui s6lo gana el mas fuerte.

Aquellas palabras de Xing al despedirse regresarian a mi muchas veces en los
anos siguientes.

Esa noche llegaron mas reclusos, a los que distribuyeron en las tiendas de
campafia montadas por todo el patio. El numero de reclusos habia superado por
mucho la capacidad del horno. A menudo no habia agua para lavarse, ni siquiera para
enjuagarse la cara con agua sucia.

Xing era afortunado, pensé. El era libre. Puede que fuese una libertad limitada y
brutal, pero, en cualquier caso, parecia preferible a las condiciones miserables y cada
vez mas adversas que padeciamos en el centro de detencion.

A partir de mediados de octubre empez6 a llover con frecuencia. Las tiendas de
campafia hacian aguas por todas partes, y el patio se convirtio en un barrizal. Me
acordaba de la temporada de lluvias en Shanghai cuando era pequefio. En aquella
época, me desvestia, me ponia el bafiador y salia a correr alegremente en medio del
chaparron, pero ahora, sin mi amigo Xing, la lluvia me pesaba y me hacia sentir solo.
Nunca antes habia temido las lluvias de otofio, pero aquel afio me anticipaban el
invierno que tenia por delante. Me preguntaba como sobreviviria al frio con tan pocos
viveres. A finales de septiembre ya notaba que los efectos del menguante rancho de la
prisién habian empezado a hacer mella en mi y, a finales de octubre, mis costillas
parecian una tabla de lavar ropa.

Mas tarde, se apoderé de mi otro temor. Pese a lo que habia afirmado el policia
encargado de mi detencion —«Después de tres o tal vez seis meses volveras y te
ofreceran otro trabajo»—, habian pasado seis meses y no tenia ningtin motivo para
esperar nada. JPor qué mi hermano me habia denunciado? Mi madrastra debia de
haber recibido mi carta. Mis padres debian de haber sido notificados por la Direccién
General de Seguridad. Durante mi trabajo en la fabrica de productos quimicos, les
habia escrito una vez al mes, pero no habian respondido a ninguna de mis cartas.
Cuando regresé al centro de detencion, en septiembre, no me permitieron escribirles
mas. En agosto, mi hermana me habia enviado una breve carta junto con un pequefio
paquete con algunos alimentos, aunque en ella decia unicamente que debia
rehabilitarme del todo. No podia dejar a un lado la preocupaciéon por mi familia:
destarian todos bien? ;Les habria ocurrido algo? Mis pensamientos al respecto se
habian tefiido de un miedo irracional: ;me seguia queriendo mi madrastra? ¢Mi
comportamiento les habia avergonzado o causado problemas?

Finalmente, me di cuenta de que no podia preocuparme mas por ellos. De hecho,
no podia permitirme preocuparme por nada que no fuera yo mismo. Perdia peso a
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toda velocidad. Tenia que conseguir mas comida como fuera. No me quedaba mas
remedio que cuidar de mi salud. Lo demas no importaba.

De hecho, me di cuenta de que Xing era mucho mas inteligente que yo. Poseia
una claridad instintiva y un entendimiento que yo no podia ni siquiera sofiar con
igualar. Se las habia ingeniado para escapar de Xindian, regresar a Beiyuan y volver a
salir para la granja agricola de Qinghe, adaptandose siempre a las circunstancias. El
era quien tenia la educacion que habia que tener, no yo. Era él quien se habia
licenciado y obtenido un trabajo, mientras que yo seguia esperando.

Un dia, cuando Ling, el jefe de estudio, me pidi6 que me convirtiera en el
registrador de actas de la clase, no dejé pasar la oportunidad. Todos los recién
llegados tenian que confesar sus crimenes frente de los demas miembros del grupo.
Mi tarea consistia en anotar todo lo que decian. Por este servicio, Ling autoriz6 al
prisionero de guardia a darme medio panecillo mas en cada comida.

Al contrario que el resto de mis compaiieros del centro, Ling era miembro del
Partido. Le habian enviado a Berlin oriental para estudiar astrofisica, y alli se habia
enamorado de una muchacha alemana. La pareja se habia escapado a Berlin
occidental, pero Ling lamentd posteriormente su decision de desertar de su pais,
porque se sentia culpable de marcharse tras haber contado con la ayuda del Gobierno
en su investigacion. Asi pues, regreso al otro lado del Telon, pidi6 ayuda al consulado
chino y acepté gustosamente un billete de vuelta para China, pero, al aterrizar en
Pekin, lo condujeron directamente a Beiyuan bajo la acusacion de «reaccionario
ideologico».

Una tarde de finales de octubre, al terminar la clase de estudio, la voz de Ling
interrumpio el curso de mis pensamientos:

—Presta atencion. Mafiana hay otra oportunidad para salir de aqui —me susurré
al oildo—. Puede que sea la ultima. Los mandos de la fabrica de acero de Yanging
vendran a reclutar a algunos trabajadores.

No tenia ni idea de por qué Ling me ayudaba. Era impensable que un jefe de
estudio se acercase a un recluso comun y corriente para ofrecerle un consejo.

Aquella noche no dormi preguntandome como debia actuar. Sabia que cualquier
recluso que no estuviera depauperado por el hambre querria ser reclutado para la
fabrica de acero. «Tengo que salir de aqui —me dije—, puede que sea mi ultima
oportunidad.» Para hacer mas creible mi aspecto de trabajador, decidi que me quitaria
las gafas durante la inspeccion. En ese preciso instante me di cuenta de que habia
empezado a pensar como un recluso. Ahora si que me estaba reformando de verdad.
Para sobrevivir en los campos, tendria que aprender como funcionaba el sistema.

A la mafiana siguiente, los guardias de Beiyuan ordenaron a todos los reclusos
que formaran filas de cien. A continuacion, cinco o seis de los delegados de seguridad
de la fabrica de acero de Yanging se hicieron cargo de la situacion.

—iMoveos! —gritaba uno, y una linea de reclusos desfilaba a su lado mientras
los reclutadores los inspeccionaban atentamente—. jMoveos! —volvian a gritar, y
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otra linea desfilaba—. jCorred! —gritaban después—. Y todos rompiamos filas y
corriamos para exhibir nuestra forma fisica y fortaleza, aunque algunos tropezaban o
se tambaleaban a causa de lo débiles que estaban por el hambre.

—iLlévenselo! —ordenaban cuando un recluso se caia al suelo.

«jCorre! —me dije a mi mismo cuando la fila se desplazaba hacia delante—. No
te caigas, corre, corre, sigue adelante.» Hablaba conmigo mismo como si fuera un
caballo de carreras o un jugador de béisbol y tuviera que correr de una base a otra:
«primera..., segunda..., mas rapido; jno dejes de correr!». Pero no corria en un
campo de béisbol sino para salvar la vida. Hice acopio de toda la energia de la que
me sentia capaz y me concentré al maximo en llegar hasta el final.

Los reclusos que lograban acabar el nimero de vueltas que nos habian exigido
formaban una linea aparte al final del patio. Los mandos de la fabrica pasearon junto
a nosotros, palpandonos el pecho, revisandonos los hombros, so6lo les falté abrirnos la
boca y examinarnos los dientes. A veces, se detenian delante de un recluso y le
formulaban una retahila de preguntas. Finalmente me llego6 el turno.

Aunque aun resollaba y mi corazén latia a toda velocidad, bajé los hombros,
enderecé mi pecho de tabla de lavar y miré al frente. Habia perdido unos nueve kilos,
pero no habia olvidado la forma de disciplinar mi cuerpo.

El delegado jefe, que se llamaba Yang, tenia la cara llena de manchas, los dientes
sucios y los labios negros por el tabaco. Sobre sus hombros colgaba un abrigo
acolchado con el cuello forrado de piel. La cabeza se le inclinaba levemente hacia la
izquierda cuando hablaba, y, al sefialar con el dedo, se le veian los dedos amarillentos
de fumador empedernido.

— A qué te dedicas?

—Soy estudiante.

—¢Cual es tu delito?

Esta vez respondi directamente, sin vergiienza alguna:

—iSoy un derechista!

—Capitan —dije cuando se dio la vuelta—, capitan; soy un trabajador abnegado.

—:Has terminado la carrera?

Aunque todavia respiraba agitadamente, parecia no haberlo notado.

—Si, en la universidad hice atletismo.

—Atletismo? ;Y eso qué significa?

—Significa que soy fuerte, que puedo trabajar duro —dije con conviccion; pero él
me miro de reojo, sin decir nada, y paso de largo.

Entonces, el subalterno se acerco para tomar la decisién final. Antes de que
llegase a la altura de la fila donde estaba yo, rompi el reglamento y di un paso al
frente. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para salir del centro de detencién.
Tenia que lograr que me repescaran.

—Capitan —volvi a la carga, esta vez con un tono de voz mas grave si cabe.
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El subalterno me dio un golpetazo en el pecho para que volviera a mi puesto en la
fila.

—Ha pasado tu turno. No te necesitamos. ;Por qué te sales de la fila? Vuelve
ahora mismo a ella.

—¢Qué ocurre ahi? —grit6 Yang, dandose la vuelta.

—Puedo hacer este trabajo; quiero trabajar —insisti dirigiéndome a ambos con
firmeza y arriesgandome a dar otro paso al frente.

—No tienes aspecto de trabajador —sentenci6 Yang.

Me llevé la mano a las gafas y me las quité.

—Fijese bien —dije audazmente—. No deje que le engafien las gafas. Soy fuerte.
i Trabajaré duro!

—iEsta bien, esta bien!

Yang frunci6 el entrecejo, con aspecto de estar al mismo tiempo irritado y
divertido de ponerme a prueba. Antes de darse media vuelta y seguir examinando la
fila, me hizo una sefial con la mano para que me quedara donde estaba.

Senti como si hubiera anotado una carrera completa de béisbol. El cuerpo me
temblaba de alivio, de la cabeza a los pies.
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7. Al otro lado de la Muralla

Tres dias mas tarde estaba sentado, hecho un ovillo, entre un grupo de treinta
reclusos, tratando de calentarme en la caja abierta de un camion que no paraba de dar
tumbos mientras atravesabamos las montafias del norte de Pekin, al otro lado de la
Gran Muralla china. Empezé a nevar cuando saliamos del centro de detencion a
media tarde. Era el 25 de octubre de 1960. Helado de frio y muy hambriento, me subi
el cuello de mi pesado abrigo acolchado. En cada esquina del camion habia un
guardia vigilando para evitar un posible intento de fuga. No nos estaba permitido
ponernos de pie ni estirarnos. El silencio del trayecto se rompia de vez en cuando con
el sonido de un culatazo sordo a un recluso que levantaba la cabeza o se atrevia a
intercambiar unas palabras con su vecino.

Abrazado a mis rodillas y hundiendo la cabeza en ellas, empecé a reflexionar
detenidamente. El optimismo que albergaba inicialmente respecto a mi traslado se
habia transformado en miedo. Durante semanas habia sofiado con que me destinaran
a un campo de trabajo, porque éste llevaba aparejado la promesa de poder trabajar y
conseguir mas comida, pero la dureza de los guardias en el camion me daba a
entender que mis expectativas de lograr un trato mejor eran probablemente
infundadas. No podia creer que mis palabras o acciones en el Instituto de Geologia
me hubieran conducido a un castigo semejante. Tampoco acertaba a imaginar qué me
depararia el destino. Mi caso no habia sido juzgado ni lo seria nunca. La reforma por
el trabajo era un castigo administrativo y no judicial que se podia aplicar y extender
con independencia de lo estipulado en un codigo penal.

Durante medio afio habia salido adelante con una comida muy escasa. En el
centro de detencion estaba obligado a asistir a diario a clases de estudio y reuniones
disciplinarias, y no habia tenido mas que algunos breves momentos para caminar al
aire libre. ;Durante cuanto tiempo seguiria siendo un recluso? ;Era realmente un
criminal? Empecé a preguntarme si no estaria realmente equivocado. Quiza mis ideas
habian causado perjuicios a la mayoria del pueblo chino; quiza me habia enfrentado
realmente a la madre patria con mis criticas al Partido Comunista. Mis o0jos
recorrieron el cielo oscurecido y la nieve que se precipitaba sobre nosotros, y me
pregunté hacia donde me encaminaba y qué seria de mi. Aunque habia olvidado en
gran medida mi fe catolica, en este momento de adversidad recé instintivamente a
Dios para que me perdonara y me protegiera.

—iBajad! jSalid de aqui! —grit6 uno de los guardias.

Para cuando el camién llegé por fin a la fabrica de acero de Yanging, muchos de
los reclusos se habian quedado entumecidos a causa del frio. Como no se movian, los
guardias les echaron a patadas de la caja del camion, haciendo que rodaran por el
suelo como piedras. A medias saltando, a medias rodando, cai con los pies por
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delante sobre el suelo helado, pero mis rodillas no llegaron a doblarse y me derrumbé
como un fardo. Senti una punzada de dolor que me atraves6 el cuerpo de pies a
cabeza.

Como si fuéramos un grupo de harapientos cojos, nos arrastramos hacia el angulo
mas distante del patio de la fabrica. Un recluso se acercé a nosotros, impresionado de
ver al grupo de recién llegados.

—¢Por qué habéis venido aqui? —pregunt6 él—. Toda la producciéon se ha
detenido. Estamos esperando a que nos trasladen a otro lugar. ;Y ahora llega otra
partida de trabajadores? —concluyé, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, como si
no diera crédito a lo que veian sus ojos.

Mientras trataba de retener el significado de sus palabras, el frio y el hambre me
impedian poner en orden mis ideas. «Quiero trabajar, creo que puedo trabajar.
Ademas, un ser humano tiene que hacer algo. Necesito comer. Tal vez me den mas
comida si trabajo. Sin embargo, el recluso ha dicho que la produccion se ha detenido.
¢Quiere eso decir que no hay mas comida?».

La empresa de acero de Yanging, supe poco tiempo después, estaba administrada
por la Direccion General de Seguridad de Pekin. Constaba no s6lo de una fabrica de
acero sino de otra de ladrillos y de dos pequefias minas de hierro separadas entre si
por ocho kilometros de distancia. Se trataba de unas instalaciones del Estado que
empleaban reclusos como mano de obra. Los residentes locales desconocian el
nombre y el nimero de la prision, que se mantenian en secreto. Precisamente cuando
llegamos nosotros, las instalaciones acababan de ser abandonadas. En el norte de
China, los fracasos econdmicos del Gran Salto Adelante habian provocado el
deterioro del suministro de electricidad, que ahora llegaba unicamente a Pekin y a
algunas industrias y universidades importantes. Sin electricidad, la fabrica de acero
no necesitaba materia prima y, por tanto, la explotacioén de las minas tampoco tenia
razon de ser. La totalidad del recinto formaba parte de un sector industrial al que el
Gobieno habia declarado temporalmente «fuera de la cadena».

¢Por qué habiamos venido entonces? Todo indicaba que la Direccién General de
Seguridad habia ordenado que todos los campos de trabajo que caian bajo su
jurisdiccion absorbieran una parte del excedente de reclusos recién llegados de la
ciudad. No se habian hecho preparativos para nuestra llegada ni se habia previsto
techo ni provisiones. No habia trabajo en los campos cuya produccion habia quedado
«fuera de la cadena econdmica». Ademads, la comida se habia racionado
drasticamente.

Llegamos a la fabrica de acero alrededor de las seis de la tarde, y nos sentamos a
esperar en cuclillas en el suelo cubierto de una delgada capa de nieve. No habiamos
comido nada desde nuestra salida del centro de detencion, aquel mismo dia.
Finalmente, algunos camiones aparecieron de nuevo en la puerta de entrada del patio,
y los guardias descendieron de él y empezaron a pasar lista. Mi nombre figuraba en
ella. Me pregunté a donde demonios me llevarian ahora.
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Ya habia caido la noche y, aun sin nada que llevarme a la boca, senti que el frio
me calaba los huesos con mas fuerza cuando me acurruqué junto a los demas reclusos
en el camion. En la oscuridad, recorrimos una angosta y tortuosa carretera de
montafia cubierta de rodadas y, después, descendimos por una escarpada pendiente
hacia una garganta rocosa entre dos montafias. Cuando el camién llegé ante una
puerta de madera, dos policias salieron de una garita temblando de frio. Las rafagas
de nieve habian cesado y, muy por encima de las escarpaduras de piedra, colgaban
algunas estrellas en el cielo. La unica otra fuente de luz procedia de los reflectores
sittados encima de las puertas de los edificios escalonados en la ladera de la
montafia. Bajo un viento implacable, aguardamos hasta que los guardias nos
contaron, terminaron de pasar lista y transfirieron nuestros expedientes. Seguiamos
sin llevarnos nada a la boca.

—Vosotros dormiréis ahi arriba —grit6 un guardia en direccion contraria al
viento, sefialando hacia una colina donde estaban los edificios mas altos—. Son las
diez, demasiado tarde para hacer nada mas esta noche. Mafana nos ocuparemos de
todo.

Los camiones dieron la vuelta en un repecho y se alejaron con un rugido del
motor. El tnico guardia que quedaba se subio el cuello del abrigo para guarecerse del
viento, y se apresur0 a volver a sus dependencias mientras nosotros nos
encaminabamos hacia nuestros respectivos barracones.

A finales del mes de octubre, al norte de la Gran Muralla, el viento gélido sopla
impetuosamente por entre las montafias. Me sentia aterido de frio, pero me quedé
unos instantes a observar el cielo, asombrado de que nos dejaran tan libres. Alli no se
veian ni guardias ni muros, y no nos habian dado ninguna instruccion. Me di cuenta
de que escapar de aquel cafion desolado era practicamente imposible.

Ascendimos por el camino para examinar nuestro alojamiento con la esperanza de
poder calentarnos un poco. Cada habitaculo media unos 4 metros y medio de ancho
por 15 de largo. Una simple pared medianera separaba la estructura en dos
habitaciones. Las ventanas, con celosias de tablillas cruzadas vertical vy
horizontalmente, habian estado alguna vez cubiertas con papel pintado. Las puertas
golpeaban contra las paredes a causa del viento. Era evidente que el lugar habia
permanecido deshabitado durante mucho tiempo.

Mi grupo escogio la seccion de atras del edificio porque parecia estar protegida
del viento. Los kangs estaban dispuestos unos frente a otros, debajo de las ventanas y
pegados a las paredes. La noche era demasiado oscura como para intentar siquiera ir
en busca de algunos trozos de madera con los que hacer una lumbre en los pequefios
braseros que calentaban los kangs. Las rafagas de viento removian los jirones de
papel pintado de las ventanas.

Me movi con rapidez para ser el primero en ocupar el extremo mas alejado y
resguardarme lo mas posible del viento. Tienes que cuidar de ti mismo: no te
preocupes por los demas. Sin apenas energia, me senté con la espalda pegada a la
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esquina de la pared, abrazado con fuerza a la colcha que me eché encima de los
hombros y sin lograr conciliar el suefio en toda la noche, esperando a que llegara la
mafiana y lo que treaeria consigo.

Poco antes del amanecer, se oy6 gritar a un guardia: «jAfuera, salid de ahi!». En
mi vida habia visto un paisaje tan yermo. Los abruptos acantilados de piedra se
erguian a nuestro alrededor. La fila de barracones se habia construido a la altura de
una pequefia hendidura en la base de una montafia casi vertical. En el lado opuesto a
la hendidura y, aproximadamente al mismo nivel, podia ver la boca de la mina de
hierro de Yingmen. Los railes de las vagonetas, oxidados y abandonados, iban desde
la entrada de la mina hasta el depdsito de carga del mineral.

Un sendero unia los casi 400 metros que separaban la caseta de los guardias de la
bocamina, pasando junto a los barracones y bordeando la hendidura de la montana. El
guardia nos indic6 donde se encontraba la cocina de la prision, los talleres de
reparacion y mantenimiento, la oficina de seguridad, las celdas de aislamiento y, a
cierta distancia, la cocina de la policia y sus cuarteles. Las gigantescas laderas de las
escarpadas montafas, despobladas de arboles, hacian innecesarios los muros de la
prision. El unico acceso al mundo exterior era la escabrosa carretera de tierra por la
que habiamos llegado la noche anterior.

Un centinela aparecié en el sendero con un prisionero de guardia, mayor que
nosotros, llevando un cubo y un cazo. A cada recluso recién llegado se le repartieron
dos cazos de gachas aguadas de maiz.

—¢;Como va la cosa? —pregunto el guardia mientras devorabamos a toda prisa la
papilla.

—Tenemos demasiado frio —se quejo6 uno.

—¢:Como podemos dormir con tanto viento? —inquirio otro.

—EIl norte de China es siempre frio en invierno —replic6 el guardia con
indiferencia. Os acostumbraréis. Y empez6 a descender por la ladera.

Nuevamente resonaron las palabras de Xing en mis oidos:

—iNecesitamos papel para las ventanas! —reclamé a voz en grito.

—FEsperad, voy a ver qué puedo encontrar —contest0 el guardia, girando la
cabeza por encima de su hombro.

Regreso alrededor de las diez, con algunos periddicos pero sin nada de pasta de
trigo. Si, al menos hubiera traido algo, nos la habriamos comido.

—Y algunas chinchetas? —pregunto alguien.

—No hay chinchetas —respondio el guardia.

—c:Entonces qué hacemos? —preguntamos a la vez.

El guardia se encogié de hombros y sonrid con un gesto de impotencia.

—No lo sé.

—Tenemos frio. Necesitamos algo para calentar el kang —insisti yo.

—Salid afuera a buscar hierba y rastrojos.
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Nos pusimos a buscar en las aridas laderas en busca de combustible, pero
estabamos demasiado hambrientos para dedicar nuestras energias a esta tarea. Era
evidente que era un esfuerzo futil, asi que regresé a los barracones y me envolvi en la
colcha. Mantente caliente, pensé. Trata de no enfriarte demasiado; guarda energia; no
te muevas. Duerme como un 0so en invierno.

Aquella tarde un director de seguridad de la fabrica aparecié en nuestros
barracones.

—¢Cual es el problema? —pregunt6 sin el menor rastro de simpatia por nosotros.

El guardia que nos diera los periddicos habia transmitido nuestra peticion.

—~Os autorizo a que cojais un kilo de harina de trigo del almacén —respondid,
escribiendo la orden rapidamente en un pequefio cuaderno.

Un centinela acompafié al prisionero de guardia que transportaba un cubo de
pasta de trigo, que habia sido hervida en la cocina de la prision. El centinela nos
vigilaba estrechamente mientras nos poniamos manos a la obra, pero cuando apartaba
la mirada, logré tragarme algunos pufiados del engrudo. Antes de haber terminado de
pegar el papel de prensa a las tablillas de la ventana ya se vela que éste era demasiado
delgado para aguantar los embates del viento y que tan solo reducia un poco las
filtraciones de aire.

Este era el entorno salvaje y primitivo en el que los doscientos reclusos tenfamos
que aprender a malvivir. Los guardias no se molestaban en hacer el recuento mas que
por las noches. No parecia preocuparles que nos escaparamos. No teniamos suficiente
energia, y no habia adonde ir.

La primera tarde me eché en el kang a leer el Diario del Pueblo con el que
acababamos de tapar la ventana. El editorial conmemoraba el décimo aniversario de
la salida del Ejército Chino de Voluntarios al frente de Corea del Norte para defender
a la madre patria contra los imperialistas estadounidenses. Me acordé del muchacho
patriético que yo habia sido a los trece afios, en 1950. Todos los dias, mis profesores,
el periddico y la radio nos informaban de las ultimas victorias. Conociamos el
numero de aviones que habian sido abatidos, cuantos tanques habian sido destruidos,
cuantos soldados surcoreanos o estadounidenses muertos. Me acordaba de la pasion
desbordada que sentia por mi pais y de cuan fervorosamente habia deseado cumplir
aflos para unirme a la lucha en el campo de batalla. Habia pasado una década desde
entonces y, ahora, el pais estaba atenazado por el hambre y las fabricas permanecian
inactivas. Se me habia declarado enemigo de la patria a la que una vez habia querido
servir, y ya no sabia en qué creia.

Aquella noche nos sirvieron la primera comida sélida desde nuestra salida del
centro de detencion. El prisionero de guardia nos dio dos wotou de barcia de maiz
mezclada con un sorgo muy aspero. Los panecillos estaban frios y duros como una
piedra; por supuesto, nada de verdura y, mucho menos, aceite o carne.

Después de una semana con este rancho, mis entrafias dejaron de moverse. La
mayor parte de los reclusos se encontraron con el mismo problema. El sorgo habia
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endurecido nuestros intestinos y a los dolores horribles que sentiamos se sumaba la
debilidad que nos provocaba el hambre. La tnica forma de evacuar era meter los
dedos en el recto y sacar como se pudiera los terrones duros de sorgo.

Una mafiana observé que el guardia cocinero acarreaba cuesta abajo, por el
sendero de la mina, un cubo lleno de repollos. El hecho de extraer las bolas de sorgo
habia empezado a causarme heridas en el recto, y el dolor era insufrible. Sabia que
necesitaba algunas hortalizas en mi dieta para mitigarlo. Una noche en la que el resto
de reclusos dormia, me escabulli de los barracones en la oscuridad y segui el sendero
que bordeaba la hendidura de la montafia hasta la entrada de la mina. A medida que
me acercaba, me llegaba el aroma a repollo mohoso, pero, al llegar, me encontré con
un cerrojo de hierro oxidado que cerraba la entrada. Regresé con las manos vacias y
muy decepcionado, aunque también, en parte, complacido por mi propia audacia.
Ahora empezaba a entender cual era la forma de sobrevivir.

Un mes después, una mafana, un guardia aviso a los reclusos para que se
alinearan fuera de los barracones. Sin explicacién alguna, se pase6 frente a nosotros,
adelante y atras, sefialando a varios hombres de cada grupo. Me hizo una sefia para
que diera un paso adelante. «Seguidme», nos dijo después a los diez hombres que
habia escogido antes de encaminarse hacia la mina.

Con la produccion parada, la mina servia entonces como un sotano de provisiones
donde se almacenaba una considerable cantidad de repollos enormes que constituian
el puntal de la dieta de los guardias de la prision. Con el fin de evitar que se echaran a
perder, todas las semanas habia que darles la vuelta, quitar las pencas externas y
separar las piezas que se hubieran podrido. L.os guardias habian decidido asignar este
trabajo a un pufiado escogido de reclusos.

Seguimos al joven capitan de policia hasta un lugar en el interior de la mina
donde habia varios montones de repollos apilados junto a la pared. El se situ6 entre
nosotros y la entrada, y empezamos a dar vueltas a las coles y a despojarlas de las
pencas que estaban estropeadas. No habia pasado aun una hora cuando observé que
uno de los compafieros arrancaba las hojas tiernas del interior de un gran repollo y se
las zampaba de un bocado. Otro recluso hizo lo mismo y, después, un tercero. A pesar
del hambre que tenia, vacilé durante un momento. Al igual que a la mayoria de los
chinos, no se me habia pasado nunca por la cabeza que la col cruda pudiese ser
comestible. Entonces me di cuenta que no podia desaprovechar aquella oportunidad
de conseguir algo mas de alimento. Arranqué el corazén de la col, y la boca se me
llené de un sabor delicioso, fresco y penetrante. Podia sentir que el cuerpo iba
ensanchandose de satisfaccion al sentir el manjar en el estbmago.

La galeria de la mina donde trabajabamos media tan solo metro y medio de ancho
y tenia la altura justa para ponernos de pie. Como habia sido excavada toscamente,
las paredes tenian un monton de grietas oscuras detras de las cuales podiamos
ocultarnos de las miradas del guardia. Al deshojar las coles, noté que varias de ellas
eran sorprendentemente ligeras. Tenian un aspecto normal por fuera, pero carecian de
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las hojas del interior, porque éstas se encontraban ya en el estomago de mis
compafieros de prision.

—¢Habéis acabado ya? —grit6 el guardia, dos horas después, mientras yo
acababa de arrancar el corazon de mi quinta col, que masqué y tragué a toda prisa—.
Eso es todo por hoy —anuncid, agachandose para contarnos.

Uno de los reclusos se habia quedado atras en la galeria, engullendo todavia su
ultimo bocado.

—iS6lo hay nueve! ;Dodnde estda el otro? —gritd enfadado el guardia,
empujandonos para echarnos a un lado y sorprender al décimo recluso con la boca
llena de repollo—. jSal de ahi! —grit6 él mientras caminabamos en fila india hacia la
entrada.

Desde los barracones, al otro lado de la hendidura, nuestros compaiieros de
prisién nos observaban atentamente, preguntandose qué tarea especial nos habrian
asignado. El guardia se puso a la altura del recluso al que acababa de descubrir en
flagrante delito, lo abofeted y le dio varias patadas. Al caer mi compafiero al suelo,
tres centros de col rodaron de los pliegues de su abrigo.

El guardia grit6 con mayor furia, empezando a comprender lo que se traia entre
manos:

—¢Qué has estado haciendo?

Nos orden6 que nos quitaramos los abrigos, y los corazones de las coles
expoliadas fueron cayendo uno tras otro al suelo. Yo era el tinico que no me habia
llevado ninguna. Calculé que habriamos dado cuenta de unas cien.

—iFuera de mi vista! —ordené el guardia, no sin antes abofetear a quienes
habian cometido la fechoria y enviandonos de vuelta hacia los barracones.

Siguiendo sus instrucciones, me di la vuelta, pero él me ordend que volviera:

—iTq, recogelas, recogelas ahora mismo!

Me di cuenta de que, a sus 0jos, yo era el Gnico en quien se podia confiar, y que
queria que le ayudase. Con los corazones de las coles apiladas en los brazos, me
condujo por el sendero hasta el edificio de la policia. Pasamos junto a la oficina de
seguridad y, después, frente a la cocina de la policia. Para mi sorpresa, el guardia se
detuvo ante la puerta de su propia habitacion:

—iDéjalos aqui! —me ordeno antes de indicarme con el brazo que regresara con
mis comparieros.

Al volver la vista, vi que metia los repollos tiernos dentro de su habitaciéon y
comprendi escandalizado que, tan pronto como se les presentaba la ocasion, los
guardias robaban también para hacerse con una racion extra de comida en su escasa
dieta.

A principios de enero de 1961 tuvimos las primeras bajas entre nosotros. A pesar
de la crudeza de nuestras condiciones de vida alli en los ultimos dos meses, el hecho
me cogio por sorpresa. Los dos reclusos que murieron habian sido los primeros en
caer enfermos. Uno habia contraido la tuberculosis, y el otro sucumbio a las

Pagina 78



consecuencias de una prolongada diarrea. Comencé a comprender cuales eran los
efectos secundarios de una malnutricién prolongada.

Decidi que, puesto que yo era el tinico del primer grupo al que enviaron de nuevo
a la mina, la proxima vez tendria que hacer una cuidadosa seleccion de las coles. El
capitan nos advirtié en tono amenazador que el recluso que se sorprendiese robando
seria encerrado durante una semana en una celda de aislamiento. Me dije que habia
que tener cuidado. Comeria todo lo que pudiese dentro del tinel, pero evitaria
llevarme ninguna conmigo. Comprendi que contar con la confianza de los guardias
era la unica manera de sobrevivir.

Después del episodio del robo, me llamaron para seleccionar los repollos una vez
a la semana. Ya no pensaba que comerme los corazones fuera robar. No era mas que
una mera estrategia para cuidarme, y pronto empecé a sufrir menos los efectos
perniciosos de la ingestion de las bolas de sorgo.

Una noche en la que el capitan me habia notificado que irilamos a la mina a la
mafiana siguiente, Heng, uno de los miembros de mi grupo, se acercé a mi en el kang:

—CQye, hermano —me dijo.

Sabia que €l habia sido el cabecilla de una banda callejera de Pekin, y que habia
formado un grupo de matones dentro del campo, que se llamaban entre ellos
«hermano» y hablaban una jerga que yo apenas entendia. Heng aproximo su cara a la
mia y hablo lentamente, sin despegar sus ojos de los mios:

—En una situacién como ésta, necesitamos ayudarnos unos a otros. Ya sabes a
qué me refiero. No te comas todos los repollos ti sélo. Piensa en el resto de los
hermanos.

Comprendi que queria que trajese algunos repollos de vuelta.

—Lo siento, eso es imposible —repliqué yo, convencido de que robar para
alimentarse era una cosa muy distinta de arriesgarse por otra persona.

A la tarde siguiente, volvi de la mina sin ningun repollo. Heng se acerc6 a mi
cuando me disponia a sentarme en el kang.

— jTrae algunos la proxima vez o atente a las consecuencias! —me susurro entre
dientes.

Al dia siguiente, para dejar claro el peso de sus amenazas, dos de los miembros de
su banda me cogieron detras de los barracones, me derribaron y me propinaron toda
clase de puntapiés en el suelo. Nunca habia sido atacado por matones, y no supe
cémo defenderme. Nadie me ayudo.

El Unico recurso que tenia eran los guardias, a quienes fui a informar del
incidente, mostrandoles mis magulladuras. Al capitan no le impresion6 mi relato lo
mas minimo, y se limit6 a decir: «Si vuelve a ocurrir, dimelo». Me acordé de las
palabras de Xing y deseé con todas mis fuerzas que estuviera alli conmigo.

En el siguiente viaje a la mina, regresé también con las manos vacias. La banda
de Heng sabia que yo habia informado al capitan, y me dieron una segunda leccién,
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mas brutal que la anterior. A la mafiana siguiente, la intimidacion continué cuando
uno de ellos cogi6é mi wotou.

Aquella noche, uno de los miembros de mi grupo, un recluso bajo y delgado
llamado Shen, se acerc6 a mi:

—¢Qué ocurre? —me pregunto.

—~Quieren que robe repollos para ellos, pero no me da la gana y, ademas, no me
atrevo a hacerlo —respondi—. ;Qué hago?

A diferencia de los miembros de la banda, Shen habia ido a un colegio de
ensefianza secundaria. Ya llevaba muchos meses en los campos de trabajo.

—Déjame que te diga una cosa —dijo, citando un proverbio—: «canta una
cancion distinta en cada montafia; habla una lengua distinta en cada regiony.

Sentado en cuclillas junto a mi, continu6 hablando en susurros:

—Llevo aqui dos afios y, al principio, tuve el mismo problema. Siempre querian
que robase para ellos y, como no lo hacia, me robaban el rancho y me pegaban. Pero
un dia, me enfrenté a ellos. Escogi al cabecilla de la banda y, con una pala, le di tal
golpe que le hice una brecha profunda en el hombro. Después de aquello, dejaron de
molestarme. La unica ley que rige en los campos es que el violento se arruga ante el
implacable, y el implacable se arruga ante el temerario. Yo soy el temerario; estoy en
la cuspide de la escala.

—Entiendo —dije, sin estar muy seguro de si habia olvidado todos los principios
morales por los que una vez me habia regido en mi vida.

Para sobrevivir en los campos, era necesario adoptar otras actitudes y adquirir
otras habilidades. Me di cuenta de que habia llegado a otra fase de mi «reforma».

La proxima vez que sali para la mina, dos miembros del grupo se acercaron a mi:

—Heng quiere que te digamos que es mejor que no vuelvas con las manos vacias.

Asenti con la cabeza como si estuviera de acuerdo.

Ese dia escondi un corazon de repollo bajo el abrigo. Para entonces, el guardia ya
confiaba en mi y no se molestd en registrarme. Mientras aguardaba en fila a la
entrada de la mina a que terminara de registrar a los demas, vi a Heng observando
desde el otro lado de la hendidura. Nuestros barracones estaban en el punto mas alto
de la colina, y él estaba de pie, junto a la puerta, sin apartar sus ojos de mi;
esperando. Esta bien, pensé, y al caminar hacia alli cogi una piedra, una que se
ajustaba al tamafio de mi pufio.

Heng me cogio por el brazo a la puerta del barracon, justo cuando pasaba junto a
él.

—Vamos adentro —le dije.

1 me siguié, sin sospechar nada. Me volvi, levanté el brazo y descargué la piedra
con todas mis fuerzas sobre su cabeza. Al caer al suelo, la sangre le broté de una
brecha de siete centimetros. Fui directo hacia mi esquina en el kang, blandiendo la
piedra ensangrentada y gritando:

—iYa estoy harto de vuestras amenazas!
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Todos se quedaron estupefactos mirando con los ojos abiertos. Con la respiracion
agitada, saqué el corazon del repollo y se lo arrojé a mi amigo Shen, el pequefio
recluso. Nadie hizo ningin movimiento contra mi. De pronto me habia convertido en
alguien con poder, y, a partir de ese momento, el resto de los reclusos empezaron a
mirarme con un respeto que hasta entonces no conocia.

Shen se puso de pie, y dijo:

—Tranquilos, todo el mundo tranquilo —y la situacién se calmo.

Nadie hizo ningin movimiento en el barracon, y dos de los miembros de la banda
atendieron a su jefe herido.

Heng y su banda me habian amedrentado, robado la comida y golpeado, pero yo
me habia cobrado la afrenta con su sangre. Habia aprendido a robar, a protegerme a
mi mismo y, finalmente, a pelear. Y habia logrado mantener mi trabajo de guardian
de los repollos. Mi repudio de los valores callejeros de Xing me parecia que formaba
ya parte de otra vida. Ahora posela una nueva ética de supervivencia. En aquel
entorno no me podia permitir compasion, generosidad o decencia. La tnica persona
que podia ayudarme era yo mismo.
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8. El lacayo

El 27 de enero de 1961, tres meses después de que mi grupo de doscientos reclusos
llegara a la extinta mina de hierro de Yingmen, llegaron 6rdenes de Pekin de que se
cerrara completamente ese sector de la fabrica de acero de Yanging. Tras escuchar el
anuncio, esperé afuera de los barracones a que llegase el rancho de la tarde, dando
patadas en el suelo para calentarme del frio que azotaba el norte del pais. Desde
finales de octubre no habia hecho otra cosa que sentarme en las clases de estudio y
deshojar repollos. Tenia la mente tan entumecida como los pies.

El capitan de policia nos reunié para anunciarnos algo. Nos informé de que
ibamos a ser transferidos inmediatamente al campo de trabajo de la mina regional de
Xihongsan, que estaba varios kilometros mas cerca de la fabrica de acero que la mina
de Yingmen. Ahora que la produccion habia cesado por completo, la Direccion
General de Seguridad queria reunir los quinientos reclusos de Yanging en un unico
recinto con el fin de mejorar la eficiencia de la distribucion de suministros. Mientras
aguardaba en la fila a que terminaran de pasar lista, me preguntaba si este cambio
mejoraria en algo nuestras condiciones de vida o nuestro rancho. También conté los
nombres. Solamente ciento noventa y cinco reclusos fueron llamados para subir a los
camiones. Cinco de los reclusos se quedaron en las escarpadas colinas de Yingmen, a
la espera de destino.

Saltaba a la vista que los barracones de Xihongsan, al igual que los de Yingmen,
se habian levantado, aprovechando la fuerza de trabajo de los reclusos, cuando se
puso en marcha el Gran Salto Adelante, en 1958. Una vez que el prisionero de
guardia me hubo asignado una brigada, llevé el petate con mi colcha hasta mi nuevo
habitaculo. No habia ninguna mejora. Uno de los barracones mas grandes daba a la
falda de la montana. El mio constaba de seis habitaciones, cada una de ellas con un
kang ocupado por doce reclusos. Las paredes del interior eran de adobe y cafia, y las
dos ventanas que habia en uno de los laterales estaban cubiertas con papel de
periodico, pero el suelo de barro apelmazado estaba desnudo.

Reconoci al instante al nuevo capitan de policia. El capitan Yang era quien me
habia reclutado en octubre en el Centro de Detencion de Beiyuan cuando, siguiendo
el ejemplo de Xing, «el Tragaldabas», me habia salido de la fila para llamar su
atencion y probar suerte en el campo de trabajo. En aquel momento jamas habria
imaginado que me pudieran enviar a una mina de hierro abandonada al norte de la
Gran Muralla y en medio del crudo invierno.

Ahora que nos volviamos a encontrar, el capitan Yang se dirigié a mi con ojos
inquisitivos.

—Asi que eres tu. ;Como te va?
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Con un gesto de la mano me orden6 que le esperase en los barracones hasta que
me llamara. No tenia ni idea de lo que querria ni de por qué se fijaba en mi.

A primera hora de la tarde, el prisionero de guardia me llamoé para que fuera a la
oficina de seguridad. Desde detras de su mesa de despacho, el capitan Yang volvio a
clavarme la mirada mientras me hacia una serie de preguntas: «;De doénde eres?
¢Tienes familia? ;Qué has hecho antes de venir al campo? ;Por qué te arrestaron?
¢Eres un derechista? ;Qué dijiste en 1957? ;Eras un buen estudiante?». Mientras €l
asentia mecanicamente después de cada respuesta, yo trataba de imaginar por qué me
preguntaba sobre mis antecedentes cuando bastaba con consultar mi expediente para
averiguar las respuestas. Parecia estar poniéndome a prueba, sopesando mis
reacciones. Finalmente, me dijo que me retirara y afiadio:

—Mafiana tendré trabajo para ti.

En Xihongsan, a los reclusos no se les asignaban tareas fijas, sino que se
dedicaban a hacer trabajos ocasionales de reparacion de edificios o de mantenimiento
de las carreteras de montafia y, a veces, de un muro o de una pocilga. Para llenar el
tiempo de ocio de los reclusos, los guardias elaboraron un plan de clases de estudio
después de cada almuerzo, desde las once hasta las tres y, nuevamente, desde las seis
hasta las nueve. L.a primera mafiana, un prisionero de guardia vino a la sesion de
estudio a llamarme para que acudiese al despacho del capitan.

La habitacion olia a humo de tabaco y a ropa sin lavar. Segun me dijo el capitan
Yang, la oficina era su casa la mayor parte del tiempo, salvo un fin de semana al mes
en que aprovechaba un permiso para visitar a su mujer y a sus dos hijos en Pekin. En
la habitacion habia una larga mesa con varias pilas de papeles, un camastro y, a un
lado, una pequefia mesa de algo mas de medio metro de altura, de ésas que, en China,
se ponian normalmente encima de los kang. Esta fue mi mesa de trabajo. El traslado
de reclusos de Yingmen habia supuesto mucho papeleo, y el capitan Yang decidio
echar mano como ayudante del estudiante universitario recién llegado. Mi tarea
consistia en conservar los archivos de los reclusos, elaborar numerosas listas con sus
nombres, lugares de origen y antiguas ocupaciones, asi como detallar qué tipo de
crimenes habian cometido. A partir de ese momento, me converti en un recluso con
privilegios especiales.

Excepto a la hora de dormir y de comer, momentos en los que regresaba al
barracon junto con el resto del grupo, pasaba todo el tiempo en la oficina del capitan
Yang. El resto de los reclusos pasaban gran parte de su jornada sentados en el kang,
escuchando una hora tras otra a alguien leyendo en voz alta editoriales del periodico
y documentos del Partido. Una vez a la semana celebraban una reunion disciplinaria
para criticar a un recluso que se obstinaba en negar su culpabilidad o en aceptar su
responsabilidad en los crimenes que se le atribuian. Me sentia afortunado de haber
podido escapar a esa rutina.

Sin saber exactamente lo que se esperaba de mi, cada dia ponia mucha atencion
en mi trabajo y trataba de evitar los errores. Comprendi lo importante que era ser
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meticuloso y discreto en mi trabajo. En la mesa del capitan Yang descansaban pilas
de documentos sobre la politica de la prision, asi como sobre los expedientes
personales de cada uno de los reclusos, que eran de informacion reservada. Cuando
me acercaba para formularle una pregunta, apartaba mis ojos de los suyos y miraba
fijamente a las paredes o a las ventanas para dejar claro que era digno de confianza.
Fui testigo a menudo de los arranques de rabia de Yang, y me senti como si estuviera
viviendo con un tigre.

El resto de reclusos de mi brigada notaron mi ausencia. No dije nada acerca de mi
nuevo trabajo, pero ellos sabian que me habia acercado al capitan, y empezaron a
darme de lado. Me di cuenta de que pagaria un precio alto por mi nuevo estatus. Me
sentia aislado durante las sesiones de estudio que tenian lugar por la tarde en los
barracones. En los ojos de algunos podia leer el resentimiento y el desprecio que
sentian por mi. Durante el dia me sentia como un perro obediente con un duefio
impredecible. Cada vez meneaba mas la cola, como si me gustase sentarme a los pies
del capitan Yang y hacer lo que a él se le antojase. Cuando el capitan Yang
interrogaba a los reclusos que habian sido denunciados por la comision de un
pequeinio hurto o de un delito de intento de huida, oia a menudo sus gritos: «;Qué
ocurre? ;Qué has hecho? jConfiesa tu crimen! Revisa tus acciones y criticate a fondo.
Te lo advierto por ultima vez...». Oia el roce de su silla contra el suelo y el olor de su
pipa. Y me imaginaba la escena, con el recluso de pie frente a la mesa del despacho, y
otros dos o tres reclusos de guardia esperando 6rdenes, a veces para golpearlo antes
de traer a la siguiente victima. Trataba de hacer oidos sordos a esos sonidos.

Pronto me converti en uno de los reclusos predilectos del capitan Yang. Mis
responsabilidades se parecian a las de un prisionero de guardia, excepto que él nunca
me pedia que denunciara a ningun otro recluso ni tampoco me convocaba para
trabajar en la sala de interrogatorios, contigua a su despacho. Era un lacayo con
funciones concretas, una especie de lacayo chupatintas. Debi6 de decidir que no tenia
un temperamento adecuado para denunciar a los demas ni para pegarlos. Acepté el
trato pero, un dia mientras trabajaba, el capitan Yang entr6 en la habitacion con una
caja de cigarrillos.

—Deja el papeleo un rato —me ordené—. ; Fumas?

—No, no fumo —respondi prudentemente.

— Redacta una lista con los reclusos de cada brigada que fuman y divide los
cigarrillos entre ellos.

Durante los afios de hambre, el suministro de cigarrillos en toda China estuvo
sumamente restringido. Estos eran de los mas bastos, estaban fabricados para
consumo local y costaban solamente ocho o nueve céntimos el paquete. Nunca habia
visto ninguna de esas marcas: El Pez Doble o El Apreton de Manos. Tal vez ni
siquiera contenian tabaco.

Me di cuenta de que, después de todo, estaba ayudando al capitan a gestionar las
vidas de los reclusos. Habia dado un paso mas de acercamiento a la policia. Redacté
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los formularios y envié uno a cada brigada con instrucciones de que me los
devolvieran una vez cumplimentados. Otros reclusos empezaron a preguntarse quién
era yo y si era en realidad una especie de funcionario ayudante.

En los formularios completos figuraban 375 fumadores. Después de dividir los
cigarrillos en partes iguales, quedaron cincuenta y cuatro. Pregunté al capitan Yang
qué debia hacer con los restantes.

—Quédatelos tu, si quieres —respondio.

Los cigarrillos podian ser muy utiles en los campos. Tenian el mismo valor que el
dinero, porque con ellos se podian comprar las almas de los reclusos. Sabia que el
capitan Yang me estaba concediendo un privilegio, pero atin no habia perdido toda mi
integridad.

—No fumo —repliqué—. No los quiero.

—Mmm, tal vez puedas encontrarles alguna utilidad —EI capitan Yang sabia bien
lo que estaba ofreciéndome.

—No —insisti sin perder la calma—. No los quiero.

—Esta bien —dijo €l, mostrandome un cierto respeto al aceptar mi decision, antes
de cambiar el tono de voz—. He leido tu expediente. ;Eres catolico?

No iba a dejar que le rechazase el favor sin pagar a cambio algtn precio.

De acuerdo con la doctrina del Partido Comunista, solamente era posible
convertirse en un auténtico marxista después de haber renunciado a todas las
creencias en Dios. Desde 1950, cristianos, budistas y musulmanes habian sido
ferozmente atacados por sus creencias por parte de una serie de movimientos
politicos nacionales. Yo habia visto como algunos de mis profesores eran
anatematizados y condenados por intoxicar a sus alumnos mediante la divulgacién de
una fe extranjera. Los comunistas debian ser materialistas y ateos, y sabia que el
capitan Yang me estaba desafiando a repudiar mi antigua fe.

—Cuando era joven —respondi con cautela—, me bautizaron en un colegio de
ensefianza secundaria.

—:Pero qué es eso del bautismo? —replicé sarcasticamente—. ;INo es solamente
un bafio o una ducha?

Yang era un hombre ignorante, pero queria jugar al ratén y al gato conmigo, y yo
debia hacer el papel del primero. Aun cuando me estaba favoreciendo, habia
comprobado lo cruel que podia llegar a ser. Me encogi de hombros y respondi como
si no me importara demasiado:

—No estoy muy seguro, en realidad. Creo que es una ceremonia solemne.

—Los catdlicos dicen que es Dios quien ha hecho al ser humano. ; Como lo hizo?
¢Cogio un poco de tierra con la mano y sopld, como si fuera un truco de magia?

Por lejos que me quedasen ya mis propias creencias catolicas, senti que estaba a
punto de enfurecerme, y que tenia que poner fin a esa conversacion.

—Usted es miembro del Partido —empecé a decir con respeto—. Asi que debe
ser un materialista —y €l asintio con la cabeza—. ;Podria decirme de donde vienen
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los seres humanos?

Con plena confianza en si mismo, acogié de buen grado mi pregunta como una
oportunidad para educarme:

—Los hombres evolucionaron —afirm6— a partir de los simios.

—c:Entonces eso quiere decir que el mono es nuestro ancestro? —repliqué,
fingiendo ignorancia.

—Eso creo...

—Asi que cuando voy al zoo, a quienes veo alli son sus antepasados.

La cara de Yang se nublo.

—Un mono es un mono; mis antepasados son mis antepasados. Hay alguna
conexion, pero no estoy muy seguro...

Adopté una expresion de estar confundido yo también, pero en mi fuero interno
me sentia satisfecho de haber desviado su ataque y haber defendido mis propias
convicciones. La tnica diferencia entre este hombre y un mono es que los monos no
fuman cigarrillos, pensé. Por primera vez reconocia abiertamente mis sentimientos de
desprecio por mi duefio y sefior.

—De todas formas —continué Yang—; tu Dios no te sera de ninguna ayuda aqui.

—¢;Como lo sabe? —pregunté.

—Fl no te puede sacar de aqui ni te puede proporcionar viveres —prosigui6
Yang.

—Eso es cierto —repliqué con cautela—, pero no me ha dejado solo realmente. Y
me ofrece otras clases de sustento.

—:;Qué utilidad tiene eso? —insistio Yang—. Supongo que lo abandonaras
pronto.

—Algin dia abandonaré mi vida corporal, pero no la espiritual —afirmé
tranquilamente. En ese momento de prueba, senti que mi fe en Dios se fortalecia y
reafirmaba.

—iEres muy testarudo! Aun te queda mucho camino para reformarte. La gente de
este pais se esfuerza en adaptar su vida al pensamiento del presidente Mao. jTu
deberias tratar de alcanzar también ese objetivo!

De pronto, me acordé de la practica tradicional de vendar los pies. Hemos
cambiado esta costumbre por el vendaje de las ideas, pensé. Ya no se estila vendar los
pies de las muchachas pero, en cambio, se practica el vendaje del pensamiento para
que, de este modo, la mente no pueda moverse con libertad. Asi todas las ideas
adoptan el mismo tamafio y forma, y el hecho de pensar se convierte en algo
imposible. Por eso me arrestaron; por eso quieren cambiarme; por eso me obligan a
reformarme.

Disgustado e inquieto, me uni a mi brigada a la hora del rancho de la tarde. Habia
aplicado las ensefianzas de Xing, pero habia hecho muchas concesiones durante los
nueve meses que llevaba en los campos. Ya no sabia en lo que creia ni por qué
valores regirme. Mi confusion se desvanecié cuando un recluso que debia rondar los
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sesenta afios llamado Qi San se acerc6é a mi afuera de los barracones, con un leve
gesto de cabeza y un insélito tono de respeto: «¢;Podrias conseguirme de algin modo
algunos cigarrillos mas?», pregunté educadamente. Fl sabia que yo habia ayudado a
distribuir las raciones de cigarrillos que se habian repartido ese mismo dia por la
mafiana. Yo soélo tenia veintitrés afios, y su deferencia me dejé perplejo. Me di cuenta
de que habia asumido una posicién de poder entre mis compafieros, y no queria
renunciar a ese estatus.

Qi San habia sido etiquetado como «contrarrevolucionario historico» a causa de
su trabajo como contable en una oficina del Gobierno antes de la victoria comunista
en 1949. Al igual que yo, no habia cometido crimen alguno, pero habia sido arrestado
como enemigo politico en 1960, cuando el Partido traté de erradicar cualquier brote
de disidencia. Durante la mayor parte de su vida, Qi San habia fumado dos paquetes
de cigarrillos al dia. Su cuerpo le pedia tabaco porque, sin €él, le temblaban las manos,
se le aguaban los ojos y le picaba la garganta. Yo mismo lo habia visto recoger hojas
del suelo para convertirlas en cigarrillos, aunque siempre necesitaba papel de liar.
Algunas veces rompia un trozo de periodico antes de que lo devolvieran a la oficina
de seguridad, siempre estaba preocupado por si el jefe de estudios notaba que habia
una pagina arrancada y exigia saber quién habia dafiado la propiedad del pueblo.

Qi San prestaba mucha atencion a las noticias sobre posibles visitas de familiares
al campo. Los reclusos de las minas estaban autorizados a recibir correo, y €l siempre
averiguaba a quién le habian enviado un paquete desde casa para ir a pedirle
cigarrillos, incluso colillas, cualquier cosa que pudiera saciar su adiccion. Me di
cuenta de hasta qué punto necesitaba la nicotina cuando, una mafana a la hora del
desayuno, le vi canjear uno de sus dos wotou por cuatro cigarrillos. Después de ser
testigo de aquello, siempre le traia pedacitos de papel de la oficina del capitan Yang.

Al principio, cuando Qi San me rogé que le diera algunos cigarrillos mas, me
negué por un sentido arraigado de justicia, pero luego reconsideré su peticion: ;qué
sentido tenian unos valores como ésos en un marco como éste? Cuando los guardias
recibieron un segundo envio de cigarrillos, afiadi mi nombre a la lista de fumadores
de mi grupo. Seguia sin aceptar los cigarrillos extra que me ofrecian en la oficina,
pero aceptaba mi parte de racion de tabaco.

Después de distribuir los cigarrillos, el jefe de mi grupo se acercé a mi con
expresion de estar fuera de sus casillas:

—¢Qué haces? {Tu no fumas! ;Es que quieres reducir la cuota de cigarrillos de
los demas? ;Qué te propones?

—He empezado a fumar —repliqué.

—No te he visto fumar nunca —rezongg.

Desde que habia empezado a trabajar en la oficina del capitan, el jefe de grupo
envidiaba mi inmunidad ante sus desplantes autoritarios. Ahora veia una ocasion para
desafiarme si borraba mi nombre de la lista de fumadores. Decidi arriesgarme.
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—Este formulario va directamente al capitan Yang —respondi audazmente—.
Vamos, ve a quejarte si quieres de que Wu Hongda no fuma nunca. Veamos si el
capitan se niega a afiadir mi nombre a la lista.

El jefe de grupo me lanz6 una mirada iracunda, se dio media vuelta y se marcho.
Fl sabia que yo no tenfa por qué inquietarme, pero este incidente acrecentd su
resentimiento hacia mi por los privilegios especiales de los que gozaba.

Con arreglo a una de las veinticinco normas por las que se regia la disciplina en
los campos de trabajo, estaba prohibido intercambiar o regalar cigarrillos. La policia
sabia que se creaban relaciones de poder en torno al intercambio de productos y
vigilaba de cerca esta clase de transacciones. Para ayudar a Qi San sin arriesgarme a
ser objeto de graves criticas, fumaba mis cigarrillos hasta la mitad, los apagaba, me
los metia en el bolsillo y, después, se los pasaba discretamente a mi amigo.

Un poco mas tarde, empezaron a llegar partidas de cigarrillos todos los meses, y
fumé durante el resto de mi estancia en Xihongsan. Al principio, tosia, pero después
me gustaba sentir el humo en mis pulmones, y empecé a pensar que yo también
necesitaba cigarrillos. Tal vez en un momento de deficiente alimentacion, mi cuerpo
se acostumbraba mas facilmente al habito de fumar que si hubiera estado robusto y en
forma. Ademads, el tabaco proporcionaba también una especie de bienestar
psicologico, un pequefio alivio de la privacién fisica y vital que reinaba en el campo.

Sin embargo, este habito afect6 mi salud y, a finales de la primavera, contraje una
infeccion pulmonar, una especie de pleuresia. El médico del campo, un hombre de
unos treinta y cinco afios, llamado Ouyang, habia sido tachado de
contrarrevolucionario porque durante la guerra contra los japoneses prestd sus
servicios como médico en el ejército de Manchuria, que era un ejército de pantomima
a las ordenes de los japoneses. Ouyang, oriundo del norte de China, que habia
estudiado medicina después de la ocupacion japonesa de Manchuria y habia recibido
una excelente formacion, diagnostic6 inmediatamente que mi pulmén izquierdo se
habia llenado de fluidos extrafios. Incluso yo podia oir el sonido sordo y pesado que
emitia el pulmoén izquierdo cuando me daba una palmada en el pecho, tan diferente
del sonido hueco y claro del pulmén derecho. Mas tarde, me propuso extraer algo de
fluido con un jeringa, un procedimiento que solamente podia realizarse en la clinica
de la fabrica de acero, a una hora de viaje en automdvil por la montafia. El Dr.
Ouyang concert6 cuatro citas consecutivas para mi en la fabrica, y me acompafio
hasta alli en el camion de provisiones. Tras varias semanas de tratamiento, la
infeccion desaparecio.

A medida que el hambre, la desocupacion y las penurias iban haciendo mella en
los reclusos, estos empezaron a impacientarse y a insubordinarse. Al principio, todo
el mundo recibia las mismas raciones de rancho, puesto que estaba prohibido hacer
distinciones en funcién de los trabajos asignados ya que nadie trabajaba
regularmente. Mas tarde, en noviembre, el capitan Yang decidio establecer una
politica de racionamiento variable con el fin de reforzar el control y la reforma de los
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reclusos. En vez de recibir los dos wotou de costumbre en cada rancho, ahora eran los
capitanes de policia quienes decidian las raciones. Cada brigada recibia un nimero
determinado de panecillos para distribuir entre los reclusos con arreglo a un sistema
de cuotas. Aquellos reclusos que cooperaban con los guardias eran recompensados
con raciones suplementarias de panecillos que se sustraian de las raciones de los
demas.

En mi brigada de once personas, habia siete reclusos que podian optar a lo que
llamariamos la racion B, que incluia dos wotou por almuerzo; dos a la racion A, de
dos wotou y medio; y otros dos a la racion C, que constaba Unicamente de un
panecillo y medio. Todos éramos conscientes de la importancia de estas diferencias
en una situacién de privacion extrema como aquella. La adjudicacion de las porciones
se hacia de acuerdo con tres criterios: la actitud politica del individuo en cuestion, su
subordinacion al reglamento del campo; y su edad, envergadura y capacidad de
trabajo. Se consideraba que los presos politicos no tenian derecho a las raciones A,
porque eran mas dificiles de controlar y reformar que los presos comunes debido a
que tenian sus propias ideas y sus propios principios morales. Ademas, ninguno de
ellos tenia tampoco demasiada experiencia en trabajos de caracter fisico.

El hecho de que Qi San fuese un contrarrevolucionario histérico lo convertia
también en un preso politico. Por si fuera poco, tenia mas de cincuenta afios y, por
tanto, estaba excluido de las raciones abundantes. Yo no era tnicamente un preso
politico, sino un estudiante que llevaba gafas, que evidentemente carecia de
experiencia en trabajos de caracter fisico y, por tanto, que reunia las condiciones para
ser un candidato a las raciones C. El tercer candidato de mi grupo era otro recluso
mas viejo que nosotros a quien se consideraba capaz de sobrevivir con raciones
reducidas debido a su edad. Asi pues, a dos de nosotros tres se nos asignaria una
racion reducida por razon de edad.

El jefe de la brigada me odiaba debido a la relacion especial que mantenia con el
capitan Yang.

—Wu Hongda —anuncié para justificar las raciones C— es un derechista
acérrimo y nunca ha realizado trabajos que impliquen desgaste fisico, asi que necesita
menos cantidad, mientras que nuestro viejo camarada tiene una larga experiencia en
ese tipo de trabajos. Por este motivo merece una racion B.

Al escuchar al jefe de grupo, volvi a oir las palabras de Xing, «el Tragaldabas».
Nadie se preocuparia por mi si no lo hacia yo. No queria debilitarme todavia mas y, si
prosperaba la decisién del jefe de grupo, yo recibiria medio panecillo menos por
comida o, lo que era lo mismo, un panecillo menos por dia, y treinta panecillos
menos por mes. No podia pensar ahora en el hombre mayor. Decidi luchar por mi
vida contra su decision.

—No; es una decisién equivocada —afirmé yo—. El tiene cincuenta afios y yo
sOlo tengo veinticuatro: yo necesito alimentarme mejor.

Bajé del kang para ponerme de pie.
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—Si no crees que yo soy mas fuerte que él, podemos luchar para decidir quien
esta en mejor estado fisico para realizar trabajos corporales.

El jefe de grupo me cogi6 por el brazo:

—¢Qué has dicho? ;Quieres armar gresca? ;Te opones a la disciplina de campo?
iAhora si que mereces una racion C!

Con un grito, le dijo al jefe de estudio que me pusiera en la lista de los reclusos
que recibirian raciones pequefias. No podia arriesgarme a oponerme mas a su
autoridad. Mi estallido de rabia me habia conducido a la derrota.

Al dia siguiente, una vez que los jefes de grupo devolvieron los formularios a la
oficina del capitan Yang, éste me hizo llamar:

—¢Qué es esto? ;Como es que te han asignado al grupo de las raciones C?

—No lo sé —repliqué yo, sin despegar los ojos del suelo.

No se me ocurria ninguna otra manera convincente de defender mi caso. Yang
escribio una nota en el formulario de racionamiento de mi grupo.

—¢Es que hay alguien que quiere causarte problemas? —pregunto €l, tirando el
formulario encima del montén de papeles de su despacho, y, sin esperar una
respuesta, volvié a enfrascarse en sus papeles.

Al dia siguiente, empezaron a ponerme raciones A. Nadie podia cuestionar esa
decision. El duefio habia tirado un hueso a su perro, y yo lo habia aceptado porque
comer significaba vivir.

La cercania de la conmemoracion del Nuevo Afio Lunar, en febrero de 1961, nos
hizo pensar a todos en el hogar y la familia. Los tres dias de fiesta que tendriamos
con ocasion de la llegada de la primavera, la festividad mas importante del afio,
brindaban una oportunidad para que las familias se reunieran y lo celebraran por todo
lo alto. Era el momento de reunirse con los mejores amigos. A los reclusos les
asustaba siempre el vacio que traian estas fechas en las que las emociones afloraban
con facilidad. Algunos se deprimian y se replegaban en si mismos; otros se volvian
hostiles y agresivos. Oi por casualidad a dos de los reclusos mas jovenes de mi grupo
hablar sobre la preparacion de un plan de huida. Pensaban en escaparse a pesar de
que la ladera donde nos encontrabamos estaba rodeada por los abruptos muros de
roca de una apartada montafia y de que por encima de nuestras cabezas se erguian en
todas direcciones los picos de un paraje montafioso desolado.

Efectivamente, una mafiana los guardias descubrieron que dos de los reclusos del
grupo diez habian huido. A mediodia, el capitan Yang nos cit6 en su oficinaamiy a
tres de los reclusos de guardia. Nos dividié en parejas y orden6 que subiésemos a
otear a la cima del cafiéon. Envio a dos de nosotros a la ladera norte, a otros dos al sur,
mientras algunos guardias salieron con perros en busca de los fugitivos.

—Si los locazais, que uno de vosotros no los pierda de vista mientras el otro
regresa de inmediato a comunicarnoslo —me indico.

Yo sabia que él calculaba que no tratarian de escapar por la carretera sino que
buscarian un camino a través de las cimas del cafion.
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El viento azotaba con fuerza la ladera de la montafia. Los buscamos hasta después
del anochecer. Cuando regresamos al campo, los guardias ya habian encontrado a los
dos reclusos en la estacion de tren. No podia imaginarme coémo habian llegado tan
lejos, pero lo Unico que me importaba era que tenia frio y estaba hambriento. El
capitan Yang dio 6rdenes por escrito a la cocina para que nos trajeran comida
especial.

El cocinero nos ofrecié un tazén humeante de sopa de verduras y tantos wotou
como nos cupieran en el estomago. A pesar de que los ojos se me salian de las oOrbitas
con tanta comida a la vista, solamente pude dar cuenta de cuatro panecillos a la vez.
El perro pastor aleman que habia localizado a los fugitivos se sent6 a comer sus
wotou con nosotros en la cocina, y los dos reclusos fueron encerrados en celdas de
aislamiento. Los perros falderos y los perros guardianes comian juntos.

En aquel momento pensé de nuevo en lo mucho que me habia acercado a la
policia. Me habia convertido en un lacayo, me habia granjeado la confianza del duefio
y ahora gozaba de algun poder, pero me habia perdido el respeto.

Al dia siguiente, a la hora de pasar lista, el capitan Yang leyo en alto un boletin
que acababan de enviar de Pekin: «La Direccion General de Seguridad ofrecera una
comida especial para los reclusos con ocasion de la Fiesta de la Primavera. Cada
persona recibira unos 100 gramos de cordero, un kilo de zanahorias, medio kilo de
harina, dos manzanas, dos caramelos y un paquete de cigarrillos». La perspectiva de
disfrutar de un rancho especial y una mejor calidad de cigarrillos suscitd6 un gran
entusiasmo. Comprendi que tamafla generosidad era un gesto calculado para
robustecer la moral de los reclusos, comprar su obediencia y mantener la estabilidad
en el campo, pero yo me sumé igualmente al regocijo general.

«Si durante las vacaciones de tres dias —continu6 su discurso el capitan Yang—
alguno de vosotros comete un error, ira directamente a la celda de aislamiento.
Mafiana nos reuniremos en el patio para preparar las bolas de masa. Los jefes de
grupo se aseguraran de que todo el mundo participa y nadie se queda en los
barracones.»

El capitan Yang que, al igual que la mayoria del personal de Yanging, era un
soldado desmovilizado del Ejército Popular de Liberacion, habia servido como
guardia de prision durante mas de diez afios y entendia bien el comportamiento de los
reclusos y el funcionamiento del campo. El sabia que introducir una comida especial
ocasionaria algunos problemas. El simple hecho de permitir reunirse a los reclusos
para amasar la bola de harina y agua y preparar el relleno de carne de los
tradicionales jiaozi o raviolis rellenos de la Fiesta de la Primavera era una invitacién
a que se desataran toda clase de peleas y robos.

El capitan Yang organizo los preparativos con sumo cuidado. Se trajeron platos de
madera de la cocina, periddicos para extender en el suelo, y rodillos de madera para
estirar la masa de harina que iba a servir para confeccionar los jiaozi. Una vez que
todos estuvimos listos, se sent6 en una silla en medio de los circulos de reclusos y se
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puso a vigilar el proceso. Pese a su presencia, no tardaron en producirse los primeros
alborotos. A la primera oportunidad que se le presentaba a un recluso, éste agarraba el
jiaozi crudo y se lo metia en la boca de golpe. Cuando eso ocurria, el resto de los
miembros del grupo, enojados por perder parte de su asignacién de las bolas de masa
rellenas, saltaban sobre el ladrén y comenzaban a molerlo a golpes, a lo cual Yang
reaccionaba ordenando que lo enviasen a la celda de aislamiento.

Aquella mafiana se produjeron varios altercados por el estilo. A mediodia, seis de
los quinientos reclusos que estabamos en el patio ya habian sido enviados a las celdas
de castigo. No solo se perderian los jiaozi, los cigarrillos y las manzanas, sino que
ademas les reducirian las raciones al minimo. Todos conociamos el castigo, pero
cuando nos encontrabamos ante unos pocos gramos de carne de verdad, poco
importaba si estaba cruda o no, era dificil resistirse a la tentacion. Los demas reclusos
celebramos la comida, agradecidos de que se nos hubiese dado al menos un respiro
para saciar el hambre que teniamos.

Después de las fiestas, nuestra obsesion con la comida fue en aumento. En marzo,
cuando empezd a hacer calor, el capitan Yang anuncié que necesitaba ciento
cincuenta hombres para reparar el tramo de carretera de tierra que partia de la fabrica
y recorria el cafion. Habia que rellenar las rodadas con arena y grava, y limpiar el
camino de las piedras y rocas esparcidas como consecuencia de los desprendimientos
durante el invierno. A los voluntarios se les concederia un wotou suplementario al
dia. «;Quieres ir?», me pregunto en privado el capitan Yang. Yo sabia que aunque
todos los reclusos se apuntarian a la tarea si les daban un wotou mas a diario, no
todos serian seleccionados. En realidad, queria dejar de trabajar en el despacho del
capitdn Yang, y éste parecia el momento propicio para zafarme de la presencia de mi
patron sin ofenderlo. Desde que habia compartido el plato de recompensa con el
pastor aleman en la cocina después del intento de fuga, algo habia cambiado en mi.
No me gustaba la persona en la que me estaba convirtiendo. El capitan Yang aprobo
mi nombre en la lista y orden6 que me pusieran como capataz de una de las brigadas
de reclusos con la responsabilidad de organizar y supervisar una de las cuadrillas de
trabajo.

Durante cuatro horas al dia, codo con codo junto a los demas reclusos, me
deslomaba para cargar arena y grava de las montafas, transportarla mediante grandes
cestas, echarla sobre los agujeros de la carretera, y apisonarla después. Sin embargo,
aun mas arduo que el esfuerzo fisico resultaba la tarea de volverme a ganar el respeto
de mis compafieros.

Uno de los miembros de mi grupo era un joven maton de Pekin. Como era un tipo
robusto y acostumbrado a trabajos corporales, traté de ponerme en aprietos. El y yo
éramos los unicos de nuestro grupo que recibiamos raciones A de dos panecillos y
medio al dia, ademas de la cuota suplementaria que nos ganabamos cada tarde por
trabajar como peones en la reparacion de la carretera. Poco después de empezar a
trabajar, se aproximo a mi con aire desdefioso.
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—Tenemos las mismas raciones —dijo él—. Eso significa que deberiamos
realizar la misma cantidad de trabajo.

El sabia que yo habia sido un estudiante y que no estaba acostumbrado al
esfuerzo que suponia una obra como aquélla. Al igual que los demas, me odiaba
porque era un lacayo, y ésta era la ocasion para desafiar mi autoridad y
desacreditarme ante los demas reclusos.

—Yo soy el capataz —respondi bruscamente, quitandome las gafas, consciente de
que carecia de la fuerza y la técnica necesarias para hacer los mismos metros de
carretera al dia que él—. Asi que ti me sigues a mi.

Me insulto y, luego, me dio un pufietazo. Cai al suelo, y él se acercé dispuesto a
rematarme a patadas pero, antes, pude agarrarlo del pie y morderle el tobillo con
todas mis fuerzas. Lo mordi hasta que salié sangre y no dejé de morder. Lo tinico que
me importaba era no perder el combate, asi que no solté la presa hasta que él grit6 de
dolor y cayo al suelo.

Varios reclusos corrieron hasta nosotros para separarnos. El capitan Yang, que
habia oido el alboroto, aparecio al momento. Con voz sorprendida dijo:

—No eres mas que un estudiante. ;Donde has aprendido a pelear asi?

Parecia impresionado. Yo era mas fuerte de lo que él pensaba. Me dijo que me
limpiara la sangre de la boca y, sin echarme reprimenda alguna, se marcho de alli.

De este modo el matén aprendié que yo no era una presa facil y nunca volvi6 a
molestarme. Me habia decidido por fin a poner en practica las lecciones de Xing, «el
Tragaldabas»: si no era fuerte, no sobreviviria.

A medida que la primavera se abria paso, el tiempo libre que teniamos en los
barracones lo dedicabamos cada vez mas a hablar sobre la comida. Antes de irnos a
dormir por la noche, haciamos turnos para presentar a los demas una elaborada
descripcion de nuestro plato favorito. A veces se trataba de una especialidad tipica de
nuestra provincia de origen o una receta secreta de nuestra familia. Explicabamos con
todo lujo de detalles el modo de partir los ingredientes, como los condimentabamos, y
la forma de mezclarlos y disponerlos en el plato, sin olvidarnos de mencionar el sabor
y el gusto que tenian. Todo el mundo escuchaba en silencio.

Una tarde tras otra celebrabamos reuniones en las que dabamos rienda suelta a
nuestra imaginacion culinaria. Si ti me cuentas una receta tuya esta noche, yo te
cuento una mia mafiana, y asi, una y otra vez, dia tras dia, intercambiando
descripciones de aquellos platos con los que sofidbamos. Las semanas anteriores, los
matones del grupo habian hablado sobre sexo o sobre sus métodos de luchar y robar,
relatando sus hazafias en las calles y alardeando de como habian molido a golpes a
otros gallitos que desafiaban su autoridad. Poco a poco fueron cambiando su centro
de atencion a la comida, y ellos también se pusieron a hablar de este tema.

Yo nunca habia guisado o cocinado en casa, pero traté de imaginar como nuestro
cocinero preparaba mis platos favoritos. Les hablé a los miembros del grupo de las
famosas costillas de cerdo que se hacian en Wuxi, la ciudad de la que procedia mi
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familia. Aunque nunca las habia cocinado, me recreaba en el relato de las deliciosas
recetas que habia probado y que, luego, ampliaba a otros platos de pescado y pollo.
Imaginaba cada detalle del modo de trocear, sazonar y freir los ingredientes. Con
estas historias tratibamos de calmar no solamente nuestros estdbmagos vacios sino
también nuestros corazones. El hambre no procede solamente del cuerpo sino
también del espiritu.

Dia tras dia, nuestras necesidades se iban agudizando. Sin comida, el cuerpo
utilizaba calorias almacenadas en los tejidos musculares y hasta en los huesos para
suministrarse energia y mantenerse vivo. Empecé a comprender los pasos que
conducian a la muerte por inanicion. En funcién del estado general de salud de cada
individuo, se puede sobrevivir una semana, incluso dos, sin viveres ni agua, pero en
una situacién de privacion y agotamiento como aquélla, son otros los males que
acaban por rematar a uno.

Algunas veces es un simple catarro el que llena de fluidos los pulmones y
provoca un paro respiratorio. Otras veces son las bacterias de la comida las que
causan diarreas prolongadas que llevan a la muerte. Y, en ocasiones, es la infeccion
de una herida la causa de un desenlace fatal. En el expediente del recluso fallecido se
anota pleuresia, envenenamiento por ingestion de alimentos en mal estado o herida
como causa de la muerte, pero jamas se hace constar la inanicion.

Los relatos de nuestros suculentos suefios indicaban lo muy cerca que estabamos
ya de morir de hambre. La gente se las ingeniaba para conseguir comida de cualquier
forma imaginable. Cogian y robaban lo que podian, peinaban las montafias en busca
de plantas y hierbas comestibles y escribian a sus parientes para pedirles que les
enviaran lo que tuvieran a mano, pero la escasez de viveres se habia extendido
también fuera de los campos de reclusos. Ademas, los viajes eran dificiles y las
visitas al campo de detencién eran poco frecuentes.

Mi propia familia vivia a unos 1.300 kilémetros al sur de donde nos
encontrabamos; pero, incluso para los parientes que vivian en Pekin, visitar a un
recluso en el campo entrafiaba dificultades y riesgos. Primero, habia que pedir un
permiso en el lugar de trabajo. Esto suponia tener que comunicar al secretario del
Partido que un miembro de tu propia familia era recluso en un campo de detencion, lo
que suscitaba inmediatamente recelos sobre la lealtad del visitante. En segundo lugar,
habia que arreglar el transporte y el alojamiento para un viaje de tres dias; y comprar
un billete de tren exigia dinero, asi como varias horas de espera en la cola de una
taquilla. Ademas, habia que obtener un permiso especial para dormir la primera
noche en la fabrica de hierro de Yanqing antes de poder viajar a la mina y visitar al
familiar al dia siguiente por un espacio de treinta minutos. Después, habia que dormir
una segunda noche en la fabrica antes de coger el tren de regreso.

En tercer lugar, en 1961 todos los ciudadanos chinos, excepto los delegados mas
privilegiados del Partido, sufrieron una drastica reduccion del suministro de viveres.
Aun cuando la gente tuviera dinero, no habia nada para comprar en las tiendas. El
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envio de un paquete de comida por parte de un pariente solo era posible a costa de
escatimar en las exiguas raciones que ya tenia la familia. Los reclusos soliamos decir
que los viveres que nos hacian llegar nuestros familiares procedian directamente de lo
que se quitaban de sus bocas.

En aquel momento —yo no lo sabia entonces—, mi padre habia sido acusado de
derechista. Permanecia en casa, pero no estaba autorizado a escribirme. El contacto
con los enemigos politicos estaba estrictamente prohibido. Desde el mes de
septiembre mis hermanas me habian enviado dos paquetes de viveres,
cuidadosamente envueltos en una toalla, con algunas galletas, caramelos y los cubitos
de salsa de soja que podian disolverse para dar sabor a las insipidas sopas y wotou de
nuestro rancho. Yo saboreaba con fruicién estas delicias, pero me preocupaban las
privaciones por las que habria tenido que pasar mi familia para proporcionarme
comida.

Una noche, mientras yacia acostado en el kang, Qi San me dijo que su mujer se
las habia arreglado para hacerle una visita aquella tarde pero, en vez de felicidad, su
cara traslucia preocupacion y tristeza. Queria hablar de lo que le pasaba.

—Hoy ha venido mi mujer desde Pekin —empez6 a decir abatido—. Le ha
costado tres dias de viaje llegar hasta aqui. Cogio un tren desde Pekin hasta una
pequefia estacién de tren que hay cerca de la fabrica, y paso6 alli la noche. La policia
la dejo dormir en una pequefia oficina. A la mafiana siguiente, se levant6 y sali6 a
lavarse y a pedir a los policias que la ayudaran a encontrar un medio de transporte
para llegar hasta la mina. Cuando regreso a la oficina, alguien habia robado los nueve
kilogramos de harina de trigo cocida que me traia, aunque se salvé un kilo de galletas
secas que habia quedado bajo la almohada.

»Como no tenia forma de recuperar la preciosa harina, empez6 a caminar por la
carretera de tierra que conducia a la mina. Finalmente, un camién la recogio, pero fue
un trayecto breve, y tuvo que caminar el resto del camino: casi cinco horas. Cuando
me ha visto, ha hecho amago de llorar pero no le salian lagrimas. Yo sabia lo dificil
que habia sido el viaje. No queria que pasara por tantas penalidades.

»Me ha traido un chaleco acolchado de algodén que habia cosido ella misma por
las noches, bajo la luz de la unica bombilla que hay en nuestro apartamento. “Sabia
que al otro lado de la Gran Muralla el viento soplaba fuerte —me ha dicho—. Queria
hacerte algin regalo... He ahorrado la harina de trigo de mis raciones pero, fijate, me
la han robado. Perdoname por traer tan poco.”

»Estaba tan triste por la harina de trigo —continué Qi San— que, incluso al
darme los cinco paquetes de cigarrillos, me ha pedido disculpas por no tener
suficiente dinero para traer mas. Me ha dicho que su hermana la ha ayudado a
comprar el billete de tren, y que en tres meses trataria de volver a visitarme.

Qi San hizo una pausa, se limpio las lagrimas de las mejillas con el borde de su
colcha, y encendio uno de los cigarrillos.
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—Le he dicho que no pensara mas en mi y que no volviera mas. Y luego le he
rogado que se vaya a Tiankin a vivir con nuestro hijo. Le he dicho que se sentiria
mejor si aceptaba que ya no tendria nunca mas a Qi San con ella en este mundo. Ella
debe seguir su camino sin mi, y no guardar parte de sus raciones para darmela a mi.
Le he dicho que se esta haciendo mayor, que ha perdido peso y que no tiene buen
aspecto. Esta muy delgada y salta a la vista que no come suficiente. Sé que guarda
sus raciones para mi.

Qi San se dio la vuelta, con la cabeza mirando hacia la pared.

Al dia siguiente, todo el mundo se qued6 muy sorprendido de ver que Qi San no
estaba presente en el recuento de reclusos de la noche. Nadie podia imaginarse que
hubiera intentado escapar porque era demasiado mayor y enclenque. Yo sabia lo
consternado que estaba después de la vista de su mujer, y temia que hubiera decidido
poner fin al sufrimiento de ambos.

Dos dias después, el capitan Yang me inform6 de que los reclusos de guardia lo
habian encontrado. No me dijo donde ni qué habia ocurrido; simplemente me dio
instrucciones para que recogiera la colcha y las pertenencias de Qi San y las llevara a
la oficina. Debajo de su almohada encontré cuatro paquetes sin abrir de cigarrillos.
Varios dias mas tarde oimos que Qi San habia sido hallado en el fondo de un pequefio
precipicio que habia al otro lado de la mina. Nunca supimos si se habia caido o habia
saltado.

Una tarde de principios de abril, el capitan Yang me comunicé, de pronto, que
habian llegado ordenes de Pekin de trasladar a todos los reclusos de la mina de
Xihongsan. En ellas no se especificaba cudl seria nuestro destino. Debiamos
prepararnos para viajar a la mafana siguiente y esperar ordenes. Justo después del
amanecer, aparecieron cuatro camiones en el patio. Los prisioneros de guardia nos
dieron a cada uno cuatro wotou y un nabo salado, la racién completa para un dia. Los
camiones hicieron varios viajes para transportarnos hasta la estacion de tren, cerca de
la fabrica de Yanging. Sali con la primera partida. Una vez en la estacion, caminamos
por los railes hasta una zona acordonada, no lejos de los andenes, y nos sentamos en
el suelo. Los guardias nos vigilaban con sus rifles en ristre, aunque no creo que a
nadie se le ocurriera pensar en escaparse. Pasaron varias horas antes de que nos
reuniésemos todos.

Anteriormente, mis traslados habian tenido lugar por la noche. Era la primera vez
en un afio que veia a ciudadanos comunes y corrientes. Desde el otro lado del cordodn,
me fijé en los paisanos de la region. Habia varios que nos miraban con curiosidad.
Cuchicheaban entre ellos como si estuvieran mirando animales en el zooldgico.
Nunca antes habia reparado en lo que suponia ser un proscrito de la sociedad. Al
principio, bajé la cabeza avergonzado, pero enseguida la alcé de nuevo, al pensar
enojado: «¢Qué sabéis vosotros de reclusos? Tal vez algun dia os encontréis en esta
situacion».
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A tultima hora de la tarde subimos a dos vagones que habia estacionados en las
vias, a varios centenares de metros de la estacién. Nadie nos dijo adonde nos
dirigiamos. Esta vez no me esforcé en imaginar cuales serian las condiciones de vida
que encontrariamos a nuestra llegada, sino solamente si seguiria tan hambriento como
lo estaba en ese momento. Lo que queria era ponerme a mirar por la ventana la vida
comun de la gente, pero el tren permanecié en la estacion durante un par de horas y
solamente se puso en marcha después del anochecer. No quieren que veamos ni que
seamos vistos, pensé. Una vez que entramos en los campos, lo que quieren es que
desaparezcamos.
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9. La maldicion de Xing

Casi a medianoche, el tren par6 en el apeadero de una pequefia estacion. En el cartel
del andén se leila «CHADIAN». En los vagones inmediatamente anteriores al nuestro,
los pasajeros subian y bajaban, y los obreros cargaban y descargaban mercancias.
Cautivos tras las puertas cerradas con llave, oimos cémo una pequefia locomotora se
enganchaba en el vagon de cola detras del nuestro y arrastraba nuestros dos coches a
una via lateral. Nos detuvimos a unos centenares de metros de la estacion y los
guardias de Yanging nos ordenaron que saliésemos. Desplegada a lo largo de las vias,
una fila de guardias nos estaba esperando. Entre nosotros se difundié rapidamente el
rumor de que era la policia de la granja de Qinghe.

No me habia pasado desapercibido que los guardias tenian escopetas y dos perros
alsacianos, pero eso no me alarmé: ;Qué podian hacerme? No tenia fuerzas para
pensar en escaparme, ni siquiera para sentir miedo. No me hubiera importado que los
guardias portaran ametralladoras y estuvieran acompafiados de cincuenta perros o que
se tratara tan solo de un guardia desarmado: en lo Unico que pensaba era en que tenia
mucha hambre y estaba exhausto.

Nos hacinaron nuevamente en la caja de un camion; sin la menor idea de adonde
nos dirigiamos. El paisaje era sumamente plano. Bajo la luz de la luna podian
distinguirse, a ambos costados de la carretera, las acequias de riego cruzando en
zigzag los campos de arroz y, algunas veces, acertaba a ver la silueta arqueada de un
puente sobre un canal. El olor de la tierra en el aire de la noche puso en marcha mis
pensamientos. En el campo —me dije— podré encontrar comida. Al menos estaré
rodeado de tierra, no de piedra. Respirar el aroma de la tierra me insufl6 alguna
esperanza.

Los camiones aminoraron su velocidad al aproximarnos a un muro de ladrillos, tal
vez de unos cinco metros y medio de alto. En ambos extremos del recinto, se erguian
las torres de vigilancia. La noche parecia sorprendentemente tranquila.

—iAbajo!, jabajo todos! —las voces de los policias irrumpieron en el silencio tan
pronto como los camiones cruzaron las pesadas cancelas de hierro—. jFormad en
linea! jRapido!

También los guardias querian dormir. La policia de Yanqging nos contd, paso lista
y entregd nuestros papeles a los guardias de Qinghe. Aunque en Xihongsan
estabamos confinados unos quinientos reclusos, tan solo habian nombrado a unas
cien personas. Sabla que Qi San no estaba, pero no tenia la menor idea de qué les
habria podido ocurrir a los demas.

Ol alejarse los camiones, y la policia de Yanqing desaparecio en la noche. Me di
cuenta aliviado de que el capitan Yang se habia marchado con ellos.
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Los guardias de Qinghe nos distribuyeron rapidamente en grupos de diez
personas.

—T vas a la habitacién siete, ta a la ocho, ta a la nueve...

Varios reclusos suplicaron que nos dieran algo de comer.

—Mafiana. Ahora es demasiado tarde —respondieron.

Segui a mi nuevo jefe de brigada hasta los barracones.

—Vamos, vamos, arrimense —ordendé a los ocho reclusos que ya estaban
compartiendo el kang—. Vosotros, han llegado los nuevos. jDejadles sitio! —Los
ocupantes se echaron a un lado lentamente o se incorporaron rezongando para
sentarse—. jSilencio! —grit6 el jefe de la brigada, acallando las quejas y empujando
a algunos de los mas lentos, sin dejar de insultarlos mientras los apartaba. El jefe era
alto y huesudo y, evidentemente, le temian por su fuerza.

Uno de los miembros del grupo dormia obstinadamente con su cabeza bajo la
almohada. La primera vez que el jefe lo quit6 de en medio a empellones, no
respondio. La segunda vez se puso de pie de un salto y gritd enojado,
«jCabronazo...!».

Mir6 furioso en mi direccion. Entonces su cara se ensanch6 en todas direcciones.
Era Xing, «el Tragaldabas». Estaba tan sucio como siempre.

—iHola, Wu Hongda! —grito—. ;Como has venido a parar aqui? Nunca pensé
que volveria a verte.

Le dije que acababa de llegar de Yanqing. El agua de los riachuelos proviene de
distintas montafias pero desemboca en el mar por el mismo rio —dije yo—. Tal vez
ocurre lo mismo con los convictos.

Xing se echo a un lado para dejarme sitio y anunci6 en voz alta:

—Wu duerme aqui, junto a mi.

Cuando terminé de desplegar mi colcha, Xing ya se habia vuelto a dormir.

A la hora de pasar lista a la mafiana siguiente, los guardias nos dijeron que
habiamos sido asignados al sector 583 de la granja agricola de Qinghe. Distribuyeron
a aquellos que acababamos de llegar de Yanging entre las ocho cuadrillas de trabajo
ya formadas, cada una de las cuales constaba de 150 hombres. Veinte de nosotros nos
sumamos a la compaifiia 3. Nunca supe que les ocurri6 a los ochenta reclusos
restantes que procedian de Yanqing. En cualquier caso eso importaba poco, porque en
Xihongsan ni siquiera me habia aprendido la mayor parte de los nombres de mis
compaiieros.

El recluso que dormia a mi otro lado se present6 como Chen Ming, y me dijo que
le habian arrestado como «reaccionario ideologico». Su discreto silencio me
transmitio enseguida la sensacion de que se trataba de alguien a quien me gustaria
tener cerca si las cosas se ponian dificiles.

—¢:De donde vienes? —pregunto Chen en voz baja.

—Yanqing —respondi.
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—Hemos oido que es un buen sitio. Los reclusos dicen que hay mucha comida
alli.

—¢Cuanto os dan de comer aqui? —pregunté de inmediato.

—Ya veras. {Qué te dieron en Yanqing?

—Dos comidas al dia, y en cada comida dos wotou.

—¢Wotou? jEso esta bien! ;Qué clase de wotou?

—Mitad sorgo, mitad barcia de trigo —respondi yo.

El recluso del otro lado de Chen Ming meti6 baza:

—No esta tan mal.

Mis esperanzas se hundieron.

—¢Qué os dan aqui? —repeti.

—Espera a mafiana y lo veras tu mismo.

Mientras aguardaba afuera a que llegara el rancho de la mafiana, observé que el
prisionero de guardia utilizaba un cucharén de madera para servir las raciones de
panecillos calientes y flacidos. En vez de los dos wotou, pequefios y duros, a los que
estaba acostumbrado en Yanqing, me sirvio uno grande y blando. La masa era de
color marfil, casi blanco, y demasiado flacido para mantener su forma en la palma de
la mano. A continuacién ech6 una cucharada de sopa en mi cuenco. En la superficie
flotaban unas cuantas hojas que coloreaban el agua de marrén claro. Al probar el
wotou, pensé que sabia a serrin.

Chen Ming ley6 enseguida la expresion de mi rostro:

—FEsta es la nueva creacién —dijo indicando con la cabeza el wotou.

—:De qué esta hecho?

La respuesta de Chen fue precisa:

—Veinte por ciento de harina de maiz, ochenta por ciento de mazorca de maiz
molida, fermentada y cocida dos veces al vapor.

En Yanging habia leido un articulo en el Diario del Pueblo sobre el método de
doble coccién al vapor. El articulo informaba de que cualquier tipo de grano podia
cocerse dos veces al vapor con el fin de inflarlo, mejorar la asimilacién de los
nutrientes y dar al estdmago la sensacion de estar lleno.

Al dia siguiente, mis intestinos se movian con mas libertad que en los meses
anteriores. Me senti aliviado por completo, pero la sensacion dur6 solamente un dia.

—Cuando vayas a cagar —me aconsejo Xing—, sera mejor que te sujetes con
fuerza las visceras o se te saldran.

Aquella tarde observé atentamente a los reclusos mientras estaban acostados en el
kang. Uno de ellos tenia una pierna hinchada y la otra delgada como un palo. Empecé
a reconocer por primera vez los sintomas del edema. Al principio, la hinchazén
comenzaba en el pie e impedia al individuo ponerse el zapato pero, poco a poco, ésta
ascendia por el tobillo, la pantorrilla, la rodilla y el muslo hasta que llegaba al
estobmago y obstruia la respiracion; entonces, la persona moria en cuestion de horas.
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Me llevé una semana mas o menos darme cuenta de que varios de los reclusos
que tenia a mi alrededor estaban muriéndose de hambre. Hasta ese momento s6lo me
habia preocupado mi propia debilidad y no habia entendido las fatales secuelas de un
hambre prolongada, pero ahora ya sabia lo que me esperaba.

Cuando sali con la compaiiia a trabajar, Xing volvié a convertirse en mi profesor.
Nuestra tarea consistia en limpiar una de las acequias de riego del campo de arroz.

—Quiza encontremos algo emocionante, ya veras —me dijo Xing mientras
caminabamos.

Esta era mi primera experiencia de trabajo en una granja agricola y cuando apenas
empezaba a acostumbrarme al manejo de la pala vi que Xing trabajaba a toda
velocidad.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté yo, asombrado por este repentino estallido de
energia.

Cavaba cada vez mas deprisa, hundiendo la pala en la superficie de la tierra y
empleando una gran energia en el esfuerzo a pesar de su debilidad.

—Ven aqui —grit6—.

Habia visto un agujero y esperaba que éste lo condujera hasta el deposito
subterraneo de un raton o una rata. Pocos minutos mas tarde, Xing se sento
disgustado en el suelo.

—iCabronazo! ¢Donde se ha metido? La decepcion y el agotamiento le pesaban
en sus grandes huesos.

—Nunca pases de largo ante un agujero —me advirtié aquella tarde mientras
regresaibamos hacia los barracones—. Un dia te haras rico. La fortuna te aguarda en
el agujero de una rata.

Supe por Xing que el clima a finales de primavera era ain demasiado frio para
que las ranas y culebras salieran de sus madrigueras y que, precisamente por ello, era
la perfecta época del afio para buscar nidos subterraneos. También me ensefid cudles
eran las hierbas y raices comestibles. Las primeras veces que le vi meterse un pufiado
de hierba en la boca, traté de detenerle:

—iNo!, jtienes que lavar antes la hierba y cocerla o enfermaras!

Xing sonri6 al oir mi advertencia.

—iProfesorcito, no es necesario hacer nada de eso! {No te va a pasar nada!

Los encargados de supervisar mi brigada eran Lang, el jefe, y Xing. Puesto que
yo era amigo de Xing, nadie se atrevia a molestarme ni a tocar mi comida.

Aquel primer dia, unicamente salieron a trabajar los campos unos setenta
reclusos, de los ciento treinta que conformaban mi compafiia. Algunos se sentian
demasiado débiles, otros simplemente preferian no ir. Debido al hambre, la jornada
de trabajo se habia reducido a seis horas y no teniamos que alcanzar ninguna cuota
determinada de produccioén. Los reclusos aprovechaban esta indulgencia para trabajar
a un ritmo relajado.
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Como en los arrozales no teniamos que reventarnos a trabajar, algunas veces nos
sentabamos a charlar. Los guardias nunca nos gritaban ni nos ordenaban que
volviéramos a la faena. Incluso, a veces, se sentaban a conversar con nosotros.
Comprendian en qué condiciones estabamos y, aunque ellos no se morian de hambre,
también acusaban las privaciones. Se preocupaban por sus familias, las cuales
recibian tan solo 225 gramos de carne al mes por persona, cincuenta gramos de
aceite, casi nunca azucar y, en ningun caso, huevos. La calidad de su propia harina de
trigo y de su maiz era deficiente, aunque no era tan rancia y mohosa como la nuestra,
y sus tiendas estaban vacias. Necesitaban conservar energia para si mismos.

Un dia, al regresar del trabajo, vi a un recluso cuya cara me era familiar. Se
trataba de Ling, el jefe de la clase de estudio del Centro de Detencion de Beiyuan. Me
costd reconocerlo: su cara estaba tan abotargada que sus ojos habian casi
desaparecido. Al sentarse, apoy6 su espalda contra la pared de los barracones para
ahorrar fuerzas. En la cabeza, llevaba una gorra azul de algodén sucia y, alrededor del
cuello, una mugrienta toalla blanca para calentarse. Me fijé en que uno de sus pies
abultaba mucho mas que el otro.

Ling rondaria los treinta afios de edad, pero la persona que tenia ante mi
aparentaba unos cincuenta afios. El otofio anterior su estado fisico era saludable y
gozaba del favor y la confianza de los guardias. No podia imaginarme qué habria
pasado: jcomo habia llegado aqui? ; Habia cometido algun error? Me acerqué a él.

—iHola! —exclamé—. ;Me reconoces? ;Me puedes oir? —El levant6 la cabeza
lentamente, enfocé sus ojos hacia mi y asinti6—. ;Como has venido a parar aqui? —
segui preguntandole—. ;Cuanto tiempo llevas en la granja? —Como no obtenia
ninguna respuesta, pensé que tal vez eran preguntas inoportunas, asi que, sabiendo
que los dos jefes de estudio solian pasar juntos algin tiempo en el centro de
detencion, cambié de tercio—. ;Ddénde esta Xi?

—Sali6 de los campos —respondi6 Ling con voz tenue—. Su jefe le ayudé a
volver a Pekin.

Siempre di por supuesto que Xi, como delegado del Partido, regresaria algun dia a
la vida normal. No habia duda de que habia agachado el lomo cuanto habia sido
necesario para salir de los campos y que, durante toda su condena, no habia dejado de
menear la cola como un perro faldero ante su amo. No solamente era un lacayo, sino
que despreciaba a todos cuantos tenia bajo su mando. Pensé en mi propia experiencia
como lacayo. Aunque mi estado fisico en Quinghe era mucho peor que en la mina de
Xihongsan, para mi era un alivio no trabajar ya como ayudante del capitan Yang.
Aunque habia perdido mis privilegios, habia recuperado el respeto por mi mismo.

De vuelta al kang, le dije a Xing que habia visto a Ling.

—No vivira mucho —dijo Xing, escupiendo y maldiciéndole entre dientes. De
pronto, se quitd de un manotazo la gorra, y se apart6 el pelo para mostrarme la
cabeza.
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—¢Has visto esto? —me pregunto, sefialando con el dedo una cicatriz de unos
cinco centimetros que cruzaba su cuero cabelludo—. Ese cabronazo me golpeé como
a un perro, asi que por mi ya se puede morir Como un perro.

—~Olvidalo —repliqué—. Eso es agua bajo el puente. Ya pasé. No te recrees en
ello. ;Auln te queda energia para odiar? —le pregunté—. ;Por qué no la utilizas para
ayudarme a mi? Yo sigo necesitando mucha ayuda de tu parte.

Xing me mir6 de forma extrafia, sin decidir si fruncir el cefio o echarse a reir.

—Esta bien —dijo finalmente—, pero que sepas que todos los que vienen de
Beiyuan se acuerdan de ese cabronazo de Ling y lo siguen odiando: le roban la
comida y le pegan, aunque yo no lo hago. Se lo ha ganado a pulso.

Sin embargo, la afirmacion de Xing en su propio descargo era falsa. Varios dias
mas tarde, los amigos que tenia en la compafiia de Ling le robaron la comida a éste a
pesar de lo demacrado que estaba. Xing habia dado la orden. El capitan de policia
miro para otro lado. Un mes mas tarde supimos que tres reclusos de la compaiiia ocho
habian muerto en un solo dia, y que uno de ellos era Ling.

A medida que pasaban las semanas fui estrechando mis lazos con Lang, mi jefe de
brigada. Tenia mi edad y habia sido cabecilla de una pequefia banda callejera de
Pekin. Tal vez Lang me interesaba porque nunca habia conocido a personas como él
mientras estuve en la universidad. Se habia ganado su fama no por sus proezas con
las mujeres ni por su destreza para robar, sino por su capacidad para pelear. Con sus
historias aprendi un monton sobre la vida y el lenguaje en las calles de Pekin, asi
como sobre el modo de pensar y hablar que empleaba la gente para reafirmar su
autoridad. Un dia Lang me ensefié una cicatriz que tenia en su brazo derecho. Segun
me explicd, habia tratado de mediar en una refriega entre dos bandas rivales Yy,
cuando vio que ninguna de las dos partes lo escuchaba, sac6 una navaja, se hizo un
corte en el brazo y proclamo: «Asi va a correr la sangre de quien siga peleando».
Lang se convertiria posteriormente en el cabecilla de ambas bandas. No sabia si creer
su historia, pero con él aprendi mucho sobre cémo trabajar, ahorrar energia y
sobrevivir en el campo.

Un dia vi a Lang pegando a otro recluso de nuestra brigada.

—¢Por qué? —Ile pregunté—. ;Estando todos tan débiles como estamos, por qué
pegar a nadie?

Al parecer el recluso habia encontrado un hueso en algun punto de los campos y
lo habia partido con su hoz. En las letrinas, a resguardo del viento, lo habia cocido en
su cuenco para ablandar el tuétano. Podria haber sido el hueso de un cerdo o de un
buey, no se sabia; segun me dijeron, por su color blanco deslavado se diria que al
menos tenia dos afios. De algin modo se difundi6 el rumor de que el recluso,
desesperado de hambre, estaba cocinando el hueso de un ser humano. Habia quienes
no estaban de acuerdo con su accion, pero él no cejé en su empefio de cocer su
hallazgo para comérselo. Cuando estaba a punto de sacar la médula y devorarla junto
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con el resto del caldo, Lang lleg6 de improviso y tir6 de una patada todo el guiso al
suelo.

—iEh! ;Qué crees que estas haciendo? No te puedes comer eso —grit6 Lang.

—iEsto es mio! —insisti0 el recluso, y se enzarzaron en una rifia. Lang lo
acababa de derribar de una patada cuando yo me disponia a intervenir.

—¢Piensas que era realmente un hueso de ser humano? —le pregunté a Lang
unos dias mas tarde, tratando de comprender el motivo de la pelea—. Tal vez era el
hueso de un cerdo o un buey, y eso no esta tan mal.

Lang monto6 en colera ante el hecho de que se cuestionase su criterio.

—iEse hueso llevaba ahi en el campo dos afios. Estaba seco y blanco y sin una
pizca de alimento; y alguien dijo que era un hueso humano! —No le hice mas
preguntas.

A medida que pasaban las semanas y no se producian cambios en nuestra dieta,
los reclusos morian cada vez con mas frecuencia. Una vez que el hambre ha minado
considerablemente las fuerzas del organismo, éste se hace cada vez mas vulnerable a
las enfermedades, de modo que hasta el mas pequefio corte provoca el tétanos.
Algunos reclusos sucumbian a las fiebres, pero la causa de fallecimiento mas habitual
era la disenteria. Algunas personas morian en la letrina tras perder el control de los
musculos del esfinter.

Una noche Lang me dijo que se le habia desatado el vientre y le animé a que
tratase de contraer con todas sus fuerzas los musculos del esfinter para cortar la
diarrea. Me dijo que era inutil, que el flujo no paraba. Le dije que en vez de
agacharse, se quedara de pie contra la pared o que hiciese cualquier otro movimiento
que impidiese la evacuacion continua. Dijo que lo intentaria.

A la mafiana siguiente, me traje de la faena en el campo una corteza de arbol y la
quemé para reducirla a cenizas, con la intencion de ayudar a filtrar la humedad del
estdbmago y secar el tracto digestivo. La mezclé con agua caliente para que Lang se la
bebiese, pero al tercer dia falleci6 sentado en el agujero de la letrina. A través de su
piel, que habia adquirido un color azulado, se transparentaban sus grandes huesos;
tenia el estomago distendido y el pecho hundido. Ver un hombre tan joven y vigoroso
malogrado a una edad tan temprana me hizo pensar que, en época de hambrunas, tal
vez los mas fuertes eran los primeros en morir.

Lang sigui6 dandome lecciones incluso después de morir. Muchos reclusos
recogian hierba, la traian de vuelta al campamento y la cocian para que no se
pudriera. Yo sabia que Lang comia montones de hierba. Era posible que, debido a su
altura, hubiera necesitado alimentarse mas que el resto de nosotros. Puede que un dia
hubiera recogido hierba que no estaba limpia y no la hubiese dejado hervir lo
suficiente. A partir de la enfermedad de Lang, empecé a ser mas cuidadoso y hervia
siempre todo antes de comérmelo. También me acordé del enojo de Lang a causa del
hueso, y pensé que quiza habia desperdiciado demasiada energia en una emocion
innecesaria.
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Lang fue el segundo recluso que perdia nuestra brigada. El primero habia sido
Ma, un campesino sin educacion, arrestado durante la hambruna por sustraer un saco
de nueve kilos de semillas de maiz a su brigada de produccion con la intencion de
proporcionar a su familia los alimentos que ésta tanto necesitaba. Observé como la
hinchazén habia ido ascendiendo por el cuerpo de Ma y habia tensado su piel hasta el
punto de hacerla brillante y tersa como el cristal. Durante sus ultimos dias parecia
haberse llenado de fuerza y alegria, y su tez palida habia recobrado un cierto color
rosado, aunque posteriormente me di cuenta de que estas transformaciones eran
tipicas de los ultimos dias del edema: «el ultimo rojo de la puesta de sol», lo
llamabamos nosotros.

Para entonces yo llevaba mas de un mes en el sector 583 de Qinghe. Después de
la muerte de Lang, la oficina de seguridad me nombré a mi capataz de la brigada. En
una situacién como aquélla, una posicion asi no significaba gran cosa y conllevaba
escasas responsabilidades. Trabajabamos de un modo mecanico y superficial porque
estabamos demasiado agotados para emplearnos a fondo ;Cémo iba a supervisar la
labor de los demas, si apenas podia sostenerme a mi mismo?

Una mafnana, mientras trabajabamos en las acequias de riego, uno de los
miembros de mi brigada descubrié un agujero en uno de los conductos y me pidio
que lo ayudara. Yo estaba muy excitado esperando que pudiera conducirnos a un nido
de rata repleto de arroz, maiz y trigo porque, como Xing habia dicho, encontrar un
nido era como encontrar un tesoro.

—Déjame probar a mi —Ile dije, agarrando su pala.

Cavé y cavé, siguiendo las vueltas y revueltas del ttinel, que se extendia a lo largo
de mas de seis metros. Aunque la rata se hubiera escapado, yo sabia que en su
madriguera me aguardaba un tesoro. De pronto, al ver unos cuantos granos de maiz
esparcidos a lo largo del conducto, supe que la recompensa andaba cerca. Dejé de
cavar, enderecé la espalda y le grité al miembro de mi brigada:

—iLargate de aqui!

—¢Por qué? —me pregunto, enfadado—. Sélo te he llamado para pedirte ayuda.

Sin vacilar un instante, le di un contundente pufietazo en la nariz. Cayo al suelo y
entonces llamé a Xing gritando:

—iCorre, Xing, ven aqui! —y luego, cuando llegd corriendo, le ordené—.
Llévatelo de aqui.

Tras unas paladas mas, consegui encontrar la madriguera de la rata. El agujero
contenia alrededor de un kilo de maiz, un kilo de brotes de semillas de soja y medio
kilo de arroz, todo ello acumulado pacientemente por la rata a lo largo de los meses
de invierno. Envolvi el tesoro en mi abrigo, y, durante aquella semana, no hubo un
solo dia que no encendiera una lumbre en la letrina para hervir una parte del botin en
mi cuenco.

La letrina era un edificio rectangular con un techo de juncos entrelazados, paredes
de bloques de cemento en tres de sus lados, y abierto por la parte frontal. En el
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interior habia un albafial de cemento que desembocaba en la parte de atras del
edificio donde, a través de una abertura, los excrementos quedaban depositados para
ser después esparcidos por el campo como fertilizante. En los angulos del edificio,
entre el albafial y las paredes, habia suficiente espacio para guarecerse del viento y
encender una pequefia hoguera con hierba seca.

Los reclusos fueron haciéndose expertos en sacarle partido a las palanganas de
laton esmaltado que utilizaban para lavarse y acarrear agua. Aprendi un método para
poder hervir cualquier hierba o raiz comestible que encontrara, apoyando mi
palangana sobre dos ladrillos y recolectando algunos juncos secos o tallos de maiz de
los campos que utilizaba para encender una lumbre. Confiaba en que la coccién
eliminara las bacterias peligrosas que pudieran contener las hierbas y que hiciera
éstas mas digeribles. Mientras me agachaba para cocinar, solia encontrarme con
alguien haciendo de vientre.

Comparti mi festin de maiz y arroz con Xing y Chen Ming. Nadie se atreveria a
acercarse a nosotros mientras Xing estuviera de guardia, aunque no conseguia acallar
mi mala conciencia después de haber golpeado al miembro de mi brigada que habia
descubierto el agujero. La segunda noche, le pedi a Xing que le diera una porcion de
la comida de mi cuenco.

—De ningtin modo! —declar6 Xing—. Ese se queda con las ganas. Me pone
enfermo.

—:Por qué? —Ile pregunté—. No quiero hacer otro enemigo. ;Por qué no
compartir un poco con €l?

—Nuestra unica mision aqui es sobrevivir. Ademas, me repugna; le gustan los
hombres; los ama. Vivio con un hombre; vendio el culo, jpuaj! jqué asco!

—¢:COmo sabes eso? —le pregunté sin estar convencido del todo.

—Ese es el motivo por el que estd aqui. Lo confesé en la clase de estudio. Si no
me crees, puedes preguntarselo a cualquiera.

Al parecer, Xing se habia sumado a la opinion, muy extendida en China, de que la
homosexualidad es un crimen. Renuncié a la idea de compartir la comida con él. El
prurito de compasion que tenia desapareci6é. Actué como si solamente mereciese
sobrevivir aquel que estuviera mas preparado.

En el mes de mayo de 1961 el Gobierno chino puso en practica una nueva politica
de reforma por el trabajo, imponiendo una sentencia definitiva a los derechistas
contrarrevolucionarios. Cada uno de nosotros tuvo que hacer una confesion en las
clases de estudio, reflexionar sobre los crimenes cometidos, y declarar cual era el
castigo que mereciamos a nuestro juicio. El capitan afirm6 que no habia duda de que
los contrarrevolucionarios mas peligrosos merecian la pena maxima de tres afios.

No presté mucha atencién a la peticion que se nos hacia y redacté una lista con
los crimenes de rutina, en la que afirmaba que yo era un derechista
contrarrevolucionario peligroso, que era un enemigo del pueblo y que habia cometido
numerosos y terribles errores y que, por tanto, necesitaba tres afios, la sentencia
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maxima, para reformarme. En aquel momento no podia pensar en serio que me
quedaban tres afios por delante. Lo tinico que me importaba era el proximo wotou.
Dudaba que pudiera llegar vivo al proximo mes.

Cuando el hambre y la enfermedad arreciaron en el campo, las reyertas se
hicieron mas frecuentes a las horas de las comidas. Los reclusos de guardia solian
transportar la comida en carretillas, una para cada compafiia, pero los reclusos habian
empezado a abalanzarse sobre las carretillas. Para resolver el problema, los guardias
anunciaron que cada hombre iria a la ventanilla de la cocina a buscar su propio
rancho. Una vez demostrado que este sistema era demasiado lento, los jefes de las
respectivas brigadas recibieron érdenes de ir a la ventanilla a buscar el rancho de los
miembros de su grupo. Asi, cuando llegaba el turno de mi brigada, la seis, yo me
aproximaba a la cocina, donde el prisionero de guardia repartia en los platos diez
wotou y diez cuencos de sopa aguada. Los integrantes de mi brigada se mantenian a
una distancia prudencial y, luego, guardandonos las espaldas entre todos, llevabamos
cada uno nuestra propia comida hasta el kang.

A pesar de que el primer dia estuve especialmente alerta al regresar al kang con el
rancho, alguien paso corriendo a mi lado, cogié mi wotou y desaparecié como un
rayo. Corrl tras €l gritando y tratando de no derramar el cuenco de sopa, pero él se
metié el wotou en la boca mientras corria y se detuvo cuando se lo hubo tragado.
Habia logrado hacerse con una porcion extra. Era de complexiéon delgada y menuda,
y yo sabia que si hubiera querido malgastar mi energia, podia pegarlo sin problemas.
Sin embargo, no tenia sentido, asi que lo dejé marchar.

A partir de aquel momento, les dije a los integrantes de mi brigada que
volveriamos todos juntos desde la cocina para proteger nuestras raciones entre todos.
Incluso asi, nuestro rancho peligraba. A la tarde siguiente, tres hombres fueron tras
uno de los miembros de la cuadrilla y, mientras dos lo sujetaban, el tercero le robo su
wotou. Fue entonces cuando las demas brigadas, incluida la mia, empezamos a
organizarnos contra esta banda de tres. Al dia siguiente sali junto al resto de los
compafieros a buscarlos y, cuando los encontramos, les dimos una paliza.

A estas alturas yo ya habia aprendido a luchar. Con el fin de no malgastar mi
energia, era conveniente tumbar al rival con el primer golpe. Habia que buscarle los
ojos o la nariz.

—Ciérrale el ojo con un solo pufietazo, nunca con dos —me habia ensefiado Xing
—. Si lo golpeas en el pecho, seguira intentando robarte el rancho. Un buen estacazo
en el sitio adecuado. Tienes que proteger tu comida.

Poco a poco, a medida que la primavera de 1961 daba paso al verano, la
desesperacion nos iba ganando a todos.

—Tengo que hablarte de algo —me dijo Xing un dia a principios de julio—. Te lo
advierto, tenemos que ser absolutamente honestos el uno con el otro. —Hizo una
pausa antes de formular su pregunta nerviosamente—: ;Quieres escaparte conmigo?
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No sabia como responder a su pregunta. Xing confiaba en mi y nunca le habria
revelado su plan a nadie mas, pero también pensaba que no teniamos ninguna
oportunidad de lograr nuestro proposito.

Xing intuia mis dudas.

—AIl menos si morimos, no moriremos en los campos, sino como hombres libres.

—¢Y donde iriamos? —Ile pregunté—. ;Donde podriamos conseguir comida?
Tendriamos que robar para comer. Asi no lograriamos durar mucho tiempo.

—Tal vez no —respondié Xing con lentitud— pero yo no puedo seguir asi.

—Nos faltan fuerzas para escapar del 583 —afiadi— y, aun si escaparamos, no
estoy seguro de hasta donde seria capaz de llegar andando.

Xing bajo la cabeza sin decir nada mas. Nunca antes le habia visto renunciar a su
espiritu combativo, pero aquel dia comprendi que habia empezado a perderlo.

Poco después de aquella conversacion, Xing sufrié el mismo problema intestinal
que habia padecido Lang. No podia dejar de evacuar. Comia cuanto podia con el fin
de recuperar fuerzas pero, cuanto mas comia, mas perdia el control de sus esfinteres.
Las hierbas y las raices no servian como sustituto del auténtico alimento.

Xing empezo a coger cada vez con mas frecuencia las raciones de los demas.
Aument6 su agresividad y osadia, y no le importaba lo mas minimo arriesgarse. Una
vez se enteré de que un recluso habia recibido de su familia un paquete con viveres,
se desliz6 en la oficina de seguridad donde estaba el paquete, lo abrié y se comio todo
lo que habia dentro.

Las ofensas de Xing no pasaron desapercibidas. Una mafiana, los capitanes de
policia reunieron a toda la compaiiia y nos sermonearon con que habia que mantener
la disciplina. Anunciaron que Xing seria castigado a permanecer siete dias en una
celda de aislamiento.

—iNo, no! —grité Xing, pidiendo clemencia y prometiendo no volver nunca a
robar comida—. jLo prometo, lo prometo! —imploro—. jDenme otra oportunidad de
reformarme!

Xing se arrodillo ante toda la compaiiia, pero el capitan se negd a ceder a sus
suplicas. En 1961, las autoridades no solian utilizar el aislamiento como castigo
porque sabian que reducir las raciones de un recluso infralimentado podia tener
consecuencias fatales, pero esta vez habian decidido dar a Xing un escarmiento para
sentar ejemplo.

—Ya conoces las normas —grufio el capitan—. La decision ha sido tomada por la
comandancia general del batallon 583.

De repente, Xing salto y agarr6 una pala de entre un monton de herramientas que
yacian apiladas por alli cerca.

—Prometo, juro que no volveré a robar. Pero, por lo que mas querais, no me
enviéis a la celda de aislamiento. —Bajo6 la pala y se hizo un corte profundo en el
dedo mefiique de su mano izquierda—. jUsaré mi dedo, mi propia sangre para
jurarlo!
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El capitan ordené que se llevaran a Xing a la enfermeria de la prision. A pesar de
que su arrebato le libré de una muerte casi segura por inanicion en la celda de castigo,
su dedo empez6 a enrojecer, a hincharse y a provocarle dolores espasmodicos; al
cabo de unos dias, habia contraido unas fiebres altas y no podia levantarse del kang.
Dos semanas mas tarde, Xing muri6 a causa de la enfermedad del tétanos. Al borde
de la muerte, en pleno delirio, atin seguia mascullando: «jCabronazo! jCabronazo!».
El eco de la maldicion de Xing sigui6 resonando en mis oidos. Fueron sus ultimas
palabras para un mundo hostil e indiferente.
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10. Sin tiempo para sonar

A principios de agosto de 1961, la Direccion General de Seguridad de Pekin
establecié una nueva politica para contrarrestar la galopante desmoralizacion de los
reclusos en los campos de trabajo. El aumento del niimero de defunciones a lo largo
del verano, a raiz de la hambruna generalizada en todo el pais, habia incrementado la
sensacion de desesperacion y panico entre los internos. La insubordinacién, las peleas
por la comida y los intentos de fuga que se sucedian en la granja de Qinghe y en otros
campos de trabajo habian complicado sobremanera la gestion de las prisiones. Con el
fin de elevar la moral a los reclusos y mantener la estabilidad, la comandancia general
de Qinghe habia decidido que aquellos internos cuyo estado de inanicion estuviese
avanzado serian transferidos a un edificio periférico dentro del extenso y desordenado
recinto de la prision, lejos de la vista de los reclusos mas sanos. El sector 585, tal
como se denominaba anteriormente, pasaria a llamarse «centro penal de recuperacion
de pacientes».

Escuché con atencion cuando el comandante de Qinghe explico su nueva politica.

«En cumplimiento de la decision del Comité Central del Partido Comunista —
anuncio— y también de acuerdo con Luo Ruiqing, ministro de Seguridad, las
administraciones de todos los campos de trabajo tomaran medidas estrictas para
evitar que el salvajismo y la abyeccion se aduefien de los campos y provoquen
incidentes y sublevaciones entre los reclusos. Ante una situaciéon como ésta y, en la
medida de nuestras capacidades, trataremos de mejorar en lo posible sus condiciones
de vida, del mismo modo que ustedes deberan tomar medidas de higiene personal
para preservar su salud y reducir el riesgo de contraer enfermedades.

»Con este fin, la comandancia de Qinghe ha decidido crear zonas de recuperacion
de reclusos enfermos en la secciones occidental y oriental del campo. En estas zonas
se proporcionara un tratamiento especial a fin de acelerar la recuperaciéon de los
reclusos para que estos puedan reintegrarse al trabajo lo antes posible. Unicamente
mediante el trabajo pueden reformarse y convertirse en nuevos ciudadanos
socialistas; si no pueden trabajar no podran reformarse. Asi pues, queremos prestar
una especial atencion a todos los reclusos enfermos. En la region occidental, el sector
585 se convertira en el centro de recuperacion de pacientes. Esperamos que alli se
sientan mas cémodos y puedan recobrar sus fuerzas para volver al trabajo, sin olvidar
nunca que su objetivo es reformarse y convertirse en nuevos socialistas.»

El primer grupo sali6 para el nuevo centro de recuperacion a finales de agosto. En
el curso de varias semanas, los médicos de la clinica examinaron uno por uno a todos
los reclusos del sector 583. Hicieron un chequeo del peso, la presion sanguinea y del
resto de funciones vitales de cada uno de nosotros y, después, nos dividieron en tres
grupos. Nunca me enteré de los criterios médicos por los que se habian guiado para
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dividirnos por categorias, pero no se me pasO por alto que aquellas personas
asignadas al primer grupo tenian el aspecto de estar mas cerca de la muerte. Un
segundo contingente de reclusos sali6 con destino al sector 585 a mediados de
septiembre, y un tercero a principios de octubre.

—~Cuando pronuncie vuestros nombres —anunci6 el capitan de policia al
notificar el tercer grupo— poneros junto a la pared y esperad instrucciones.

No sabia muy bien qué pensar cuando oi mi nombre en la lista de reclusos para el
585. La decision de crear este recinto separado para los enfermos y mal nutridos mas
graves, argumentaba para mi mismo, procedia directamente del Comité Central del
Partido Comunista. El objetivo de esta media era proporcionarnos a los reclusos un
lugar donde poder descansar y recobrar nuestras fuerzas. Tal vez en el sector 585
recibiriamos una especial atencion y, tal vez por ello, éramos unos afortunados.

Podia oir a otros convictos que esperaban a ser transferidos especulando en voz
alta que no les cabia duda de que en el centro de recuperacion recibiriamos raciones
mas abundantes. Algunos conjeturaban que podriamos recibir alimentos especiales en
vez de sucedaneos, tal vez algunas verduras, tal vez cincuenta o setenta gramos de
carne al mes, quiza incluso cincuenta o setenta gramos de azucar. Cundio la sensacion
de euforia. Podia ver a algunos de los reclusos observandonos con envidia mientras
nos disponiamos a marcharnos.

Sin embargo, yo seguia teniendo dudas. Aquellos que se habian marchado
parecian mas sanos que nosotros, y nadie sabia lo que ocurriria en el sector 585.
Quién sabe si habiamos quedado eliminados de la carrera, mientras los demas seguian
dando vueltas alrededor de la pista. Traté de contener la ansiedad que empezaba a
dominarme.

Las dos zonas no estaban separadas por mas de cinco kilometros, una distancia
que cualquier persona sana podria recorrer en menos de una hora. En vista de
nuestras escasas fuerzas, los ochenta reclusos de ese contingente fuimos trasladados
hasta el sector 585 en varios viajes, subidos en cuatro carros tirados por una yunta de
bueyes. Chen Ming y yo, junto a cuatro reclusos mas, ibamos en el carro de delante.
El trayecto dur6 unas dos horas y avanzamos poco a poco, porque una yunta de
bueyes nunca va demasiado rapido y porque estos animales debian de ser demasiado
viejos para ser sementales y demasiado raquiticos como para pasar por el matadero y
hacer carne de ellos. Mientras dabamos tumbos por la carretera de tierra, traté de
vaciar mi mente: no podia malgastar energia con mis miedos.

Me preguntaba vagamente donde terminaria el viaje. No estoy seguro, pero puede
que el grupo de la primera partida de cuatro carros estuviera compuesto por unos
treinta reclusos en total. No me interesaba ni contar ni tomar nota mentalmente. No
me fijé en el color del cielo ni en los campos junto a los que pasamos en el camino.

—iHiaa! —grito al buey el conductor del carro, un «prisionero en reinsercion», a
quien se habia liberado de la reforma por el trabajo, pero no se le habia permitido atin
reintegrarse a la vida civil.
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Oi como se tensaban las riendas del carro al detenerse, y levanté la cabeza para
mirar a un lado. Un tnico guardia pasaba en bicicleta pedaleando despacio. No habia
ni rifles ni perros esperandonos para este traslado. Por encima de mi cabeza se
elevaba un muro de ladrillo, reforzado en la parte superior con cable de puas
electrificado y, ante mis ojos, dos grandes y pesadas puertas negras. El sector 585
tenia un aspecto idéntico al 583, pensé, mientras volvia a recostarme en la caja del
carro.

El carro de bueyes se puso de nuevo en marcha con una sacudida, y cruzamos
pesadamente las puertas abiertas, que se cerraron con un estruendo metalico tras
pasar nosotros y, una vez mas, levanté la cabeza para mirar a mi alrededor. Los
barracones de ladrillo gris y el patio de barro apisonado eran indistinguibles de los
otros establecimientos que acababamos de dejar. Cuando paramos, los guardias nos
ordenaron que bajasemos de los carros y nos asignaron a nuestros respectivos
barracones. Chen Ming y yo fuimos a la compafiia 10, brigada 6. Sin decir palabra,
los dos pareciamos darnos cuenta de que ibamos a ser el unico amigo que tuviera el
otro en este nuevo establecimiento. A nuestro alrededor, todos eran completos
desconocidos.

Era casi mediodia cuando reparé en que habia reclusos desperdigados por el patio,
de pie o sentados y apoyados contra los barracones, tratando de absorber un poco del
calor del sol de otofio. El aspecto de muchos de ellos distaba de ser humano. Los
huesos de las cejas les sobresalian de una piel tirante y macilenta; la boca les colgaba
ligeramente abierta por debajo de sus mejillas hundidas; y el cuello se les alargaba de
un modo antinatural. En la falta de expresion en sus rostros se adivinaba que no
habian notado nuestra llegada. Me detuve a considerar si tal vez yo tenia el mismo
aspecto que ellos.

En el afio y medio que habia transcurrido desde mi arresto nunca me habia mirado
en un espejo. Bajé los ojos a la descarnada tabla de lavar ropa que tenia ante mi y me
di cuenta de que, con la cara sin afeitar, el cabello largo y despeinado, yo debia de
parecer igualmente consumido y descuidado. Aquellas personas habian sido una vez
doctores y profesores, obreros de fabrica o campesinos, pensé, cada uno con su
propio cielo e infierno, con sus propias esperanzas y problemas. Ahora era
practicamente imposible distinguirlos unos de otros. Si el presidente Mao pasara un
afio en los campos, tampoco se apreciaria la diferencia. Durante un momento me
acometio un ataque de rabia. ¢Eran éstos los nuevos ciudadanos socialistas que el
presidente Mao queria crear? ;Era éste el glorioso resultado de la reforma por el
trabajo?

Dentro de los barracones, aquella primera tarde, observé atentamente a mis
camaradas del campo. A varios de ellos habian empezado a hincharseles las piernas, a
algunos una sola, a otros las dos, y la hinchazén habia alcanzado ya la altura de la
cadera. Yo era uno de los pocos a quienes aun no le habia afectado el edema, pero
temia que ese fuese el destino que me esperaba. Tal vez estaba ya mas escualido de lo
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que me daba cuenta. Rehui tomar como espejo de mi mismo a estas personas tan
consumidas.

No dejaba de preguntarme ansiosamente por qué me habrian enviado a mi a un
lugar donde todos los reclusos parecian tan gravemente enfermos, tan proximos a la
muerte por inanicion. Volvi a recordar el examen del doctor de la prision en agosto,
cuando mi peso apenas pasaba de los treinta y seis kilos, y mi presién sanguinea era
muy baja, de sesenta y cinco y ochenta. El fluido en los pulmones ya no me
molestaba, pero me sentia muy débil y siempre con frio. Quiza habia perdido mi
resistencia contra la enfermedad y tal vez mi estado fisico era peor de lo que pensaba.
Esa noche tuve suefios agitados.

A las diez en punto de la primera mafana, un cocinero alto y calvo llamado
Wang, de aspecto severo y casi sin dientes, llegé con dos cubos de gachas que traia
colgando de un varal apoyado en los hombros. Por el sabor amargo que tenia, deduje
que lo que comiamos era una mezcla mitad papilla de maiz, mitad sucedaneo,
probablemente mazorca de maiz molida. Pese a que la masa carecia a todas luces de
alimento nutritivo, al apurar el cuenco senti que el calor que desprendia me aliviaba y
me llenaba el estbmago. Mas tarde, un prisionero de guardia me entregé un pequefio
paquete envuelto con papel de periodico doblado que contenia unos sesenta gramos
de lo que €l llam6 «polvo para recobrar salud, energia y reposo». Nunca habia oido
hablar de este tonico, pero tenia un sabor ligeramente dulce. Otros dijeron que se
trataba en su mayor parte de judias amarillas molidas con un poco de azucar. Observé
que algunos reclusos mezclaban el polvo con sus gachas mientras que otros se lo
comian directamente del envoltorio. Me senti agradecido incluso por recibir esta
minima dosis de proteinas.

En el sector 583, la salud de los mil reclusos de todo el recinto estaba en manos
de dos médicos, pero en el 585, el consultorio sanitario donde nos atendian contaba
con cuatro ayudantes. Puesto que carecian de medicamentos, su principal cometido
consistia, no en tratarnos de nuestras enfermedades, sino en informar de qué reclusos
iban aproximandose a la muerte para, después, dejar registrada las defunciones en sus
respectivos expedientes. Uno de los trabajadores sanitarios me dijo mas tarde que él
se pasaba el dia haciendo pequefios sobres con papel de periodico y midiendo las
cantidades del polvo especial.

Durante el segundo dia, el prisionero de guardia conmin6 a todos los recién
llegados a que nos registrasemos antes de solicitar los productos basicos y que,
después, presentasemos los formularios por la tarde. Con las pequefias sumas que ain
nos quedaban en nuestras cuentas de prision de la seccion 583, podiamos comprar, si
lo deseabamos, cepillos y pasta de dientes, sobres, papel para escribir cartas, o
incluso sellos. Cuando el prisionero de guardia se hubo marchado de la habitacion, un
viejo recluso se acerco a mi.

—Oye, ;te importaria solicitar un poco de pasta de dientes para mi?

—No lo sé —dije yo, dudando sobre su peticion—. ;Por qué?
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—Solo quiero que me ayudes.

—¢Por qué? ;Para qué?

—La necesito.

—Esta bien.

No estaba seguro de por qué habia accedido, salvo porque habia dejado de
lavarme los dientes y la pasta ya no me interesaba. Esos esfuerzos por mantener la
higiene no tenian sentido, y no queria malgastar mis energias en una tarea
innecesaria.

Mas tarde durante la mafiana, otro recluso se acerco a mi y me dijo en voz baja.

—¢Te importaria pedir un poco de pasta de dientes para mi?

Era evidente que habia cosas de la nueva seccion que yo no comprendia todavia.

—Esta bien —dije, aceptando de nuevo—. Solicité los dos tubos de pasta de
dientes y entregué el formulario.

Aquella noche, el prisionero de guardia entré como un torbellino en la habitacion:

—¢Qué intentas hacer? —grit6 enfadado, sefialandome con el dedo. La dureza del
tono de su voz me asusto—. jPor qué has pedido dos tubos de pasta de dientes?
iDéjame ver tus cosas!

Yo saqué mis pertenencias personales del estante que habia frente al kang.

—iMe lo imaginaba! —dijo él— iTienes pasta de dientes! ;Por qué has pedido
mas?

No podia entender el problema. Aunque no tenia ni idea de por qué los demas
habian pedido mas pasta de dientes, estaba a punto de ser acusado de intentar enganar
a las autoridades de la prision.

—~Olvida la pasta de dientes, simplemente olvida mi solicitud —repliqué.

—Tu eres nuevo aqui —bramo el prisionero de guardia, seguro de haberme
asustado hasta el sometimiento—, jpero no intentes una cosa asi de nuevo!

Y se marcho de la habitacion. Deberia haber supuesto que los reclusos utilizaban
la pasta de dientes como sustituto de la comida.

Al rato de acabar el rancho del turno de mafiana, le dije a Chen Ming;:

—¢Qué tal si nos damos una vuelta a echar un vistazo?

—No hay nada que valga la pena —respondié de un modo cortante desde su
espacio en el kang, junto a mi.

—Vayamos fuera igualmente —insisti.

—No malgastes tus energias.

—Vamos, vamos —repeti con impaciencia.

Queria ver los alrededores y también sacar a mi amigo de su letargo. Chen Ming
se puso en pie lentamente, y después de ayudarle a pasar su brazo alrededor de mis
hombros, dejé que se apoyara en mi. Las gachas y el polvo de judias me habian dado
un pequefio repunte de energia. Al salir a la luz del dia, entrecerré los ojos.

A paso lento, fuimos recorriendo el patio del recinto. En la seccion 583, unos
barracones iguales a éstos habian albergado a dos mil reclusos, pero éstos parecian
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estar a media ocupacion. Calculé que un total de unos mil doscientos hombres
habiamos sido transferidos al 585 durante las tultimas seis semanas. Y me parecia
como si al menos la mitad de ellos ya hubieran perdido la capacidad de moverse.

Dentro de la letrina habia dos reclusos ocupados en atizar sus pequefias lumbres.
No imaginaba qué podian estar cocinando ya que estaba prohibido salir del recinto
para buscar comida. A todos nos quedaban algunos fosforos de las raciones de
cigarrillos que nos habian dado en el 583, y tal vez habian recogido hojas secas y
trocitos de papel como combustible, pero ignoraba qué habrian encontrado para
cocer. Me acerqué un poco, y ellos me observaron atentamente, como si fueran lobos
dispuestos a defender su comida a cualquier precio. Uno de los reclusos me dijo que
estaba estofando su wotou en agua para hincharlo un poco. «Asi se siente uno un
poco mas lleno», me dijo. Me acordé de las noches que pasabamos imaginando
platos. El otro recluso, mas afortunado, cocia un pufiado de harina de trigo que tal vez
le habria enviado en un paquete algun pariente suyo. Habia afiadido justo la harina
necesaria al agua que tenia en su cuenco a fin de sentir el estbmago mas lleno.
Cuantas maneras distintas encontrabamos de saciar nuestras necesidades, pensé.

Cuando me di la vuelta, vi a tres reclusos que corrian hacia un prisionero de
guardia que llevaba un cubo de madera lleno de comida. Los tres hombres se
arrodillaron para lamer los restos de la papilla que habia caido al suelo de lodo
apisonado. Me acordaba como si hubiera sido ayer de cuando, un afio antes, Xing,
incapaz de controlar su hambre compulsiva, se habia tirado al suelo a lamer la sopa
de la Fiesta de Primavera. También pensé en la escena con la que comienza la novela
Historia de dos ciudades, que habia leido en la ensefianza secundaria, en la que se
cuenta como los parisinos hambrientos lamian el vino derramado entre los adoquines
de las calles.

—Regresemos —mascullo Chen Ming, dirigiéndome con sus pasos hacia los
barracones.

Por extrafio que resulte, en nuestra ausencia, alguien habia ocupado el espacio de
Chen en el kang. Traté de levantar al recluso que habia usurpado su lugar, pero todos
mis esfuerzos fueron inttiles. EI hombre estaba muerto. Alguien habia informado ya
de la defuncién al guardia, y dos reclusos de guardia llegaron casi inmediatamente
para envolver el cadaver en una estera y llevarselo a un pequefio deposito que habia
en las inmediaciones.

Aquella noche, por alguna razon que desconozco, pensé en el arca de Noé
mientras estaba acostado en el kang. Todos aquellos animales agrupados en parejas a
causa del diluvio habian convivido estrechamente durante cuarenta dias. Seguramente
ellos también tuvieron que soportar la escasez de comida e ignoraban si el diluvio
terminaria alguna vez. Me preguntaba como se las habrian arreglado para sobrevivir,
si se habrian liado a mordiscos unos con otros, y si el lobo se habria comido al
conejo. Puesto que todos habian logrado llegar sanos y salvos a la orilla, di por
supuesto que seguramente se habrian ayudado mutuamente durante las semanas que
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dur6 el diluvio. Quiza, pensé, los seres humanos también podrian apoyarse unos a
otros hasta que las aguas se remansaran. Durante un momento pensé también en las
enseflanzas y el consuelo que ofrecia la Iglesia y, una vez mas, recé pidiéndole a Dios
que me ayudara.

En el 585 los dias pasaban de forma muy distinta a la de cualquier otro campo
que hubiera conocido antes. No habia trabajo ni estudio politico y apenas habia
alboroto entre los reclusos. De hecho, solamente asisti a una rifia durante aquellas
primeras semanas, y fue como una pelicula a camara lenta donde los pufios de los
reclusos, sin apretarlos del todo, cruzaban el aire con desmayo e impotencia, como si
hombres de papel trataran de derribarse unos a otros, cuando, en realidad, podian
hacerlo perfectamente con un simple soplido.

Sin energia ni voluntad para movernos de un sitio a otro en el campo, nos
pasabamos las horas muertas, con la cabeza pegada a la pared y debajo de la colcha, y
el cazo y la palangana desportillados a uno y otro lado de la almohada, uno para
orinar y el otro para comer. Yo me sentia mas comodo sin ropa, al igual que la
mayoria de los demas reclusos, que también yacian desnudos a menos que tuvieran
que levantarse. Apenas se hablaba, y casi nunca cruzabamos el patio para recorrer la
escasa distancia que nos separaba de la letrina, porque haciamos de vientre cada tres
o cinco dias. Soliamos arrodillarnos en el kang para orinar y, luego, vaciabamos las
palanganas afuera dos veces al dia. Me iba debilitando lenta y paulatinamente.

Con el viento de finales de octubre lleg6 el primer pellizco de aire frio de Siberia.
Cada vez éramos menos los miembros de mi grupo que nos atreviamos a salir.
Solamente a mediodia, los que nos encontrabamos con mas vitalidad saliamos a
tomar el sol, pero lo mas frecuente era que todos permaneciésemos dia y noche en el
kang.

El viejo cocinero Wang se detenia dos veces al dia ante nuestra habitacion para
traernos las gachas. Con un cuchar6n de hierro, golpeaba en uno de sus cubos para
anunciar la hora de comer: jdong! jdong! jdong! En el kang, los ojos se abrian
lentamente, y todos nos incorporabamos, palmo a palmo, hasta sentarnos, sin
olvidarnos nunca de cubrirnos con nuestras colchas. Uno a uno ibamos colocando los
cuencos en el extremo del kang, y observabamos cada cucharada rasa que servia
Wang mientras se movia por la habitacion distribuyendo la papilla aguada. Manejaba
el cucharon con destreza, deteniéndose con desenvoltura encima del cubo para dejar
escurrir el agua sobrante y luego, con pulso firme, vertiendo el contenido en el
cuenco y dando siempre unos golpecitos con la cuchara contra el borde de éste para
dejar caer las ultimas gotas. Sus movimientos, que eran objeto de un atento
escrutinio, suscitaban siempre alguna protesta.

—iEh! jLa mia no esta llena! —gritaba un recluso.

Y el cocinero volvia a llenar la cuchara.

—iEh! jLa cuchara no esta nivelada! —Y ¢l la volvia a llenar.

—iEh! jAlgo se ha pegado a la cuchara!
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Cuando terminabamos de comer, lamiamos nuestros cuencos con premiosidad y
parsimonia y los volviamos a colocar junto a nuestras cabezas, pero nunca los
lavabamos. Algunos hombres salian a orinar y otros a vaciar sus palanganas. Y, unos
minutos mas tarde, nos tumbabamos todos de nuevo bajo las colchas a esperar el
siguiente rancho.

Un recluso de nuestra habitacion tenia una cuchara que le permitia realizar una
actividad que le proporcionaba un placer afiadido: podia contar las cucharadas. Aun
cuando el rancho consistia en una papilla amarga y desagradable, el recluso se
demoraba interminablemente en cada cucharada a disfrutar del proceso,
concentrandose siempre en mantenerla exactamente nivelada.

—iQué cabronazo! Ayer me puso veinticinco y media. Hoy solamente
veinticinco: media cucharada menos, viejo Wang —gritaba enojado al cocinero—,
jespero que te mueras pronto, que se muera toda tu familia!

Después de comer, alguien le preguntaba:

—¢;Como te ha ido hoy?

—Hoy bien, han sido veintisiete.

Y siempre las palabras salian en voz baja y lentamente.

—No esta mal, pero parecia mas espesa ayer.

Chen Ming fue perdiendo fuelle y cada vez estaba mas abatido. Cuando
estuvimos juntos en el sector 583 me habia dado la impresion de ser un hombre
calmado y poco propenso a la actividad fisica. Nunca habia sido musculoso ni
pendenciero, despreciaba la confrontacién cuerpo a cuerpo y se negaba a pelear por
comida o poder, de modo que, si alguien se metia con él, se daba media vuelta y se
alejaba. Pero en el sector 585 se repleg6 atin mas en si mismo. Era como si hubiese
tirado la toalla en espera de que llegara el final. De pronto, una mafiana, se desperto
como si saliera de un largo letargo. Se dio media vuelta mirando hacia mi en el kang,
animado como nunca lo habia visto y con una expresion de asombro en la cara.

—He tenido un suefio —me dijo.

—Vamos —lo reprendi—, éste no es momento para suefios.

—He sofiado que un grupo de personas me cortaban en pedazos con cuchillos y
luego me metian en una enorme cazuela. Me cocinaban y me comian, pero yo seguia
vivo. Los miraba mientras ellos me devoraban como si fueran tigres hambrientos,
como si mi carne fuera deliciosa.

—¢Y qué sentias? —le pregunté.

—AQueria que me dieran un pedazo para ver a qué sabia.

—Vamos —lo interrumpi—. No suefies cosas asl.

El suefio espeluznante de Chen Ming me hizo pensar también en el final. Busqué
debajo de la almohada y le pasé un trozo de papel que habia preparado unos dias
antes:

—Fsta es la direccién de mi familia en Shanghai —dije sin alterarme—. A mi me
tocara algun dia. Si tu aun sigues vivo, diles que he fallecido.
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Chen Ming cogio el papel y me entreg6 su direccion:

—Si, ahora es el momento de hacerlo. A mi s6lo me queda mi madre. Dile
simplemente que he pensado en ella.

Durante los siguientes dias, Chen Ming recuper6 las ganas de hablar. Queria
pensar sobre su vida, en los suefios que no habia cumplido.

—No hables —Ie dije una mafiana cuando habia comenzado a contar sus
recuerdos—. Si no tienes dinero, no compres; si no tienes comida, no malgastes tu
energia. Ni siquiera suefies o pienses. Cubrete los ojos con una toalla, ahorra
energias.

—¢Ahorrarla para qué?

—No preguntes —respondi con impaciencia—. ;Por qué te preguntas siquiera
para qué quieres ahorrarla? Eso significa que estas pensando.

—No puedo dejar de pensar. ;Como se deja de pensar?

—~Olvidalo. Ni siquiera te preguntes como ahorrar energia. Eso es pensar. No
pienses.

Yo habia encontrado alguna clase de refugio en la vacuidad.

Pagina 118



11. El reloj de la muerte

Dentro de los barracones del 585 era cada vez mas dificil distinguir a los muertos de
los vivos. A simple vista no se apreciaba ninguna diferencia. Una gran parte del dia y
de la noche la pasabamos sumidos en un estupor letargico. Dejamos de prestar
atencion cuando alguien comenzaba con las convulsiones y jadeos caracteristicos de
los ultimos momentos. L.a muerte llegaba casi desapercibida.

El tnico signo de la muerte de un recluso era cuando notabamos su sitio vacio a
la hora de la comida. Una mafiana observé que la persona acostada junto a mi no se
levantaba al oir los golpetazos metalicos de la cuchara. Cuando el cocinero fue a
llenar mi cazo, dije inicamente: «L.ao Wang, hoy hay uno».

Wang grufio un bronco «vale» y paso al siguiente cazo vacio. Después de comer,
vinieron dos reclusos de guardia a retirar el cadaver. Extendieron una jarapa de
juncos de un metro ochenta en el costado del kang, colocaron el cuerpo encima, lo
enrollaron como si fuera un rollito de primavera, y se lo llevaron al almacén. Yo sabia
que al dia siguiente lo cargarian en el carro de bueyes y que, mas tarde, seria
transportado, junto a los demas rollitos de primavera, hasta un lugar al que llamaban
el 586, que era la ultima estacion de los cadaveres.

Otras personas me dijeron que antes de llevar los cuerpos hasta alli, los metian en
ataides de madera tosca fabricados con tablas de derribo de las cajas de embalaje,
pero cuando fui en octubre al sector 585, comprobé que simplemente los enrollaban
en esteras.

No sé cuantos reclusos murieron en aquel mes de octubre. Ni siquiera sé cuantos
fueron los fallecidos en mi grupo. El nimero de ocupantes de la habitacion fluctuaba
demasiado como para llevar la cuenta de todos ellos. No prestaba atencion porque los
muertos salian y los vivos entraban casi a diario, ni siquiera me aprendia sus
nombres.

A medida que pasaban los dias, el tnico recluso que se molestaba en hablar era el
que contaba las cucharadas en cada comida, pero una mafiana, cuando Lao Wang
golpe6 con la cuchara en el cubo, el contador de cucharadas no se incorpord para
sentarse como de costumbre.

—Lao Wang —dijo alguien en voz baja—. Hoy no habra nadie que se queje de ti
cuando te vayas.

—:Qué?

El viejo Wang, ocupado en servir los cazos, no habia notado que faltaba una
persona en la fila. Quien lo habia dicho se sent6 en cuclillas para sefialar al otro lado
de la fila a una figura acostada.

—¢Y por qué tenia que quejarse de mi? —mascullé6 Lao Wang.

—Siempre decia que le debias media cucharada —respondi yo.
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—Ya sabéis lo cuidadoso que soy con que las cucharadas sean proporcionadas —
protestd Lao Wang.

Nuestro cocinero era musulman, mayor que yo, alto y calvo, y sin apenas dientes.
Hablaba con un timbre de voz potente y desabrido, pero yo podia sentir su
preocupacion y su escrupulosa honestidad.

—Nunca le hice trampas —continu6 Wang—. Bueno ahora ya da igual.

Puso mala cara y sigui6 sirviendo las gachas al recluso siguiente. Lao Wang se
habia convertido en el inico vinculo con el mundo fuera de las paredes de nuestra
habitacion.

A finales de octubre, los reclusos de guardia dejaron de traer jarapas de juncos
para llevarse a los muertos. Supuse que, a la vista de la demanda, se habrian quedado
sin ellas en el almacén. Simplemente enrollaban a los reclusos muertos en sus
colchas, hacian un nudo con las esquinas y, cogiendo cada quien un extremo, se los
llevaban a cuestas. L.os cuerpos eran todos muy ligeros.

Los trabajadores de la clinica nos revisaban con frecuencia, tomaban la presién
arterial y el pulso, exploraban los ojos y el color de la lengua, y luego anotaban sus
observaciones en nuestros expedientes. No se molestaban en traer una balanza para
medir el peso porque la mayoria de nosotros estabamos demasiado débiles para
ponernos de pie. Noté que yo mismo habia perdido unos cuantos kilos mas.

Por raro que resulte, no tenia hambre durante aquellas semanas. Ingeria el rancho
y el polvo tonificante dos veces al dia, pero no tenia apetito. No sentia el sufrimiento.
Los pensamientos, los sentimientos y hasta el dolor se habian esfumado.

En el 585 apenas pensaba. No queria reflexionar sobre la situacion en la que me
encontraba ni sobre la que me esperaba. Incluso cuando trataba de sofar o recordar
algo, mi mente se resistia. Como no queria perder por completo la capacidad de
pensar, algunas veces me obligaba a mi mismo a recordar como era mi familia, mi
novia, o algin episodio de mi feliz juventud. Quizd carecia de energia o,
simplemente, la desnutricién habia afectado mi cerebro, no lo sé; lo cierto es que
durante dos meses perdi la conciencia de todo lo que no fuesen los pequefios
incidentes que ocurrian en el kang.

Un dia, Chen Ming se puso insdlitamente parlanchin. Hablaba a impulsos como si
tuviera dificultades en el habla, deteniéndose para descansar entre un pensamiento y
otro, resuelto a contarme de nuevo sus suefios de juventud.

—Fui a Pekin porque queria ser profesor. Yo era el mas listo de mi colegio. Mi
novia decia que me esperaria... una campesina... muy capaz. Yo queria que ella
estuviese orgullosa de mi. Mi tio vivia en Pekin. Encontré un trabajo de profesor en
una escuela primaria... geografia. A mis estudiantes les ensefiaba el mapa, y otras
muchas cosas. Les decia que Taiwan es una isla preciosa... que su pueblo habia
combatido las invasiones de los holandeses y los japoneses... que eran fuertes y
orgullosos. Queria que mi novia se reuniese conmigo. Pensaba que podriamos
empezar una nueva vida en Pekin, pero no ocurrio asi.
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»Ella vino a Pekin... pero se caso con otro. Tuvieron un nifio. Un dia mi madre
vino a visitarme. La llevé a la plaza de Tiananmen... estaba llena de gente... nos
separamos. La policia aparecio justo en aquel momento y me meti6 en la carcel. ; Por
qué? No lo sé.

Ya habia escuchado antes la historia de Chen Ming, pero nunca con tal extension.
Admiraba su ambicion y su deseo de salir de su pueblo y construirse una vida como
profesor en la capital del pais. Al igual que muchos otros, no habia sido capaz de
alcanzar su suefio, porque cuando surgié el movimiento antiderechista y fue necesario
cumplir con la obligacion de encontrar enemigos en cada unidad de trabajo, €l fue
acusado de «revolucionario ideol6gico» por haber hablado bien de la isla de Taiwan y
por insinuar que el bastion nacionalista era capaz de aguantar una invasion desde el
continente.

Con una toalla cubriéndome los ojos y sin poder concentrar mi atencion en sus
palabras, escuchaba a Chen Ming con intermitencias. Cuando llego6 el rancho de las
cuatro de la tarde, no se incorporé para sentarse. .o empujé suavemente, pero no hizo
ningun movimiento.

—ILao Wang —dije cuando hube acabado de comer—, hay otro mas.

Los reclusos de guardia llegaron a buscar a Chen Ming una hora mas tarde.
Estabamos a mediados de noviembre, hacia un frio intenso y oscurecia. Retorcieron
las puntas de la colcha y se lo llevaron. Bajo la ropa de su jergon en el kang, encontré
un sobre y dos libros. Con un rapido movimiento de la mano, los meti debajo de mi
colcha. Eso era todo lo que podia hacer por ocuparme de los asuntos de Chen Ming.
No senti nada. Mi corazon se habia entumecido y no derramé ninguna lagrima.

Mucho después de anochecer, quiza tal vez a medianoche, oi gritos de guardias.
Dos reclusos de guardia dejaron un cuerpo junto a mi sitio. Era el de Chen Ming.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Oimos gritar al prisionero de guardia del almacén —me dijo, muy alterado, el
prisionero de guardia—. Vio que se alzaba una mano y movia la puerta. En el kang
habia siete cadaveres, que iban a llevarse por la mafiana en el carro de bueyes. El
prisionero de guardia pens6 que habia visto un fantasma y llamé al guardia. Todos
estaban asustados. Al principio pensaron que habia resucitado, pero luego se dieron
cuenta de que este recluso aun no estaba muerto.

Supuse que Chen Ming habia perdido la conciencia y que, cuando la recuperd, se
habia arrastrado hasta la puerta y agarrado a ella para llamar la atencion de alguien.

—Ah —dije en voz alta—, recuerda que Chen Ming se ha perdido una comida.

—Espera hasta mafiana —dijo el capitan—. Ya ha pasado la hora, y él se la ha
perdido. Eso es todo.

—Pero €l no es un recluso comun y corriente —insisti yo—. Viene directamente
del infierno.

Era un favor que le podia hacer a mi amigo. El capitan vacilé un momento Yy,
luego, ordeno al prisionero de guardia:
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—Llama a Lao Wang.

El cocinero llego y certifico que Chen Ming se habia perdido la ultima comida.

—Creo que deberia pedir una comida extra —insisti yo.

—Adelante, escribe aqui tu solicitud —accedio6 el capitan, entregandome una hoja
de papel.

—Equipo diez, batallon seis, al recluso Chen Ming le falta la comida de la tarde.
Hagan el favor de servirsela —escribi. Era la primera vez que escribia algo desde
hacia seis meses.

Lao Wang volvié con dos wotou hechos de maiz auténtico y no de sucedaneos.
Yo aprecié inmediatamente la diferencia por el aroma que despedian. Quitandome la
toalla de los ojos, me incorporé para sentarme. LLao Wang sostuvo el plato para Chen
Ming. De los dos panecillos, que brillaban con un color dorado incluso bajo aquella
luz tenue, ascendia en espiral un humo aromatico que me envolvia. Nunca habia visto
una cosa tan deliciosa en mi vida. Esta era la comida reservada para los capitanes de
policia.

Sacudi a Chen Ming del hombro:

—Levantate, levantate —no tenia la energia para levantarlo. Abrid los ojos.

—Mira, mira, es para ti, come algo —le ofrecié Lao Wang.

De pronto Chen Ming se incorpord para sentarse. Abrio los ojos de par en par,
con un brillo que no habia visto nunca en ninguna mirada. Sus ojos se quedaron
mirando fijamente los wotou de maiz.

—:Son para mi?

Cogio los dos panecillos del plato y se los zampd de un bocado. Mastico y trago
hasta las pequefias migas que se le habian quedado en los labios y, a continuacion,
recogio frenéticamente el resto de las migas que habian caido en el kang. Después, en
cuestion de segundos, se llevo las manos al estomago y dio un alarido de dolor. Su
rostro se contrajo, y cayo de espaldas. Estaba muerto.

—Lo siento —le susurre al oido mientras le tocaba la cara.

Tenia la piel caliente. Su estomago desnutrido no pudo digerir un maiz tan
consistente y engullido a toda velocidad.

No habia visto en mucho tiempo una cara tan sonrosada y saludable como la de
Chen Ming aquella noche. Fui testigo de como desaparecia su dolor, los miembros de
su cuerpo se relajaban y el rostro rebosaba serenidad. Le cerré los ojos. El color de su
tez se desvanecio.

Fue en noviembre de 1961. Por primera vez en los campos de trabajo, mis
pensamientos se volvieron hacia Dios. Le rogué que aceptara a Chen Ming en su
seno: «Fl forma parte de tu rebafio —recé—. Déjale regresar a Ti en el resplandor de
tu amor».

Ninguno de los presentes en la habitacion mostré ningun interés por la muerte de
Chen. Yo era el tnico que estaba sentado. Por primera vez en semanas, empecé a
pensar.
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En primer lugar, pensé en Chen Ming. Me habia contado sus suefios, pero eran
antiguos, su vida habia terminado, él habia desaparecido. ;Habia muerto por algin
motivo? Era tan facil acabar con un ser humano como rasgar una delgada hoja de
papel, como soplar una vela.

Ahora las autoridades podian decir lo que desearan sobre Chen Ming, que era un
criminal, un reaccionario ideoldgico, un indeseable; el mundo entero podia acusarlo,
pero ya nada le podia ocurrir a mi amigo, ya no podia sufrir ningin otro ultraje ni
mas padecimientos. Nada le podia afectar ya. Estaba en paz.

Empecé a pensar en mi mismo. ¢Qué valor tenia mi vida? ;Qué significaba? ;Por
qué seguia vivo? ;Y por qué queria vivir? Si mafiana seguia los pasos de Chen Ming,
¢a quién le importaria: a mi novia, a mi madrastra, a mi padre, a mi equipo de
béisbol? No era mas que un monton de bobadas. Para Chen Ming, para Xing, para
Ling, para Lang, todo habia pasado, nada importaba demasiado. Era como si todo y
nada fuesen lo mismo.

«;Por qué quiero sobrevivir? —pensaba—. ;A qué me agarro? ;Sigo viviendo
por mi novia, por mi familia, para llegar a ser profesor o jugar al béisbol?». Tanto si
lo lograba como si no, nada de eso tenia significado alguno. Todas esas cosas bien
podian no existir mafiana.

Volvi a tumbarme y me arropé con la colcha. No tenia respuesta. «Si muero
mafiana como Chen Ming —pensé—, mi vida no habra valido nada.» Pero de algun
modo no queria claudicar, no queria rendirme. Todo era igual que nada. Algo dentro
de mi gritaba: «;donde esta mi Dios, donde esta mi Padre? Ayudame. Guiame.
Bendiceme». Entonces mi mente se vacio. El resto de la noche dormi placidamente.

Antes del rancho de la mafiana, los reclusos de guardia vinieron a llevarse el
cuerpo de Chen Ming para depositarlo en el carro de bueyes. Acababan de empezar a
envolverlo en su colcha cuando yo me incorporé para sentarme.

—iNo, dejadlo en paz! —dije con voz firme, poniendo mi cuerpo sobre el suyo.

—¢Qué haces? Esta muerto —dijo uno de los reclusos de guardia, asombrado de
mi reaccion.

No respondi. Simplemente me quedé alli, con mi pecho pegado al cuerpo frio de
Chen Ming.

Sin estar seguro de qué hacer ante una conducta similar, el prisionero de guardia
inform6 de mi comportamiento al oficial de seguridad. Un joven capitan llamado
Zheng a quien acababan de destinar al 585 vino a hablar conmigo.

Todos los capitanes de seguridad empiezan a gritos sus conversaciones con los
reclusos. El capitan Zheng no era ninguna excepcion:

—¢Qué estas haciendo? —grito—. No respondi ni hice ningtin movimiento.

—iQuitate de encima, quitate! —ordeno el capitan.

Como seguia empefiado en no reaccionar, el capitan se enojo:

—iSacadlo de ahi encima! —vocifero.

El prisionero de guardia me agarro del brazo.
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—AQuiero estar con él —dije con tranquilidad.

—Esta muerto y van a enterrarlo. No puedes quedarte con él.

—Si puedo —dije con voz pausada. No sabia de donde brotaban esas palabras
que acudian a mi boca.

El enojo del capitan Zheng no era mayor que su sorpresa. Era poco frecuente que
los reclusos expresaran emociones en el 585. Nadie es capaz de reaccionar ante tanta
muerte. Reflexion6 un momento y después accedio:

—Esta bien, vete; acompafialo si quieres.

El prisionero de guardia me ayud6 a ponerme en pie y me dijo que me vistiera,
cosa que hice lentamente. Me apoyé en él mientras caminabamos hasta el carro de
bueyes y me ayudo a subir a la parte de atras, junto al cuerpo envuelto de Chen Ming.
En la parte delantera del carro yacian otros siete cadaveres. Los dos reclusos de
guardia se sentaron junto a mi. Este era el trabajo que hacian a diario.

No tenia ni idea de lo que hacia. Oi el crujido del latigo y me senté apoyado
contra un costado del carro, mirando a mi alrededor mientras cruzabamos las puertas
del 585.

Seguimos un camino sinuoso que bordeaba el muro del campo. Al girar junto a la
torre de vigilancia, observé que habia una zona abierta que se extendia detras del 585.
El carro de bueyes dejo el camino y se metié campo a través por un sendero lleno de
baches. Yo daba tumbos de un lado a otro del carro hasta que me di cuenta de que
estabamos pasando justo por encima de los timulos de los muertos: acababa de entrar
en el recinto de un cementerio.

Junto a las sepulturas, habia pequefios fragmentos de madera con inscripciones en
tinta negra. Algunos de los monticulos eran bastante pronunciados, mientras que
otros estaban aplanados como si la tierra se hubiera asentado con el tiempo. No
alcanzaba a ver el final de la extensién de tumulos; puede que se contasen por
millares. Era la zona de la granja de Qinghe que se conocia como el sector 586.

Habia tierra removida en algunas de las fosas, como si hubieran sido escarbadas,
y me preguntaba si los perros salvajes habrian devorado los cuerpos. Incluso, en los
timulos mas recientes, se veian pequefios agujeros que habian sido excavados en la
tierra. También quedaban algunos jirones de ropa esparcidos por la zona.

El carro se detuvo finalmente cuando llegamos a un terreno sin monticulos, y los
reclusos de guardia se pusieron a cavar con las palas. No tardaron en enterrar los
cinco cuerpos, el de Chen Ming entre ellos.

—FEh —dijo uno de los dos—. Mi hoyo es lo bastante grande para dos cuerpos.

Arrojaron los dos ultimos cuerpos en la misma carcava, que cubrieron
rapidamente con la tierra sobrante. Cuando terminaron, aun quedaban trozos de
colcha que sobresalian de los monticulos menos profundos. No habian traido
inscripciones para las tumbas. Asi desaparecié Chen Ming.

Los enterradores volvieron a subirse al carro de bueyes situado a mi lado, pero
ninguno dijo una palabra en el camino de regreso. Antes de bordear la torre de

Pagina 124



vigilancia, me volvi para mirar hacia atras. En mi mente se gravaron con una distante
y extrafia curiosidad las diferentes alturas de las fosas, los toscos marcadores de
madera, los jirones de ropa que habia esparcidos por alli. No habia sentido nada
cuando enterraron a Chen Ming, pero aquella dltima mirada sobre el 586 se grabd a
fuego en mi memoria.

De pronto, mi mente recobré vitalidad, y tuve lo que casi podria considerarse una
revelacion. La vida humana carece de valor alguno, reflexioné amargamente. No
tiene mas importancia que la ceniza de un cigarrillo que se lleva el viento. Sin
embargo, si la vida de una persona no tiene valor, entonces la sociedad que da forma
a esa vida tampoco lo tiene. Y si las personas no valen mas que el polvo del que estan
hechas, entonces, la sociedad carece de valor alguno y no tiene razén de existir. Y si
la sociedad no tiene razon de existir, yo debo oponerme a ella y a su sinsentido.

En aquel momento supe que no moriria. No podia deslizarme en el vacio para
unirme a Chen Ming como si nada importara. Tenia que utilizar mi vida con un
proposito y tratar de cambiar la sociedad. De ese modo, mi propia existencia valdria
un poco mas que un monton de polvo, le daria algun sentido. Este repentino
pensamiento durdé un instante al contemplar la inmensa extensién de desechos
humanos que formaban el 586. Después, mi mente volvio a apagarse.
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12. El invierno mas frio

El invierno de 1961-1962 fue el mas frio que recuerdo. Las semanas de los meses de
diciembre y enero las pasé acostado en el kang, arrebujado bajo la colcha, con la
mente en blanco. Un dia del mes de enero, a media mafiana, un nuevo capitan
llamado Cao hizo una ronda de inspeccién por los barracones.

—iTodo el mundo arriba! jLevantaos! jAfuera! —grité.

Nadie queria moverse. Me puse lentamente los pantalones y el abrigo y, después,
me eché la colcha sobre los hombros, sin dejar de preguntarme qué otras miserias nos
depararia el dia.

Una vez afuera, nos dejamos caer apoyandonos contra las paredes de los
barracones, tratando de buscar un lugar a resguardo del viento.

—De acuerdo con las nuevas ordenes de la Direccion General de Seguridad —
proclamé el capitan Cao con una voz esperanzadora— a partir de mafana, todo el
mundo recibira unos treinta gramos mas de rancho al dia.

Espero a ver si se producia alguna reaccion, alguna muestra de entusiasmo, pero
nadie se movio. ;Qué tipo de comida seria?, pensé. ;Seria alimenticia de verdad o
serviria para llenar nuestros estbmagos con mas barcia o mazorca molida? ; Mitigaria
en algo el hambre que teniamos? ;Qué diablos importaban treinta gramos mas
cuando estabamos al borde de la inanicion?

—Ademas, a partir de mafiana, cada grupo debe congregarse afuera al mediodia
para tomar el aire y el sol. Asi mejorara vuestra salud —prosigui6 Cao—, porque
pasarse en la cama todo el dia debilita a cualquiera. Debéis moveros todo lo que
podais; hacer tanto ejercicio como podais. El Gobierno del Pueblo y el Partido
Comunista no desean que murais, sino que os reforméis para convertiros en nuevos
socialistas.

Estas ultimas palabras las habia oido antes en numerosas ocasiones, pero el resto
del discurso de Cao y el tono suave de su voz parecian transmitir una auténtica
preocupacion, un cierto sentimiento humanitario.

A la mafiana siguiente, cada recluso recibi6 otro pequefio wotou mas en su racion.
Por su sabor y textura, enseguida nos dimos cuenta que contenia mas cantidad de
grano y menos sucedaneos que de costumbre. No preguntamos de donde procedia el
maiz adicional. Quiza el Gobierno deseaba poner freno al aluvién de fallecimientos
de los reclusos, o quiza la hambruna estaba tocando a su fin. Lo inico que sabiamos a
ciencia cierta era que durante mucho tiempo no habia cesado el transporte de
cadaveres al 586.

A mediodia el capitan Cao volvio a pasar por cada habitacion gritando: «jSalid!
iSalid!». No obligé a los reclusos a que dejaran el kang, sino que se esforzo en que se
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levantaran. Quiza un veinte por ciento de la compafiia se aventur6 a salir al sol. Yo
estaba entre ellos.

Cao paseaba por el patio charlando uno a uno con los reclusos apifiados contra la
pared de los barracones.

—¢Como te encuentras? —me pregunto.

—El sol es muy fuerte —repliqué yo, sorprendido de que un capitan de policia se
preocupara por mi estado de salud.

—Sal un rato cada dia. Vuelve a intentarlo mafiana. Poco a poco te iras
acostumbrando, pero no te quedes fuera demasiado tiempo hoy. ;Puedes andar?

—No es facil.

—Apoyate en la pared, apOyate —insistio—. Inténtalo. Si puedes andar seis
metros hoy, mafiana quiza puedas caminar ocho. Poco a poco iras haciendo mas
metros y te resultara mas facil.

Los barracones median unos dieciocho metros de largo. Aquel primer dia apenas
pude recorrer esa distancia, ni siquiera apoyandome contra la pared. Tuve que
detenerme varias veces a recuperar el resuello. Cao se acercaba a menudo a darme
animos.

—Lo estas haciendo muy bien. Te recuperaras. Ya basta por hoy. Entra a
descansar.

Dos semanas mas tarde, con una expresion de alegria en el rostro, nos reunio en el
patio a todos los miembros de la compafiia, unos ciento setenta reclusos. Esta vez
insistio en que los mas débiles debian salir también. Y, luego, anuncio:

—He descubierto que hay varias zanahorias heladas de la cosecha del afio
anterior en una seccion del jardin. No sera facil, pero las vamos a desenterrar.
Mafana, quien pueda caminar hasta alli, que venga conmigo.

Cao era el primer capitan de policia que conocia que tomaba esta clase de
medidas para ayudar a los reclusos.

A la manana siguiente, los reclusos de guardia prepararon algunos picos y palas.
Solamente una veintena de nosotros nos sentiamos con suficientes fuerzas para
caminar los cuatrocientos metros que no separaban del jardin contiguo a las
dependencias de la policia. El viento soplaba con fuerza. Incluso con el abrigo puesto
y envuelto en la colcha, sentia los musculos entumecidos por el frio. Segui
caminando solamente porque el capitan Cao me habia prometido que podriamos
quedarnos con todo lo que pudiéramos desenterrar.

—Estas zanahorias fueron plantadas al final de la temporada, asi que nunca
crecieron hasta alcanzar su tamafio normal —explico al llegar al pequefio bancal
rodeado por una empalizada de esteras de juncos—. Nadie se molesto en recolectarlas
y se quedaron bajo tierra todo el invierno.

Escarb6 bajo una capa de hojas secas y nos sefialé6 con el dedo wvarias
protuberancias oscuras en la tierra congelada. Al arrodillarme para despejar con la
mano otro manto de hojas, encontré los extremos de varias zanahorias mas,

Pagina 127



ennegrecidas a causa de la helada. Sabia que podrian ser mias si lograba
desenterrarlas, pero aquella mafiana la temperatura llegaba quiza a los diez grados
bajo cero. Hasta los veinte centimetros de profundidad la tierra estaba dura como el
pedernal. Levanté el pico y lo dejé caer. Una esquirla de tierra salié rebotada de la
hoja. Volvi a levantar el pico una y otra vez, pero no consegui mas que excavar un
anillo de poca profundidad alrededor de una de las cabezas de la zanahoria. Entonces,
traté de arafiar y cavar con los dedos sin pararme a pensar en las punzadas de dolor
que me causaba la tierra helada al incrustarseme bajo las ufias.

—¢Has encontrado una? —pregunté Cao—. Déjame que te ayude.

Se quit6 su casaca militar y cogio el pico. jTapj, jtap!, jtap! El pico mordio la
corteza de la tierra y saltaron mas esquirlas del agujero. Pocos minutos mas tarde,
enrojecido por el sofoco, me dio la zanahoria.

No dije una palabra. En la mano tenia una zanahoria reseca de unos doce
centimetros de largo y con la anchura de mi pulgar. La limpié con la manga. Abri la
boca, pero me obligué a recordar como habia muerto Xing, y no me atrevi a
comérmela cruda.

Después de que Cao cavase el primer hoyo en el suelo congelado, fue mas facil
desprender la tierra de alrededor, asi que no tardé en desenterrar otra zanahoria y, en
dos horas, habia conseguido rescatar seis mas. Me pregunté de donde sacaba las
fuerzas.

Varios reclusos no pudieron resistirlo y se comieron al instante todo cuanto
desenterraban. Vi a uno tumbado en el suelo mordisqueando la mitad de la zanahoria
que habia logrado sacar a la luz. Yo no correria ese riesgo. Nada mas regresar al
recinto, llené mi palangana con agua y cociné las zanahorias en la letrina. Comi
cuatro de ellas, me bebi el caldo restante, y guardé cuatro mas para el dia siguiente.
Aquellas zanahorias me darian la energia suficiente para desenterrar otras. Sabia que
si queria sobrevivir, tenia que calcular mis movimientos con sumo cuidado.

En los dias siguientes, después de cavar sin descanso durante varias horas,
recuperé muchas zanahorias mas. Gracias al aporte adicional de energia cada vez
tenia mas fuerzas para continuar cavando. Al final de la semana ya habia logrado
recoger veinte zanahorias. Adonde quiera que fuese las llevaba conmigo envueltas en
una toalla e, incluso, dormia con el bulto bajo la almohada.

Cuando iba a la letrina por las noches para cocer el agua, me llevaba conmigo una
pala como proteccién. No pensaba en otra cosa que no fuese mi propio estomago, y a
quienquiera que se acercara demasiado a mi lo ahuyentaba con advertencias. Ya no
me quedaba ningun amigo entre los reclusos, y no ayudaba a nadie ni regalaba
ninguna a los que estaban demasiado débiles para cavar por si mismos. Ni tampoco se
me pasaba por la cabeza ser amable con nadie.

Con unos veinte reclusos trabajando en el bancal, agotamos las zanahorias en
ocho dias.
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—Hoy es la ultima oportunidad —anuncié Cao, anticipando ya la oscuridad del
invierno.

En la haza contigua, vi un tractor abriendo los ultimos surcos en la tierra cubierta
de escarcha para prepararla para la proxima siembra de primavera, y me pregunté
dénde podriamos buscar mas comida. Las pesadas hojas del tractor roturaban la era,
removiéndola y levantando gruesos terrones de tierra negra. Entonces observé que
varios de los surcos estaban salpicados de trozos de algo de color blanco.

—¢Qué se habia plantado en ese campo? —pregunté a Cao, sefialando las motas
en el suelo.

—Coles —contestb—, pero las han recogido todas. No queda ni una.
Compruébalo por ti mismo.

Andando con cuidado por encima del relieve de los surcos que habia roturado el
tractor, arranqué varios de los pedazos blancos que yacian desperdigados en la tierra.
Eran fragmentos de raices de coles. Aqui hay mas comida, pensé excitado. Y volvi
donde estaba Cao para mostrarle, con los dedos ensangrentados, mi pufiado de
tesoros.

—Esta bien, esta bien —dijo asintiendo con la cabeza—. Puedes volver mafana.

Dentro del recinto, lavé mi pequefio manojo de raices, cada una del tamafio del
puiio de un nifio, y, luego, las corté longitudinalmente con una hoz y las meti en agua
hirviendo. La capa exterior era fibrosa y dura como la corteza de un arbol, pero el
interior era blando, blanco y jugoso.

Al dia siguiente, una decena de hombres regresamos al campo para recoger las
raices de col. Los surcos dejados por el arado se habian endurecido atin mas en el
curso de la noche, haciendo mas dificultoso caminar por encima de los salientes. Me
cal varias veces, pero solo de pensar en las verduras calientes en mi estomago me
llenaba de nuevos brios. Con energias renovadas, utilicé el pico para aflojar los
pedazos de tierra donde hundian sus raices las coles y, después, las arranqué con las
manos sin prestar atencion al dolor punzante que, al hacerlo, me causaba bajo las
unas.

El aroma de la verdura hirviendo por la noche en la letrina animo a otros reclusos
a sumarse a nuestras expediciones. Cada dia era mas dificil encontrar las raices de las
coles, pero nunca regresaba a los barracones con las manos vacias. Notaba que habia
recuperado fuerzas, aunque no todo el mundo de mi grupo era tan afortunado como
yo y, en ocasiones, al volver, me encontraba con algun sitio vacio en el kang.

Al quinto dia de nuestras expediciones, mientras miraba un tractor que araba el
campo contiguo trazando circulos, me parecio que escarbando en aquel bancal podria
encontrarse algo comestible. Cuando el conductor hizo un giro abierto a unos pocos
metros de mi, di un paso atras para quitarme de en medio y observé que, en un hueco
que habia quedado al descubierto en el surco que separaba ambos bancales, habia una
pequefia abertura. Me acerqué enseguida, hundi las manos en la oquedad de unos
ocho centimetros de ancho, y saqué una marafia de doce serpientes entrelazadas que
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hibernaban alli y atn yacian enredadas. Cada una podria medir mas de treinta
centimetros de largo; no eran mas gruesas que mi pulgar y tenian el lomo verde, la
tripa blanca y manchas rojas en la cabeza.

Como si fuera un animal, me aferré a mi presa. Esta carne la habia encontrado yo
y s6lo me pertenecia a mi, pensé. Miré por encima del hombro a ambos lados,
preocupado de que alguien en las inmediaciones hubiera podido notar lo que hacia. A
toda velocidad, cogi una a una las serpientes y fui contando mientras les arrancaba
mordisco a mordisco cada una de sus doce cabezas. Después, las desollé con los
dientes y extraje sus tripas. En unos pocos minutos ya habia metido en el morral un
buen pufiado de carne cruda.

Aquella tarde fui directamente a la letrina y coci la carne de serpiente durante una
hora en la palangana, sin olvidarme de dejar a mis pies una pala como advertencia a
los demas de que la carne era de mi exclusiva propiedad. El gusto acerbo de la carne
humeante se propag6é por todo mi cuerpo dejandome una calida sensacion de
bienestar.

A principios de febrero de 1962, el prisionero de guardia pasé por cada habitacion
de nuestros barracones:

—Cuando diga vuestro nombre, presentaos en la oficina del capitan —dijo,
leyendo de una lista—: Wu Hongda.

Fui el unico de mi grupo a quien nombr6. Me reuni afuera con otros cuatro
reclusos mas de mi compaiiia y todos caminamos juntos hasta la oficina del capitan.

Alli el capitan nos dijo:

—Vamos a trasladaros. Sin prisas. Preparad vuestras cosas para salir esta tarde.
No olvidéis nada.

—:Adonde nos trasladan?

—AuUn no lo sabemos, pero no os preocupéis. Os recogeran esta tarde. Su voz
sonaba esperanzadora.

A primera hora de la tarde, llegd un carro de bueyes a recogernos, y los cinco
reclusos nos subimos a él. El capitan de policia nos acompaii6 en su bicicleta. Nos
dijo que nos destinaban al sector 584 de Qinghe. Ademas de resignado a cualquier
cosa que me deparara el futuro, me sentia perdido y completamente entregado. Mi
mente se habia convertido en un pedazo de madera. No sentia miedo porque carecia
de esperanza.

A mitad de la tarde, el ambiente dentro de los muros del 584 era animado y casi
jovial. Los reclusos se saludaban unos a otros mientras llevaban sus respectivos
petates a los barracones que les habian asignado. Tenian un aspecto mucho mas
saludable que el que presentabamos los cinco reclusos que procediamos del 585.
Luego, alguien me dijo que estos reclusos eran todos derechistas. Bajo sus ropas
desgastadas y deslucidas, pensé, todos ellos eran intelectuales como yo. Un capitan
de policia nos ordeno:
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—Vosotros id a la habitacion once, brigada cinco —Entonces, sefialandome a mi
con el dedo y entregandome una lista con los nombres, me dijo—: tu seras el jefe de
la brigada.

Los cuatro edificios perpendiculares de ladrillo que tenia frente a mi parecian
idénticos a los barracones que acababa de dejar en los sectores 583 y 585. Asi que
sabia cuales eran sus medidas —treinta metros de largo por diez de ancho—, y que
constarian de diez habitaciones que darian a un corredor. Mas que el lugar en si
mismo, lo que distinguia este traslado de los anteriores era el sonido intermitente de
las conversaciones entre los reclusos a medida que estos se iban instalando. Muchos
de ellos habian estado en contacto durante cuatro largos afios con presos comunes,
matones de las ciudades o campesinos analfabetos del campo. A pesar del sombrio
lugar en el que nos encontrabamos, el simple hecho de estar rodeados por presos
politicos con una formacion y un nivel educativo similar al nuestro nos ponia casi de
buen humor.

La habitacion que nos habian asignado a los integrantes de la brigada cinco era
muy parecida a la que acababamos de dejar en el 585. Pegado a una de las paredes, a
medio metro de altura, no faltaba el habitual kang de ladrillo cocido de unos dos
metros de ancho. En la pared opuesta, en linea con un pasillo de metro y medio, habia
un estante tosco para que los internos dejaran sus palanganas, jarras, cepillos de
dientes y toallas y, debajo, una fila de ganchos para colgar los abrigos y los
pantalones de repuesto. L.os cinco reclusos que veniamos del 585 nos sentamos en el
kang, agotados después de haber acarreado nuestras pertenencias por todo el patio.

—:Qué grupo es éste? —me preguntd desde la puerta un apuesto recluso que
debia de tener mi edad.

—Es el grupo cinco —repliqué yo, advirtiendo un acento familiar en su voz—.
¢Como te llamas?

—Soy Lu Haoqin.

—¢:De donde eres? —Ile pregunté.

—De la provincia de Jiangsu.

—¢De qué ciudad? —prosegui.

—Wauxi.

—ijAja! —exclamé yo, entusiasmado de encontrarme con alguien que procedia
del mismo lugar que yo—. Tenemos las mismas raices.

No pude evitar decirle un refran popular:

—~Cuando dos paisanos se encuentran, se les saltan las lagrimas.

Habia algo en el aspecto de Lu que le diferenciaba del resto de nosotros. Sus
ropas estaban tan viejas y desgastadas como las mias, pero estaban mucho mas
limpias y mejor remendadas. Y también se distinguia de los demas por el matiz
castafio de su pelo bien cortado, asi como por una tez tersa y unas mejillas delicadas.
Supuse que el trabajo en el campo no seria su fuerte, pero parecia saludable y agil.
Con un firme apreton de manos y sin que yo le preguntara nada, me dijo que habia
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cursado estudios de Ingenieria Mecanica Automotriz en la Universidad de Qinghua.
A mediados de la década de 1950 solamente los estudiantes mas brillantes eran
admitidos en este campo especializado, que se consideraba fundamental para la
modernizacion de China.

Poco a poco fueron llegando los demas reclusos asignados a la brigada cinco, y la
habitacion se fue animando. Una hora después habia nueve personas reunidas en el
kang, que empezaron a intercambiar sus nombres e historias. Me preguntaba quién
seria la persona que no habia aparecido todavia, ya que, como capataz de brigada, me
correspondia a mi dividir el espacio en el kang. Ayudandome de una rama como vara
de medir, empecé a dividir los siete metros y medio de longitud del kang, marcando
cada espacio con una piedra cortante. Todos esperabamos al dltimo recluso porque, si
no aparecia, dispondriamos de siete centimetros y medio mas para afiadir a los setenta
y seis que ya habiamos contabilizado, lo cual era un incremento considerable. Fui a
ver al capitan Wang.

—¢ Se espera a alguien mas en el grupo cinco?

Lo comprobo en su lista:

—Ao Naisong. Suele llegar tarde.

—¢Qué le ha ocurrido? —insisti yo.

El capitan parecia conocer al recluso, tal vez de otra seccion en Qinghe, y estaba
impaciente por solucionar el problema del espacio en el kang. Entonces, alguien
aparecio al final del corredor, caminando muy despacio y con un pequefio saco a la
espalda colgando de una cuerda gastada.

—:Es éste el grupo cinco? —pregunto.

—:Eres Ao Naisong? —asintio con la cabeza. Deduje que el ultimo miembro de
mi grupo no era mayor que yo. De las comisuras de sus ojos salian unas profundas
patas de gallo que le arrugaban un rostro endurecido y oscurecido por el trabajo al
sol.

—c:Donde esta tu petate? —le pregunté, con los 0jos puestos en su saco.

Con un gesto sefial6 hacia la puerta:

—Aguantame esto. Es un laud.

Nunca habia conocido a nadie que tuviera un laid. Me preguntaba por qué Ao no
habia traido consigo su petate, por qué caminaba tan despacio y por qué el capitan
parecia seguirle la corriente.

Me volvi nuevamente hacia el capitan Wang:

—¢Qué le pasa? ;Esta enfermo?

—No te preocupes por él —respondio el capitan restandole importancia al hecho
—. Siempre es asi.

Aquella tarde, a las cuatro en punto, mientras aguardaba haciendo cola a que
llegara el rancho, mi estdmago volvio a aduefiarse de mis pensamientos:
jaumentarian nuestras raciones en el 584? ;Nos darian un wotou con mas grano? A
cierta distancia, el prisionero de guardia servia cucharadas del contenido de un cubo
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de madera en cuencos mas alargados que de costumbre. Cuando el carrito con el
rancho se acerco lo suficiente, no podia dar crédito a lo que veian mis ojos. Lo que
estaban sirviendo era arroz cocido. Acerqué mi cuenco, lo llevé hasta la altura de la
boca y dejé resbalar los granos calientes y blandos por la garganta. La cantidad estaba
lejos de ser suficiente para saciar el hambre que tenia, pero hacia un afio que no
probaba el arroz. El unico tema de conversacion entre los reclusos era este trato
especial, y todos coincidian en que habia motivos para ser optimistas porque esta
nueva dieta confirmaba los rumores de una pronta liberacion.

—¢Piensas que nos daran arroz todos los dias? —pregunté a Lu Haoqin, que
estaba sentado junto a mi.

Se encogié de hombros. A la mafiana siguiente esperé afuera en los barracones
para preguntar al prisionero de guardia sobre el rancho mientras éste hacia su ronda:

—Te van a poner arroz de primera calidad —contest6—, cultivado aqui mismo en
los campos de Qinghe. Disfritalo mientras puedas, porque no estaba previsto daroslo
a vosotros. Ha habido un problema con el sistema de transporte, y se han agotado
todas las reservas de maiz que habia almacenadas en el 584. Este arroz se enviara al
mercado estatal, asi que pronto volveras a comer maiz. ;A quién le importaban los
meses que teniamos por delante, pensé, mientras hoy tuviésemos arroz? Quiza para
cuando se reanudase el servicio de transportes ya nos habrian puesto en libertad.

En el 585 habia estado aislado, pero aquel primer dia oi hablar a los derechistas
que habian llegado de otras secciones de Qinghe acerca de la directiva politica de los
Tres Originarios que habia adoptado el Comité Central del Partido Comunista en la
Conferencia de Guanzhou, en 1962. Estos reclusos afirmaban que la nueva directiva
prometia a los derechistas que serian reintegrados a sus puestos de trabajo, que
ocuparian los cargos que tenian anteriormente y que recibirian el salario que
percibian antes de ser detenidos: las tres prerrogativas que tenian originariamente.
Nadie sabia si esta medida se llevaria a la practica pero, al menos, nos infundia
esperanzas. Cal en la cuenta de que este documento debia de ser al que se habia
referido el capitdn Cao la mafiana que salimos del 585. Tal vez la hambruna y los
desastres economicos propiciados por el Gran Salto Adelante habian convencido al
Partido de que era necesario recurrir al talento de los profesores, los estudiantes, los
cientificos y los editores de periddicos a los que habian encarcelado tan impunemente
desde 1957.

El capitan Wang, que habia oido el murmullo de agitacion entre los nuevos
reclusos, decidié poner fin a nuestras especulaciones, a la hora del recuento nocturno:

—A vosotros, derechistas —empez0 a decirnos—, no se os ha traido aqui de
vuestros distintos destinos, para que os preguntéis sobre la politica de los Tres
Originarios. Debo deciros que no he oido nada sobre ese asunto. De acuerdo con las
ordenes del Cuartel General del batallon, estdis aqui como reclusos para vuestra
reforma por el trabajo. Estdis aqui para asumir que necesitais reformaros, remodelar
vuestras ideas, transformaros mediante vuestro esfuerzo y respetar en todo momento
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la disciplina de la prision. A partir de mafiana, aquellos de vosotros que no estéis
enfermos empezaréis a desbrozar los juncos de la laguna. Seguiréis trabajando con
ahinco y procurando reformaros.

El recuento de reclusos tuvo lugar por la mafiana, y los que estaban todavia
demasiado depauperados para trabajar dieron un paso atras en la fila. El capitin Wang
entendio cual era la situacion en el 585 y no nos obligd a acompafiarlos. Los cinco
regresamos al kang mientras los demas formaban filas de cuatro y emprendian la
marcha hacia las puertas del recinto. Al tercer dia, entusiasmado por la posibilidad de
hacer una vida normal en el campo de trabajo y por la conversacion con otros
derechistas, decidi sumarme a ellos. Los pantanos helados tenian el aspecto que yo
recordaba. Los juncos que sobresalian del hielo se elevaban por encima de mi cabeza.
Todos llevabamos una hoz y un saco grande. Dos prisioneros de guardia colocaron
una balanza sencilla en un claro para pesar los bultos que los reclusos acarrearian
sobre sus espaldas durante todo el dia, y la prepararon para consignar en un cuaderno
la cuota de trabajo de cada persona. Nada habia cambiado.

En algun momento en que me detuve a descansar un poco, vi a Lu Haoqin, mi
paisano de Wuxi, arrodillado en el hielo, no muy lejos de donde yo me encontraba, y
agrupando un monton de juncos para meterlos en el saco. No pude evitar una sonrisa
al verlo colocar una gran piedra bajo la pila de juncos y disimularla con cuidado antes
de atar el saco. Antes de dirigirse hacia las balanzas, se ajustd el peso sobre los
hombros.

El capitdn Wang no me obligaba a faenar en el campo. El sabia que yo no podia
alcanzar la cuota diaria exigida y me dejaba sentarme a menudo a descansar. La
temperatura estaba por debajo de los cero grados, y el viento azotaba con fuerza la
marisma. Con un Unico wotou en nuestros estomagos, el frio glacial nos calaba hasta
el tuétano. Al regresar a los barracones, el capitan ordeno a los reclusos de guardia
que trajeran una carretada llena de mazorcas de maiz secas para utilizarlas como
combustible para calentar la estufa bajo el kang. Después de comer, tuvimos dos
horas de estudio politico. «Al menos pasaremos esta noche calientes», me dije.

En los campos de trabajo, un estricto protocolo establece, de acuerdo al espacio
para dormir que se ocupa en el kang, la asignacion de las tareas penitenciarias. Como
jefe de brigada, yo dormia en el primer puesto de la fila, mas cerca de la puerta, y era,
normalmente, el responsable de encender el brasero del kang por la noche, que era la
primera mision que habia de cumplirse en mi grupo. Sin embargo, aquella noche el
capitan me habia pedido que rellenase una serie de formularios con los nombres,
edades, crimenes y antecedentes familiares de los reclusos, y me sentia sumamente
cansado después de toda una jornada de trabajo. No queria tener que cruzar la puerta,
en el frio, y recoger mazorcas de maiz para encender el pequefio brasero que habia
detras del edificio para que el calor pasara a través del conducto bajo el kang. Decidi
que delegaria esa tarea en Lu Haoqin, quien ocupaba el espacio junto a mi.
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—¢Qué te parece si llenas ta el brasero y enciendes el fuego esta noche? —Ie
pregunte.

—No —respondi6 en voz alta—. Ese es tu trabajo. Yo soy el segundo en el rango,
no el primero.

Pensé rapidamente: todos le han oido desafiar mi recién estrenada autoridad y ya
no pude echarme atras.

—Aunque soy el principal responsable, esta noche tengo otro cometido —
expliqué con firmeza—. Te pido que hagas tu esa tarea en beneficio de los demas.

—No, yo no tengo por qué hacer ese trabajo —insistio Lu.

No podia permitir que me desautorizara de esa forma. Asignar el trabajo a otro
recluso no provocaria mas que confusién en el orden habitual de los quehaceres que
correspondian a cada uno, y probablemente el siguiente se negaria también a hacerlo,
lo cual pondria en peligro mi liderazgo. No podia claudicar tan pronto.

—Obedece mis 6rdenes —grité—, o lo lamentaras.

Lu se nego con la cabeza. Me levanté y lo agarré por el pie:

—iHazlo! —dije retorciéndole el pie con fuerza.

—iSuéltame, ya voy! —grit6 Lu, y la tension se deshizo. Fue a buscar las
mazorcas en la carreta de bueyes y llené la estufa con ellas.

Media hora mas tarde, cuando acababa de rellenar los formularios y los otros
reclusos charlaban entre ellos, Lu regres6 con las manos entumecidas por el frio.

—Lo siento. Tenia que hacerlo —me disculpé cuando Lu se disponia a sentarse.

—~Olvidalo —respondio, sin que, al parecer, me guardara rencor por haber
perdido los estribos.

—No tengo familia aqui en el norte —prosegui, tratando de salvar el
distanciamiento que se habia producido entre los dos y suponiendo que Lu podria
compartir mi nostalgia por la vida que ambos habiamos dejado atras al sur del rio
Yangtze.

No obstante, adiviné por el silencio de Lu hasta qué punto se sentia solo y no dije
nada mas. Para algunos reclusos los recuerdos del pasado no suscitaban nostalgia sino
dolor.

—¢:Sientes ya el calor? —me pregunt6 Lu, dejando pasar mi comentario.

—Claro que si, esta noche vamos a dormir bien —repliqué, agradecido por su
compaiierismo.

—Cuando te sientes lleno y caliente —dijo Lu, repitiendo un dicho popular—,
comienzas a pensar en el sexo. Puede que no tengamos el estomago lleno, pero no te
quepa duda de que el calorcito del kang me hace pensar en el sexo.

—Nada de eso se me pasa por la cabeza —repliqué con torpeza. Luego pensé en
cémo seria abrazar a Meihua—. De todas formas, no tengo a nadie a quien desear.

Queria poner fin a la conversacién y no recordar el dolor que me produjo su
pérdida.

Pagina 135



—¢Como puedes dejar de pensar en el sexo? —pregunt6 Lu—. Es un impulso
humano.
Se cubrio6 los hombros con la colcha y se dio media vuelta para echarse a dormir.
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13. Suenos de cometa

Durante nuestros primeros dias en la granja de Qinghe, en febrero de 1962, nos
aferrabamos a la esperanza de que llegara la orden de liberar a los derechistas
contrarrevolucionarios. El silencio de las autoridades produjo una decepcion terrible
en los reclusos. Charlabamos con menos frecuencia entre nosotros y evitabamos
mencionar la politica de los Tres Originarios. De cara a los demas, trataba de ser
optimista con mis compafieros de grupo pero, en mi fuero interno, creia que, en el
mejor de los casos, la directiva habia sido aplazada. .o mas probable era que la idea
de restaurar la libertad de tantos intelectuales y, por tanto, de reconocer
implicitamente la injusticia del trato que se les habia dispensado hubiera chocado con
la oposicion de los principales mandatarios del Partido, como Deng Xiaoping, que
habian encabezado el movimiento antiderechista.

Cuando pasaron los meses de frio mas intenso, dejamos de cortar juncos y
empezamos a reparar las acequias que dividian los arrozales. Habia recuperado
algunas fuerzas y ya podia empezar a utilizar los picos y las palas pesadas para cavar
en aquellas secciones de los muros de adobe que se habian derrumbado a lo largo del
invierno. Sin embargo, procuraba administrar mis esfuerzos porque esta labor exigia
una inversion de energia y resistencia que era considerablemente mayor que la de
cortar juncos en la marisma helada. Fl capitdn Wang no nos presionaba demasiado. El
sabia que muchos de nosotros ain sufriamos los efectos de la hambruna. Una
mafiana, cuando llegamos al campo para trabajar, conté s6lo nueve hombres. Ao
Naisong habia salido con el resto de miembros del grupo, pero no lo veia por ninguna
parte. Solamente cuando el capitan Wang hubo terminado de medir la longitud de la
acequia que el grupo cinco debia reparar, adverti que Ao seguia caminando despacio,
a casi medio kilometro de distancia, en nuestra direccién.

Por entonces ya sabia que Ao sufria de hemorroides dolorosas, que le impedian
moverse con rapidez. Lo vi empezar a cavar al mismo tiempo que yo, pero hacia el
final de la mafiana yo habia limpiado tres metros de zanja y él medio metro: era
evidente que le costaba. Cada palada era un triunfo, y se pasaba gran parte del tiempo
de pie, inmovil, como si estuviera pensando. Tenia el rostro manchado de tierra, y sus
pies se habian hundido en el barro que se formaba por debajo de la delgada capa de
suelo helado. Me daba cuenta de que, con los zapatos empapados, se le enfriarian
terriblemente los pies porque, incluso en los barracones, no habia forma de secar los
zapatos que acolchabamos con algodon. Permitir que se te mojaran los zapatos un
dia, significaba tener lo pies helados durante dos.

Al final de la tarde, oi al capitan pedir a Lu Haoqin, que siempre terminaba su
tarea con eficiencia, que ayudara a terminar la suya a Ao.
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—Lo siento —replic6 Lu rapidamente—, pero todos tenemos la misma cantidad
de trabajo que hacer y todos comemos la misma cantidad de rancho. No haré el
trabajo de otra persona.

Con arreglo al reglamento del 584, todo el mundo recibia las mismas raciones.
Por ese motivo, los reclusos que se esforzaban mas y gastaban el maximo de su
energia eran quienes acusaban mas el hambre. ;Quién iba a ofrecerse como
voluntario cuando todos, por mucho que hubiéramos trabajado, ibamos a recibir la
misma cantidad de rancho? Lu habia aprendido a cuidarse a si mismo en las prisiones
y se negaba a preocuparse de las necesidades de los demas. El capitan no podia
obligarle a aceptar una tarea adicional, pero algunos otros miembros del grupo
pensaban que Ao merecia un trato especial por su debilidad fisica. Me sumé a otros
dos reclusos para terminar la parte de Ao y poder concluir nuestra cuota de faena en
aquella jornada.

A la noche siguiente, Ao se acerco a mi espacio en el kang antes del comienzo de
la sesion de estudio politico. A pesar de su proverbial reserva para el dialogo, para mi
sorpresa, empezd a contarme cosas de su vida e incluso mencioné el nombre de su
padre. Reconoci al instante que pertenecia a la conocida familia de un famoso
fotégrafo cuya obra habia visto ilustrando a menudo la revista mensual de noticias
China en imagenes.

—¢Queé hacias antes de venir aqui? —Ile pregunté, esperando poder integrarlo mas
en la conversacion.

—FEstudié en el Departamento de Instrumentos Opticos de la Facultad de
Industriales de Pekin —respondio.

—Debes de venir de una familia con buenos contactos politicos —repliqué,
consciente de que la facultad de Ao era administrada por el Ejército, y de que para
ingresar en ella se daba prioridad a los hijos de los miembros del Partido. Ao volvio a
guardar silencio. Me intrigaba la familia de Ao porque habia oido contar a otro
miembro del grupo que el padre de Ao lo habia repudiado, y que habia «marcado una
distancia» entre ellos debido a los errores politicos de su hijo.

Cuando Ao se volvio, dando a entender que no deseaba hablar mas sobre sus
problemas personales, me di cuenta de que, por primera vez desde mi amistad con
Xing, «el Tragaldabas» y con Chen Ming, habia empezado a interesarme
personalmente por algunos de mis compafieros de prision. Queria saber por qué
habian sido arrestados Lu Haoqin y Ao Naisong, qué crimen habian cometido para
ser acusados de derechistas contrarrevolucionarios, como habian sido sus vidas antes
de ser enviados a los campos, qué sufrimientos habian tenido que soportar durante los
meses mas duros de la hambruna. Sin embargo, el reglamento de la prision prohibia
taxativamente cualquier intercambio de informacién acerca de las circunstancias que
habian rodeado los crimenes cometidos por los reclusos. Las autoridades pretendian
evitar que se crearan amistades, alianzas y lazos entre nosotros.
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Después de febrero, esperabamos ansiosamente la llegada de las vacaciones de la
Fiesta de la Primavera. Durante aquellos tres dias echariamos de menos a nuestras
familias con mayor intensidad, pero podriamos descansar y comer mejor. Tener que
confeccionar los tradicionales jiaozi rellenos de esta Fiesta seguia siendo una
ceremonia que todos nosotros apreciabamos mucho. Nos acordabamos de como nos
reuniamos siempre en casa a mediodia alrededor de la mesa a charlar con nuestros
familiares mientras esperabamos la Fiesta. Los hombres bebian vino y comian un
tentempié de cebollas con pepinillos mientras las mujeres trabajaban en la cocina
amasando la mezcla de harina y agua para, después, hacer varios cilindros con ella,
partirla en rollitos finos, rellenarlos con cerdo aromatico y col y terminar de
confeccionar los paquetitos de masa uniendo las puntas en forma de media luna. Para
cualquier familia china, esta fiesta representaba unos dias de calida unién, y para
nosotros, a pesar de estar en el campo de detencién, la esperanza de que reinasen los
buenos sentimientos o de acercarnos lo mas posible a algo que se pareciese a una
familia de verdad en un entorno como aquél.

En la primera mafiana de las vacaciones, el prisionero de guardia me entregd una
papeleta canjeable con el sello personal del capitan Wang: «Brigada cinco. Diez
personas. Diez jinl9 de harina y un recipiente de carne con verduras». El hecho de
pensar en nuestra primera comida sabrosa y el primer bocado de carne de verdad que
probaria desde hacia un afio nos estimuld a esmerarnos en nuestros preparativos. Pedi
a Lu Haoqin que buscase y lavase las tres palanganas esmaltadas de nuestro grupo
que estuvieran menos desportilladas. Después, corté a serrucho el extremo del mango
de una pala para utilizarlo como rodillo, y puli bien la madera con un trozo de cristal
roto. Extendimos varias hojas de papel de periodico sobre el kang y nos sentamos a
esperar.

Cuando el prisionero de guardia grit6: «jEquipo siete, brigada cinco!», nos
movimos con agilidad. Mientras tres hombres me ayudaban a llevar las palanganas,
dos mas nos acompafiaban como vigilantes. Aunque fuésemos intelectuales, no nos
atreviamos todavia a descuidar el dispositivo de alerta que habiamos puesto en
practica durante los meses de hambre extrema. Cualquiera de nosotros podia meterse
facilmente un pufiado de harina en el bolsillo para mezclarlo con agua y comérselo a
solas. No confiaba en que tuviéramos la integridad suficiente para mantener a raya
los instintos basicos de supervivencia pero, de hecho, llevamos nuestra cuota de
comida desde la cocina sin incidente alguno.

En aquel momento, tuve que actuar como un comandante militar y delegar
funciones. «No cometas errores —me dije—. Mantén la armonia y la alegria del
grupo y haz que todo el mundo trabaje a gusto.» Encargué a dos hombres que
mezclaran la harina y el agua y decidi hacer yo mismo los rollos con la masa de
hojaldre. Le pedi a Lu, el trabajador mas meticuloso, que partiera los rollos en partes
iguales y que hiciera €l los envoltorios. Varios hombres me pidieron hacer ese trabajo,
pero sabia que no todo el mundo tenia la paciencia o la destreza necesaria para cortar
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los jiaozi del mismo tamafo. De lo contrario, no seriamos nunca capaces de resolver
las rifias que se organizarian sobre cuales eran mas grandes y cuales mas pequefios.
Otros tres hombres se ocuparon de rellenar con exactamente la misma proporcion de
carne cada uno de los cuadraditos de masa, que luego doblaban cuidadosamente por
las puntas y cerraban. Finalmente, otra persona contaba el nimero de unidades y los
colocaba en filas de diez de modo que no desapareciera ninguno, mientras el tltimo
vigilaba al resto del grupo. El inico que no ayudaba era Ao Naisong.

—Ao, ¢de qué quieres ocuparte? —le pregunté para hacerle participar.

—Lo tnico que sé hacer es comer —replico en tono de broma.

No queria que se quedara fuera:

—:Por qué no tocas algo de musica? —le pedi—. Ese puede ser tu trabajo.

Me parecio que le complacia la idea.

Ao ocupaba un puesto en el extremo del kang, y su laid colgaba en la pared, por
encima de su cabeza. Lo descolgd y empezd a tocar mientras nosotros nos
enfrascabamos en nuestras tareas. La musica dio al ambiente un tono de calidez y
cordialidad que, en la medida de lo posible, se parecia al de una celebracion familiar.

Aquella manana habia mas de cien grupos esperando su turno para utilizar los
woks gigantes, y estabamos deseosos de empezar. Cuando los jiaozi estaban ya casi
terminados, envié a alguien a guardar la cola de la cocina para ahorrar tiempo. Tres
hombres me ayudaron a llevar las palanganas con los pequefios cuadrados de masa
cruda y otros tres nos acompaiiaron. Este era probablemente el momento en que era
mas necesario contar con una buena proteccion. Cualquiera podia tener la tentacion
de meterse en la boca uno de aquellos raviolis.

Cuando, por fin, las palanganas con los jiaozi humeantes y ya preparados se
alineaban encima de mi puesto en el kang, inundando la habitacion con su aroma,
todo el mundo se quedd callado. Me movi por la fila de hombres sentados, contando
uno por uno el nimero de unidades de cada recipiente. Todo el mundo contaba
conmigo: «uno, uno, uno..., dos, dos, dos...». En total, habiamos hecho cerca de
quinientos, y no tenia ni idea si el nimero final seria divisible por diez: «cuarenta y
cinco, cuarenta y cinco, cuarenta y cinco...».

Cuando terminé de distribuirlos, quedaban cuatro para dividir entre los diez. El
modo mas sencillo de resolverlo era hacer cinco partes de cada unidad sobrante, pero
a mi me gustaba la idea de hacer de aquello un juego.

—Oidme, tengo una sugerencia —dije, para convocar al juego—: ¢por qué no
hacemos diez tiras de papel, cuatro de ellas con una marca, y echamos a suertes a ver
a quién le toca? Asi hay cuatro personas que podran ganar un jiaozi extra ;Qué me
decis?

—iNo! —objet6 inmediatamente Lu—. Quiza me quede sin nada.

—Hagamoslo —se opuso alguien—. Asi sera mas divertido.

Como nadie mas se quejo, con el espiritu festivo propio de la Fiesta de Primavera,
nos jugamos a suertes los jiaozi sobrantes. A mi no me toco ninguno, pero si a Ao,
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quien, a pesar de tratar de controlarse, no pudo reprimir una exclamacion de alegria:
«iMe ha tocado! {Me ha tocado!».

Lu sacé una tira de papel, pero no le acompafié la suerte y, con un sonoro
pufietazo en el kang, solté una retahila de palabrotas.

—iEl resultado es justo! —grité yo—. ;Yo tampoco he ganado, asi que no te
enfades!

Ante la insistencia de Lu en protestar, y disgustado con este repentino arrebato
que amenazaba con aguar la fiesta, cogi uno de los cuarenta y cinco jiaozi de mi
cuenco y lo arrojé en el de Lu. Lu, muy enojado, mir6 para otro lado, negandose a
comer. De pronto, se hizo un silencio. Me habian visto darle un jiaozi a Lu para
calmarlo, y eso habia provocado cierta tension.

Entonces, Ao se levantd de su rincon en el kang, volvio a colgar su ladd en la
pared y, cogiendo su jiaozi extra, lo arrojo en la esterilla del kang junto a Lu, me miro
y dijo tranquilamente: «Coge el tuyo». Al regresar a su sitio en el kang, Ao murmur6
entre dientes: «Ridiculo».

Recuperé el mio del cuenco de Lu, pero el incidente habia arruinado el buen
ambiente que habia. Entonces Lo, otro miembro del grupo, rompi6 el hielo con la
primera linea de una cancion popular rusa titulada EI mayoral siberiano, cuya
inquietante melodia describia el ultimo viaje de un mayoral herido cruzando las
estepas con su ganado. Al intuir proximo el momento de su muerte, el pastor le pide a
un amigo que lleve un mensaje a su familia cuando regrese a su pueblo: «Dile a mi
padre que se quede con mi caballo negro. A mi madre, que la quiero y la respeto. A
mi esposa que no esté triste y preocupada y que, si puede encontrar a otro, tenga a
bien olvidarme». Aquella cancion que todos nos pusimos a cantar nos llen6 de
melancolia y atempero las discrepancias entre nosotros.

Con los estomagos llenos, y sabiendo que tendria que pasar un afio antes de que
volviéramos a disfrutar de un banquete semejante, nos tiramos en el kang a reposar la
comida. Alguien sugirio que charlasemos acerca de las costumbres de nuestras
respectivas provincias, y empezamos a contar en voz alta cuales eran los platos
favoritos que recordabamos. Después, Lo sugiri6 otro tema de conversacion.

—Imaginemos algo mejor. Hablemos de algo que nos haga realmente felices —
dijo impulsivamente—. Si pudierais salir del campo mafiana, ;qué seria lo primero
que hariais? Wu Hongda —me dijo, sefialandome—, empieza tu.

Para mi no era un asunto facil. Siempre me habia sentido incomodo cuando me
tocaba hablar de temas personales. Quiza querria ir a ver a mi padre; tal vez querria
volver a la facultad o, incluso, ir a ver a mi novia. Todas estas posibilidades se me
pasaron por la cabeza al mismo tiempo, pero vacilaba en contestar. Como todo el
mundo esperaba, Lo rompio el embarazoso silencio.

—Si esto te resulta dificil, jdéjame empezar a mi! Si yo saliera ahora mismo,
cogeria todo el dinero que pudiera reunir e iria directo a un restaurante a comerme
dos o, quiza, tres jin de carne de cerdo.
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Todo el mundo se ech¢ a reir ruidosamente.

—iBravo, bravo! —grit6 Lo, contento de haber provocado nuestro entusiasmo.

—iNo! Dos o tres jin no es suficiente —intervino alguien mas—. j Yo me comeria
cuatro jin y, a lo mejor, mas!

—iMira, levanto los brazos en sefial de aprobacion!

Cundi6 una contagiosa agitacion, como si pudiéramos saborear la carne. Cuando
nos calmamos, Ao rompio su silencio habitual:

—QOjo —dijo con cierta sorna—, no comais asi que os inflaréis tanto que
acabaréis reventando.

Todo el mundo se echo a reir. El siguiente recluso continu6:

—Antes de nada, irila a casa, veria a mis nifios, agarraria a mi mujer,
mordisquearia sus labios rojos y dulces, y luego la llevaria directamente a la cama a
hacerle el amor.

Lu Haoqin intervino bruscamente:

—iCabronazo! No hables asi. Puede que tu tengas a tu mujer en casa, pero
algunos de nosotros ni siquiera nos atrevamos a sofiar cOmo seria un momento asi.

En los campos de trabajo, la intimidad fisica era un asunto prohibido, privado y
cuyo mero recuerdo era doloroso; se trataba de un tema que ni siquiera
mencionabamos. El clima en el kang se volvio tenso de nuevo e intervine para decir
que era mejor que dejasemos la conversacion, temiendo que nos viésemos envueltos
en una nueva rifia como la de hacia un rato.

—Hablad de lo que querais, pero nada de familia —insisti—. No es el momento.

La siguiente persona que intervino aligero el tono de las intervenciones:

—Yo volveria a la oficina y le diria al secretario del Partido que me arresto:
«Mirame, ya estoy aqui otra vez de vuelta, ;qué tal te va?».

Otro dijo:

—Yo quiero entrar en la libreria mas cercana para ver si han retirado de las
estanterias todas las copias de mis libros.

—Cuando salga del campo —musito Lo, tomando la palabra por segunda vez—,
quiero entrar en un bafio publico, limpiarme entero, de la cabeza a los pies, y eliminar
cualquier rastro de olor a campo de trabajo.

—¢Y ta, Ao? —le pregunté.

Tras reflexionar unos instantes, dijo:

—1Iré a la tienda de musica y compraré dos cuerdas nuevas para mi laud.

Lu Haoqin, interrumpid sarcasticamente:

—¢:Y por qué no vas a casa a ver a tu anciano padre?

Era evidente que Lu no habia olvidado el insulto que Ao le habia dedicado a
cuenta de los jiaozi.

Ao abrio los ojos, se puso rojo y tratd de hablar, pero parecia que tenia la lengua
atorada y fue incapaz de articular palabra.
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—Ni una palabra mas sobre la familia —proclamé enérgicamente, consciente de
lo dolorosos que podian llegar a ser esos recuerdos—. Vamos a olvidarnos de este
asunto. Ahora me toca a mi.

Todos los demas ya habian hablado.

—~Cuando salga del campo, lo primero que haré sera comprar una enorme
cometa. Le ataré una larga cola de caballo, soltaré toda la cuerda que pueda, y la veré
elevarse mas y mas. Después, cortaré la cuerda y me pondré a mirarla mientras se
aleja por el cielo.

Me acordaba de mi adolescencia en Shanghai; de la cometa que me habia
regalado mi padre, y que nunca tuve ocasion de hacer volar porque en nuestro
vecindario apenas habia un espacio abierto sin arboles o cables eléctricos. Con ese
comentario terminaron nuestras fantasias de libertad, y todos nos quedamos
dormidos.

A la manana siguiente, liberados temporalmente del trabajo rutinario, tuvimos
otro rato para seguir charlando. Sin nada que hacer, me senté a hablar con Lu Haoqin
detras de los barracones, al abrigo del viento. De pronto, su voz se hizo mas grave, y
puso un gesto mas serio:

—Oye, ¢tienes novia?

—Tuve novia.

—:Dédnde esta ahora?

—Se fue, junto a todo lo demas.

—¢Queé ocurrio? ¢ Aun piensas en ella?

—Si, me acuerdo de ella a menudo —respondi friamente—, pero han pasado tres
afnos desde la ultima vez que me escribio. Algo le hizo cambiar de opinion, incluso
antes de que me tacharan de derechista. Aun la quiero, pero le causaria problemas si
volviera. Es mejor asi.

Me detuve porque no queria recordar mi amor por Meihua.

—sY ta?

—Ah, yo tengo una novia —empez0 a decir—. Y aun la quiero mucho. —Volvié
a callarse, resoplo, y pregunto en voz baja—: ¢has tenido relaciones sexuales alguna
vez?

—No —Ie contesté, impresionado por la pregunta. En aquellos dias apenas se oia
hablar de sexo entre estudiantes sin estar casados, y nadie se atrevia a hablar de
aquellos temas porque se daba por sentado que pertenecian a la esfera privada.

—Yo lo hice una vez —continu06, ansioso por contarlo—. Mi novia es fuerte y
tiene buena salud, y ella también queria. La primera vez fue muy excitante. Qué
lastima que nunca tuvieras una oportunidad.

—¢Cémo fue? —le pregunté tratando de ocultar mi vergiienza.

—Fue una noche que estabamos en el campus —respondio de inmediato, con los
ojos encendidos—, detras de un arbol. Era la primera vez que tocaba a una chica. No
podia controlarme. La abracé, y mi mano rozd su cuerpo. El tacto de su piel era tan
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especial que me olvidé de todo lo demas, aunque hubo una cosa que me sorprendio:
habia oido que la primera vez que una chica tiene relaciones sexuales sangra un poco,
pero yo no vi sangre por ninguna parte. Hizo una pausa.

—Lo siento —dije nerviosamente—, pero yo no tengo ninguna experiencia en
eso.

—No dejo de preguntarme si quiza mi chica no era virgen —continuo.

—En realidad, no sé nada sobre este tema —repeti.

—A lo mejor es porque, como le gustan los deportes, tal vez habia perdido su
virginidad corriendo en una competicion de atletismo.

Sentia curiosidad, a pesar de que la charla me incomodaba, y comencé a
sofocarme un poco.

—Lo siento, pero no sé realmente nada sobre eso. —Pero Lu queria seguir
hablando—: ;Has tenido alguna otra oportunidad parecida?

—No, ésa fue la primera y la ultima.

—Por qué?

—Habiamos sido compafieros de clase y muy amigos durante largo tiempo.
Llevabamos enamorados unos tres meses antes de aquella noche en el campus. No sé,
lo hicimos asi, de pronto, con rapidez y torpeza. Ninguno de los dos sabia como
hacerlo. Después, me senti como si hubiera cometido un delito. Ella dejo de mirarme
a la cara durante varios dias. Los dos nos sentiamos avergonzados, asi que nunca
hablamos de lo que habia ocurrido. Dos meses mas tarde fui declarado derechista.
Eso ocurrio hace cinco afios, cuando yo tenia dieciocho. Fue la tinica vez.

—¢Aun piensas en ella?

—Si, ella esta siempre en mis pensamientos. Nunca olvidaré esa noche. Algunas
veces tengo recuerdos muy nitidos, y otras es como si hubiera pasado hace mucho
tiempo. Poco después comparti mi experiencia con algunos amigos casados, y éstos
me informaron mas sobre sexo. Sabia que la proxima vez seria mejor. Si al menos
pudiera volver a verla, ya no vacilaria.

Mientras le escuchaba, no podia apartar mis pensamientos de Meihua. Me
preguntaba donde estaria ahora, si habria conocido a alguien. Y si yo volveria alguna
vez a tener a alguien, a tener una experiencia como la que habia descrito Lu.

Cuando el viento amaind, al tercer dia del Festival de Primavera, un grupo de
nosotros salimos después de comer a sentarnos detras de los barracones, bajo el sol de
invierno. Habiamos tenido comidas especiales durante todas las vacaciones y nos
sentiamos bastante colmados después de haber comido wotou de harina de maiz y
sopa hecha a base de col, zanahoria y trocitos de algas secas. Mientras
conversabamos, Ao empez06 a tocar su laud. Por primera vez tenia la oportunidad de
escucharlo atentamente. Tocaba lenta y acompasadamente, y poco a poco la musica
despertaba sus sentimientos. Tan pronto como empezd con los primeros y
cautivadores acordes de El reflejo de la luz de la luna sobre dos fuentes ya no quise
que parara de tocar nunca. Todos nos sumamos a cantar esa letra que conociamos y
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que trataba de la separacion y la afioranza, proyectando nuestros propios sentimientos
en la historia de un hombre a quien un rico propietario le roba su prometida. Un dia
tras otro sale con su laud a buscarla por las calles, pero no la encuentra porque ella
esta encerrada bajo llave; y su prometida, al no poderse reunir con él, decide poner
fin a su vida. Conmovidos todos por aquella musica, detestabamos que se acabaran
los dias de fiesta porque nadie sabia cuando volveriamos a disfrutar de un momento
como aquel para el ocio y la reflexion.

Durante los cuatro meses siguientes nada alter6 la soporifera rutina de la vida en
el campo. Todas las mafnanas, a las cinco y media, un prisionero de guardia gritaba:
«jHora de levantarse! jFuera de la cama!». Nos remojabamos un poco la cara con
agua y, después, a las seis en punto, formabamos en linea por brigadas a esperar a los
carros que traian los cubos con gachas de arroz. Con una cucharada de esta papilla,
un nabo salado y un wotou teniamos que aguantar hasta mediodia. A las seis y media,
el capitan gritaba: «jA trabajar!», y todos los grupos se alineaban en columnas de a
cuatro en fondo, a escuchar el parte de la mafiana donde se establecian las cuotas de
trabajo del dia. Luego, el batallon al completo se movia en direccion a las puertas de
acero, donde los guardias armados efectuaban un segundo recuento antes de salir
desfilando hacia los sembrados.

El capitan Wang patrullaba caminando por entre los reclusos para evitar que se
produjeran peleas o se infringiese el reglamento. No podiamos hablar ni descansar y
solo a mediodia recibiamos agua y comida, cuando los prisioneros de guardia
llegaban con los carros de madera. Hambrientos y cansados tras cuatro horas de
trabajo, nos sentabamos en cuclillas a devorar dos wotou y beber un cuenco de sopa.
No teniamos forma alguna de lavarnos las manos antes de comer. Algunos buscaban
palillos para pinchar su wotou; otros trataban de limpiarse la mugre orinandose en las
manos; y otros tantos trataban de ignorar el barro limpiandose las manos en la ropa.
Descansabamos durante media hora y regresabamos al tajo hasta completar nuestra
tarea del dia. Cuando el sol empezaba a caer, el capitan gritaba: «jAlto!, jalto!», y
formabamos de nuevo para un nuevo recuento, antes de regresar desordenadamente al
recinto penitenciario. «jRompan filas!», decia después de que entraramos en él.

Aquellos a quienes les quedaba suficiente energia, se dirigian a toda prisa al grifo
de agua para lavarse antes de formar para los dos tltimos wotou del dia y la ultima
cucharada de sopa. A las siete y media, el capitan llamaba: «jEstudio!, jestudio!», y
nos sentabamos en nuestras colchas a leer el periddico, debatir sobre la nueva
directiva o ensalzar los ultimos logros del Partido Comunista. Después de un dia de
trabajo agotador, las dos horas de estudio politico pasaban lentamente. Por ultimo, a
las nueve y media, formabamos afuera para efectuar el dltimo recuento del dia y
escuchar los comentarios del capitin Wang acerca de la eficiencia de nuestro trabajo
y sobre como mejorar la reforma de nuestros pensamientos. A las diez, nos decia:
«Romped filas. A dormir» y, pasando por las letrinas, volviamos a los barracones,

Pagina 145



donde nos quedabamos dormidos al instante. Asi era la vida del campo de trabajo un
dia tras otro, un mes tras otro.

Después del Festival de Primavera, me di cuenta del efecto que tenia afiadir
proteinas a mi dieta, y decidi escribir a mi familia para preguntarles si podian
enviarme alguna comida especial. Desde mi traslado a Qinghe, mi hermana habia
enviado, varias veces al afio, un paquetito con jabon, galletas y velas. Esperaba que
pudiera proporcionarme algo mas nutritivo, como trozos de moluscos secos y judias
amarillas, y le escribi para que me los enviara. Sabia que esos viveres costarian
dinero a mi familia, pero al menos no tendrian que sacrificar sus cupones de grano
para comprar galletas. Varias semanas mas tarde, recibi una nota suya diciendo que
haria lo que pudiera para enviarme lo que le pedia.

Los meses de abril y mayo, sali a trabajar todos los dias con renovadas fuerzas.
En primavera, los capitanes nos enviaban a los campos de arroz, algunas veces para
limpiar las acequias, otras para reforzar las paredes de lodo que separaban unas
parcelas de otras. Y siempre aprovechabamos la ocasion para buscar otros medios de
conseguir alimento. Durante aquellas semanas perfeccioné la técnica de cazar ranas
que Xing me habia ensefiado. El método consistia en arrancar un hilo de algodon de
la chaqueta acolchada, atarle al extremo un trozo de algodon y dejarlo colgando.
Después, situarse en un extremo de la acequia y agitar el cebo entre la hierba y los
juncos donde se escondian las ranas. Con suerte, una de ellas confundiria el algodén
con un insecto y trataria de atrapar el cebo, que se le quedaria pegado a la lengua.
Luego, se la agarraba por los pies y se la mataba con los dientes; se le arrancaba la
piel de cuajo desde la cabeza hasta las piernas, y la carne se metia en el morral. Por la
noche, lejos de la vista del capitan, se podia hervir la rana en la letrina.

En abril de 1962, dos meses después de habernos esperanzado con los primeros
rumores que corrieron sobre la politica de los Tres Originarios, unos pocos
derechistas en el 584 recibieron la noticia de que iban a ser liberados para pasar a la
condicion de «prisioneros en reinsercion», aunque no se mencionaba que pasaria con
el resto. Entonces, una mafiana de junio, el capitan Wang anuncié de pronto que
habian llegado ordenes de trasladar a todos los derechistas restantes de la granja de
Qinghe a Pekin. No teniamos ni idea de lo que significaba esta ultima directriz del
Partido. Preguntamos donde iriamos y si terminariamos en otro campo, pero el
capitan Wang insisti6 en que no disponia de mas informacion. Queriamos creer que
este traslado a la capital suponia que se nos pondria por fin en libertad.

A los cuatro camiones de la prision les llevo varias horas transportarnos a los mas
de cuatrocientos reclusos derechistas hasta la estacion de Chadian, donde, una vez
mas, ocupabamos la via especial reservada para los residentes de la granja de Qinghe.
Por las ventanas del tren mirabamos los sembrados que ibamos dejando atras, con la
esperanza de que pronto seriamos libres, una emocion que se hizo aun mayor cuando,
después de un trayecto de una hora, abandonamos el area especial de detencion de
reclusos en la estacion de Yundigmen, al sur de Pekin, y nos dirigimos en camiones
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por una serie de calles flanqueadas de alamos, en los suburbios de la capital, hasta la
granja de Tuanhe, un extenso establecimiento penitenciario situado en el extremo sur
de la ciudad.
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14. Las rivalidades de la jauria

Entre la granja agricola de Tuanhe y la llanura del Pekin suburbano no habia muros
de separacion ni puertas de hierro. Lo unico que delimitaba el perimetro de la prision
eran los delgados cables de una alambrada de ptias de un metro ochenta de altura,
pero no habia torres de vigilancia en los angulos del recinto ni centinelas armados.
Después de tantos afios metidos entre muros, aquella noche, congregados al atardecer
en el patio del recinto, mirabamos asombrados los autobuses de linea que pasaban por
las carreteras punteadas de alamos en el exterior del recinto de la granja penitenciaria.

Los guardias de Qinghe nos contaron una vez mas antes de volver a subir a los
camiones vacios. Sus uniformes gastados parecian fuera de lugar al lado de los trajes
limpios y bien planchados que lucian los capitanes de Tuanhe. Durante dos afios no
habia visto a nadie vestido con los pantalones grises y las camisas de manga corta que
solian llevar los representantes del Gobierno. La diferencia en el estilo de vestir
parecia un indicio de que se habia producido un cambio en nuestras vidas de reclusos
y que las condiciones deshumanizadoras de nuestros anos de exilio interno habian
llegado a su fin. Cuando los capitanes Gao y Wu anunciaron con insélita cortesia que
se nos proporcionaria algo de comer tan pronto como nNos asignaran nuestros
correspondientes barracones, senti que habia regresado a la civilizacion.

Las habitaciones de Tuanhe eran suficientemente grandes para acomodar a unos
veinte hombres o a dos brigadas. Adosado a cada pared, habia un kang separado del
de enfrente por un pasillo intermedio de un metro y veinte centimetros. Tras ser
designado para ser capataz de mi brigada, me puse a medir el espacio del kang del
grupo ocho, agradecido de que tuviéramos noventa centimetros de espacio por
persona para dormir, unos treinta centimetros mas que en las mejores condiciones que
habia conocido en Qinghe. A continuacion lei una lista con los nombres de las diez
personas que componian mi grupo y sus correspondientes puestos en el kang. Lu
Haoqin y Lo habian sido también destinados a la brigada ocho; y Ao Naisong a la
nueve, con la cual compartiamos la habitacién. En el estante, colocamos en orden
nuestras desportilladas palanganas de laton y las toallas deshilachadas, y después
extendimos una a una las colchas raidas sobre nuestros respectivos puestos en el
kang. Aqui, en el entorno mas civilizado de la ciudad, se apreciaba mas claramente
cuan viejas y estropeadas estaban nuestras pertenencias.

Aproximadamente a las once de la noche, el prisionero de guardia nos llamé para
que acudiésemos a la cocina. En los traslados anteriores, nos habiamos perdido al
menos una comida y habiamos tenido que aguantarnos las punzadas del hambre hasta
la mafiana, pero aqui los cocineros nos sirvieron a cada uno de nosotros un wotou
grande de maiz y un cuenco de sopa de col. Con estas alentadoras muestras de
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benevolencia, estaba impaciente por escuchar las informaciones que nos darian a la
mafiana siguiente; aquella noche no dormi muy bien.

A la mafiana siguiente, nos congregamos rapidamente bajo el sol de principios de
verano, seguros de que escuchariamos algunas instrucciones acerca de nuestra
liberacion. El aspecto cuidado del capitan Gao y su respetuoso modo de dirigirse a
nosotros al darnos la bienvenida reafirmaron ain mas nuestras esperanzas. A pesar de
ello, su tono de voz se torné de pronto estridente:

—Sé que habéis oido muchos rumores —chill6—, pero a mi no me ha llegado
ninguna orden de que os ponga en libertad. No podemos saber lo que ocurrira
mafiana; ahora bien, hoy por hoy, sois reclusos y estais obligados a someteros a la
disciplina. Saldréis a trabajar y seguiréis al pie de la letra las ordenanzas del régimen
penitenciario.

Aquellas pocas palabras aplastaban una vez mas la esperanza que habiamos
depositado en nuestra libertad. En los rostros de mis compafieros se traslucia una
expresion de desengafio, rabia y desaliento.

Mientras trataba de sacudirme la decepcion, escuché como atontado el anuncio
del capitan Wu de que pasariamos el dia trabajando en los bancales de hortalizas. Me
dije a mi mismo que la orden de liberarnos atn podria llegar unos dias mas tarde y
que, mientras tanto, podria escarbar en la tierra para encontrar algo mas de comida.
Haciendo acopio de la inercia que tan bien conocia del pasado, me adverti a mi
mismo que no debia anticipar tanto ni pensar en nada que no fuesen las necesidades
del momento. Mientras desfildbamos hacia los huertos, me concentré en la
perspectiva de saborear verdura fresca.

En Qinghe, mis denodados esfuerzos por abastecerme de plantas comestibles en
los pantanos, las acequias y los campos de coles sélo habian fructificado en unas
cuantas raices y hojas. Aquella mafiana, en cambio, nada mas ver las plantas de
tomates, judias, berenjenas y pepinos que se cultivaban en los bancales se me
quitaron las preocupaciones y se me despertdo un hambre voraz; poco me importaba
que hubiéramos acabado de desayunar o que tuviéramos que comernos crudas las
hortalizas. Los miembros de mi grupo estaban tan hambrientos como yo, asi que, a
medida que nos distribuimos en fila para quitar las malas hierbas con el azadén,
cuando los guardias no nos veian, nos zampabamos todo lo que podiamos, tratando
de saciar un hambre mas profunda. No sé cuanto comi aquel primer dia.

Después del recuento de la noche, el capitan Gao nos criticO con un tono
despreciativo:

—Actuais como animales —grito—. jLo tunico que hacéis es robar!

Después de romper filas, yo me quedé a defender a uno de los miembros de mi
grupo, un dramaturgo conocido, a quien habian sorprendido comiéndose una
berenjena.

—Capitan Gao —expliqué—. No se imagina lo que es haber pasado hambre
durante muchos meses.
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Simplemente se volvio para mirarme de soslayo, y dejo pasar mi comentario sin
responder.

Después de varias semanas en Tuanhe, la comida dejo de ser causa de nuestra
desesperacion. La mejora de las cosechas habia puesto fin a los tres aciagos afios de
hambruna generalizada en el pais. Ya no se utilizaban sucedaneos para confeccionar
los wotou del rancho que nos daban, que, aunque eran mas alimenticios, seguian
siendo de harina amarga de maiz. A los que cumplian con todas las cuotas de trabajo
se les otorgaba 45 jin de grano al mes, suficiente para una dieta de un wotou en el
desayuno, dos wotou y medio en el almuerzo y otro tanto por la noche. Ademas, nos
repartian una sopa de coles con gruesos trozos de verduras condimentadas con salsa
de soja y un hilo de aceite que, aunque tenia un extrafio color oscuro, nos sabia
deliciosa.

No obstante, seguimos arramblando con todo lo que podiamos en los campos de
Tuanhe, ya no tanto para saciar el hambre sino para alternar nuestra dieta con otras
plantas gramineas o con hortalizas mas sabrosas. Aprendi, por ejemplo, a
descascarillar las semillas de trigo con golpes rapidos de la planta del pie para
comerme el grano crudo, y a esconderme entre los maizales para arrancar una o dos
panojas, chupar los jugosos tallos, y enterrarlas para disimular el robo.

Los cinco yuanes de remuneracion mensual que se depositaban en cada una de
nuestras cuentas de prision nos proporcionaban un capital suficiente para comprar
pasta de dientes, lapices, papel para escribir, jabon e, incluso, termos que adquiriamos
en la tienda de Tuanhe. Ademas de llevar en ellos el agua caliente que herviamos
antes de beber y lavarnos, los utilizabamos también para cocinar las ranas y
serpientes que pudiéramos encontrar en los campos. Las letrinas disponibles en el
recinto carecian de un espacio cerrado donde hacer un fuego sin ser vistos, asi que
utilizabamos un método consistente en introducir directamente las ranas desolladas
en nuestros termos de agua hirviendo y dejarlas escaldando alli durante una hora
hasta que estaban hechas. Por otra parte, en Tuanhe habia mas reclusos que tenian
familiares en las inmediaciones, y era frecuente que a estos ultimos les sobrara algo
de comida para compartir con ellos.

En cierto modo, la mejora de nuestras condiciones de vida no hizo mas que
aumentar nuestra sensacion de aislamiento y desesperacion. La libertad parecia estar
al alcance de la mano, pero aun no podiamos tocarla con los dedos. Debido a las
minimas medidas de seguridad que habia en Tuanhe, creo que no hubo ninguno de
nosotros que no pensara al menos una vez en la posibilidad de escaparse. Solia
imaginarme que trepaba por la alambrada de puas, corria campo a traveés, y cogia un
autobus con el que desaparecia en la ciudad, pero cada vez que sopesaba esa
posibilidad decidia no arriesgarme a que me atraparan para no poner en peligro mis
posibilidades de obtener oficialmente mi libertad. Segtin parece, el resto de los
reclusos llegd a la misma conclusién, porque todos seguiamos esperando que el dia
menos pensado se produjera un cambio de politica que pusiera en libertad a las
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decenas de miles de derechistas contrarrevolucionarios de todo el pais que estaban
encarcelados desde 1957.

Mientras tanto, teniamos unos 500 mou de tierra para plantar maiz, algodon y
trigo; y otros 20 de verduras que habia que atender. La cosecha de trigo del verano
tenia lugar entre junio y julio, en las mismas fechas en que se plantaba el maiz de
otofio. Como capataz de la cuadrilla de trabajo, estaba siempre muy ocupado. Por
entonces, habia cumplido veinticinco afios y era uno de los reclusos derechistas mas
jovenes. Completamente recuperado del hambre, no solamente podia acarrear a la
espalda sacos de trigo de 54 kilos, sino que podia levantarlos para cargarlos en el
tractor. Sabia que gozaba del favor de los capitanes debido a la energia y al
entusiasmo que ponia en el trabajo.

También sabia que no les caia bien a algunos miembros de mi brigada,
especialmente a tres de los reclusos mas viejos. Velan en mi a un capataz que parecia
haber tomado partido por la policia, porque me encargaba de hacerles cumplir con
sus obligaciones diarias y les exhortaba a que completaran sus tareas. Por ejemplo,
cuando se nos exigia llegar a una determinada cuota por grupo en vez de por persona,
ellos protestaban de la excesiva carga de trabajo. No obstante, alcanzar la cuota
colectiva fijada era mi responsabilidad, y siempre insistia en que todo el mundo
terminara su parte, incluidos aquellos que tenian hambre o que no querian trabajar.

Algunos me acusaban abiertamente: «No eres mas que un lacayo. ;Por qué
trabajas para ellos? ;Por qué me obligas a trabajar?», me decian.

Otros entendian cudl era mi posicién: «Tiene que hacerlo —respondian mis
amigos—. Si Wu Hongda no fuera el capataz de la brigada, algin otro haria ese
trabajo en su lugar».

Tanto mis amigos como mis enemigos sabian que la posicion de capataz de
brigada suponia un poder considerable, ya que, si queria, podia asignar
arbitrariamente faenas mas leves a unos en detrimento de otros. En Tuanhe
fabricabamos ladrillos a veces, y podia adjudicar a cualquier amigo la tarea menos
gravosa de acarrear arena en vez de la penosa carga que suponia llevar y traer
ladrillos ya cocidos. Cuando plantabamos arroz, era de mi exclusiva jurisdiccion
decidir a quién adjudicaba aquellas zonas donde habia mas agua o donde el barro era
blando y se podia apartar las plantas con facilidad, y a quiénes las zonas donde pisar
en el barro era mas fatigoso. En el momento de la cosecha, yo podia elegir a quién le
asignaba el transporte del grano, que era un trabajo relativamente desahogado, y a
quién la corta de los tallos con una hoz, una tarea para la que habia que agacharse y
deslomarse.

Si un miembro de la brigada se insubordinaba, llamaba al capitan, con cuyo
apoyo sabia que contaba; y también podia informarle al final del dia si un recluso me
habia desobedecido. Los guardias tenian que contar conmigo para poder terminar el
trabajo asignado. Ellos veian nuestras rifias como una situacion en la que unos perros
mordian a otros, y si llegabamos a las manos solamente castigaban al agresor si se
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producia algun herido grave; aunque lo mas probable era que el capitan no hiciese
mas que echar una reprimenda o ignorar la disputa por completo.

Durante las primeras semanas en Tuanhe prevalecié un clima de armonia entre
nosotros. Como atin albergabamos esperanzas de poder recuperar nuestros antiguos
puestos de trabajo y regresar con nuestras familias, soliamos ayudarnos y animarnos
unos a otros. No obstante, a medida que pasaron las semanas del verano y no
recibiamos ninguna noticia sobre nuestra liberacion, comenzaron a aflorar las
tensiones, las peleas constantes por la comida y las rifias sobre la asignacion de las
faenas del dia, una manifestacién de hasta qué punto habia hecho mella en nosotros la
frustracion y de cuantas esperanzas habiamos perdido. Empecé a darme cuenta de que
la vida entre intelectuales no significaba necesariamente haber mejorado, y me
acordaba casi con carifio de mi amistad con Xing, «el Tragaldabas».

Aquel verano, me vi envuelto a menudo en altercados. Un dia, mientras otro
compafiero y yo cargabamos con un varal un pesado cubo de tierra, vi como se
deshacia de una patada de un nabo seco que habia en el camino, enviandolo a la
hierba alta que habia detras de la acequia. Puesto que habia un guardia vigilando
cerca de nosotros y no podiamos interrumpir nuestro trabajo, supuse que volveria a
buscarlo mas tarde. Memoricé qué lugar era, obedeciendo a algun instinto basico de
supervivencia, y sin querer desaprovechar ninguna ocasion para aumentar mi porcion
de rancho diaria, regresé antes que el compafiero, encontré el nabo y me lo llevé a un
rincon para comérmelo sin que me viera nadie. Sin embargo, mi compafiero me vio y
vino corriendo enfurecido hasta donde yo estaba para increparme por habérselo
robado.

—iDevuélvemelo! —grito.

—¢Quién ha dicho que es tuyo? —grité yo a mi vez—. Largate de aqui, hijo de
perra.

—iSoy yo quien ha encontrado ese nabo! —exclamo él, tratando de arrancarmelo
de las manos.

—iLargate! —repeti, y le di un pufietazo con todas mis fuerzas.

Empez6 a sangrar por la nariz y sus gafas salieron despedidas por el aire. Se tir6
desesperado a buscarlas a tientas. De pronto, me senti culpable porque yo también
llevaba gafas, y sabia que €l sin las suyas estaba practicamente ciego. Las encontré
intactas entre la hierba alta, se las devolvi y me marché de alli. Puesto que él era mas
débil que yo y no podia vengarse de mi en un cuerpo a cuerpo, al regresar a los
barracones le dijo a todo el mundo que le habia robado su nabo. Me defendi
fingiendo que no sabia que el nabo era suyo, y que lo habia encontrado yo mismo.
Cuando varias personas me preguntaron por qué le habia pegado, dije con insolencia
que €l habia tratado de robarme mi comida. Era tan grande la frustraciéon que se
incubaba en una reclusion inacabable, y estaba tan arraigado el habito de la
supervivencia a cualquier coste, que no me sentia culpable de acaparar todo lo que
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pudiera para mi mismo. Nunca me detuve a preguntarme por la mentalidad de feroz
rivalidad que habia adquirido durante los dos afios que llevaba en los campos.

Otras personas definian de distinta forma cuales eran los limites de lo que era una
conducta aceptable. A mi me parecia que ser duro y agresivo en los campos de
trabajo estaba justificado por el hecho de que alli solamente podian sobrevivir los que
se adaptasen mejor, una conviccion que me habia acompafiado casi desde el
principio. Sin embargo, odiaba la violencia, la hostilidad o el comportamiento
indigno durante las sesiones de estudio. No sentia mas que desprecio para los que
eran tan débiles y cobardes como para airear sus propias rivalidades y resentimientos
y trasladarlos al contexto politico. Para granjearse el favor de los guardias o
conseguir poder, denunciaban secretamente a los demas, acusaban con pretextos
falsos en las reuniones disciplinarias de grupo o se sumaban al castigo corporal de
algin recluso a quien se quisiera «dar un escarmiento» por un comportamiento
politico inadecuado. Detestaba este tipo de conductas. Algunas veces, en una reunion
disciplinaria, no pude escapar a la presion de acusar a alguien a gritos, pero nunca
pegué a nadie ni tampoco denuncié las palabras o acciones de otras personas. Mis
escrupulos morales eran bien conocidos, y la mayoria de mis compafieros confiaban
en mi y me respetaban.

Los que denunciaban a otros reclusos ante la policia a cambio de prerrogativas
especiales confiaban en adelantar la fecha de su excarcelacion al exhibir los
progresos de su reforma. Esta era la manera de proceder de Dong Li, el principal
«activista de la reforma» de la brigada ocho. Nunca entendi como le habian tachado
de derechista porque precisamente €l era una persona que carecia de opiniones
politicas y nunca reflexionaba con suficiente profundidad sobre las politicas del
Partido. Educado en una zona rural, al norte de Pekin, hablaba despacio y con tanto
acento de campo que, a los que procediamos de zonas urbanas, nos parecia un paleto
y lo mirabamos por encima del hombro, con la tipica condescendencia de la élite
china formada en las universidades o, lo que es mas importante, con la superioridad
con que se juzga a quien carece de los principios morales basicos.

Dong Li no solamente se procuraba privilegios especiales, sino que se jactaba de
ellos. El reglamento de la prision autorizaba unicamente las visitas a los miembros de
la familia directa pero, para que la policia autorizara a su tio a visitarlo, él les decia
que su madre estaba demasiado mayor para hacer el viaje. Oficialmente, los visitantes
no podian traer mas de novecientos gramos de viveres, pero su tio tenia permiso para
entrar con un paquete de cuatro kilos y medio de harina precocinada, llamada caomei.
El metia el fardo envuelto bajo su almohada y, por la noche, antes de irse a dormir,
mezclaba un pufiado con agua en su cuenco y se lo comia a la vista de todo el mundo.

Dong Li exacerbaba nuestro resentimiento al pasar por alto el protocolo tacito por
el que se regia el disfrute de los regalos especiales. No se esperaba que los reclusos
compartiesen con los demas las provisiones que recibian, pero tampoco que las
devorasen delante de sus narices. Todos odiaban a Dong Li porque ningun otro de los
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miembros del grupo nueve tenia parientes en Pekin que les pudieran traer
comestibles, pero nos enojaba aun mas el hecho de que hiciera ostentacion de sus
tesoros y se relamiera de satisfaccion cuando comia. «Tt nos denuncias a la policia y
obtienes una recompensa a cambio que, luego, engulles ante nuestros 0jos con
fruicion», pensaba.

Una noche, cuando Dong Li se habia marchado de la habitacion, cuatro de
nosotros le cogimos el paquete que guardaba bajo la almohada, dividimos la harina
en cuatro partes, las mezclamos con agua, y nos tragamos inmediatamente el caomei.
Cuando Dong se encontré con que el paquete habia desaparecido, se puso a aullar
como un perro rabioso, pero no pudo hacer nada. A la mafiana siguiente, informo6 del
incidente al capitan, pero carecia de pruebas para acusar a ninguno de los miembros
del grupo. Al capitan no le interesaban estos hurtos y lo consider6 como un ejemplo
mas de las rivalidades entre los perros de la jauria.

Unos dias mas tarde, Dong Li se cobr6 su venganza. Informé al capitan de que
Lo, el hombre afable y de principios que habia cantado conmovedoramente en la
celebracion de la Fiesta de la Primavera y a quien todos los miembros del grupo
respetabamos, habia proferido ideas reaccionarias. Cuando se trataba de asuntos de
esta indole, el capitan reaccionaba con virulencia. Aunque Lo adujo que la acusacion
no tenia fundamento, el capitan, quién sabe si porque queria aplacar la indignacién de
Dong Li o, tal vez, porque habia decidido por su cuenta y riesgo utilizar el incidente
para advertir a los demas miembros del grupo sobre las consecuencias de resistirse a
la reforma, orden6 encerrar a Lo en una celda de aislamiento durante siete dias.
Todos sabiamos que se trataba de un castigo muy cruel. Estar confinado en una celda
de aislamiento suponia pasar hambre, quedar encerrado con los propios excrementos
y no poder sentarse ni ponerse de pie. Indignados por la traicion de Dong Li,
decidimos organizar un mengdao o escarmiento con la cabeza cubierta, para darle una
leccion. Yo me ocupé de los preparativos.

Después del recuento de aquella noche, regresamos rapidamente a los barracones.
Cuando Dong Li entr6 en la habitacion, le esperaba una colcha gruesa que cayd
silenciosamente sobre su cabeza. La puerta se cerrd, y yo me quedé afuera vigilando
por si aparecian reclusos de guardia o capitanes de policia. Dentro de la habitacion no
se ola ninguna voz, tan solo los sonidos sordos de las patadas y los pufietazos. El
castigo duré poco mas de un minuto, y Dong Li se quedo desplomado en el suelo.
Solamente Ao se neg6 a formar parte.

Cuando Dong Li se quit6 la colcha y se levanto, sangraba por la nariz, tenia un
moraton en un ojo, y probablemente también cardenales en los brazos y las piernas.
No le era dificil adivinar quiénes de nosotros lo habiamos atacado y, al dia siguiente,
dio cuenta de lo sucedido a la policia, aunque, una vez mas, carecia de pruebas. La
colcha con que le cubrimos era la suya.

—Dime quién te ha pegado, y yo los castigaré —dijo el capitan Gao.
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Pero Dong Li no pudo hacer otra cosa que guardar silencio. Y el asunto se archivo
como una rebatifia mas en la jauria.

Después de aquel incidente, Dong Li dejé de denunciarnos durante algun tiempo,
pero la leccion no le cundi6 demasiado. Sabiamos que seguia vigilandonos, a la
espera de que alguien hablase mas de la cuenta, y tratdbamos de ser prudentes,
advirtiéndonos unos a otros para evitar indiscreciones y poniendo una especial
atencion cuando debatiamos sobre asuntos politicos, algo que iba contra el
reglamento y era muy peligroso. Si las palabras de cualquiera de nosotros llegaban a
los oidos equivocados, podiamos ser denunciados por difundir «ideas reaccionarias».
El crimen seria anotado en nuestro expediente y podia agravar las acusaciones que ya
pesaban sobre nosotros. Aun peor era que se nos oyese hablando con mas de una
persona al mismo tiempo, porque se consideraba como un delito de pertenencia a una
«camarilla reaccionaria». Conociendo las consecuencias de estas conversaciones,
solamente nos atreviamos a hablar de asuntos politicos con amigos de confianza y
tomando precauciones.

En febrero de 1962, leimos una serie de articulos en el Diario del Pueblo en los
que se afirmaba que los imperialistas estadounidenses pretendian apoyar al Gobierno
del Guomindang en Taiwan e invadir el territorio chino. El conflicto parecia
demasiado alejado como para llamar nuestra atencion, pero uno de mis amigos en el
campo llamado Zhao Wei, un antiguo editor del Diario de Pekin, queria que
debatiéramos sobre la crisis internacional que se nos podria venir encima. Una vez
afuera, cuando estabamos sentados relajandonos al sol detrds de los barracones, en
uno de los dias de descanso que teniamos quincenalmente, susurrd: «Si Estados
Unidos decide apoyar al Guomindang, el Gobierno chino se lo tomara como una
provocacion. Esto influira negativamente en la situacion de los derechistas. Ya se ha
hecho caso omiso de la politica de los Tres Originarios, pero podrian pasar cosas ain
peores. Si se produjera una crisis ain mas grave, los presos politicos serian
considerados un riesgo potencial para la seguridad en la capital, y nos podrian
trasladar a alguna zona remota, lejos de Pekin».

Yo no estaba de acuerdo: «No creo que Estados Unidos haga eso. La guerra de
Corea les ha dado una leccion. ;Qué necesidad tienen de repetir un mal movimiento
de ajedrez?».

Mientras discutiamos, Ao, que acababa de doblar la esquina del edificio, aparecio6
con una palangana y unos palillos. Se sent6 tranquilamente, escucho la respuesta del
editor y, de pronto, se puso en pie de un salto y golpe6 sus palillos ruidosamente
contra el borde de la palangana: jding! jdong! jding! «jDos wotou y un cuenco de
sopa! —grito, sin dejar de repiquetear sus palillos en el borde— jDos wotou y un
cuenco de sopal!». Al principio, pensé que era un comentario sarcastico para indicar
que la amenaza de Taiwan era ain demasiado remota y que nuestro problema mas
inmediato era la dieta de los reclusos. Me eché a reir y me di la vuelta para
marcharme. Entonces comprendi el motivo del arrebato de Ao.
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Dong Li, apoyado contra la pared justo a la vuelta de la esquina, estaba lo
bastante cerca como para oirnos. Al verlo, Ao se habia dado cuenta que Dong podria
denunciarnos al capitan por celebrar una reunion contrarrevolucionaria, una ocasién
perfecta para cobrarse venganza. El incidente no tuvo mayores consecuencias, pero a
partir de entonces vigilabamos estrechamente a Dong Li sabiendo que podia
denunciarnos en cuanto le diéramos la oportunidad.

A lo largo del verano y el otofio de 1962 saliamos a trabajar todas las mafianas y
por las noches nos sentabamos en el kang a leer periédicos. Nos enteramos por el
Diario del Pueblo de que la reunion anual de los maximos dignatarios del Partido,
que habia tenido lugar en el centro estival de Beidahe, habia concluido con una nueva
linea politica. El presidente Mao, tratando de reafirmar su autoridad después del
debate surgido con el Gran Salto Adelante, habia subrayado la importancia de la
ideologia. Mao proclamaba que la «lucha de clases» debia ser «el vinculo
fundamental» de todos los proyectos. Aun cuando parecia que esta nueva linea no
tenia por qué influir en nuestra situacién, una noche del mes de octubre, los cuatro
hombres responsables de la reforma politica de los derechistas en la granja de Tuanhe
irrumpieron en nuestra habitacion. Todos dejamos de inmediato los periddicos, y la
habitacion se llen6 de un tenso silencio. Sabiamos que, o bien se aproximaba el
desastre, o bien se trataba de un golpe de suerte.

El camarada Song, el instructor politico de nuestra compafiia, empez0 a transmitir
el contenido de las ultimas directrices del presidente del Partido:

—iNo debemos abandonar nunca la lucha de clases! —proclamo en voz alta—.
En el campo de trabajo no somos inmunes a este problema. jIncluso en este equipo
tiene lugar la lucha de clases! Debéis reconocer este peligro que os acecha. jEsta
misma noche celebraremos una sesion educativa sobre este asunto!

Entonces, el instructor politico del batallon, un hombre llamado Zhang, dio un
paso adelante.

—Siguiendo las nuevas instrucciones de Mao, el presidente del Partido, debemos
reflexionar atentamente sobre las palabras del camarada Song.

Zhang declar6 que un miembro de nuestro equipo se habia dejado llevar
recientemente por una actitud contrarrevolucionaria y reaccionaria. Con la mandibula
tensa, pregunto:

—¢Quién es Xu Yungin?

El jefe de estudio de la brigada nueve, con el que compartiamos la habitacién, se
levanto para interpelarlo:

—iXu Yunqin! jXu Yunqin! jLevantate!

Xu parecia desconcertado y se quedo junto al kang con la cabeza baja. El
instructor Zhang prosiguio:

—Hemos revisado el expediente de Xu Yungin y hemos llegado a la conclusién
de que jes un derechista contrarrevolucionario de la peor especie y un elemento
incorregible que se opone al Partido Comunista! Su actitud es muy negativa. Ha
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tratado de revocar los anteriores veredictos; ha formulado afirmaciones reaccionarias
e, incluso recientemente, ha pronunciado estas palabras: «La Historia me absolvera.
Hemos decidido castigar a este elemento recalcitrante, a este renegado
contrarrevolucionario, condenandolo a una celda de aislamiento, pero antes, jestas
dos brigadas deben celebrar ahora mismo una reunion disciplinaria conjunta!

Los instructores politicos se marcharon para comunicar las 6rdenes del presidente
Mao a otras brigadas, pero el capitan Gao se qued6 para asumir el mando del
procedimiento. Tanto Wang, el jefe de estudio de la brigada nueve, como Mao,
nuestro jefe de estudio de la brigada ocho, se reunieron durante unos instantes con el
capitan Gao.

No deseaba causar ningun perjuicio a Xu, pero reconocia la gravedad de estas
acusaciones y sabia que tendria que participar. También me daba cuenta de que los
jefes de estudio estaban preparando a toda prisa el orden del dia de esta sesion.
Imaginé que Wang y Mao, que trabajaban en estrecha colaboracion con los capitanes,
estaban recibiendo las instrucciones pertinentes y que, de algun modo, Dong Li
ocuparia un lugar destacado en ellas.

Tras informar a los jefes de estudio, Gao convoco la reunion. El primer paso era
que Xu confesara sus crimenes y, acto seguido, que criticara sus propias actitudes e
ideas. Aun confuso ante todo lo que se le venia encima, Xu se detenia a menudo para
tantear sus palabras:

—Es verdad que soy un malvado derechista —empez6é declarando—, y he
cometido muchos crimenes contrarrevolucionarios. El Partido Comunista me ha
ayudado a reformarme, pero..., pero..., yo siempre he reconocido mis crimenes..., y
siempre he tratado de rehabilitarme...

Mao, el jefe de estudio del grupo, cogio a Xu del cuello y le obligé a arrodillarse,
gritando:

—iAntes que nada, vamos a ayudarte a corregir tus actitudes! Agacha la cabeza y
admite tu error. jPide a Mao, nuestro gran timonel y presidente del Partido el castigo
que te mereces!

En ese momento, un activista de la reforma que pertenecia al mismo grupo de Xu
y que solia colaborar con la policia a cambio de algunos privilegios, se puso en pie y
empez0O a abofetear y dar patadas a la victima. Se suponia que esta crueldad en el
trato ayudaria al insubordinado a entender la naturaleza de sus crimenes. Ante mi
sorpresa, observé que Dong Li permanecia sentado.

Otros dos miembros que deseaban impresionar al capitan Gao se unieron al
ataque, increpandole a voz en grito:

—iAbajo con el elemento contrarrevolucionario Xu Yungin! jSe niega a
rehabilitarse! jPrefiere cortar sus lazos con las masas revolucionarias! jLarga vida a
nuestro gran timonel y presidente Mao!

Entonces, el resto de nosotros tuvimos que sumarnos al coro de voces para
mostrar nuestro entusiasmo por la reunion disciplinaria y nuestra conformidad con la
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acusacion de que Xu era realmente un malvado elemento contrarrevolucionario. Si no
demostrabamos que estabamos del lado del Partido, también nosotros seriamos
criticados. El capitdan Gao, que permanecia al margen, vigilando impasible lo que
estaba sucediendo, parecia estar considerando que la paliza que Xu habia recibido era
ya suficiente leccion:

—iDejadlo que se ponga en pie! —ordeno.

Los jefes de estudio y otros activistas regresaron a sus respectivos puestos en el
kang, mientras el capitan Gao dio un paso para ocupar el centro de la habitacion y se
dirigio a Xu en voz baja:

—Xu Yungin, el pueblo te ha oido decir que eres inocente y que un dia la historia
te exculpara. Si tu opinién es ésa, significa que el Partido ha cometido errores
mientras que td estas en lo cierto. Ahora dinos lo que hiciste en el colegio de
educacién secundaria en el que ensefiabas en 1957. Que todo el mundo oiga alto y
claro lo que dijiste e hiciste. jQue cada uno decida por si mismo si mereces 0 no tu
condicion de derechista contrarrevolucionario!

A esas alturas de la sesion, la voz de Gao habia adoptado un tono de fiereza
estentorea. La obra aun no habia llegado a su fin. Xu estaba indeciso, y el clamor de
voces resurgio: «jHabla!, jhabla!, jconfiesa! jconfiesa!».

En tanto que reclusos, todos habiamos aprendido a mantener fresca en la cabeza
la lista de nuestros crimenes para recitarlos en cualquier momento, junto con los
datos personales de costumbre: nuestro nombre, lugar de nacimiento, y la clase social
a la que perteneciamos. Xu, que era un hombre alto, delgado e inteligente y que
procedia de una familia de campesinos, nos dijo que habia sido profesor de un
colegio de educacién secundaria en un pequefio pueblo al sur de Pekin y que, durante
la Campafia de las Cien Flores, en la primavera de 1957, habia pronunciado frases
perniciosas contra el Partido Comunista. Hasta donde yo sabia, y después de haber
oido a Xu contar una y otra vez sus crimenes en las reuniones de grupo que habiamos
celebrado anteriormente, cuando cada uno criticaba por turnos sus errores del pasado,
Xu nunca habia merecido la etiqueta de derechista. Aparentemente, una vez
nombrado profesor, se habia opuesto al secretario del Partido de su colegio al
manifestar un cierto sentimiento de superioridad con respecto a sus convecinos con
menos estudios que €l, pero el asunto no habia pasado de ahi. En aquella época, las
pequefias rencillas y envidias personales solian convertirse en excusas para la
acusacion politica, y Xu habia sido tachado de derechista para cumplir con la cuota
de enemigos contrarrevolucionarios que el colegio necesitaba.

Antes de que Xu pudiera terminar, Wang, el jefe de estudio, le interrumpio
enojado:

—Los hechos prueban sin sombra de duda que eres un derechista
contrarrevolucionario. No obstante, te obstinas en afirmar que la Historia demostrara
tu inocencia. Todos pueden ver que te estas resistiendo a rehabilitarte. jEstas tratando
de oponerte al veredicto del Partido!
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Todos nos habiamos acostumbrado ya a esta l6gica sin fundamento. El Partido
Comunista era siempre «grande, bueno, glorioso e infalible»; asi pues, el camarada
Song, como representante del Partido, no podia estar equivocado con sus acusaciones
y, por consiguiente, Xu estaba mintiendo.

Pero, con esta ultima acusacion, la voz de Xu adquiri6 de pronto una mayor
firmeza:

—Siempre he reconocido mis crimenes —insistio—. Y siempre he aceptado
rehabilitarme.

—iNo!, jmientes!, jte vales de evasivas!, jniegas la verdad!

Los gritos arreciaron de nuevo con mayor virulencia. Entonces, varios de los
reclusos activistas se pusieron en pie, dispuestos a castigar su obstinacién y
granjearse el favor del capitan Gao dando fervoroso cumplimiento a sus sugerencias.

Sin embargo, el capitan Gao intervino:

—Seria mejor que confesaras —insistié6 con un tono persuasivo—. La cuestién
esta clara. Si no confiesas ahora, no tendras otra oportunidad. Volveras a ser acusado,
iy las consecuencias seran mas drasticas!

Xu guardaba silencio, con el rostro abrumado nuevamente por la confusion. El
capitan Gao se sentd. Dong Li se levanto del kang con lentitud y presuncion. Yo
estaba convencido de que su intervencion habia sido concertada de antemano. Dong
se aclaro la garganta y empezd6 su acusacion:

—Durante algun tiempo, Xu se ha negado a rehabilitarse y ha rehusado reconocer
sus crimenes contrarrevolucionarios. Siempre ha odiado al Partido Comunista. Hace
tres dias, en esta misma habitacion, he oido gritar a Xu: «La Historia me absolvera».
¢No es cierto que lo dijiste, Xu?

Dong Li temblaba con la rabia de quien se cree en superioridad moral.

Xu gir6 levemente su cabeza inclinada y mir6 fijamente y con dureza a Dong Li y
respondio con los dientes apretados:

—i Yo nunca he dicho eso!

Acto seguido, Wang y Mao, los dos jefes de estudio, cogieron a Xu de los brazos.
Esta vez Dong Li particip6 en la paliza, furioso de que Xu se hubiera atrevido a
contradecirle en sus acusaciones. No podia estar seguro de si su indignacion nacia del
hecho de haberse puesto en entredicho su credibilidad o si, tal vez, veia en ello una
puerta abierta para acercarse mas a la policia, pero el hecho es que los golpes que
recibié Xu lo dejaron tumbado en el suelo. Su cabeza chocé contra el borde del kang,
y comenz0 a salirle sangre de un corte por encima de la oreja.

El capitan Gao ordeno a un prisionero de guardia que esperaba junto a la puerta
que se llevara a Xu a la celda de castigo. En ese preciso momento, Ao interrumpio el
proceso, bajando del kang y caminando despacio hacia el estante donde dejabamos
nuestros objetos personales. La reunion disciplinaria ain no habia terminado y no
estabamos autorizados a movernos por la habitacion. Todo el mundo se quedo
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mirando fijamente como Ao rompia la disciplina. Mientras entregaba un panfleto al
capitan Gao, dijo con calma:

—Aquel dia Xu Yungin se sent6 en el kang a leer un panfleto en voz alta. Yo era
la tnica otra persona que habia en la habitacion. Le oi leer en voz alta el titulo: «La
Historia me absolvera». Quiza Dong Li oy6 la voz de Xu desde el pasillo y no se dio
cuenta de que solamente estaba leyendo.

«;Como puede atreverse a enfrentarse al capitan?», me pregunté, pero Ao tenia
mas cosas que decir:

—Este panfleto fue publicado por el Partido. El titulo esta extraido de un discurso
de Fidel Castro, el lider de la revolucién cubana.

Ao se dio la vuelta y regreso a su puesto en el kang. Si hubiera pronunciado esas
palabras antes con la intencion de frenar el curso de los acontecimientos, se habria
convertido sin duda en blanco de los ataques del Partido. No podia hacer nada para
salvar a Xu de los ataques iniciales, pero podia tratar de influir en el castigo que le
impondrian posteriormente.

Yo también habia leido el panfleto que el Partido Comunista habia publicado en
1962, poco después de la crisis de los misiles en Cuba, para informar al pueblo de la
situacion internacional. El capitan Gao pasoO lentamente las paginas mientras decidia
mentalmente qué decision iba a tomar al respecto. Entonces Dong Li tomo6 de nuevo
la palabra:

—Es cierto que el titulo de ese panfleto procede del discurso de Castro, pero
también es cierto que el elemento contrarrevolucioanario Xu se ha rebelado contra la
clase campesina. Leyo el titulo en voz alta a proposito con la intencion de declararse
inocente. Lo que queria era acusar al Partido de cometer errores. jEs un enemigo del
Partido!

El capitan Gao parecia haber perdido interés en este punto. Debi6 decidir que el
problema no era tan grave después de todo, y que se trataba de otra mera rivalidad
entre los perros de la jauria. Sin decir una sola palabra mas, sali6 de la habitacion.
Cuando Dong Li sigui6 atacando a Xu, insistiendo en que debia criticarse a si mismo.
Ao bajo de nuevo del kang:

—La Historia nos juzgara a todos —dijo con voz pausada—, asi que ¢por qué
apresurarse a pronunciar sentencias ahora? Tal vez la Historia decida que Xu ha
cometido un crimen y tal vez no. Dejemos que la Historia juzgue.

Aquellas palabras figuraban indudablemente entre «las frases prohibidas», las
mas peligrosas que podian pronunciarse porque ponian en cuestion la suprema
autoridad e incuestionable infalibilidad del Partido Comunista. Nadie abri6 la boca.
Decidi aprovechar aquel momento para tratar de poner fin a la reunién antes de que
surgieran mas acusaciones:

—Dong Li —dije—, ¢qué te parece si vas a pedirle instrucciones al capitan Gao
sobre la asignacion de las tareas de mafiana?
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—iNo! iLa reunion disciplinaria debe continuar! —grit6 Dong Li—. Estamos
todos aqui para reformar nuestras ideas. La lucha de clases es lo mas importante. No
debéis utilizar la produccion como una excusa para debilitar nuestra tarea politica.

—Entonces informaré al capitdn Gao de que no me puedo hacer responsable del
trabajo de mafiana —repliqué enérgicamente, y me dirigi hacia la puerta.

Ao se levantd y dijo: «Voy al servicio». Unos cuantos reclusos siguieron sus
pasos, y yo me marché para hablar con el capitan Gao. Cuando volvi, Dong Li seguia
sentado en el kang, mirando fijamente a Xu, con la cara congestionada por la rabia.
Ao se habia perdido en sus pensamientos. Dos de los compafieros del grupo le habian
lavado la herida a Xu, y esperamos un rato por si habia otro castigo, pero el
prisionero de guardia nunca volvié a aparecer para llevarse a Xu a la celda de
aislamiento. Me quedé dormido pensando en el valor que habia demostrado Ao, y
preguntandome como se las arreglaba para conservar un sentido de la justicia tan
profundo en esas circunstancias.
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15. Aislamiento

En 1963, casi la mitad de los quinientos derechistas que se trasladaron conmigo a la
granja de Tuanhe en junio de 1962 habian sido ya «relevados» de sus obligaciones de
reforma por el trabajo y transferidos a otra seccion dentro del recinto de Tuanhe,
donde seguian trabajando bajo vigilancia como prisioneros en reinsercion o como
«personal de servicios obligatorios». Aunque su nueva situacion no les proporcionaba
la ansiada libertad, al menos les concedia una serie de privilegios.

Disponian de una remuneracion mensual y de la oportunidad de tener unos dias
de descanso cada quince dias para salir de la granja e ir a un restaurante, comprar la
comida que quisieran o ver una pelicula. Para las comidas, estaban autorizados a ir a
la cafeteria, donde podian comprar sus propios platos de carne y verdura como
cualquier otro trabajador. Y tal vez lo mas importante para que olvidaran su condicion
de prisioneros era que no tenian que estar presentes en el recuento de final del dia.
Los restantes 261 reclusos que permaneciamos en los barracones del Numero Dos
contabamos, inquietos e impacientes, los dias que faltaban hasta el 24 de mayo de
1964, fecha en la que se cumplia el plazo maximo de tres afios al que habiamos sido
condenados los derechistas y en que terminaba, por tanto, nuestra condicion de
prisioneros de reforma por el trabajo.

La sensacion de tener un objetivo en el horizonte inmediato impuls6 un nuevo
espiritu de cooperacion entre los reclusos. A medida que se acercaba el dia de la
liberacion, éramos mas educados unos con otros, y las rifias y discusiones eran menos
frecuentes. Lu Haogin, por ejemplo, estaba menos absorto en si mismo y algunas
veces ayudaba a los demas a completar su parte del trabajo, y hasta Dong Li dejo de
buscar razones para denunciar a sus compafieros de prision. Cuando teniamos tiempo
libre, empezabamos a prepararnos para el traslado, anticipandonos ya a las visitas que
hariamos dos veces al mes a los amigos o a los restaurantes de la ciudad. A pesar de
las dificultades que tenia para manejar la pequefia aguja con sus torpes manos, Lo
lavo y remend6 su camisa. Otro compafiero de la prision escribiéo una carta que
planeaba enviar a su mujer tan pronto como recibiera alguna noticia sobre su cambio
de estatus.

Nos deciamos a nosotros mismos que la fecha estaba establecida desde 1961 y
que no habia que preocuparse por el hecho de que el Gobierno nunca hubiera
anunciado una politica oficial sobre la liberacion de reclusos. Unos cuantos incluso
albergaban la esperanza de que, con el cumplimiento de los tres afios de sentencia,
serlamos puestos en libertad sin restricciones, pero la mayoria de nosotros
contabamos con que permaneceriamos en la granja de Tuanhe bajo la supervision de
la Direccion General de Seguridad. Pese a todo, podiamos confiar en que seriamos
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tratados mas como trabajadores que como prisioneros. Al menos, habriamos dado un
paso adelante.

La noche del 23 de mayo, mientras aguardabamos a que el capitan convocara a
los jefes de brigada para darles las 6rdenes de trabajo del proximo dia, apareci6 en su
lugar un prisionero de guardia, bastante nervioso, que traia una nota de la
comandancia del campo. «La jornada de trabajo de mafiana ha sido cancelada —leyd
—. Mafiana habra un comunicado oficial.» Aunque habia colaborado con la policia,
él habia sido condenado también como derechista, y estaba tan ansioso de noticias
como el resto de nosotros.

Después del recuento final de reclusos de esa noche, me tumbé en el kang sin
poder conciliar el suefio. Recostado junto a mi, Lu Haogin daba una y otra vez
vueltas sobre si mismo. Me levanté varias veces a dar paseos y respirar el aire
caliente de la noche. «jAdentro! —gritaba el prisionero de guardia cada vez que uno
de nosotros aparecia en la puerta del pasillo—. jQuedaos en el kang, no salgais!».

Completamente despiertos desde muy temprano, devoramos nuestro wotou de la
mafiana, y regresamos al kang a esperar lo que nos deparaba el destino. Finalmente, a
las diez de la mafiana, la voz del prisionero de guardia resonoé por todo el pasillo:

—iTodas las brigadas al patio! jEn formacion!

Salimos a toda prisa y, nuevamente, tuvimos que esperar expectantes hasta que
aparecio el capitan Gao:

—FEl camarada Ning acaba de llegar del Cuartel General del batallon para deciros
algo —anunci®.

Aquellas palabras me animaron, porque, pensé, un capitan de compafiia como
Gao no tenia suficiente rango para comunicar la orden de liberaciéon de los
derechistas y, por tanto, se habia delegado esa funcién en un oficial de mas alta
graduacion.

—Hoy es 24 de mayo —empez0 el administrador Ning barajando los papeles que
llevaba en la mano—. Para todos los prisioneros que han cumplido el plazo de tres
afios, hoy deberia ser el dltimo dia de su reforma por el trabajo. Todos habéis estado
esperando este momento, pero aun no ha llegado ninguna orden de la Direccion
General de Seguridad de Pekin. Debéis ser pacientes y seguir esperando. Hasta que
recibamos una notificacién oficial de vuestra puesta en libertad, seguiréis con las
mismas ocupaciones que hasta el momento. Insisto en recordaros —afiadio— que la
reforma ideologica es una tarea de por vida. Espero que os sigais esforzando en
reeducaros y que os convirtais en nuevos ciudadanos socialistas. jRomped filas!

Nadie se movio. Ao estaba a mi lado. Unos minutos mas tarde, rompi el silencio:

—¢:Qué significa esto? —le pregunté—. ;Han ampliado la condena sin fecha de
liberacion?

En el rostro de Ao no se traslucia ninguna emocion.

—Por supuesto —dijo finalmente, con un leve rastro de sonrisa sarcastica—.
Apenas deberia sorprendernos, ;qué otra cosa podemos esperar?
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—Tienen que anunciar nuestra liberaciéon hoy —grit6 Lu Haoqgin enojado nada
mas regresar a los barracones. Se senté rigidamente junto a mi en el kang, con el
rostro crispado por la decepcion—. ;Como pueden ignorar asi nuestra sentencia? ;Y
qué ocurre con la ley?

—No grites —repliqué yo, asustado por el grado de angustia que mostraba—.
Quiza... no sé qué ocurrira..., pero no nos queda mas remedio que esperar.

Rapidamente, me puse a pensar en algo para tratar de calmarlo.

—Dime, ;qué habrias hecho hoy si te hubieran puesto en libertad?

—NMe habria marchado inmediatamente a Pekin a encontrarme con mi novia —
dijo Lu enfurecido—. No puedo dejar de pensar en ella. No puedo dormir por la
noche. A veces pienso que esta acostada junto a mi. ;Y ahora qué voy a hacer?

Su voz sonaba desesperada.

—Si —dije—. Ya sé que piensas en ella. Y todas las noches haces tus cosas bajo
la colcha.

El me miré:

—¢;Como sabes eso?

—Porque todas las noches noto como te revuelves a mi lado y, ademas, dejas un
monton de lamparones en la colcha.

Lu dej6 caer su cabeza ligeramente:

—:Es eso cierto? ;Te despierto? No lo sabia. Es que sigo pensando en ella; no lo
puedo evitar.

Las emociones de Lu siempre habian sido volatiles. Lo miré a la cara,
preguntandome como ayudarlo a asumir esta ultima decepcion.

—Si realmente la quieres —dije con firmeza—, déjala vivir en tu corazén. No
malgastes tu energia. Si practicas demasiado esa actividad, te haras dafio y, cuando te
encuentres realmente con tu novia, lo lamentaras mucho.

—Pero no puedo controlarme —replico Lu.

Ao habia oido de refilén lo que hablabamos:

—Piensa detenidamente en esto —le dijo—. No necesitas darle tanto al manubrio.

—Ademas esa ocupacién artesanal es ilegal —interrumpi yo con una broma fuera
de lugar para aflojar la tension.

Ao me mir6 directamente a los o0jos:

—Darle al manubrio no va contra la ley —djijo.

Yo sélo queria ayudar a Lu, no debatir los fundamentos morales o legales del
asunto. Y, un poco enojado, dije:

—De qué hablas? Si sigue asi, enfermara.

—Eso es asunto suyo —afiadio Ao con sencillez.

—¢: T también lo practicas? —y me callé, irritado de que me hubiera reprendido.

—Yo no practico esas ocupaciones artesanales —respondi6é con calma—, pero
creo que se trata de un asunto privado de Lu Haogqin. Tienes que comprender que no
es mas que una necesidad humana.
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Los chinos acostumbran a creer que la masturbacion drena la energia del cuerpo.
Yo lo asumia como un hecho cierto, y sentia que, especialmente después de un
desengafio tan serio, masturbarse tan a menudo debilitaria a Lu. Pensaba que estaba
mas palido de lo normal, y me preocupaba que ya se estuviera resintiendo de sus
esfuerzos.

Lu habia sido siempre uno de los trabajadores mas cualificados en los campos.
Podia pasarse el dia agachado, cortando trigo o plantando semillas en el barro, sin
necesidad de pararse a descansar y agacharse con los codos sobre las rodillas, como
hacian los miembros con menos resistencia de la brigada. Sin embargo, un dia de la
semana anterior, le habia oido dar de pronto un grufiido y hacer una mueca de dolor.

—¢Qué ocurre? —le pregunté alarmado.

—NMe cai ayer —respondio Lu vacilando. Yo me temia que estuviera dandole al
manubrio en demasia.

La preocupacion por Lu no dejé mucho espacio para mi propia indignacion ante
el flagrante desprecio que las autoridades habian mostrado por nuestra fecha de
liberacion. Nadie se molestd en hablar durante el resto del dia. Nos sentamos cada
uno por su cuenta, con su propio malestar, preguntandonos qué iba a ocurrir ahora.

Unos dias mas tarde, Ao se me acerco después de cenar.

—¢Qué piensas ahora de nuestras perspectivas de futuro? —me pregunto.

—No lo sé. Ya no pienso mas en ello —repliqué yo.

—Y si no piensas en el futuro, ;por qué te molestas en seguir viviendo? —
inquirio Ao con rotundidad y sin expresion alguna en el rostro—. ;Para qué vivir de
cualquier manera?

—No lo sé —repeti—. Simplemente sigo viviendo, tal vez para conocer el final
de la historia.

Mas tarde, esa misma semana, durante la sesion de estudio, fui al lavabo y noté a
Ao de cuclillas encima del desagiie, en el otro extremo de la letrina. 1 no me habia
visto llegar. Miré por encima del hombro y vi que estaba evacuando la deposiciéon
mas larga que habia visto en mi vida; tenia tal vez unos quince centimetros de largo,
y no se veia el final. Le di la espalda, y cuando me giré nuevamente y volvi a fijarme
en la forma de color rojo oscuro que aun le colgaba, me di cuenta de que era una
almorrana.

Esperé a que Ao terminara meticulosamente de empujar con los dedos la
almorrana en el recto. Luego se quedo largo rato con las manos apretandose los
rifiones.

—Hola —dijo al darse la vuelta para marcharse, sin ni siquiera sorprenderse al
verme.

—Ahora ya sé cuanto sufres —le dije con voz grave y compasiva.

Este hombre tan valeroso como inaccesible me merecia un gran respeto.

—Si —dijo con una sonrisa burlona—, tal vez demasiado. Quiza un dia todo
termine.
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En junio, una buena parte de nuestras esperanzas de ser liberados al término de la
sentencia de tres afios se habian esfumado, pero la sensacioén de decepcion nos seguia
acompafando. Las semanas se fundian con los meses mientras plantabamos maiz,
trigo, algodon y arroz; alimentabamos a los cerdos y a los pollos, y construiamos
pocilgas y gallineros; cuidabamos de los arboles frutales y vendimiabamos. Sin
motivos para pensar que nuestras condenas tendrian fin, luchabamos para que no
cundiera el desanimo. Escribi a mi familia explicandoles las razones de que no me
hubieran liberado el 24 de mayo. Ya entrado el verano, recibi una dura nota de mi
hermano mayor. Tal vez habia regresado a Shanghai y habia leido las cartas que habia
enviado a mi familia a lo largo de esos afios: «;En qué estas pensando? —empezaba
la nota—. La familia sufre, apenas tienen dinero para ellos, y ti les pides que te
compren esa comida burguesa? —se referia a la peticion que le habia hecho a mi
hermana dos afios antes para que me enviara moluscos secos y judias amarillas—.
Para nosotros es ya muy dificil seguir con nuestras vidas: nuestra madrastra ha
muerto y nuestro padre ha sido tachado de derechista contrarrevolucionario. ;Como
puedes reformarte si aun sigues deseando llevar una vida burguesa? Todos hemos
trazado una linea divisoria muy clara para separarnos de ti. Has de seguir las
ensefianzas de Mao y esforzarte mucho para reformarte mediante el trabajo».

La frialdad de la reprimenda de mi hermano me hirio, pero la noticia de la muerte
de mi madrastra me conmociond. Desconocia el motivo de que ella no me hubiera
escrito nunca porque, cuando se lo preguntaba a mi hermana, ésta siempre me
respondia que se encontraba bien de salud. Unas semanas después de la carta de mi
hermano, recibi también otra de mi hermana: «Me entristece decirte lo que ha
ocurrido en nuestra familia: nuestra madrastra ha fallecido y nuestro padre es un
derechista contrarrevolucionario. Sigue estudiando el pensamiento del presidente
Mao, y esfuérzate en tu reforma». No tenia ni idea de qué habia impulsado a mis
hermanos a escribirme cartas semejantes. Tal vez habian esperado a que me liberaran
para contarme la verdad y, tras enterarse de que la sentencia seguia en pie, habian
decidido informarme acerca del estado de cosas en la familia. Puede que mi hermano
pensara que yo seguia siendo incorregible y merecia que no me levantaran el castigo
de la reforma por el trabajo, pero no tenia forma de adivinar lo que pensaba mi padre
ni si compartia la opinion condenatoria de mi hermano.

La preocupacién sobre mi familia me impidi6 concentrarme en las sesiones de
estudio de aquel verano, en las que soliamos leer articulos del Diario del Pueblo
acerca de la Campafia de Educacion Socialista que, tras realizar un minucioso
examen de la situacién, habia implantado las practicas administrativas en las zonas
rurales y las politicas educativas en las ciudades. Al parecer, los equipos de trabajo
del Partido estaban librando una lucha de clases con el fin de erradicar «el
revisionismo». Investigaban las acusaciones de corrupcion y abuso de autoridad en
los pueblos, asi como el regreso de «la supersticion» y otras «tendencias capitalistas»
a algunas zonas rurales. Se habian enviado equipos de trabajo tanto a los colegios de
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ensefanza media como a las universidades con el fin de examinar los libros de texto,
los planes de estudio y los apuntes de clase de los estudiantes por si se detectaban
indicios de ideas reaccionarias.

Dentro de la granja de Tuanhe, los debates ideolégicos, la lucha de clases y los
cambios de rumbo en la linea politica del Partido Comunista parecian lejanos e
irrelevantes. La dltima campafia no influia en absoluto en mi vida. Un afio después,
los contrarrevolucionarios arrestados en el pasado seguian olvidados.

En el verano de 1965, uno de los reclusos mas jévenes de mi compafiia, un
individuo llamado Gou Jie, empez6 a sondearme acerca de la posibilidad de contactar
con gente de fuera de las prisiones. Queria que se supiera que los derechistas seguian
pudriéndose en los campos de reforma por el trabajo a pesar de haber cumplido ya
sus condenas integramente. Guo se sentia frustrado por no poder ni siquiera enviar
una carta a su madre explicando que no le habian soltado aunque el plazo habia
terminado. Su madre era miembro del Partido y también la directora del comité de
residentes de la provincia de Jiangxi, y el capitan le habia dado a entender que si un
prisionero le enviaba una carta en esos términos podria perjudicarla. Sin embargo,
Guo insistio en que no podia seguir soportando pasivamente la injusticia de nuestro
encierro, y que deseaba llamar la atencion sobre ello para que alguien le explicara a
qué se debia esta situacion que no tenia razon de ser.

Se empefio en que yo le ayudara a escribir directamente al presidente Mao para
indagar cuando llegaria a su término el periodo de condena de los derechistas. Guo
estaba cada vez mas decidido a llevar esta idea a cabo, y no tardo en proponerme que
escribiésemos también cartas al Comité Central del Partido Comunista y al Comité
Municipal del Partido en Pekin. Probablemente alguien, razonaba €él, comprenderia la
injusticia de nuestro castigo y empezaria los tramites para liberarnos. Yo pensaba que
la idea podria generar buenos resultados, pero le pedi encarecidamente a Guo que se
anduviera con cuidado con los términos que utilizaba en las cartas porque, casi con
seguridad, rastrearian la procedencia de las mismas hasta el campo; y que, entonces,
las personas implicadas tendrian que responder de sus acciones ante las autoridades
de la prision.

Otro amigo, Chen Quan, me habia confiado en privado lo indignado que estaba
por la prolongacién de nuestro encarcelamiento, y yo le pedi a él y a otro viejo
compafiero de la brigada, que se llamaba Li, que se sumaran a Guo en la planificacién
de la escritura de las cartas. Ademas, consulté en privado a Zhao Wei, el antiguo
editor de periodicos, cuya opinion valoraba. Zhao era seis afios mayor que yo y un
astuto observador en materia politica. Durante varias semanas, cuando estabamos
seguros de que no nos oia nadie, Guo y yo discutimos sobre el modo de enfocar
nuestras apelaciones. Sin embargo, lo mas importante ahora era no dar la impresion
de que constituiamos «una camarilla reaccionaria», porque éste era el crimen mas
grave que podia cometerse en los campos. Un recluso que hiciera comentarios
susceptibles de ser considerados contrarrevolucionarios se exponia a ser castigado,
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pero si eran dos o tres personas juntas las que voceaban esa clase de ideas se les
aplicaria un trato mucho mas severo.

En realidad, Guo se responsabiliz6 de escribir las tres cartas: «Sabemos que la
politica del Partido relativa a los derechistas tiene como objetivo la rehabilitacion de
todos —comenzaba la carta—, y que se ha aplicado con considerable éxito. Bajo la
direccion del Partido, hemos tratado de reeducarnos durante los afios de reforma por
el trabajo. Aunque no todos hemos logrado reformarnos integramente, algunos de
nuestros compafieros ya han cumplido este objetivo con creces. ;Como es entonces
que no se ha liberado a ningun derechista desde el 24 de mayo de 1964?». En la linea
inferior de la pagina, firmaba: «Un contrarrevolucionario derechista». Luego,
aguardamos pacientemente a que se nos presentase la ocasion de enviar las cartas por
correo sin levantar las sospechas de nadie.

Casi un mes después, un soleado domingo de septiembre en que disfrutabamos de
uno de nuestros descansos quincenales, el capitain Gao me llam6 a su oficina.
«Llévate a tres personas contigo al canal a recoger melocotones», ordeno.
Normalmente, me habria molestado el encargo de una tarea extraoficial como
aquella, sabiendo como sabia que la fruta acabaria en las mesas de los capitanes, pero
esta vez aproveché la oportunidad al vuelo para tener unas horas sin vigilancia. Sabia
que Gao confiaba en mi, aunque rapidamente afiadio: «Y llévate también al jefe de
estudio».

A menudo habia desbrozado los melocotoneros que flanqueaban uno de los
tramos del canal de riego en el sector sur, y sabia que no habia alambradas que
impidieran el paso en esa parte de la granja. Habia visto a los campesinos normales y
corrientes faenando en los campos al otro lado del canal, y a los camiones que
pasaban por las estrechas carreteras de la zona. También habia reparado en un buzon
de correos situado a casi doscientos metros de alli.

Aquel domingo, al regresar a los barracones, pedi a Guo y a Chen que cogieran
cuatro cestas de mimbre y que me siguieran. Ellos comprendieron enseguida que
habia llegado el momento que estdbamos esperando. Informé también a Fan Guang,
que era nuestro jefe de estudios de la brigada, de las instrucciones del capitan Gao. Li
se queddé en los barracones. Bajo la brillante luz del sol de otofio, vestidos con
pantalones cortos, camisas sin mangas y sombreros de paja de ala ancha, los cuatro
caminamos juntos durante un poco mas de un kilémetro hasta llegar al canal.

Para demostrar mi buena disposicion para cumplir las érdenes del capitan, yo me
ofreci a hacer el trabajo mas duro: recoger los melocotones de las ramas superiores
del arbol mas alto. Luego, le dije a Fan Guang que trabajara en los arboles pequefios
junto a mi, y envié a Guo y a Chen a hacer lo propio hasta el dltimo extremo de la
fila, alli donde estarian fuera del angulo de visién de Fan. Les susurré que trabajaran
durante una hora y que, luego, vadearan el canal con el agua hasta el pecho hasta la
orilla opuesta, con sus camisas y zapatos embutidos en sus sombreros de paja.
Calculé que llegar al buzon y echar las cartas les llevaria tan solo diez minutos. El
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plan funciono6 a la perfeccion. Sus pantalones se habian secado casi completamente
cuando estuvieron de vuelta a mediodia con sus cestas llenas de melocotones.

La noche siguiente, después de cenar, formamos como de costumbre en el patio
para el recuento de reclusos y las habituales admoniciones sobre el esfuerzo y la
reforma por el trabajo, pero habian pasado diez minutos y el capitan Gao aun no daba
sefiales de vida. Cuando salio6 de la oficina de seguridad, el administrador Ning estaba
junto a él. Todo el mundo aguard6 expectante, sabiendo que habia surgido algin
problema disciplinario. Entonces, Ning dio un paso adelante y saco tres sobres de su
cartera: «Quien haya escrito estas cartas sabe claramente lo que ha hecho. Después
del recuento, debe presentarse a la oficina y explicar sus acciones. La politica del
Partido Comunista es indulgente con quien confiesa e implacable con quien se resiste.
No necesito decir mas. jRompan filas!».

Guo Jie me susurr6 al oido al ponerse a mi lado: «jQué rapidos han sido! ;Y
ahora qué hacemos?».

Yo estaba asombrado con la eficacia de la Direccién General de Seguridad de
Pekin. Las cartas habrian sido recibidas aquella misma mafiana, y ya estaban de
vuelta en el campo por la noche. Una vez en el kang, esperé nerviosamente a que me
llamaran a presentarme a la oficina, pero no ocurri6 nada. Fan Guang habia
desaparecido durante la clase de estudio, y era facil suponer que las autoridades
sabian que solamente nosotros cuatro habiamos tenido acceso al buzon del otro lado
del canal. Habrian ordenado al jefe de estudios que redactase un informe completo y,
simplemente, esperaban a que el resto de nosotros confesaramos.

En los campos, la principal forma de calibrar el éxito de la rehabilitacion de un
recluso es siempre su voluntad de «acercarse al Gobieno, informarse de los peligros
que le acechan, y ponerlos en conocimiento de las autoridades». Quien cumpla esta
norma es digno de ser elogiado y obtiene una serie de privilegios, tal vez incluso, la
reduccion de su condena. La concesién de estos incentivos resulta una medida
persuasiva. Fan Guang, que rondaba los cuarenta y cinco afios y era mas bien
enclenque, no disimulaba su conviccion de que «acercarse al Gobieno» era la forma
de garantizar su propio bienestar y supervivencia.

Antes de involucrarnos en el plan de redaccién de las cartas, los cinco habiamos
debatido sobre la postura que adoptariamos en el caso de que llegaran a manos de las
autoridades del campo, y habiamos decidido que no ganariamos nada si lo
admitiamos abiertamente. Traspasar los limites de la prision y enviar peticiones a los
maximos dirigentes de China eran considerados crimenes graves. Ahora que las
cartas habian sido devueltas, éramos como cerdos en el matadero.

Alrededor de las diez de la noche del lunes, el prisionero de guardia aparecio y
orden6 a Chen que se presentase en la oficina de la brigada. Chen habia sido uno de
mis amigos mas intimos a lo largo del dltimo afio. Me habia ensefiado a jugar
mentalmente al ajedrez chino cuando teniamos tiempo libre. El juego servia como
una agradable diversion ademas de un método para fortalecer nuestra memoria. No
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queria pensar en lo que le aguardaba a Chen. El miré para otro lado cuando pasé
junto a mi espacio en el kang.

El martes por la mafiana, supe que también Guo Jie habia sido convocado a
presentarse en la oficina de su brigada durante la noche. Me marché a trabajar
pensando en los interrogatorios a los que someterian a mis amigos. A mediodia, Zhao
Wei vino corriendo hasta donde yo estaba, y se agacho6 para hablar conmigo:

—Tenemos que encubrir lo que ha pasado —dijo—. No podemos permitir que
piensen que funcionamos como grupo. Guo Jie nunca confesara, pero Chen Quan es
menos fuerte. Si revela que hay otras personas que conocian el plan de antemano, el
capitan supondra que hemos formado una «camarilla contrarrevolucionaria», y las
consecuencias seran aun peores.

—¢Y qué podemos hacer? —le pregunté.

—Debes presentarte y confesar —afirmé Zhao con seguridad. Era obvio que
habia pensado mucho en el problema antes de decidirse a hablar conmigo—. Una
persona en la celda de aislamiento es mejor que dos. Evitariamos un perjuicio mayor.

No respondi. Sabia que Zhao tenia razon al asumir que liberarian a Guo y Chen si
yo asumia la plena responsabilidad e insistia en que los demas no habian hecho mas
que seguir mis instrucciones. Sin embargo, durante los mas de cinco afios que llevaba
en prision, nunca habia sido torturado o enviado a la celda de aislamiento, un espacio
al que todos conociamos como «el agujero», y reunir la generosidad necesaria para
aceptar voluntariamente un sufrimiento extremo como aquél estaba fuera de mi
alcance.

Al regresar de los campos aquella tarde, arreciaban los empujones que nos
dabamos los reclusos que haciamos cola para entrar en la sala de calderas, deseosos
de beber un vaso de agua caliente y lavarnos después de la jornada de trabajo. Zhao
se detuvo junto a mi el tiempo suficiente para susurrarme al oido:

—¢Te has decidido ya? —y, antes de que yo pudiera responder, continu6—: Es la
unica manera. Pensaremos un plan.

Sabia que él haria lo que pudiera para ayudarme a sobrevivir.

Durante la sesion de estudio de aquella noche, el prisionero de guardia grit6 desde
el umbral: «Wu Hongda, preséntate a la oficina de seguridad». Los miembros del
grupo supusieron que me llamaban para encargarme las labores del dia siguiente,
pero yo sabia que era posible que no volviera nunca.

Sentados alrededor de una mesa, con el humo de sus cigarrillos suspendido en el
aire, el capitan Gao, el capitan Wu y el administrador Ning levantaron la cabeza al
verme esperar ante el umbral de la puerta. La diminuta oficina ya estaba demasiado
llena para entrar.

—Inférmanos de lo que ocurrié la semana pasada en vuestro dia libre, cuando
fuisteis a recoger melocotones —orden6 Gao.

—Quiero confesar inmediatamente —dije nada mdas empezar, sin permitirme
ninguna vacilacion—. Fui yo quien envi0 las tres cartas. No tiene nada que ver ni con
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Guo Jie ni con Chen Quan.

Tras un intercambio de miradas entre ellos, el capitan Gao me mir6 directamente
a los ojos:

—Ya hemos investigado el incidente. Creemos que es improbable que tui lo
hicieras, asi que hemos puesto a Chen y a Guo en una celda de aislamiento para
obligarlos a decir la verdad. ; Qué mas quieres decirnos?

Sabia que Fan Guang ya habria informado que habia estado trabajando a su lado
durante toda la mafiana, mientras que Guo y Chen habian ido a los arboles mas
distantes. Pensando a toda velocidad, expliqué que Fan Guang habia recogido
melocotones en los arboles contiguos al mio pero que no habia estado todo el tiempo
en su angulo de vision.

—Mientras Fang estaba ocupado, nadé al otro lado del canal —informé—. Me
llevé solamente quince minutos echar las cartas al buzon.

El administrador Ning grit6 al prisionero de guardia:

—iLlama inmediatamente a Fan Guang!

Un rato después Fang apareci6 y confirm6 que en algunos momentos me habia
perdido de vista mientras trabajabamos.

—iLibera a Guo Jie y a Chen Quan! —bram6o Gao—. Que regresen a sus
brigadas, y di en la cocina que les pongan algo de comer. Mafiana volveran a trabajar.
Y mete a Wu Hongda en una celda de castigo.

Yo habia visto muchas veces desde la distancia las diez celdas de aislamiento que
se alineaban en el extremo sur del recinto de la prision. Cuando el prisionero de
guardia me llevaba arrestado, observé que habia una pared de ladrillos
interponiéndose entre el exterior y las puertas de barrotes. Al otro lado, un sendero de
tierra bordeaba la fila de celdas. Alli, el prisionero de guardia que supervisaba esta
seccion me cogio del brazo, abrio una de las puertas de barrotes, me hizo agachar los
hombros y me empujo adentro. Esperando que, una vez traspasado el umbral de
entrada encorvado, podria erguirme, casi me desmayo del cabezazo que me di al
chocar contra el techo de cemento en medio de la oscuridad. Los barrotes de hierro
chirriaron contra el suelo cuando el centinela me oblig6 de una patada a meter los
pies dentro, y la llave gir6 ruidosamente en la cerradura.

Palpando los contornos de la celda con mis manos, traté de mover mi cabeza
hacia la entrada. La estructura media alrededor de un metro ochenta de largo, noventa
centimetros de ancho y unos noventa de alto, unas dimensiones un poco mayores que
las de un atadd. Olia a frio y a desagradable humedad. La noche estaba en calma, y
yo no sabia si habia reclusos ocupando alguna de las otras celdas. Me preguntaba si
alguien podria oirme si gritaba. Agachado sobre mis cuartos traseros, traté de reducir
el contacto con el frio suelo de cemento. Sin una misera estera de paja en los pies, al
cabo de un rato sentia ya un frio helador. Pese a todo, traté de concentrarme en
planear mi confesién, decidido a salir de aquella jaula de cemento tan pronto como el
capitan pasara su primera inspeccion. El hecho de que no me hubieran esposado me
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daba alguna esperanza de que el castigo no fuese demasiado cruel. Logré dormirme
haciéndome un ovillo y apoyando la espalda contra la pared.

Con las primeras luces del dia, gateé para sentarme junto a la puerta de hierro.
Salvo algunas piedras sueltas y la maleza que cubria el camino entre las celdas y la
pared de ladrillo, apenas se veia nada. Si al menos hubiera podido divisar el cielo.
Entonces, me acordé de los animales que habia visto de nifio en el zoo de Shanghai.

Al otro lado de la puerta, fuera de mi alcance, habia un cubo de metal. Grité para
que viniera alguien y poder aliviarme. Grité cada vez mas alto y, luego, me puse a
cuatro patas, con la espalda apoyada contra el techo, pero era dificil orinar asi.
Finalmente, me quité los pantalones y me senté en el suelo. El orin salié a chorros
estrellandose contra los barrotes de hierro. Eso fue lo mas destacado que hice durante
mi primer dia de cautiverio.

Durante el segundo dia, esperé, pero nadie vino a traerme agua ni comida.
Empecé a sentir punzadas en el estomago, y una sensacion de pastosidad acida en la
garganta. Al caer la noche, me movi hacia un angulo interior de la celda, tratando de
escapar de la nube de mosquitos que se arremolinaban junto a la puerta. Mientras
trataba de conciliar el suefio, una serie de confusas imagenes cruzaron por mi mente
mezcladas con fragmentos de recuerdos de mi infancia.

Al tercer dia, el prisionero de guardia lleg6 alrededor de las doce de la mafiana.
Aparentaba unos cincuenta afios, y tenia un cuerpo robusto y un rostro de campesino
carente de expresion.

—iWu Hongda! —me llamo.

—Si —respondi, con una voz que ya sonaba desfallecida.

El se agaché vy se acerco a la puerta para escrutar dentro:

—Te encuentras bien?

Me acerqué gateando a los barrotes, como un perro:

—¢Cuando me van a dar de comer?

—Normalmente es al tercer dia. Fsa es la norma —respondié con una voz sin
sentimiento alguno.

Me pregunté vagamente a cuantos prisioneros habria atendido.

—¢:Puedes traerme agua?

No respondio, simplemente se puso de pie y se marchd.

Regreso el cuarto dia por la mafiana. Sin decir una palabra, abri6 la celda y me
dejo salir, y yo me arrastré hasta sus pies para aceptar un cuenco de agua. Bebi dos
tragos y me tomé el resto a sorbos. Me pregunto si queria utilizar el cubo de metal.
Tenia la intencion de hacer de vientre y me puse de pie pero, por extrafio que parezca,
no logré derramar mas que unas gotas de orina.

—~Quiero confesar ante el capitan —le rogué.

—Informaré a las autoridades —me respondio al encerrarme de nuevo.

Volvi6 una media hora después con un cuenco de papilla de maiz y un trozo de
nabo del tamafio de mi pulgar. Con manos temblorosas, bebi la papilla aguada,
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arrebafiando los costados del cuenco con el nabo. El capitan Gao aparecié un poco
mas tarde.

—¢Qué querias decirme? —me preguntd, con un tono de voz casi informal.

Traté de hacer memoria de mi discurso preparado y expliqué con tono humilde
que s6lo queria informar al presidente Mao de nuestra situacion y pedirle que pusiera
fin a mis afios de rehabilitacion para volver al trabajo y ayudar a la construccién del
socialismo.

—¢Y a eso lo llamas una confesién? —vociferé el capitan Gao—. ;Acaso crees
que no has cometido ningun delito?, ;que puedes decidir cual es la politica del
Partido y escoger adonde quieres ser enviado?

Se marchd a grandes zancadas. Aquella noche me trajeron otro cuenco de papilla.

Al quinto dia de aislamiento me empez6 a temblar la voz. Temia no sobrevivir al
contacto permanente con el suelo frio de cemento. Habia tratado de permanecer
enroscado sobre mi mismo en una esquina, con el menor roce posible con el suelo,
pero ya no me alcanzaban las fuerzas para aguantar mas en aquella postura. Lo tnico
que podia hacer era despatarrarme, dejando que el cemento absorbiera la temperatura
de mi cuerpo. Por la mafiana, cuando el prisionero de guardia me trajo otro cuenco de
papilla y abrio la puerta, tuve que arrastrarme hasta la entrada para beber la sopa. No
me quedaban fuerzas para salir afuera ni tampoco tenia necesidad de utilizar un cubo
a modo de retrete. La orina me goteaba de vez en cuando por la pierna, pero habia
dejado de notar su humedad o su olor.

Al sexto dia, cuando me trajeron el cuenco de papilla, dije con voz quebrada que
queria confesar ante el capitan. Yo sabia que el plazo de confinamiento solia durar
siete dias, y pretendia disculparme ante el Partido y expresar mi arrepentimiento para
que me liberaran. Pero el capitan Gao no apareci6. Empecé a tener alucinaciones. L.os
recuerdos de infancia se entremezclaban con otras visiones. Me peleé con los nifios
del vecindario. Me colé dentro del Palacio de Verano de Pekin para pescar una carpa
en el lago. Besé a Meihua durante las vacaciones de verano. Vi las manos blancas y
esbeltas de mi madrastra.

El séptimo dia por la mafiana apareci6 el capitan Gao. El prisionero de guardia
traia una banqueta baja para que Gao se sentara junto a la puerta de la celda. Logré
arrastrarme hasta sacar fuera la mitad de la cabeza y los hombros.

—¢Has hecho progresos con tu autocritica?

—Soy culpable —grité—. He cometido un crimen contra el Partido, un crimen
contra el pueblo. No he seguido las instrucciones del Gobierno para rehabilitarme y,
por eso, he cometido otro crimen. Le ruego al Gobierno que me absuelva, le ruego
que me de una segunda oportunidad...

—Describe desde el principio de qué modo escribiste esas cartas —vocifer6 el
capitan.

Expliqué como me habia llevado las cartas conmigo cuando habia ido a recoger
melocotones, como habia hecho alejarse a Fan Guang, como habia cruzado los
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limites de la prision para llegar al buzon que habia al otro lado del canal. Me
esforzaba por que mis palabras sonasen coherentes y enérgicas.

—Si quieres salir de esta celda hoy —amenaz6 el capitan—, tendras que confesar
que ademas de resistirte a reformarte, has conspirado contra el Partido con una
camarilla contrarrevolucionaria. Confesaras cual era el plan que habiais urdido entre
todos. {No saldras de aqui de otra forma!

Le dijo al prisionero de guardia que colocara otro cuenco de papilla junto a mi
cabeza:

—Bébete la sopa, y después confiesa. Te advierto que la paciencia del Gobierno
no es infinita.

Postrado a los pies del capitan Gao, me tragué la papilla. Senti que me reanimaba
un poco.

—Sé que he defraudado la confianza del Partido —confesé—. Prometo no volver
a hacerlo de nuevo. Entiendo la sabiduria que encierran las ensefianzas de Mao. Soy
un obstinado reaccionario, y debo reformarme atn durante mucho tiempo para llegar
a convertirme en un verdadero socialista. Ruego al Partido que me dé una segunda
oportunidad...

Una patada del capitan Gao me interrumpio:

—iDeja de decir estupideces! Ya lo sé todo sobre vuestra camarilla
contrarrevolucionaria. Te aconsejo que confieses lo que has hecho con tu grupo de
obstinados reaccionarios si no quieres permanecer en la celda.

Y se marcho. El prisionero de guardia me empujo por los hombros hacia el
interior de la celda, y se llevo la banqueta.

Agarrado a los barrotes, aullé:

—iAyudame! Dile al capitdn Gao que quiero confesar mas. Dile que ruego al
Partido que me dé otra oportunidad...

—Va contra el reglamento. Has perdido tu oportunidad. Yo s6lo puedo comunicar
las emergencias.

Oi como se alejaba. La oscuridad me envolvié y, por primera vez, supe lo que era
la desesperacion. Para aguantar hasta el séptimo dia, habia soportado el hambre, la
sed, el frio; pero ahora me sentia completamente abandonado, tan insignificante como
una hormiga en el suelo. ;A quién le importaba si me aplastaba un zapato?

Mis pensamientos retrocedieron al momento de mi frustrado intento de confesion.
Habia admitido mi crimen, no habia opuesto resistencia. Habia implorado clemencia,
pero no podia incriminar a mis amigos. Si ése era el precio de la libertad, moriria en
aquella celda. Decidi que no iba a luchar mas. La propia vida se habia convertido en
un tormento.

Al octavo dia, por la mafiana, el prisionero de guardia me encontré desmayado al
fondo de la celda. No respondi cuando grit6. Unos minutos mas tarde, me sacé a
rastras hasta la puerta.

—iBébete la sopa! —me ordeno.
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Pero yo no abri los ojos. Ya no aceptaba su comida. Aparté el cuenco con la mano
y la sopa se derramo6 encima del cemento.

—iVaya! —exclamo el centinela— jAhora quiere dormir!

Se marcho a dar parte, y unas horas mas tarde me trajo un segundo cuenco, pero
yo no hice ningtin movimiento. Aquella tarde volvio el capitan Gao:

—Es cosa tuya si quieres comer o morirte de hambre —declar6—. El Partido y el
Gobierno no temen tu amenaza de suicidio.

Le of alejarse, pero no abri los ojos.

En la mafiana del noveno dia, oi la voz del capitan Gao junto a la puerta de la
celda. Con los ojos entrecerrados, alcanzaba a ver que esta vez habia traido consigo
cuatro prisioneros mas y un enfermero de servicio.

—iWu Hongda! —rugi6—. Veo que te resistes al Partido y al Gobierno hasta el
final. Quieres separarte para siempre del pueblo. jSacadle de ahi!

El prisionero de guardia se estir0 para arrastrarme hasta la puerta.

—La politica del Partido es transformarte en un nuevo socialista. El Gobierno se
considera responsable de ti. jAsi que vamos a utilizar el humanitarismo
revolucionario para salvarte de la senda de la muerte y evitar que cortes los lazos que
te unen con el pueblo!

Entonces, los cuatro prisioneros me sujetaron en el suelo, y el prisionero de
guardia, con sus robustas manos de campesino, me sostuvo la cabeza. El enfermero
me meti6 un tubo de goma por las fosas nasales, empujandolo centimetro a
centimetro. Senti un dolor punzante que me quemaba por dentro y un sabor salado en
la garganta.

—Ya basta —refunfufi6 al empezar a verter con un embudo un liquido por el tubo
de goma.

Aquella tarde no me levanté del suelo de cemento, y me tragué las gotas de
sangre que me caian desde la fosa nasal hasta la garganta. El humanitarismo
revolucionario del Partido Comunista me habia salvado de la muerte.

En la mafana del décimo dia, el capitan Gao aparecio de nuevo. Seguia sin abrir
los ojos pero, por las voces que habia traido con él, adivinaba que se trataba de un
grupo distinto de reclusos. Tal vez queria que otros se beneficiaran de esta leccién de
reforma —pensé, con la mente poco clara.

—iWu Hongda! —bramo el capitan—. ;Has reconsiderado tu postura? ;Quieres
seguir distanciandote del pueblo o estas ya preparado para escoger el camino de la luz
que llega con la confesion y la indulgencia que se recibe a cambio?

No respondi. Una vez mas, el prisionero de guardia me sostuvo la cabeza:

—Hoy por el orificio derecho —dijo al introducir el tubo.

Esta segunda vez me parecio que me dolia menos.

Cuando los reclusos me soltaron los brazos y las piernas, senti una ligera presion
en la mano derecha. Me di cuenta vagamente de que alguien me habia pasado un
papelito a escondidas. No me movi. Cuando se marché el grupo, y el prisionero de

Pagina 175



guardia volvio a empujarme en la celda, desdoblé el papel y, enfocando con la vista,
reconoci la caligrafia nerviosa de Zhao: «Adelante, confiesa. Solamente Guo y Chen.
No tienes por qué sacrificarte». Hice una bolita con el papel y me lo tragué al
instante. Cumpliendo su palabra, Zhao habia ideado un plan para ayudarme.

En la undécima mafiana, oi como se acercaban las pisadas y reconoci la voz del
capitan Gao:

—Estoy listo para confesar —dije con un hilo de voz—. Y para comer.

—¢Y qué quieres confesar?

Traté de hablar, pero, a causa del dolor en la nariz y la garganta, las palabras me
salian como un grufiido inarticulado. El capitan Gao le dijo al prisionero de guardia
que me sostuviera la cabeza mientras tanto. El cambio de posicion hizo manar un
chorro de sangre de la nariz y la boca.

—iLlevaroslo de aqui! —ordené Gao—. Que vuelva a su compaiiia, y dadle tres
dias para que escriba una confesién completa. Decid en la cocina que preparen una
serie de raciones para enfermos. Si no lo confiesa todo, volvera a la celda.

El calvario habia terminado. No pude moverme del kang en dos dias. No se
permitia a nadie mostrar compasion conmigo, pero podia leer la preocupacion en los
ojos de mis compafieros, que me ofrecian un sorbo de agua caliente o un trozo de
wotou. Guo atrap6 una rana en el campo y, la segunda noche, me trajo un cuenco con
carne tierna y humeante. Poco a poco fui recobrando las fuerzas, asombrado de la
resistencia de mi cuerpo. No odiaba a mis captores ni deseaba vengarme de ellos.
Habia salido con vida. Lo demas no importaba.

Antes de mi liberacién, Guo y Chen ya habian tenido que superar dos reuniones
disciplinarias y criticarse a si mismos ante los miembros de su brigada. La policia
creia haber manejado bien el caso y consider6 mi confesién escrita como un mero
tramite. Habian interceptado las cartas rapidamente, descubierto y castigado al
cabecilla del grupo, impedido que se suicidara y, ademas, le habian arrancado una
confesiéon completa. Dieron el caso por cerrado. Seis dias después de salir de la celda
de aislamiento, atn fragil pero recuperado en gran medida, volvi al trabajo. Era el 17
de septiembre de 1965.
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16. La damisela

El 7 de octubre de 1965, Chen Yi, el ministro de Asuntos Exteriores, se reunié en
Pekin con periodistas extranjeros y nacionales para anunciar la firme determinacion
de China de derrotar al imperialismo de Estados Unidos. La historia copaba la
primera plana del Diario del Pueblo: «Haremos cualquier sacrificio necesario para
alcanzar este objetivo. Después de derrotar a Estados Unidos, el colonialismo y el
imperialismo habran desaparecido de la faz de la tierra, jy el comunismo habra
vencido!».

Dentro del campo, sin acceso a otra informacion que no fuese la que publicaban
los periédicos y panfletos del Partido Comunista, no nos extrafiaba que bien pudiera
ser ése el curso que tomara la historia. Tal vez el comunismo iba a triunfar en el resto
del mundo, al igual que lo habia hecho en China. Zhao y yo debatimos sobre nuestra
preocupacion ante las consecuencias que podria tener para nosotros, enemigos
internos de la Revolucion como éramos, la iniciativa de derrotar a los enemigos
externos del pais.

Aquella misma noche, una nota oficial del Cuartel General del batallon de la
granja de Tuanhe anuncio el traslado de veinticuatro derechistas de nuestra brigada de
trabajo. No sabiamos nada sobre qué destino les esperaba, excepto que obtendrian la
condicion de prisioneros en reinsercion o personal de servicios obligatorios. Li, Lo,
Song y Ao estaban entre ellos. Lu Haoqin, Chen y yo nos quedamos en la brigada
ocho. Al escuchar los nombres de los nuevos prisioneros en reinsercion, noté que no
se habian incluido en la lista a Zhao y Guo ni tampoco a Fan Guang. Todos sus
esfuerzos para granjearse el favor de la policia habian sido en balde. Acogia con
sentimientos encontrados el anuncio de la puesta en libertad de mis amigos. Por una
parte, envidiaba la oportunidad que se les daba de obtener una mayor libertad, pero
también sabia que este traslado clausuraba algunas de sus perspectivas de futuro.

En teoria, los prisioneros en reforma por el trabajo como yo al menos cumpliamos
una condena establecida. Podiamos albergar una vaga esperanza de que algun dia los
jefes del Partido reevaluarian la politica adoptada respecto a los lideres derechistas y
darian por concluida la condena. Aunque fuese dentro de diez afios, esperabamos
abandonar algun dia las prisiones y reanudar las vidas que habiamos dejado atras. En
cambio, obtener la condicion de personal de servicios obligatorios clausuraba esa
posibilidad. Una vez reinsertados, los ex convictos eran asignados con caracter
permanente a una unidad de trabajo, probablemente en alguna region lejana, y vivian
sus vidas en las tinieblas de un exilio interior.

Después de anunciarse la noticia, me puse a pensar que Ao y los demas recibirian
regularmente un salario mensual, tendrian la posibilidad de comer diariamente en la
cafeteria y, en sus dias libres, de llevar sus zapatos a arreglar o ir a un restaurante.
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Pero también sabia que no podrian esperar nunca mas volver a hacer una vida normal
y corriente como el resto de la sociedad. No dispondrian de papeles para trabajar, de
cupones para comprar grano, ni tampoco de vivienda. No tendrian forma de existir
fuera de la red de granjas y empresas dirigidas por la Direccion General de
Seguridad. Su puesto de trabajo obligado era una condena de por vida.

Pese a las decepciones, todos los reclusos del campo albergabamos secretamente
nuestros propios deseos y ambiciones, porque hasta el mas pequefio deseo podia
impulsar y estimular la voluntad de vivir. Aun cuando le hubieran impuesto a uno
veinte afios de condena, tener un deseo proporcionaba la ilusion de que, cuando algtin
dia todo aquello terminase, seria posible sofiar con una fastuosa cena de pato
laqueado, un apartamento amueblado confortablemente y, tal vez, un feliz
matrimonio. Convertirse en un preso en reinsercion te privaba automaticamente del
privilegio de sofiar.

Ao sabia que, pese a este cambio de decorado, las cosas no se modificarian
sustancialmente. Percibiria un salario que seria la mitad del de un trabajador comun,
demasiado reducido para permitirse comidas caras en un restaurante. Seguiria
viviendo en un barracon en vez de en un apartamento; y su trabajo seguiria siendo
dictado y supervisado por la policia. Podria salir de la granja solamente en sus dias
libres y cuando tuviera un permiso para viajar. Y, aunque encontrara una campesina
que quisiera establecerse con €l en un dormitorio, no podria sofiar con un matrimonio
feliz ni con criar hijos sin que les afectara a ellos el estigma de su condicion de ex
convicto. Ganaria una cierta libertad, pero al mismo tiempo tiraria por tierra sus
esperanzas.

Ao se las habia arreglado mejor que la gran mayoria de nosotros para no
renunciar a sus ideales. Su laud, su tendencia a la reflexion, su rechazo a cualquier
tipo de peleas, y su creencia en la justicia y en un trato justo le habian distinguido de
los demas en todo momento. Me preocupaba como reaccionaria ante la perspectiva de
pasar el resto de su vida realizando un trabajo manual, una vida pautada por las horas
de comer, dormir y tal vez, ocasionalmente, la oportunidad de disfrutar del sexo.

A la mafiana siguiente, antes de marcharse, Ao me llevd a un aparte. Tenia tan
solo unos minutos para hablar mientras el resto de los prisioneros hacian los ultimos
preparativos para el traslado. Nunca le habia visto tan abatido.

—Cuando lo unico que te espera en la vida es la decepcion, ;por qué seguir
existiendo? —me pregunt6— ¢Por qué razon?

—No hagas esas preguntas —le dije bajando los ojos al suelo para evitar mirar
los suyos—. Estaras mejor que yo: gozaras de mas libertad.

—¢:Cuanto mejor? —insistio—, ¢cuanto mejor en el futuro? Una vez tuve deseos
de ver lo que me esperaba, deseos de libertad. Cuando lo tinico que te conceden es la
reinsercion, significa que ha llegado el final. ;Qué mas puedo esperar?

—Ao Naisong —Ile dije, adoptando un tono serio, y llevandole detras del
dormitorio donde, a lo largo de los tres afios de amistad que habiamos compartido en
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la granja de Tuanhe, habiamos conversado tantas veces sobre la amenaza de Taiwan y
otros muchos temas prohibidos—. Permiteme que te cuente una historia personal.

En realidad, yo tampoco sabia por qué seguia viviendo. No tenia futuro por
delante ni ninguna raz6n para no pensar en que lo tinico que me aguardaba era una
lucha sin cuartel, con miseria y dolor. ;Y qué otra cosa podia esperar? No lo sabia,
pero queria inspirar algunos animos a Ao:

—Cuando era un muchacho, me peleé con un compafiero de clase mayor y mas
fuerte que yo —empecé diciendo—. Me dio una buena tunda, pero contuve las
lagrimas. Corri a casa, y mi madrastra me dio unas palmaditas en la cabeza y me lavo
la sangre de la nariz. Solamente entonces pude echarme a llorar. Recuerdo que mi
madrastra me pregunto:

»—“;Era mayor y mas fuerte que ti?” —Le daba lastima.

»—“Si —Tle dije, sorbiéndome las lagrimas—. No fue justo. Eran dos contra uno,
porque su hermano le ayudo”.

»Mi padre se sent6 a mi lado sin decir nada. Entonces, cuando yo esperaba que
me ofreciera su compasion, me dijo:

»—“A mi no me importa si con quienes te has peleado eran uno o varios
muchachos —dijo con firmeza—, pero quiero que sepas una cosa: jte has rendido?”

»—“No” —dije yo.

»—“Eso esta bien —respondio orgulloso—. jNo te rindas nunca. No importa lo
que pase, nunca debes rendirte!”—Durante toda mi vida mi padre me ensefio a no
mostrar debilidad, a no sentirme intimidado, y a no retroceder.

—No puedo responder a tu pregunta —le dije a Ao—. Tampoco sé por qué sigo
viviendo, tal vez porque atin escucho a mi padre.

—Cuidate —dijo Ao, con una amarga sonrisa.

—No estaremos muy lejos el uno del otro —repliqué yo—. Tal vez nos veamos.

Esas palabras no nos engafiaban a ninguno de los dos, pero yo queria mitigar la
tristeza de la partida. Tratando de sonar optimista, cité un proverbio tradicional chino:
«Dos peces atrapados en una red causaran un gran revuelo salpicandose con tal de
salir con vida, pero, un dia, regresaran al océano, y no se olvidaran el uno del otro».

Ao se dio la vuelta para dirigirse al camion que le esperaba. Traté de consolarme
pensando que, tal vez un dia, alguno de los derechistas que seguiamos confinados en
los campos de reforma por el trabajo seriamos perdonados o «reformados». Tal vez
algun dia, de algun modo, se me permitiria retomar la vida que llevaba antes.

La presion de vivir un encierro prolongado, sin un final cierto, afecté a todos los
miembros de las brigadas ocho y nueve después de que Ao y los demas se marcharan,
pero a quien mas trastorn6 de todos nosotros en aquel otofio de 1965 fue a Lu
Haogin. Quienes conviviamos estrechamente con él nos dabamos cuenta de que se
habian agravado los problemas que ya tenia anteriormente. Se fue recluyendo mas en
si mismo cuando estaba en el dormitorio y se mostraba apatico durante el horario de
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trabajo. Su conducta se habia vuelto mas erratica, punteada por repentinos arranques
de rabia y angustia, y por ideas delirantes.

Desde la primavera, me preocupaba ver como la incertidumbre habia trastocado
su mente y sus emociones. Una noche de abril, se volvio hacia mi en el kang, y me
susurro:

—:Sabes qué significa «follar por atras»?

Le dije que ése era un pensamiento sucio y que no hablara sobre esas cosas.
Luego, a la mafiana siguiente, cuando me desperté antes de que el prisionero de
guardia nos llamara, me encontré con la mano de Lu debajo de mi colcha. Se la quité
de un manotazo y le dije que si no paraba, informaria a la policia.

Durante una parte del verano dio la impresion de que Lu habia aceptado su
situacién pero, de pronto, en agosto, le pidi6 al barbero de la prision que le afeitara la
cabeza. Alguien dijo en tono de burla: «jQué preciosa monjita!». Al mirarlo, pensé
que Lu tenia realmente una hermosa cabeza de mujer. Después de aquello, se quedo
con el apodo de «monjita», pero a €l no parecia importarle.

A finales de verano, la conducta de Lu se hizo mas ofensiva hacia varios de
nuestros compafieros de brigada. Yo trataba de no dar importancia a sus arrebatos y
comprender sus necesidades. Llevaba siete afios en prision, y echaba de menos el
sexo como nada en el mundo. Después de frustrarse nuestra liberacion en 1964, Lu
perdié toda esperanza de volver a reunirse con su novia y, ciertamente, perdio
también el control sobre si mismo. Me inspiraba lastima.

Entonces, un dia a mediodia, mientras nos agachabamos para escabullirnos y
descansar un rato bajo la sombra de unos arbustos en el canal, fuera de la vista del
capitan, cambio bruscamente de expresion. Habiamos pasado la mafiana plantando
semillas de arroz. Levant6 la mirada, incliné la cabeza hacia un lado, y pregunto:

—¢0Oye, no te parezco guapo? ;No quieres amarme?

—¢:Qué estas diciendo? —respondi, dando un paso hacia un lado mientras él
trataba de abrazarme.

»Esto no me gusta. Tenemos que volver al trabajo —dije yo apresurandome en
regresar al trabajo.

No queria tener nada que ver con los afectos de Lu. Un hombre debe comportarse
como un hombre —pensé yo—, y una mujer como una mujer.

Unas semanas después de aquel incidente, durante las cuales Lu parecia haber
recuperado el control de sus emociones, asignaron a la brigada ocho unos proyectos
de construccion. Lu trabajaba con mayor energia y entusiasmo que antes. Al igual
que yo, le parecia que construir pocilgas era una actividad menos mondétona que
desbrozar maleza en los campos o recolectar trigo. Algunas veces llevabamos
ladrillos y madera; otras acarreabamos arena y agua para mezclarlas con cemento.
Ademas de que nuestro trabajo era mas variado, podiamos movernos también en
parejas por la granja con los varales para recoger los materiales de construccion. Esta
movilidad nos dio una insolita sensacion de libertad.
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En noviembre, nos ordenaron que construyésemos una alta pared de ladrillos en
paralelo con la carretera, justamente alineada con el limite de la entrada de la granja.
La estructura serviria de pantalla para proteger a los prisioneros de las miradas de los
curiosos y, también, proporcionaria una superficie considerable para que se pintasen
sobre ella los fervorosos esloganes revolucionarios, tan populares a finales de 1965
en los muros y edificios de toda la ciudad. Al comenzar el proyecto, Lu me acompafio
a recoger algunos ladrillos viejos en una esquina abandonada de la granja. De pronto,
me abrazé y trat6 de besarme.

—Esta bien... —dijo, con una voz entre excitada y asustada, y su aliento caliente
rozandome el cuello—. Te amo. Hazme el amor.

—¢Qué pretendes hacer? —Ile dije, alejandolo de mi con un empujoén. A causa del
sudor que le producia el trabajo, y a pesar del intenso frio que hacia en noviembre, Lu
se habia quitado su chaqueta acolchada y sus pantalones largos y, cuando cargaba
ladrillos, llevaba puestos tan solo sus calzoncillos y una camiseta sin mangas. La piel
de su hombro contra mi brazo era tan suave como la de una mujer y, sin poderlo
evitar, el roce me produjo un rapido fogonazo de excitacién sensual.

Dio un paso atras y se quito los calzoncillos:

—Déjame mostrarte —dijo, agarrando su pene y acariciandoselo.

Mi sentimiento se troco rapidamente en irritacion pero, cuando miré la expresion
de Lu y su extremo sufrimiento, ya no estuve seguro de qué hacer. Me quedé
mirandolo fijamente, confundido por mis propias emociones.

—Vamos, vamos —dijo Lu—. Jugaré contigo. {Tu eres mi hombre! Eres fuerte.
i Te quiero!

—:Pero qué pretendes? —le pregunté, asombrado incluso de oirme a mi mismo
vacilar y hacerle una pregunta.

Por mi mente cruz6 como un relampago la impresion que me caus6 una vez que
vi a un estudiante de mi colegio de secundaria vestido con un par de medias de nylon
de mujer cuyas costuras negras se entreveian bajo sus pantalones. Especialmente
después de la victoria del comunismo, la homosexualidad era considerada en China
no s6lo como una perversion, sino como un motivo suficiente para ser arrestado y
encarcelado, y la idea de tener contacto sexual con hombres siempre me habia dado
asco.

Lu se metio el pene entre sus piernas y se las apret6 para ocultarlo. Empezo6 a dar
vueltas sobre si mismo.

—iLo ves! No tengo. Soy como una mujer ;Soy bonita, verdad? ;Te gusto?
Vamos, jhazme el amor! —dijo, acercandose mas y tratando de bajarme los
pantalones y toquetearme entre las piernas.

—Ponte los calzoncillos y deja ya eso —respondi—. Eres un hombre. Comportate
como tal.

—¢Por qué? —preguntd, con una voz que se iba haciendo mas aguda y femenina
por momentos—. Ahora soy una mujer, una mujer bonita. ;Lo ves? jMira! —y se
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quit6 la camiseta y los zapatos— ¢No te gusto?

—iNo! —dije con un grito que me sali6 alto y aspero de la garganta— jDéjalo
yal!

Tratdé de abrazarme de nuevo. Finalmente, gritindole que se detuviese, le di una
bofetada. Se despertd. Sin decir nada, se puso su ropa, recogimos el varal y llevamos
en silencio los ladrillos hasta el lugar de la obra.

Aquella noche, Lu me susurr6 al oido:

—Por favor, no se lo cuentes a nadie.

—Por supuesto —prometi, esperando que lograra de algin modo controlar sus
vehementes deseos—. Sé fuerte —le animé—. Y mira hacia delante.

Sin embargo, la conducta de Lu fue haciéndose mas imprevisible. Empez6 a
fumar cigarrillos sin parar, siempre que podia conseguirlos. Preguntaba a algunos si
querian dormir con él o se plantaba detras de alguien y le bajaba los pantalones. A
veces, parecia tranquilo y licido y podia trabajar con eficiencia pero, de pronto, se
deslizaba en lo que parecia ser casi un ataque de locura. Durante uno de sus periodos
de estabilidad, le pregunté en qué estaba pensando cuando pedia a otros hombres que
tuvieran relaciones sexuales con é€l.

—FEso es lo unico que quiero —respondio—. Es lo que necesito. He estado
esperando durante tanto tiempo, y no creo que vuelva a tener contacto con ninguna
mujer. Darle al manubrio me hace sentir a gusto y feliz. Es como aquella vez que lo
hice con mi novia. Cada vez que me toco, pienso que estoy haciendo el amor con ella
nuevamente. Siento su cuerpo en vez del mio, me olvido de todo. ;Y por qué no?
Algunas personas me dicen que deberia avergonzarme, pero yo no estoy de acuerdo.
No hago dafio a nadie. Es asunto mio, y me gusta.

—Lu —Ile rogué, temiendo por el bienestar de este hombre que se habia
convertido en uno de mis mejores amigos—. S€ que es asunto tuyo, pero te ha
perjudicado la salud. Te has debilitado. Ya no eres un trabajador fuerte como antes. Y
eso me preocupa, porque seguimos estando en una situacion dificil y te viene bien
estar en forma. Ademas, es peligroso para ti. Si sigues asi te castigaran.

—Lo sé —dijo con una voz fatigada—. Lo sé.

Quiza unos dos meses después, Lu me espero en el kang después del desayuno.
En su rostro se leia una expresion de desesperacion:

—Estoy enfermo. Esta mafiana no puedo ir a trabajar. Ya no quiero trabajar.

—Si estas enfermo, necesitards permiso del capitan para quedarte en los
barracones. Esa es la tinica manera de que te excusen del trabajo. Yo no puedo
hacerlo por ellos.

—Por favor —dijo—. Hablale en mi nombre. Ya no quiero trabajar mas.

Yo tampoco queria trabajar mas. Ninguno de nosotros queria, pero no teniamos
eleccion. A menudo, tenia que reprimir mi propia rebeldia, disciplinar mi rencor y
recordarme que habia que ser paciente, esperar, obedecer, hasta que se produjera
algun cambio, pero a Lu se le habia acabado la paciencia.
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Transmiti la peticion de Lu al capitan Gao:

—iNo! —vocifer6—. Aqui todo el mundo va a trabajar como siempre. A Lu no le
pasa nada. No esta enfermo, finge que lo esta. Ya he oido cosas sobre €él. Vaya cara de
corcho que tiene tratando de vender su sucio culo aqui. ;Y tu estas tratando de
ayudarlo?

Acordarme de la expresion atormentada de Lu me hizo perseverar.

—No, esta realmente enfermo.

—iLlamalo! —exigi6 el capitan—. jLlamalo!

Desconocia los motivos de Lu para no ir a trabajar aquel dia, pero lo que si sabia
era que habia habido mucha agitacion junto a mi en el kang durante la noche. Segui al
prisionero de guardia hasta la habitacion.

—ijAy! —chill6é Lu, retorciéndose cuando el prisionero de guardia traté de tirarle
de los pies— ¢Estas tratando de violarme? —otra vez se habia convertido en una
mujer—. j Vamos, acuéstate conmigo!

Empezo6 a desnudarse.

—¢Qué pretendes hacer? —refunfufio el prisionero de guardia—. ;Haciendo
tonterias, eh?

El capitan Gao aparecio en la puerta:

—Esta fingiendo de nuevo. jDale una leccion!

El prisionero de guardia le dio dos bofetadas en la cara y, una vez que cay¢ al
suelo, le propin6 varios puntapiés. Yo le sujeté el brazo, y Lu se escap6 corriendo.
Gao se quedo en silencio mirando.

—No hagas eso —adverti al prisionero de guardia con calma.

Pero entonces Lu regreso al kang, riendo y dando gritos, cogiéndose el pene con
la mano.

—Soy guapa, soy joven. Quiero practicar el sexo con todo el mundo. jVenga!

Dos reclusos de servicio lo agarraron. Cuando se disponian a pegarle, intercedi
ante el capitan:

—Ya ve que esta realmente enfermo.

—¢Y t qué sabes sobre eso? —pregunt6 Gao.

—Una vez quiso darse un revolcon conmigo —dije—. Asi que si lo sé. Esta
persona no esta bien.

El capitan mir6 su reloj.

—AQue se quede aqui por hoy —ordena.

Un centenar de prisioneros esperaban en el patio las instrucciones para la jornada
de trabajo en el campo, pero antes de unirme a ellos, le adverti al prisionero
nuevamente:

—Si cuando vuelva veo que le has pegado, sera a ti a quién habra que dar una
leccién.

Aquella noche, mientras desfildbamos en columnas de a cuatro en fondo, de
regreso hacia el campo, me alarmé al ver varios cristales rotos en las ventanas de
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nuestros barracones. Al oirnos llegar, el prisionero de guardia que habia sido
designado para custodiar a Lu Haoqin se acercé a mi.

—No lo pude controlar —dijo—. Lu volvié a quitarse las ropas y empezo a
romper los cristales y a chillar con voz de mujer.

Corri hacia nuestra habitacion. Las colchas, almohadas y ropas yacian esparcidas
por el suelo. Mientras tanto, los otros miembros de la brigada empezaron a increpar a
Lu, que se pavoneaba por los barracones desnudo y apretando las piernas,
provocando sexualmente a cualquiera que se le acercara. Les ordené que lo dejaran
en paz y que se ocuparan de limpiar el desaguisado. Los dos capitanes se quedaron en
el corredor observando el alboroto que se habia armado. Me parecié oir que uno de
ellos decia: «Estaran aqui enseguida».

Una media hora después, se oyo el chirrido de las ruedas de un todoterreno
aparcando junto a nuestro edificio. Dos hombres uniformados aparecieron en la
puerta y pidieron a los prisioneros de guardia que estaban esperandolos que sujetaran
a Lu. Luego, le examinaron las pupilas, le tomaron el pulso y le hicieron un
reconocimiento meédico completo. Al principio, no se alterd, pero en cuanto lo
dejaron libre, empez06 a bailar de nuevo por la habitacion y a ponerse en evidencia.
Lu parecia haber perdido el contacto con la realidad.

Al oir el alboroto, otros dos hombres del vehiculo todoterreno llegaron trayendo
consigo lo que denominaban una «prenda de paz», un traje de una pieza, de tela
gruesa, que constaba de una cremallera que se abria de la cabeza a los pies y unas
cuerdas cortas para atar los brazos al torso, y otra mas para los pies. Forzaron a Lu a
embutirse en el traje, le ataron las manos y los pies para inmovilizarlo y, luego, le
hicieron tragar una especie de medicamento. L.os gritos cesaron. L.o recogieron y se lo
llevaron a la habitacion de los prisioneros de guardia.

Al dia siguiente, cuando regresamos del trabajo en las huertas, Lu ya no estaba. El
prisionero de guardia me dijo que habia sido trasladado a otro campo. Le pregunté
adonde.

—Tal vez a la fabrica de ladrillos de Yanging, ;como puedo saberlo? —fue la
respuesta que me dio.

Yo habia salido cuatro afios antes, en 1961, de la fabrica de hierro de Yanqing,
cuando la cerraron después del Gran Salto Adelante. Tanto la fabrica de ladrillo como
las dos minas de hierro permanecian cerradas. Por el campo habia corrido el rumor de
que la Direccion General de Seguridad de Pekin seguia utilizando la fabrica de
ladrillos como una instalacion especial para alojar a los reclusos que no podian
trabajar. Pero, segiin mis informaciones, en aquel lejano y montafioso lugar se
confinaba especialmente a aquellos reclusos con facultades fisicas o mentales
mermadas. Sabia que debia ser un lugar terrible, y no imaginaba de qué forma Lu
podria sobrevivir alli.

Pensé en Lu a menudo durante aquel invierno de 1965. En Tuanhe, trabajabamos
por el dia y teniamos reuniones de estudio politico por las noches. Los periddicos
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informaban de la evolucion del Movimiento para la Educacion Socialista en las zonas
rurales, donde las masas estaban «desenmascarando» y «combatiendo» a los
delegados politicos supuestamente corruptos de las aldeas. A mi apenas me interesaba
lo que ocurria fuera; lo Gnico que me importaba era la situacion dentro de los campos
de trabajo.

Empecé a envidiar cada vez mas a los prisioneros a quienes, en los dias de visita,
sus parientes de Pekin les traian mas viveres. Afioraba comer otra cosa que no fuese
la dieta habitual a base de engrudo de maiz, panecillos calientes y sopa de verduras.
Aunque me las arreglaba para robar verduras en los campos y, algunas veces, coger
una rana o una serpiente, empecé a obsesionarme con las galletas, la harina de trigo y
la carne que recibian otros prisioneros del exterior.

Una mafiana, mientras cortaba la maleza en los campos de arroz, encontré un rato
para, fuera de la vista de los guardianes, ponerme a charlar con un antiguo compafiero
de brigada llamado Wang, que habia pasado al estatus de servicios obligatorios a
principios de 1964. Wang, casi siempre tranquilo y eficiente, se habia ganado la
confianza de las autoridades, quienes le habian destinado a un puesto de controlador
del suministro de agua de los campos. Era un trabajo especial, que requeria pasear a
solas por el campo para comprobar el estado de los pequefios canales y las acequias
que irrigaban los campos de arroz. Los reglamentos prohibian que un trabajador en
reinserciéon mantuviese conversaciones con un recluso en fase de reforma por el
trabajo, pero Wang se las arreglaba de vez en cuando para pasarse un rato a verme e
intercambiar informaciéon o, incluso, para pasarme un paquetito de galletas o
caramelos. Aunque fuera poco, él queria ayudar de algin modo, compartiendo sus
privilegios; y yo me sentia agradecido por su generosidad.

Después de su liberacion, Wang se habia casado con una campesina sencilla que
vivia en su propia aldea y entraba y salia libremente de la granja de Tuanhe. Un dia,
le pedi a Wang que me ayudara. Estaba desesperado por conseguir algo de carne de
fuera de la granja, y pensé que a €él le seria mas facil conseguirla.

En la siguiente ocasion que se pasé a charlar conmigo en los campos me conto
cual era su plan. Su esposa estaba dispuesta a hacerse pasar por una de mis hermanas.
Esta, fingiendo ir de camino al noreste para realizar una inspeccién de calidad para su
fabrica de altavoces en Shanghai, se detendria en Tuanhe para visitar a un miembro
de su familia a quien llevaba un paquete de carne de regalo de parte de su padre.
Wang conocia algo de mi pasado porque habia visto anteriormente algunas
fotografias de familia que guardaba en mis maletas junto con el resto de mis
pertenencias, en el cuarto del almacén de la compafiia de reclusos. Penso que habia
suficiente parecido entre su esposa y mi segunda hermana menor para que no
suscitara sospechas, y comprobd conmigo los detalles sobre la edad y el trabajo de mi
hermana.

Unas semanas mas tarde, en enero de 1966, el capitan me mando6 llamar para que
me presentara ante él:
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—:Como va tu reforma ideoldgica?

—Bien —respondi con cautela.

—¢Como esta tu familia? ;Tienes una hermana?

—Tengo tres hermanas —respondi, antes de decirle sus respectivos nombres.

Supuse que la esposa de Wang habia solicitado ya una visita familiar. El capitan
Gao me llevé a una pequefia oficina en el cuartel general de la compafiia. Debido a
que mi «hermana» habia explicado que ella no podia interrumpir mas que por unas
horas su viaje de inspeccion a Shanghai, le habian concedido un pase especial que le
permitia visitar a los reclusos fuera del horario regular. Detras de la mesa, me
esperaba una mujer joven con la cara cubierta por un pafiuelo de gasa para protegerse
del frio, y con la cabeza cubierta por una bufanda de lana. Cuando la miré a los ojos,
vi que tenia una pequefia cicatriz encima del parpado y, por alguna razén, después de
haber visto un par de fotografias de la mujer de Wang, estuve seguro que la mujer que
tenia delante de mi era otra persona. Sin dejar de preguntarme quién habria venido en
su lugar, la llamé por el nombre de mi hermana y asintio con la cabeza. A nuestro
lado, habia un centinela de pie, vigilando.

Para calmar a la mujer, que estaba nerviosa, le pregunté por el viaje y, luego, hice
una serie de comentarios convencionales sobre mi mismo:

—Me esfuerzo mucho y hago lo que puedo para reformarme mediante el trabajo
—declaré.

—Lo Unico que espera nuestra familia —respondio, como si me transmitiera un
mensaje cifrado— es que te esfuerces, obedezcas las instrucciones del capitan y sigas
las directrices del presidente Mao para convertirte en un socialista renovado. No
puedo quedarme mas tiempo, pero te he traido un poco de carne salada.

—No —fingi rehusarlo—. No lo quiero. Mis condiciones de vida son buenas. No
necesito mas viveres.

Todos los reclusos sabiamos recitar de memoria estas frases, conscientes de que
éramos escuchados.

Como habiamos supuesto, el guardia tercio:

—¢Qué dices? ;Has traido diez jin de carne? Eso no es necesario en absoluto. Su
familia debe tener presente que su hermano tiene que trabajar duramente para
reformarse, y que se convirtié en un criminal porque llevaba una vida demasiado
facil. Asi que no puedo permitirle que le dé tanta comida.

—Claro, no necesito esta carne —respondi yo, siguiendo con la farsa—. El
rancho que nos dan es adecuado, y debo seguir trabajando para reformarme
ideoldgicamente. Asi que llévatela.

—No puedo tomar una decision asi —protestd6 mi hermana—. He traido el
paquete porque nuestro padre asi nos lo ha pedido.

—Tendra que llevarselo —repitio el guardia.

—Pero yo no regreso a Shanghai —insistio ella—. Contintio el viaje de
inspeccion que me ha asignado la fabrica para la que trabajo.
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Finalmente, el guardia ofreci6 la solucion esperada. Acepté que me quedase con
cinco jin de carne para mi propio consumo, y sugirié que €l se quedaria con los otros
cinco jin para llevarlo a la cocina de los capitanes. La visita termin6, y acompaiié a la
mujer hasta la puerta del recinto.

—¢Pero quién eres ti? —le pregunté cuando el guardia ya no podia escucharnos.
Se quité durante un instante el pafiuelo que le cubria la cara y dijo:

—Mirame, y recuerda.

Y desaparecio. Esperé a que Wang se reuniera conmigo en los campos para poder
agradecerle su generosidad y preguntarle quién me habia visitado en lugar de su
mujer pero, unas semanas mas tarde, supe que le habian trasladado a otro campo. No
sabia por qué ni adonde. Aunque aquel dulce rostro me siguié acompafiando, y me
intrigaba saber quién era la mujer que habia protagonizado aquel acto de
extraordinaria bondad, no tenia forma de agradecérselo ni de averiguar su nombre.
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17. Revolucion en la granja

El violento estallido de la Revolucion Cultural a principios del verano de 1966 no
tuvo consecuencias en la vida rutinaria de los campos de trabajo. En las calles de todo
Pekin, en cambio, los «guardias rojos», una banda de fervorosos jovenes adeptos al
régimen, arrasaban los campus, ministerios, periodicos, estaciones de radio y colonias
de viviendas, aterrorizando a todo el mundo. En la granja de Tuanhe, los dias
transcurrian como siempre: plantando el arroz y el trigo de otofio en los sembrados.
Durante un periodo de tres meses, la prision nos proporciono6 un extrafio refugio de la
locura y la crueldad que se habian aduefiado de la ciudad.

En aquellas semanas, los prisioneros que recibian cartas y visitas de sus familiares
de Pekin hacian circular entre susurros las noticias que recibian sobre los jovenes que
cargaban su furia revolucionaria contra sus profesores y padres. Hablaban de que, en
las calles, se habian visto algunas personas que, tras ser acusadas de ser «individuos
reaccionarios recalcitrantes», habian sido humilladas, golpeadas y, en algunos casos,
azotadas con gruesos cinturones; y que habia otras a quienes les habian afeitado la
cabeza o arrancado la ropa.

Traté de confirmar el alcance del salvajismo reinante leyendo lo que publicaba el
Diario del Pueblo en los meses de junio y julio de 1966, pero lo unico que saqué en
claro es que habia comenzado un grave enfrentamiento entre dos sectores del Partido;
que el presidente Mao apoyaba a las masas revolucionarias; y que habia dado
instrucciones para erradicar a los «cuatro antiguos»: el pensamiento antiguo, los usos
antiguos, las costumbres antiguas y la cultura antigua. En agosto, lei que el propio
presidente Mao se iba a dirigir a las decenas de miles de guardias rojos desde el palco
instalado en la plaza de Tiananmen, alentandolos a diseminarse por toda la nacion,
avivar las llamas de la revolucién y acabar con los vestigios del privilegio, la
corrupcion y el revisionismo. Mientras tanto, los visitantes que llegaban a la prision
traian noticias de que se habian desfigurado las estatuas y efigies de los templos
budistas, los monumentos confucianos, y los museos y cementerios; que se habian
saqueado las casas y que se habian embargado propiedades personales, todo ello
dentro de la lucha sin cuartel por erradicar de la nacién la influencia perniciosa de su
pasado burgués.

De hecho, yo estaba mas preocupado por la exacerbacién del conflicto con
Vietnam y por el enconamiento de las tensiones con la Union Soviética que por el
furor politico en el interior del pais, porque si estallaba una crisis politica
internacional, la situacion de los prisioneros politicos podria verse agravada. Temia
que, si se ponia en peligro la seguridad de la nacion, las autoridades redoblarian las
medidas de control en el interior de los campos de trabajo o, incluso, decidirian
ejecutar contrarrevolucionarios para eliminar a los enemigos politicos internos.
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Las informaciones que corrian en Tuanhe sobre el terror que se respiraba fuera de
los campos me dejaban bastante indiferente. Me habia acostumbrado tanto a la
violencia y la crueldad que incluso las historias mas escalofriantes me hacian sentir
como si estuviese contemplando un fuego desde el otro lado del rio. El sufrimiento de
los demas habia dejado de interesarme. Hasta la noche del 17 de septiembre me
importaban poco las luchas intestinas entre los dos bandos o el castigo a los
elementos reaccionarios, pero aquella noche, después de cenar, un grupo de veinte
guardias rojos irrumpieron como un vendaval en el recinto penitenciario gritando
esléganes como: «jEsta bien rebelarse! jLa revolucion no es un banquete! jDebemos
seguir las ensefianzas de nuestro gran timonel y presidente del Partido Mao!
iAcabemos con el revisionismo!».

Los rebeldes se reunieron frente a la oficina de los capitanes de policia, con el
puifio en alto y los rostros cargados de ira. Su lider grit6 con voz quebrada al capitan
Gao: «;Quién es el prisionero que mas se resiste?». Congregados en el patio
iluminado por los reflectores, todos los reclusos de mi brigada nos quedamos firmes,
atentos a ver que sucedia, mientras los jovenes militantes, vestidos con chaquetas del
ejército de color caqui y brazaletes rojos, nos lanzaban miradas desafiantes.

Aunque hubiera querido protegernos, el capitan Gao no podia permitirse
desobedecer en aquel momento las instrucciones de la vanguardia revolucionaria del
presidente del Partido. Tenia que ofrecerles una victima para aplacar su furia. Tras
una breve pausa, sefialé a un prisionero con gafas y rostro anguloso que estaba
situado a unos pocos metros de mi:

—Ese de ahi sigue resistiéndose a la reforma.

—iTraedlo aqui! —ordeno el jefe de los guardias rojos.

Conocia a Xiu, el chivo expiatorio designado, desde hacia mas de tres afios. En su
época de libertad, habia trabajado como ingeniero civil en la Empresa de Disefio de
Construcciones de Pekin. A lo largo de los afios, su impasibilidad ante la critica y su
negativa a implicarse con otros prisioneros le habian granjeado la reputacion de
testarudo. Mayor que yo y no muy dotado para el trabajo fisico, Xiu habia hecho
poco en la granja de Tuanhe para resultarles util a las autoridades.

Dos guardias rojos condujeron a Xiu a empellones hasta el patio, donde le ataron
las manos a la espalda. Otros tres empezaron a golpearlo con los pufios cerrados y a
azotarlo con sus gruesos cinturones de cuero. Sus gemidos de dolor resonaron en el
patio durante un rato y después se derrumbd inconsciente en el suelo.

—iEsta es una accién revolucionaria! —grité uno.

—iVolveremos!

—Si os negais a reformaros, el castigo sera la muerte!

—iLarga vida a la gran Revolucion Cultural y Proletaria del presidente Mao!
iLarga vida a nuestro lider y presidente Mao! —corearon al unisono.

Nosotros repetimos las consignas mecanicamente hasta que se marcharon para
proseguir, al parecer, su lucha revolucionaria en otras partes del campo de trabajo.
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Vi a Xiu moverse ligeramente en el suelo. Por la frente le resbalaba un hilo de
sangre. Varios de los miembros de su brigada lo recogieron y lo llevaron hasta los
barracones para curarle las heridas.

Hasta ese momento no me senti atemorizado por la Revolucion Cultural. Siempre
habia creido que mi situaciéon como prisionero con una sentencia indefinida no podia
empeorar mas, pero, tras ver a Xiu golpeado tan salvajemente, incluso esa siniestra
ilusion acabo hecha afiicos.

Mas tarde, mis compafieros de brigada expresaron distintas opiniones acerca de
qué clase de accion deberiamos adoptar para salir al paso de las amenazas lanzadas
por los guardias rojos de cometer otras acciones revolucionarias. Algunos pensaban
que deberiamos escaparnos dado que la Direccion General de Seguridad de Pekin,
desestabilizada por los militantes en sus propias filas, estaba sumida en una situacion
caotica y habia perdido el control de las calles de la ciudad. Otros eran de la opinion
de que, si volvian los guardias rojos, debiamos defendernos de algin modo porque,
después de afios de trabajo fisico, no nos iba a costar mucho pararles los pies a estos
muchachos sin experiencia. Otros decidieron que seria mejor acercarse a la policia,
confiando en que, mostrando un mayor deseo de cooperacion, la policia no estaria tan
dispuesta a entregarnos a los guardias rojos si éstos regresaban.

Aproximadamente una semana mas tarde, los capitanes de policia anunciaron
algunas medidas para erradicar del campo aquellas posesiones que fuesen «viejas» o
«reaccionarias». Me dijeron que tenia que entregar mis libros.

Poco después de mi arresto en 1960, el Instituto de Geologia me habia remitido
todos mis libros y apuntes de clase. Esos textos me habian seguido de campo en
campo, junto con ropa que no utilizaba, dentro de una gran maleta de cuero, de un
bolso de muleton y de un pequefio baul de madera, que me habia llevado conmigo
cuando me marché de Shanghai en 1955. Cada vez que llegaba a un nuevo campo,
eran arrumbados en el correspondiente cuarto del almacén de la compafiia a la que
me asignaran. La policia guardaba la llave de la puerta, y yo guardaba las llaves de
mis propias maletas y, una vez al mes, por lo general en nuestros dias de descanso, el
capitan abria la puerta para que pudiéramos acceder a nuestras maletas y cajas, y
sacar ropa de repuesto o, simplemente, para que echaramos un vistazo a nuestras
pertenencias.

Temia que, si se los entregaba, fuesen reducidos a cenizas en una vasta pira de
objetos «reaccionarios», asi que, ademas de mis textos de geologia, les di a
reganadientes el diccionario chino-inglés que poseia; pero no queria ver arder mis
clasicos favoritos de la literatura. En aquel verano de 1966, me arriesgué a salvar de
la hoguera un pequefio lote de libros. Para llevar a cabo mi plan, pedi una pala y un
trozo de envoltorio de plastico al recluso encargado de nuestras herramientas de
labor, que era mi amigo. Después, hice un paquete muy apretado con mis
traducciones al chino de Shakespeare, Tolstoi, Victor Hugo y Mark Twain, y, la noche
antes del registro, lo enterré cerca del cobertizo de la compafiia. La policia supuso
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que, por nuestra propia protecciéon, entregariamos voluntariamente todos los
materiales que pudieran incriminarnos, y no hicieron un registro en profundidad. Las
escasas obras de literatura occidental que poseia permanecieron escondidas en un
lugar seguro durante mas de un afio.

La propagacion de la violencia de la Revolucion Cultural dentro de la granja puso
los nervios de punta a todo el mundo. Aquellos prisioneros que se esforzaban mas
para demostrar los buenos resultados que la reforma habia obrado en ellos pedian
permiso para lucir los distintivos revolucionarios como si fuesen simbolos de su
lealtad politica a Mao. Sin embargo, no consiguieron su propdésito. Nuestro instructor
politico habia decretado que los derechistas éramos enemigos del pueblo, no
miembros de las masas revolucionarias. Por tanto, no teniamos derecho a reivindicar
a Mao como nuestro caudillo ni a portar los distintivos con su imagen en nuestros
sombreros ni en las solapas de nuestros abrigos. En tanto que enemigos de la
revolucion, teniamos que estudiar las obras del presidente Mao con aun mayor
diligencia que los ciudadanos comunes y corrientes, afirmaba él. Algunos prisioneros
memorizaron rapidamente las palabras del presidente, pero yo me atascaba con
frecuencia cuando recitaba los pasajes mas largos de sus obras, y el jefe de estudios
me criticaba sin cesar por no tomarme en serio mi reforma ideoldgica. Al parecer,
s0lo podia acordarme facilmente de las palabras cuando éstas adquirian cierta
musicalidad.

Después de la paliza que habia recibido Xiu, la policia estaba también mas
recelosa y precavida ante la posibilidad de que los guardias rojos pudieran volver y
hacerles responsables de cualquier infraccion en materia de seguridad en la prisién,
incluso en el caso de una accion revolucionaria. Nadie queria cometer un error
politico. Al igual que nosotros, las autoridades estaban al acecho y vigilantes. A
medida que pasaban las semanas, yo empecé también a percatarme de que la policia
de Tuanhe se habia visto envuelta en un conflicto entre facciones. Cuando nos
supervisaban en los campos, llevaban los brazaletes rojos en los bolsillos, listos para
ponérselos en cuanto tuvieran que demostrar su propia adhesion revolucionaria. Un
dia, me acerqué a uno de los delegados politicos para hacerle una pregunta sobre la
distribucion de tareas, y él me advirtio6 que no siguiera las instrucciones de un
determinado capitan de policia.

Al notar la hostilidad en la voz del delegado, di por sentado que cada uno de los
capitanes afrontaba sus propias presiones y sus propias reuniones disciplinarias, y
decidi moverme con mas cautela para evitar verme involucrado en un conflicto
interno entre las diversas facciones de los guardias.

Unas semanas mas tarde, el salvajismo de la Revolucion Cultural irrumpié de
nuevo en el campo por segunda vez, en esta ocasion en el seno de nuestras propias
filas. Una noche de octubre, un capitan de policia interrumpié nuestra sesién de
estudio para convocarnos a una reunion disciplinaria. Por la expresion de su rostro
era facil deducir que algo grave habia sucedido. Se habia producido un «incidente
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contrarrevolucionario», declar6 a voz en grito: cuatro brigadas, con unos cuarenta y
cinco reclusos, habian invadido uno de los dormitorios grandes. Tras marcharse el
capitan de policia, en la habitacion, frente a nosotros, quedaron dos derechistas, a
quienes conocia vagamente, sujetados con los brazos atados a la espalda y la cerviz
doblada hacia delante por otros cuatro reclusos derechistas. Esta era la dolorosa
postura del «avion a reaccién» utilizada para torturar a los supuestos enemigos
durante la Revolucién Cultural. Tuvimos que contemplar horrorizados cémo
empezaron a golpearlos con safia, a darles patadas y a gritarles para que confesaran:
«¢Tenéis calor?», se mofaba uno de ellos al ver el sudor que resbalaba por el rostro de
sus victimas. Luego, dos de los activistas desnudaron a los dos impotentes reclusos, y
uno de estos ultimos, hostigado por los demas, se desplomo en el suelo.

«Esta haciéndose el muerto —grit6 un activista—. Voy a ayudarle a levantarse.»
Sali6 corriendo en direccion al taller de herramientas y regres6 con una cuerda en la
mano. En un abrir y cerrar de ojos, colgaron a las dos victimas por las mufiecas de
una viga del techo. Alguien lleg6 con un cinturéon humedo y empez0 a azotar a uno de
los hombres, contra el cual yo sabia que tenia una rencilla no resuelta. Entonces, los
activistas, presos de la excitacion, afirmaron que estos dos hombres formaban parte
de una camarilla contrarrevolucionaria. Dong Li gritdé un tercer nombre, después, un
cuarto; y, enseguida, varios hombres se apresuraron a ir a buscar a los supuestos
complices. Observé que Dong Li, fiel al estilo que le caracterizaba, cumplia con su
funcién de perro ladrador no mordedor.

En ese momento, me escabulli por la puerta de atras y me dirigi a la oficina de
seguridad en el edificio contiguo. Sabia que, de hecho, los dos acusados estaban
conectados, y queria desbaratar la reunién como fuese. Dos hombres trataron de
frenarme, gritando que no podia salir de la habitacién, pero aduje que era el jefe de
mi brigada de trabajo, que iba a informar a la policia y que no tenian autoridad para
impedirmelo. Delante de la puerta, en la oficina del capitan, sin tener ni idea de lo
que iba a decir, vacilé un momento, y decidi entrar en la letrina reservada a los
policias y vetada a los prisioneros para pensar por un instante cual era el modo de
impedir que la violencia se extendiera. Dentro, me encontré con el cuarto hombre al
que se habia acusado de ser complice de los dos que estaban siendo hostigados. Se
trataba de un antiguo profesor de historia rusa de la Universidad de Pekin. Estaba
muerto de miedo y me hizo sefias de que guardara silencio.

Fui a la oficina de seguridad y golpeé con los nudillos en la puerta.

—iInforme! —dije ahuecando la voz.

—:De qué se trata? —respondio uno de los capitanes, y, al levantar la vista,
afladi6—: mas tarde hablamos de la distribucion de tareas.

—Tengo una informacion —insisti.

—¢:De qué se trata?

—Alguien se ha escapado —afirmé con tono de alarma.
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—¢Quién? —dijeron a la vez los tres capitanes poniéndose en pie. Era un asunto
grave.

—Fan Ming —respondi; que era el nombre del profesor de ruso.

Los capitanes corrieron hasta el dormitorio donde se celebraba la reunion
disciplinaria y ordenaron que todos los reclusos formaran inmediatamente para un
recuento. Tal como habia denunciado, comprobaron que Fan Ming faltaba.

—Ahi esta el condenado —vocifero el capitan al ver aparecer a Fan Ming, que en
ese momento doblaba la esquina del dormitorio.

—He salido de la reunion disciplinaria solamente para ir a la letrina —explico en
voz baja.

Se disculpé por haber utilizado el bafio de la policia, pero dijo que era el que
estaba mas proximo. El capitan le ech6 una sonora bronca y, luego, nos mando
romper filas. El frenesi de la violencia habia terminado. En los seis afios y medio que
llevaba en los campos habia visto muchas veces tratar cruelmente a los reclusos, pero
nunca con tanta safia.

Hasta el dia siguiente no me enteré de los supuestos crimenes de los que acusaban
a los dos hombres. Se decia que el primero, que se llamaba Guo, habia escrito
esloganes contrarrevolucionarios en un paquete de cigarrillos durante la clase de
estudio de la noche anterior. Dong Li, que estaba sentado junto a él en el kang,
afirmaba que habia observado a Guo escribiendo en caracteres minusculos el eslogan
«ABAJO EL PRESIDENTE MAO». Dong Li habia cogido inmediatamente el paquete de
cigarrillos y se lo habia llevado corriendo al capitan de policia para denunciar al autor
de la frase. El segundo recluso al que acusaron y golpearon se llamaba Wang, y era
un compafiero de mi propia brigada que habia salido detras de Dong Li para impedir
que denunciara a su amigo. Wang, que era una persona muy digna de confianza y
siempre trataba de ayudar a los demas, habia advertido a Dong Li que se anduviese
con cuidado con lo que hacia si no queria sufrir las consecuencias. Dong Li, por su
parte, habia acusado a Wang de simpatizar con un acto contrarrevolucionario. De
hecho, otro miembro de la brigada explic6 que Guo solamente habia escrito los
esloganes «LARGA VIDA AL PRESIDENTE MAO» y «ABAJO L1U SHAOQI» como una forma
de pasar el rato, pero que en el paquete de cigarrillos los diminutos caracteres de
ambas consignas aparecian mezclados. Comprendi que la policia consideraba que no
era una prueba muy contundente porque, en vez de hacerse cargo ella misma de la
investigacién y del castigo correspondiente, habia dejado que fueran los propios
reclusos quienes celebrasen la reunion disciplinaria por su cuenta.

Me parecié que ese caso de castigo cruel infligido por los propios reclusos era
aun mas impresionante y horrible que el que habian protagonizado los jovenes
fanaticos, imbuidos del espiritu de lucha de la revolucion. Después de aquel episodio,
me esforcé mas para dejar de pensar y de sentir. La tragedia se habia convertido al
parecer en moneda corriente, y la supervivencia era una incognita. No me dedicaba
mas que a trabajar, comer y dormir.
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A finales de octubre, tras el encuentro con otro de los prisioneros en reinsercion
que trabajaba como controlador del agua, un dia frio y despejado de otofio, desperté
de mi letargo. Al levantar la vista mientras me ocupaba en reparar un canal, mis ojos
se cruzaron con la mirada de mi amigo Wang, que inspeccionaba las acequias
proximas. Buscandome con la mirada, agité su sombrero de paja para darse aire, una
sefial de que queria hablar conmigo. El capitan que supervisaba nuestro trabajo estaba
lo bastante cerca para escuchar la conversacion.

—iHola! —saludé en voz alta a Wang—. jControlador de agua! Aqui se ha
abierto una gotera, ¢puedes arreglarla?

Wang se acerco y se puso a trabajar con la pala:

—En la préxima pelicula —susurré—. Treinta minutos después de que empiece.
Detras de la pantalla —y alzando la voz de nuevo—: Asi esta bien, aguantara. Si
vuelve a gotear, llamame.

Lo miré alejarse a grandes zancadas, cruzando la explanada de los sembrados.

Dos semanas mas tarde, el prisionero de guardia anuncio la pelicula que se iba a
proyectar por la noche: La batalla del tunel, una descripcion heroica del Octavo
Ejército que condujo al pueblo chino a levantarse contra los invasores japoneses
durante la guerra sino-japonesa. En Tuanhe, velamos una pelicula al mes en la era, y
ésta ya la habia visto anteriormente varias veces. Cuando se hizo de noche, escogi un
lugar en el suelo y me mezclé con mis compafieros, no lejos de la delgada sabana
blanca que, desplegada entre dos postes y ondulando al frio viento de otofio, hacia las
veces de pantalla. No tenia la menor idea de si Wang vendria ni de por qué habia
tomado tantas precauciones para concertar aquella cita.

Exactamente veinticinco minutos después del inicio de la pelicula, le pedi
permiso al capitdn Gao para ir a la letrina. Fl asintié con la cabeza, y desapareci en la
oscuridad bajo el haz de luz del proyector. Al dirigirme a la zona del otro lado de la
pantalla, podia oir detras de mi el sonido metalico del cruce de disparos en la
pelicula. Sabia que el Octavo Ejército defendia un valle estratégico ocupado por las
fuerzas enemigas. Pronto, los japoneses tratarian de inundar los tineles subterraneos
para sacar las guerrillas a la superficie y, después, quemarlas con paja encendida.
Finalmente, un pequefio y desordenado destacamento de soldados comunistas,
conquistando posiciones contra todo prondstico, lograria destruir al enemigo y
sobrevivir al asedio. Mientras iba sigilosamente hacia la oscuridad, confiaba en que la
fortuna me acompafiara igual que a ellos.

Tuve cuidado de caminar agachado para evitar que la silueta de mi cabeza
apareciera en la pantalla. A mi alrededor podia oir a los reclusos intercambiando
mensajes, comida o cigarrillos entre susurros. Me tumbé detras de la improvisada
pantalla y esperé. A unos treinta metros de mi, una cabeza asomo en la luz; primero,
una vez y, después, otra. Repeti el mismo movimiento como respuesta y me fui
arrastrando hasta llegar a la altura de mi amigo. Nada mas llegar junto a él, Wang me
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paso un paquete envuelto en papel de periodico. «Eso es todo», susurro, y se perdio
de nuevo arrastrandose en la oscuridad.

Me meti el paquete bajo la camisa y regresé junto a los demas, esta vez,
escogiendo un lugar algo apartado del resto de mis compafieros de brigada.
Disimulando mis movimientos bajo la oscuridad, abri el paquete y me encontré con
un poco mas de doscientos gramos de valiosa carne de cerdo y casi medio kilo de
galletas. Debajo de ellas, habia un pequefio papel doblado. Me meti la nota en el
bolsillo y empecé a comer, devorando toda la carne y las galletas y degustando el
sabor que tenian. No obstante, enseguida, me asaltaron temores de que alguien
pudiera verme y denunciarme a la policia. Eso habria significado tener que confesar
la fuente de mi regalo y enfrentarme a las criticas por haber desobedecido el
reglamento que prohibia el contacto entre los reclusos en reforma por el trabajo y los
de reinsercion.

Sabia que no tendria ocasion de leer la nota hasta la tarde siguiente, en la clase de
estudio, ya que era el unico momento del dia en que se permitia la lectura. Si hubiera
tratado de desdoblar la nota en el kang, al terminar la pelicula o incluso en los
sembrados, al dia siguiente, hubiese sido como invitar gratuitamente a las sospechas.
Una vez en los barracones, meti la nota debajo de mi esterilla de dormir, esperando
que nadie la descubriera.

A la noche siguiente, me aseguré de ser el primero en volver al kang después de
cenar. A la hora del estudio, escogi al azar un ejemplar atrasado del Diario del Pueblo
de entre los materiales que teniamos reservados al efecto. Recostado contra mi colcha
enrollada, meti la mano bajo la esterilla y, aliviado de encontrarlo alli, escondi el
trozo de papel dentro del periddico y, finalmente, logré abrirlo y leer los apretujados
caracteres. La nota estaba firmada en la parte inferior por Li, uno de mis antiguos
compafieros de brigada que habia sido transferido como prisionero en reinsercion el
mes de octubre del afio anterior. El mensaje decia que Ao Naisong habia
desaparecido. Lo estaban buscando, aunque no sabian si volveria. La nota estaba
fechada el 18 de octubre de 1966, lo cual indicaba que tenia ya dos semanas de
antigtiedad.

Molesto por la noticia, volvi a dejar la nota bajo la estera y fingi estudiar el
periodico, sin dejar de darle vueltas a la nota. Habia oido que, unos meses antes, Aoy
Li habian sido trasladados a la vez de Tuanhe a la granja de Qinghe. Sdlo podia
imaginarme lo peor. Ao no era el tipo de persona que intentaria fugarse; sospechaba
que mi amigo habia decidido marcharse definitivamente.

Recordé como habia sido mi llegada a Tuanhe, cuatro afios antes, en 1962,
cuando me trasladaron desde la granja de Qinghe. Me acordaba de la primera vez que
vi a Ao caminando despacio por el pasillo, cargando a sus espaldas el petate en el que
llevaba su laud. Me entristeci profundamente al recordar como Ao habia sido el tinico
entre todos nosotros que habia conservado su dignidad humana a pesar de su propio
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sufrimiento. Volvi a coger la nota que habia dejado bajo la estera y, al final del trozo
de papel, escribi un pequefio poema.

Altivo, imperturbable,

como una deidad de la naturaleza,

un pino erguido,

perenne y verde,

siempre verdadero,

pervivira eternamente

en los corazones de quienes lo conocieron.

Esperaba que Ao hubiera encontrado su descanso finalmente. Luego, destrui la
nota.
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18. Otro dia mas

Una maflana de enero de 1967, sin previo aviso, la policla mandé que
empaquetaramos todas nuestras pertenencias. Habian llegado 6rdenes de que todos
los derechistas que quedaran atin en los barracones del segundo batallon se mudaran a
un recinto mas seguro ocupado por los prisioneros del penal de la granja del Batallén
Uno. Adivinamos que los jefes de la prision habian decidido tomar precauciones
extraordinarias para evitar los intentos de fuga y, también, para proteger a los presos
politicos a su cargo de las agresiones ilicitas que pudieran cometer los guardias rojos.
A mediodia, mas de doscientos reclusos habiamos sido trasladados a un entorno
mucho menos hospitalario.

Observé sin mucho interés la alambrada electrificada que coronaba las murallas
de ladrillo de nuestros nuevos barracones y a los guardias armados que supervisaban
desde cada esquina los movimientos de los prisioneros en el patio de abajo. Aunque
odiara pensar en someterme a una disciplina mas férrea y a mas vigilancia, sabia que
en este entorno seria menos vulnerable a las algaradas revolucionarias del exterior.

Dos meses después, en marzo de 1967, llegaron ordenes de trasladarnos
nuevamente. Esta vez nos esperaban camiones a la entrada del recinto. Nos
amontonamos dentro y partimos con destino desconocido. Viajamos durante veinte
minutos hasta llegar a la estacién de ferrocarril de Yundingmen. Al igual que antes,
los capitanes de policia nos metieron en tropel en un ramal especial reservado para
los prisioneros. Miré a mi alrededor, curioso de ver fugazmente alguna sefial del caos
en el que sabia que el pais habia estado sumido durante meses, pero no noté nada
fuera de lo corriente.

Una vez dentro del tren, los guardias nos dijeron que nuestro destino era la granja
de Qinghe. Escuché el anuncio con indiferencia. Tal vez estariamos mas seguros en
un campo alejado de Pekin, pensé. Tal vez veria de nuevo a mis amigos y me
enteraria de alguna noticia mas sobre Ao Naisong. Después de siete afios como
prisionero, poco me importaba donde trabajaba. Mi Unico pensamiento era que
echaria de menos las verduras y las frutas que recogia en los campos de la granja de
Tuanhe.

En Qinghe, parecia que nada habia cambiado, excepto que el rancho era mejor
que antes. Los barracones, las marismas, la alambrada electrificada que rodeaba la
pared estaban exactamente igual que afios atras. Los guardias de Tuanhe nos
dispersaron entre las secciones este y oeste, asignandome a mi brigada, ademas de los
veinte o treinta hombres de costumbre, un derechista mas. El tinico otro cambio desde
1962 era que ahora teniamos que cantar las palabras del presidente Mao mientras
desfilabamos a los campos de trabajo, a la ida y a la vuelta.
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Como reclusos en rehabilitacion, se esperaba que mostraramos entusiasmo por
disfrutar de la oportunidad de reformarnos mediante el trabajo.

—iCantad una cancion! —gritaba un guardia cada mafiana mientras formabamos
fuera.

Entonces, uno de los jefes de grupo empezaba, normalmente con un pasaje de una
de las citas del Libro rojo de Mao a las que se habia puesto musica.

Todas esas ideas equivocadas,

todas esas malas hierbas,

todos esos fantasmas,

deben ser criticados,

ino dejéis que proliferen a sus anchas!

Por la tarde, los guardias, cansados también ellos después de la jornada de
trabajo, no se molestaban en hacernos cantar ni desfilar en formacion hasta que nos
aproximabamos a las puertas. Entonces, gritaban: «jDesfilad en formacion! ;Y cantad
una estrofa!»:

jPara surcar los mares es necesario un timonel,

para que una planta crezca es necesaria la luz del sol.
La luna y el rocio humedecen las cosechas,

y el pensamiento de Mao Zedong guia la revolucion!

Un dia, poco después de haberme adaptado nuevamente a la rutina de Qinghe, un
capitan de policia me llamo al regresar de una jornada mas de trabajo en el barro de
las acequias de riego.

—iEh, Wu Hongda! Ven aqui —grito—. Lu Haoqin ha regresado. Esta esperando
en los barracones. Octpate de €l.

Supuse que mi antigua conexién con Lu figuraba ya en mi expediente.

—¢:COmo esta? —le pregunté.

—Ve a verlo ti mismo.

Antes de entrar, me quedé un momento en la puerta, mirando a L.u sentado con las
piernas cruzadas sobre el kang, con la espalda apoyada en la pared y un cenicero
desbordado de colillas de cigarrillo sobre la rodilla. Fumaba nerviosamente, con
caladas cortas y rapidas. No podia imaginarme cémo habia sobrevivido un afio y
medio en las montafias desoladas del campo de Yanqing.

—iHola, Lu! —le llamé, emocionado de ver a mi amigo de nuevo—. ;Estas bien?

—Juzga por ti mismo —respondi6 €l con una voz apagada, sin levantar la vista de
su cigarrillo. No queria hablar, asi que sali para lavarme y comer.

—:Puedes prestarme algun dinero para comprar cigarrillos? —me pregunté Lu
cuando regresé de la clase de estudio.

—:Como puedes pedirme eso? —repliqué yo—. ;Como podria yo tener dinero?

Al ver la expresion de Lu, lamenté mi comentario. Debia de haber supuesto que,
durante su ausencia, todos habiamos sido ascendidos a la condici