HANS MAGNUS ENZENSBERGER

EL CORTO VERANO
DE LA ANARQUIA

VIDA Y MUERTE DE DURRUTI




Si Enzensberger ha decidido llamar «novela» a esta reconstruccion
de la vida y muerte de Durruti, no ha sido por un exceso de modestia
y menos aun por ironia. Le ha llevado a ello una preocupacion por el
rigor, rigor ni mas ni menos paradgjico que la propia empresa del
libro. ElI volumen empieza con un prologo, «Los funerales», y acaba
con un capitulo sobre «La posteridad». Entre ambos se cuenta la
historia de un héroe proletario, desde su infancia en una pequefa
ciudad del norte de Espafia hasta las «siete muertes» de Durruti, que
nunca han sido aclaradas. El autor justifica por qué decididé narrar
esta vida basandose exclusivamente en documentos:. reportajes,
discursos, octavillas, folletos; asi como memorias y entrevistas con
testigos oculares que sobrevivieron. Esta vida no estad escrita por
nadie, y por una razon poderosa: ningun escritor se habria arriesgado
a escribirla: «se parece demasiado a una novela de aventuras»
(Enzensberger citando a Ehrenbourg). Novela-collage, pues,
reconstruccion siempre fragmentaria, a la vez incompleta vy
demasiado rica, «contradictoria», siempre vinculada a las
centelleantes incertidumbres de la tradicion oral: novela de Durruti
donde la Historia aparece como «ficcién colectiva». La necesidad de
este procedimiento narrativo se manifiesta en cada pagina. Estd muy
centrada en la persona de Durruti, el cual, antes de convertirse en
uno de los lideres militares de la guerra civil, participé en Espafia y
fuera de ella, en muchos atentados, atracos a bancos y secuestros,
actos clandestinos por definicion, y de los cuales seria inutil esperar la
relacion exacta. Pero también gira en torno a la naturaleza misma de
la lucha anarquista. «Alli donde las masas toman por su mano sus
propios asuntos, en vez de confiarlos a los dirigentes politicos, no es
habitual publicar las actas. Raramente lo que ocurre en la calle se
relata por escrito», dice Enzensberger. En una entrevista reciente en
Barcelona, Enzensberger afirmd: «Fue un trabajo apasionante porque
me permitié hablar con un tipo de personas que en el mundo actual



ya no serian reales, porque la pureza de aquella gente ya no existe»,
y calificO esa etapa del anarquismo espafol como «una de las
aventuras mas fascinantes del siglo xx».
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Nota de los traductores

Al realizar la traduccidon de esta obra hemos tenido en cuenta que gran
parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de
escritores espafoles.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) proceden del espafiol,
francés, inglés y aleman, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el
autor (en aleman). Constituyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleman son escasos. En ocasiones han

sido reproducidos directamente, y otras veces han sido
reestructurados por el autor.
4, Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman. Las fuentes en
espanol, francés e inglés han servido Unicamente como ayuda secundaria.
Agradecemos la colaboracion del doctor Hans Magnus Enzensberger, quien
nos suministré parte de las fuentes y nos expuso su punto de vista con
respecto a la traduccién. Damos las gracias también al sefior Ignacio Vidal,
quien nos enviod otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la
diversidad y el caracter fragmentario de los textos traducidos (por el autor),
hemos procurado realizar nuestra traduccion (al espanol) en el lenguaje mas
claro y preciso posible. Los textos, al ser extraidos del contexto del libro, la
entrevista, la revista o el periddico donde se hallaban insertados, exigen una
transmision exacta y altamente expresiva. De este modo se han evitado
posibles ambigliedades. Al mismo tiempo, debemos senalar que el caracter



fragmentario de los textos estda compensado ampliamente por la unidad
estructural de la obra en su conjunto. Existe una continuidad dramatica,
tematica y ritmica en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos
seleccionados. Esta continuidad y estructura originales logradas por el autor
justifican plenamente la inclusidén de El corto verano de la anarquia dentro
de un género novelistico de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la
materia para la concepcidon de una obra cuya originalidad reside en el
trabajo selectivo, la reelaboracidn de las fuentes y la organizacién armdnica
de las partes. Los comentarios del autor son un contrapunto reflexivo, una
pausa de meditacidn histdrica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la
violencia de la accién.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compresion
del anarquismo en general y del anarquismo espafnol en particular. A través
del libro se revela claramente la sorprendente magnitud y profundidad que
tuvo el anarquismo en Espaiia.

Julio Forcat



Prologo
Los funerales

El cadaver llegd a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido todo el dia,
y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La bandera
rojinegra que cubria el coche funebre estaba sucia. En la casa de los
anarquistas, que antes de la revolucién habia sido la sede de la Camara de
Industria y Comerciol, los preparativos ya habian comenzado el dia
anterior. El vestibulo habia sido transformado en capilla ardiente. Como por
milagro, todo se habia hecho a tiempo. La ornamentaciéon era simple, sin
pompa ni detalles artisticos. De las paredes colgaban pafos rojos y negros,
un baldaquin del mismo color, algunos candelabros, flores y coronas: eso era
todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debia pasar la multitud en
duelo, se habia colocado, a la usanza espafiola, grandes letreros donde se
leia: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posiciéon de
descanso. Después, los hombres que habian venido con el ataud desde
Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido abrir los
grandes batientes del portal, y los portadores del féretro tuvieron que
estrecharse al pasar por una pequefa puerta lateral. Les habia costado
abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba ante la casa. Desde las
galerias del vestibulo, que no habian sido decoradas, miraban unos curiosos.
El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente fumaba.
Algunos se quitaban la gorra, a otros no se les ocurria hacerlo. Habia mucho
ruido. Algunos milicianos, que venian del frente, eran saludados por sus
amigos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes.
También esto causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba



indicaciones. Alguien tropezd y cayd sobre una corona. Uno de los que
llevaban el ataud encendid cuidadosamente su pipa, mientras la tapa del
féretro era levantada. El rostro de Durruti yacia sobre seda blanca, bajo un
vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda blanca que le daba aspecto
de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte de
Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que
conmueve a los espanoles. La muerte, en Espafia, es como un amigo, un
compafiero, un obrero que se conoce en el campo o el taller. Nadie se
alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero no se los importuna. Se
los deja ir y venir como quieran. Quiza sea el viejo fatalismo de los moros
gue reaparece aqui, después de encubrirse durante siglos bajo los rituales
de la Iglesia catdlica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia convertido en el
idolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazéon. Todos los alli
presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto. Y
sin embargo, aparte de su compaiiera, una francesa, sélo vi llorar a una
persona: una vieja criada que habia trabajado en esa casa cuando todavia
iban y venian por alli los industriales, y que probablemente nunca lo habia
conocido personalmente. Los demas sentian su muerte como una pérdida
atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse,
quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario
como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataud de Durruti durante la noche.
Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider habian muerto.
No me atreveria a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto
curiosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento les era completamente
ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevd a cabo al dia siguiente por la mafiana. Desde el
principio fue evidente que la bala que habia matado a Durruti habia
alcanzado también al corazén de Barcelona. Se calcula que uno de cada
cuatro habitantes de la ciudad habia acompaiado su féretro, sin contar las
masas que flanqueaban las calles, miraban por las ventanas y ocupaban las



azoteas e incluso los arboles de las Ramblas. Todos los partidos vy
organizaciones sindicales, sin distincion, habian convocado a sus miembros.
Al lado de las banderas de los anarquistas flameaban sobre la multitud los
colores de todos los grupos antifascistas de Espana. Era un espectaculo
grandioso, imponente y extravagante; nadie habia guiado, organizado ni
ordenado a esas masas. Nada salia de acuerdo con lo planeado. Reinaba un
caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una hora antes
era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. Nadie
habia pensado en bloquear el camino que el cortejo funebre recorria. Los
obreros de todas las fabricas de Barcelona se habian congregado, se
entreveraban y se impedian mutuamente el paso. El escuadrén de caballeria
y la escolta motorizada que debian haber encabezado el cortejo funebre, se
hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de
trabajadores. Por todas partes se veian coches cubiertos de coronas,
atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo
mayusculo se logro allanar el camino para que los ministros pudieran llegar
hasta el féretro.

A las diez y media, el ataud de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, salido de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los
milicianos de su columna. Las masas dieron el ultimo saludo con el pufio en
alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se despertd una gran
emocion. Por alguna razdén, o por error, se habia hecho venir a dos
orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al
mismo compas. Las motocicletas rugian, los coches tocaban la bocina, los
oficiales de las milicias hacian sefales con sus silbatos, y los portadores del
féretro no podian avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva
en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma
cancion una y otra vez. Ya habian renunciado a mantener el mismo ritmo. Se
escuchaban los tonos, pero la melodia era irreconocible. Los pufios seguian
en alto. Por ultimo cesd la musica, descendieron los pufos y se volvid a
escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros
de sus companferos, reposaba Durruti.



Pas6 por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para
qgue la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta
que llegd a la plaza Cataluia, situada sélo a unos centenares de metros de
alli.

Los jinetes del escuadron se abrieron paso, cada uno por su lado. Los
musicos, dispersados entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los
coches que habian errado el camino dieron marcha atras para encontrar una
salida. Los automoviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles
laterales para incorporarse por cualquier parte al cortejo funebre. Todos
gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el
pueblo. Nadie daba érdenes, todo ocurria espontdaneamente. Reinaba lo
imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y alli residia su
majestad. Tenia aspectos extravagantes, pero en ningdn momento perdia su
grandeza extrafa vy lugubre.

Los discursos funebres se pronunciaron al pie de la columna de Colén, no
muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a su lado el mejor
amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el uUnico superviviente de los compaferos, hablé como
amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la Republica
espanola.

Después tomo la palabra el consul ruso. Concluyd su discurso, que habia
pronunciado en cataldn, con el lema: «iMuerte al fascismo!». El presidente
de la Generalitat, Companys, hablé al final: «jCompaferos!», comenzd, y
termind con la consigna: «jAdelante!».

Se habia dispuesto que la comitiva funebre se disolviera después de los
discursos. Sélo algunos amigos de Durruti debian acompanar el coche
funebre al cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las masas no
se movieron de su sitio; ya habian ocupado el cementerio, y el camino hacia
la tumba estaba bloqueado. Era dificil avanzar, pues, para colmo, miles de
coronas habian vuelto intransitables las alamedas del cementerio.

Caia la noche. Comenzé a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo
torrencial y el cementerio se convirtid en un pantano donde se ahogaban las



coronas. En el dltimo momento se decidié postergar el sepelio. Los
portadores del féretro regresaron de la tumba y condujeron su carga a la
capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski



Primer Comentario
La historia como ficcion colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su vida; se
parecia demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusion llegé ya en
1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura Durruti, y
enseguida puso manos a la obra. En pocas palabras formuld su opinidn
sobre Durruti: «Este obrero metalurgico habia luchado por la revolucién
desde muy joven. Habia participado en luchas de barricadas, asaltado
bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces. Habia sido condenado a
muerte tres veces: en Espafia, en Chile y en Argentina. Habia pasado por
innumerables cdrceles y habia sido expulsado de ocho paises». Y asi
sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras» revela el antiguo
temor del narrador a ser tomado por mentiroso, y eso precisamente cuando
éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio estrictamente a la
«realidad». Al menos esta vez quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve
contra él la desconfianza que hacia si mismo habia despertado a través de su
obra: «No se cree nunca al que mintié una vez». Asi, para escribir la historia
de Durruti, el escritor tiene que renegar de su condicion de narrador. En
definitiva, su renuncia a la ficcion oculta también el lamento de no saber
nada mas sobre Durruti, de comprender que de la novela prohibida sélo
queda el vago eco de conversaciones en un café espafiol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que le han
contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo convierten en
un mero repetidor. ¢Pero quiénes han sido los relatores? Ehrenburg no cita
sus fuentes. Sus pocas sentencias captan un producto colectivo, una
algarabia de voces. Hablan personajes anénimos y desconocidos: una voz



colectiva. Las declaraciones anénimas y contradictorias se combinan vy
adquieren un nuevo caracter: de las narraciones surge la historia. Asi ha sido
transmitida la historia desde los tiempos mas antiguos: como leyenda,
epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la
tradicion oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes
diplomaticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los
historiadores. La aversién que sentimos hacia ella es irresistible, y parece
infranqueable. Todos la han sentido en las horas de clase. Para el pueblo la
historia es y seguira siendo un haz de relatos. La historia es algo que uno
recuerda y puede contar una y otra vez: la repeticion de un relato. En esas
circunstancias la tradicion oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o
el error, con tal que éstos vayan unidos a una representacidon concreta de las
luchas del pasado. De ahi la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos
de aleluyas!?l y la divulgacién de rumores. «Eso sostengo, no puedo
remediarlo»[3]. «Y sin embargo se mueve». Ninguna demostracién en contra
podria borrar el efecto de esas palabras, aunque se probara que nunca
fueron dichas. La Comuna de Paris y el asalto al Palacio de Invierno, Dantdn
ante la guillotina y Trotski en México: la imaginacién popular ha participado
mas que cualquier ciencia en la elaboracidn de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se cuenta
sobre la Gran Marcha. La historia es una invencion, y la realidad suministra
los elementos de esa invencidon. Pero no es una invencidn arbitraria. El
interés que suscita se basa en los intereses de quienes la cuentan; quienes la
escuchan pueden reconocer y definir con mayor precision sus propios
intereses y el de sus enemigos. Mucho debemos a la investigacidn cientifica
gue se tiene por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros
un producto artificial, un Schlemihl!¥. Sélo el verdadero ser de la historia
proyecta una sombra y la proyecta en forma de ficcidn colectiva.

Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografia
producto de una recopilacion de hechos, y menos aun como reflexion
cientifica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona.
Abarca también el ambiente y el contacto con situaciones concretas, sin el



cual este personaje seria imposible de imaginar. El se define a través de su
lucha. Asi se manifiesta su «aura» social, de la que participan también, a la
inversa, todas sus acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las
informaciones que poseemos sobre Durruti estdn bafadas de esa luz
peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido
estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus
enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método narrativo
permite ser precisado. Este método deriva de la persona descrita, y los
problemas que plantea pueden caracterizarse del siguiente modo: se trata
de reconstruir la existencia de un hombre que murié hace treinta y cinco
afnos, y cuyos bienes relictos se reducian a «ropa interior para una muda,
dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol». Este era todo el inventario.
Sus obras completas no existen. Las declaraciones que el difunto expresd
por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su vida.
Eran acciones politicas, y en gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus
huellas, las cuales no son tan evidentes después de una generacién. Esas
huellas han sido obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son
numerosas, cuando no cadticas. Los fragmentos transmitidos por escrito
estdn enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe también una
tradicion oral. Todavia viven muchas de las personas que lo conocieron;
hace falta encontrarlas y preguntarles. El material que puede reunirse de
este modo es de una desconcertante diversidad: la forma y el tono, los
gestos y la autoridad varian a cada instante. La novela como collage
incorpora reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias
periodisticas, autobiografia, carteles y folletos propagandisticos. El caracter
discordante de las formas revela una grieta que se prolonga a través de los
mismos materiales. La reconstruccidn se asemeja a un rompecabezas, cuyas
piezas no encajan sin costura. Es ahi precisamente, en las grietas del cuadro,
donde hay que detenerse. Quiza resida ahi la verdad de la que hablan, sin
saberlo, los relatores. Lo mas facil seria hacerse el desentendido y afirmar
que cada frase de este libro es un documento. Pero ésas serian palabras
huecas. Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los



dedos la autoridad que el «documento» parece poseer. ¢ Quién habla? ¢Con
qué proposito? ¢En interés de quién? ¢ Qué trata de ocultar? ¢De qué quiere
convencernos? ¢Hasta qué punto sabe en realidad? éCudntos afios han
transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual? ¢ Qué ha olvidado el
narrador? ¢Y como sabe lo que dice? ¢Cuenta lo que ha visto, o lo que cree
haber visto? éCuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos
llevan lejos, muy lejos, ya que su contestacion nos obligaria, por cada
testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos alejaria
progresivamente de la reconstruccion, y nos aproximaria a la destruccion de
la historia. Al final habriamos liquidado lo que habiamos ido a buscar. No, la
cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus
diferencias no pueden resolverse con una critica de las fuentes. Incluso la
«mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los hechos
incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaria. Las
ambiguas opalescencias de la tradicion oral, su colectivo parpadeo, emana
del movimiento dialéctico de la historia. Es la expresidon estética de sus
antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su tarea de
reconstructor. El no es mas que el Ultimo (o mas bien, como ya veremos, el
penultimo) en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya ocurrido de
un modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de la narracion se
ha convertido en historia. Como todos los que le han precedido, también él
querra sacar a la luz y poner de relieve su interés. No es imparcial, e
interviene en la narracién. Su primera intervencién consiste en elegir ésa y
no otra historia. El interés que demuestra en esa busqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficcion en el
conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razdon sélo en tanto
tolere la razon de las otras. El reconstructor debe su autoridad a la
ignorancia. El no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe
mas que los otros. Tampoco tiene la ultima palabra, puesto que la proxima
persona que transformara su historia, ya sea que la rechace o la acepte, la
olvide o la recuerde, la pase por alto o la repita, esa siguiente persona, la



ultima por el momento, es el lector. También su libertad es limitada, pues lo
gue encuentra no es un mero «material», casualmente esparcido ante si,
con absoluta objetividad, untouched by human hands'®!. Al contrario. Todo
lo que aqui esta escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos
del uso. En mas de una ocasidén esta novela ha sido escrita también por
personas que no se mencionan al final del libro. El lector es una de ellas, la
ultima que cuenta esta historia. «Ningun escritor se hubiese propuesto
escribirla».



Balas Perdidas
Dos aspectos de una ciudad

Ledn, obispado y capital de la provincia homdnima, esta situada sobre
una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los rios
Torio y Bernesga, de donde nace el rio Ledn. Poblaciéon: 15.580 habitantes
(1900). Por la ciudad pasa el tren rapido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo,
con la catedral y otros edificios medievales, esta rodeado por las murallas de
la ciudad; éste no ha perdido sus aspectos caracteristicos, a pesar de la
renovacion arquitectdnica que se produjo en la segunda mitad del siglo xix.
En la misma época se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos
suburbios donde habitan los obreros industriales, atraidos por el
establecimiento de una fundicién, una fabrica de material ferroviario, una
industria quimica y una fabrica de articulos de cuero. Asi, Ledn esta formada
por dos ciudades: una antigua vy clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia Britannical

El barrio de Santa Ana, donde nacié Durruti, se compone de casas viejas
y pequefas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi todos sus
hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la
presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accidén que disgustara al
clero. En resumen, Ledn era un baluarte de la vieja Espaia clerical y
monarquica. Casi no habia industrias. Los habitantes se conocian entre si.
Una fuerte guarnicidén, varias brigadas de la Guardia Civil, numerosos
claustros, una catedral, un palacio episcopal, una escuela normal de
maestros, una escuela de veterinaria y una poderosa pequefia burguesia



defensora de la calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba
ninguna opinion divergente o temperamento contradictorio. La Unica
solucion era emigrar. Una persona como Durruti nunca habria hallado su
sitio en Ledn, al menos en el Ledn de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republicanos tibios
e inofensivos de entonces.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nacid en Ledn el 14 de julio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En
1969 vivian todavia dos hermanos y la hermana.

3. Profesion: mecanico.

4. Antecedentes personales: a los cinco afios ingresé en la escuela
primaria de Ledn. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco
travieso, pero de buen caracter. Asistioé a la escuela dominical de los padres
capuchinos de Ledn, donde obtuvo varias distinciones y diplomas que mi
madre ha conservado cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajo en el taller del sefior Melchor Martinez,
por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, porque
el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no compartia su opinidn.
Consideraba que el salario era suficiente y le decia que alli aprenderia una
profesion util que le permitiria independizarse. Por aquel entonces él asistia
a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y
estudiar. Después ingreso en la fundicion del sefior Antonio Miaja. Alli
trabajé hasta 1916. Luego se presentd a un examen practico en la compaiiia
ferroviaria del norte de Espaia y obtuvo alli un puesto de mecanico en 1916.
Después de la huelga de 1917 fue despedido. Se marchd de Espana y viajo a
Paris, donde permanecido hasta 1920. Después regresé y trabajé en el
montaje del lavadero de carbdén de la mina de Matallana de Torio, en la
provincia de Leodn. Al llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio
militar, se encontraba de nuevo en Paris. Fue inscrito en la lista de reclutas



profugos y al regresar a Espaia fue arrestado en San Sebastian. Como era
grande y fuerte, lo destinaron a la artilleria de plaza, pero debido a una
hernia fue declarado inepto para el servicio militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades vy
sufrimientos, asi como también los afos posteriores. Sus relaciones con la
familia eran excelentes. Por ejemplo, les decia a sus hermanos que buscaran
un trabajo decente y que no se metieran en pleitos, para que su madre
tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo mucho carifio a su madre, una
mezcla de gran respeto y profunda veneraciéon. En casa nunca habld de su
ideologia. Yo y mi madre gozamos siempre de la consideracion y la simpatia
de los habitantes de Ledn, sin distincién de clases sociales, incluso después
de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesidn. Tenia un puesto en el taller de
reparaciones de Ledn. Murié en 1931. Mi madre fallecié en 1968, a los
noventa y un anos. También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo la
dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo superior durante la
alcaldia del sefior Raimundo del Rio.

[ROSA DURRUTI]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compafieros y
hemos sido hermanos, éime comprendéis? Apenas habiamos dejado de
mamar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos vecinos. Mi madre murid
muy joven, yo tendria entonces siete u ocho afios, y la madre de Durruti me
alojé en su casa; con ellos estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porgue para nosotros era siempre Pepe,
simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debid decir: El Florentino ahora no tiene
madre. Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a un mero compafero de
juegos, mas bien como a un hermano, era como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos un
poco mayores, y un dia el maestro llamé a su madre y le dijo: «Su hijo ya no
aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si me permite, yo considero que



tiene cualidades para estudiar otras cosas, es muy inteligente».

Pero no estudio; preferia trabajar. Ademas, ésabéis qué clase de nifos
éramos? Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que éramos
incorregibles, que no habia esperanza, que de nosotros no saldria nada
bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo asi.

éPor qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huertas,
sobre todo Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta que un dia el
duefio de una gran finca, alli mismo en Ledn, nos pillé y nos dijo: «jOye, tu
[nos tuteabal, tu, fuera de ahil». Y Durruti me dijo: «Mira a este tio». Y él:
«éNo habéis oido?». Y Durruti le contestd: «Si, hemos oido». Y él: «jAnda,
corre!». Durruti le respondid: «No tengo prisa». Y dijo el duefio: «jla finca es
mial!». Y Durruti le preguntd: «¢éY donde estd la mia? éPor qué no tengo
ninguna?». «jLos voy a apalear!». «Haga la prueba y vera lo que le pasa». Asi
recogiamos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi siempre las
regalabamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podia hacer de otro modo,
siempre lo distribuia todo.

Durruti nunca siguié estudios superiores. ¢Qué podia hacer? Por aquel
entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afos para ayudar a la
familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo acomodar a
su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete afos. En aquel tiempo
aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un trabajo
seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de Ledn;
a los catorce anos trabajo en el taller de Miaja, donde conocid por primera
vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestiones sociales,
y Durruti los escuchaba con atencidon, porque se daba cuenta de las
injusticias. Estos trabajadores venian de muy lejos, de Asturias, y cuando
qguerian comer alguna vez con su mujer y sus hijos, en su casa, tenian que ir
y volver a pie el fin de semana.

[FLORENTINO MONROY]



La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendid por
toda Espafia. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista de Ledn; no
habia otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacion para que el sindicato no se
empantanara. Siempre decian que la Unica solucion era votar. No, hombre,
deciamos nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afos. ¢Violenta? jYa lo
creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno nos
echd encima al ejército. La huelga se declaré una noche, y comenzd a
medianoche. La Guardia Civil estaba por todas partes para intimidar a los
obreros que se plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habiamos puesto de
acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Teniamos algunas armas,
nada extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto a los soldados.
Ellos habian ocupado la estacion. La estacion estaba al otro lado del rio,
viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los
soldados, y enseguida se armé: iBang! iBing-bang! iBing-bang! Era casi una
pequefia guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podiamos hacer nada con
nuestros pequeios revolveres. En el centro del Ledn elegimos unos postes
de alta tensidn, altisimos y muy bien situados, con los arboles alrededor. Nos
subimos a los Pilones con las gorras y los bolsillos llenos de piedras, nos
escondimos bien, y desde arriba se las tiramos a los policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de dénde venian las piedras.
Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscuridad.
Piedras por todos lados. Los policias cargaron con los caballos contra la
gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendid que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco a poco se
cred un ambiente revolucionario, parecido al que mas tarde se extendié en
todo el pais a través de la CNT.



Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos combates.
[FLORENTINO MONROQY]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsod a
Durruti y a algunos de sus compafieros. Este sindicato era una institucion
controlada y manipulada por los socialdemdcratas. Durruti y sus
compaferos habian tomado la huelga demasiado en serio, sin comprender,
en su entusiasmo juvenil, que todo el movimiento huelguistico no era mas
qgue un ardid de los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro, Anguiano y
Saborit, los dirigentes socialdemdcratas, habian fraguado la huelga con el
Unico propdsito de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies vy
manos, a los obreros cuyas acciones habian escapado por un instante a su
control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucion policial, no sélo les
valid a los burdcratas sindicales algunos mandatos en el parlamento, sino
que de este modo lograron también expulsar a los anarquistas del sindicato
ferroviario. En el curso de una asamblea los anarquistas habian atacado la
tactica reformista y la influencia dominante del partido socialdemdcrata y
habian luchado por una orientacién abiertamente revolucionaria del
sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El y sus
compaferos se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario, su
grupo, al igual que muchos otros, respondid con el sabotaje en gran escala.
Quemaron locomotoras, arrancaron rieles, incendiaron depdsitos y
galpones, y asi por el estilo. Esta tactica tuvo mucho éxito, y muchos obreros
la adoptaron. Pero cuando las acciones de sabotaje se extendieron, los
socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron sus
empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederacién Nacional del
Trabajo, comenzd a crecer. Un gran sector del proletariado espaiiol
simpatizd con ella y se afilié. Durruti se dirigio al distrito minero asturiano,



baluarte de los socialdemadcratas, y alli luché contra los dirigentes sindicales
reformistas y neutrales, y a favor de la linea anarquista de la CNT. Lo
pusieron en la lista negra, perdié de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a
Francia.

[V. DE ROL]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo. La
primera vez que vi a Durruti me parecié muy timido. Todavia no tenia ideas
propias. Venia de Ledn, y se presentd en nuestro sindicato en San Sebastian.
Queria trabajar como mecanico, y lo enviamos a una fabrica. Pocos dias
después regresd, quejandose de que alli el sindicato no tenia valor para
imponerse a la patronal. El queria encargarse de ello, si el sindicato se lo
permitia. El sindicato no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no
podia ni siquiera emprender nada todavia, y le advirtiéd a Durruti que no se
sacrificara. A raiz de ello Durruti abandond su puesto. Fue en San Sebastian
donde comenzd a asimilar nuestras ideas, de un modo mas bien intuitivo.
Asi empez6 Durruti...

[MANUEL BUENACASA]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajé como ajustador. Creo que la fabrica se
llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompafiaban otros companeros
de Ledn, entre ellos uno que llamabamos «Todo va bien», a quien mataron
los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espaina sabian al
dedillo la teoria de la lucha de clases. Esto le gustd a Durruti, era algo que
cuajaba perfectamente con su temperamento y su manera de ver el
porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas franceses, y
aprendio en Paris, sobre el terreno.

[FLORENTINO MONROQY]



En Paris trabajé tres ainos de mecdanico. Sus amigos espafioles le
escribian informdndole de la situacidon politica y social de nuestro pais. Le
decian que el movimiento anarquista espanol adquiria cada vez mas
amplitud; que la CNT agrupaba ya a un milldn de trabajadores; que los
republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la caida de la monarquia
se consideraba inminente; que el gobierno y la burguesia estaban
organizando bandas de matones, los llamados «pistoleros», para eliminar a
los militantes mas destacados del anarquismo, de la CNT vy del
republicanismo de izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario
Durruti. Cruzd clandestinamente la frontera francesa y volvié a Espaiia. En
San Sebastian se incorpord a los grupos militantes anarquistas que
conspiraban contra la monarquia. Alli se encontrd con Francisco Ascaso,
Gregorio Jover y Garcia Oliver.

[ALEJANDRO GILABERT]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torio;
habra sido en 1920. Este pueblo esta situado en el norte de la provincia de
Ledn. El trabajaba alli como mecdnico en la Compafifa Minera Angla-
Hispana. En este pueblo minero de la montafa existia un movimiento
obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando llegd habia estallado
justamente un conflicto laboral, y lo nombraron miembro del comité de
huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y habia
agitado a los trabajadores. Durruti se subié a un muro y arengd a la
multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fabrica. Al llegar la
comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un ingeniero inglés
llamado Davis, creo, se negd a recibir a la delegacion de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy elegantemente vestido,
con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufria de
tuberculosis. El habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia miedo; lo cierto es



gue anuncid, por medio del ordenanza que estaba en la puerta, que no
podia hablar con nadie.

Durruti se dirigid al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude de
mi parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por la puerta iré a
buscado y saldra volando por la ventana a la calle, adonde estamos
nosotros».

Unos minutos mas tarde aparecié en la puerta Mr. Davis e hizo pasar a
su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga discusion.
Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga terminé con
una victoria. Unos dias después vino la policia con una orden de detencién
contra Durruti. Pero él ya se habia esfumado.

[JULIO PATAN]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron
hasta La Corufa, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte. Al
regresar de uno de esos viajes, Durruti noté un movimiento inusitado ante el
modesto hospedaje que habitaba. La policia habia rodeado la casa, y Durruti
se mantuvo a distancia. Sus precauciones eran fundadas, porque ya habia
comenzado a aplicarse entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que
costaria la vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, lamado
Gran Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La pareja real y la crema
de la aristocracia espanola, que solian venir en verano a San Sebastian,
participarian en la fiesta. La policia descubrid un tunel en los cimientos del
edificio. Este hecho fue atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales,
presuntamente, se proponian hacer volar por los aires el Kursaal el dia de su
inauguracion, en presencia del rey, los ministros y otros peces gordos. Para
la policia nunca habia sido un problema acusar de supuestos delitos a sus
victimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y a dos de sus
compaferos, que habian trabajado como carpinteros en la construccion del
casino. La policia acus6 a los tres de haber excavado el tunel por la noche.



Durruti, como mecanico, habria montado la maquina infernal y conseguido
una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y
Bilbao, donde tenia tantos amigos.

En Barcelona la policia asesind a dos carpinteros, dos companeros
llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logré escapar a
Francia. Las autoridades espafolas pidieron su expulsiéon en caso de que
fuera hallado. Asi comenzaron las primeras calumnias contra él. Se le queria
hacer pasar por un delincuente comun. Esta campaifa se intensificé a
medida que él prosiguid sus actividades revolucionarias, a pesar de las
persecuciones.

[V. DE ROL]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el
dirigente del movimiento en Cataluia, le indicd Barcelona como el Unico
lugar de Espaifia donde podria vivir, porque «soélo en Barcelona existia una
conciencia proletaria». Y asi se encamind a Barcelona el arriscado mozo
leonés que en Gijon y en Renteria armaba conflictos por su cuenta y llamaba
a sus compaineros de trabajo «borregos» por aceptar las condiciones
laborales de la época.

[MANUEL BUENACASA, Crénica]



Segundo Comentario
Origenes del anarquismo espanol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano.
Tendria unos cuarenta afos, era ingeniero de profesion, y tenia una espesa
barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una serena
determinacion. En cuanto llegd, buscé una direccién que tenia anotada en
su agenda: un café, donde se encontrd con un pequeno grupo de obreros. La
mayoria eran tipdgrafos de pequefias imprentas de la capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metadlico, y su expresion se adaptaba
perfectamente a lo que decia. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores
su acento era iracundo y amenazante; cuando se referia a los sufrimientos
de los oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor vy
aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sabia hablar espafiol;
hablaba en francés, una lengua que algunos de nosotros sabiamos
chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible,
aprovechabamos las analogias que este idioma tiene con el nuestro. Sin
embargo, sus pensamientos nos parecian tan convincentes, que cuando
terminaba de hablar nos sentiamos embargados de entusiasmo». Treinta y
dos anos después de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de
los primeros anarquistas espafoles, puede aun citar textualmente a Fanelli,
el «apdstol», y todavia recuerda el estremecimiento que sentia cuando éste
exclamaba: «jCosa orribile! jSpaventosa!».

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos hablé
en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los estatutos de la
Internacional, el programa de la alianza de socialistas democraticos vy
algunos ejemplares de La Campana, con articulos y conferencias de Bakunin.



Antes de despedirse, nos pidid que nos sacaramos un retrato en grupo,
donde él aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacion que habia
enviado a Fanelli como emisario a Espaia: la Asociacién Internacional de
Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de Bakunin, pertenecia al ala
«antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el mensaje que habia traido
a Espafa era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional; ésta
se extendio entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el sur de
Espafia como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el
movimiento obrero espafiol se habia declarado a favor de Bakunin y contra
Marx, y dos afios mas tarde la Federacidn Anarquista reunié en su
convencion de Cordoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones
campesinas de 1873, que se extendieron por toda Andalucia, estaban
dirigidas sin duda por los anarquistas. Espafia es el Unico pais del mundo en
el cual las teorias revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder
real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento
obrero espanol; no sélo eran los mas numerosos, sino también los mas
militantes.

Estas circunstancias histdricas excepcionales suscitaron una larga serie
de conatos de interpretacidon. Ninguno de éstos, aisladamente, cumplié lo
prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicacidon coherente elaborada
segun los principios de la economia politica. De todos modos es posible
determinar las condiciones bajo las cuales se desarrollé el anarquismo
espafnol; éstas permiten comprender al menos un proceso que ha resistido
hasta ahora la explicacién puramente econémica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un pais exclusivamente
agricola, con excepcion de algunas regiones. Tan extremas y evidentes eran
las diferencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos
naciones, separadas entre si por un abismo. La clase politica que controlaba
el aparato estatal, en estrecha coalicion con el ejército y el clero, se
componia en su mayor parte de latifundistas. Era una clase totalmente
improductiva y corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente



progresista que cumplid la burguesia en otros paises de Europa occidental.
Su existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudaciéon de
rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de la
expansion capitalista. Como consecuencia, la pequefia burguesia se habia
desarrollado muy poco. Con excepcion de algunos artesanos pobres y
pequefios comerciantes, el resto estaba integrado por lacayos de los
«timoratos estatales», como los llama Marx, una burocracia superflua y mal
pagada, que si bien no estaba completamente exenta de funciones,
desempeiiaba mas un papel represivo que administrativo.

La auténtica Espafia, la inmensa mayoria del pueblo trabajador, vivia en
el campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas de clase en suelo
espanol hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependia
intimamente de la estructura agraria. Alli donde se conservaron relaciones
medievales de propiedad y de produccidon, como en las provincias del norte,
alli donde pueblos enteros de pequefios y medianos campesinos retuvieron
sus tierras comunales de bosques y campos de pastoreo, alli donde el suelo
era fecundo y suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso
aislamiento anticuadas formas sociales, independientes casi por completo
de la economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y en
Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abrid paso violentamente a
partir de 1836. En Espafia la palabra liberalismo significé en realidad la
parcelacion de las viejas tierras comunales, y su «libre» venta, la
expropiacion de las pequenas fincas y la constitucién de latifundios. La
introduccion del régimen parlamentario en 1843 confirmd la dominacion de
los nuevos hacendados, los cuales, por supuesto, vivian en la ciudad,
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban por
medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formd un enorme proletariado rural. Hasta el estallido
de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucia eran
braceros, esto es, jornaleros que vendian su mano de obra por un salario de
hambre. Durante la cosecha el horario laboral era por lo general de doce
horas. Durante la mitad del afo reinaba un desempleo casi total. Las



consecuencias eran una pobreza endémica, la desnutricidon y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente como
potencia ocupante. Un afo después de apoderarse del aparato
gubernamental, la nueva clase politica de los hacendados creé un ejército de
ocupacion propio, la Guardia Civil, una gendarmeria acuartelada, con el
supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma mas primitiva de auto
defensa campesina. En realidad, su verdadero objetivo era tener en jaque al
proletariado rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil
se compone de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados
lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohibe casarse con la poblacién
autdoctona o confraternizar con ella. No se les permite salir de sus
acantonamientos desarmados o solos; todavia actualmente la gente del
campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos en dos a patrullar.
En los pueblos andaluces el evidente odio de clase se manifestd hasta los
afios treinta en una permanente guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla
campesina que tendia a convertirse de improviso en espontanea
insurreccion campesina. Estas rebeliones desencadenaban una irresistible
violencia colectiva; se luchaba con increible arrojo. Las insurrecciones
seguian un desarrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los
guardias civiles, secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban las
iglesias, quemaban los registros catastrales y los contratos de
arrendamiento, abolian el dinero, se declaraban independientes del Estado,
proclamaban comunas libres y decidian explotar colectivamente la tierra. Es
sorprendente comprobar cdmo estos campesinos, en su mayoria
analfabetos, seguian exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo, por
supuesto. Como las sublevaciones eran Unicamente locales y faltas de
coordinacion, soélo duraban en general algunos dias, hasta que las tropas del
gobierno las sofocaban sangrientamente.

El anarquismo espafiol echd sus primeras raices en los pueblos de
Andalucia. Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una firme
estructura organizativa al movimiento espontaneo del proletariado rural;
fomentd en los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas de una
pronta y completa revolucion.



A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Espafia «apdstoles de
la idea», que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en carromatos, sin un
céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de comer.
(Desde el principio, y esto es valido incluso hasta el dia de hoy, el
movimiento anarquista espafol nunca fue apoyado ni financiado desde el
exterior). Asi se inicid un masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes se
veian braceros y campesinos que leian, y entre los analfabetos habia muchos
gue aprendian de memoria articulos enteros de los periddicos y folletos del
movimiento. En cada pueblo habia al menos un «ilustrado», un «obrero
consciente», el cual se distinguia porque no fumaba, no jugaba, no bebia,
profesaba el ateismo, no estaba casado con su mujer (a la que era fiel), no
bautizaba a sus hijos, leia mucho y trataba de transmitir sus conocimientos.

Cataluia es la antipoda econdmica de las empobrecidas y aridas zonas
del sur y oeste de Espana. Siempre ha sido la region mas rica y la de
desarrollo industrial mas elevado del pais. Barcelona, la metrdpoli naviera,
exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo la cabeza de puente del
capitalismo en la peninsula ibérica. Las contribuciones impositivas per capita
eran en Catalufa dos veces mas elevadas que el promedio en el resto de
Espana. Con excepcion del Pais Vasco, Catalufia es el Unico sector de Espaiia
que ha producido una burguesia empresarial capaz de funcionar; los
industriales y banqueros catalanes no pensaban sélo en dilapidar, como los
hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formd en
Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado proletariado
industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los
trabajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los
sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual echd aqui sus segundas
raices, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80% de los obreros de Cataluna
pertenecian a organizaciones anarquistas. Estas circunstancias son aun mas
dificiles de explicar que el éxito de los bakuninistas en el campo. La
sociologia puede darnos los primeros indicios. Sélo una minima proporcién
de los obreros de la zona industrial de Barcelona son nativos de la region; la
mitad proceden de las aridas provincias de Murcia y Almeria, es decir del



sur; estas migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a
la desocupacion de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia de
Espafa, representan la segunda causa. Muchas provincias espafiolas se
caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y
autonomia y una tenaz oposicion al dominio del gobierno central de Madrid;
pero en ninguna parte es esto tan evidente como en Catalufia, una regidn
que en muchos aspectos podria considerarse como una nacidn, y que ya en
el siglo xvi dirigio una guerra de independencia contra la monarquia
espanola. Su especial desarrollo econdmico ha contribuido a fortalecer esta
tendencia. El nacionalismo catalan tiene dos caras. Su ala derecha
representa los intereses de la burguesia regional y utiliza el problema de la
autonomia para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la cuestion
catalana adquiere un sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central estatal y
la insistencia en la radical descentralizacion del poder, eran elementos que
volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido
politico; sus principios son no participar en las elecciones parlamentarias y
no aceptar puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del Estado,
sino abolirlo. También en sus propias asociaciones se oponen a la
concentracion del poder en la cima de la organizacidn, en la central. Sus
federaciones son elegidas por la base; cada una de sus regionales disfruta de
una autonomia muy amplia, y, al menos tedricamente, la base no esta
obligada a obedecer las decisiones de la direccion. La aplicacion practica de
estos principios depende por supuesto de las condiciones concretas. En
Espafia el anarquismo hallé en 1910 su forma definitiva de organizacion, al
fundarse la confederacidon de sindicatos anarquistas, la CNT (Confederacion
Nacional del Trabajo).

La CNT fue el uUnico sindicato revolucionario del mundo. Nunca se
comportd como los «patrones y obreros», que negociaban con los
empresarios para mejorar la situaciéon econdmica de la clase obrera; su
programa y su practica consistieron en dirigir la lucha abierta y permanente



de los obreros asalariados contra el capital, hasta la victoria definitiva. Su
estructura y sus procedimientos tacticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuld reservas
financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el campo
no habia que pagar nada para serlo. jTodavia en 1936 la CNT tenia solo un
funcionario a sueldo y un millén de afiliados! No existia ningun aparato
burocratico. Los cuadros directivos vivian de su propio trabajo o con la
ayuda directa de los grupos de base para los cuales actuaban. Este no es un
detalle insignificante, sino un factor decisivo que explica por qué la CNT
nunca produjo «lideres obreros» aislados de las masas y llenos de las
convencionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este control
permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado por medio de
estatutos era una consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los
cuales dependian directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad como en el
campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia mas que un
paso desde la huelga a la revolucidon. Sus luchas laborales eran dirigidas
siempre con un gran sentido practico. Este movimiento sindical rechazaba la
simple lucha por el aumento de salario para la expansion y consolidacion del
«estado de posesion social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o
seguros, Y se negd sistematicamente a concertar convenios colectivos de
trabajo. Sélo de acto reconocid los numerosos beneficios que obtenian para
los trabajadores. Nunca aceptd comisiones de arbitraje ni treguas de ninguin
tipo. Ni siquiera disponian de una caja de resistencia en caso de huelga. En
consecuencia, sus huelgas no tenian larga duracidon, pero eran tanto mas
violentas. Sus métodos eran revolucionarios: abarcaban desde Ia
autodefensa hasta el sabotaje, y desde la expropiacion hasta la insurreccidon
armada.

El movimiento anarquista se planted entonces la cuestion de la actividad
legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espaia, éste no era en
absoluto un problema moral, ya que la clase dominante en la peninsula
ibérica no se habia esforzado siquiera por mantener la fachada burguesa de
un Estado constitucional democratico. Las elecciones parlamentarias fueron



durante muchas décadas una completa farsa; se basaban en la compra de
votos y la extorsion por medio de caudillos en el campo, y en el fraude mas
descarado. En Espafia nunca hubo una divisién de poderes segun la
entendian las teorias estatales liberales. Hasta el fin de la Primera Guerra
Mundial no existid6 una legislacion social, y las leyes que se dictaron
posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase trabajadora era tratada
con manifiesta injusticia y violencia, tanto por parte de los empresarios
como del Estado. Asi, el problema de la violencia quedaba aclarado antes de
que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizacion de masas, por lo cual, a pesar
de la represion, no podia operar en la clandestinidad. Grupos de cuadros
clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde el principio de las
actividades ilegales de la CNT: autodefensa, suministro de armas, reunion de
fondos, liberacidn de prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta division del
trabajo se formalizd en 1927 al fundarse la Federacidon Anarquista Ibérica
(FAI). Esta organizacion operaba fundamentalmente en wun plano
conspirativo. No se conoce con exactitud el niumero de sus miembros ni su
organizacion interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio
entre los trabajadores espafoles. Todos sus afiliados pertenecian
simultdneamente a la CNT. La FAI constituia, por asi decirlo, el nucleo
esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantia contra
amagos oportunistas y contra el peligro del reformismo. El modelo de
Bakunin de un gran movimiento espontaneo de masas dirigido por grupos
clandestinos y permanentes de revolucionarios profesionales, vuelve a
manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable que
surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una organizacién
secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista burguesa, por su obvia
ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces de los grandes terratenientes
afirmaban, adn en 1936, que la FAIl estaba «al servicio de Moscu»). En
cambio, merecen una atencion especial las ambigliedades que se derivan del
origen y estructura de tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de
los anarquistas han aludido reiteradamente a los «elementos criminales»



que se habrian introducido supuestamente en la FAIl, sobre todo en
Barcelona. Pero una estimacidon politica no puede conformarse con
alusiones al cddigo penal. La clase obrera espafiola, a diferencia de la
alemana e inglesa, nunca se distinguid por su respeto a la propiedad privada,
Yy, puesto que era oprimida a mano armada, siempre considero la resistencia
armada como un medio normal de autoafirmacién. La ambigliedad que
plantean estos grupos ilegales desde el punto de vista politico tiene un
origen totalmente diferente. Esta ambigliedad estd en parte relacionada con
un elemento social que siempre ha desempenado un papel importante en
Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo
rural, el desempleo, y también la subcultura internacional de una ciudad
portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban distanciados de este
sector social; se sentian solidarios y unidos a él por mas de una razén.
También en este aspecto se diferencian de los obreros especializados de
Europa occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente
separados del subproletariado como de la clase superior. La policia hizo todo
lo posible, por supuesto, por utilizar politicamente el latente antagonismo
de clase existente entre los obreros industriales y el subproletariado.
Especialmente a principios de siglo, la policia logré infiltrar agentes secretos
y provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se conoce
a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los bolcheviques en
Rusia. La policia espafiola colabord con los grupos revolucionarios tan
efectivamente como la Okrana. De las dos mil bombas que entre 1908-1909
explotaron en Barcelona ante las puertas de fabricas y casas de empresarios,
puede imputarse la mayoria a la policia, la cual, por orden del gobierno
central de Madrid, procedia asi contra los anhelos de autonomia de los
catalanes. Al igual que en Rusia, se demostré en Espafia que la policia
secreta habia arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar politicamente
a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sélo al crecimiento de la
CNT vy la FAL

No es facil ponderar cudles eran las ventajas y cuales las desventajas de
las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su fervor
revolucionario y su solidaridad militante eran insuperables; pero estas



ventajas se obtenian a costa de una considerable falta de eficiencia,
coordinacion y planificacidon central. Asi se produjeron hasta poco antes de
la Guerra Civil reiterados intentos de rebelidon y revueltas espontdneas vy
aisladas, sofocadas todas sin excepcidon: «ejemplos de cdmo no debe
hacerse una revolucion», segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar
reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un
siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aqui y ahora, con la
represion. Segun ellos, el anarquismo espanol seria en el fondo una
manifestacion religiosa. Sus adeptos se imaginarian el dia de la revolucion
como un juicio final, después del cual se sucederia en el acto el milenio, el
reino milenario de la justicia divina. Segun esta hipdtesis, también el
fanatismo y el espiritu de sacrificio de los anarquistas espafioles serian
rasgos mesianicos. Es indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo
en los pueblos, abrigaba imagenes y esperanzas casi religiosas. Pero el
método de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis
de secularizacion. Asi, siguiendo las normas de la historia de las ideas se
oculta el contenido politico de esta lucha. Los trabajadores espafoles
realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su religién. Los
historiadores materialistas deberian reconocer esto por lo menos.

Mucho mas interés merece la tesis que sostienen principalmente Gerald
Brenan y Franz Borkenau. Segun ésta, el anarquismo espafiol expresaria una
profunda resistencia contra el desarrollo capitalista, una resistencia dirigida
contra el progreso material en general, como se concibe en los paises
industriales de Europa, y por ende también contra el esquema marxista del
desarrollo histdrico. Segun este esquema, la burguesia aparece como una
fuerza transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas
productivas como una fase necesaria, y la disciplina y la acumulacién como
imperativos inevitables de la industrializacion. En cambio, los obreros vy
campesinos anarquistas de Espafia rechazan este «progreso» con elemental
violencia. De ningln modo admiran la capacidad productiva ni las conquistas
del proletariado inglés, aleman vy francés; se niegan a seguir su camino; no
han asimilado ni el objetivo racional del desarrollo capitalista ni su



fetichismo del consumo; se defienden desesperadamente contra un sistema
que les parece inhumano, y contra la alienacidon que éste trae consigo. Odian
el capitalismo con un odio que sus companeros de Europa occidental ya no
son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicaciéon. Esta podria
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la
revolucion no triunfd en los paises «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania o
los Estados Unidos), sino en las sociedades donde el capitalismo era extrano
y superficial. En lo que a Espafia se refiere, esto no significa, empero, que los
anarquistas fueran meros «residuos del pasado»; quien califique de arcaico
a este movimiento, se adhiere precisamente al esquema histdrico que aqui
ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios espafioles no eran ludditas!®l.
Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el capitalismo
propendia a un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo no
cerraron las fabricas, sino que las pusieron al servicio de sus necesidades y
las tomaron a su cargo.



Los Solidarios
El terror de los Pistoleros

Fue el compafero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la CNT
en San Sebastian, quien aconsejé a Durruti que fuera a Barcelona. Fue en
1920, una época de terrible represion. El gobernador Martinez Anido vy el
jefe de la policia, Arlegui habian organizado una sistematica campana de
terror contra los anarquistas de Cataluifa. Usaban todos los medios a su
alcance. En colaboracion con los empresarios de la region, trataron de
organizar sindicatos amarillos obligatorios, los llamados «sindicatos libres».
Por supuesto, ningun obrero queria adherirse voluntariamente a esos
sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las autoridades,
formaron ex profeso una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas
cuadrillas de asesinos se proponian liquidar a los trabajadores politicamente
activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia
Oliver, una amistad que sélo la muerte destruiria. Organizaron un grupo de
combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de obreros.
La clase obrera espafiola vio en ellos a sus mejores defensores. Practicaron
la propaganda de los hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los
queria, porgue no practicaban el engafno politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el
principal responsable de la campafa de represidon desatada en Barcelona.
Los anarquistas decidieron ajusticiarlo mediante un atentado. Y asi lo
hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zaragoza.
Este cayd victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal



financiaba, con los ingresos de una sociedad andnima propietaria de hoteles
y casinos, los sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos en
Barcelona.

[HEINZ RUDIGER/ALEJANDRO GILABERT]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una
inmensa organizacion sindical. No sélo representaba a la mayoria de los
trabajadores, sino que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo tan
famoso o tan temido. Eramos doce mas o menos: Durruti, Garcia Oliver,
Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivancos y Antonio Ortiz. Al
principio éramos sélo una docena en total.

Necesitabamos estos grupos para defendernos del terror blanco. Los
empresarios habian formado, de comun acuerdo con las autoridades,
unidades propias de mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor
pagados. Teniamos que defendernos. Cuando fundamos nuestra agrupacion,
ya habian caido, victimas del terror blanco, mas de 300 sindicalistas
anarquistas, sélo en Barcelona. {Mas de trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones revolucionarias
ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existia todavia; se fundo
poco mas tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente que
conociamos de los barrios o de la fabrica. Teniamos que armarnos vy
necesitdbamos dinero para sobrevivir.

[RICARDO SANZ]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

Francisco Ascaso, de Aragdn, camarero, nacido en 1901.

Ramona Bemi, tejedora.

Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.

Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

Buenaventura Durruti, mecanico y ajustador de Ledn, nacido en 1896.
Aurelio Fernandez, de Asturias, mecanico, nacido en 1897.



Juan Garcia Oliver, de Cataluiia, camarero, nacido en 1901.
Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chéfer,
nacido en 1895.
Gregorio Jover, carpintero.
Julia Lopez Mainar, cocinera.
Alfonso Miguel, ebanista.
Pepita Not, cocinera.
Antonio Ortiz, carpintero.
Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.
Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.
Maria Luisa Tejedor, modista.
Manuel Torres Escartin, de Aragdn, panadero, nacido en 1901.
Antonio, El Tato, jornalero.
[RICARDO SANZ 2/CESAR LORENZO]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zaragoza.
Fue en 1919, cuando la Revolucidon Rusa aun no se habia vuelto autoritaria y
ejercia una incomparable sugestion agitativa sobre las masas trabajadoras
del mundo, incluso en Espafa.

Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad, que
editaban también un excelente periddico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacion de los
soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los
anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial y
a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas a los soviets y a la
revolucion social. Luego se dirigieron a la ciudad y ocuparon la central
telefénica, la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de los
periddicos. Como quiera que a las cuatro de la mafana no sabian qué hacer,
en su entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron por ultimo regresar al
cuartel, y alli se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras
breve lucha.



Por supuesto, la policia tratd de arrancar informaciones a los amotinados
acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque
no los habia. La justicia militar se encontré ante el dilema de fusilar a todos
0 a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, y en este caso lo fue el director
del diario local Heraldo de Aragdn, el cual delato a la policia a siete soldados
que habian ocupado su imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que
despertd este adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los
sindicalistas, impulsd a uno de nuestros compafieros a tomar su pistola y
acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formuld querella judicial contra los
hermanos Ascaso. El mayor, Joaquin, logré huir, pero el menor, Francisco,
un camarero, fue apresado. El dueno, los camareros y los huéspedes del
hotel donde él trabajaba, declararon unanimemente que éste estaba
trabajando en el momento de ocurrir el hecho. Sin embargo, habria sido
seguramente condenado a muerte, como el fiscal habia solicitado, si la
poblacion de Zaragoza no hubiese opuesto resistencia y proclamado la
huelga general para el dia del pronunciamiento de la sentencia. Dadas las
circunstancias, el jurado prefiridé absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de
la carcel el sonriente Ascaso, que entonces tenia dieciocho afios, la multitud
que lo esperaba gritd: «jViva la anarquia!», y nosotros, que aun estabamos
presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia lo detenia
una y otra vez, Ascaso decidid irse a Barcelona. Fue en 1922. Alli se convirtio
en uno de los organizadores del sindicato de la alimentacién. También actué
en la comision de enlace de los anarquistas.

Un dia me anuncié que queria ir a La Corufa y enrolarse alli como
camarero; las perspectivas parecian buenas, ya que la provision de empleos
para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas anarquistas.
Apenas llegd a la ciudad fue detenido, bajo la acusacion de planear un
atentado contra Martinez Anido, que se hallaba casualmente el mismo dia
en La Corufia. Como no tenian pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo en
libertad. Regreso a Zaragoza, donde vivia su familia. Pero alli volvio la policia
a tenderle una trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos



crimenes contra los trabajadores y los «elementos subversivos», habia sido
asesinado por manos anonimas al regresar a casa después de visitar un
convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en masa de
sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayé también Ascaso. Por lo pronto
la policia tuvo que ponerlo en libertad, ya que un guardia y varios presos
declararon que en el momento del atentado él se hallaba visitando a alguien
en la carcel. Pero como las autoridades no habian conseguido nada con sus
pesquisas, y necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho
dias mas tarde. Se prepard un proceso contra él. El fiscal pidio la pena de
muerte. Los anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que entretanto,
a través de un golpe de Estado, habia tomado el poder el dictador Primo de
Rivera, el cual ya habia ordenado ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo,
antes de iniciarse el juicio, Ascaso logrd escapar de la prision junto con otros
seis presos politicos.

[V. DE ROL]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio. Procedia
de una familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres lo
enviaron a Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero. Alli
se hizo colchonero, y encontré trabajo en una fabrica de colchones. Fue
encarcelado por vez primera al declararse una huelga en su gremio. En su
transcurso se produjeron acciones violentas: los esquiroles fueron
apaleados, las fabricas sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las
represiones de los empresarios, se ajusticio al propietario de una fabrica. El
comité de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos afios de
carcel, por instigacion a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después
de salir de la carcel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasion por difundir
escritos subversivos en los cuarteles.

Por ultimo fue a Barcelona, y alli se convirtié en uno de los militantes
mas combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofensiva



contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente. Los
arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden del dia. A
los trabajadores anarquistas no les quedaba otra alternativa que recurrir a la
violencia proletaria. Jover, al igual que sus mejores compafieros, se lanzo
arma en mano contra las bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella
época ningun trabajador militante podia salir de su casa sin armarse antes
hasta los dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al
alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la union industrial,
cayé bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos
policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador de
Barcelona, murié en Valencia. En Zaragoza cayeron bajo las balas de los
revolucionarios el gerente de una fundicion de Bilbao, el propietario de la
fabrica de vagones, el arquitecto municipal, un ingeniero de la compaiia de
luz eléctrica y un vigilante, conocido como delator y negrero. También en
Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT. Cada dia moria
un obrero, y al dia siguiente un burgués o un policia. Tres afios durd esta
lucha callejera. Martinez Anido y Arlegui, que dirigian la represion desde sus
oficinas, no se atrevian a salir al aire libre.

La policia anuncié haber descubierto un complot de los anarquistas
contra Martinez Anida. Los conspiradores se proponian, presuntamente,
matar primero al alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al
qgue debian asistir Anida y Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con
granadas de mano. La represidon se intensific6 mas aun. La violencia
proletaria lanzd una contraofensiva. El Club de Caza de Barcelona, donde se
reunian los magnates de la industria, fue atacado con granadas de mano, a
pesar de la fuerte vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos.
También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el
concejal catdlico Anglada. En medio de esta atmdsfera de continua lucha,
bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destacd por su serenidad y su
valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los
trabajadores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron



legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces
cuando Jover conocio a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres anos de sangrienta represion, la primera manifestacion
publica celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del
sindicato de obreros madereros basto para colmar el teatro Victoria, una de
las salas mas grandes de Espafia. El acto comenzd con la lectura de una larga
lista: los nombres de 107 precursores de la CNT caidos. Desde entonces los
grupos anarquistas de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron
centros culturales y escuelas para obreros; su periédico Solidaridad Obrera,
alcanzd un tiraje de 50.000 ejemplares y supero asi a todos los periddicos
burgueses de la ciudad.

[V. DE ROL]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera
Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y
habia luchado en 1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estallé la guerra tenia apenas diecinueve anos; ya habia escrito
mis primeros articulos. Yo era internacionalista y quise participar en esa
guerra, asi que me fui a Espafa, pero este pais era neutral. Alli
naturalmente, entré enseguida en contacto con el movimiento y me hice
activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herreria y una
fundicion; ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué a los
veintiocho afos. Luego entré a trabajar improvisadamente como maestro;
no como profesor, no, mas bien de maestro de escuela primaria en una
escuela gratuita de La Coruia, en Galicia, en el extremo noroccidental de
Espafia. Fueron los sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios vy
estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta escuela. El capital
necesario para su fundacion lo aportd Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo decirselo con
toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de



cambio. Durruti se presentd con la pistola en la mano, pidid el dinero, se
armo un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la escuela comenzd a
funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el codigo penal burgués en
la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales tal vez
habria sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido el valor de
hacerla. Para comprender la desesperacion de estos hombres y explicar sus
acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible miseria que reinaba
entonces en Espaia.

[GASTON LEVAL]

Tres razzias

La huelga de los albafiles del metro de Barcelona contra la empresa
constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa era
un viejo enemigo de la CNT y habia contratado a una banda de criminales
para liquidar a los promotores de la huelga. Los anarquistas tuvieron que
defenderse.

En Ledn fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez Regueral.
Como era habitual, la policia buscé a los culpables en las filas del grupo Los
Solidarios. La sospecha cayo primero sobre Durruti. Sin embargo, éste pudo
demostrar que durante el dia en cuestion se encontraba en Bruselas para
pedir la extensidon de un pasaporte. A continuacion fue acusado Ascaso, pero
también él tenia una coartada: el dia del atentado se hallaba preso en La
Corufia. Por ultimo a la policia se le ocurrié acusar a los anarquistas
Suberviela y Arrarte. Estos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de
reunion de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que
paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste tratd de abrirse
paso y arremetié contra los policias con una pistola en cada mano. Los
policias retrocedieron atemorizados, pero otros agentes, ocultos en las
esquinas y en las entradas de las casas, le dispararon hasta matarlo. En la
casa de Arrarte se presentaron algunos policias de paisano, y dijeron ser



compafieros perseguidos. Este fingié creerles, les prometié llevados a la casa
de un compafiero, donde estarian seguros, y tratd en cambio de conducirlos
a las afueras de la ciudad. Alli pensaba desembarazarse de ellos. Pero los
policias no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido
en el cuarto piso de una casa; se tird por la ventana y logrd salvarse, a pesar
de que sus perseguidores dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa
y conducido a la jefatura de policia. Mas tarde, mientras lo conducian ante el
jefe de la policia, pasd ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos
guardias unos fuertes golpes en el pecho y escap6 bajo una lluvia de balas.
[V. DE ROL]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucion de Regueral a manos
del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba en tren de
Barcelona a Madrid. La declaracidon de prensa de la policia, que aparecio al
dia siguiente en los periédicos, daba como motivo de su arresto «la
sospecha» de que Durruti se dirigia a Madrid para preparar el asalto a un
banco. «Ademas, habia en San Sebastian una orden de detencidn contra él,
por un robo a mano armada contra las oficinas de la firma Mendizabal
Hnos.».

El mismo dia viajé a San Sebastian un miembro del grupo, para visitar a
los sefores Mendizdbal e insinuarles que no se metieran con Durruti.
Cuando la policia lo condujo a San Sebastian y dispuso la confrontacion, los
sefores ya no se acordaban mas de él. El juez tuvo que ponerlo en libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por unos
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[RICARDO SANZ 2]

Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la organizacién del
atentado contra el presidente Dato.

Durruti sélo participd marginalmente en la accién. «La preparaciéon del
atentado fue en realidad obra de Ramodn Archs, quien murié torturado
después. Todavia vive uno de los que participo en el atentado. Otro de los
coOmplices, Ramodn Casanellas, huyd a la Unidn Soviética, y alli se convirtio al



comunismo; murio en un accidente de motocicleta».
[FEDERICA MONTSENY 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria de los
miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada en
Gijon la filial del Banco de Espana. No hubo victimas; pero unos dias después
la Guardia Civil localizé6 en Oviedo a algunos compaferos que habian
participado en el golpe. Se produjo un tiroteo y en él perdid la vida Eusebio
Brau. Fue el primer miembro del grupo que moria bajo las balas de la policia.
Ademas fue arrestado Torres Escartin, a quien la policia acusé de ser el
responsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartin fue torturado
por la policia. Participd en un intento de evasion de la carcel de Oviedo, pero
la Guardia Civil lo habia maltratado tanto durante los interrogatorios que no
tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia. Su
madre, que ya tenia mas de cincuenta afios y era viuda, vivia en Barcelona.
Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendd para ella un puesto en el
mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella era originaria.

[RICARDO SANZ 2]

Las armas

En cuanto a las armas, solo teniamos armas de fuego portatiles,
pequeios revolveres. No era facil comprar armas en Espafia. Sin embargo en
Barcelona habia una fundicion donde trabajaban compafieros nuestros.
Estos dijeron que era posible adquirir esa empresa para fabricar alli cascos
de granada. Esto era ideal para la revolucion. Sélo nos faltaba la dinamita
para cargar los cascos. Pero eso no era un problema, porque nosotros
también teniamos compafieros que trabajaban en las canteras, y ellos
podian suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba en
los bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros, que estabamos
contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscarlo a los bancos. Hoy se



considera normal. El dinero no lo necesitdbamos para nosotros. Lo tomamos
porque la revolucidon necesitaba dinero. En Espana fuimos los primeros, los
introductores, por asi decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy
es moral; lo que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espainol. En Marsella
conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas. De
Marsella traje también mi primer fusil ametralladora, uno de fabricacion
alemana. M3s tarde, en 1936, después del golpe de Estado de los generales,
sali con él a la calle.

[RICARDO SANZ 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de
Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la
fabrica de armas Garate y Anitua de Eibar, 1.000 rifles de doce tiros de
repeticion, con 200.000 cartuchos. El grupo abond 250.000 pesetas por el
suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pesetas una
fundicion en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha fundicion
fundia el grupo sus propios cascos para las granadas de mano. El fundidor
Eusebio Brau se encargd de este trabajo para el grupo. En el barrio de
Pueblo Seco, también en Barcelona, Los Solidarios tenian un depdsito de
armas que contenia mdas de 6.000 granadas de mano cuando fue
descubierto por la policia debido a una delacidn.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de depdsitos de
armas de fuego portatiles y fusiles, casi todos comprados en Francia vy
Bélgica. Estos entraban en Espafia de contrabando, generalmente por la
frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenia sus
intermediarios. Otros suministros llegaban por via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: sdlo los participantes
inmediatos podian saber algo con respecto a la acciéon que preparaban, es
decir, cada uno sabia sélo lo imprescindible. En el grupo nunca existid un
Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban los actores mismos en conjunto.

[RICARDO SANZ 2]



El Comité Nacional de la Revolucién habia comprado armas en Bruselas y
las habia introducido por Marsella. Pero el material resultd ser insuficiente.
Por esta razoén, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a Bilbao, para
obtener alli una provision mdas abundante. La fabrica estaba en Eibar. Un
ingeniero que trabajaba alli oficié de intermediario. Las armas debian ser
embarcadas oficialmente con destino a México; pero estaba previsto que el
capitan recibiera nuevas 6rdenes al llegar a alta mar, y a través del estrecho
de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaria el
cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba. La
fabrica no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no llegaron a
Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto Primo de
Rivera habia concluido victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo
que regresar a Bilbao y devolver las armas a la fabrica.

[ABEL PAZ 2]

La madre

Mas tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti venia
a Ledn vy visitaba a su familia, nos ponia al corriente de lo que pasaba en
Barcelona y de las luchas que alli se desarrollaban. Venia a ver a su madre,
écomprendeéis?, y ella le remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periddicos dicen que
Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de mas all3, y cada vez que viene a casa,
llega hecho un harapo. éNo lo veis como viene? ¢(Qué se imaginan los
periodistas? No dicen mas que mentiras, necesitan un chivo expiatorio y lo
han elegido a él». Y asi era, ésabéis? Durante dos afios Durruti fue la
encarnacion del demonio. Y no se cansaban de tentarlo, cada vez que
pasaba algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto no
puede ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y en los
diarios dicen que saca el dinero a paladas alli donde lo encuentra». Por
supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una
mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y para la lucha.



«No tenemos nada que ocultar, écomprendéis?, y tampoco nos
avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepais».
[FLORENTINO MONROY]

Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¢Una vez? iNo
me hagais reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dictador
Primo de Rivera, nos metieron a todos en la cdrcel. Nos encerraban por
cualquier causa, y no sélo durante la dictadura. He pasado cinco afios en la
carcel, no soélo en Barcelona, sino también en Zaragoza, en San Sebastian y
en Lérida. Y mientras estabamos presos siempre habia algunos guardias que
simpatizaban con nosotros. Nos traian informaciones y llevaban nuestras
comunicaciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba como por arte de
magia. Algunos lo hacian por conviccidon, a otros los sobornamos. Los
compaferos se ocupaban de la familia, en este sentido podiamos estar
tranquilos. A veces hasta teniamos conferencias politicas en la carcel.

Con Durruti sélo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver varias
veces, y a algunos de los companeros de presidio de entonces los
nombraron ministros después.

[RICARDO SANZ]



Tercer Comentario
El dilema espaiiol (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espafia fue un pais neutral. Las
anticuadas minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en manos de
capitales extranjeros, trabajaban al maximo: las industrias catalanas
establecieron el turno de noche; la produccion agricola del pais se vendio
facilmente a precios astronémicos. La guerra produjo un subito auge en la
economia espafola, sin transformar su estructura anacronica. Los salarios
siguieron siendo bajos. El dia del armisticio, el Banco de Espafa atesoraba
reservas de oro por valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la
noche. Durante el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban pajaros y
mujeres. Por aqui también fluia el torrente de oro producido por el lucro de
la guerra. Las fabricas trabajaban a toda maquina. Las empresas
amontonaban oro. La alegria de vivir brillaba en todos los rostros. En los
escaparates, en los bancos, y en los bolsillos. Era para volverse loco». Asi
describid el revolucionario profesional Victor Serge el invierno de 1916-1917
en Espana.

«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin la
revolucion. Lo inverosimil se convirtié en realidad. Leimos los telegramas de
Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imagenes que nos transmitian eran
simples y concretas. Ahora todo se aclaraba. EI mundo no estaba
irremediablemente loco. Los espafoles, incluso los obreros de mi taller, que
no eran activistas, comprendieron instintivamente las jornadas de
Petrogrado. Su espiritu transfirid de inmediato esta experiencia a Barcelona
y a Madrid. La monarquia de Alfonso XlIll no era ni mas querida ni mas



estable que la monarquia de Nicolas Il. La tradicidn revolucionaria de Espaia
se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos paises
actuaban causas sociales similares: el problema agrario, la industrializacion
tardia, un régimen que, comparado con los occidentales, llevaba un atraso
de mas de un siglo y medio. El auge econdmico e industrial del tiempo de
guerra fortalecid a la burguesia, sobre todo a la catalana, que se habia
enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los terratenientes y a la
esclerosada administracién real. Esto acrecentd también la fuerza y las
demandas de un proletariado joven que aun no habia tenido tiempo de
formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse. El espectaculo de
la guerra despertd el espiritu de la violencia. Los bajos sueldos (yo ganaba
cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta centavos de délar), motivaron
reclamaciones que exigian satisfaccion inmediata.

»El horizonte se aclar6 a medida que pasaban las semanas. En tres
meses cambid el estado de animo de los trabajadores de Barcelona. Nuevas
fuerzas afluian a la CNT. Yo pertenecia a un mindsculo sindicato de
tipégrafos. Sin que aumentara el numero de sus miembros (éramos unos
treinta), aumenté su influencia. El gremio parecia despertar. Tres meses
después del estallido de la Revolucion Rusa, las comisiones obreras
comenzaron a preparar una huelga general que tendria al mismo tiempo
caracter de rebelidn.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el préximo
combate en el café Espainol del Paralelo, un frecuentado bulevard que
resplandecia de luces por la noche, en las cercanias del barrio chino, en
cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas tras las
puertas. Hablaban entusiasmados de los que serian ajusticiados, distribuian
las Brownings, se burlaban de los atemorizados espias policiales de la mesa
de al lado. Se habia concebido un plan para tomar por asalto Barcelona; se
estudiaban los detalles. Pero ¢y Madrid? ¢Y las restantes provincias? ¢ Caeria
la monarquia?».

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores
murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron el
fracaso de la accion de masas: el papel dominante del ejército en la sociedad



espafnola y la division del movimiento obrero espaiiol.

Desde los afios ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtié en el
enemigo formal del anarquismo en Espafa. El partido fue fundado en 1879 y
se dedico a la accion parlamentaria dentro del marco legal; durante décadas
habia permanecido pequefio y débil ante el notorio fraude electoral;
también su rama sindical, la Union General de Trabajadores, apenas se
desarrolld hasta la Primera Guerra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su
equipo de funcionarios pequeio burgueses a sueldo, y su moderacién
politica, que poco se diferenciaba del miedo, la socialdemocracia espafiola
imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde todo
punto de vista, la antitesis de la CNT. Ambos rivales se oponian incluso en su
distribucion geografica, lo que dividié al movimiento obrero hasta la Guerra
Civil. Mientras los anarquistas tenian sus bases en Cataluiia y Andalucia, los
socialdemdcratas se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid.
El reformismo se convirtié en un movimiento de masas durante la coyuntura
econdmica favorable de la Primera Guerra Mundial, que auspicid las
ilusiones econdmicas y parlamentarias de los socialdemédcratas. El
antagonismo entre la UGT y la CNT tenia raices tan hondas, que sélo en
contados momentos se logrd una unidad de accidon entre ambas: en 1917,
en 1934 y durante la Guerra Civil. Fue siempre la presién de las bases la que
obligd a ambas organizaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad fue
siempre fragil, llena de desconfianza y viejos resentimientos. No podia
existir una alianza duradera entre ambas tendencias, ya que Ila
socialdemocracia pretendia integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT se
proponia derribarla radicalmente.

En 1917 la revolucién era al mismo tiempo necesaria e imposible. El
antiguo régimen habia fracasado por completo desde el punto de vista
politico, pero las fuerzas militares y econdmicas que lo respaldaban eran aun
considerables. Sus partidos politicos, los Conservadores y los Liberales, que
eran en realidad un consorcio de poder, seguian formando parte de los
gobiernos, como siempre, pero no tenian capacidad de maniobra y ni
siquiera podian adaptar su rumbo a la situacién tactica. La Unica enmienda
politica de importancia que la administracion de Madrid podia animarse a



hacer, fue un acuerdo con la burguesia catalana, a la cual otorgo al principio
de los anos veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue,
entonces, que el nacionalismo catalan se orientd hacia la izquierda. Sus
demandas de autonomia, nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva
fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la pequeiia burguesia, que se
convirtid en un potencial aunque inseguro aliado del movimiento obrero.
Detras de los bastidores parlamentarios, las fuerzas sociales de la derecha se
agruparon en una coalicidon inerte e ininteligible: en primer plano, como
siempre, una clase de terratenientes de inconcebible vacuidad e
incapacidad, flanqueada por una burocracia superflua y parasitaria; en
segundo plano, cada vez mas enredada con la primera, se hallaba la
creciente burguesia de empresarios y el alto clero, especialmente los
jesuitas, que ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero que,
sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, habia afluido al pais, y que
luego, en 1936, desempefiaria un importante papel (capital francés tres mil
millones de marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos y capital
americano tres mil millones de marcos). Esta coalicién de poderes se
sostuvo intacta hasta 1936, a pesar de sus contradicciones internas y su
inercia. Esta coalicidn mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario
no con medios politicos, sino militares.

Ya en el siglo xix, el ejército espafol se aislé, como una casta, de la
sociedad, y gand un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de
oficiales era enorme: por cada seis soldados habia un oficial. A pesar de la
mala direccion, el atraso técnico y su instruccion insuficiente, absorbia, a
principios de los afios veinte, mas de la mitad del presupuesto nacional. Su
raison d’étre era el de una tropa ocupante en su propio pais. Las clases
dominantes dependieron completamente, hasta la Guerra Civil, del ejército
y otros instrumentos laterales de represion: Guardia Civil, Guardia de Asalto,
Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo asi todavia
hoy.

La confrontacidon era inevitable. La opcidon era: la revoluciéon o la
dictadura militar. En 1917 Espafa estaba madura para ésta; pero el rey
dudaba. Temia a la Republica, y a su lado la oligarquia agraria se aferraba



tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. Mientras que la
socialdemocracia se contentaba con promesas y minimas concesiones, un
compromiso con la CNT era inimaginable. Asi pues, la confrontacion se
dirimid en el terreno de los anarquistas, en Barcelona. Una interrupcién de
cinco anos, durante la cual los adversarios, entrelazados entre si, casi no se
movieron del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco afios en Barcelona,
desde 1917 hasta 1923: el statu quo era el paroxismo, un ensayo general
previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejército y la
policia, lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La frontera entre
criminalidad y poder estatal se desvanecié. El comandante en jefe del
ejército en Catalufia, general Martinez Anido, y su jefe de policia, general
Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos fondos y representantes
de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino la administracion espafola,
la que sanciond legalmente el fusilamiento de presos «fugitivos», y el
capitalismo catalan cred en la forma de los paramilitares Pistoleros una SA[’]
avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades de Barcelona
condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabotaje,
provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los policias
secretos, el asesinato, la tortura y la extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército espafiol
a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen. La
Unica salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candidato de
la burguesia industrial; subié al poder con un programa de «modernizacion»
entresacado de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependia naturalmente
del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La
CNT fue proscrita. La socialdemocracia resolvié colaborar; su dirigente Largo
Caballero ingresé en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y
convenios colectivos habrian de resolver el «problema social». Esto
significaba en la practica la fiscalizacidon de los sindicatos y la constitucion de
un «frente del trabajo». La oposicidn intelectual fue aplastada. Primo de
Rivera ignord la cuestion catalana. Las reformas no se realizaron. Las
contradicciones de la sociedad espafiola no pudieron ser «saneadas» desde
el despacho del dictador. El experimento autoritario de Primo de Rivera



fracaso al producirse la crisis econdmica de 1929. El ejército se tambaled. La
monarquia habia tocado a su fin. Los intereses del capital industrial espaiol

impusieron otra forma de gobierno: la Republica. En marzo de 1931 abdicé
Alfonso XIII.



El Exilio
La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Durruti
se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian matado. Ascaso
estaba entonces en la carcel, a raiz del atentado al arzobispo de Zaragoza, el
cardenal Soldevila. Pero los compafieros habian organizado una evasion, y
entre los evadidos estaba también Ascaso. Pero él no hizo como los otros,
que anduvieron por alli o se sentaron en el café, y al cabo de pocos dias
estaban otra vez en la cércel. El tomé un tren de carga nocturno de los que
llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este tren habia pastores que
cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso se puso
una blusa negra de pastor, subid al tren en Zaragoza en plena noche, y a la
mafana siguiente aparecid en la puerta de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchd a Francia, y en Paris se reunid con
Durruti, Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos quedaba.
Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero que hicieron
en Paris fue ayudar a constituir la Libreria Internacional de la rué Petit 14.
Donamos 300.000 pesetas para la libreria; se fundd al mismo tiempo la
Enciclopedia Anarquista, que todavia hoy no estd concluida, siempre se
editan nuevos tomos y nunca se termina.

[RICARDO SANZ 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo
Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entré a trabajar
como mecanico en la fabrica de automdviles Renault; el mayor de los Ascaso
encontré trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial, y su hermano



menor trabajo como ayudante en una plomeria y fabrica de caierias. Jover
trabajé en una fabrica de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron
un puesto de capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se nego,
ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. DE ROL]

Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o 24, en
una reunion conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti habia venido
ilegalmente de su exilio en Paris; se paseaba tranquilamente por la plaza
principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores amigos. Era una
reunion muy importante, casi un congreso; habia muchos compaiieros,
incluso de otras organizaciones. También los socialistas estaban presentes.
Me acuerdo que Durruti discutié con Largo Caballero, el jefe del partido
socialdemdcrata, que luego seria presidente de la Republica.

[JUAN FERRER]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas espafoles exilados en Paris, que se mantenian en
contacto con los compaferos de Espaia, planearon derribar por las armas a
la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarian los cuarteles y
levantarian barricadas, los compaferos de Paris proyectaban cruzar al
mismo tiempo la frontera espafola y ocupar a mano armada los puestos
fronterizos.

Desde varias ciudades espafiolas llegaban noticias sobre el creciente
descontento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Marruecos, para
oprimir a los africanos. La situacion parecia favorable. Los anarquistas de
Paris decidieron enviar un representante a Barcelona. Se le encomend¢ la
mision a Jover. Después de su llegada se convocd una reunion en el campo,
en la que participaron delegados de la CNT y de los comandos, para planear
y preparar la rebelidon. Los compaferos de Barcelona debian ocupar los
cuarteles e incautarse del parque de artilleria. Algunos soldados y un
suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portdon del cuartel y



ayudarles. Les aseguraron que la mayoria de los soldados se plegarian a la
sublevacion.

A su regreso a Paris, Jover informd a los compaferos. Viajé otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compaiieros de Barcelona fijaran
el dia de la accion; el grupo de Paris atacaria los puestos fronterizos de
Hendaya, Irun, Vera de Bidasoa, Perpifan y Figueras.

Una semana antes del dia sefalado se realizd la ultima entrevista. Los
dos delegados de la CNT, que en la reunidon anterior habian expresado su
acuerdo con la decisidon, manifestaron ahora de repente recelos y dudas. Se
ofrecian a colaborar personalmente, y a prestar toda la ayuda posible; sin
embargo, la organizacidon no podia participar en la accidén. Se habian dejado
atemorizar por el espectro de la «responsabilidad», que algunas personas
influyentes de gremios importantes habian invocado. A pesar de todo, los
reunidos opinaron que la accion de las bases arrastraria a esos «notables» y
decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes regreso a Paris.
Jover, que habia sido propuesto para viajar a esa ciudad, se negd a ir.
Aungue corria mucho riesgo en Barcelona, creia que en su tierra natal podia
hacer mucho mas que en la frontera. En su lugar viajdo otro compafero a
Paris.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebelién y que
la fecha en que se abririan las hostilidades se comunicaria telegraficamente
al grupo residente en Paris. La contraseia seria: «Mama enferma». En Paris,
Lyon, Perpinan, Marsella y otros lugares donde existian grupos anarquistas,
se esperaba el telegrama con impaciencia. Quien haya vivido estos
momentos febriles no los olvidara jamas. Sabiamos que al recibir el
telegrama debiamos ir a la frontera, dispuestos a entablar un duro combate
con la policia fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor
organizada y armada que nosotros.

Por fin llegd el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en
pequefios grupos de diez a doce hombres, armados uUnicamente con
revélveres. Habiamos pasado hambre para comprarlos. Los compaieros de
Paris se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de los Ascaso repartio los
billetes y fue el ultimo en subir al tren con sus pesadas maletas. Llevaba



consigo 25 fusiles Winchester, las armas de mas grueso calibre de que
disponiamos.

En Barcelona los compaferos preparaban al mismo tiempo el asalto al
cuartel de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la atencidn, se dividieron
en grupos muy pequefios que ocuparon puntos estratégicos la noche
anterior. La ofensiva comenzaria a las seis en punto con granadas de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy
vigilado, porque alli se erigian siempre las primeras barricadas, alli estaban
la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y
Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la construccidn, y alli vivian
muchos de los companeros que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debié de sospechar
algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue interceptado
por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que muridé un centinela
y resulté herido otro. Acudieron refuerzos, se dio la alarma, y la policia
roded con ametralladoras el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen.
Dos comparieros fueron detenidos en las cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la accion en Barcelona, el ataque a los puestos
fronterizos no tenia la mas minima posibilidad de éxito. Para colmo de
desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas antes,
porque no calcularon correctamente la ruta del viaje. En el primer encuentro
salieron victoriosos, pero luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron
obligados a retroceder luchando en una larga y agotadora marcha a través
de la cadena montafiosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido
gravemente. Dos dias mas tarde fueron apresados varios otros dispersos.
Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto
comparecié ante un tribunal.

Al llegar a Perpinan, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona
leyeron en los periddicos lo que habia ocurrido en Vera. Habian llegado
demasiado tarde. La policia estaba sobre aviso desde hacia tiempo. Habian
venido casi mil hombres a Perpifian, y los contingentes tuvieron que
dispersarse enseguida para no llamar la atencién. Muchos fueron detenidos,
sin embargo. Sdlo un grupo de cincuenta hombres logré escapar sin



dispersarse. Salvaron incluso las maletas con los fusiles y las municiones.
Llegaron a marchas forzadas a la falda de los Pirineos. Alli, de acuerdo a lo
convenido, encontraron a un compafiero de un pueblo espafol, que debia
haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Alli, segun el plan, se
proponian atacar la carcel y liberar a los compafieros alli detenidos. Pero el
guia les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artilleria y
armas automaticas se habian apostado en la frontera. Sin el factor sorpresa,
y con fuerzas inferiores, nuestro atague no tenia sentido. Lloramos de rabia,
de colera y de verglienza, porque debiamos regresar como vencidos sin
haber entrado en batalla. Ascaso estaba entre nosotros. Durruti habia ido
con el grupo que cruzd la frontera en Vera. Jover participd en el ataque en
Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que digan,
merece respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos considera
politicamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se llaman
anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sélo un descalabro. Ya hemos
sufrido muchos descalabros. Esta no es ninguna razén para oscurecer la
memoria de los caidos ni desprestigiar la conducta de los compafieros que
esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover,
proseguiran la lucha.

[V. DE ROL]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucionaria
del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propodsito, acusdé a sus
miembros de haber asaltado la filial del Banco de Espana en Gijén. Es facil
demostrar que eso no es verdad, ya que el dia del asalto Durruti se
encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso estaban presos: el uno en
Zaragoza, acusado del atentado contra el arzobispo Soldevila, y el otro en
Barcelona, donde la policia habia asaltado la sede del sindicato de obreros
madereros. Los compafieros rechazaron el ataque; como consecuencia
fueron muertos dos policias y otro resultd herido. Con el cuento del asalto al
banco la policia pretendia justificar una demanda de extradicién contra
Durruti y contra Ascaso, el cual habia logrado evadirse y también se le



suponia en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades espafiolas
enviaron ademas fotos y sefas personales de los buscados a los demas
paises, especialmente a las republicas latinoamericanas de habla castellana.
Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina un robo o un
asalto y la policia espafiola enviaba de inmediato un acta con el propdsito de
imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales latinoamericanas no
vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque no existia la mas minima
prueba contra ellos. Asi trabajaron de comun acuerdo las policias de
diversos paises, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron ante la
opinion publica como legendarios delincuentes cuya extradicion era la
necesidad mas urgente del momento.

[V. DE ROL]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris; pero
viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a
Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argentina, Cuba,
Chile, y otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente adecuado. La
clase obrera era débil y poco organizada y andaban como peces fuera del
agua, y luego de largas correrias sin rumbo se dijeron: aqui no hay nada que
hacer, e hicieron como don Quijote, y regresaron a Francia.

[RICARDO SANZ 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde
emprendieron una campafa publica a favor del movimiento revolucionario
espanol. Asi se estrenaron como oradores, y Durruti impresiond como
tribuno popular. Pronto la policia los consideré peligrosos agitadores vy
tuvieron que abandonar el pais. Desde entonces llevaron una vida muy
agitada. Siempre estaban de viaje, y permanecieron un tiempo mas o menos
corto en México, Peru y en Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos
Aires, donde residieron por mas largo tiempo. Pero aqui tampoco estaban a



salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo.
Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones
técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; mas tarde, el vapor se hizo
famoso con el nombre de El buque fantasma. Por ultimo arribd a las islas
Canarias.

[ABEL PAZ 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti, a
quien consideraban como el mas peligroso exponente de los grupos
anarquistas espafoles. Su fotografia fue expuesta en todas partes: en las
estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvias. A pesar de todo, Durruti logré
atravesar con sus compaieros todo el continente, sin que la policia pudiera
atrapado.

[CANOVAS CERVANTES]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En
aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asalté varios bancos
junto con sus compafieros, para recaudar dinero para el movimiento
revolucionario.

[GASTON LEVAL]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y de pronto
notaron que estaban sentados bajo su propia orden de captura. El gobierno
ofrecia una recompensa a quien los denunciara; tenian que abandonar el
pais lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy
astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia que eran
trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y
bueno, pero modales de sefior distinguido no tenia ninguno. Por ejemplo, en
la entrada del comedor habia un botones que recogia el sombrero. Durruti
pasd con la gorra puesta. «jSefnor, sefor, la gorral». Durruti no le prestd
atenciéon y se metid la gorra en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar
manzanas y naranjas con cuchillo era algo que no se avenia con él, tiraba



directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te estan
observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa.
iDigamos que somos artistas!». «é¢Qué? ¢Artistas? éQuieres que ande por
alli como un bailarin?». «No, eso no, pero ¢qué hacemos entonces? jYa sé!
Digamos que somos deportistas, campeones de pelota». Y asi se
presentaron en el barco, como pelotaris, una idea fantastica. Y los pasajeros
confiaron en ellos. Al llegar al puerto de desembarco, los de tercera clase
fueron controlados estrictamente, claro, pero en la primera tomaron el
pasaporte, le pusieron un sello, «jpase, seforl», y enseguida
desembarcaron.

[EUGENIO VALDENEBRO]

La biblioteca ideal

El gran sueno de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas en
todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendria su sede en
Paris, el centro del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la Opera
o de la Concorde. Alli se publicarian las obras mas importantes del
pensamiento moderno en todas las lenguas del mundo. Con este propdsito
se fundo la Biblioteca Internacional Anarquista, que edité numerosos libros,
folletos y revistas en varias lenguas. El gobierno francés persiguié esta
actividad con todos los medios policiales a su alcance, al igual que el
gobierno espafiol y los demas gobiernos reaccionarios del mundo. No le
gusto que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atencion en el plano
cultural. Ordenes de detencidn y de destierro causaron finalmente la ruina
de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar por el
momento su suefio favorito. Volvieron a echar mano a la pistola, como el
Caballero de la Triste Figura habia empufado su lanza, para «desfacer
entuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino de la justicia en la
tierra».

[CANOVAS CERVANTES]

Durruti colaboré con medio millén de francos para el mantenimiento de



la Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los anarquistas quisieron
trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos costé miles de
pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses
prendieron fuego a todo el material. Asi se perdio el fruto de tantos gastos y
sacrificios.

[ALEJANDRO GILABERT]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Néstor Machno trabajaba en
Paris en una pequefa carpinteria. Era un hombre de accidon, como Durruti.
Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derroté a la
guardia blanca de la contrarrevolucion con un ejército de campesinos.
Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, tratd de eliminarlo al observar
gue éste imprimia un caracter libertario a la Revolucidon Rusa. Machno tuvo
gue huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existia una
analogia de caracter y una idéntica comprensiéon del objetivo de la
revolucion.

[ALEJANDRO GILABERT]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una compafiera parisiense
llamada Berta. Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofreci
la mia. Ascaso la tomd con la mano y dijo riendo: «No es suficientemente
fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era buena, de excelente fibra
vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo fue en
vano, Ascaso no la queria. Algo mas tarde supe por qué. Necesitaban una
maleta para transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba a recibir la visita
oficial del rey Alfonso Xlll de Espaia. Este hombre era culpable de mas
crimenes que toda su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se habian



propuesto acompafar con un par de tiros los acordes de la Marsellesa, con
los cuales la tercera Republica recibiria al asesino de Francisco Ferrer. Hacian
sus preparativos con la serenidad mas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como grandes sefores, por
no decir como un grande espafol, incluso cuando son proletarios. También
nuestros dos compafieros poseian este talento e hicieron gran uso de él en
los dias previos a la visita oficial. Para eludir la red de agentes policiales
frecuentaron los mismos sitios adonde concurria la alta sociedad de la
capital francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se habian comprado
adrede un lujoso automovil, para no despertar sospechas al lado de las
carrozas de los estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepcion.
Todo habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo
gue nos sirvid una sopa de sagu que no nos gustd ni a Ascaso ni a mi. Nos
burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente
Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el
tercer hombre iba sentado al volante del coche que conduciria a Ascaso y
Durruti al lugar de la accidn. Este tercero se vendid a la policia francesa. Los
dos conspiradores fueron detenidos, y Paris pudo recibir a Alfonso Xlll con
los acordes de la Marsellesa sin perder el compas.

Sélo gracias a las decididas protestas de los compafieros de Paris, se
negod la democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de la
hiena borbdnica. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron
excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller mecanico,
Francisco Ascaso me envio un ultimo saludo.

Aungue debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siempre
parecia estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de baja
estatura, ligero y agil; su rostro tenia rasgos arabes. Era de tez oscura. No
llevaba barba y su cabello negro estaba siempre impecablemente peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser que
la situacion exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba grandes



anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran inseparables,
el uno no podia prescindir del otro: el pensador no podia prescindir del
hombre de accidn, y viceversa.

Desde el punto de vista ideoldgico no eran individualistas. Creian en la
necesidad de la organizacion, pero consideraban que cada individuo era
necesario para poner a las masas en movimiento. De éstas nada esperaban,
ni les pedian nada; por el contrario, tenian algo que ofrecerles y anunciarles.

[NINO NAPOLITANO]

Ascaso me contd también como habian preparado el atentado a Alfonso
XIll en Paris. Querian eliminar al rey de Espaina. Sabian perfectamente por
dénde pasaria el cortejo y donde debian atacar. Pero la persona que debia
llevarlos en taxi los denuncid. La policia los vigild, y una mafiana, cuando
iban a comprar con toda calma el periédico, los detuvieron. Luego siguio el
gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el
banquillo de los acusados.

[EUGENIO VALDENEBRO]

El proceso

He defendido a varios anarquistas espanoles. Con fortuna diversa, pero
casi siempre con éxito. Entre ellos, los mds tenaces e intrépidos fueron
Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban
sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de
Espafa. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una
habitacion amueblada de la rué Legendre fueron detenidos tres hombres
buscados también por las autoridades espafiolas: Ascaso, Durruti y Jover. En
octubre comparecieron ante el tribunal, acusados de desacato a la
autoridad, falsificacion de pasaportes e infraccién a la ley de extranjeria,
delitos éstos que parecian relativamente insignificantes. Durante el proceso,
los acusados habian expresado argumentos audaces y reclamado para si el
derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado.



Reconocieron que se proponian secuestrar al rey para provocar la revolucion
en Espafa.

Los condenaron a penas de prisidon y fueron transferidos al Tribunal de
Justicia. La situacion se volvia peligrosa. Habia pendientes dos demandas de
extradicion: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los autores
del atraco al Banco de San Martin», y otra del gobierno espafiol. Madrid
afirmaba que Durruti habia participado en el atraco al Banco de Espaia en
Gijoén, y que Ascaso habia intervenido en el atentado en que murid, en 1923,
el cardenal arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticion espanola, pero habia
delegado al Tribunal de Justicia la decision referente a la solicitud argentina.
Berthon, Guemut, Careos y yo éramos los defensores. La policia aparecioé en
la sala de audiencia con un extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio de
Justicia parecia aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se
dejaron impresionar por la movilizacion policial. Habrian servido de modelo
a Goya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por el sol,
las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos valientes
«pistoleros», Berthon desplegd una vez mas, con sus palabras insinuantes y
sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo: «Sefiores del tribunal»,
dijo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres hombres situados
en el polo extremo de la oposicion liberal espainola».

El tribunal se pronuncid a favor de la extradiciéon. Su sentencia, sin
embargo, no era de aplicacién obligatoria para el gobierno. Segun la ley, el
gabinete podia prescindir de la condena. No nos dimos pues por vencidos,
comenzamos una campana publica y al mismo tiempo nos dirigimos en
privado a personas como Herriot, Painlevé y Leygues.

[HENRI TORRES]

Durruti estuvo detenido mas de un afio en la carcel de la Conciergerie.
Alli ocupd la misma celda que habia ocupado Maria Antonieta hasta que fue
decapitada. Después de su liberacién, la policia lo condujo a la frontera
belga y lo exhortd a cruzarla ilegalmente. De este modo el gobierno francés
eludia el pedido de extradicion de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso



en esos momentos.
[CANOVAS CERVANTES]

La campaia

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia
campana para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléctrica;
y un dia me dijeron mis compafieros: «¢Y Ascaso, Durruti y Jover? Deberias
encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas espafioles habian luchado politicamente en las
filas de la CNT y habian huido a Argentina después de que Martinez Anido, el
verdugo de Cataluia, y Primo de Rivera, el principal lacayo de Alfonso XllI,
proscribieron esa organizacion. Después regresaron a Paris para «encontrar»
en la verdadera acepcion de la palabra a «su rey», que venia alli en visita
oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un banco
habia sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policia, dirigid
las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ademas, la precipitada partida
de los «tres mosqueteros», como los llamaban en Espafia, habia despertado
un cierto recelo, aunque eran totalmente inocentes.

Argentina habia solicitado su extradicion a las autoridades francesas y
éstas habian accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso,
Durruti y Jover debian cumplir previamente una condena de seis meses de
prision que les habia impuesto un tribunal parisiense por tenencia ilicita de
armas. Habian sido detenidos en un coche, donde acechaban la llegada del
rey de Espaia con el fusil en posicion de tiro.

Tenia que ocuparme simultdneamente de dos casos diferentes y
defender a cinco militantes. A veces daba la impresidon de que descuidaba mi
actividad en el comité de derecho al asilo politico, que trabajaba a favor de
los amigos espafioles; entonces escuchaba los reproches de los emigrados
espanoles. En cambio, cuando prestaba menos atencién al comité Sacco y
Vanzetti, se inquietaban los italianos. Ademas, tenia que hacer frente a los
representantes de la «linea pura», a quienes les parecia inadmisible que yo



utilizara mis influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos
«puros» llegd a escribir un par de versos entre ridiculos y desagradables que
concluian asi: «jQué importa la muerte! jViva la muerte!». No se trataba por
supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni seria el ultimo
en hacer literatura a costa del pellejo de los demas.

También la dictadura espanola habia pedido la extradicion de Ascaso,
Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados politicos), pero en
vano. El gobierno francés queria salvar su fachada liberal. En realidad todo
era una hipdcrita comedia, una intriga concertada entre el gobierno espafiol
y el argentino. Los tres se salvarian de la pena del garrote vil espafiol, pero
en cambio los destinaban a prisidn perpetua en las terribles islas de Tierra
del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres
mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella época la policia
disponia de ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros
«sospechosos» y decretar su expulsion. No habia posibilidades de apelacién
para los implicados. Solo el gobierno podia vetar las disposiciones de la
policia. Pero el presidente era Poincaré y el ministro del Interior, Barthou.
Eran seres cobardes y habria sido imprudente confiar en sus mejores
sentimientos. Habia que atemorizarles, agitar a la opinidon publica. Desde el
principio pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los
Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta organizacidon de
pusildnimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra Mundial o
interceder en favor de algunos liberales que habian ido demasiado lejos.
Pero éanarquistas? ¢Esos intrusos cuya sola mencion causaba escalofrios a
mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dama conocida mia: Mme. Séverine. Me
recibid con benevolencia. «¢En qué puedo ayudarle, Lecoin?». Le expliqué
en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigid ninguna prueba de la
inocencia de los compafieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. Mesnard-Dorian. Ella es
todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo verd».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la rué



de la Faisanderie. Su salon era frecuentado por todas las personas
distinguidas y famosas de la Republica. Ella telefoned enseguida al
presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepcion
fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», exclamé Basch. «Estoy
seguro, el representante de la Liga en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con mas desaprension que el peor de los
jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Entonces
respondid inesperadamente: «jQuisiera ver a los anarquistas al frente de un
gobierno!». «jEse anhelo evidencia su absoluto desconocimiento del
pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfurecié. Habia olvidado que era profesor en la Sorbona y que
hacia unos afios habia publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estabamos convencidos de
haber hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa misma tarde me
llamd Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidié que le diera los
antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co.» no me parecia muy
halagliefio, pero de todos modos la Liga era una palanca que necesitabamos
imperiosamente. La sola mencidn de que la Liga nos apoyaba nos abrio
todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guernut,
para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres
espafnoles era incuestionable y que la Liga seria utilizada impropiamente y
contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus voces:
«iDiganos la verdad, Lecoin! jReconozca que sus amigos no son inocentes!
iNo comprometa a la Liga si no esta absolutamente seguro!».

Entretanto, cinco o seis periddicos se habian puesto a favor nuestro.
También los demas diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades. El
comité de defensa del derecho de asilo se habia convertido en una potencia,
y la extradicion de Ascaso, Durruti y Jover en una cuestion de Estado que
comprometia al gobierno. Mientras tanto los tres detenidos habian
emprendido una huelga de hambre. Se los trasladd al hospital militar de
Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometid un



examen judicial. Me dirigi a Fresnes portador de esa noticia. El director de la
carcel y sus subordinados me recibieron formando fila; fue la Unica vez en
mi vida que entré en marcha triunfal a una carcel. Encontré a los tres
contestatarios en la cama, cada uno en una habitacidon individual. Se
alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudd en sus
articulos, se negé a abordar el asunto y se limité al problema formal de si la
demanda de extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Coreos,
Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era procedente. Parecia
qgue el ministro del Interior habia ganado la partida. El subjefe de la policia
de Buenos Aires ya habia llegado a Paris para hacerse cargo de los
detenidos, y se frotaba las manos con satisfaccion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis mil
personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidid enviar una
delegacidon a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostré perplejo y
farfullé: «jCédmo nol!... iClaro!». Merecia tanta confianza como un puente
podrido. La actitud de Herriot fue mejor. Pidi6 que le trajeran en 48 horas
los antecedentes disponibles del caso, y prometid presentar el asunto ante
el gabinete. Consiguié que la decisiéon se postergara hasta otro examen
ulterior. El subjefe de la policia de Buenos Aires emprendid enojado el
regreso. La prensa argentina publicé con grandes titulares: «iEl gobierno
francés anulado por una banda de gangsters!».

Si de la opinidn publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrian sido
liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presidon de la casa
real espanola. Prefiri6 ceder otra vez y aprobd en ultima instancia la
extradicion.

Sélo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta decision, y sélo
el parlamento podia desencadenar una crisis gubernamental. Tratamos de
entrar en contacto con diputados influyentes, que estuviesen dispuestos a
formular una mocién perentoria ante la Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y alli
estableci mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la



interpelacion. Representaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta mas,
que debia arrancar de la mayoria gubernamental. Eso exigia cuidadosas
preparaciones. jAl fin y al cabo para esta clase de actividades no hay nadie
mejor que un enemigo inveterado del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de Ascaso,
Durruti y Jover. Argentina ya habia enviado un buque de guerra para
trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una averia en
medio del Atlantico. El plazo de la extradicién habia vencido. Pero los «tres
mosqueteros» seguian detenidos en la Conciergerie. Invocamos las
disposiciones legales y solicitamos su inmediata liberacidon. Se burlaron de
nosotros, claro.

Llegd por fin el dia de la interpelacion. Algunos diputados querian que se
hiciera justicia; otros querian aprovechar la ocasidon para derribar al
gobierno de Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si el gobierno pedia un
voto de confianza. En los pasillos cundian los rumores y las especulaciones.
Pero Poincaré, que no era ningun novato, previo el resultado, y poco antes
del descanso de mediodia me envié un mediador, su fiel mastin y confidente
Malvy, el presidente de la comision de Hacienda.

—A ver, Lecoin, ¢qué quiere usted? —pregunté—. iTanto le interesa la
caida del gobierno?

—No, en absoluto, sélo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Durruti
y Jover.

—Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le
comunicaré su decision.

La votacidon no se llevd a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular.
Era julio de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en el
Quai des Orfevres, rodeados por una jauria de periodistas y fotdgrafos. La
puerta se abrid. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[LOUIS LECOIN]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un poco a
un predicador capuchino, superd con su habil estrategia todos los



obstaculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi
colaborador fue el primero en trasmitir la buena noticia a los prisioneros:
«En menos de una hora estaran en libertad. ¢Qué se proponen hacer?».
Después de un instante de silencio, Durruti contestd pensativo:
«Seguiremos... en Espafia».

[HENRI TORRES]

La compaiiera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¢Qué se figura usted?
Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en Paris. Habra sido
en 1927. El acababa de salir de la céarcel. Habia habido una campafia
inmensa en toda Francia, el gobierno habia cedido, los «tres mosqueteros»
(ése era el sobrenombre que les habia puesto la prensa) fueron libertados.
Durruti salio, esa misma tarde visitd a unos amigos, yo estaba alli, nos vimos,
nos enamoramos a golpe de vista, y asi seguimos.

[EMILIENNE MORIN]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus amigos
trataron de encontrarles asilo en la Unidn Soviética. Esto fracasé debido a
las condiciones politicas que queria imponerles el gobierno ruso: eran
inaceptables para los anarquistas. No les quedaba otra solucién que regresar
a Paris con nombres falsos. Algunos compafneros los ocultaron durante
meses. Finalmente encontraron trabajo en Lyon. Después de medio afio la
policia los descubrid. Fueron citados ante el juez y condenados a seis meses
de carcel, por infraccién a la orden de expulsion.

[JOSE PEIRATS]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban.
Habian descubierto que Buenaventura vivia alli sin documentos. Me acuerdo
de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una carcel por dentro. Después volvimos a
separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica.



Por supuesto, también alli hubo problemas con la policia, no les dieron
permiso de residencia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya no
me acuerdo de cuando exactamente.

[EMILIENNE MORIN]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro. Se
tratd pues de encontrarles un albergue. Durruti vivid unas semanas en mi
casa, en Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.

Pero para trabajar tenia que estar registrado en la policia, asi que traté
de obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalicion de socialdemodcratas y
partidos centristas. Yo conocia casualmente al ministro de Justicia. Fui a
verle y le pedi que legalizara la residencia de Durruti. Me explicé que eso no
era posible, ya que los centristas sacarian a relucir seguramente la historia
del atentado. Usted ya sabe, el supuesto atentado contra el arzobispo de
Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. El
conocid alli a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mihsam. A veces la
comunicacion no era facil, ya que Durruti no hablaba aleman. Las
conversaciones giraron en torno a la revolucion. Durruti insistio siempre que
la revolucidn no debia acabar en la dictadura de un partido, y que la nueva
sociedad debia organizarse desde abajo hacia arriba, y no decretarse desde
arriba. De alli que los anarquistas no podian conformarse con los resultados
de la Revoluciéon Rusa.

[AUGUSTIN SOUCHY1]

Durruti me impresiond mucho. Era gigantesco, atlético, tenia una
potente cabeza, era una especie de Dantdn. Su voz era fuerte. Por cierto,
también era bondadoso cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los paises
latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si



bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gangsters politicos, o

precursores del terrorismo (hoy es comun, los periddicos hablan todos los

dias de los terroristas), nunca se guardaron ni una peseta para ellos.
[FEDERICA MONTSENY 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en
Bélgica. Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de Ascaso vy
Durruti.

Ascaso era un compafero muy simpatico, irénico y discreto, suave vy
enérgico a la vez; me parecidé un poco enfermizo. En cambio, Durruti daba la
impresion de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreir
parecia un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia.

Conoci primero a Ascaso. Trabajabamos en la misma fabrica, un taller de
accesorios de automovil. Desde el principio hablamos de problemas sociales.
Todavia me parece escucharlo cuando decia con su voz suave: «Nadie tiene
derecho a gobernar a otros». Enseguida me fascin®.

Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-1931, recordara
cuantos companeros extranjeros habia alli, sobre todo espafoles e italianos.

Y no se acordaran sin cierta melancolia del refugio que alli encontraron:
el nido heterdclito y familiar que era la libreria al lado del Mont des Arts,
que habia establecido el valiente Hem Day. Ese era el punto de reunién de
los «elementos subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta original
empresa producia todo tipo de chucherias que se vendian directamente a
vendedores ambulantes. La «fabrica» se componia de una habitacién que
servia a la vez de comedor, sala de estar, cocina y dormitorio, o mejor dicho
sala de dormir, ya que el nimero de los huéspedes nocturnos era ilimitado.
Habia mas de media docena de personas registradas bajo el nombre
Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[LEO CAMPION]



Dejé mi empleo de taquidactilografa y le segui a Bruselas. Los fugitivos
espanoles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con pasaportes y
nombres falsos. Claro que la policia estaba al tanto del asunto. Durruti no
podia viajar a ninguna parte sin que la policia enviara sus antecedentes
detras de él. Pero en Bruselas nos dejaron en paz.

[EMILIENNE MORIN]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hombre
de accién, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la gente;
Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexidon, de la tenacidad, la
amabilidad y el calculo. Era un estratega perfecto. Era él quien planeaba las
acciones revolucionarias. Sus calculos eran tan exactos, que a la hora
sefialada éstos se confirmaban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era
la rapidez y la energia con que sabia actuar; ponia la violencia al servicio de
un animo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba del otro,
y era dificil resistirles cuando estaban juntos.

[CANOVAS CERVANTES]



Cuarto Comentario
El dilema espaiiol (1931-1936)

La clase trabajadora espainola celebré la proclamacién de la Republica
como una victoria politica. Como ocurria siempre después de un periodo de
represion, la CNT se restablecio de inmediato; su peculiar forma de
organizacion le permitia invernar y resurgir de repente con renovadas
fuerzas. Pero el régimen republicano no debia su existencia a un movimiento
revolucionario, sino a un relevo incruento e indiferente. Comenzé a girar el
tiovivo de los partidos liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y
las reelecciones. El fiel de la balanza lo constituian los partidos «de centro»
(es decir la pequefia burguesia, numérica y econdmicamente débil), que
gobernaban por lo general con el consentimiento tacito aunque pasivo de la
socialdemocracia. En otras palabras: la base social de la Republica era
irrisoriamente débil; su fuerza politica la extraia del hecho de que el
consorcio de intereses de la derecha y el movimiento obrero se bloqueaban
mutuamente. La capacidad de maniobra del nuevo gobierno era
proporcionalmente limitada. No se podia pensar en reformas estructurales.
El problema agricola quedd sin resolver. La ley de la reforma agraria fue
saboteada. Aparte de algunos comienzos de separacion de la Iglesia y el
Estado, solo se registrd6 un paso positivo durante el primer afio de la
Republica: la aprobacion de un estatuto autdnomo para Cataluia.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos. El
movimiento anarquista, su principal potencia organizada, boicoteaba al
parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle. Huelgas,
sediciones campesinas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas: el gobierno
utilizd para hacer frente a la accion directa de la clase trabajadora los



mismos medios que habian utilizado sus predecesores, es decir, la policia, la
Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvio
habitual.

En el tercer afio de la Republica se planted de nuevo el dilema espafol.
Como consecuencia de la abstencidn electoral anarquista, el poder
gubernamental cayo facilmente y por vias legales en manos de la reaccion:
una nueva coalicion electoral de la derecha, la CEDA, ingresé en el
parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso a revocar enseguida las pocas
conquistas de la Republica. Comenzo el bienio negro 1933-1935. El objetivo
estratégico de la derecha era naturalmente el aniquilamiento del
movimiento obrero. Pero Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler
con su contrarrevolucion cambid la sociedad alemana hasta volverla
irreconocible, mientras que los monopolios alemanes modernizaron sin
miramientos la estructura econdmica del pais, mientras que el Reich aleman
se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el dominio mundial, la
derecha espafola sbélo se interesaba en restaurar un pasado que era
anacronico desde hacia tiempo. El Unico movimiento de que parecia capaz
era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podia emprenderse sin
violencia.

Los socialdemdcratas espafioles se encontraron en una situacion de vida
o muerte. Su vieja politica colaboracionista habia fracasado; persistir en ella
habria sido rayano en el suicidio. La presidn de las bases sobre la cumbre del
partido reformista aumentd. En estas circunstancias el jefe de Ia
socialdemocracia, Largo Caballero, resolvid cambiar de tactica. Rompid su
coalicion con los partidos republicanos de la burguesia liberal, y preparé a
sus partidarios para la resistencia armada. De pronto aparecieron consignas
leninistas en la UGT, el sindicato dirigido por los socialdemdcratas. En
octubre de 1934 estalld en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelion que
eclips6 totalmente las operaciones armadas de los anarquistas. Esta
«revolucion de octubre» asturiana ha caido injustamente en el olvido. Desde
los dias de la Comuna de Paris no se habia visto nada parecido en Europa
occidental. «jUnios, hermanos proletarios!». Bajo este lema se levantaron
provincias enteras en el norte de Espafa. Se formaron de inmediato



consejos de obreros; la direccion en Madrid perdié el control del
movimiento; viejas rivalidades fueron barridas de la noche a la mafiana; en
Asturias se unieron socialdemdcratas, anarquistas y comunistas en la lucha
contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolucidon asturiana fue quedar aislada desde el
principio, limitada a una regién periférica, incomunicada con el resto del
pais. En Madrid la rebelidon fue sofocada en su origen. En Barcelona, los
obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la Esquerra Catalana,
dirigida por Lluis Companys, cuyo Unico objetivo era defender su estatuto de
autonomia. Los anarquistas de Catalufa y Andalucia no se movieron.
Demasiado los habia calumniado y presionado Largo Caballero; demasiado
habia acosado la socialdemocracia a la CNT por medio de la policia. En
ultima instancia la causa de la derrota de 1934 se debié a la profunda
division del movimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento politico
de la rebelidon asturiana, el gobierno logré sofocarla militarmente, a pesar de
la desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron bombardeados,
la legidn extranjera y los regimientos moros bajo el mando del joven general
Francisco Franco sometieron a los trabajadores asturianos. La represion fue
espantosa. A fines de 1935 habia mas de treinta mil presos politicos en las
carceles espafolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reaccion no tuvo limites.
Sobreestimo tanto sus fuerzas, que convocd nuevas elecciones para febrero
de 1936. Y la lucha electoral demostré cuan irreflexivo habia sido este paso.
La socialdemocracia habia llegado a la conclusién, a través del desastre
asturiano, de que no estaba hecha para la revolucion. Volvio, llena de
arrepentimiento, a su tactica parlamentaria e hizo una alianza electoral con
los partidos republicanos de centro; también los comunistas, un grupo
numéricamente insignificante, se unieron a esta coalicion.

Asi nacié el Frente Popular, que logré una aplastante victoria en las
elecciones de febrero de 1936. En ultima instancia este derrumbamiento
politico habia sido causado por una fuerza que no se habia manifestado en
absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afiliados, que se contaban por
millones, decidio el resultado, pasando tacitamente por alto la consigna del



boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzé tan poco como en 1931 por
realizar reformas decisivas. Se contentd con poner nuevamente en vigor las
leyes que Gil Robles habia revocado. Por lo demds todo quedd como antes.
El Frente Popular no representaba al pueblo. Los republicanos no fueron
capaces de resolver el dilema espafol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha.
Desde la fundacion del Frente Popular, la derecha se habia propuesto
derribar violentamente al gobierno elegido. Esto requeria preparacion
ideoldgica y organizativa. La Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini
ofrecian ejemplos de cdmo la reaccién podia desligarse de sus suefios de
restauracion y pasar a la ofensiva; las potencias del Eje prometieron ademas
ayuda material y propagandistica. La Falange espafiola inicié su ascenso. El
ejército prepard el golpe de Estado. La confrontacion era previsible. El
gobierno vacild. Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco se puso
al frente de una sublevacion militar en el Marruecos espafiol. El 18 de julio la
revuelta se extendid al continente. Tres dias después una tercera parte del
pais estaba en poder de los generales: la archicatélica Navarra, una parte de
Aragdn, Galicia, Ledn, Castilla la Vieja, Sevilla, Cadiz y Cérdoba. Los golpistas
no contaban con una resistencia seria. En sus calculos no habian contado
con el pueblo espaiiol.



La Republica
El retorno

Pocos dias después de la proclamacién de la segunda Republica, en abril
de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de
entonces de los anarquistas. Algunos creian que habia que darle una
oportunidad a la Republica, y los otros decian (y ésta era el ala extremista
del movimiento anarquista, a la que pertenecian Durruti, Ascaso y Garcia
Oliver) que no habia que darle tiempo a la Republica para que se
estableciera. Segun ellos, esto pondria en peligro el desarrollo ulterior de la
sociedad espanola e interrumpiria el proceso de cambio revolucionario de
estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temia que
una precipitacion excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evolucion
politica de la Republica, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y Garcia Oliver
tenian razon. La Republica cayé en un temeroso reformismo; ni siquiera
realizo la reforma agraria, que era el problema clave de Espafa.

[FEDERICA MONTSENY 1]

En 1931, cuando se proclamo la Republica en Espafia, fue un verdadero
torbellino, un delirio... Los emigrantes de Bruselas recogieron sus
documentos; querian regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron los
primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas con las maletas y
equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impresion de Barcelona fue
contradictoria. Me habian dicho que no llovia casi nunca en Barcelona.



Habia regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando llegamos a
Espafia llovia a cantaros. Estdabamos en junio. El ambiente politico era muy
diferente del de Paris. En Francia habia conocido al movimiento
anarcosindicalista, pero alli era totalmente diferente. La mentalidad de los
compaferos espafoles... Me parecian, si me permite, me parecian un poco
simples, un poco elementales.

Otra cosa que me desconcertd: las mujeres no desempefaban ningun
papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también habia
mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompafiadas por sus esposos. Los
hombres se reunian en el café. Se pasaban horas y horas sentados ante una
taza de café. Eso si, bebedores no eran. Hasta que un dia le dije a
Buenaventura: «¢Qué pasa con tus compafieros, son todos solteros?». Pero
todo fue en vano. Ya comprende usted. La mujer en la casa, y basta.

[EMILIENNE MORIN]

Cuando vine por vez primera a Espafa, después de la proclamacién de la
Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto de
reunion de los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de reunidn
de la policia, que venia alli constantemente y detenia a gente con bastante
frecuencia. Pero los anarquistas no se inquietaban. Yo habia escuchado
muchas leyendas sobre Durruti. Era totalmente diferente a lo que yo
esperaba de acuerdo a esas historias. Me encontré con un hombre muy
tranquilo y amistoso; la inmensa energia que solia manifestar era apenas
visible.

[ARTHUR LEHNING]

Ascaso era el mas reservado de los «tres mosqueteros». Pero asi como
Garcia Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el brazo fuerte y la
fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impdvida y penetrante. Su rostro
era suave e inteligente y alrededor de su boca habia una expresién de
melancolia y burla; su mirada era penetrante e irdnica. Era mas bien
pequeio, delgado, mesurado en sus movimientos; revelaba una cierta gracia
indolente detras de la cual se ocultaba una energia sobrehumana.



Comparado con Durruti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenia
un no sé qué casi aristocratico. Cuando se los veia juntos, a Buenaventura,
gue golpeaba la mesa con sus enormes puios y gritaba a voz en cuello, y a
Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna sonrisa en los
labios, se ponia de relieve la fuerza del uno y el ingenio del otro. Se
complementaban mutuamente.

[FEDERICA MONTSENY 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafiola, viajé a Barcelona
para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la vispera del
primero de mayo. Los comunistas habian planeado una manifestacion y
habian inundado de carteles las paredes de la ciudad. En cambio, de la CNT-
FAI, nada, ini siquiera un volante! élban a desaprovechar la ocasién de hacer
propaganda en un dia asi? Durruti me tranquilizé: «No, al contrario,
organizaremos una manifestacion por las calles céntricas de la ciudad.
Contamos con cien mil participantes». «¢Y la propaganda?», pregunté. «No
veo ninguna invitacién al acto».

«Hemos anunciado la manifestacion en nuestro periédico Solidaridad
Obrera».

En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente a 100.000
manifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si mismos
rayaba en la imprudencia. Tenia la impresiéon de que subestimaban la
peligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compaferos
espanoles se burlaron de mi. Dijeron que veia fantasmas. Unos ainos mas
tarde su descuido les habria de costar caro.

[LOUIS LECOIN]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios del
parque de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz,
Francisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver y Durruti. A los primeros actos



asistieron soélo algunos centenares de oyentes. Cuando el publico conocio la
calidad de los oradores, sobre todo de Garcia Oliver y Durruti, los palacios de
Montjuic resultaron pequefios. Cada domingo se reunian miles y miles de
trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la
impresion de incoherencia; no conocia el arte de la retdérica. Sin embargo, la
gente venia sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara
sugestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin adornos. Lo que
atraia a las masas era su vehemente y desbordante sentimiento.

Un dia, los compafiieros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Después
de hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusacién de haber
preparado en Paris un atentado contra Alfonso Xlll. Evidentemente, las
autoridades judiciales de Gerona no se habian enterado de que la
monarquia habia caido y que se habia decretado una amnistia general. La
poblacidon de Gerona se levantd. Se intentd asaltar varias veces la carcel para
liberar a Durruti. Los obreros decretaron la huelga general por tiempo
indeterminado; las autoridades decretaron el estado de excepcidn. Después
de tres dias de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo de
1931. Se celebré una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que
participaron numerosos presos politicos que habian sido libertados a raiz de
la amnistia. Se aprobaron resoluciones que se acordé entregar al presidente
de Cataluia, Francesc Macia. Se organizé una gigantesca manifestacion, a
cuyo frente marcharon Garcia Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao vy
otros dirigentes de la CNT-FAI: el primer desfile de las fuerzas proletarias
desde la proclamacién de la Republica. La marcha recorrié las calles
céntricas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Cataluiia, la
policia abrié fuego. Los obreros y la policia intercambiaron centenares de
disparos. La situacion alcanzod tal gravedad que intervino el ejército. Una
seccion de soldados aparecié en la plaza de la Republica. Durruti arengé a
los soldados. Cuando los guardias civiles y la seguridad intentaron atacar
nuevamente a los manifestantes, los soldados apuntaron sus armas sobre la
policia. Asi se evitd una masacre.



Este episodio caracteriza la errénea politica de la Republica en 1931. En
la burocracia estatal permanecian los mismos elementos que habian servido
anteriormente a la monarquia. El mando de las fuerzas armadas estaba en
poder de los reaccionarios. La Republica carecia de una politica social que
beneficiara a la clase trabajadora. El régimen habia cambiado sus formas,
pero todo seguia como antes, igual que en tiempos de Alfonso Xlll. La
insatisfaccion popular crecia diariamente.

[ALEJANDRO GILABERT]

La deplorable Republica

Durante la Republica hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresion de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga los
mineros de Figols en las montanas catalanas. La huelga adquirié formas de
sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente en
Cataluiia, aunque también en Andalucia. Quiero destacar sobre todo la
tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo afio estallé una rebelion
en Aragdén y en una parte de Castilla, y en 1934 se produjo la revolucién
asturiana, el primer movimiento revolucionario que unificé a anarquistas,
socialistas y comunistas, y a las dos organizaciones sindicales mas grandes
de Espana bajo el lema: «Unios, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de febrero de
1936. A este triunfo contribuyd el problema de la amnistia para los
numerosos presos politicos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo,
pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o no, segun le parezca. Y
casi nadie boicoted las elecciones. También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participé activamente en todas esas rebeliones y luchas en la
época de la Republica. El opinaba que habia que activar constantemente el
proceso. Se lanzé a la accidn apenas regreso a Espaia.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en Africa.
Mas tarde volvieron a detenerle. Apenas salia de nuevo en libertad, gracias a
una amnistia o por una maniobra estratégica del gobierno, enseguida



volvian a detenerlo, porque él nunca dio tregua, bajo ninguna circunstancia.
[FEDERICA MONTSENY 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los socialistas
habian traicionado la revolucién, y que era necesario volver a iniciarla desde
el principio. Fue a la cuenca minera de Figols con Pérez Combina y Arturo
Parera. Dijo a los mineros que la burocracia burguesa habia fracasado y que
habia llegado el momento de la revolucion. La burguesia debia ser
expropiada y el Estado abolido; sdlo asi podia completarse la emancipacién
de la clase obrera. Aconsejé a los obreros que se prepararan para la lucha
final y les enseind a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y
dinamita.

La agitacion se extendid por toda Espafia. Los campesinos peleaban
diariamente contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes
terratenientes. Surgian huelgas por doquier. El gobierno se encontré ante la
disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la burguesia. Opto6 por
la burguesia, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en armas
contra los capitalistas. El movimiento se extendié a los valles del Cardoner y
Alto Llobregat. Figols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fueron las
teas revolucionarias. Por primera vez en la historia se implantd en estos
pueblos el comunismo libertario.

Después de ocho dias el ejército sofocé el movimiento. La represion de
la rebelidn fue relativamente moderada, ya que las tropas gubernamentales
estaban al mando del capitdan Humberto Gil Cabrera, un oficial bondadoso,
que después fue ascendido a teniente coronel y simpatizé con la CNT. El
evitd que se emprendiera una sangrienta represalia contra los obreros de la
cuenca minera.

[ALEJANDRO GILABERT]

El 18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el valle del
Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la propiedad
privada y el dinero y proclamaron el comunismo libertario. El gobierno



central calificd a los insurrectos de «bandidos con carnet de socio» (de la
CNT), y el presidente Manuel Azafia ordend al capitan general de la regidn:
«Le doy quince minutos, a contar desde la llegada de las tropas, para sofocar
la rebelién». En realidad, los soldados necesitaron cinco dias.

[JOSE PEIRATS 1-2]

Cinco dias de anarquia... no duraron mas que la vida de una flor.
[FEDERICA MONTSENY]

El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en Barcelona. Se
produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de
la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de la
ciudad, que habian sido transformados en carceles flotantes. La ola
represiva abarcé toda Catalufia, la costa de Levante y Andalucia. Los
prisioneros mas importantes fueron conducidos a bordo del trasatlantico
Buenos Aires, que partio el 10 de febrero con 104 deportados a bordo, entre
ellos Durruti y Ascaso, rumbo al Africa Occidental (Rio de Oro) y las Islas
Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribio al separarse de sus compafieros:

«jPobre burguesia, que necesita recurrir a tales procedimientos para
prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende. Esta en su
naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie muere sin defenderse con
un ultimo golpe, ni siquiera los animales. Es triste que estas ultimas
convulsiones causen victimas, sobre todo cuando son nuestros hermanos los
que caen. Pero esto responde a una ley que no podemos derogar. La agonia
de esta clase no durara mucho, y cuando pensamos en ella, ni siquiera el
casco de acero de este barco puede sofocar nuestra alegria. Nuestros
sufrimientos son el principio del fin de nuestros enemigos. Algo se
desmorona y muere. iSu muerte es nuestra vida, nuestra liberacidon! Los
saludamos, y esta despedida no es para siempre. Pronto estaremos de
nuevo entre vosotros. Francisco Ascaso».



[JOSE PEIRATS 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que iba
rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por
supuesto. Eran ciento sesenta, y sélo habia una escotilla. La gente queria
salir, queria ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y subio la escalera. El
guardia saco la pistola y gritd: «jAtras!». Pero ya sabéis como era Ascaso, no
era un hombre que se dejara detener tan facilmente. El siguié adelante. El
guardia apunto, y Ascaso le dijo: «jVenga, dispara, cobarde, porque si no me
matas ahora, cuando te encuentre en la calle te mato como a un perro!». El
sargento se sintid inseguro. Se puso a temblar. No sabia lo que le podia
pasar si mataba a Ascaso, y le dejé pasar. Después no hubo modo de
pararlos. Todos subieron a cubierta. El capitan se vio obligado a llamar al
destructor que acompafiaba al barco. Los marineros abordaron el vapor con
los fusiles cargados, para sofocar el motin. Porque se habia convertido en un
verdadero motin.

Durruti se adelantd, se abrid la camisa, pesaba unos noventa kilos por lo
menos, y les gritd a los marineros: «Ahora os animais, porque nos veis
desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en Espafia si nos matdis».
Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidid que no habria
motin, y que los presos podian andar por cubierta cuando quisieran. Asi
llegaron a Bata.

[MANUEL BUIZAN]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se habia
hundido durante la travesia, arribd a Rio de Oro, el gobernador de Villa
Cisneros se negd a admitir a Durruti. Nadie comprendio la causa de su
comportamiento. Durruti y algunos de sus compafieros fueron separados de
los demds deportados y conducidos a Fuerteventura, en las Islas Canarias.
Luego se comprobd que el gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado
Regueral, era el hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario habia
reprimido al movimiento anarquista con maxima crueldad, y después de su
renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de Ledn, la noche de



un dia de fiesta. Su hijo declaré que estaba convencido de que Durruti y sus
compaferos habian matado a su padre, y por eso se negd a admitirlo en su
colonia.

[RICARDO SANZ 3]

La agitacion

La CNT contestd a las deportaciones con una nueva huelga general. En
Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron la
bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron refuerzos
procedentes de Sabadell. Después de una lucha encarnizada, los anarquistas
se rindieron. En el proceso que siguid se impusieron condenas a trabajos
forzados de cuatro a veinte afios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29 de
mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques
armados y actos de sabotaje. Las carceles rebosaban de presos. En
Barcelona los detenidos se amotinaron e incendiaron la penitenciaria. El
alcaide del presidio, que sofocd el motin, fue muerto a tiros en plena calle
pocos dias después.

[JOSE PEIRATS 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados. El
gobierno republicano-socialdemodcrata prosiguio la persecucion de la CNT.
La FAI organizé una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque de
Montjuic, en Barcelona. Alli habld por primera vez Durruti desde su regreso
del destierro. Se calcula que asistieron 100.000 personas. Durruti declard sin
reservas su fe en la revolucion. La policia habia emplazado gran numero de
ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesia catalana tembl; la prensa a su servicio exhortd al gobierno
a actuar con energia contra los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron
ilegalizados y su periddico Solidaridad Obrera clausurado. Centenares de
activistas politicos fueron detenidos. Cada vez cundi®é mas entre los
anarquistas la idea de enfrentarse violentamente a la represidon. Los



ferroviarios anunciaron la huelga. Un conflicto de tal naturaleza podia
trastornar la economia y la politica del pais; por ese motivo, el gobierno
amenazdé con militarizar a los ferroviarios. Garcia Oliver proyectd un plan
subversivo; se pensé en utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la
revolucion en toda Espafia. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernandez, Ricardo Sanz,
Dionisio Erdles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito precipitd
los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados Hilario Esteban y Meler, que
mas tarde habrian de desempenar un importante papel en la Guerra Civil en
el frente de Aragdn, habian instalado un taller de explosivos en el barrio del
Clot, en Barcelona. Al producirse por descuido una explosidn, la policia
descubrio el depdsito de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la
revuelta, para evitar que la policia se apoderara de todos los arsenales de los
anarquistas. Los comandos y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8

de enero de 1933 los cuarteles de Barcelona.
Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en esta

ocasion logré el gobierno sofocar la rebelion.
[ALEJANDRO GILABERT]

Después del fracaso de la rebelién de enero, Durruti y Ascaso fueron
encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del Puerto de Santa
Maria. Apenas salié en libertad, Durruti volvid a la actividad con su
acostumbrada tenacidad.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Después de la proclamacion de la Republica, la CNT y la FAI sufrieron un
alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los titulares de la primera
pagina del d6rgano comunista La Batalla: «FAl-ismo = fascismo», y las
declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo socialdemdcrata que era el
principal consejero de Largo Caballero: «Los anarquistas como Ascaso y
Durruti son locos imbéciles. Hay que apartarse de tales dementes. Con ellos
no se puede discutir. Lo mejor seria fusilar sobre el terreno a estos residuos
del pasado».

[LUZ DE ALBA]



Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra imprenta las
rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la Republica, ya
no recuerdo por qué razon. Por denuncias o instigaciones. El periddico fue
clausurado y las maquinas se subastaron judicialmente. Se presentaron
muchos comerciantes a licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros
nos presentamos en la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre
ellos Durruti y Ascaso. Durruti se levantd y ofrecid veinte pesetas por la
rotativa. Era nada, practicamente. Los comerciantes se levantaron de un
salto y gritaron: «jMil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el primero,
sintio algo frio, de hierro, en las costillas, y enseguida retird su oferta, claro.
Entonces le tocd el turno a Ascaso. Gritd: «jCuatro duros!». Eran veinte
pesetas otra vez. El que queria sobrepujarlo sentia el revoélver al lado vy
preferia callarse la boca. Por ultimo no le quedd al subastador otra
alternativa: tomé el martillito y nos adjudicé la maquina por veinte pesetas,
un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacion posible. Lo que hacemos en Paris,
en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo,
nuestras maquinas podrian venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo
equipo. Claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad
significa tener que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un
Ascaso, no seria dificil conseguir una nueva imprenta. Si, jésa seria nuestra
solucion!

[JUAN FERRER]

Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba «Republica de los trabajadores», y équé hicieron con Durruti?

Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti y a otros

centenares que siempre se ganaron la vida en la fabrica. Ellos no eran

funcionarios, no se sentaban en la oficina, pagados por el sindicato. Durruti

era todo lo contrario de un jerarca, nunca toma ni una peseta de la CNT o de
la FAI.

[MANUEL HERNANDEZ]



Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declararon la
huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y
despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondié con
un boicot contra la cerveceria. Algunos duefios de bares no quisieron
participar en el boicot. Siguieron despachando cerveza Damm. Entonces los
fueron a visitar Durruti y algunos compafieros, aparecian en la puerta y
destrozaban los escaparates, los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de
Barcelona aparecido un cartel que decia: «Aqui no se despacha cerveza
Damm». Después de unas semanas la cerveceria pagd la totalidad de los
salarios, volvié a ocupar a los despedidos y negocié un nuevo convenio con
la CNT.

[RAMON GARCIA LOPEZ]

Durruti creia que la liberacion de los trabajadores se lograria mediante
su unificacion econdmica, y en la accion econdmica directa. Desde 1933 hizo
hincapié sobre todo en la creacién de comités de fabrica; en su actividad
constructiva estaria la garantia de la revolucidon social. En un gran acto
antiparlamentario en el otofio de 1933, dijo: «La fabrica es la universidad del
obrero».

[HEINZ RUDIGER]

El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorporaran
también representantes de la clase media, estudiantes y escritores, pero a
condicidn de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al pueblo. Un dia,
mientras hablaba con él en el patio de la cdrcel, criticd la exagerada
estimacion con que se consideraba habitualmente a los técnicos vy
especialistas. Los obreros metalurgicos serian capaces de poner en
funcionamiento cualquier fabrica, del mismo modo que los albafiles podrian
planear y construir una casa. Lo mismo, segun él, era valido para los demas
sectores.

[LIBERTO CALLEJAS]



La vida cotidiana

En Espafa la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia ejercer mi
profesion, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como
fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio del sindicato como
acomodadora en un cine. Aquello era un lujo entonces. Y luego las
mudanzas. Nos mudabamos constantemente, sdélo en Barcelona cinco o seis
veces. Para colmo, Buenaventura estaba con frecuencia en la carcel; no
podia pagar el alquiler y tenia que trasladarme a casa de amigos. En fin,
todas las penurias de las mujeres cuyos compaferos son revolucionarios
profesionales.

En 1931 nacié mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida mas
dificil aun. Como Durruti estaba en la carcel, los compafieros hicieron una
colecta; cada uno contribuyd con unas pesetas, y asi pudimos pagar el
alquiler.

[EMILIENNE MORIN]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en un
pequefo piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habian puesto en la
lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte. Su compafera
Emilienne trabajaba como acomodadora en un cine para mantener a la
familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba un
delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su
mujer. El amigo con quien habia ido traté de bromear: «Pero oye, Durruti,
€sos son trabajos femeninos». Durruti le contestd rudamente: «Toma este
ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y
preparo la comida. Ademas bafio a la nifa y la visto. Si crees que un
anarquista tiene que estar metido en un bar o un café mientras su mujer
trabaja, quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PEREZ]



Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran
espanoles al fin y al cabo, y da risa cuando los espafioles hablan de cosas asi,
porque va contra su temperamento. Repetian lo que habian leido en los
libros. Los espafioles nunca estuvieron a favor de la liberacion de la mujer.
Yo los conozco bien a fondo, por dentro y por fuera, y le aseguro que los
prejuicios que les molestaban se los quitaron enseguida de encima, pero los
que les convenian los conservaron cuidadosamente. jLa mujer en casa! Esa
filosofia si les gustaba. Una vez un viejo compafiero me dijo: «Si, son muy
bonitas sus teorias, pero la anarquia es una cosa y la familia es otra, asi es 'y
asi sera siempre».

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demds. jClaro
que él sabia también con quién estaba tratando!

[EMILIENNE MORIN]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No
podia soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivié con sencillez, eso
si, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli ibamos a
recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequeinos folletos en
aleman que envidbamos ilegalmente a Alemania. Tenian la misma
presentacion de los impresos de propaganda para bombones. Yo no estaba
acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siempre un sombrero. Para los
anarquistas el sombrero de mujer era un simbolo de la burguesia. Por esa
razén Ascaso me miraba con cierta desconfianza. Le di la mano. El le dio la
vuelta y movid la cabeza. Yo no tenia callos.

«¢COmo?», dije. «iUsted es Ascaso?». Parecia tan pequeio e
insignificante. Por eso se ofendid. No debi haberle preguntado con ese tono.
Mas vale no reirse de los espanoles. Menos aun si se es mujer. Yo tenia
veintiun anos, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me parecié bastante
altivo. Ademas, era de esos anarquistas que no querian saber nada de



extranjeros raros como nosotros. Los demas me aceptaron enseguida.
También me perdonaron el sombrero. Los hombres de la CNT eran
proletarios, pero se comportaban con gran dignidad y aplomo. Un amigo
mio, ferroviario, daba la impresidon de ser un aristdcrata; y no era el Unico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, todos
le hacian caso cuando era esencial. Lo conoci una tarde en un cine, donde su
mujer trabajaba como cajera y acomodadora. Emilienne siempre hablaba
mas que los otros; sélo se callaba en presencia de Durruti. Yo tenia que
hacer unas compras en las Ramblas, y él me acompaid. «Me asustan las
bombas vy los tiroteos», dije. En Barcelona habia casi todas las semanas una
huelga, un asalto o una operacion policial. En las Ramblas habia un guardia
de asalto detrds de cada arbol, con la bayoneta calada incluso; se veian
tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecian
especialmente temibles. Pero en conjunto habia algo de opereta en el aire.
Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pronto se oia un
silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de mano. Las persianas
se cerraban con estruendo, las damas agitaban pequefios pafuelos blancos
y se tiraban al suelo, en las tiendas o en la acera. Después de un rato volvia
la calma, los pitos daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se
sacudia el polvo de la ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Yo tengo tanto miedo como tu», dijo. «El miedo y el valor vienen
juntos. A veces no sé donde termina uno y comienza el otro». Los nifios de la
calle lo conocian. Conmigo fue siempre muy amable. Ademas me tomaba en
serio. Los anarquistas nunca trataron con descuido a las mujeres. No eran
aficionados a las faldas, al contrario. A veces me parecian calvinistas.
Siempre pensaban en la revolucion.

Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los que
conocia. La gente de Barcelona se sentia reflejada en él. Por eso lo
enterraron como a un rey.

[MADELEINE LEHNING]



El boicot electoral

La CNT dirigid una campafa extraordinaria en las elecciones
parlamentarias de noviembre de 1933: proclamé la abstencién con una
energia y acritud nunca vistas. Los periodicos y los volantes de los
anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los pueblos mas
apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida entre los obreros y
campesinos; ya estaban cansados de los partidos gubernamentales «de
izquierda», de la politica de los liberales de izquierda, de los
socialdemdcratas y de la constante represion. La campaiia llegd a su apogeo
el 5 de noviembre con un acto en la plaza de toros de Barcelona al que
asistieron entre 75.000 y 100.000 obreros. Los mas populares oradores de la
CNT se refirieron al tema: «Frente a las urnas, la revolucidn social».

«Trabajadores», gritd6 Buenaventura Durruti, «la dltima vez habéis
votado por la Republica. éLa hubierais votado si hubieseis sabido que esa
Republica iba a encarcelar a 9.000 obreros?». «iNo!», gritd la multitud.

Después habld Valeriano Orobdn Fernandez, un joven anarquista. «La
revolucion de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una
contrarrevolucion fascista. éQué pasd en Alemania? Los socialistas y los
comunistas sabian perfectamente lo que Hitler se proponia, y sin embargo
votaron y firmaron asi su sentencia de muerte. ¢Y en Austria, orgullo de los
socialdemadcratas? Alli el partido socialdemdcrata contaba con el 45% de los
votos. Esperaban lograr un seis por ciento mas aun; creian que eso los
conduciria al poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si
todo salia bien, al dia siguiente del triunfo electoral tendrian que salir a la
calle con las armas en la mano para defender su victoria, porque la reaccién
no se dejaria quitar el poder tan facilmente».

[JOSE PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la eleccion parlamentaria del 19 de
noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40%



Provincia de Zaragoza mas del 40%
Provincia de Huesca mas del 40%
Provincia de Tarragona mas del 40%

Provincia de Sevilla mas del 45%
Provincia de Cadiz mas del 45%
Provincia de Malaga mas del 45%
Espafa en total: 32,5%

[CESAR LORENZO]

En las elecciones de 1933 los anarquistas espafoles organizaron el
mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. La
abstencion fue eficaz, si consideramos que la mayoria de los obreros no
votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y los partidos
conservadores ganaron las elecciones. El gobierno de Gil Robles no era
fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero era extremadamente
reaccionario.

[ARTHUR LEHNING]

La rebelidon de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebrd una conferencia secreta
en Madrid. Estuve presente en esa reunidn, y recuerdo aun como se
desarrollé la discusién. La organizacion de la CNT es federalista, cada
provincia tiene un comité regional; con frecuencia estos comités
representaban una linea propia, no siempre habia unanimidad. Los
representantes de Aragodn dijeron: «No hemos participado en las elecciones
y en el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno de derecha. No
podemos aceptar asi sin mas el resultado, tenemos que actuar. jAhora es el
momento para la insurreccion armadal».

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos
armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos
ultimos afios».



Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia la
abstencidn habia alcanzado casi el 99%; los anarquistas se sentian fuertes
alli. Zaragoza estuvo varios dias en poder de la CNT, en los pueblos del norte
se proclamo el comunismo libertario. En las demas regiones la CNT hizo todo
lo posible por apoyar la rebelion, aunque no la habia aprobado antes. El
gobierno declaré el estado de sitio. Después de unas semanas todo terming.
Durruti, Mera y los demas fueron detenidos, y les entablaron un proceso por
alta traicion.

[ARTHUR LEHNING]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental de
Barcelona que la Unica respuesta al triunfo electoral de la reaccién era la
revolucion armada. La CNT adoptd este lema. Sélo Garcia Oliver se opuso,
no repuesto aun de la derrota de enero de 1933. Considerd aventurera esa
politica. Por primera vez en su larga vida de amistad, Durruti discrepd de
Garcia Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordinar la rebelidn. El
movimiento estalld el mismo dia en que se reunieron en Madrid las Cortes
con su nueva mayoria contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[ALEJANDRO GILABERT]

Por la mafana temprano se produjo en Barcelona una sensacional fuga
en masa de prisioneros politicos. Estos habian excavado un tunel que
desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenia su sede en Zaragoza; alli residia
también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias
explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondié de
inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac
Puente y Cipriano Mera, que eran miembros del comité. Las luchas callejeras
duraron toda la noche y el dia siguiente, por lo menos. Los obreros
levantaron barricadas. Un monasterio fue incendiado. El tren expreso
procedente de Barcelona llegd a la estacion central envuelto en llamas;
habia sido incendiado con bombas. El ejército movilizé importantes fuerzas,
incluidos tanques.



En Alcala de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de la
provincia de Huesca, se proclamd el comunismo libertario, al igual que en
ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo, los
campesinos abolieron el dinero y quemaron las actas de la alcaldia, del
juzgado municipal y la oficina del catastro.

La rebelién fue sofocada en poco tiempo. La proclamacion de la huelga
de la CNT sélo se acatd en algunas zonas del pais. Los combates se limitaron
a los territorios de Aragdn y Rioja. Las regiones mds decisivas, Cataluia y
Andalucia, no se habian repuesto aun de la derrota de enero; un importante
sector del movimiento calificd de aventurera y desacertada la rebelion.

[JOSE PEIRATS 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la
carcel de Zaragoza. Aun alli mantuvo su buen humor. Siempre conservo una
cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. El nos ensefié a luchar.

Me parece verlo aun, cuando hablé en la célebre reunidn en la sede del
sindicato metalurgico de Zaragoza, donde se decidio la insurreccion del 8 de
diciembre. El llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizé. Lo Unico que
nos sostenia en esa lucha desigual eran nuestras esperanzas. Nos echamos a
la calle. Durruti estaba a mi lado. Muchos cayeron en esa ocasion, otros
pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos.
Cuando termind la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como responsable
principal de la rebelidon. Mientras estaba en prision preventiva en Zaragoza,
desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las actas del sumario
levantado contra él.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]



Estuve hasta 1935 en Espafia, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba de
nuevo en la carcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado alli. Supe que
queria hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Si, quiere verme, pero para mi
es imposible visitarle en la carcel, vivo casi en la ilegalidad aqui, represento a
una organizacion internacional, yo mismo podria ser detenido en cualquier
momento, es muy peligroso. Tengo que pensar en mis funciones, no puedo
cometer semejante imprudencia».

Ella me respondid: «No habra dificultades, vienes conmigo, no hace falta
qgue hables, te presentamos como primo mio, y firmas con el nombre que se
te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que yo. Asi que me
aventuré, y fuimos juntos a la prision; Durruti detras de una reja, nosotros
detrds de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado a
otro. Enseguida Durruti comenzd a gritar en francés; hablo a voz en cuello
de cuestiones politicas, de lo que debia hacer en la organizacion, etcétera,
etcétera.

Yo pensé: «¢Como es posible vociferar aqui, en la carcel, en francés, y
para colmo con un extranjero?... Ahora me van a detener», pensé. Pero
cosas asi pasan en Espafa. El caso es que volvi a salir de la prisidon sin
inconvenientes.

[ARTHUR LEHNING]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona Ascaso
y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policias trajeron a sus
amigas, que querian ver a los presos, y Durruti en su celda se enmarané los
cabellos con las manos hasta erizarlos por completo, y cuando llegaron las
chicas grité como un orangutan: «jUh!, juh!, juh!». Las damas casi se caen
del susto, y el vigilante le preguntd: «éPor qué haces eso?». Y dice Durruti:
«Pues qué se creen, que somos una especie de monos, lo unico que falta es
gue nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un circo».
[EUGENIO VALDENEBRO]



El Frente Popular

Después de la revolucién de octubre asturiana de 1934, Durruti fue
encarcelado nuevamente: esta vez pasd varios meses en la carcel de
Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el
rumbo del movimiento obrero espafiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado. Era
necesaria una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lanzé una
consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas
organizaciones unidas en la accidén contra el capitalismo». En el ultimo
congreso de la CNT en Zaragoza se acordd establecer un pacto
revolucionario con el sindicato socialdemécrata UGT. La unica condicidon de
la CNT fue que los obreros socialdemdcratas renunciaran publicamente a
colaborar con los partidos burgueses. Asi se abriria el camino de Ia
revolucion proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro problema: en
febrero de 1936 se volveria a votar. En las carceles espanolas habia entonces
mas de 30.000 presos, la mayoria anarquistas. Los partidos de izquierda
prometieron liberados si ganaban las elecciones. La derecha amenazaba con
redoblar la represion. Si la CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral,
como antes, ponia en peligro la libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba
votar, reconocia el sufragio universal y el parlamentarismo, que los
anarquistas siempre habian combatido. Durruti hallé una solucién para este
dilema. La lucha electoral adquirié tal acritud que ningun sector parecia
dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda anuncié que si la derecha
ganaba las elecciones responderian con medidas revolucionarias; la derecha
dijo que una victoria de la izquierda conduciria a la guerra civil. En los actos
celebrados Durruti expresd la siguiente conclusion: «Estamos ante la
revolucion o la guerra civil. El obrero que vote y después se quede
tranquilamente en su casa, sera un contrarrevolucionario. Y el obrero que
no vote y se quede también en su casa, sera otro contrarrevolucionario».

La CNT evitd recomendar el boicot electoral. La mayoria de los obreros



acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevé a la
practica sus advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de las
elecciones se debe mucho a Durruti.

[ALEJANDRO GILABERT]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; sélo ella
puede garantizar que nadie, sea de derechas o de izquierdas, se erija en
dictador del pais».

[BUENAVENTURA DURRUTI]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de
1936, Durruti estaba en la carcel del Puerto de Santa Maria. Alli estaban
también encarcelados Companys, que después seria presidente de Cataluiia,
y varios miembros de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados
inmediatamente después de las elecciones, al declararse la amnistia.

[Cronica]

La declaracion de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse
primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracidon: la huelga de
los transportes publicos y la de los obreros textiles (ramo del agua). El 28 de
febrero el nuevo gobierno promulgd un decreto por el cual todos los
obreros que habian sido despedidos desde enero de 1934 en adelante, por
razones politicas o participacion en huelgas, debian ser reincorporados a sus
puestos. Sin embargo, muchos empresarios se negaron a aplicar este edicto
gubernamental. Los anarquistas exigieron la intervencion del gobierno. El 4
de marzo, un dia después de la asuncion del mando del presidente
Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona: «No hemos venido
aqui para conmemorar el dia en que unos nuevos sefores han subido al
poder. Estamos aqui para decirles a esos sefores de los partidos de
izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros. La CNT y los
anarquistas se han echado a la calle el dia de las elecciones. Asi se ha



impedido un golpe de Estado por parte de los representantes de los
ministerios y las autoridades, que en ningun caso querian respetar la
voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias y en la
industria textil, son los sefiores del gobierno los que tienen la culpa. Ya
mucho antes de las elecciones hemos adivinado sus intenciones, sabiamos
muy bien que pretendian apartar a la CNT del camino de la revolucidon. Nos
hemos callado antes de las elecciones, para que no digan que éramos
culpables si los presos politicos no eran liberados. El pueblo no ha votado
por los politicos, sino por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les
decimos a esos sefiores aqui en Barcelona, y alla en Madrid: “Dejadnos en
paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos con las
industrias textiles y la sociedad tranviaria. jEl gobierno no debe
inmiscuirse!”.

»Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del
pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT jpronto volverdn al lugar de donde
han salido! jExigimos que el gobierno nos deje mano libre en nuestra lucha
contra la ofensiva de los capitalistas! j{Es lo minimo que exigimos! Frente a
los paros forzosos y la evasion de capitales al exterior, le decimos a la
burguesia: “i{Por nosotros podéis cerrar todas vuestras fabricas! iNosotros
las ocuparemos, las tomaremos por asalto, porque las fabricas nos
pertenecen a nosotros!”».

En el mismo acto hablé también Francisco Ascaso. Dijo:

«jSe dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero équé ha
ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las elecciones,
pero la economia sigue como siempre en manos de la burguesia
reaccionaria. Si le dejasemos mano libre a esta burguesia, nuestra victoria
electoral seria inutil, porque entonces hasta los partidos de izquierda
llevarian una politica derechista.

»éAcaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espafioles
se han aliado con sus cdmplices extranjeros y dirigen una guerra econdémica
contra nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos de izquierda o no, no
puede en ningun caso permanecer neutral. ¢Qué pretende el gobierno?



éQue nosotros paguemos las consecuencias? El capital se evade al
extranjero. Las fabricas se estan cerrando. Pero el gobierno no quiere
expropiar a los empresarios, porque eso no estaba previsto en su programa.
¢Y nosotros? Tal vez seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta
ahora nos hemos mantenido quietos y pacificos en las fabricas. Pero esto no
seguira asi. Nos reuniremos en los patios de las fabricas y elegiremos
comités de produccidon entre los que trabajan en las fabricas. Y si se cierran
las fabricas, expropiaremos a los duefios y tomaremos a nuestro cargo las
fabricas. Organizaremos la produccién mejor y con mas seguridad que los
capitalistas. De todos modos ellos sélo son una carga para las empresas.
»La victoria politica no es mds que engafio e ilusidn si no va acompanada
por una victoria econdmica y una victoria en las fabricas».
[Solidaridad Obrera/JOHN STEPHEN BRADEMAS]



La Victoria
El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas que todos,
menos yo, sabian. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes de julio de
1936, la instruccidn para el manejo de las armas. Le aseguro que ellos
preveian desde hacia tiempo el golpe de Estado de Franco, y se preparaban
para ello. Tenian un campo de tiro en las afueras. Sélo yo no sabia nada.
Para mi era un gran misterio, pero los vecinos estaban al corriente. La mujer
es siempre la ultima en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo
misterio. jSi, también puede parecer romantico si uno lo prefiere!

[EMILIENNE MORIN]

El 16 de julio, a peticion de la Generalitat y por resolucién de un pleno de
la CNT-FAI de Cataluia convocado con urgencia, se constituyé un comité de
enlace, en el cual Santillan, Garcia Oliver y Ascaso representaban a la FAl y
Durruti y Asens a la CNT. La primera cuestion que se planted en las
conversaciones entre los anarquistas y el gobierno de Companys fue el
armamento. Se entabléd una lucha tenaz. Cada vez que los anarquistas
reclamaban (y en realidad no exigian lo que realmente necesitaban, o sea
20.000, sino sélo 10.000 fusiles), el gobierno les respondia que no tenia
armas en existencia. Los politicos temian al fascismo, pero al pueblo en
armas lo temian mas aun.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como medida de
precaucion, grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles de
Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para la eventualidad de un
golpe de Estado, el gobierno en cambio intentd desarmar a esos pequefos



grupos. Las comisarias de la ciudad llamaban constantemente al ministro de
Gobernacién para dar parte de la detenciéon de militantes anarquistas a
quienes la policia pretendia quitarles las pistolas; la rutina represiva habia
calado tan hondo que hasta se queria procesar a los detenidos jpor tenencia
ilicita de armas!

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2/ABEL PAZ 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco cargado
de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluia, la Generalitat,
queria las armas para si; pero Durruti y los otros las llevaron al sindicato del
transporte. Al dia siguiente se presenté alli la Guardia de Asalto.
Allanamiento de domicilio. Pero Durruti ya estaba en la calle. «jUna
camioneta, rapido!». Se consiguidé entonces una camioneta para el reparto
de leche y alli se despacharon las armas. El gobierno encontrdé cuatro o seis
escopetas viejas. El resto lo teniamos nosotros, la CNT.

[EUGENIO VALDENEBRO]

Hace dias que Federico Escofet, comisario general de Orden Publico de
Cataluia, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de que
se prepara una sublevacion militar en toda Espaifa y que también la
guarnicion de Barcelona esta implicada en esos planes. En los cajones de su
escritorio estan amontonados informes fidedignos de sus informantes y de
oficiales de tendencia republicana, listas con los nombres de los golpistas,
manifiestos, consignas, planes operativos y drdenes para el dia sefialado. Se
esperaba la sublevacidon para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet esta
seguro de que es inminente.

Desde hace dias esta en contacto permanente con el consejero de
Gobernacidn, José Maria Espaia, y con el comandante Vicente Guarner, su
colaborador mas inmediato, toma las medidas necesarias para hacer frente
a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el Unico problema que tiene
que resolver el comisario. El comisario de Orden Publico debe contar
también con los anarquistas de la FAIl y los sindicalistas de la CNT, que desde
hace afos estan en conflicto con el gobierno auténomo de Catalufa



(también ademads, con el gobierno central de Madrid, el Partido Socialista y
con todo el mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado
dispuestos, desde hace unos dias, a participar en un comité de coordinacion
gue Companys, el presidente de Catalufia, ha convocado dada la gravedad
de la situacion. En este comité participan también todos los partidos vy
organizaciones antifascistas. Lo primero que han exigido los anarquistas son
armas, pero tanto Escofet como el presidente y el consejero de
Gobernacién, saben muy bien lo peligroso que seria entregar armas a los
hombres de la CNT, gente arrojada en la lucha callejera. Si se produce el
golpe militar y se enfrentan en lucha armada el ejército y la policia, uno
como enemigo y el otro como defensor de la Republica, se debilitaran
ambos, y la ciudad quedard a merced de los anarcosindicalistas. Esto seria
tan peligroso para la estabilidad politica y social de Cataluia como el propio
golpe militar.

Suena el teléfono

—Si, aqui Escofet. iJosé Maria? Buenos dias. ¢Como? Ah, si. La CNT.
Protestan, por supuesto. Lo sabia desde el principio. También se quejaran
ante el presidente, pero no podia obrar de otra manera. Les dejé las pistolas,
pero si por mi fuera, también les habria quitado las armas de fuego. De
todos modos, los fusiles estan en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior. Los
militantes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algunos
barcos anclados en el puerto, y han robado un nimero considerable de
fusiles y pistolas.

—Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. El mismo, al frente
de una compafiia de asalto, penetré en la sede del sindicato, después de
apostar guardias en las azoteas de los alrededores. iClaro que estaban
armados! Por suerte todo no pasé de un intercambio de palabras y a nadie
se le escapd un tiro. Si, aparecieron Durruti y Garcia Oliver en persona, para
calmar los animos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano por



un instante.

—Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron
con las armas a Durruti. jSu propia gente!

—Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su propia
gente. ¢Se imagina usted? Informe al presidente. ¢ COmo? Si, asi lo haremos.
Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afios de edad, su cabello es negro,
ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy arrebatada.

—No me fio de los de la FAI. Andan como locos detras de las armas.

—¢Ha dicho algo mas?

—Si, parece que el golpe es para mainana por la mafiana temprano.
Tiene informes fidedignos.

—¢éSabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi
sabremos a qué atenernos.

[LUIS ROMERO]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un sdbado
cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor, habia pocos
ociosos y las playas estaban vacias. Llamaba la atencion ver tantas amas de
casa que iban de compras; en las panaderias se habia terminado el pan por
la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Estan
reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores. La
comision de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupcién. En un rincén
del local Durruti habla con mineros de Figols, que quieren informarse de la
situacion. Durruti se apoya en una silla. Acaba de ser operado de una hernia
y aun no esta totalmente restablecido. No se descarta que tenga una
complicacion, porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos mas alla,
Marianet telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga
enseguida al café Pay-Pay, hay prisa..». Los activistas del sindicato
metalurgico retienen a Ascaso: «iQué hacer?». Le proponen acciones.



Francisco les responde: «Aun no ha llegado el momento. Hay que conservar

la calma».
[ABEL PAZ 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y
numerosos rifles Winchester con municién abundante estan preparados en
una habitacidon de la calle Pujadas numero 276, casi en la esquina con
Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Alli, en el piso donde vive
Gregorio Jover, esta reunido el comité de defensa anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han llegado
con dos horas de retraso. Esta uUltima reunidn, una especie de vela de armas,
habia sido convocada para las doce de la noche. El teniente de las fuerzas
aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche a la disposicion de los tres,
para que les recoja desde la Consejeria de Gobernacién. Han viajado a gran
velocidad, con las armas al alcance de la mano; sabian que su retraso
intranquilizaria a sus companeros. Ante el edificio de la Consejeria de
Gobernacién se habia formado una especie de manifestacion; los militantes
de la CNT exigian armas. Garcia Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que
asomarse al balcén para tranquilizar a la multitud que estd en la plaza de
Palacio. Garcia Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles de San
Andrés y esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado,
manana la CNT-FAI tendrd en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras vy
quizas algunos cafiones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviacion)
han hablado con el teniente coronel Diaz Sandino, jefe de la base aérea del
Prat de Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los
cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea despegaran para atacarlas. Al
bombardear el cuartel de San Andrés se tendra cuidado de no alcanzar los
almacenes de armamentos, para que no estallen los depdsitos de
municiones. Los miembros de los comités de barriada de Santa Coloma, San
Andrés, San Adrian del Besos, Clot y Pueblo Nuevo atacaran el cuartel y
haran volar las puertas con dinamita si es necesario. Diaz Sandino esta de
acuerdo con este plan. En el arsenal de San Andrés hay varios millones de
cartuchos de fusil.



Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compafieros pan y butifarra y
les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de accion y
los comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo que tiene que
hacer cuando llegue el momento de actuar. En las fdbricas y a bordo de los
barcos anclados en el puerto, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas daran
la sefal de ataque. Los miembros del comité sélo esperan a que los militares
salgan de sus cuarteles. Segun las ultimas informaciones, los golpistas
iniciaran las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y abrumado por varios
dias de actividad febril. Deberia aprovechar las pocas horas que restan para
descansar, antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no logra
dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta
noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que la
Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron a revisar
su actitud tradicional con respecto a las elecciones (es decir, el boicot), vy
votar excepcionalmente por los partidos de la izquierda burguesa y los
socialistas. La direccidén no lo aconsejo ni lo desaconsejd, dejé que cada uno
decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo seria igual si ganaba las elecciones la
derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al poder a
través de la abstencion de los obreros anarquistas, ésa habria sido la sefal
para la insurreccién armada. En cambio, segun preveia la CNT, una victoria
electoral de la izquierda habria inducido a los fascistas a tratar de subir al
poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo caso habria que
enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han
confirmado la correccidén de este calculo; el anadlisis de los anarquistas era
mas realista que el de los politicos profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacion federalista compuesta de confederaciones
regionales que operaban casi independientemente, por lo cual no podia
planear un contragolpe a escala nacional; tenia que limitarse a Cataluia, es
decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la capital politica de Espafia. Pero
Barcelona es la capital industrial y proletaria del pais. La gran proporciéon de
obreros de que consta su poblacion y su tradicidon revolucionaria otorgan a



la ciudad un prestigio excepcional y una primacia politica; si las masas
obreras triunfan aqui, su movimiento se extendera también a las demas
ciudades del pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités de
defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal modo
qgue era posible mantener una comunicacidon permanente con los delegados.
Cada delegado conoce las consignas para la hora senalada. También las
Juventudes Libertarias y la organizacidon de Mujeres Libres estan incluidas en
este plan operativo. La federacion de sindicatos y el comité regional
acordaron que esta vez no se proclamara la huelga general, para no poner
sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que estd sobre la mesa senala la posicion de los
cuarteles, los acantonamientos de tropas y su numero. Informes
confidenciales de los cuarteles completan en el ultimo momento los
antecedentes del enemigo. El comité ha estudiado también la red de
alcantarillas y conoce las vias de acceso subterraneas y los empalmes. Mas
importante aun es la instalacién eléctrica; se han tomado las medidas
necesarias para privar de energia eléctrica a cualquier sector cuando asi se
requiera. Los grupos armados tienen orden de permitir a las tropas que
salgan de sus cuarteles sin hostigarlas. Este aparente éxito inicial les hard
creer que no habra resistencia. Probablemente los soldados llevaran consigo
a lo sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan
alejado de sus cuarteles, se abrira fuego contra ellas. Cuando se les agote la
municién y se encuentren aislados, apareceran los primeros signos de
desmoralizacion. Entonces habra llegado el momento de la agitacidon. Es
importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que deserten por lo
menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se pondra de parte
del gobierno constitucional y contra los golpistas; por lo tanto, los grupos de
defensa colaboraran con ella. La actitud de la Guardia Civil es incierta; debe
vigilarsela y sélo se abrira fuego contra ella si ataca a los obreros. En este
caso se la combatira tan implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros del
comité de defensa anarquista estan en silencio. Consumen grandes



cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia.
Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los detalles. Se conocen y
han luchado juntos desde hace afios. Son como hermanos, o tal vez mas que
hermanos. Es posible que esta noche sea la ultima vez que se vean.
Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Esta palido, como siempre, y como
siempre emana una sonrisa escéptica de sus labios frios y delgados. También
Durruti parece sonreir, pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del
entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresion tiene algo de
infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los armamentos.
Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, esta sentado inmovil. Su actitud es casi
indiferente. Gregario Jover, a quien por sus pémulos llaman El Chino, parece
mas chino que nunca; juega con las cartucheras que lleva en la cintura.
Aurelio Fernandez trata de descifrar la gravedad de la situacidn en el rostro
de Jover, como si éste fuera un termdmetro; sus ojos son un poco saltones y
su compostura erguida; es el Unico que se preocupa por vestir bien. Todos
ellos son veteranos combatientes callejeros, guerrilleros urbanos
familiarizados con la pistola. El comité tiene también dos miembros mas
jovenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conversar y trata vanamente
de hacer hablar a sus silenciosos compaferos; el cabello se le arremolina en
bucles. Valencia se siente orgulloso de haber sido admitido en esta velada.
Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel
general aqui, porque la mayoria de ellos viven en este barrio. Desde el piso
de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de futbol del Jupiter. Las calles de
alrededor estan vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan en la
calle Pujadas, al lado del campo de futbol. Garcia Oliver habita a sélo
cincuenta metros, en el niumero 72 de la calle Espronceda. Ascaso en la calle
San Juan de Malta, justo en las inmediaciones del local de La Farigola, donde
se han reunido dias atras el pleno de los comités de defensa de barriada vy el
comité de defensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a menos de un
kildbmetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora
Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles



Winchester...
[LUIS ROMERO]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comité
regional para resolver el problema del transporte. Es absolutamente
imprescindible conseguir coches para que los comandos de ataque puedan
movilizarse. Una hora mas tarde ya pasan por las Ramblas coches requisados
con las siglas de la CNT-FAI escritas en grandes letras con tiza. Los obreros
qgue van por el paseo saludan a los coches y gritan a los choferes: «jViva la
FAIl». La misma noche son asaltadas las armerias de Barcelona. Los grupos
anarquistas vacian los escaparates y armarios y se apoderan de revélveres y
escopetas.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2/ABEL PAZ 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver se presentan en la
jefatura de policia y exigen categdéricamente al comisario Escofet que
desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposicidn
de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus hombres cumplirdn
con su deber hasta el Ultimo momento, y que no puede desprenderse de
ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policia. «Ha llegado el
momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles».
Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura. Santillan y Garcia
Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia: «¢Ddnde estan las pistolas?
iApurese!».

[ABEL PAZ 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio
gubernamental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud procedente de
la Barceloneta se apretuja en el portal. La situacién es critica. Durruti, que
acaba de llegar, sabe lo que significa la manifestacion. Sale al balcén. Los
obreros portuarios lo reconocen y piden que los guardias dejen pasar al
palacio a una delegacion que quiere hablar con la comisidn de enlace. En ese



momento ocurre algo extraordinario. Se desvanece la mortal tension entre
los manifestantes y los guardias palaciegos, compuestos por policias de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y guardias
confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturén y da su pistola a un
obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la muchedumbre. Un
acontecimiento asombroso se produce ante los ojos de los oficiales: los
policias se convierten en seres humanos.

[ABEL PAZ 1/DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas deslucidas de las calles
Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan los
alrededores del campo de futbol del Jupiter. Casi todos llevan ropas de
obrero azules. Veinte militantes seleccionados acompafaran al comité de
defensa anarquista; todos ellos familiarizados con la lucha callejera. Las
armas han sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz
instalan una ametralladora en el techo del primer camidn. «jCompafieros! El
comité de defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. jLas tropas salen
de los cuarteles!». El enlace esta sin aliento. En los balcones del vecindario
se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero también
atemorizadas. Los militantes de la barriada se reunen cerca del campo de
futbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide. Se distribuyen
las reservas.

—¢éQué hacemos? ¢Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los
choéferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolongado
ulular: la primera sirena de las fabricas. La gente calla. El silbido crece y se
aproxima, cada vez se incorporan mas sirenas. La gente se lanza a los
balcones. Los miembros del comité y su escolta suben a los camiones.

—iViva la FAI!

—iViva la CNT!

—iEn marchal!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.



La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se despliega al
viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan
mas y mas camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la
multitud, que impresionan a los espectadores como simbolos de decision.
Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover y Sanz son aclamados desde los tejados
y los balcones. Las sirenas siguen sonando, sus voces provienen de las
barriadas pobres del cinturén industrial de Barcelona, es una voz proletaria
gue arrastra a la movilizacion a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindicales,
en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia el centro de
la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los «murcianos» de la
Torrassa, los cenetistas de Casa Antunez se dirigen hacia la plaza Espana y el
Paralelo: su objetivo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros
textiles de La Espaia Industrial, los metalurgicos de Escorza y Siemens, los
huelguistas de Lamparas Z, albafiles, curtidores, obreros del matadero,
basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de los coros de Clavé,
subproletarios de las barracas de Montjuic y también algunos matones de
Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos de la antigua villa de
Gracia, de tradicidon revolucionaria y anarquista, obreros de las hilanderias y
de los depdsitos de tranvias, y también dependientes de comercio. No sélo
hay anarquistas, sino también socialistas, catalanistas, comunistas y gente
del POUM, y todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia
los limites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y
las encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la
ciudad y se une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que
terminan a lo lejos en el campo abierto, a los viejos companeros de Poblet y
Guinardd que han escuchado la palabra de Federico Urales, el gran maestro
de los anarquistas, y conocen a su hija, Federica Montseny, desde que era
nifa. Los obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecanicos de la Hispano-
Suiza y los operarios de La Maquinista se unen con los peones y los
desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde
estdn almacenadas armas suficientes para asegurarles el dominio de la
ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundicion Girona, los de las



fabricas de papel, los obreros del gas y quimicos del Clot, San Martin de
Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen con la gente de la
Barceloneta, los pescadores, los estibadores, los metalurgicos de Nuevo
Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril del Norte y los gitanos del
Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli también hay entusiasmo
en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente, comerciantes y
artesanos «de categoria». Ven desfilar llenos de temor la caravana. Nadie se
atreve a dar sefales de desaprobacion; incluso el silencio podria ser
demasiado peligroso. Por eso gritan: «jViva la CNT! {Muera el fascismo!
iAbajo el clero!».

La batalla decisiva se librard en el centro, en el casco antiguo de la
ciudad. Alli también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso en
los barrios burgueses habitan muchos compafieros y los porteros, los
limpiabotas, los camareros y los barrenderos son partidarios suyos.

[LUIS ROMERO]

La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia
dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del
Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un numero creciente de
obreros mds o menos armados luchan un suboficial y dos hombres del
cuartel de Atarazanas que se han insubordinado contra sus oficiales y han
traido su ametralladora consigo. Desde la terraza de la casa situada en la
esquina de la calle de San Pablo han conseguido rechazar a los soldados que
se atrincheraban en la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz
han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-
Pay, y desde alli han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han replegado
ahora hasta el Paralelo. Estan parapetados detras del puesto de frutas que
hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del café La Tranquilidad.
Desde alli dominan con sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo; el
grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar de



cruzar el Paralelo por la calle Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana temprano
en las Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su grupo asaltarian el Hotel
Falcon, desde cuyas ventanas operaban carabineros enemigos; después, una
vez despejada la situacion en la plaza del Teatro, Durruti avanzaria hasta el
restaurante Casa Juan para emplazar alli las ametralladoras contra los
fascistas que se habian atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta
de la Paz. Dominando la parte media de las Ramblas controlaran las calles
transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas en la
encrucijada Paralelo-San Pablo, una posicion de gran importancia
estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de Garcia Oliver. Por eso
ha movilizado todas las fuerzas disponibles para desalojar los nidos de
ametralladoras de los fascistas. El comando ha atravesado momentos
dificiles al avanzar a lo largo de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante
el cuartel de carabineros. Garcia Oliver ordend proteger los alrededores
para no caer en una trampa, y parlamentd con un oficial y algunas tropas.
Los exhorto a definir su posicidon. Contestaron que los carabineros eran fieles
al gobierno; que no les incumbian funciones policiales y que su mision era la
lucha contra el contrabando y la seguridad aduanera. La guarnicion del
cuartel dio su palabra de honor de que no atacarian por la espalda al grupo
de combate de Garcia Oliver. Después se demoraron otra vez en la carcel de
mujeres, en la calle Amalia. Se la registrd, porque no se descartaba que alli
también se hubiesen establecido los fascistas. No era asi. Sin embargo, la
carcel fue desalojada, ya que en caso de un repliegue podria servir como
resguardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si de
alegria o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al grupo
de Garcia Oliver. Ascaso viste un traje marrdn gastado y alpargatas ligeras y
empufia una pistola amartillada.

—Se repliegan hacia el Moulin Rouge. jYa estan listos!

—iEh! jVosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles desde
arriba. Pero no al azar, hay que afinar la punteria. Cuando escuchemos
vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.



Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el
bar Chicago, los demas esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los
soldados contintan disparando, pero ya estan a la defensiva y no tienen
blancos precisos. A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos curiosos
rondan por las calles. Se mantienen cerca de los portales, listos para
refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas partes
el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones de las
pistolas.

—iViva la FAI! jAdelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. Una
mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y macilenta sin maquillar,
levanta los brazos y grita: —jVivan los anarquistas!

[LUIS ROMERO]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Catalufia desde las
calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los soldados.
También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un caidn.
Pero en el Hotel Coldn los rebeldes tienen todavia algunas ametralladoras
que disparan ciegamente contra la multitud que avanza impetuosa. El
combate dura mas de media hora, |la plaza esta cubierta de cadaveres. Por
ultimo, al apoderarse la Guardia Civil de la planta baja, aparecen los
primeros pafiuelos blancos por las ventanas del Coldn. Sélo en el edificio de
la Telefénica resisten mas los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al
frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de
la calle, la acera esta cubierta de muertos, entre ellos Obregdn, el secretario
de la federacidon de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la Puerta
del Angel. Durruti entra primero en el vestibulo de la Telefénica, que luego
sera conquistada piso por piso. La plaza de Cataluiia, el centro de Barcelona,
estd en manos de los trabajadores.

[ABEL PAZ 1/DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2]

En las Ramblas habian emplazado un caidn de 75 que disparaba cada



vez mas cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo alli
grandes brechas. Entretanto acudian centenares de obreros ante el cuartel.
El pueblo de Barcelona disparaba contra él; mujeres y nifios acarreaban las
municiones y traian alimentos y abastecimientos para los hombres de las
barricadas.

[RICARDO SANZ 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel de
Atarazanas y el edificio de la comandancia de la regidon militar situados
ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de Santa
Monica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas unidades
policiales y elementos antifascistas de diversas organizaciones, vestidos de
paisano, luchan al lado de los combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos
por Francisco Ascaso, que empufa siempre su Astra de 9 mm, los miembros
del comité de defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur,
protegidos por los robustos arboles del paseo de las Ramblas; Durruti, Ortiz,
Valencia, Garcia Oliver y los militantes de los sindicatos anarquistas: Correa,
del sindicato de la construccion, Yoldi y Bardon de los metalurgicos; Garcia
Ruiz, de los tranviarios; también estan Domingo y Joaquin, hermanos de
Ascaso. Alli esta ademas el camidn con la ametralladora sobre la cabina, que
ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez y Donoso. No estan solos: cientos
de obreros se han puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso adelante
se hace mas dificil y peligroso. Los militares sublevados estan bien
parapetados. Los tirotean desde el balcon del Sindicato del Transporte y
desde el Centro de Dependientes; durante la noche se han improvisado
avanzadillas con muebles, colchones y enormes bobinas de papel que
proceden de la imprenta de Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detras de los arboles y
cruzan las Ramblas; los atacantes se detienen en la calle de Santa Madrona,
situada al alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la region



militar. La Unica proteccidon la ofrecen los puestos del mercadillo de libros
viejos.

Durruti y su gente sélo ven una posibilidad de avance. La parte mas
antigua del cuartel estd rodeada por un muro que ya ha sido destruido por
el fuego de artilleria y granadas de mano. Partes del muro se mantienen en
pie y pueden servir de proteccidon. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado, en
una ventana que da a la calle de Santa Madrona, a un tirador con una
ametralladora, que domina todo el sector y hace fuego sobre los
compafieros que avanzan por las Ramblas.

[LUIS ROMERO]

Para llegar a esa posicion hay que abandonar el abrigo y recorrer un
trecho que esta bajo el fuego de la comandancia de la region militar.
Mientras los compafieros deliberan aun sobre la maniobra tactica, una bala
roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envian a un puesto improvisado de
socorro; Lola Iturbe, una luchadora de primera hora, lo venda
provisionalmente. Entretanto, un comando compuesto por Ascaso, Garcia
Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gdmez y Bardn inician una carrera
con la muerte y zigzaguean desde la barricada hasta los puestos de libros.
Estos puestos son las mejores posiciones de partida para empezar un ataque
por la calle de Santa Madrona. Alli estan bajo una lluvia de balas: ofrecen un
buen blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto de
la comandancia de la regidon militar.

[ABEL PAZ 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y
algunos otros militantes. Durruti y sus compafieros lo llaman, pero él se
desentiende de sus preguntas y les hace sefias de que no se preocupen por
él, para no llamar la atencidon. Hay que silenciar ese nido de ametralladora
en la ventana. Ascaso estudia la situacion tactica. Casi justo frente a la
ventana hay un camion estacionado; entre el ultimo puesto de libros y el
camidén no hay proteccion. Ascaso esta convencido de que, si consigue llegar
al camiodn, podra liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de



pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el
muro de la casa, detras de él, demuestran que el tirador le ha descubierto.
[LUIS ROMERO]

Durruti, que ha observado la operacion desde la barricada, le dice a
Pablo Ruiz: «Me habéis enganado, la herida podia esperar». Y ordena
concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha
puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[ABEL PAZ 1]

Antes de llegar al camion, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se
dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camioén, una bala le da en
medio de la frente. Cae.

Los companferos le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace
bocabajo, ya no se mueve.

[LUIS ROMERO]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata de
saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento
instintivo de Bardn. Pasan auln unos minutos hasta que el tirador enemigo es
silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en lugar seguro el
cadaver de Ascaso.

[ABEL PAZ 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me
eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto caer
a Ascaso, desde el sindicato metalurgico, en las Ramblas. He visto su cadaver
cuando lo recogieron; estaba totalmente acribillado de balas, icomo un
colador!

Nadie pudo explicarse su accion. Se adelanté solo, el cuartel estaba aun
en poder de las tropas de Franco. Salid solo a enfrentarse a una muerte
segura. No sé cdmo se le ocurrié. Parecia un suicidio.

[EMILIENNE MORIN]



El dltimo encuentro del grupo Nosotros se llevd a cabo el 20 de julio
frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los
silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos habian
convocado. Durruti dirigia el atague en primera linea, Ascaso y Garcia Oliver
manejaban una recalentada ametralladora, Sanz habia traido un cesto con
bombas arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel sitiado; también estaban
presentes Aurelio Fernandez, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco
Ascaso cayo en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera
en el entierro de Ascaso. Y quizas ése fue el error mas grande que cometio el
grupo; se disperso, se disolvio, el viento se lo llevo.

[RICARDO SANZ 2]

La anarquia

—iViva la FAIl! jViva la anarquia! jViva la CNT! jCompafieros! jHemos
derrotado a los fascistas! jLos combatientes obreros de Barcelona han
vencido al ejército!

—iViva la Republica!

—iSi, que viva también la Republica!

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de la
region militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el sitiado
cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los
combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan los pufos, vitorean a
sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de
camisa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras
amenazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son conducidos los
prisioneros, nadie sabe addnde, ni siquiera sus guardianes. Garcia Ruiz, un
tranviario, se dirige a Garcia Oliver.

—¢éQué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan érdenes ni policias, ni oficiales de la Guardia de



Asalto, ni politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los sefores que
ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los hombres que cifien la
espada y el sombrero de copa negra, estan arruinados, han sido vencidos.
Quienes han demostrado su fuerza, quienes han ganado, son los que antes
no tenian nada que decir, los perseguidos y encarcelados, los que tenian que
ocultarse en los sétanos.

—ijLlévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya
decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empufia el arma aun caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben qué decir.
La alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el compafiero
de tantos anos de lucha.

—iPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y Ia
melancolia. Es la hora de actuar.

—iVamos ya! —dice Garcia Oliver.

[LUIS ROMERO]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho. Se
le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba de
terrorista y asesino, se dirigio al palacio episcopal y salvd la vida al arzobispo
de Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud enfurecida. Lo sacd del edificio
sin ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo. Las riquezas acumuladas
en el palacio, cuyo valor ascendia a muchos millones de pesetas, Durruti las
entregd integramente a la Generalitat.

[ALEJANDRO GILABERT]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias a
la proteccion formal de los anarquistas. Quizd pagaban con ello una deuda
de gratitud: el prelado habia aceptado firmar una peticion de indulto a favor
de Durruti y Pérez Farras, cuando éstos habian sido condenados a muerte
después de los acontecimientos de octubre de 1934.



[MARGUERITE JOUVE]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcion de la
catedral, cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia logrado salvar
la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus camaras
interiores han sido destruidas por completo. Algunas iglesias humean
todavia. En la esquina Ramblas-Paseo de Coldn se ven las ruinas de la linea
naviera italiana Cosuchlich. Se dice que alli se habian atrincherado
carabineros italianos; los obreros habrian asaltado e incendiado la casa.
Aparte de las iglesias y este edificio, no se han producido otros incendios
intencionados.

[FRANZ BORKENAU]

Al asegurarse la victoria, comenzd la caceria humana en Barcelona y la
provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristocratas, los ricos,
a todos a quienes se queria ajustar cuentas. Los conventos e iglesias fueron
incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sbélo sobre los
anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido espontaneamente
como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases
acomodadas y la Iglesia. Ademas, se habian abierto las puertas de las
prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se organizaron en bandas y dieron
rienda suelta a sus impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos primeros dias de la
revolucion. Sélo en Catalufia fueron asesinados, torturados y cruelmente
masacrados setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas horribles.
Se calcula en 25.000 el numero de muertos en Catalufia, y en 10.000 el de
prisioneros.

[JEAN RAYNAUD]

Un comerciante extranjero, la mayoria de cuyos amigos espafoles eran
empresarios, me dice: «Como extranjero, uno esta aqui seguro, hasta cierto
punto. jPero los espafoles!». Con ello se refiere, por supuesto, a los



espafnoles que él conoce, la mayoria de los cuales pertenecen a asociaciones
empresariales de Cataluia. «En los primeros dias han matado a miles y miles
de ellos. Inmediatamente después de la derrota de los militares, los
trabajadores comenzaron a ajustar cuentas con sus enemigos personales».
Esta expresion la habia escuchado antes, e insisti en aclarar exactamente los
hechos. Se demostré asi que esos ajustes no habian sido quiza de indole tan
personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los sacerdotes
los han matado, no porque fueran odiados como individuos (eso podria
calificarse de «ajuste de cuentas con enemigos personales»), sino porque
eran sacerdotes; y a los empresarios, especialmente en las industrias textiles
de la zona de influencia de Barcelona, los han matado sus obreros; a menos
gue hubiesen huido a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como
la Sociedad Tranviaria de Barcelona) conocidos como enemigos del
movimiento obrero, han sido liquidados por comandos especiales
organizados por el sindicato respectivo. Los principales politicos de la
derecha han sido liquidados por comandos especiales anarquistas.

Es légico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido amigos y
quiza también intimos amigos, se sienta horrorizado. «jUn cuadro de
horror!», exclama. «jHombres fusilados sin acusacidn ni juicio previo, sélo
por su identidad, su posicidon social o sus opiniones politicas y religiosas!
iAsesinados por sus enemigos personales! jEsos anarquistas! jLa gente del
POUM! jEsos gangsters! Hay que reconocer que los socialistas y los
comunistas se comportan mejor. El gobierno de la Generalitat y su partido
Esquerra estan horrorizados».

[FRANZ BORKENAU]

La policia estd influida cada vez mds por el anarquismo. Sus cuarteles se
vacian, los policias se echan a la calle. También los Mozos de Escuadra, la
policia provincial del gobierno catalan, esta desmoralizada.

En una casa préxima a la residencia del presidente de Catalufia, tres o
cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcdn. El incidente es
trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se lo
encuentra, la gente se resarce en sus bienes. Pero lo que en realidad



intranquiliza al presidente Companys es sobre todo la circunstancia de que a
poca distancia del palacio gubernamental se ataque publicamente la
propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia de Asalto. ¢ No se corria
el riesgo de perder los frutos de la victoria si se rompia la disciplina de los
servidores del orden publico? Companys se comunica telefénicamente con
Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen las unidades a su
mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.
Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la
mano, se pasan a la FAI».
[MANUEL BENAVIDES]



La Dualidad de los Poderes
El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de la CNT y la FAI en
toda Catalufa. Los anarquistas no tenian mas que tomarlo. Su organizacion
debia decidir. Sus dirigentes veian sélo dos posibilidades: o una dictadura de
los anarquistas o la cooperacidn con un gobierno existente, aunque
impotente. Era un momento decisivo. Si los anarcosindicalistas hubiesen
destruido el aparato estatal de la Generalitat, quizas habrian podido
defender su revolucién con mayor efectividad en los meses siguientes. Sin
embargo, no hay ninguna razon para suponer que la destruccion del aparato
estatal en Catalufa hubiese alterado el resultado de la guerra. La
circunstancia de que los anarquistas no tomaran el poder fue sdlo uno entre
muchos factores que contribuyeron a desviar de su curso el cometa de la
revolucion.

[STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Juan Comorera, socialdemodcrata y futuro secretario general del Partido
Socialista Unificado de Cataluna (PSUC), en el cual se habian integrado los
partidos comunistas y socialdemdcratas, tratd esa noche de hacerle
comprender la situacion al presidente.

«La FAl y el POUM son duefos de la calle y hacen en ella lo que les da |a
gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de perder si no
procuramos que esas organizaciones se descompongan en pocas semanas, a
lo sumo en algunos meses... Por eso debemos unificar nuestras fuerzas y
organizar el sindicato socialista de la UGT para oponerlo a la CNT. Usted,
senor presidente, no deberia hacer uso de la fuerza en ninglin caso en estos



momentos. Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la
formacion de tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que
ponernos a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los trotskistas
chillardn mucho cuando se enteren. Hagamonos los sordos. Tan pronto
como dispongamos de unas fuerzas armadas y recuperemos un movimiento
obrero-campesino sélido, dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos
la economia en la retaguardia, en lugar de hacer la revolucidon, que por
ahora no es nuestro objetivo».

[MANUEL BENAVIDES]

La casa Cambo, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la unién
de empresarios de Catalufia), un compacto edificio que parece un banco de
primera categoria, esta situada en el numero 32 de la Via Layetana. Muy
proxima esta la sede del poderoso Sindicato de la Construccion, afiliado a la
CNT, en una vieja y sombria casa de la calle Mercaderes. En el curso de la
lucha los obreros de este sindicato decidieron en una reunidn asaltar y
ocupar la casa Cambd. Al principio ocurrid por razones puramente militares,
porque desde el ultimo piso del edificio un tirador con una ametralladora
podia dominar una importante arteria. Pero poco después de la ocupacion
acudieron cada vez mas grupos a la casa, y se convirtié automaticamente en
una especie de estado mayor de la revolucidon. También el comité regional
de la CNT se trasladd a esta casa durante la lucha. Después de la victoria de
la revoluciodn, el edificio cambid de nombre: toda Barcelona lo llamaba Ia
casa de la CNT-FAL.

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros e
industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los
comités y los drganos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El
cambio que se habia operado ya se podia reconocer en la puerta de entrada:
el semicirculo que formaba el gran portal estaba obstruido por una
barricada de sacos de arena y defendido por dos ametralladoras. En los
amplios balcones de la fachada habia enormes carteles. En esa casa, el pleno
de la CNT de Catalufia inaugurd el 20 de julio las deliberaciones sobre la
linea politica que se seguiria frente al gobierno.



[ABEL PAZ 1]

La conversacion con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccion, donde acaba de celebrarse la
reunion del comité regional de la CNT, esta situada muy cerca del palacio de
la Generalitat de Catalufia. Sin embargo, los miembros del comité de
defensa han decidido recorrer en coche esa distancia. Una pequefa
caravana de coches con hombres armados los acompaian. Con sus fusiles,
pistolas, pistolas ametralladoras y granadas de mano hacen un alarde de
fuerza, y al mismo tiempo se previenen contra una improbable pero posible
emboscada. Durruti se considera a si mismo un hombre de accidn
principalmente, aunque ha intervenido como orador en innumerables
reuniones. No confia en su elocuencia, sino mas bien en la pistola que lleva
al cinto y en el fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del
difunto Ascaso, esta sentado su hermano Joaquin. En estos tres ultimos dias,
los miembros del comité se han jugado el todo por el todo. Su victoria ha
superado todas las previsiones. La ciudad esta en su poder. La CNT-FAI es
duena de Barcelona y de toda Catalufia. Ha sonado la hora del anarquismo.
éComo procedera el gobierno? Durruti y su gente exigiran lo que les
corresponde: via libre para la revolucion proletaria. No aspiran a constituir
un gobierno, pero en la mesa de negociaciones defenderan arma en mano el
poder que han conquistado. Nadie les arrebatara la victoria. La Guardia Civil
ha intervenido a favor del gobierno sdlo a ultima hora; las tropas estan
desconcertadas. La policia acuartelada ha perdido su eficacia como
instrumento de represion. La Guardia de Asalto esta a favor del pueblo en su
mayoria. El ejército ha sido aniquilado; los oficiales antifascistas no pueden
organizar un ejército nuevo y contundente con las pocas unidades que han
permanecido leales. La policia provincial es débil, alcanza apenas para la
defensa del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los
partidos pequeioburgueses, que podrian oponerse, no preocupan en lo mas
minimo a los anarquistas. El proletariado de Barcelona esta muy bien
armado ahora; centinelas y barricadas aseguran las posiciones claves; los



locales sindicales y los centros obreros han sido fortificados. Los politicos
burgueses estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la
Construccion con Marianet, Santilldn, Agustin Souchy y otros militantes,
suena el teléfono. Marianet Vazquez atiende la llamada. «Si, aqui el
secretario del comité regional». Su rostro expresa sorpresa. Todos le
escuchan mientras dice con tono burlén: «Comprendo. Bueno, lo
discutiremos ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuelta e informa a los
demas: «El Presidente Companys ruega que el comité regional envie una
delegacion. Quiere negociar». Antes de que se hayan repuesto del
aturdimiento, el secretario prosigue con toda normalidad: —Compaiieros, se
abre la sesidon del comité regional con la participacion de los miembros
presentes del comité de defensa.

Fue una reunidn larga y agitada. Algunos querian rechazar la invitacién; a
otros les parecia que era el momento oportuno para destituir al presidente y
proclamar el comunismo libertario en toda Cataluia; otros temian que se
tratara de una emboscada. Los oradores hablan con voz enronquecida,
despiertos aun a fuerza de café y tabaco. Garcia Oliver ha planteado el
dilema: colaboracidon con los partidos o dictadura de los anarquistas. Por
ultimo se acepta la proposicion de indagar la actitud de Companys, sin
dejarse intimidar ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos
de combate descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adquirir
nuevas fuerzas; habia que tener en cuenta a los compafieros de Zaragoza,
sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un duro
combate.

La caravana sube por la calle Jaime | en direccién al palacio, y llega a la
plaza de la Republica. En el balcon de la Generalitat flamea una gran
bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un destacamento de la
guardia provincial. En las calles transversales estan apostados guardias de
asalto, y también se ven civiles con brazaletes catalanistas. Los
representantes de la CNT-FAI, formidablemente armados, descienden de los
vehiculos. El oficial de guardia se aproxima al grupo que esta en la entrada:
Durruti, Garcia Oliver, Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez,



Gregorio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.
—Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys quiere hablar con
nosotros. Traemos nuestra escolta.
[LUIS ROMERO]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralladoras.
No llevdbamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de podlvora.

—Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presidente del
consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere hablar
con nosotros.

El presidente nos recibid de pie. Era evidente que estaba emocionado.
Nos dio un apreton de manos; estuvo a punto de abrazamos. La
presentacion durd poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenia un fusil
entre las rodillas. Companys nos dirigié el siguiente corto discurso: —Ante
todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han sido tratadas como
corresponde a su importancia. Siempre habéis sido perseguidos duramente,
Y YO, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que combatiros y perseguiros,
muy a pesar mio, obligado por las necesidades de la politica. Hoy sois los
duefos de la ciudad y de toda Catalufia, porque sois los Unicos que habéis
vencido a los fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si os
recuerdo que hombres de mi partido, de mi guardia y mis autoridades, sean
muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en estos ultimos dias...

Reflexiond un instante. Y prosiguio:

—Pero la simple verdad es que aun anteayer erais perseguidos, y hoy
habéis vencido a los militaristas. Y a los fascistas. Sé quiénes sois. Y lo que
sois y por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido. Todo esta
en vuestras manos. Si no me necesitdis mas o no me queréis mas como
presidente de Catalufia, decidmelo ahora. En ese caso seguiré luchando
como un soldado mas contra los fascistas. Pero si en cambio creéis que yo,
en este puesto, que no hubiese dejado con vida de haber triunfado los
fascistas, podria ser util para la lucha que contintda en toda Espafa. Y quién
sabe como ni cuando terminara, entonces podéis contar conmigo, con la
gente de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi



lealtad como en la de un hombre. Y un politico que esta convencido de que
en este dia perece todo un pasado de ignominia, un hombre que desea
sinceramente que Cataluiia marche al frente de los paises mas adelantados
socialmente.

[JUAN GARCIA OLIVER 1]

Companys habia reunido en otra habitacidn a los representantes de los
partidos politicos de Catalufia. Estos aguardaban el resultado de las
conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fueron
invitados a entrar, y a propuesta del presidente se constituyé un comité
conjunto, que mas tarde paso a la historia como Comité Central de Milicias
Antifascistas. Su cometido seria restablecer el orden en Catalufia y organizar
las operaciones armadas contra los militares rebeldes en Zaragoza.

[JOSE PEIRATS 2]

El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras politicas
de Cataluia y Espafia. El gobierno llevd en adelante una vida de apariencia.
La situacion politica concreta del pais exigia la formacién de un nuevo
organismo de poder. Asi surgid el Comité de Milicias Antifascistas de
Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitucion de este consejo de
soldados provino de los anarquistas. Ellos no querian participar en el
gobierno, porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el
gobierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo fueron las
milicias y su comité los que tuvieron en sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros grupos
antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de Ia
Esquerra, un partido liberal de izquierda. lbamos vestidos como tipicos
intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma estilografica, y de
repente nos vimos frente a un grupo de anarquistas que entraron por la
puerta, sin afeitar, con sus uniformes de combate, revdlveres, metralletas y



correas donde llevaban sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre que
por su apariencia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresién de un
gigante: Buenaventura Durruti.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que entre los fascistas y
la gente de la FAI no habia gran diferencia. Durruti, guerrero furibundo, se
acordaba demasiado bien de ese articulo. Se acercd a mi, puso sus grandes
manos sobre mis hombros y dijo: «éiUsted es Miravitlles, no? jTenga mucho
cuidado! iNo juegue con fuego! Le podria costar caro». Asi inicid sus
actividades el Comité Central de Milicias Antifascistas, en un ambiente de
tension y amenazas.

[JAUME MIRAVITLLES 2]

El 21 de julio se reunié una asamblea regional de comités comarcales
anarquistas para examinar la nueva situacion. Se decidid unanimemente
postergar la cuestion del «comunismo libertario» hasta que se venciera a los
fascistas. La asamblea ratificd la decisidon de que la CNT-FAI cooperara con
las otras organizaciones sindicales y los partidos politicos en el Comité
Central de Milicias. Solo la comarca de Bajo Llobregat votd contra la
colaboracion.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonia de los
anarcosindicalistas, inicid sin demora sus actividades, instalado en el edificio
gue antes ocupaba el Club Nautico de Barcelona.

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el
problema del poder. «<Somos los duefios de Cataluia. ¢{Tomamos el poder
prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas, o colaboramos
con la Generalitat?». La plana mayor del movimiento anarquista delibero
sobre el problema. Le dedicarian aun varios meses, sin encontrarle solucion.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio Fernandez opinaban
gue una dictadura anarquista no era viable considerando la verdadera



correlacion de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de Madrid y
los gobiernos extranjeros se opondran a nosotros. Por lo tanto debemos
elegir la cooperacién y no podemos admitir que se forme un gobierno sin
nuestra participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los rebatieron: el
problema del poder ya estaria resuelto, puesto que estaba practicamente en
manos de la CNT-FAI, que dirigia las milicias en Aragdén y el orden publico vy la
economia en la retaguardia. ¢ Para qué pactar con el gobierno entonces?

Escorza, la figura mas extraordinaria de la FAI, decia con una sonrisa
magquiavélica: —Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre |la propiedad
de los huevos. Esta cuestidon ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos
preocuparnos mas bien de los zorros, y contra ellos estan las escopetas.
Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para colectivizar el campo y
sindicalizar la industria. Los obreros de las ciudades se haran socios de la
CNT automaticamente, y los obreros rurales socios de la colectividad. Asi
desalojamos a las antiguas organizaciones politicas y partidos. El
sindicalismo se convertira en |la base de una nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escrupulos, fue al principio un encarnizado
adversario de la cooperacion con el gobierno; cuando lo nombraron
consejero se convirtido en un acérrimo defensor de la cooperacidon. Federica
Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso elocuentemente a
colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agotdé el impulso de la
revolucion.

[MANUEL BENAVIDES]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentian tan seguros
de su poder, y su confianza en si mismos era tan grande, que exageraron su
generosidad. Permitieron que la revolucion, que la CNT habia dirigido vy
realizado, y que sélo ellos podian continuar, fuera gobernada por nuevas
instituciones en las cuales ellos estaban en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se diga
que el pez grande se come al chico».



En la realidad politica esta ingenua frase se convirtié en un arma que los
politicos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y liquidar la
revolucion espafiola.

[CANOVAS CERVANTES]

En el palacio gubernamental seguia funcionando como siempre el
gabinete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la
situacion revolucionaria. Con una excepcion, sin embargo. El presidente de
Cataluia, Lluis Companys, era un hombre de gran valor personal. Companys
habia sido antes el abogado defensor de los anarquistas en los procesos, y
tenia amigos dentro de la CNT. Cuando vino por primera vez a una sesion del
Comité de Milicias nos levantamos todos. Pero los anarquistas
permanecieron sentados. Con frecuencia se producian vehementes disputas
entre la gente de la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que con sus
acciones violentas ponian en peligro la victoria de la revolucion. Hasta que
un dia Durruti se canso y les dijo a los representantes del gobierno: «Saludos
de mi parte al presidente, y mejor que no vuelva a aparecer mas por aqui.
Podria pasarlo mal si insiste en darnos esas lecciones».

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Después de la primera sesion del Comité de Milicias, Durruti y Garcia
Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista Unificado
(PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolcheviques con los anarquistas
rusos. Os aseguramos que nosotros nunca permitiremos que los comunistas
nos traten del mismo modo».

[MANUEL BENAVIDES]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden
revolucionario en la retaguardia, organizacion de fuerzas para el frente,
formacion de oficiales, fundacion de una escuela de transmisiones y seiales,
avituallamiento y vestuario, reorganizacion econdmica, accion legislativa y
judicial, transformacién de las industrias de paz en industrias de guerra,
propaganda, relaciones con el gobierno central de Madrid, vinculaciones con



Marruecos, problemas agricolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas,
finanzas, pago de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viudas. El
Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte horas diarias.
Cumplia tareas para cuya realizacion un gobierno normal habria necesitado
una costosa burocracia; era simultdneamente Ministerio de Guerra, del
Interior y de Relaciones Exteriores. Era la expresion mas legitima de la
voluntad del pueblo.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprension de las leyes de la
revolucion y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindicatos,
encadenados aun por la rutina de tiempos mas pacificos. Ignoraban lo que
ocurria mas alla de los sindicatos, en las masas, en los partidos politicos y en
el aparato gubernamental. Si hubiesen sido verdaderos revolucionarios
habrian propuesto ante todo la formaciéon de soviets y consejos en los que
estuviesen representados los obreros de la ciudad y el campo, incluso los
mas pobres, que nunca habian pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los
obreros revolucionarios habrian ocupado una posicion dominante en esos
soviets. El proletariado se habria hecho consciente de su fuerza invencible.
El aparato del Estado burgués habria quedado suspendido en el aire. Un solo
golpe lo habria pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para escapar a
las exigencias de la «politica». Demostraron ser la quinta rueda en el carro
de la democracia burguesa. Pronto perdieron también esa posicidn, porque
nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificacion: «No tomamos el poder, no porque no
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictaduras».
Un argumento como éste es prueba suficiente para demostrar que el
anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria. Quien renuncia a la
conquista del poder se lo da a quienes siempre lo han tenido, es decir, a los
explotadores. La esencia de una revolucion consiste y siempre ha consistido



en instalar a una nueva clase en el poder y permitirle asi realizar su
programa. Es imposible instigar a las masas a la insurreccién sin prepararlas
para la conquista del poder. Después de la conquista del poder nadie habria
podido impedir a los anarquistas que hicieran lo que consideraban
necesario; pero sus propios dirigentes ya no creian que su programa fuera
realizable.

[LEON TROTSKI]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un érgano
burocratico. Se discutia, se negociaba, se decidia, se levantaban actas, habia
trabajo burocratico. Pero Durruti no era capaz de permanecer mucho
tiempo sentado. Fuera se combatia. No lo soporté mucho tiempo. Organizé
pues una divisidon propia, la columna Durruti, y marchd con ella al frente de
Aragon. Yo estaba presente cuando ellos salieron desfilando por las calles de
Barcelona. Fue algo realmente impresionante: un barullo de uniformes,
voluntarios de todas partes del mundo, ropas multicolores y heterogéneas.
Casi tenian algo de hippies, pero eran hippies con granadas de mano vy
ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.

[JAUME MIRAVITLLES ]



La Campana Militar
La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistié en poner en pie de
guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragdén. Cuatro dias
después de ser sofocada la rebeliéon de los militares en Barcelona, se
reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y en la Diagonal.
Marcharon hacia Aragdén bajo la direccion de Durruti y Pérez Farrds (un
oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno). La legendaria columna
de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa anarquista siguié de cerca
el avance de su héroe con grandes titulares.

Es dificil calcular exactamente el nimero de milicias movilizadas. Los
anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker habla
de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecian a la CNT-FAI,
2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a los partidos del Frente Popular; la
columna de Durruti, con sus 8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de la partida de Durruti
se habian presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelona, los
cuales se habrian incorporado a las columnas de los diferentes partidos y
organizaciones sindicales.

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

En los periddicos de aquellos dias se decia: «El Comité de Milicias
Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas para
atacar a los militares rebeldes. EIl Comité planeaba enviar 6.000 voluntarios,
pero el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de Catalufa se
presentaron no menos de 10.000 voluntarios dispuestos a marchar sobre



Zaragoza».

En cambio, Abad de Santillan declara: «A pesar del entusiasmo general,
la columna Durruti-Pérez Farrds no alcanzd, ni siquiera aproximadamente, el
nimero previsto. No se comprendié desde el principio la gravedad de la
situacion. En lugar de consagrar todas las fuerzas disponibles para la guerra
(hombres, armas, trabajo y preparacién), se creia en general que la primera
columna que marchaba hacia Zaragoza no encontraria ningln obstaculo a su
paso y seria antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir
comprendia 3.000 milicianos».

[JOSE PEIRATS 2]

Mucho antes de la hora sefialada para la partida, concurrieron a la
avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, entre
ellos artilleros, que traian cafones de diversos calibres; otros llevaban armas
automadticas; los telefonistas traian toda clase de material de
telecomunicaciones; pero la mayoria eran obreros, armados Unicamente con
fusiles. La columna se puso en marcha el 24 de julio por la tarde.

[RICARDO SANZ 4]

Cuando partieron hacia Aragdén, yo también quise ir, y me subi a un
camién. Coches con altavoces recorrian Barcelona exhortando a la poblacién
a contribuir con alimentos, porque las milicias habian partido sin un pedazo
de pan. Fue extraordinario, la gente acudia por todas partes, suspendia su
almuerzo y nos traian todo lo que tenian: caldos, carne, verduras, latas de
sardinas. En un abrir y cerrar de ojos se llenaron los camiones y seguimos
tras las milicias. De lo contrario se habrian muerto de hambre. Quiero decir,
hasta los mas valientes tienen que comer, éno? Asi llegué a Aragon, con el
«camioén de las sardinas», como lo llamaban las milicias. Durruti no sabia
nada de esto, pero alguien le habria avisado, porque se bajé de su coche y
echd una mirada al camién. Me mird y luego siguié conduciendo; no dijo ni
una palabra.

[EMILIENNE MORIN]



La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caida de la capital de
Aragon en poder de los fascistas representaba un terrible golpe para la CNT,
para la revolucion y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza habia sido el
centro de gravedad del anarquismo aragonés; y a la rebelion de los
anarquistas en diciembre de 1933 habia demostrado las potencialidades que
poseia esta ciudad. Ademas, Zaragoza era para los anarquistas la via de
comunicacién natural entre sus bases en Catalufia y sus posiciones
estratégicas en el Pais Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolucion se habia celebrado el
Congreso Nacional de la CNT en Zaragoza. Habia sido una manifestacion de
fuerza sin precedentes en la historia del movimiento obrero espafiol.
Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres de toda Espafia habian
acudido al acto de clausura celebrado en la plaza de toros. Habian venido en
trenes especiales repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba la bandera
rojinegra de los anarquistas. Durante aquellos dias Zaragoza habia estado
totalmente en manos de la CNT y la FAI, Y el enemigo habia sacado sus
conclusiones al ver esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia asignado un papel
muy especial a Zaragoza. La contrarrevolucion habia concentrado alli todas
sus fuerzas: una nutrida guarnicion del ejército regular, y los cuadros de los
requetés de Navarra, un fanatico grupo de voluntarios cuyos antepasados ya
habian luchado a favor de la reaccion en las guerras civiles del siglo pasado.
Ademas, habia sido de una importancia decisiva para la ciudad el papel
desempeiado por el gobernador civil, un tipico pusildnime de la segunda
Republica. Y el general en jefe de la guarnicion, el viejo Cabanellas, un
anciano taimado que siempre blasond de republicano y masdn, hasta que se
pasd a Franco. En recompensa, fue nombrado presidente de la Junta de
Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, con la
esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la ciudad. Se



creia que aun proseguia alli una lucha a muerte; en realidad los fascistas
habian sofocado toda resistencia. Cuando Durruti llegd a la explanada de
Zaragoza, la ciudad era un cementerio armado con ametralladoras y
cafnones.

[JOSE PEIRATS 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegd con sus hombres a Bujaraloz,
un lugar situado a sélo cuarenta kildmetros de Zaragoza. Alli establecié su
puesto de mando, en la casa de un pedn caminero, a campo abierto, a la
vista del enemigo. El terreno ocupado, que por el flanco izquierdo llegaba
hasta el Ebro, fue rapida y completamente limpiado de enemigos rezagados.
Los puestos avanzados de Durruti estaban a unos veinte kilometros de
Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas
revolucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados,
y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los
golpistas controlaban completamente la ciudad, y pudieron organizar con
toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habria concluido pronto a
favor de los republicanos. La guarnicion de alli era muy importante; disponia
de considerables reservas de hombres y material. Su caida habria abierto a
Durruti el camino de acceso a Logroio y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa
atlantica. Ni siquiera Teruel habria resistido veinticuatro horas después de la
caida de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente de
Aragon por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue imposible
dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las otras columnas
de Aragdn. No disponian de reservas, y escaseaban las armas y municiones.

Durruti tenia algunos espias que se infiltraron en Zaragoza a través de las
lineas enemigas. Estos informaron que la ciudad estaba casi por completo
desguarnecida y se la podia conquistar con un numero relativamente
reducido de fuerzas. El estado mayor central fue informado repetidas veces
sobre este estado de cosas, a pesar de lo cual se negd a emprender el



ataque, a dar las instrucciones necesarias y a preparar los medios para una
ofensiva. Los capitanes del frente de Aragdn nunca comprendieron la
conducta del estado mayor.

[RICARDO SANZ 3]

Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia de
Huesca. Desde que se proclamd la Republica, me di cuenta de que mucha
gente no queria a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del famoso
discurso de Companys, que escuché por la radio, tuve la impresién de que
pronto se desataria una persecucion contra los sacerdotes. Y aunque la
gente del pueblo era amistosa, llegd el dia en que tuve que huir. Fue el 27 de
julio. Vi pararse en el mercado un coche lleno de jovenes armados. De
inmediato subi a mi moto y desapareci en las montafas.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y
detuvieron a los curas parrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin juicio
previo o arrojados al rio. La culpa era de los comités locales; ellos
entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a la gente segun
esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y alli
me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era chofer del
Ejército Popular. Fue cuestion de ponerse a gritar mas fuerte que ellos. Asi
consegui incluso un pase de conductor. Después puse pies en polvorosa lo
antes posible. Ahora no sélo era un cura fugitivo, sino también un desertor...

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras.
Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por
suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena persona. Pero no
era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tropas armadas. Alguien me
habia denunciado, asi que fui detenido. Mi amigo pudo impedir que fuera
fusilado en el acto, y consiguié que se me procesara. Timoteo, que asi se
llamaba, me sacé al balcon del ayuntamiento, ante el cual se habia
congregado todo el pueblo, y pregunté a la gente qué se debia hacer



conmigo. Hubo un gran clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los
cuales pertenecian a organizaciones de izquierda, dijeron que no se me
matara. Asi fue el juicio.

Pero todavia no tenia ninguna seguridad, porque los forasteros del
pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en
libertad. Entonces Timoteo decidié hablar con Durruti en Bujaraloz. La
seccidn estaba a su mando.

Durruti le dijo:

—OQye, si quieres ponerlo a salvo, no hay mas solucion que traerlo a mi
columna.

Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a
Durruti. El me pregunté: —éQué prefieres? élrte a casa o quedarte en la
columna?

—¢Puedo elegir?

—Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matara
alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendrdas tanta suerte. Si
te quedas estaras seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Durruti me dijo que
necesitaba un escribiente. Enseguida me llevd a la oficina, donde ya estaba
sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudara. Pero no le levantes las faldas,
éieh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la lista de las tropas de la
columna vy registré a los nuevos voluntarios que se presentaban. Claro,
pronto me reconocieron algunos, pero nadie se atrevié a decirme nada
porque enseguida se habia corrido la voz de que yo estaba bajo Ia
proteccion de Durruti.

[JESUS ARNAL PENA 1]

Una guerra sin generales

Cuando volvi a encontrar a Durruti, en 1936, él se habia convertido en un
hombre influyente. No era un gran dirigente politico, porque le faltaba el
necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando se presentaba
en publico, pero no era un orador de envergadura. Tenia un buen sentido



comun vy la capacidad de apreciar el verdadero valor de los demas. Era
también relativamente modesto. Su poder se basaba en la fascinacidon que
ejercia sobre la fuerza imaginativa de las masas, sobre todo en Espaia. La
fantasia meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus
capacidades militares eran limitadas, no era un general. No tenia una
concepcion correcta de la estrategia. Como jefe militar demostrd valor y
prudencia, ademas de un asombroso sentido de la proporcidon. No era de
esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos fascistas. Porque
sabia muy bien que en tales circunstancias confusas se difunden las peores
calumnias. Me acuerdo, por ejemplo, que salvdé de la ejecucién a un
compafero extranjero que habia protestado contra ciertos abusos. Tampoco
aceptaba a todos los que se presentaban como voluntarios. Yo estaba
presente cuando le dijo a anarquistas probados: «Cualquier bruto sabe
pelear, tu te vuelves a tu pueblo, a tu fabrica. Hay pocos organizadores
capaces, deben ir a donde mas se los necesita; aqui en el frente podemos
pasar sin ti».

[GASTON LEVAL]

El no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teniamos una idea
bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes, en la
calle, en medio de una poblacion que conociamos, donde sabiamos, alli hay
un escondite, alla en la esquina el repartidor de periddicos es un
companero, enfrente esta la comisaria de policia, los depdsitos de armas, los
almacenes del puerto, conociamos bien el terreno. Pero en el campo, a
tantos metros de altura, las trincheras, los mapas militares, de esto no
sabiamos mucho, no era nuestro fuerte, y, ademas, épara qué? Antes del
golpe de los militares no necesitdbamos nada de esto. No, no fuimos
grandes estrategas, Durruti tampoco.

[RICARDO SANZ]

Mi acompafiante, que no es precisamente un amigo de los anarquistas,
visitd la columna Durruti y regresé completamente asqueado. Es indiscutible
qgue la columna Durruti avanzé mas que las otras columnas hacia Zaragoza,



exponiendo la vida de sus hombres y la propia, confiado en las ilimitadas
reservas que el proletariado de Barcelona ponia a su disposicién. Por ultimo,
el estado mayor al mando del coronel Villalba le ordend poner fin a ese
derroche de vidas humanas, y después de muchas idas y venidas logrd
refrenarlo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas. No
puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones. Segun yo
mismo pude observar en el frente, las demds columnas no demostraban
ningun deseo extraordinario de arriesgar el pellejo; no habian sufrido
pérdidas, practicamente. Asi nunca lograrian los catalanes conquistar
Zaragoza. Es posible que Durruti haya caido en el extremo opuesto; en ese
caso habria sido necesario encontrar un término medio entre el sacrificio
desatinado y la vacilante irresolucidon. Con respecto a la situacion del frente
de Aragodn en su conjunto, el fanatico avance de la columna Durruti seria en
todo caso un factor favorable, si se lo sabia utilizar correctamente desde el
punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de sentido
de la realidad que evidencian los calculos de los grupos politicos. Todos
cuentan con la caida inminente de Zaragoza. En realidad eso es imposible.
Por eso considero injusto que la gente del POUM acuse subrepticiamente al
gobierno de sabotear con intenciones traicioneras las operaciones militares.
En realidad seria légico que el gobierno pensara con horror en lo que harian
los anarquistas después de la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo,
es evidente que ello no ocurrira. Y esto no se debe a la traicion del gobierno,
sino puramente al desorden y la incapacidad que existe en todos los planos.
Para superar la manifiesta debilidad de las milicias, se requieren heroicos
esfuerzos por parte de un nucleo extraordinario de oficiales y politicos.

[FRANZ BORKENAU]

El angel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeiias ciudades que hemos
atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero no han



enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Barcelona en
su mayoria.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un
seminario. Le pregunté qué habia sido de él a uno de los guardias del lugar,
un joven de buen aspecto, que no tendria mas de dieciséis afos, y me
respondid con una sonrisa entusiasta: «jAh!, pues hemos acabado con ellos,
iva lo creo!». Han sido quemadas todas las iglesias sin excepcién; sdlo
guedan los muros. Los incendios se han realizado por indicacién de la CNT o
de las columnas de milicias que han pasado por alli. En la region ha habido
pocos combates auténticos entre los partidarios de Franco y los de la
Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproximamos al
frente. La carretera esta en perfecto estado. Hay menos trafico que en
tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones, muy pocos con
municiones, pasan a nuestro lado en direccidon al frente, otros vuelven
vacios. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la seccion sur del frente de
Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habria mucho movimiento en la
ciudad. Pero tampoco alli habia actividad. Habria unos treinta o cuarenta
camiones y coches estacionados en la plaza, y se veian milicianos por las
calles de la ciudad. En total serian, a lo sumo, unos centenares. En el
despacho del gobernador de la provincia hay una aglomeracion de gente.
Los soldados hablan emocionados y entusiasmados de Buenaventura
Durruti, el jefe anarquista, y de su columna; él y sus hombres son los héroes
populares de la guerra en Cataluiia, en detrimento de las demas columnas
catalanas. Durruti tiene la fama de ser el angel vengador de los pobres. Se
sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los ricos de los pueblos
con menos miramientos que ninguna otra columna. Los milicianos de
Cataluia celebran su avance hacia Zaragoza, que sigue adelante sin reparar
en sus propias victimas y pérdidas. Algunos de los guardias del palacio
gubernamental han peleado al lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua,
exenta de sadismo, mas bien con la intima satisfaccion de un nifo que
cuenta una travesura, me muestran sus balas dum-dum, confeccionadas con



proyectiles normales. Uno de ellos me explica: «jPara los presos!», y con ello
quiere decir que a cada prisionero le espera una bala de ésas. Asi es la
Guerra Civil en Espana. Supongo que en el sector de Franco sera igual. En
ambos sectores los corresponsales extranjeros neutrales deben silenciar
muchas cosas, de lo contrario correrian graves riesgos.

[FRANZ BORKENAU]

—Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero
nosotros queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con una
camisa rojinegra al controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo
libertario.

«iEl comunismo libertario!». Todavia oigo sonar esas palabras en mis
oidos. jCuantas veces las he escuchado!, como desafio o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los
anarquistas, se indicé que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es
indudable que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes
comunes; el partido que esta en el poder no sélo atrae a los mejores
elementos, sino también a la chusma. En aquella época, cualquiera podia
hacerse pasar por anarquista. En septiembre de 1936, mientras estaba en
Valencia, llegd alli, procedente del frente de Teruel, una centuria de la
«columna de hierro» anarquista. Los anarquistas dijeron que su comandante
habia caido en el combate y no sabian qué hacer. En Valencia encontraron
ocupacion.

Quemaron los archivos judiciales y trataron de invadir la carcel para
liberar a los criminales; posiblemente habia algunos de sus compinches alli.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el otoiio
de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de los obreros
de Cataluia. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores, hombres
sinceros en su mayoria. Lo malo es que aunque fustigaban el dogmatismo,
ellos mismos eran los tipicos dogmaticos. Trataban de constreiiir la vida a
sus teorias.

Los mas inteligentes comprendian las discrepancias que existian entre
las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente, bajo una



lluvia de bombas y de balas, tenian que cambiar lo que ayer habia sido una
verdad inalterable para ellos.
[ILYA EHRENBURG]

Durante los primeros dias de la revolucion fueron quemadas todas las
iglesias de Lérida. El dia en que la columna Durruti pasé por la ciudad en
direccién al frente de Aragoén, los milicianos prendieron fuego a la catedral,
después de tratar de cobardes a sus compaieros de Lérida, que no se
atrevian a destruir el templo. La catedral ardié durante dos dias.

[ANONIMO 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen
hoy todavia, aunque no son ciertos, yo nunca estuve a favor del anarquismo,
y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sélo un escribiente en el despacho
de la columna. Pero tengo que reconocer que Durruti era un hombre justo, y
si alguien dice que fue un asesino y un ladrdén, es un calumniador, y yo
defenderé a mi amigo contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de
Lérida. Pero écuando ardid la catedral? Fue el 25 de agosto, y la columna
Durruti paso por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le aseguro
gue no se iban a volver, un mes mas tarde, para quemar una iglesia. Lo que
ocurrid en realidad fue que una centuria de ultrarradicales, en su camino
desde Barcelona hacia el frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurrié nada
mejor que quemar la casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya
nos habian llegado las noticias de su hazafia. Durruti, que era muy sagaz
cuando queria, los hizo formar y exclamé: «Los valientes que han actuado en
Lérida, que den un paso al frente». Desde luego los culpables fueron
castigados con el maximo rigor.

[JESUS ARNAL PENA 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen vy



Makasseev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenia la
esperanza de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a
orillas del Ebro. Yo les habia dicho a mis acompafantes que Durruti era un
conocido mio; esperaban por lo tanto una cordial recepcion. Pero Durruti
saco un revolver del bolsillo y dijo que yo habia calumniado a los anarquistas
en mi ensayo sobre la rebelidén asturiana. Y agregd que me mataria en el
acto. Durruti no solia hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un
modo muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era anarquista, y
ademas colérico, pero era espaiol también. Mi respuesta lo dejo perplejo:
«Estd bien. Aqui eres mi huésped. Pero me lo pagards por tu ensayo. jAqui
no, en Barcelona!». Como no podia matarme por respeto a las reglas de la
hospitalidad, empezd a increparme duramente. Grité que la Unidn Soviética
no era una comuna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado
lleno de burécratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en
Moscu.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la subita aparicion
del revolver no necesitaba traduccién. Una hora mas tarde les dije: «Todo
marcha bien. Nos invita a cenar».

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con camisas
rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados con
potentes revdlveres. Estaban alli sentados y comian, bebian vino y reian.
Ninguno se fijé en nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres nos alcanzé la
comida y la jarra de vino. Al lado del plato de Durruti colocé una botella de
agua mineral. Yo dije en broma: «Tu siempre hablas de igualdad absoluta.
Pero aqui todos toman vino, sélo tu tomas agua mineral». No previ el efecto
que le causarian mis palabras a Durruti. Se levanté de golpe y grité:
«Llévense la botella. jTraiganme agua de la fuente!». Estuvo largo tiempo
tratando de justificarse: «Yo no se la pedi. Saben que el vino no me sienta
bien y han descubierto un cajén de agua mineral por alli. Tienes razoén, es
inadmisible». Seguimos comiendo en silencio, y él agregd de repente: «Es
dificil cambiar todo de una vez. Los principios y la vida no coinciden
perfectamente».



Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido
atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «¢Por qué no me
preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté que no
me proponia enterarme disimuladamente de sus secretos militares. Se rid.
«éSecretos? jTodo el mundo sabe que mafiana cruzamos el Ebro! jAsi es!».
Unos minutos mas tarde prosiguio: «¢éQuieres saber por qué he decidido
cruzar el rio?». «Tu sabrds», dije. «jAl fin y al cabo eres el comandante de la
columnal!». Durruti volvié a reirse: «Esto no tiene nada que ver con la
estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un muchacho de unos diez
anos, procedente del sector ocupado por los fascistas. Y nos pregunto:
“éQué os pasa a vosotros? En mi pueblo la gente esta asombrada porque no
atacdis. La gente dice: jAhora también Durruti se ha cagado en los
calzones!”. é{Entiendes? Cuando un nifio habla asi, dice lo que piensa el
pueblo. Eso significa que tenemos que atacar. La estrategia funciona sola...».
Yo miré su alegre rostro y pensé: «jTambién tu eres un nino!».

Mas tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil
hombres. Durruti seguia creyendo en sus ideas, como siempre, pero no era
un dogmatico, y casi todos los dias tenia que hacer alguna concesién a la
realidad. El fue el primer anarquista que comprendié que sin disciplina no se
podia dirigir una guerra. «La guerra es una porqueria», dijo lleno de
amargura. «No solo derriba casas, sino también los principios mas
elevados». Aungue eso no lo reconocia delante de sus hombres.

Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se los
encontrd en el pueblo mds cercano bebiendo vino tranquilamente. Durruti
se enfurecid. «¢No comprendéis que arrastrais por el suelo el honor de la
columna? Devolved los pases de la CNT». Los culpables sacaron del bolsillo
su carnet sindical, con toda calma. Eso aumentd alun mas su rabia:
«iVosotros no sois anarquistas, sois una basura! Quedais expulsados de la
columna, y os mando de vuelta a casa». Eso era, posiblemente, lo que
querian los muchachos. En lugar de protestar, sélo replicaron: «De
acuerdo». «¢Sabéis a quién pertenece la ropa que llevdis? jSacaos
inmediatamente los pantalones! jPertenecen al pueblo!». Los milicianos se
quitaron con calma los pantalones. Durruti ordené que los condujeran en



paflos menores hasta Barcelona, «ijpara que todos vean que no son
anarquistas, sino vulgares basuras!».
[ILYA EHRENBURG 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejército
y de la policia que han permanecido leales a la Republica. Sin embargo, en
una columna que aplica el principio de la «indisciplina organizada» no hay
sitio para oficiales, y en consecuencia el grado de los asesores es ignorado.
Se los considera meros mecanicos encargados de hacer funcionar la
maquinaria militar. Cuando se desarrollan combates ordinarios, estos
hombres dan las indicaciones necesarias, y si tienen tiempo, tratan de
distribuir correctamente la potencia de fuego, instalar alambradas o tomar
otras medidas que sus compafneros de armas desconocen. Cuando las tropas
de Franco atacan, los anarquistas no tienen en general mas que valor y
entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de un
pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas para los fascistas, y
por esa razon los habitantes de Santa Maria podran seguir discutiendo en
paz sobre el comunismo libertario, y alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posicién de verdadera importancia
militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros combates y
hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillante para un corresponsal
inglés comprobar cdmo el sector republicano, desarmado por el tratado de
no intervencion, tiene que defenderse con las manos vacias contra la
artilleria, las ametralladoras, las bombas y los aviones con que contribuye el
fascismo internacional.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936.

—¢éComo estd la situacion aqui? —le pregunté.

Durruti tomd un mapa en sus manos y me mostro la disposicion de las
unidades.

—Nos detiene la estacidn ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina esta en
nuestro poder, pero la estacidon la tienen los otros. Mafiana o pasado



mafana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estacion y la despejamos. Asi
tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de Ebro,
hasta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se rendird, situada de repente
en nuestra retaguardia. Y usted —sefala con la cabeza a Trueba—, étodavia
esta en Huesca?

—Estariamos dispuestos a dejar Huesca para mas adelante y apoyar su
ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso si, siempre y
cuando prepare la operacion con seriedad.

Durruti se callé. Luego respondid de mala gana:

—iSi quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es una
operacion mia, tanto desde el punto de vista militar como politico y politico-
militar. Yo soy responsable de eso. ¢Cree que repartiriamos Zaragoza con
usted si nos diera mil hombres? En Zaragoza reinara el comunismo
libertario, o si no el fascismo. Quédese con toda Espafia, pero jdéjeme
Zaragoza!

Pronto se calmo y siguié hablando con nosotros sin hostilidad. Reconocid
gue no habiamos ido a verle con malas intenciones, pero que él responderia
a la rudeza con mas rudeza aun. (Nadie se atrevid a discutir con él, a pesar
de la igualdad). Pidi6 con mucho interés informes detallados sobre la
situacion internacional, la posibilidad de obtener ayuda para Espaiia, y sobre
asuntos estratégicos y tacticos. Me preguntdé como habiamos actuado
politicamente durante la guerra civil rusa. Después nos dijo que la columna
estaba bien armada y tenia mucha municién. Sélo habia dificultades con la
direccion. El «técnico» cumpliria sélo una funcion de consejero, la decision
la tomaria él mismo. Segun él, daba casi veinte discursos diarios, y eso le
agotaba. Con la instruccidon iba muy despacio, porque a los soldados no les
gustaba el adiestramiento, aunque eran totalmente inexpertos y sélo habian
luchado en las calles de Barcelona. Las deserciones eran bastante
frecuentes. La unidad tenia mil doscientos hombres entonces.

De pronto nos pregunto si habiamos almorzado, y nos invité a esperar a
gue trajeran las marmitas. No aceptamos, no queriamos quitarle una racién
a los soldados. Durruti le dio un vale de viveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:



—Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aqui o en
Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga
bolchevique en unos seis afios.

El sonrid, me volvid sus anchas espaldas y hablé con alguien que estaba
alli casualmente.

[MIJAIL KOLTSOV]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos). Sevillano. Discurso de
Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando todo
haya terminado, volveré a trabajar a la fabrica.

Durruti en Osera.

Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.
Obedecer a los «técnicos militares». Discusion violenta.

Organizacion: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad. No
logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un
campesino se queja ante un companero de Ordn (Marquet) que los
centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compaiero escapado de Zaragoza. Alli tenia un negocio de expedicion.
Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo; otro que
guiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cinco
caflones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde Lérida,
con el consentimiento de Durruti). Garcia Oliver viaja en avion a Valencia.
Oficial desaparecido. Coordinacion de telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadron de caballeria,
dos baterias de 15 centimetros, 2 tanques de montafia.

Conversacion telefdonica Durruti-Santillan. La toma de Quinto costaria



1.200 hombres sin artilleria. Con cafnones, la columna podria llegar hasta las
puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: éPor qué no bombardean Zaragoza?

(Un viejo: «Si, sefior».)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran
campo de cereal (jrara mudanza!). Por la mafana, en coche a Pina. El
pequeiio conductor va con su novia al lado, se besan durante todo el viaje.
Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela. Fabuloso (libros de lectura
patridticos...).

(También el hospital esta en la escuela). Volvemos a comer con los
campesinos del numero 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina corta.
Por la tarde, bombardeos por ahi. Le grito a Boris: «Todavia no he oido ni un
disparo». (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro). En ese mismo momento
estalla algo. Terrible explosion. «Son bombarderos». Tomamos los fusiles.
Orden: todos al maizal. Nos ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo
hacia arriba. Después de unos minutos todos se levantan. Los aviones vuelan
muy alto, inalcanzables. La mitad de los espafoles siguen dando salvas, uno
dispara horizontal hacia el rio (étiros de revélver también?). Encontramos
una bomba. Minuscula. Hoyo de medio metro de diametro. No he sentido
ninguna emocion.

Todavia hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que
antes. Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el rio». Se trata
de quemar tres cadaveres enemigos. Cruzamos con una barca, después de
un cuarto de hora de discusidon. Busqueda. Por fin un caddaver, azul, roido,
horroroso. Lo quemamos. Los otros siguen buscando. Descanso. Propuesta
de formar un grupo de choque. La mayor parte vuelve a la otra orilla.
Después se decide (?) dejar el grupo de choque para mafiana. Regresamos a
la orilla del rio, casi sin proteccidon. Casa de campo aislada. Pascual (del
comité de guerra): «¢Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos por
la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estupido. De pronto



comprendo que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy
muy excitada (no sé cual es el objetivo, pero sé que los prisioneros son
fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El delegado, Ridel y los tres
alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la casa. Nosotros en las trincheras
(después el delegado nos reprende: también nosotros debiamos haber
avanzado hasta la casa). Esperamos. Escuchamos voces... Tension agotadora.
Vemos regresar a los camaradas, sin protegerse, nos unimos a ellos, y
cruzamos el rio con toda calma. Nuestra falsa maniobra podria haberles
costado la vida a los otros. Pascual es el responsable. (Carpentier y Giral con
nosotros).

Dormimos en la paja (dos botas en un rincén, buena proteccion). El
enfermero quiere apagar la luz, lo regaiian.

Fue en esa expedicion cuando tuve miedo por primera y Unica vez
durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el rio. Cerca de mediodia se decide
arriesgar el paso en medio de la noche, sélo nuestro «grupo», y mantener
unos dias la posicidn en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano. El
dia pasa en medio de preparativos. El problema mas agobiante: las
ametralladoras. El comité de guerra de Pina se niega a darnoslas. Después
de muchas vueltas logramos conseguir una por lo menos, gracias a la ayuda
del coronel italiano que dirige la Banda Negra. Al final dos incluso. No las
probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por ultimo el comité
de guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas,
Berthomieux nos reunio para pedirnos nuestra opinion.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por fin
Ridel: «Bueno, qué, todos estan de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces... Duermo
con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y media de la



madrugada. Mi mochila ya estd lista. Susto por las gafas. Distribucion de la
carga (para mi el mapa y la baterfa de cocina). Ordenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en dos
viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran alli...).
Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El aleman cocina la sopa para
nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar las cosas alli, me pone de
centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se colocan centinelas por todas partes.
Se arregla la choza, la cocina de campafa, se atrincheran las ventanas para
gue no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a una familia. Un hijo
de diecisiete anos (jguapo!). Informaciones: ya nos habian visto, durante la
patrulla. La orilla estd vigilada desde entonces. Se retiran los guardias al
desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El teniente ha jurado
atraparnos. Volveran. Yo traduzco estos informes para el aleman.
Preguntan: «éQué, volvemos a cruzar el rio?». «No, nos quedamos, por
supuesto». (¢Quiza sea mejor telefonear a Durruti desde Pina?). Orden:
regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto el aleman que
hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni verduras).
Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la casa), reune a
todo el pelotdon de choque. A mi me dice: «jTu, vete a la cocinal!». No me
atrevo a protestar. Ademas, la operaciéon no acaba de convencerme... Los
veo partir llena de angustia... (ademas en realidad yo no corro menos riesgo
que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el alemdan propone ir a la
pequefa trinchera que esta bajo el arbol, donde estan apostados Ridel y
Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedicion, desde luego). Nos
tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar). Volvemos a esperar. De
cuando en cuando un suspiro del aleman. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. iCon qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin
prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven... Fontana los
saluda con el pufio en alto mirando a los jévenes. Estos devuelven el saludo,
el hijo lo hace por obligacidn, es evidente. Crueles coerciones... El campesino



regresa otra vez, para buscar a sus parientes. Volvemos a sentarnos. Un
avion de reconocimiento. Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello
contra las imprudencias. Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el
cielo azul. Un dia muy hermoso. Si me pescan me matardn... No lo hacen
porque si, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su complice, al
menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces empieza de
nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la choza hacia
la ametralladora. Louis dice: «iNo hay que tener miedo!» (!). Me manda con
el aleman a la cocina, con el fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho
afnos), todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen a
nosotros, solo lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros.
Preocupados por el ganado que han dejado en la granja (acabamos por
enviarles los animales a Pina). Es evidente que no estdn politicamente a
nuestro favor.

[SIMONE WEIL]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupd un puesto bastante alto
en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir
a sus guardianes y les preguntdé: «¢Cémo se ha comportado este hombre en
su finca? ¢Como ha tratado a los labradores?». La respuesta fue: «Bastante
bien». «¢Qué queréis entonces? ¢Que lo matemos soélo porque una vez fue
rico? Eso es una estupidez». Me lo confié a mi y me dijo: «Tu te ocupas de
que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo haga bien».

[JESUS ARNAL PENA 1]

Una tarde de agosto aparecio en el cuartel general de Durruti en la calle
Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querian ofrecer un
recital de canto a los milicianos. También estaban entre ellas la mujer de
Durruti, Emilienne. Durruti mandé a las chicas de vuelta a Barcelona. A su
mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer aqui. Dejadnos ganar la guerra



primero. Cuando también los otros puedan traer a sus mujeres, puedes
volver. Ahora no».
[RAMON GARCIA LOPEZ]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento
sobre la ciudad con un pequefio aparato Breguet. Era un dia de fiesta, la
gente salia de la iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, teniente
Erguido, llamado el Diablo Rojo, le preguntd si podia tirar algunas granadas
de mano. Durruti se negd a bombardear a la poblacidn civil.

[JESUS ARNAL PENA 3]

En agosto pasd por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia y
descargd una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la bordalesa
y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco bebera el cuartel general».
Saco su pistola y destrozo a tiros la bordalesa, y todo el vino se derramo
sobre el empedrado.

[RAMON GARCIA LOPEZ]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que
habian seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragdén. Pronto las
enfermedades venéreas causaron mas pérdidas que las balas. Al final
Durruti se ocupd de instalar en Bujaraloz una enfermeria para el tratamiento
de esos casos. El se encargd de todo. Me acuerdo todavia que nos ordend
darles un tubo de Blenocol a los milicianos que marchaban con licencia a
Barcelona.

Por ultimo me dijo:

—Este espectaculo con esas mujeres que andan rondando por la
columna debe acabar de una vez por todas.

—Y bien jefe, excelente idea, pero équé hacemos?

—Ponte en contacto con el parque movil y pide que envien todos los
coches que consideres necesarios. Que recorran todas las centurias vy
recojan a las mujeres. Pero jque no quede ninguna! Después viajas con la
caravana de coches a Sarifiena. Alli las cargdis en un vagoén precintado y las



mandais para Barcelona.

—Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podias
encontrar a otra persona mas que a Jesus. {Querras también que les vaya
predicando el sexto mandamiento por el camino?

—No, sélo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no durd mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer
mujeres dudosas en las centurias. Quizas eran las mismas que yo habia
despachado a Barcelona.

[JESUS ARNAL PENA 1]

El reverso de la medalla

En Aragdn, un pequefio grupo internacional de 22 milicianos de todos los
paises capturd después de una escaramuza a un chico de quince afos, que
peleaba a favor de los fascistas. Todavia temblaba, porque habia visto morir
a su lado a sus camaradas. En el primer interrogatorio dijo que lo habian
enrolado a la fuerza en las filas de Franco. Lo registraron; se le encontré una
medalla de la Virgen Maria y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante
Durruti, quien después de explicarle durante una hora los méritos de los
ideales anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse de inmediato a
las filas de quienes lo habian capturado, para luchar contra sus antiguos
camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas para reflexionar. El
muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo, Durruti era un hombre
admirable en ciertos aspectos. La muerte de este chico no deja de
remorderme la conciencia, aunque yo me enteré mas tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habian conquistado,
perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuantas veces, los
milicianos rojos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar,
encontraron en un sétano a un puiado de trastornadas, atemorizadas y
demacradas figuras, tres o cuatro jovenes entre ellos. Los milicianos
razonaron asi: si estos jovenes, en lugar de seguirnos cuando nos retiramos
por ultima vez, se quedaron a esperar la llegada de los fascistas, quiere decir



gue ellos también lo son. Fue razén suficiente para fusilarlos de inmediato.
Los milicianos dieron de comer a los demas. Y por ello se creian muy
humanitarios.

Una ultima historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me
contaron que una vez habian capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusilado
de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que
podia irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo abatieron a tiros. El
relator se sorprendiéo mucho al ver que su historia no me hacia reir.

Una atmodsfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas asi, hace
desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe expresarse
en oposicion al bien publico, al bien de los hombres; pero en Espaia la vida
de un hombre no vale nada. En un pais donde los pobres son, en su mayoria,
campesinos, el objetivo de toda agrupacion de extrema izquierda debe ser
mejorar la situacion de los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal
vez ante todo, una guerra a favor (y en contra) de la distribucion de tierras
entre los campesinos. Y équé ocurrio? Estos miserables y magnificos
campesinos de Aragén, que no han perdido su orgullo a pesar de todas las
humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni siquiera un objeto
de curiosidad. Aungue no haya habido abusos, insolencias ni agravios (yo
por lo menos no he notado nada, y sé que existia la pena de muerte por
robo y violacion en las columnas anarquistas), los soldados estaban
separados por un abismo de la poblacidn sin armas, un abismo tan profundo
como el que separa a los pobres de los ricos. Esto se percibia claramente en
la actitud siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, vy la
desenvoltura, la prepotencia y la condescendencia de los otros.

[SIMONE WEIL]

En septiembre de 1936 el frente de Aragdn se consolidé en una guerra
de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien preparadas para
ello, que no dependian del gobierno central de Madrid. Ellos mismos se
procuraban las municiones. Cuando habia dificultades, se comunicaban con
los sindicatos de Barcelona. Nuestra columna era también independiente
desde el punto de vista financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del



siguiente modo: después de la recoleccion de las mieses nuestra tropa
compraba el trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y llevabamos
las bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante, en la provincia de
Valencia. Alli el precio del trigo era considerablemente mas elevado. Los
camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero suficiente para
comprar mas trigo.

De este modo la columna recibia todo lo indispensable para la guerra de
trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente habia quietud,
mas quietud que en la retaguardia, donde iban en aumento los bombardeos
aéreos. Muchos soldados comenzaron a considerar la guerra como un
pasatiempo. Con frecuencia se retiraban de sus posiciones y pasaban unos
dias en la retaguardia. Esto ocurria muy poco en la columna Durruti, porque
nuestro jefe sabia controlar la situacion. En el camino hacia la retaguardia,
los soldados pasaban siempre por Lérida. Alli comenzaron a «requisar» lo
gue querian de las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era mas que una
forma semilegal de saqueo. Las autoridades eran impotentes. Poco a poco
esas incautaciones adquirieron tal magnitud que nadie se sentia seguro en
Lérida. El comportamiento de las milicias era contagioso; pronto cualquiera
que tenia un arma a mano se puso a «requisar». Se formaron grupos enteros
de «incontrolados» que actuaban por cuenta propia. En Lérida habia
representaciones de todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el
POUM vy los controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la practica
no eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo
hacian en nombre de la columna Durruti, que no tenia nada que ver con
esas acciones. Durruti nunca aprobd ni ordend tales requisiciones.

Finalmente se harté de todo esto. Me llamé y me dijo:

—Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos. Tu
viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el orden. Irds con
dos contramaestres que ya estan al tanto del asunto. Me llamas todas las
noches y me informas.

—De acuerdo —respondi—, pero épor qué debo viajar yo precisamente?
Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se sepa
gue un cura quiere detener las requisiciones, no se quedaran con los brazos



cruzados, me pegaran dos tiros en la cabeza.

—Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria entera si
es necesario. Adema3s, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida. Todos
llevaban pistolas ametralladoras y revolveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de |la
Generalitat, el gobierno de Catalufia, y nos prometieron todo su apoyo. Su
oficina estaba inundada de «recibos» de mercancias incautadas. Los
comerciantes y tenderos los traian con la vaga esperanza de que alguna vez
los indemnizaran por sus pérdidas. Algunas de esas papeletas eran
realmente extranas. En una estaba escrito, por ejemplo: «Recibo por tantos
y tantos lapices labiales. Para la brigada de caballeria Farlete. Firma:
ilegible». Escogimos los recibos mas importantes, hicimos una lista y
visitamos luego las diversas oficinas que habian emitido esos documentos.
Cuando de las cosas robadas sobraba algo que podia sernos util, lo
envidbamos como reserva a nuestra columna en el frente. A los otorgantes
les comunicamos lo siguiente: «La columna Durruti impedira en el futuro los
abusos que se cometan en su nombre. Es la ultima advertencia. Si no
terminan las requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Entonces
no vendremos a buscar las mercancias robadas, sino a los ladrones. La
columna los condenara».

Yo habia puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delegado
de nuestra columna para el aprovisionamiento. El habia comenzado a
trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, habia retirado de la Tabacalera
varias cajas de cigarrillos rubios, pero no habia entregado ni un paquete a la
columna. Este hombre era dificil de localizar. Sin embargo, me imaginé
dénde podiamos encontrado. Fui con mis guardaespaldas armados con
pistolas ametralladoras y recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando
a las mujeres por alguien que repartia ese tabaco rubio, una especialidad
muy rara en aquella época, y en efecto, pronto encontramos a nuestro
hombre, en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofrecid unos
rubios. Le ensefié mi credencial de plenos poderes. Se asusté mucho.



—Tienes tiempo hasta mafana a las nueve para entregar en tal sitio
tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo
vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te pasara.

Después de nuestra expedicion terminaron casi por completo las
«incautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenian panico a Durruti; su
intervencion acabé con los saqueos.

[JESUS ARNAL PENA 2]

Las ametralladoras

Amanecia cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de
Bujaraloz. Un joven alto y fuerte salid de la niebla. Su rostro tenia el color
oliva y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se aposté en medio de
la calle mientras otro miliciano examinaba nuestros salvoconductos. Nos
indicd que nuestros documentos no nos autorizaban a ir mas lejos. Para ir al
frente y regresar se requeria un permiso especial firmado por Durruti.
«iGracias! jBuen viaje!». Pusimos en marcha el motor y atravesamos el
pueblo todavia dormido en direccién a la casa de los camioneros, donde
sabiamos que se habia instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de
varias ametralladoras. Las armas yacian sobre la tierra. Un hombre alto,
robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequefios y
vivisimos se acerco al grupo y ordend montar las ametralladoras y probarlas,
para llevarlas inmediatamente a la linea de fuego. Unos instantes después
las armas estaban listas para disparar. Durruti (él era el gigante que se habia
acercado al grupo), sefiald un objetivo, y las ametralladoras tabletearon
durante unos segundos. El objetivo, situado a unos quinientos metros de
distancia al pie de una colina, se hizo aficos. «Asi tenéis que tirar al
enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar
una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una ametralladora y no
lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la libertad de todo
un pueblo depende de vuestra punteria. Una ametralladora perdida es una
ametralladora que se volvera contra nosotros. Con estas armas tomaremos



Zaragoza y marcharemos sobre Pamplona. Alli entraré con la cabeza del
traidor Cabanellas en el radiador de mi coche. iY no nos detendremos hasta
qgue la bandera roja y negra flamee sobre todos los pueblos de la peninsula
ibérica! Cuando abandonamos Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe
cumplir su palabra. Asi que tomad estas armas y cuidadlas bien. No
debemos dar ni un paso atras mientras nos quede una bala». Bastaban diez
minutos al lado de Durruti para contagiar a la gente con su optimismo. Era
este optimismo el que atraia a las masas; a él iba unido un valor
extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran solidaridad y un buen
sentido de la estrategia. La columna Durruti debia sus victorias a esas
cualidades.

[CARRASCO DE LA RUBIA]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en
Cataluia y tenia mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que
llevaba el nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos los dias
con los jefes de cada columna y atendia sus demandas. Pedian hombres,
material de guerra y ropa. Yo enviaba diariamente al frente todo lo que
podia, en tren o en camiones.

Durruti era el mas exigente de todos los jefes de columna.

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.

—¢Eres tu, Ricardo?

—Si, équé hay?

—¢éQué hay? iNo hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que te
pedi ayer no han llegado todavia.

—No pude enviarlos, porque no quedan mas en los depdsitos. He hecho
un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.

—Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¢ Cuantas carabinas te quedan?

—Doscientas, mas o menos.

—Bien, enviame doscientas.

—¢Y las otras columnas?

—Que se arreglen como puedan.

—Te mando una partida, pero no las doscientas.



—¢éComo andan las ambulancias?

—Tenemos seis todavia.

—Madandame cuatro.

—No, a lo sumo una, mas no puedo. En cambio, puedo enviarte
doscientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.

—No los necesito. Todos los dias vienen centenares de hombres de los
pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras,
canones y toda la municién que sea posible.

—Bien, yo me encargo de eso.

—No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.

—De acuerdo. Hasta manana.

—ijEspera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.

—Claro que no. Eres peor que un mendicante. jHasta manana!

Durruti logrd, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo lo
necesario para la guerra. Tenia un dispensario propio, un estado mayor, una
cocina de campaia, una estacion radiotelegrafica con emisores potentes
que irradié durante la guerra noticias y comentarios que se difundian en
toda Europa, una imprenta de campaia y un semanario propio, El Frente,
que se distribuia gratis a los soldados de la columna.

[RICARDO SANZ 3]

Cuando comenzé la Guerra Civil, dijo nuestra organizacién, la CNT:
«iHagan el favor de quedarse aqui! No es posible que todos marchen al
frente, ahora que las fabricas estan en manos de los trabajadores, y el
comercio y todo lo demas, ahora hay que organizar: y vosotros tenéis que
qguedaros en la retaguardia». Debido a esto me quedé en Badalona el primer
mes. Pero mds no aguanté, porque de repente me metieron toda clase de
gente alli. Ahora todos querian ser de la organizacion y se colaban porque
tenian amistades con uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de accion, sobre todo, y queria ir al frente.
Teniamos todavia 24 ametralladoras y un montén de fusiles que habiamos
sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos llevamos las
armas, tomamos tres camiones y tres coches y nos fuimos directamente



adonde estaba Durruti, al frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy
contento y gritd: «Ahi se ve todo lo que hay en la retaguardia. éDonde
habéis conseguido las ametralladoras?».

—En el cuartel —dijimos—. Habia un muro alrededor, abrimos un
boquete con dinamita y alli perecieron todos los oficiales.

—Pero tu no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito aqui,
porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden. Tu
seras mi lugarteniente y te quedaras en la columna.

Me quedé alli pues, a cinco o seis kildmetros de su puesto de mando. Yo
tenia mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos llamabamos.

Una vez nos asomamos por el balcén Durruti y yo, y de repente la plaza
se llend de gente.

—iVaya! —dijo él—, équé quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él hablé desde el balcén
y les, dijo:

—La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —habia
muchos que habian venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos en el
frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos hasta
gue hayamos vencido. Después de que nos juzgue el pueblo, ya lo veremos.
Pero ahora no quiero charlas, écomprendéis? Ahora dejamos todo de lado,
menos la guerra.

Esto me parecio exagerado.

—¢éQué has dicho? —le pregunté—, iqué dejamos todo de lado? (A
tanto hemos llegado? Si dejdis la revolucién de lado me voy a casa
enseguida, ¢qué me importa a mi la guerra?

—TU no me comprendes —dijo—. {Qué te crees? Durante afios y afos
he pensado siempre en hacer la revolucidon, pero no teniamos armas, y
ahora que las tenemos, écrees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudia frenéticamente, los periddicos hablaron mucho de lo
que dijo.

[RICARDO RIONDA CASTRO]



Los principios

Sali de Bujaraloz por la noche, en direccion a Pina. De la oscuridad
emergian las ruinas de las maquinas destruidas por los bombarderos
alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la consigna. Era la
columna que dirigia el anarquista Durruti.

Cinco afios antes habia discutido con Durruti sobre la justicia y la
libertad. Los anarquistas se reunian entonces en un pequefio café de
Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista de
café. Era obrero, y se pasaba el dia entero en el trabajo. Lo habian
condenado a muerte en cuatro paises. Era intrépido y conocia las
debilidades de los hombres. No quiero referirme a sus ideas: ya no sé
discutir con el pasado. Lo conoci y crei en el instinto de los trabajadores. Lo
volvi a ver en Pina. Hablaba por el teléfono de campaiia, pedia refuerzos. Me
ensefd las trincheras. Luego empezé a hablar de eso que yo llamo el
pasado. Los combatientes bebian agua de una jarra. De la pared colgaba un
cartel: «Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organizé el ejército. Fusild sin compasion a bandidos vy
desertores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité
de guerra, Durruti golpeaba furioso con el puio la mesa: «jAqui no venimos
a hablar de programas, venimos a combatir!». Queria la unidad con los
comunistas y republicanos. Les decia a los milicianos: «Ahora no es el
momento de discutir. Primero tenemos que aniquilar al fascismo». En el
pueblo de Pina aparecia el periddico El Frente, érgano de la columna Durruti.
Se componia y se imprimia bajo el fuego de artilleria. En este periddico lei un
articulo sobre la defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas
extranjeras. Quieren exterminar al pueblo espafol. Compafieros, nosotros
protegemos a Espafa». Los obreros de la fabrica Ford de Barcelona,
partidarios de la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones para la
columna Durruti. He visto a obreros anarquistas que abrazaban a camaradas
de la juventud comunista. Han aprendido mucho estos eternos quijotes. Ya
no hablan mas de la «organizacion de la indisciplina». Ahora insisten:



«jDisciplinal».

La expresion de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros y
abrasadores. Hablaba con mucha emocién: «Tenemos que crear un
verdadero ejército».

En su cuartel general habia muchos anarquistas extranjeros. Iban a esa
choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior habia una maquina de
escribir. Venian con nebulosas declaraciones de los afios noventa. Uno de
ellos interrumpio a Durruti: «Nosotros nos quedamos con los principios de la
guerra de guerrillas». Durruti gritd: «iNo! Si es preciso ordenaremos la
movilizacion general. Implantaremos una disciplina de hierro. Renunciamos
a todo, menos a la victoria». Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin
luces, los camiones cargados de armas.

[ILYA EHRENBURG 2]

El consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se podia
discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y Esquerra y
escribio un mensaje de salutacion a los obreros soviéticos. Cuando los
fascistas se acercaron a Madrid, decidio que debia estar donde el peligro era
mayor. «Les demostraremos que los anarquistas saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de
buen humor, como siempre; creia que la victoria estaba cerca. «éiVes?», me
dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tenemos la
obligaciéon de unirnos. Cuando hayamos vencido veremos... Cada pueblo
tiene un caracter propio. Los espainoles no son como los franceses ni como
los rusos. Ya se nos ocurrira algo... Pero primero tenemos que liquidar a los
fascistas». Al terminar nuestra conversacién no pudo dominar su emocion:
«Dime, ésabes lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y
haces otra: no por cobardia, sino por necesidad». Le respondi que lo
comprendia muy bien. Al despedirnos me palmoteo la espalda, como se
acostumbra en Espafia. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria, eran
0jos que expresaban una voluntad férrea unida a una desorientacidon casi
infantil, una mezcla extraordinaria.

[ILYA EHRENBURG 1]



DURRUTI: No, todavia no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen
ocupando Zaragoza y Pamplona, donde estan los arsenales y las fabricas de
municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las masas estan
armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los trabajadores saben lo que
significaria el triunfo del fascismo: carestia y esclavitud. Pero también los
fascistas saben lo que les espera si son vencidos. Por eso ésta es una lucha
sin compasioén. Para nosotros se trata de aplastar para siempre al fascismo. Y
a pesar del gobierno.

Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningun gobierno del mundo
combatira a muerte al fascismo. Cuando la burguesia ve huir el poder de sus
manos, recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el gobierno
liberal espafiol habria podido reducir al fascismo a la impotencia. En cambio
ha vacilado, ha maniobrado y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente
hay en nuestro gobierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con
guante de seda. ¢Quién sabe? (Se rie). Tal vez un dia este gobierno podria
necesitar a los militares rebeldes para destruir al movimiento obrero...

VAN PAASEN: é¢De modo que prevé dificultades incluso después de
sofocada la rebelidn de los generales?

DURRUTI: Si, habra una cierta resistencia.

VAN PAASEN: ¢ Resistencia por parte de quién?

DURRUTI: De la burguesia, por supuesto. Aunque la revolucion triunfe, la
burguesia no se dara por vencida tan facilmente.

Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolucidn.
Sabemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una
Unidn Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a los
trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascista. Queremos hacer la
revolucion aqui, en Espafia, ahora mismo, no después de la préoxima guerra
europea. Nosotros actualmente les damos mds preocupaciones a Hitler y a
Mussolini que todo el ejército rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la
clase obrera alemana e italiana cdmo se debe tratar al fascismo.

Yo no espero la ayuda de ningun gobierno para la revolucion del
comunismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del campo



imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se
esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacilara en lanzar a los
alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no esperamos ayuda de
nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.
VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre un montén de ruinas.
DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos que
adaptarnos a ellos por algin tiempo todavia. Pero no olviden que también
sabemos construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y
las ciudades en Espafia, América y en todo el mundo. Nosotros, los obreros,
podemos construir nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los
destruidos. Nuevos y mejores. No tememos a las ruinas. Estamos destinados
a heredar la tierra, de ello no cabe la mas minima duda. La burguesia podra
hacer saltar en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la
historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese
mundo crece a cada instante. Esta creciendo mientras yo hablo con usted.
[BUENAVENTURA DURRUTI 2]



La Retaguardia
La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936.

Llegada tranquila. No hay taxis en la estacidon. En cambio, hay coches de
caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de Coldn.
Pero al desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ramblas, nos
llevamos una gran sorpresa: de repente vemos la revolucidon ante nosotros.
Es avasallador. Es como si hubiésemos desembarcado en un nuevo
continente. Nunca he visto nada parecido.

La primera impresion: obreros de civil, armados, con fusiles al hombro.
Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se ven
policias ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y mas armas. Muy
pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul marino de las milicias. Se
sientan en los bancos o pasean por el centro de las Ramblas de arriba abajo,
con el fusil sobre el hombro derecho y con frecuencia con sus chicas en el
brazo izquierdo. Forman patrullas para vigilar los barrios periféricos de la
ciudad; se apostan en las entradas de los hoteles, en los centros
administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las pocas barricadas que
aun quedan y gque han sido levantadas con piedras y sacos de arena.
Conducen a toda velocidad en innumerables coches de lujo incautados en
los que han escrito con letras blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-
FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a la vez. Algunos coches llevan simplemente
las letras UHP (jUnios, hermanos proletarios!), la gloriosa consigna de la
rebelion asturiana de 1934. Lo mas impresionante de esta manifestacion de
fuerza es que todos estos hombres armados pasean, marchan y conducen
sus coches vestidos con su ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por



sus divisas rojinegras, son la abrumadora mayoria. Ni el mas minimo vestigio
de la «burguesia». Ninguna damisela bien vestida ni sefioritos a la moda en
las Ramblas. No se ve ni un sombrero; sélo obreros y obreras. El gobierno ha
prevenido contra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan
mala impresion. Las Ramblas no han perdido su colorido de siempre: alli
estan los distintivos azules, rojos y negros, los pafiuelos para el cuello y los
abigarrados uniformes de la milicia. Pero jqué contraste con la antigua
suntuosidad de colores de las ricas catalanas que se paseaban antes por
aqui!

[FRANZ BORKENAU]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una regidon donde reina la
guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene la
impresion, al bajar de la estacion, de que haya cambiado mucho. Las
formalidades fronterizas se cumplen en Port-Bou; se sale de la estacién de la
capital como un turista cualquiera; se deambula por sus calles alegres y
pacificas en apariencia. Los cafés estan abiertos, aunque hay menos gente
qgue de costumbre, lo mismo ocurre con los negocios. El dinero sigue
desempeiando el mismo papel de siempre. Si hubiese mas policias y menos
muchachos que se pasean por alli con sus fusiles, se diria que no pasa nada.
Hay que acostumbrarse a la idea de que aqui se ha producido una auténtica
revolucion y que se vive realmente en uno de esos periodos histéricos sobre
los cuales se ha leido en los libros y se suefia en la niflez; 1792, 1871, 1917.
iOjala los resultados sean mas felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcion: el poder pertenece al
pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando. Ha comenzado
una época extraordinaria, una de esas épocas que no han durado mucho
hasta ahora, en las cuales los que siempre han obedecido toman todo a su
cargo. Es evidente que esto no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen
fusiles cargados en las manos de chicos de diecisiete anos en medio de una
poblacidon desarmada...

[SIMONE WEIL]



8 de agosto de 1936. El coche hace un alto en El Prat, donde esta el
aeropuerto, a unos diez kildbmetros de Barcelona. A la salida del aeropuerto
hay un cartel atravesado en medio de la calle: «jViva Sandino!». En la
calzada se ven, cada vez con mas frecuencia, barricadas con sacos llenos de
piedras y arena. Banderas rojas y rojinegras sobre las barricadas; al lado,
hombres armados, con grandes y puntiagudos sombreros de paja, boinas,
pafluelos para la cabeza, vestimenta muy heterogénea, algunos
semidesnudos. Varios de ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir
los documentos, otros sélo saludan y agitan los fusiles. En algunas barricadas
la gente come, las mujeres han traido el almuerzo, hay platos sobre las
piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los nifos se
arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios,
penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconcebible
atolladero de la metrépoli que vive ahora dias de auge, felicidad y osadia.

éHubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triunfo y delirante? Es la
Nueva York espafiola, la ciudad mas hermosa a orillas del Mediterraneo, con
sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas avenidas, sus
paseos costaneros, y sus fantasticas mansiones donde renace la suntuosidad
de los palacios bizantinos y turcos del Bosforo. Interminables barrios
febriles, gigantescas naves de los astilleros, fundiciones, industrias
electrénicas y de automoviles, fabricas textiles, fabricas de zapatos y de
confeccidn, imprentas, almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos
instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversiones.
Horribles y lugubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio chino» de
estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, mdas sucios y
peligrosos que todos los albanales de los puertos de Marsella y Estambul.
Todo desborda ahora, blogueado por una multitud excitada y densa. Todo
ha sido revuelto y ha salido a relucir, elevado a la maxima tensién, al punto
de ebullicién. También yo me he contagiado de esa pasidon que flota en el
aire, y siento los sordos latidos de mi corazon. Avanzo con dificultad en
medio de esta apretada multitud, rodeado de jovenes con fusiles, mujeres



con flores en el cabello y relucientes sables en la mano, viejos con bandas
revolucionarias en los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin y Jaurés en
medio de canciones, musica de orquestas y el grito de los vendedores de
diarios. Paso por un cine en cuyas cercanias hay un tiroteo, al lado de actos
callejeros y majestuosos desfiles de milicias obreras, de carbonizadas ruinas
de iglesias y carteles multicolores. Bajo la luz confluyente de los anuncios de
nedn, de la enorme luna y los faros de los coches, chocamos a veces con los
parroquianos de los cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente
logramos llegar a la calzada y por ultimo al Hotel Oriente en la Rambla de las
Flores.

[MIJAIL KOLTSOV]

Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad, creian aun en los mitos
del siglo pasado y en su osadia tipica. Nunca me olvidaré del labrador
semianalfabeto de Fernan Nufez que repetia: «¢Por qué discutis sobre la
segunda y la tercera internacional? Si existe la primera internacional». Para
él, el compafiero Miguel Bakunin era contemporaneo suyo.

En Barcelona habia muchos obreros anarquistas. El 19 de julio asaltaron
el Hotel Colén junto con los comunistas y los socialistas. Ante los muros de
las casas, sobre las piedras de las calzadas hay montones de flores: aqui
cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo desarmado derroté al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerias de los taxis.
Delicadas chicas que han abandonado I|a costura, cargan ahora
penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren con
colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate armados con revélveres.
Entonan himnos revolucionarios acompanandose con sus guitarras. Se
hacen fotografiar con sus sombreros de ala ancha. Hay centenares de
Pancho Villas entre ellos. Los fascistas de Zaragoza tienen tanques y aviones.

El siglo xix sobrevive aun en los graneros y sétanos de Barcelona. En las
paredes cuelgan letreros: «Organizaciéon de la antidisciplina». Entre dos
salvas, los anarquistas hablan de la renovacidon de la humanidad. Uno de
ellos me dijo: «éSabes por qué nuestra bandera es roja y negra? Roja por la
lucha, y negra porque el espiritu humano es oscuro».



[ILYA EHRENBURG 2]

La expropiacion

Es casi increible la proporcion que han adquirido las expropiaciones que
se vienen realizando en los pocos dias posteriores al 19 de julio. Los grandes
hoteles, con una o dos excepciones, han sido requisados en su totalidad (y
no quemados, como dicen muchos periédicos). Lo mismo ocurrié con los
grandes almacenes. Han sido cerrados muchos bancos, en los restaurantes
hay letreros que anuncian que ahora estan bajo el control de la Generalitat.
Casi todos los propietarios de las fabricas han huido o han sido ejecutados.
Por todas partes se ven en las fachadas de las casas de comercio enormes
carteles que anuncian su expropiacion e indican que la CNT ha tomado
posesion de ellas, o que esta o aquella organizacién ha establecido alli la
sede de su comité.

[FRANZ BORKENAU]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las oficinas y las
mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parasitos, sirven ahora
como escuelas; en un convento comienza a funcionar una universidad. Hay
restaurantes populares, establecidos por comités de campesinos, para las
milicias y los obreros agremiados. Se distribuyen los comestibles incautados
a los comerciantes que especulan con la carestia.

Pero las transformaciones mas importantes se han realizado en la esfera
productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios vy
administradores han huido. Otros han sido detenidos por los obreros y son
procesados. El sindicato de obreros textiles calcula que la mitad de los
empresarios del ramo textil han huido; que el 40% fue «eliminado de Ia
esfera social»; y que el restante 10% aceptd seguir trabajando como
empleado de los obreros bajo las nuevas condiciones. Los consejos y
comités de obreros controlan las fabricas, e incautan las empresas y
sociedades de propiedad privada. Los principales medios de produccion han
sido incautados por los sindicatos, por las colectividades y por los



municipios. Sélo las pequefias empresas de bienes de consumo permanecen
en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los
ferrocarriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de
automoviles Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las fabricas,
los grandes almacenes, los teatros y cines, los establecimientos metalurgicos
capaces de producir armas, las empresas de exportacion de productos
agricolas y las grandes bodegas. La forma juridica de las incautaciones son
diversas. Las empresas pasaron a ser, parcialmente, de propiedad municipal,
en otros casos se concertd un contrato con el antiguo propietario, y a veces
fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han sido
nacionalizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros
quienes asumieron la direccidn de los negocios por intermedio de un comité
de control en el que estaban representadas las dos grandes organizaciones
sindicales, la anarquista y la socialista. También se elaboraron planes para
mejorar la productividad, construir instalaciones sanitarias y escuelas en las
fabricas y se reguld la venta y el consumo de la produccion de comun
acuerdo con los sindicatos.

[HENRI RABAS SEIRE]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivizacion
de las fabricas que la CNT ha llevado a cabo. Sélo tres semanas después del
comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin de la huelga
general, parece funcionar tan perfectamente como si nada hubiese pasado.
Visité el taller, que parece muy ordenado; los hombres trabajan
regularmente en las mdaquinas. A partir de la socializacidon se han reparado
aqui dos autobuses, se termind de construir una obra nueva que se habia
iniciado con anterioridad, y se fabricé otro vehiculo enteramente nuevo que
llevaba la inscripcion: «Producido bajo control obrero». El director técnico
me dijo que la nueva construccion habia durado cinco dias, dos dias menos
de lo habitual.

Seria prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la buena
impresion que me causo esta fabrica. Sin embargo, hay que reconocer que



es un logro excepcional. Aun bajo circunstancias favorables, hubiese sido
excepcional que un grupo de trabajadores que ha tomado a su cargo una
fabrica logre poner en marcha la produccion en pocos dias, sin dificultades.
Esto habla a favor de la aptitud del obrero catalan en general y de la
capacidad organizativa de los sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar
que la fabrica perdié todo su personal directivo. Pude examinar las listas de
salarios y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y el
segundo ingeniero habian «desaparecido» (un suave eufemismo para decir
que habian sido ejecutados). Los miembros del comité de fdbrica me
explicaron con toda calma que ello significaba un ahorro considerable para
la fabrica, sin contar la abolicion de las «rentas» que se habian pagado
anteriormente a las amigas privadas de la direccién y la imposicién de un
sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los salarios no aumentaron
después de la socializacion.

[FRANZ BORKENAU]

La contradiccion

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Cataluiia) me han dicho hoy que en Espana
no ha habido ninguna revolucion. Esta gente, con la que hoy tuve una larga
discusion, no son, como cabria suponer, viejos socialdemdcratas catalanes,
sino comunistas extranjeros: Espafia se encuentra, segun ellos, en una
situacion extraordinaria: el gobierno lucha contra su propio ejército, eso es
todo. Aludi a algunos hechos: que los obreros estan en armas, que la
administracidon estatal ha pasado a manos de comités revolucionarios, que
miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido
incautadas fabricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados. Si
eso no es una revolucion, éa qué le llaman revolucién? Me respondieron que
estaba equivocado, que ello no tenia importancia politica, que eran sélo
medidas de excepcion sin contenido politico. Aludi a la posicion de la
direccion del partido en Madrid, que calificaba de «revolucién burguesa» al
movimiento actual, un indicio por lo menos de que se trataba de un



movimiento revolucionario. Pero los comunistas del PSUC no vacilaron en
contradecir a la direcciéon. No comprendo como los comunistas, que en los
ultimos quince afos han descubierto en todas partes situaciones
revolucionarias donde en realidad no las habia (con lo que han causado
grandes estragos), no comprendo cdmo estos comunistas no advierten lo
qgue ocurre aqui, donde por primera vez en Europa desde la Revolucion Rusa
de 1917, ha estallado una revolucion.

[FRANZ BORKENAU]

10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcia Oliver. Ahora dirige todos los destacamentos
de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio del museo
Maritimo. Una obra maravillosa, grandes galerias y amplias salas, techos de
cristal, enormes vy artisticos modelos de antiguos barcos, armas y cajas de
municiones. Un monton de gente.

Oliver mismo esta en un gabinete comodamente amueblado, en medio
de tapices y estatuas. Enseguida me ofrecidé un habano y un cofiac. Rostro
triguefio, hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogénico y huraio, una
gigantesca Parabellum en el cinto. Al principio guardd silencio y parecia muy
taciturno, pero de repente rompid en un mondlogo desbordante y
apasionado que revelaba al orador experimentado, impetuoso y habil.
Largos himnos de alabanza al valor, sobre todo el de los obreros anarquistas;
afirmod que durante la lucha callejera en Barcelona habian sido ellos sobre
todo quienes habian salvado la situacidn y que también ahora eran ellos la
vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre habian
sacrificado su vida por la revolucion, y también en el futuro estarian
dispuestos a ofrecerla a la revolucion. Mas que la vida: incluso estaban
dispuestos a colaborar con un gobierno burgués antifascista. El, Oliver,
consideraba dificil convencer a las masas anarquistas, pero él y sus
compaferos harian todo lo posible por disciplinar a los obreros anarquistas y
ponerlos bajo la direccion del Frente Popular, y lo lograrian. Si, a él, a Oliver,
lo habian acusado en las manifestaciones de haber pactado y traicionado los



principios anarquistas. Los comunistas debian tomar esto en cuenta y no
apretar demasiado las cuerdas. Los comunistas monopolizaban demasiado
el poder. Si esto seguia asi, la CNT y la FAI no se hacian responsables de las
consecuencias. Luego comenzd a desmentir, nervioso, incluso un poco
demasiado nervioso. No era cierto que los anarquistas hubiesen escondido
muchas armas. No era cierto que los anarquistas estuviesen sdlo a favor de
las milicias y contra las tropas regulares. No era verdad que los anarquistas
colaboraran con el POUM. No era verdad que grupos anarquistas hubiesen
saqueado comercios y viviendas; seguramente habian sido criminales
disimulados con banderas anarquistas. No era cierto que los anarquistas
estuviesen contra el Frente Popular. Su lealtad ya se habia demostrado en
las palabras y en los hechos. No era cierto que los anarquistas estuviesen
contra la Unidn Soviética. Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y
no dudaban que los obreros rusos ayudarian a Espafa. Los anarquistas
también ayudarian a la Unidn Soviética si fuera necesario. La Unidn Soviética
no debia subestimar en sus planes la gran fuerza de los obreros anarquistas
espafnoles. Era erroneo que el movimiento anarquista no existiera en otros
paises, aunque era evidente que su centro estaba en Espafia. ¢Por qué no se
apreciaba a Bakunin en la Unidn Soviética? Aqui, en Espafia, se honraba a
Bakunin, y también debia honrarselo en Rusia. Era erréneo que los
anarquistas no admitieran a Marx. Yo debia hablar con su amigo, con el
amigo de Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el frente, claro. A las
puertas de Zaragoza. éTenia yo la intencién de ir al frente?

Si, yo me proponia ir al frente. Mafiana mismo, si tuviera un pase. éNo
podia darme uno Oliver? Si, Oliver me daria un pase, con mucho gusto.
Habld con su ayudante y éste extendid en mi presencia un certificado que
escribio a maquina y firmé Oliver. Me dio la mano y me pidié que informase
correctamente a los obreros rusos sobre los anarquistas espanoles. No era
cierto que ayer los anarquistas hubiesen sagqueado las bodegas de Pedro
Domecq, que seguramente serian algunos canallas que se hacian pasar por
miembros de la FAl. No era verdad que los anarquistas se negaran a
colaborar con el gobierno...

[MIJAIL KOLTSOV]



Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio
confirman la antigua tesis de que una revolucién sélo puede realizar lo que
ya esta latente en la conciencia de las masas como necesidad y comprension
de un objetivo. S6lo una conciencia clara y una cultura social de las masas
puede impedir que en los grandes movimientos revolucionarios predomine
la estrechez de miras, la venganza personal y la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones en
reuniones internas de la FAI. Garcia Oliver sostenia entonces la opinidon de
que la revolucidon romperia los diques de la moral y transformaria al pueblo
en una peligrosa fiera que se lanzaria al saqueo desenfrenado, al incendio y
al asesinato, si no se le oponia una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario,
y dije que la accion de las masas podia engendrar grandes fuerzas morales;
describi a un pueblo en armas segun lo habia leido en los libros. Después de
las jornadas de julio tuve que cambiar de opinidn y darle la razén a Garcia
Oliver. En lo que se refiere a los tres dias de combate, no tenemos nada que
reprocharnos. Fueron grandiosos. Pero después fracasamos ante el
inconsciente desenfreno y la disipacion de las masas. El pais vivia al dia,
desatinadamente, sin tomar en cuenta las Vvisibles e irreparables
consecuencias. Vimos venir la catdstrofe, pero éramos demasiado débiles
para contenerla. Tratamos de detenerla por intermedio del Comité de
Milicias; pero para que una reaccion como ésta sea eficaz, debe provenir
directa y espontaneamente de las bases, y esto sélo es posible cuando el
pueblo ha alcanzado un nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por doquier
en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien lo pedia,
funcionaron varias semanas y consumieron todas las reservas de que
disponian la ciudad y el campo. Nos exigian cada vez mas viveres, y cuando
no podiamos darselos, iban a buscados directamente a los almacenes y
comercios. No dejaban nada para las milicias del frente. Sus «incautaciones»
arruinaron la economia de la regién. Fueron una constante pesadilla que nos



causd trastornos y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podia
atribuirse solo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fendmeno general.
Para mucha gente la revolucion consistia principalmente en repartir el botin
y disfrutarlo. Muy pocos pensaban en volver a llenar los depdsitos
saqueados y en intensificar el trabajo en la industria y en la agricultura.
[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

La FAl sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio.

Somos enemigos de toda violencia e imposicion. Nos repugna toda
sangre que no sea derramada por la decision del pueblo a hacerse justicia.
Pero declaramos friamente, con terrible serenidad y con la inexorable
determinacion de hacer lo que anunciamos, que si no cesan los actos de
irresponsabilidad que siembran el terror en Barcelona, procederemos a
fusilar sin excepcion a todo individuo que se compruebe haya cometido
delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la FAI nos
exigen que acabemos con estos excesos. iY con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obreral

éQué pasa en Espafna? Todos los que vienen de alld tienen algo que
decir, alguna historia que divulgar o algun juicio que pronunciar. Se ha
puesto de moda ir alla a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra Civil y
a la revolucion y regresar con un pufiado de articulos periodisticos. No hay
diario ni revista que no publique reportajes sobre los acontecimientos en
Espafia. El resultado no podia ser otro que la superficialidad. En primer
lugar, una transformacion social sélo puede apreciarse correctamente en
funcion de la repercusidon que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero
no es facil penetrar en esa vida cotidiana «del pueblo». Ademas, ésta cambia
diariamente. Obligacidon y espontaneidad, ideal y necesidad se mezclan de
tal modo que se produce una inmensa confusién, no sélo en las condiciones
objetivas, sino también en la conciencia de quienes estan implicados en los



acontecimientos, ya sea como actores o como espectadores. Alli reside
incluso el verdadero caracter y quiza también el gran mal de la Guerra Civil.
Esta es la primera conclusidn que se saca después de un rapido examen de
lo que ha ocurrido en Espafia. Lo que sabemos sobre la Revolucion Rusa
confirma con cuantia esta conclusion. Es falso que la revolucion produzca
automaticamente una conciencia mas elevada, mas clara y mas intensa del
proceso social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la
revolucion asume la forma de guerra civil. En la tormenta de la guerra civil
se pierde la relacién entre los principios y la realidad; desaparecen los
criterios segun los cuales pueden juzgarse acciones e instituciones; la
transformacion de la sociedad queda librada al azar. ¢Coémo es posible dar
un informe coherente después de una corta residencia y observaciones
fragmentarias? En el mejor de los casos s6lo podran transmitirse algunas
impresiones y sacar algunas pocas conclusiones.

[SIMONE WEIL]

Sé que voy a causar disgusto y extrafieza a muchos buenos compafieros.
Sé que voy a provocar un escandalo. Pero cuando uno invoca la libertad
también debe tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no cause
alegria a nadie.

Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el combate que se
desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros.
Pero esto no nos absuelve de tener que sacar conclusiones de una
experiencia que ha costado la vida a tantos obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. También
ella ha costado muchas vidas. Lenin habia reivindicado ante todo el mundo
un Estado en el que no habria ejército, policia ni burocracia separadas de la
poblacion. Cuando él y los suyos llegaron al poder, construyeron, en el
transcurso de una larga y dolorosa guerra civil, la burocracia militar y policial
mas opresiva que haya sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de un aparato destinado
a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces de su
sinceridad y de la de sus compaferos; de todos modos podia suponerse que



existian contradicciones entre los objetivos que proclamd Lenin y la
estructura de su partido. En cambio, es imposible dudar de la sinceridad de
nuestros compaferos anarquistas de Cataluia. Y sin embargo, iqué ocurre
ante nuestros ojos en Espana? Vemos que se desarrollan formas de coercién
y ocurren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal humano y
libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la Guerra Civil
se sobreponen a las aspiraciones para cuya realizacidon se ha iniciado la
Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coaccién militar, la policia, la
coercion en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio.
Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en Espafia reina la coaccidon militar. Se ha decretado la
movilizacion y el servicio militar, a pesar de que no se ha interrumpido la
afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en el cual
nuestros compaferos de la FAIl ejercen funciones directivas, ha dispuesto
qgue se aplique el antiguo cddigo militar a las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coercidon. El gobierno
catalan, en el cual nuestros compafieros controlan los ministerios
econdmicamente decisivos, acaba de disponer que los obreros efectiuen
tantas horas extras como el gobierno estime necesario. Otro decreto prevé
que los obreros que no cumplan con las normas seran considerados como
facciosos y tratados como tales. Esto significa lisa y llanamente la aplicacion
de la pena de muerte en la produccion industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19 de julio, ha perdido
casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra Civil,
los comités de investigacion, los responsables politicos y también, con
demasiada frecuencia, individuos irresponsables, han efectuado
fusilamientos sin la mds minima apariencia de juicio legal ni posibilidad de
control sindical o de otro tipo. Desde hace pocos dias se han instituido
tribunales populares destinados a juzgar a los facciosos, reales o supuestos.
Todavia es muy temprano para saber qué efecto tendran esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de julio...

[SIMONE WEIL]



Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupaciones politicas que
estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las jerarquias
sociales; hasta que comprendi que esos grupos politicos no merecen
ninguna simpatia. La CNT espafiola fue el ultimo de esos grupos en el cual yo
tuve confianza. Habia viajado a Espafia antes de la Guerra Civil y conocia el
pais, no muy bien, pero lo suficiente para amar a este pueblo tan dificil de
resistir. En el movimiento anarquista habia visto la expresion natural de su
grandeza y de sus errores, de sus legitimas necesidades y de sus deseos
legitimos. La CNT y la FAl eran una mezcla sorprendente. Todos eran
bienvenidos y tenian acceso alli, y como consecuencia coexistian
estrechamente oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo, la
corrupcion, el fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el amor a la
humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a los hombres sencillos.
Lo que animaba a los primeros era el gusto del desorden y la violencia, pero
los segundos se proponian realizar un ideal: ellos determinaban, me parece,
la direccién que seguia la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la guerra, pero en la
guerra siempre me parecio que lo mas horrible era la situacion de los que
permanecian en la retaguardia. Cuando comprendi que, contra mi propia
voluntad, no podia dejar de participar moralmente en la guerra, es decir
anhelaba dia a dia y a toda hora la victoria del uno y la derrota del otro, tuve
gue reconocer que para mi Paris era la retaguardia. Tomé el tren a
Barcelona, para enrolarme como voluntaria. Fue a principios de agosto de
1936.

Un accidente me obligd a interrumpir mi estancia en Espafia. Permaneci
algunos dias en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragon, a orillas
del Ebro, a quince kildmetros de Zaragoza, en el mismo sitio donde cruzaron
el rio recientemente las tropas de Yaglie; luego en el palacio de Sitges, que
ahora sirve de hospital; después de nuevo en Barcelona; unos dos meses en
total. Tuve que irme de Espafia contra mi voluntad; me proponia regresar.
Ahora he renunciado voluntariamente a retornar. No sentia ninguna
necesidad interior de participar en una guerra que ya no era, como habia



pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos hambrientos contra
los terratenientes y sus complices, los curas, sino una confrontacion entre
las potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[SIMONE WEIL]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragdn,
tuvimos las primeras dificultades con algunos politicos importantes de
nuestras propias organizaciones anarquistas. Mientras nosotros, los del
Comité de Milicias, sosteniamos que los companeros mas populares vy
capaces debian ir al frente para dirigir alli las centurias, batallones vy
columnas, ellos opinaban lo contrario: querian preservar los mejores
dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue que los puestos de mando
fueron llenados al azar, con lo que disminuyd la capacidad combativa de
nuestras unidades. Disponiamos de muy pocos oficiales de carrera, y los que
teniamos cumplian funciones en el estado mayor o eran asesores técnicos.
Nuestros milicianos no querian a los militares profesionales, y desconfiaban
de ellos, lo que era comprensible después de todo lo que habia pasado
anteriormente.

Pero casi toda la direcciéon de nuestras organizaciones en sus rangos
superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como los demas
partidos, que tampoco querian enviar al frente a sus dirigentes. Todos
estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que todavia no habian
cazado. Pululaban asi en la retaguardia los especuladores de la politica. Con
frecuencia éstos eran mas repugnantes aun que los viejos politicos
profesionales de la época anterior a la revolucion.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudimos
fortalecer el frente como era necesario. En Aragon, por ejemplo, sélo
teniamos una débil linea de observacion, muy mal armada en relacidén con
su extension. Debemos decirlo abiertamente: mientras que el frente de
Aragon disponia sélo de 30.000 fusiles, las organizaciones y partidos de la
retaguardia mantenian escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones en



mas cantidad de la que disponian las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones que
entregaran para la linea de fuego el material de guerra que poseian, y
enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los ninos,
podian velar por la seguridad en la retaguardia. Se nos respondié que era
imposible desarmar a nuestra propia gente, ya que otros grupos y partidos
esperaban la ocasion para atacarnos por la espalda. Aceptamos este
argumento. Dijimos: si nuestra propia gente se muestra dispuesta a entregar
sus armas o a marchar al frente, procuraremos que también las demas
organizaciones sean desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes
muestren mas desconfianza hacia los otros grupos. También desarmariamos
y enviariamos al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los carabineros
(la gendarmeria) y la policia de seguridad. Las quejas de los que combatian
en el frente eran justificadas, pues. Cada vez que Durruti venia a Barcelona,
se enfurecia al ver la cantidad de armas con que la gente salia a pasear por
alli. Un dia se enteré que en Sabadell habia ocho o diez ametralladoras
escondidas. Exigio su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron
entregarlas, envid una centuria a Sabadell para quitarles las ametralladoras
a la fuerza. Por suerte nos avisé a tiempo y pudimos intervenir y evitar una
confrontacidon sangrienta. Entregaron una parte de las armas. Estaban en
poder de los comunistas, pero eso no tiene importancia cuando sabemos
gue nuestros propios companeros guardaban escondidas unas 40
ametralladoras, mas de las que operaban en todo el frente de Aragdn. Sin
contar las que tenian las demas organizaciones y partidos.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teniamos
municiones.

Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras estaban rotas.
Entonces Durruti llamoé y llamd mil veces por teléfono, y por ultimo viajo él
mismo a Barcelona para buscar lo que necesitaba, no sélo lo que estaba en
poder del gobierno, sino también en manos de la CNT. Nos saco las pistolas
del bolsillo, a sus propios compafieros, al fin y al cabo también nosotros



teniamos que defendernos, pero nada, «¢Para qué quieres una pistola en la
retaguardia?», gritaba. «Damela o ven al frente con nosotros, si no quieres
entregarla». Asi tratd a los anarquistas, a su propia gente.

[MANUEL HERNANDEZ]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba
enronquecido por teléfono exigiendo mds municiones, mas fusiles y mas
artilleria. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en julio y
agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres que enviamos al frente de
Aragon, hubiésemos lanzado los 60.000 u 80.000 hombres que era posible
movilizar con las armas escondidas, nuestra victoria habria sido segura.

Me acuerdo de que un dia el ex ministro de Educacion Francisco Barnés
regresé6 de una visita a Durruti en Bujaraloz. Alli habia presenciado
casualmente una tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de rabia
a Durruti cuando se terminaron las municiones y los milicianos tuvieron que
rechazar el ataque armados sélo con granadas de mano. Si el enemigo
hubiese conocido la situacidon de la columna, y se hubiera enterado de que
se le habian agotado las municiones, habria podido aniquilarla o capturarla.
Situaciones como ésta ocurrian diariamente.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagd la CNT
misma. No contabamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun cuando
Largo Caballero hubiese sido un poco mas desprendido, habria sido inutil,
porque era Negrin quien tenia en sus manos las finanzas del Estado. Se
podria hablar mucho de la funcion que cumplié Negrin. De todos modos
estoy segura que él estuvo desde el principio a favor de quienes querian
impedir que los anarquistas desempefiaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de armas
posible; se nos destinaba a los sectores mas dificiles del frente y se
intentaba por todos los medios sembrar la discordia en nuestras filas
poniéndonos ante problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuerdo



con la linea de la CNT, con el comité regional de Catalufia y Aragon, y
también con el consejo de Aragén. Sélo una vez hubo desacuerdo: cuando
Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo Garcia Oliver,
secretario entonces del Comité de Milicias de Cataluiia, se opuso. Durruti se
exaspero.

[FEDERICA MONTSENY 1]

La exhortacion

Durruti tenia razén cuando les decia a sus compafieros: «La indisciplina
en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia daran la victoria a los
fascistas, a menos que tomemos de inmediato medidas contra ello. En el
frente cada orden causa una disputa. Nadie quiere obedecer. En Ia
retaguardia los nuevos ricos se instalan en hermosas casas burguesas y
pasean en coches de lujo. Los cafés, los cabarets y las salas de baile estan
llenas, como si viviesemos en el mejor de los mundos, e incluso nuestros
compaferos de la FAI tienden cada vez mas a participar en este juego
sucio».

[JEAN RAYNAUD]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche mas
destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre hablé por la radio en
Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar las
transmisiones en las Ramblas. Ya habia enviado un mensaje de salutacién a
Stalin por intermedio de la delegacion espainola que habia viajado a la Unidn
Soviética con motivo de la celebracién del decimonoveno aniversario de la
Revolucion de Octubre. Nadie habia comprendido mejor que Durruti la
necesidad de la unidad. Algunos de los anarquistas de tendencia doctrinaria
opinaban que él, su dirigente mas famoso, habia ido demasiado lejos en sus
concesiones a la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM.

[FRANK JELLINEK]

[Primera version del discurso de Durruti]



Me dirijo al pueblo catalan, que hace cuatro meses quebrd con valor el
cerco de la soldadesca que pretendia aplastarlo con sus botas. Los saludo en
nombre de nuestros amigos y compaferos, que combaten en el frente de
Aragdén, a pocos kildmetros de Zaragoza, a la vista de las torres de la
catedral.

iMadrid esta amenazada! iRecordemos que no hay nada en el mundo
capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! Nosotros defendemos el
frente de Aragdn, y hacemos una llamada a los compafieros de Madrid con
la esperanza de que ellos tampoco cederan. Las milicias catalanas cumpliran
con su deber, como lo cumplieron en julio en las calles de Barcelona al
aplastar a los fascistas. Las organizaciones de la clase obrera no deben
olvidar en ningin momento su objetivo principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia para que ponga fin a las
intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que estamos en
guerra: deben cesar los viejos resentimientos y subterfugios politicos. Los
esfuerzos del pueblo cataldn no deben quedar a la zaga de los combatientes
del frente.

No nos queda mas alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas. No
debemos creer que basta con que se presenten siempre los mismos
voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo que también los
gue permanecen en la retaguardia hagan un sacrificio. Se necesita una eficaz
movilizacion de los obreros en las ciudades. Los que estamos en el frente
debemos saber quién nos apoya en la retaguardia y en quién podemos
confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os
demuestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quieren
que los periddicos recauden dinero para ellas y que se peguen carteles en
las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque en los volantes que tiran
los fascistas, aparecen las mismas peticiones y proclamas. Si queréis
rechazar el peligro, debemos construir un blogue de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia se
sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos que las
organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.



Pero se equivocan quienes creen que la movilizacion general puede ser
utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro. Invitamos
a quienes han tramado semejante reglamento a venir al frente; asi podran
apreciar nuestra moral y nuestra disciplina. jDespués seremos nosotros
quienes vendremos a inspeccionar la moral y la disciplina en la retaguardia!

iEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. Nosotros
comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la importancia de
la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos. Nosotros, en
cambio, hemos puesto en vuestras manos la economia de Catalufia. Os
pedimos que estéis alerta y mantengais una estricta disciplina. Cuidémonos
de sembrar por nuestra propia incapacidad la semilla de una guerra civil
antes de haber ganado la primera. Quien se imagine que su partido es el
mas poderoso y quiera imponerlo sobre los demas, a ése le decimos que
esta totalmente equivocado. Frente a la tirania fascista, debemos oponer
una fuerza unitaria, una organizacién unitaria y una disciplina unitaria.

En ningln caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el frente
nuestra consigna es: iNo pasaran!

[BUENAVENTURA DURRUTI 3]

[Segunda version]

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la jomada laboral ni en
aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de la CNT,
tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen sus
luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en el frente,
pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAI. Queremos que
nuestros dirigentes sean sinceros. No es suficiente que nos envien cartas con
exhortaciones al combate; tampoco basta con enviarnos ropas, viveres,
armas y municiones. Esta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo
con los equipos técnicos mdas modernos; le costard caro a Cataluna.
Nuestros dirigentes deben comprender que se trata de una guerra de larga
duracién; por lo tanto, deben comenzar a organizar la economia catalana



para esas condiciones. Debemos establecer el orden en nuestra economia.
[BUENAVENTURA DURRUTI 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que
«nuestra incapacidad podria sembrar la semilla de una segunda guerra
civil». Pero parece que también el gobierno de Largo Caballero dormia bien
en Madrid, aunque tenia que enfrentarse a un peligro mucho mas
inminente. En cuanto al estado mayor, o era incapaz o era traidor. Jesus
Hernandez, el ministro de Educacién, declaré publicamente que un miembro
del estado mayor le habia dicho a Largo Caballero que las milicias servian a
lo sumo para resolver el problema de la desocupacion; que sélo peleaban
para ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de
desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[FRANK JELLINEK]



Los campesinos
La liberacion

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico pueblo de la altiplanicie
desértica de Aragon. Supongamos que se llama Santa Maria. Doscientas
casas agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y una carcel. Poca
tierra cultivada, e incluso la reducida superficie que el campesino puede
aprovechar, depende por completo de un arroyuelo que se seca en julio.
Algunos olivos y quizas unas pocas higueras. El clima, como dicen los
habitantes, se compone de tres meses de invierno y nueve meses de
infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepcion del rico
terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez cuarenta
mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zaragoza, y en julio
ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios, el alcalde y un
guardia civil; un «capitalista» que tiene una pequefia fabrica, un lagar o una
instalacion de alumbrado; y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendra un
hijo o dos, que compra sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del dia en el
café y aborda a cada sefiorita que se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza
estos sefioritos serian personajes de poca monta, pero en el pueblo parecen
grandes sefores. Con frecuencia pertenecen a la Falange; saben con certeza
que las leyes y el orden les protegen y no tienen reparo en exteriorizar
publicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal
armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las huellas de
fascismo que podrian existir en Santa Maria. En otras palabras, fusilan a
todos los susodichos que no hayan huido a tiempo a Zaragoza, a menos que



los habitantes del pueblo hablen a favor de alguno de ellos. En este caso, el
hombre en cuestidon no es molestado. En segundo lugar, la columna recoge
del ayuntamiento los catastros y los registros de propiedad, los lleva a la
plaza del pueblo y los quema. Este procedimiento tiene un alcance practico,
pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se rednen todos los habitantes del
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del comunismo
libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas contra el peligro del
stalinismo, que hallarian una buena acogida incluso en un club conservador.
Nace un sentimiento de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, sus
consejeros politicos destituyen al juez como primera medida. Los problemas
locales se solucionan con estas tres preguntas: «iDénde estd el juzgado
municipal?». «¢Dénde estd la oficina del catastro y sus registros?» vy
«éDonde esta la carcel?». Después queman los documentos judiciales y los
registros y liberan a los presos.

[MANUEL BENAVIDES]

Varios pueblos enviaron de comun esfuerzo carros enteros de viveres al
frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus
mejores reses y aves y quedaron asi al borde de la ruina. Lo mas
sorprendente fue la conducta de los campesinos aragoneses. En esta region
hay poco regionalismo; a nadie le habria extranado que sus habitantes se
opusieran a que Catalufia y Navarra resolvieran sus conflictos en suelo
aragonés. Sin embargo, los campesinos de la provincia saludaban a las
columnas que avanzaban desde Barcelona con opiparas comidas y se
disculpaban ante los rezagados con melancédlica cortesia por no poder
ofrecerles mas que pan y vino. Se habrian ofendido si las milicias no
hubiesen aceptado sus obsequios.

[FRANK JELLINEK]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pueblos



cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la cercania
del horror, en el azul del dia, bajo los olivos que, segin se dice, «sélo
despiertan a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacia ruidos muy raros. La
noche anterior habia dejado mi motocicleta en un garaje, y los milicianos
comunistas que lo administraban me habian prometido arreglar el motor. Y
lo habian hecho tan concienzudamente que sélo podia andar a toda marcha;
asi aterricé en primera a treinta y cinco kildbmetros por hora ante las
bayonetas de una barricada.

—Buenos dias —dije—. {Hay algun mecanico en el pueblo que pueda
ayudarme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo espafiol hay un
mecanico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo
momento. Unos dias después le conté mi aventura a mi amigo el marqués;
resplandecid de alegria al saber que también un miliciano anarcosindicalista
en una iglesia quemada seguia siendo un espaiol, un experto y un caballero.
El centinela de la barricada se dirigid a un chico que llevaba un mono azul: —
Juan —exclamdé—, lleva al compafiero al centro mecanizado de la industria
del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro
mecanizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina.
Un mes antes habia sido la iglesia del pueblo. Ahora habia un camidn ante
cada hornacina, que antes habian servido como capillas. Dos hombres con
ropas de mecanico rompian con picos y palas los ultimos restos de dorada
cursileria y marmol falso. El polvo de estuco flotaba en el aire. Me puse a
mirar, y los milicianos observaron a su vez para descifrar en mi rostro qué
opinaba yo de su trabajo.

—Han construido casas muy sélidas para sus santos —dijo por fin uno
que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo esos santos
nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habria caido al
primer golpe de pico, Porque no se han esforzado tanto al construir las casas
de los vivos.

—Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.



—Un excelente garaje, companero.

—¢Y seguird siempre siendo un garaje? ¢ Qué os parece?

—No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire alli,
companero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con
ahinco una zanja.

—Alli estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente se
instalara ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenian que vender sus
mercancias en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un
mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, {sabe usted?

Entretanto, los dos mecdnicos habian arreglado mi moto. Tenian las
mejores intenciones y habian rociado con aceite hasta el ultimo tornillo.

—¢Cuanto le debo? —pregunté.

—No sé qué decirle, compafero —dijo el mecanico—. Era sdlo una
bagatela. Lo hacemos gratis.

—De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una
bagatela. Permitame que le dé una contribucién para los fondos de las
milicias antifascistas.

Asi aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y segui
mi camino.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

La colectivizacion

13 de agosto.

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los
campesinos; es una continuacion de la asamblea de ayer y se discute el
mismo problema. Un grupo de anarquistas habia convocado a los
campesinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se habia opuesto.
Pero a la mafana siguiente se habian producido disidencias, y algunos
campesinos habian ido a ver a Trueba y le habian pedido que resolviera el
asunto en su calidad de comisario de guerra.

Los problemas mas importantes son el reparto de la tierra y de la



cosecha y la organizacion de la explotacién. Casi en todas partes se
distribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada a
los terratenientes fascistas. Los campesinos y los labradores recogen
colectivamente las mieses y las distribuyen en proporcién al trabajo que
cada uno ha realizado. A veces, se toman en cuenta otras normas: el nUmero
de bocas, por ejemplo. Pero detras del frente aparecen algunos grupos de
anarquistas y trotskistas. Exigen como primer punto la colectivizacidon
inmediata de la economia rural; segundo, requisa de la cosecha de los
campos de los terratenientes a través de los comités rurales, y tercero,
confiscacion de las propiedades de los campesinos medios, que poseen de
cinco a seis hectdreas. A base de 6rdenes y amenazas ya se han constituido
algunas economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera esta atestada de
gente. Una lampara de petrdéleo humea, la energia eléctrica se reserva para
proyectar peliculas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco canario. Si no
fuera por las trescientas boinas vascas y los abanicos de papel que tienen los
hombres, se podria creer que estamos en un pueblo de casacas a orillas del
Kuban.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta
guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la
Republica, por la libertad de los campesinos y por su derecho a realizar la
vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie puede imponer su
voluntad sobre los campesinos aragoneses. En cuanto a la comuna, sélo los
campesinos mismos pueden decidir, sélo ellos, y nadie mas que ellos. Las
tropas y el comisario de guerra como representantes de ellas sélo pueden
prometer que protegeran a los campesinos contra toda medida dictatorial,
venga de donde venga.

Satisfaccion general. Gritos: «jMuy bien!». Alguien de la concurrencia le
pregunta a Trueba si él es comunista. El contesta: Si, comunista, es decir,
mejor dicho, miembro de los partidos socialistas unificados, pero eso no
tiene importancia ahora, él representa aqui a una liga de lucha y al Frente
Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo en la



carcel; todavia es joven; medio vestido a lo militar, con correaje de cueroy
pistola.

Se presenta la siguiente mocién: que sélo a los campesinos y labradores
de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra mocién: que
todos puedan participar; pero que soélo hablen los campesinos. Se acepta
esta mocion.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unién de los braceros y
campesinos con poca tierra, una especie de comité de los campesinos
pobres). Opina que la resolucién de ayer sobre la colectivizacién no ha sido
decidida por la mayoria, sino por un pequefio numero de campesinos. De
todos modos, habra que discutirla de nuevo.

La asamblea esta de acuerdo

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacia cola para
comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invita a los
criticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, protestas y aplausos,
silbidos y gritos: «iMuy bien!». Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga
trabajando en forma individual y que después de la guerra se vuelva sobre el
asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma opinion.

Discusion sobre la distribucion de la cosecha de ese afo realizada en
terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribucién igualitaria por finca,
otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y numero de
bocas.

Todavia quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a
consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo desee
que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien arriesgue
mas tendra mas. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba. Esta propuesta le
desagrada. «Somos todos hermanos y no vamos a correr un peligro
innecesario por un saco de cereal». Aconseja cosechar en conjunto los
campos situados en la zona de fuego; la columna armada protegera a los
campesinos. El cereal se repartira de acuerdo con el trabajo realizado y la



necesidad. La asamblea aprueba la mocion de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrara la asamblea. Sin embargo, un nuevo
orador vuelve a sacar de la calma a la reunién. Con palabras emocionadas y
apasionadas trata de convencer a los habitantes de Tardienta a que superen
su egoismo y repartan todo en partes iguales. ¢ Acaso no es éste el propdsito
de esta guerra sangrienta? Se deberia aprobar la resolucién de ayer e
implantar de inmediato el comunismo libertario. No sélo la tierra de los
grandes terratenientes debe confiscarse, sino también la de los labradores
ricos y campesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos,
exclamaciones: «iMuy bien!».

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquistas.
La asamblea esta confundida, algunos aplauden, otros se callan. Todos estdn
cansados. El presidente del sindicato propone someter la propuesta a
votacion. El primer orador anarquista se opone: é¢acaso puede resolverse un
problema de este tipo con una votacidon? Lo que hace falta es un avance
colectivo, un esfuerzo unitario, impetu y entusiasmo. En la votacién cada
uno piensa para si mismo. La votacion revela egoismo. iNo se necesita votar!

—Los campesinos estan confusos, las resonantes palabras los
entusiasman. Aunque la mayoria esta contra el orador anarquista, no se
logra restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una pendiente.
Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba encuentra de
repente una solucion. Propone: ya que por el momento no es posible llegar
a un acuerdo, los que quieran cultivar la tierra individualmente, que lo
hagan. En cambio, los que prefieran establecer una economia colectiva
deben reunirse aqui mafana a las nueve de la mafana. La solucidn satisface
a todos. Solo los anarquistas se van descontentos.

[MIJAIL KOLTSOV]

Columna Durruti. Viernes 14 y sabado 15 de agosto

Conversacion con los campesinos de Pina: ¢Estdn de acuerdo con la
economia colectiva?
Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comité.



Un viejo: De acuerdo, es decir, a condicidon de que él reciba todo lo que
necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, para pagar
al médico y al carpintero...

Otro: Ya veremos como marcha el asunto...

éCree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?

Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¢Como han vivido antes?

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoria no sabe leer. Los
nifos estan empleados. Una chica de catorce anos trabaja como lavandera
desde hace dos afos. [Se rien mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pesetas
mensuales una chica de veinte afios, o0 17, o 16... Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza

El cura: No tenian dinero para darle limosnas, pero le daban aves al cura.
éLo querian? Muchos si. ¢Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habian ido a misa. [Personas de edades
diversas.] ¢Habia mucho odio contra los ricos? Si pero mas aun entre los
pobres. éNo cree que esa situacion podria perjudicar el trabajo en comun?
No, porque no habra mas desigualdad.

éTrabajaran todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendra que
hacerlo a la fuerza. El que no trabaje, no recibira comestibles.

éEs mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos
trabajo. Mejor ropa, mas entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad
estan al corriente de lo que pasa... Uno de los habitantes del pueblo fue a la
ciudad, encontro trabajo, y regresoé tres meses después con ropa nueva.

éEnvidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.

Servicio militar: un afo. Su Unico pensamiento es regresar lo antes
posible a casa. ¢Por qué? Mala comida. Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas,
culatazos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte.
éDebe abolirse el servicio militar? Si, seria muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinidn, pero se
callan.



Situaciéon de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al
propietario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podian
pagar la renta. Tenian que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vivido sentimiento de su segregacion social.

[SIMONE WEIL]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a una
casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron tiradas sus
ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denunciaron el saqueo al
comité. Los culpables fueron identificados. Durruti ordend que los fusilaran.
En el dltimo momento les perdond la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os
perdono la vida esta vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No
necesito ladrones ni bandidos».

[JESUS ARNAL PENA 3]

Lo que me contd mi acompafiante sobre la politica de la columna Durruti
era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que sentian los
campesinos por la causa republicana, parecia que ellos habian descubierto la
formula secreta para hacerse odiar en todas partes. Hasta tuvieron que irse
del pueblo de Pina, debido simplemente a la muda oposicion de los
campesinos, ante la cual nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de
consideracion al realizar las requisiciones de alojamientos y mercancias y al
fusilar a los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de provocar una
sedicion de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos no habian
terminado aun. Segun se dice, formaban parte de las actividades cotidianas
de la gente de Durruti, adondequiera que llegara. A mi amigo lo invitaron a
asistir a un fusilamiento, como si fuera una atraccidon extraordinaria.

[FRANZ BORKENAU]

El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo patrono de Bujaraloz.
Ese dia se celebra la tradicional verbena. En visperas de la fiesta la gente



andaba un poco desconcertada y no sabia qué hacer. No parecian muy
dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no armonizara mucho con la
nueva situacion. Fueron a ver a Durruti para discutir con él el problema.
—iSea! —dijo él—, antes haciais fiesta en honor a San Agustin, desde
mafana festejaréis la gloria del compafiero Agustin, y asunto arreglado.
En lo que se refiere a la cuestidn religiosa, nunca me molestd; una vez
me regald incluso una Biblia en latin que habia encontrado no sé dénde.
[JESUS ARNAL PENA 1]

Un dia aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el cuartel
general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azucar y chocolate por
unas campanas de iglesia que traian.

Durruti se desternilld de risa.

[N. RAGACINI]

La calma en el frente permitié a Durruti ocuparse de los problemas de la
retaguardia. En su seccidn se discutia sobre todo la cuestién campesina. En
los Monegros logrd fundar una colectividad agricola de comun acuerdo con
los campesinos, y como se necesitaban con urgencia comunicaciones en
toda la region, Durruti organizé una brigada para la construccién de
caminos. Con este proposito distribuyé voluntarios que habian venido al
frente pero no eran aptos para el combate. Esta brigada se dedicé también a
arar tierra nueva. Uno de los caminos construidos iba desde Pina de Ebro
(pueblo situado al borde de la carretera principal Lérida-Zaragoza) hasta el
aislado pueblo de Monegrillo. Aun actualmente los habitantes de la zona lo
llaman «el camino de los gitanos». Ocurrié que Durruti habia encontrado a
unos gitanos en su zona de operaciones, y persuadié al pueblo nédmada por
excelencia a que se pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos les
parecio una maravilla, los gitanos lo Ilamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podia. Cuando los
vehiculos y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente, los
ponia a disposicion de los campesinos para cultivar tierra virgen. Los
camiones de la columna transportaban trigo y abono y llevaban agua a las



cisternas cuando éstas se agotaban.
[RICARDO SANZ 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragdn, encontrdé en el
camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al aire
libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba en lo mas
minimo la posicidon del frente y pasaban de un lado a otro cuando se les
ocurria. No se excluia la posibilidad de que fueran utilizados como espias a
favor de Franco. Durruti reflexiond sobre el problema. Después fue a ver a
los gitanos y les dijo: «Para comenzar, sefiores, os cambiaréis de ropa y os
vestiréis como nosotros». Por aquel entonces los milicianos usaban
«monos», a pesar del calor del mes de julio. Los gitanos no estaban
precisamente entusiasmados. «jSacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa
qgue llevan los obreros». Los gitanos notaron que Durruti no estaba para
bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que
llevais ropas de trabajador, también podéis trabajar», prosiguié Durruti. Y
alli fue el llanto y el rechinar de dientes. «Los campesinos del lugar han
fundado una colectividad y han decidido construir un camino para que su
pueblo pueda comunicarse con la carretera principal. Aqui tenéis vuestras
palas y picos, ivamos!». A los gitanos no les quedaba otra alternativa. Y de
cuando en cuando venia Durruti a ver cdmo seguia el trabajo. Se alegré
infinitamente de haber logrado que los gitanos usaran sus manos. «Alli esta
el sefior Durruti», susurraban los gitanos con su acento andaluz, y
levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir, levantaban los
brazos con el puio cerrado, y Durruti comprendia muy bien lo que querian
decir con eso.

[GASTON LEVAL]

Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocd una
asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragén y delegados
de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba organizar un



organismo dirigente en el que estarian representados todos los partidos y
organizaciones. Este «consejo» se proponia restablecer, unificar y
desarrollar racionalmente la economia de la regidon, que habia sido
deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio de los catalanes en
Aragon. Ademas, protegerian a la poblacion contra los abusos de las milicias,
gue en ocasiones se habian comportado como una potencia ocupante y
habian escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacién del consejo. Este fue aprobado
por amplia mayoria. De este modo la CNT se proponia contrarrestar la
propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas sostenian, por
ejemplo, que las colectividades agricolas eran ilegales. Joaquin Ascaso fue
elegido presidente de este futuro gobierno provincial revolucionario. De
inmediato los anarquistas aragoneses se pusieron al habla con los socialistas
y los pocos republicanos de la regidn. Los primeros se mostraron reservados
e incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en
principio, aunque preferian aguardar. A pesar de todo, la CNT decidié fundar
el consejo, el cual se reunid por primera vez en Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragdén intentaron asi lo que sus compaferos
catalanes siempre habian eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a
pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes
armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas catalanes, a pesar de las
repercusiones que podia tener en el extranjero, del gobierno central de
Madrid, e incluso contra la voluntad de la propia CNT, a cuyo comité
nacional no se consultd ni informé. Este se encontré ante el hecho
consumado.

No es de extrafar que el consejo de Aragdn se haya convertido en el
blanco de la desaprobacién general: republicanos, socialistas y comunistas lo
calificaron de instrumento de una encubierta dictadura anarquista y lo
acusaron de tendencias separatistas. También la CNT se unié al coro de los
atacantes.

Mas tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después de
largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero tuvo que
aceptar a representantes de otros partidos, restringir sus plenos poderes y



someterse a la autoridad del Estado centralizado.
[CESAR M. LORENZO]

Proclamacion del Consejo Regional de Defensa de Aragdn

Cada vez escuchamos con mas frecuencia las protestas que se levantan
en los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El consejo de
Aragon condena los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propone
evitar que los campesinos aragoneses comiencen a odiar a sus hermanos
antifascistas a quienes siempre han ayudado con todas sus fuerzas. No
podemos tolerar que se sigan pisoteando los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fraccion politica se
comportan en nuestra region como representantes de una potencia
ocupante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo
normas politicas y sociales que le son extrafas.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres que
arriesgan su vida por la revolucién; se les amenaza con castigos corporales,
con la carcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comités inspirados en
el credo politico de quienes los respaldan. Sin reflexion y sin control, sin
considerar las necesidades de los habitantes, se incautan viveres, ganado y
objetos de toda clase. Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni
maquinarias. De este modo son arruinados sistematicamente nuestros
pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los articulos, el
ganado y otros enseres imprescindibles, que seran suministrados de
acuerdo a las posibilidades. Que prohiban enérgicamente todas las
requisiciones por cuenta propia, a menos que la situacidon militar no
admita demoras.

2. Que impidan la intromisidn de las columnas antifascistas en la
peculiar vida politico-social de un pueblo que es libre por esencia y
que tiene un caracter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:



Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa
autorizacion del consejo; que no permitan en ningun caso la
destitucion de los comités existentes, hasta tanto el consejo haya
decidido su renovacion.

Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén
refrendadas por el consejo de Aragdén, con excepcion de casos
especialmente urgentes, de los cuales el comandante de la columna
se hara responsable.

Toda contravencion de estas disposiciones se comunique de
inmediato al consejo, haciendo constar los nombres de los
responsables.

Esperamos que todos, sin excepcidon, cumplan estas instrucciones vy
demandas. Sélo asi se impedira que acontezca la triste paradoja de que un
pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se
produzca el hecho no menos triste de que un pueblo sea completamente
arruinado por la revolucion que él mismo en todo tiempo anoro.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragon.

El presidente, Joaquin Ascaso.

Fraga, octubre de 1936.

[JOSE PEIRATS 2]



Quinto Comentario
El enemigo

éiDonde estd el enemigo? En esta historia solo aparece al margen del
campo visual: es una mancha movediza en una ventana detras de la
ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un anciano en una
oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre anénimo. Pero al
mismo tiempo ubicuo. No es una imaginacion ilusoria. La revolucién y la
guerra son dos cosas distintas. Quien desee no sdlo vencer a un adversario
militar, sino también revolucionar la sociedad en la que vive, para ese no
existe un frente principal en el cual amigos y enemigos puedan reconocerse
visiblemente a lo lejos.

La revolucion espafiola no sélo se enfrentd con Franco y el ejército que
estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el primer dia
dentro del propio campo de la revolucidn. En julio de 1936 los anarquistas se
hallaron comprimidos en una coalicién con sus enemigos hereditarios. La
inconsistencia de esta unidn era evidente. La CNT-FAI luchaba contra los
fascistas, lado a lado con los restos de un ejército y una policia que poco
antes habia organizado batidas en contra suya. Lluis Companys se sentaba
en su palacio gubernamental frente a unos hombres a quienes habia
ordenado encarcelar durante afios. La Republica espaiiola alarded durante
toda la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad a la constitucion; se
distinguia entre «rebeldes», o sea los generales golpistas, y «leales», es decir
los defensores de la Republica. Sin embargo, la fuerza principal de la
resistencia, los anarquistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a un Estado
al cual antes bien habian despreciado con todo su corazén y combatido con
todas sus fuerzas. So6lo para los auténticos «republicanos», es decir los



partidos burgueses de centro y sus aliados, los socialdemdcratas, era la
disputa armada una guerra defensiva: ellos querian mantener el statu quo
anterior, y el poder del Estado en sus manos, y con ello también el dominio
de clase, por el cual respondian contra las pretensiones de los fascistas. Sin
embargo no se oponian totalmente a un compromiso o acuerdo con el
enemigo. En cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del
proletariado urbano y rural, queria hacer cuentas claras. Su lucha era
ofensiva. Su objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este objetivo habia
que desembarazarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de la
pequefa burguesia y sus partidos. Fieles a sus principios, los anarquistas se
proponian abolir al Estado como tal, y erigir en Espaia un reino de libertad.
Para ello no podian contar, por supuesto, con el pequeno Partido Comunista
espafnol; desde el principio éste se habia puesto resueltamente al lado de los
republicanos burgueses. Las contradicciones en el propio campo eran
irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra Civil era una amenaza
permanente. En cambio, Franco logré disimular y reprimir las oposiciones
existentes en su sector (entre la junta militar y la Falange, y entre los
partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente aparecia la
imagen de una unidad monolitica: «Un Estado. Un pais. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espafol
emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en Ia
superioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y medios
economicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducia a la misma
conclusiéon: que la resistencia contra Franco era indtil. Pero todas las
revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo militarmente superior. El
pueblo que resuelve derribar violentamente el poder estatal se enfrenta
siempre a un ejército incomparablemente mejor adiestrado y armado.
Mientras las tropas permanezcan «leales» y obedezcan a sus superiores, no
hay probabilidades de éxito. La fuerza politica es decisiva para el resultado
de la lucha. «Es indudable que el destino de toda revolucion se decide, en
cierta etapa, a través de un cambio en la moral del ejército», dice Trotski en
su Historia de la Revolucion Rusa. «Los soldados en su mayoria son tanto
mas capaces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con ellas al



pueblo, cuanto mas convencidos estén que los insurrectos se han levantado
de verdad; que no se trata sélo de una manifestacion, después de la cual hay
qgue regresar al cuartel a rendir cuentas; que es una lucha de vida o muerte y
qgue el pueblo estd en condiciones de vencer si se unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo caso
no se explica Unicamente, por su superioridad material, la ayuda de
potencias extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente que
el fascismo puso en accién, también en Espafia, fuertes motivaciones
ideoldgicas. El papel que desempeid este factor en la derrota de la
revolucion espafola ha sido subestimado con frecuencia. Pero es preciso
tomarlo en cuenta.

La plataforma ideoldégica de los anarquistas era simple hasta el
primitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivian de su
propio trabajo, y tan racional que se ofrecia al examen de la practica; no sélo
permitia una critica inmediata, sino que la estimulaba del modo mas
ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron alejados de la tradicional
cautela de los marxistas, que contaban con incalculables e ininteligibles
periodos de transformacion. Su conviccion absoluta y la espontaneidad con
gue prometen saltar al reino de la libertad, los fortalece y da alas a la
fantasia de sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de la practica.
Pero tan pronto como la revolucion obtiene sus primeras victorias y tropieza
con las interminables dificultades de la construccién, se demuestra su
debilidad politica. La confianza de las masas se convierte en desmoralizacion
cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando la practica falsifica a
la ideologia.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra
ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente. La
mayoria de ellos eran obreros; la organizacién no les pagaba; eran todo lo
contrario del jerarca, del capitulador o del burdcrata. Pero la moral
incondicional que se exigian a si mismos y al movimiento, contribuyé a su
ruina. Esta se volvid contra ellos en forma de dudas corrosivas y
escrupulosas demoras tan pronto como se les exigid que dieran el primer
paso tactico en el camino del poder. Eran incapaces de desarrollar una



politica de alianzas. Se enredaron en las alternativas inexorables de su
propia ideologia.

En cambio, las promesas del fascismo estaban mas alla de toda practica
posible, desde el principio. Se excluia un conflicto con la realidad social.
éQuién podria definir racionalmente lo que exige el honor de la nacién
espafnola o a qué aspiran los deseos de la Santa Virgen? El cielo no suele
desautorizar a sus beneficiarios ideoldgicos. Cuanto mas trascendentales
son los valores que invoca una ideologia, tanto mas grande suele ser la falta
de escrupulos de sus defensores. El cristianismo de Franco fue, en efecto,
uno de los puntales ideolégicos mas firmes de la Espafia franquista; el otro
fue el «nacionalismo», que se manifestod al internacionalizarse la guerra. En
tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar el atractivo sefiuelo
de la tradicién, del pasado glorioso, que procurd traer al presente
actualizando gran parte de sus sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que
favoreciod la fascinacion ideolégica del fascismo. En Espafia, como antes lo
habia hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activo fuerzas inconscientes
en cuya existencia la izquierda no habia reparado: temores y resentimientos
gue existian también en el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas
prometian y no pudieron realizar era un mundo completamente terrenal, un
mundo enteramente futuro en el cual desaparecian el Estado y la Iglesia, la
familia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero también se
estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquia no sélo evocaba
anhelos, sino también recdénditos temores llenos de fuerza elemental. En
cambio, el fascismo ofrecia el pasado como refugio, un pasado que
naturalmente nunca habia existido. El odio contra el mundo moderno, que
tan mal habia tratado a Espana desde el Siglo de las Luces, pudo
encastillarse en una Edad Media ficticia, y la identidad amenazada se aferré
a las rejas institucionales del Estado autoritario.

Los tedricos anarquistas eran incapaces de comprender esos
mecanismos. Su horizonte se limitaba a la préxima barricada. No
comprendian la estructura interna del fascismo ni la dindmica internacional
dentro de la cual éste operaba. Aunque ya desde la época de Bakunin venian



hablando de la revolucion mundial y se sentian internacionalistas,
observaron estupefactos e irritados como las democracias occidentales, en
acuerdo tacito con Mussolini y Hitler, representaban la comedia de la no
intervencion. Habian leido en sus folletos acerca de la organizacidon
internacional del capital, pero no contaban con las consecuencias; ellos
mismos habian sucumbido, hasta cierto punto, a una mistificacién nacional.
Al fin y al cabo sus experiencias de lucha se habian limitado durante décadas
a sus propios pueblos, a la fabrica y al barrio que conocian. La forma
organizativa extremadamente descentralizada que poseian redundd con
frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a cambio de una considerable
restriccion de su radio de accion. Los anarquistas contemplaron
desamparados las maniobras de la politica soviética, que hacia tiempo habia
aprendido a calcular a escala mundial. El suministro de armas de la Unidén
Soviética a la Espafa republicana fue en realidad muy limitado; sin embargo
tuvo, en determinados momentos, una importancia decisiva. El precio
politico que exigian y que hubo que pagar fue astrondmico. La influencia del
Partido Comunista aumentd diariamente, aunque nunca habia tenido
arraigo en el proletariado espafiol; aparecieron comisarios y agentes
soviéticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones de
«consejeros» en el aparato militar y policial. Stalin manipulé la revolucion
espafola como si fuera una pieza de ajedrez. La convirtié en un instrumento
de la politica exterior rusa. Los anarquistas se enfrentaron sobresaltados a
un tipo muy especial de internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era
demasiado tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no sélo en el plano militar,
sino también politico; cuando wuna revolucion se deja desarmar
ideoldgicamente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de su
fin.



Las Milicias
Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencidn al extranjero que hoy viene a Cataluia
es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores y sus
uniformes abigarrados. Se podria componer un fantastico libro ilustrado con
los retratos de los hombres y las mujeres de las milicias. No se parecen entre
si, la monotonia del ejército regular ha desaparecido; pululan los ejemplares
mas delirantes y abigarrados.

Seria imposible describir su formacién y su composicion.

Con respecto al antiguo ejército espanol, en Catalufia sélo permanecié
leal a la Republica la aviacidn y un ndmero insignificante de unidades. Los
regimientos que se habian levantado contra el pueblo fueron disueltos y sus
soldados enviados de vuelta a casa. Sélo un minudsculo nimero de oficiales
permanecieron leales y pudieron ser movilizados para luchar contra el
fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policia. Sin
embargo, la revolucién se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios. Los
sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el gobierno organizaron
sus propias columnas. Los locales de los sindicatos y los despachos de los
partidos se convirtieron en oficinas de alistamiento para las milicias, y las
masas acudieron. Hombres y mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos
no fueron aceptados. Las primeras columnas salieron al encuentro del
enemigo con camiones y autobuses. Nadie sabia dénde se encontraba,
porque todavia no existia un frente. Veinticuatro horas mas tarde se
comprobd que nadie habia pensado en abastecerse de municiones y viveres.
El avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.



Muy pocos milicianos poseian una instruccion militar, la mayoria estaba
mal armados. Muchos sélo llevaban una pistola consigo. Los cartuchos los
llevaban en el bolsillo del pantalén. No existian equipos de campafa.
Muchos milicianos iban calzados con alpargatas. Poco mas tarde aparecio el
clasico gorro militar espafiol de dos picos: rojo y negro el de los anarquistas,
rojo el de los socialistas y comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El
«mono» azul de los mecanicos se convirtid en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian funciones de oficiales (si
es que se pueden llamar asi), el proletariado en armas les tenia la misma
confianza de antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco ellos
tenian una preparacién militar, por supuesto; ni siquiera conocian el abecé
de la tactica militar. En el transcurso de la guerra aprendieron las milicias el
arte de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar granadas de mano y
ponerse a cubierto. Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios
extranjeros que habian vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial.
Venian a Espafia en numero creciente para luchar por la revoluciéon mundial
y contra el fascismo.

Al principio no se utilizd ningun tipo de estrategia para dirigir las
operaciones militares. Los obreros sélo estaban familiarizados con el
combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron que
los montones de piedras no ofrecian ninguna proteccidn contra las armas
modernas. Solo se sentian en su elemento en la defensa de una aldea, sobre
todo si se trataba de su propio pueblo. No conocian aun por experiencia la
necesidad de hacer maniobras y desarrollar una tactica moévil.

No habia cuarteles generales, estados mayores ni redes de
telecomunicaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando
necesitaban municiones o viveres, enviaban a algunos de sus delegados a
Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los
errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la
revolucion, y con frecuencia se emplazaban los cafiones en la linea avanzada
de la infanteria. De vez en cuando ocurrian episodios grotescos. Un miliciano
me contd que una vez, después del almuerzo, una unidad entera se trasladé



a una vifia cercana para comer uvas; cuando regresaron encontraron sus
posiciones ocupadas por el enemigo. Sin embargo, este ejército de
voluntarios conquisté la mitad de Aragdn y contuvo a los fascistas, cuyas
tropas escogidas constituian casi la totalidad del ejército regular de Espaiia.
[H. E. KAMINSKI]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto. Eran
anarquistas franceses e italianos. Habian venido a Barcelona a través de los
Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo internacional. Se
alistaron en las unidades espafiolas y combatieron en el frente de Aragon. Al
poco tiempo llegaron grupos mds numerosos de italianos antifascistas de
todas las tendencias: anarquistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los
voluntarios italianos formaron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distingui6
en el combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y socialistas
liberales perdieron sus vidas en esta batalla. En septiembre de 1936 se
formé la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por combatientes
internacionales, que se unio a las unidades dirigidas por Durruti. El total de
estos milicianos internacionales no pasaba de 3.000. En el extranjero eran
poco conocidos. No dependian de las brigadas internacionales organizadas
por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenian interés en atraer
combatientes extranjeros al pais. Hombres no les faltaban; tenian
suficientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido ocurria con la UGT
socialista. Lo que si necesitaban eran armas.

La situacion del Partido Comunista era diferente. Los comunistas tenian
tan pocos partidarios en Espafia, que en todo el pais no habian podido
reunir mas de dos o tres columnas. En consecuencia, les interesaba
fortalecer sus unidades de combate y su influencia con la ayuda de los
partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cataluia
estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera
catalana estaba vigilada por la FAI. La gente de la FAI dejaba entrar a sus
propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en abrir la frontera a los



numerosos comunistas. El anarquista Garcia Oliver, que mas tarde fue
ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero, era el organizador de
las milicias antifascistas de Catalufia. Oliver ordend cerrar totalmente la
frontera a los voluntarios extranjeros.

[AUGUSTIN SOUCHY 2]

La disciplina

La coercidn y la rigida disciplina no son necesarias en las milicias. Todos
saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras imperialistas, de
luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por asi decirlo, sino contra
un adversario que los obreros y campesinos conocen y odian. Ademas saben
que los fascistas no perdonan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y que
no hay ninguna posibilidad de rendirse o de llegar a un compromiso. Este
ejército politico no participa en la Guerra Civil para defender valores
abstractos, conquistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, sino
para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones
fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdén. En cambio, casi siempre
dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera que han sido
avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en efecto. Es comun que los
oficiales del bando opuesto y los falangistas se coloquen detras de sus
propias tropas con las pistolas en la mano, para obligados a atacar. Sin
embargo, todos los dias aparecen desertores y profugos que declaran su
deseo de luchar en las filas de la milicia. Por eso la propaganda desempefa
un papel tan importante, incluso y sobre todo, en la primera linea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. KAMINSKI]

En otofio partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Goldman, la
conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Este tenia
entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era un general
anarquista, por asi decido (aunque nunca se haya afirmado asi). El nos dijo:



«He sido un anarquista toda mi vida y ahora no pienso disciplinar a mi gente
a garrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina es necesaria en la guerra, pero
esta disciplina debe ser interior y debe nacer del objetivo por el cual se
lucha». Y en esto se diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivia
con su gente, dormia sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los
demas y comia la misma comida. Y su gente decia: él es uno de los nuestros.
Un jefe militar salido de una academia militar nunca habria logrado dirigir
una division entera sin coercién militar. Pero Durruti no era ningun oficial
profesional, sino un mecanico.

[AUGUSTIN SOUCHY1]

Un grupo de jovenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti se
habia escapado y queria regresar a Barcelona. Durruti los encontré en el
camino, detuvo su coche, se bajo y salid a su encuentro con la pistola
desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la pared. Otro miliciano
que andaba casualmente por alli le pidid un par de zapatos. «Mira bien los
zapatos que éstos llevan. Si te sirven puedes elegir un par. ¢Para qué vamos
a enterrar zapatos, para que se pudran?».

Por supuesto, Durruti no fusild a los desertores. Siempre solia decir:
«Aqui nadie tiene la obligacion de quedarse. El que tenga miedo puede irse
cuando quiera». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algunas
palabras enérgicas a los que querian volver a casa, y ellos le pedian que les
permitiera regresar al frente.

[Espana Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General. Al
proletariado de la Unidn Soviética: Compafieros, aprovecho esta
oportunidad para enviaros fraternales saludos desde el frente de Aragédn,
donde miles de vuestros hermanos luchan, como vosotros veinte anos atras
por la liberacion de nuestra clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace
veinte anos, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja,



simbolo de la hermandad internacional de los trabajadores. Vosotros habéis
puesto vuestras esperanzas en la clase obrera internacional, confiando en
qgue ellos os ayudarian en la gran obra que habiais iniciado. Los trabajadores
del mundo no os traicionaron, sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucién y se vuelve a
desplegar la misma bandera que representa nuestro ideal comun vy
victorioso. La fraternidad une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el
uno por el zarismo y el otro por una despdtica monarquia. Confiamos en
vosotros, los obreros de la URSS, para la defensa de nuestra revolucion. No
podemos fiarnos de los politicos que se llaman antifascistas y demadcratas.
Soélo creemos en nuestros hermanos de clase. Sélo los obreros pueden
defender la revolucidon espaiiola, asi como nosotros luchamos por la rusa
hace veinte afios. Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningln caso
renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los simbolos del
proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragdn, arma en
mano, contra el fascismo.

Vuestro compafiero B. Durruti.

Osera, 22 de octubre de 1936.

[BUENAVENTURA DURRUTI 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sienten y
piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas, en carceles
politicas y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos han exigido
expresamente que los pusieran en libertad para luchar en Espafa, en
primera linea, contra el enemigo comun. El proletariado internacional no
puede comprender por qué estan detenidos esos compafieros. Tampoco
comprendemos por qué los refuerzos y las armas que Rusia se dispone a
enviar a Espafia son objeto de un regateo politico que comporta la renuncia
de los revolucionarios espanoles a su libertad de accion.

La revolucion espafola debe seguir un curso diferente al de la



Revolucion Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al
poder y los demas a la carcel». Debe procurar por el contrario la victoria del
unico lema que favorece verdaderamente al frente Unico y no lo rebaja a un
engafo: «Todas las tendencias al trabajo, todas las tendencias al combate
contra el enemigo comun. jY el pueblo decidira qué régimen le conviene!».
[BUENAVENTURA DURRUTI 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz esta engalanada con banderas rojinegras;, a cada paso
encuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti
ordena...». El mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel general
estan alojados en la casita de un pedn caminero, en la carretera, a dos
kilbmetros de distancia del enemigo. Esto no es precisamente muy
prudente, pero aqui todos se esfuerzan por ostentar su valentia.
«Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zaragoza»,
«Moriremos, cubiertos de gloria ante el mundo», estas consignas pueden
leerse en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio, pero se interesé al
leer en la carta de Oliver las palabras «Moscu, Pravda». Enseguida inicié una
violenta y polémica discusion, alli en la carretera, con sus soldados alrededor
y la evidente intencién de despertar su atencidn.

Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

—Es posible que sélo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien
entraran en Zaragoza, aniquilaran al fascismo, desplegaran la bandera del
anarcosindicalismo y proclamaran el comunismo libertario. Yo seré el
primero en entrar en Zaragoza para proclamar la comuna libre. No nos
subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni a Azafia ni a Giral, ni a
Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pueden vivir en paz con nosotros,
si  no.. marcharemos directamente sobre Madrid... Nosotros os
ensefiaremos a vosotros, bolcheviques rusos y espafioles, cobmo se hace una
revolucion y cdmo se lleva hasta sus ultimas consecuencias. Vosotros tenéis
alli una dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En mi



columna no hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo
derecho, somos todos soldados, también yo soy sélo un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético.
Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina
imperiosamente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente
sentimental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un animal herido de
muerte. Me parece que le falta voluntad.

—Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a la
disciplina. Los que estan aqui han venido a luchar por su propia voluntad, y
porque estan dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidieron
permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes. Les quité los fusiles y los
despedi. No necesito hombres como ésos. Entonces uno dijo que lo habia
pensado y que queria quedarse, pero no lo acepté de nuevo. jAsi procederé
con todos, aunque no quede mas que una docena! Asi, y no de otro modo,
debe organizarse un ejército revolucionario. La poblacién estd obligada a
ayudarnos, jal fin y al cabo estamos luchando por la libertad de todos vy
contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos ayude.
Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la libertad.

—Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques disolvian
eventualmente una organizacién popular en la que se habia infiltrado el
enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos escudamos
detras de palabras sobre la libertad en general. Nunca hemos negado la
existencia de la dictadura del proletariado, siempre la hemos reconocido
publicamente. Ademads, équé clase de ejército podra organizar sin
comandantes, sin disciplina y sin obediencia? O usted no piensa luchar en
serio, o finge, mientras que en realidad existe una subordinacion, con otro
nombre.

—Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsable
ante si mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores los
fusilamos, el comité los juzga.

—Eso no significa nada. ¢De quién es ese coche?

Todos volvieron la cabeza en la direccidon que yo sefialaba.

En la plaza, cerca de la carretera, habia alrededor de quince coches



arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-
Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

—Ese es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar mas
rapido a las secciones del frente.

—iMuy bien! —repligué—. El comandante tiene que tener un coche
mejor, si es posible. Seria ridiculo que un soldado raso fuera en ese coche y
usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvencijado.
Ademas he visto sus drdenes, estan colgadas por todas partes en Bujaraloz.
Todas comienzan con las palabras: «Durruti ordena...».

—Si, alguien tiene que mandar —respondié Durruti sonriendo—. Esas
son manifestaciones de iniciativas. Es una utilizacidon de la autoridad que yo
tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas...

Mird de reojo a Trucha, que se habia mantenido a distancia todo el
tiempo.

—Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades
individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal no
obstaculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso con
frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante, entonces no
simule ser un soldado raso, eso no rinde ningun fruto y no aumenta la fuerza
combativa de la tropa.

—Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte
demostraremos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el
anargquismo y lo que son los anarquistas ibéricos.

—Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que
demostrarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazon la
victoria del pueblo espafnol, desea con igual efusividad la victoria de los
obreros anarquistas y de sus dirigentes como la de los comunistas y de todos
los combatientes antifascistas.

Se dirigié luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamd, ya no en
francés, sino en castellano: —Este compafiero ha venido a transmitir a los
combatientes de la CNT vy la FAIl un cdlido saludo del proletariado ruso, que
ansia nuestra victoria sobre los capitalistas. iViva la CNT y la FAI! jViva el
comunismo libertario!



—iViva!l —grito la multitud.
Los rostros se despejaron y se volvieron mucho mas amistosos.
[MIJAIL KOLTSOV]

La militarizacion

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordend la
movilizacion de los reservistas de los afos 1933 y 1935; la Generalitat estuvo
de acuerdo con esta medida. Enseguida Cataluia, o mejor dicho la unica
fuerza politica de importancia en Catalufia, se opuso al gobierno: la CNT se
negd a apoyar a un ejército regular, uniformado y organizado con las
jerarquias tradicionales. Diez mil jovenes y soldados se reunieron el 4 de
agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que no obedecerian ninguna orden
de las autoridades militares. «Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al
frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos ninguna
disciplina ni ninguna orden que no proceda directamente del pueblo en
armas».

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo
Caballero, declaré6 a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la
guerra, después hablaremos de la revoluciéon».

El 27 de septiembre se reorganizo el gobierno; en adelante se llamaria
Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este
consejo. En la declaracién politica del gobierno se decia: «Concentraremos
todos nuestros esfuerzos en la guerra y haremos todo lo posible para
terminarla rapida y victoriosamente: mando unico, coordinacion de todas las
unidades combatientes, formacién de milicias sobre la base del servicio
militar obligatorio, y refuerzo de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvidé al mismo tiempo el
Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos mas al
Comité; la Generalitat nos representa a todos», declar6 Garcia Oliver.
Santillan explicé después de la guerra las causas de aquel cambio de rumbo:



«Sabiamos que la revolucion no podia triunfar sin una victoria en la guerra.
Asi, sacrificamos todo por la guerra. Por ultimo, sacrificamos también Ia
revolucion misma, sin advertir que esto implicaba también sacrificar los
objetivos de la guerra... El Comité de Milicias habia garantizado la autonomia
de Cataluia, la legitimidad de la guerra y la resurreccion de la verdadera
Espafia. Pero se nos decia y repetia sin descanso: “Si proseguis afirmando el
poder popular no os enviaremos armas a Cataluiia; no os daremos divisas
para comprar armas en el extranjero; no os enviaremos materias primas
para vuestra industria...”. Por eso permitimos la disolucion del Comité de
Milicias, y nos incorporamos al gobierno de la Generalitat. Asi nos hicimos
cargo del ministerio de Defensa y de otros ministerios de importancia vital,
solo para no perder la guerra y con ello todo lo demas».

[JOSE PEIRATS 1]

Santillan es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espafiol.
Estudio filosofia en Madrid y medicina en Berlin. Durante |la Republica fue
encarcelado cinco veces en dos afos y medio; estuvo detenido largo tiempo.

—La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la guerra por
obligacidn, con todas las consecuencias que esta participacion implica. Yo fui
siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes mas activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra suya.
No obstante, me dice: —La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que
integrarse al nuevo ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe,
solo hay un tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero
tendremos que sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquismo no
acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El anarquismo es
incompatible con la guerra.

[H. E. KAMINSKI]

En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en un
discurso radiofénico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a todo,



menos a la victoria». Las tropas anarquistas se resistian tenazmente a la
militarizacion, y los adversarios de los anarquistas utilizaban todos los
medios para hacerlos entrar en razén. Llegaron a afirmar que el gran
guerrillero queria decir con esas palabras que estaba dispuesto a sacrificar la
revolucion por la guerra. Esta suposicion es absolutamente falsa. Quien haya
conocido el temperamento y las convicciones de Durruti no puede darle
crédito. Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en su propio
sector del frente bastan para demostrar lo contrario.

[JOSE PEIRATS 1]

El caracter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con el
que tenian en las primeras semanas y meses de la revoluciéon, Ya no se
componen de proletarios armados de improviso que consideran a su unidad
como un mero anexo de su sindicato o su partido, Este ejército se ha
militarizado espontaneamente: los milicianos se han convertido en soldados
regulares. En la practica las centurias se han convertido en companias y las
columnas en regimientos. Los antiguos nombres sdélo tienen un valor
teorico.

Los oficiales se llaman todavia «delegados». Cada grupo (seccion),
centuria (compania), sector (batallén) y columna (regimiento) elige un
representante; el sistema de eleccidn es de abajo hacia arriba: los delegados
de las formaciones militares menores eligen a los delegados de las
formaciones mayores. Pero la autoridad de los oficiales ha aumentado, cada
vez se hace valer mas. Su elegibilidad parece un residuo del pasado, el
sistema de eleccién va caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disciplina. En
la teoria la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero en la
practica este caracter voluntario es una ficcion. Se va imponiendo
lentamente la jerarquia que reina en todos los ejércitos. He leido los
reglamentos en las trincheras; sus disposiciones plantean automaticamente
el problema de las sanciones por infraccion a la disciplina. En rigor, en un
ejército de voluntarios no deberian existir los castigos; pero en la practica
esto es irrealizable. Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo cddigo



militar que el gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya
existen tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a los
delegados de la seccidn; los casos mas graves son elevados al jefe de la
columna. Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido ejecutado
un telefonista que dormia durante el ataque.

El problema de la desercion no se ha aclarado tedricamente. No se
especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando lo
desee. En realidad sélo se les permite a los extranjeros. Si un espafol quiere
abandonar el frente, primero se le hacen reproches y se lo amenaza con
denunciado a su organizacidon para causa de asi dificultades en su pueblo.
Luego, si esto no da resultado, no se le proporcionan medios de transporte.

[H. E. KAMINSKI]

Con el tiempo se cred una especie de ejército catalan, dependiente mas
bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de Madrid. Asi
se demuestra que la tan cacareada consigna de la disciplina sélo sirvié para
engafar al pueblo con falsas apariencias. Los politicos catalanes la
interpretaban de acuerdo a sus conveniencias. En cuanto al gobierno
central, se comprobé que su promesa de enviar armas a las milicias
anarquistas tan pronto como éstas se militarizaran, no era mas que un mero
chantaje. Incluso después de que el gobierno hubo logrado sus propdsitos,
las unidades anarquistas siguieron siendo como antes las peor armadas del
ejército.

[JOSE PEIRATS 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: (Es cierto que se va a restablecer en las milicias el
reglamento y la jerarquia del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a
algunas clases y se ha establecido un comando Unico. Con respecto a la
disciplina, es légico que el combate callejero tenga menos exigencias que
una larga y dura campanfa contra un ejército pertrechado con las armas mas



modernas. Era necesario hacer algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ¢Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un numero exorbitante de
unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban
enormes fluctuaciones de un dia a otro. Cada uno con su propio equipo,
bagaje y avituallamiento, una politica propia con respecto a la poblacion
civil, y también bastante a menudo con una concepcién propia sobre la
guerra. Esto no podia seguir asi. Lo hemos mejorado y procuraremos
mejorado mas aun.

INTERLOCUTOR: ¢Y los grados, el saludo, los castigos y las recompensas?

DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aqui somos todos anarquistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha vuelto a
poner en vigor el antiguo codigo militar.

DURRUTI: En efecto. Esta resolucion del gobierno ha causado un efecto
deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta falta de sentido
de la realidad. Ellos representan una tendencia completamente opuesta a la
de las milicias. No queremos conflictos, pero es evidente que estas dos
mentalidades son tan diametralmente opuestas que se excluyen
mutuamente. Una de las dos tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: é{No crees que en caso de durar mucho la guerra se
estabilizaria la militarizacion y se pondria en peligro la revoluciéon?

DURRUTI: Claro que si. Por eso debemos ganar cuanto antes la guerra.

Durruti sonrid al decir esto y nos despidié con un apretdén de manos.

[A.y D. PRUDHOMMEAUX]

La Guerra Civil se convierte cada vez mas en un combate entre dos
grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos mas modernos. Una
milicia siempre sera numéricamente restringida, porque se compone solo de
revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han visto obligados a organizar
un gran ejército regular (aparte de las milicias), y con este propdsito se han
convocado a filas a varias clases. Una movilizaciéon asi se opone por
completo al caracter voluntario de las milicias. A los simples reclutas es
imposible concederles los mismos derechos de que gozan los voluntarios



politicamente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarizacién. Una gran parte de las milicias no
estan de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en este
proceso el principio del fin de la revoluciéon. A los anarquistas les fascina el
ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército de voluntarios, a
quien los bolcheviques le obligaron a disolver su milicia y emigrar. Con la
expulsion de Machno, que murié en 1934 en el exilio en Paris, el anarquismo
ruso sufrio un golpe mortal. Los anarquistas espanoles temen que al
organizarse el nuevo ejército se les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir una
guerra moderna con pequenas unidades de compaferos unidos por las
mismas convicciones, que se autoabastecen, toman sus decisiones
independientemente, coordinan apenas sus movimientos con las demas
unidades y cuidan celosamente su autonomia.

[H. E. KAMINSKI]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los companeros alemanes del grupo internacional de la columna Durruti
han tomado una resolucion con respecto al problema de la militarizacion de
las milicias en general y de la columna Durruti en particular. Los principios
que van a aplicarse a través de esta militarizacion han sido elaborados a
espaldas de los combatientes del frente. Consideramos como provisionales
las medidas tomadas en cumplimiento de esa militarizacion, y sélo
admitimos su validez con caracter provisional. Exigimos que se establezca lo
mas pronto posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente
estado de permanente confusién. Sélo reconoceremos un reglamento que
cumpla con las siguientes condiciones:

Abolicion del saludo.

Igual salario para todos.

Libertad de prensa para los periddicos del frente.

Libertad de discusion.

Consejo de soldados por batallén (tres delegados por cada
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compainia).

6. Ningun delegado puede ser comandante.

7. El consejo de soldados convocara a asamblea general a los soldados
del batallén, si asi lo desean los dos tercios de los representantes de
la compaiiia.

8. También los regimientos formaran un consejo de soldados, cuyos
representantes podran convocar una asamblea de soldados.

9. Se enviara un delegado observador al estado mayor de la brigada.

10. La organizacion de la representacion de los soldados debe
extenderse a todo el ejército.

11. El consejo general de soldados estara representado en el estado
mayor general mediante un delegado.

12. Los tribunales de guerra en campafa estaran integrados

exclusivamente por soldados. Sélo en caso de comparecer un oficial
ante el tribunal, podra participar en éste un oficial.
Esta resolucion ha sido aprobada undnimemente el 22-12-1936 y
ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAI.
[A.y D. PRUDHOMMEAUX]

Cada vez se plantea con mas urgencia el interrogante de si los generales
facciosos lograran imponer su forma de lucha a los revolucionarios
espanoles, o si, por el contrario, nuestros companeros lograran destrozar el
militarismo. Pero esto sdlo serd posible si se adoptan otros métodos, si se
disuelve el «frente», o el frente principal de combate y se extiende la
revolucion social a toda Espana.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes:
superioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de
cuartel, completa organizacidon militar, terror policial contra la poblacidn;
ademas, la tactica de la guerra de posiciones, la estabilidad del frente y el
traslado de tropas y masivas formaciones en cufia hacia los puntos
estratégicos donde se desarrollan batallas decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de caracter
absolutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada vy



acometividad de los individuos y de los grupos politicamente conscientes,
simpatia de las masas trabajadoras en todo el pais, el arma econémica de la
huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas por el enemigo. Estas fuerzas
morales y fisicas, muy superiores a las del enemigo, sélo puede utilizadas
una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el
pais.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular espanol sostienen la
opinidn, bien argumentada politicamente, de combatir el militarismo con el
militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y dirigir
una guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica, recurriendo al
servicio militar obligatorio, el mando unificado y a un plan de batalla
estratégico, en resumen, copiando al fascismo con mas o menos exactitud.
También algunos de nuestros companeros, influidos por el bolchevismo,
piden la creacidén de un «Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa
desde todo punto de vista. En la actualidad no necesitamos ningun ejército
profesional en Espafia, sino una milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]



Sexto Comentario
El declinar de los anarquistas

La Republica espaiola fue siempre un estado burgués, desde su
proclamacién en 1931 hasta su caida en marzo de 1939.

Nunca existid un gobierno «rojo» en Madrid. La revolucién espafiola de
1936 no habia destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al
principio se habia introducido en él, después lo habia inhabilitado. El
movimiento obrero anarquista era su unica fuerza motriz organizada. Las
victorias iniciales en la Guerra Civil se debieron a su capacidad de
movilizacion.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espafia dos
adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen de la
democracia revolucionaria, cuya rama politica habia originado
espontaneamente consejos y comités, cuya rama militar eran las milicias, y
su expresion econdémica la produccidn colectiva en la agricultura y Ia
industria; por el otro lado el antiguo estado burgués de la Republica con su
administracion politica, su ejército regular y su estructura capitalista de
propiedad y de produccién. Sus métodos estratégicos eran diametralmente
opuestos. Cada uno consideraba el suyo como el Unico correcto. Mientras el
aparato estatal tradicional, con su ejército organizado jerarquicamente y
dirigido por generales profesionales, queria emprender una campafa
convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una guerra del
pueblo, cuya victoria final sélo podia alcanzarse con milicias motivadas
politicamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situacion inicial fue la dualidad de poderes, que durd
desde junio hasta bien avanzado el otoio de 1936.



La contradiccion en que se basaba era antagonica. Sélo podia resolverse
por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de la Guerra
Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez mas abiertamente
manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban eran las siguientes: por
un lado la CNT-FAI, apoyada por el POUM (Partido Obrero de Unificacidon
Marxista), un grupo de izquierda escindido de los comunistas; por el otro los
partidos burgueses de la Republica, dirigidos por los socialdemdcratas con
Largo Caballero a la cabeza, y el Partido Comunista de Espafa, sostenido por
la ayuda masiva de la Unidon Soviética. Los comunistas sacaron amplia
ventaja a los socialdemodcratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como
el verdadero partido de la pequefia burguesia; asi cumplian, naturalmente,
las instrucciones que les llegaban de MoscuU; los intereses de los
trabajadores espafioles no les importaban.

La direccion de la CNT-FAI no estaba de ningin modo a la altura de la
situacidon que se planted en el otofio de 1936. Atrapados entre las tenazas
de la ofensiva fascista por una parte, y de la contrarrevoluciéon por la otra,
no pudo perseverar sin claudicaciones en los principios simples vy
tradicionales de la doctrina anarquista. Fue retrocediendo paso a paso ante
la realidad. Es un viejo error de los anarquistas el ignorar persistentemente
el instrumento politico por excelencia, es decir la mediacién entre la
fidelidad a los principios y la necesidad tactica. Asi ocurrié también en este
caso. Una vez desviados de «justa senda» de la revolucién directa, ya no
hubo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI hizo a
sus adversarios politicos en su propio campo se convirtieron en catastroficas
derrotas. Su firmeza de principios se transformé en un oportunismo sin
limites. Los dirigentes anarquistas perdieron en pocos meses la esencia
revolucionaria de su movimiento de masas. Es posible precisar algunas fases
de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan Lépez, anuncia
desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperacién y su apoyo al
programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin
importancia en el gobierno regional de Catalufia.



1 de octubre de 1936: la CNT accede a la disoluciéon del Comité Central
de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Catalufia se decreta la disolucidon de los
consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos
encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido
Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid.
Los anarquistas se contentan con carteras de segunda categoria (Justicia,
Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza la
policia politica.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscu publica un editorial donde se
dice: «Ya ha comenzado en Cataluha la depuracion de trotskistas y
anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma energia que en la Unidén
Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portacion de armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campafa
contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direccidon de
la CNT-FAI y su base. La oposicion revolucionaria dentro del movimiento
anarquista funda una seccidon de combate propia: los «Amigos de Durruti».

En los ultimos dias de abril de 1937 se hacen publicas las intenciones del
gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a la policia el
monopolio del poder. Asi comienza la el ultimo acto del drama de la CNT-
FAI, «la semana sangrienta de Barcelona». Se producen las primeras
escaramuzas y obreros y policias tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de
mayo se inicia la lucha callejera. Comunistas armados asaltan la central
telefonica, que se encuentra en manos de la CNT. De inmediato, sin
aguardar su proclamacién, los obreros de Barcelona declaran la huelga
general. Se levantan barricadas, y los puntos mas importantes de la ciudad
son ocupados por los obreros. La direccidon de la CNT claudica. El gobierno
central envia cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, que entran en



Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el ultimo movimiento revolucionario de
la clase obrera espafiola: sigue siendo el ultimo hasta el presente; hay mas
de quinientos muertos. La CNT declara: «Lo Unico que podemos hacer es
esperar los acontecimientos y adaptarnos a ellos lo mejor que podamos».

Asi se quiebra la espina dorsal del anarquismo espafiol; la CNT lleva en
adelante una vida irreal y contempla impotente la liquidacién de los restos
de la revolucién espafiola. También en mayo se declara ilegal a la FAI. El
ministro comunista Uribe exige la proscripcién del POUM, y desencadena asi
una crisis gubernamental en Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir,
porque los comunistas lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo
ocupa Negrin, un decidido adversario de la colectivizaciéon y auténtico
campeon de la propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta
directiva del POUM; llega a su apogeo la caza de brujas contra «trotskistas»
(por otra parte, ni Trotski mismo queria saber de ellos), y su jefe Andrés Nin
es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohibe por intermedio
de una circular del gobierno las criticas sobre la Unidn Soviética; el nuevo
Servicio de Investigacion Militar (SIM), en el cual el Partido Comunista ocupa
puestos claves, construye carceles y campos de concentracion propios, que
se llenan rapidamente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo
mes de agosto el gobierno central dispone la disolucion del Consejo de
Defensa de Aragdn; éste era el ultimo drgano de poder revolucionario que
qguedaba. Joaquin Ascaso, su presidente, es detenido; la undécima divisidon
comunista arremete contra los comités de pueblo aragoneses y disuelve la
produccidén agricola colectiva. En septiembre de 1937 el edificio del Comité
de Defensa de la CNT-FAI es atacado y ocupado por tropas gubernamentales
apoyadas por cafiones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen la
devolucién de sus bienes. La colectivizacion es anulada; se suprime el
control obrero en las fabricas catalanas. Los jefes de taller y el personal de
vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividendos a los
accionistas extranjeros. La paga del soldado raso disminuye de 10 a 7
pesetas, el salario de los oficiales aumenta de 25 a 100 pesetas. Se
restablecen los distintivos, el saludo y la instruccion militar; se introduce la



pena de muerte por agravio a los superiores. Los militantes del POUM y de
la CNT-FAI estan en las carceles. La revoluciéon ha sido liquidada; se
restablece el estado burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los ultimos
dias de marzo de 1939 el gobierno de la Republica espanola vuela a Francia.

«¢Cual es pues el resultado de nuestra investigacion?

»Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su programa
anterior, tan pronto como se encontraron frente a una situacion
revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina de la abstencién
politica, y sobre todo de la abstencidn electoral. Luego siguio la anarquia, la
abolicion del Estado; en lugar de abolido trataron mas bien de establecer un
conjunto de nuevos y pequefios Estados. Luego abandonaron su postulado
de que los trabajadores no debian participar en ninguna revolucion cuyo
objetivo no fuera la inmediata y completa emancipacion del proletariado, y
entraron a participar a sabiendas en un movimiento puramente burgués.
Por ultimo escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el
establecimiento de un gobierno revolucionario seria sélo una nueva estafay
una nueva traicion contra la clase obrera; e ingresaron confortablemente en
los comités gubernamentales de las distintas ciudades. Casi en todas partes
no fueron mas que una minoria (impotente ante la mayoria de votos
burguesa) que la burguesia explotd politicamente.

»El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtio, pues, en
la practica, en conciliacidn, en insurrecciones destinadas desde un principio
al fracaso, o en uniones con un partido burgués que explotaba politicamente
de modo ignominioso a los obreros y los trataba por afiadidura a
puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propdsito era
criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironia
consiste en que el «partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro,
en la Guerra Civil espafiola, que el Partido Comunista.



La defensa de Madrid
Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de
Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid, por
primera vez desde que se habia iniciado la Guerra Civil. Mi hermano
Eduardo lo acompafié. Por la noche, poco después de su llegada, vinieron a
visitarme en la oficina del periddico en la calle de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que después recibié su nombre,
una chaqueta también de cuero, con cinturdn, y un revélver. Era la primera
vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de los anarquistas. Era
alto, de fuerte complexién y pelo oscuro; su mirada era fija y penetrante, su
actitud serena y espontanea. A pesar de su energia, su gesto tenia algo de
infantil. Era macizo y musculoso y estaba quemado por el sol. Manos
grandes y nervudas. En sus labios habia siempre una sonrisa bondadosa y
llena de confianza. Su manera de ser sencilla y espontdnea despertaba de
inmediato simpatia. Su voz era seria y persuasiva, su pelo crespo y muy
negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ademanes serenos,
risuefios y expresivos. Su andar era mas bien lento, pero parecia imposible
de detener. Tenia el aire de un tipico hijo de la meseta castellana.

[ARIEL]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los
entrevistaran; querian salir siempre en los periodicos. A Durruti eso no le
interesaba. No queria hacer publicidad con su persona. Odiaba las actitudes
teatrales. En Madrid se comportd con la misma sobriedad de siempre.

—Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora para



todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como hermanos,
no hay diferencias.

Se rid con su sonrisa de nifio y mostrd sus grandes dientes blancos de
lobo manso.

—He venido a buscar armas para los compafieros de Aragdn. Si el
gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en pocos
dias.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen todas
las armas que queramos. Sélo tienen una pequefa pretensidon: que se las
paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos humanos cuando
se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno tiene oro a paladas. ¢éY
para qué sirve todo ese oro? ¢Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora
veremos si es verdad lo que dicen. Mafana iremos a negociar con ellos al
Ministerio de la Guerra. Les diré dénde podemos conseguir armas, si ellos
pagan. ¢Para qué quieren si no todo el oro que almacenan en el Banco de
Espafa?».

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via administrado por el
sindicato gastrondmico. Era una comida sencilla. Durruti nos hablé de los
combates en Barcelona y en el frente de Aragdn. Reia mucho y parecia mirar
el futuro con despreocupacion.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Durruti
habld con Largo Caballero; después lo recibié Indalecio Prieto en el
Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno tenia muchas
esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba entonces por el
«Lenin espafiol». Las negociaciones desengafiaron mucho a Durruti. Se le
recibido bien, se le hicieron promesas y se le dieron toda clase de
explicaciones para justificar la falta de armamento de los anarquistas. Pero
todo siguié como antes. Pronto se demostrd que las promesas eran palabras
huecas.

[ARIEL]

Un dia, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) llamé a
Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su nuevo



gabinete, donde participaban también los anarquistas. Durruti nunca habia
visto a Largo Caballero; ni siquiera sabia qué aspecto tenia. Cuando le
pregunté qué impresion le habia causado en la conversacién, me respondio:
—Esperaba ver a un hombre de cuarenta anos, y de repente me encontré
ante un anciano. Siempre lo habia considerado un politico como todos los
demas, pero sus convicciones politicas eran tan rigidas que casi me intimido.
Durruti no acepto la cartera de ministro. Considerd que su presencia en
el frente era mas importante. Y, ciertamente, era insustituible en el frente.
Su columna dependia fanaticamente de él y le obedecia ciegamente.
[ANTONIO DE LA VILLA]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo parece
confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar, ni siquiera
de defendernos, en el preciso momento en que nuestras derrotas
comienzan a hacernos perder |la cabeza. Viene respaldado por el prestigio de
varias columnas que nunca han retrocedido, sino que han conquistado
centenares de kildmetros cuadrados de terreno en Aragdn. Este contraste
nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refirid primero a un problema que entonces no se podia
discutir publicamente. Habia venido a Madrid para hablar personalmente
con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que
necesitaba para concretar su planeada ofensiva contra Zaragoza. Informé a
nuestro jefe de redaccion de esas negociaciones. Se habian creado
situaciones que aun hoy no podemos revelar. Luego Durruti hablo de sus
concepciones estratégicas, del caracter revolucionario de las milicias y de su
categorica posicion ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender claramente
los propdsitos de los movimientos del enemigo: se juega el todo por el todo
a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de conquistar la
capital. Pero sus fuerzas se agotardn en nuestras lineas defensivas, y como
para dirigir este ataque desesperado tendra que retirar sus reservas de otros
sectores, la defensa de Madrid, siempre y cuando la combinemos con
ataques en otros frentes, nos permitira dominarlo y derrotarlo. Eso es todo.



Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con
palabras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables
como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y vividores. Hay que
movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni una gota de combustible.
Nuestro poderio en Aragon se basa en que toda conquista de territorio,
hasta la mas pequeia, se asegura de inmediato con la construccidon de
trincheras. Nuestros miliciano s han aprendido que cuando el enemigo ataca
no hay nada mas peligroso que retroceder; lo mas seguro es mantener la
posicion. No es cierto que el instinto de conservacion conduzca a la derrota.
Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que
aprovecharlo en el combate. El instinto de conservacidon acrecienta en mis
soldados su capacidad de resistencia. Pero esto exige plantear seriamente el
problema de las fortificaciones. Por lo tanto, opino que también aqui, en las
secciones medias del frente, es absolutamente necesario crear una red de
trincheras bien protegidas con alambradas y parapetos avanzados. Madrid
debe convertirse en una fortaleza, la ciudad debe dedicarse exclusivamente
a la guerra y a la defensa. Sélo de este modo lograremos que el enemigo
disperse aqui sus fuerzas, con lo que también obtendremos victorias en
otros frentes.

INTERLOCUTOR: ¢Qué puedes decirnos sobre tu columna?

DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que
necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto no
quiero decir que la milicia se haya convertido en una mera maquina militar.
No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se sienten revolucionarios. Lo
que los impulsa al combate no son palabras huecas ni leyes mas o menos
prometedoras. Van a la conquista de la tierra, de las fabricas, de los medios
de transporte, del pan, y de una nueva cultura. Saben que su futuro
depende de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolucion al mismo tiempo; segun mi
opinidn, esto es lo que exigen las circunstancias. Las medidas revolucionarias
gue conciernen al pueblo no se aplican sélo en la retaguardia, en Barcelona;
son validas también en la primera linea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida



cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campafa. Para esto se requiere
mucha pasion. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la
tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces
comprendo la magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi columna
seria terrible, porque no podemos retroceder asi, sin mas, como cualquier
otro ejército. Tendriamos que llevar con nosotros a todos los habitantes del
lugar donde hemos permanecido, a todos sin excepcion. Porque desde
nuestras avanzadas hasta Barcelona no hay mds que combatientes. Todos
trabajan para la guerra y por la revolucion. Ahi esta nuestra fuerza.

INTERLOCUTOR: Pasemos ahora al problema mas discutido del
momento: el problema de la disciplina.

DURRUTI: Cémo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los que
hablan dan en el meollo del asunto. Para mi la disciplina significa respetar la
responsabilidad propia y la de los demas. Me opongo a toda disciplina de
cuartel, porque conduce a la brutalizacién, al odio y al funcionamiento
automatico. Pero tampoco hablo a favor de una libertad mal entendida, que
los cobardes reivindican para sacarse el fardo de encima. En nuestra
organizacion, la CNT, hay una correcta comprension de la disciplina; por eso
los anarquistas respetan las decisiones de los compafieros en quienes han
depositado su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a los
delegados escogidos, de lo contrario todas las operaciones estan
condenadas al fracaso. Si los hombres no estdn de acuerdo con ellos, deben
revocar a sus delegados en una asamblea y reemplazarlos por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes
trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la madre
gue agoniza, la mujer que espera un hijo, el nifio que tiene fiebre... Pero yo
tengo mis propios remedios caseros para contrarrestarlos. iUnos dias de
trabajo extra para el embustero! jLas cartas desmoralizadoras, al cesto! El
que insiste en regresar a casa porque, claro, se incorporé como voluntario,
debe escuchar un sermén mio primero. Le hago notar que nos engafa a
todos hasta cierto punto, porque habiamos contado con él. Después se le
quita el arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en partir,
puede irse pero a pie, porque los coches los necesitamos exclusivamente



para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, porque el miliciano tiene
también su amor propio. En general, basta con que diga que yo no me dejo
tomar el pelo y que soy el jefe de la columna, y enseguida regresan a la linea
de fuego y luchan como héroes.

»Estoy satisfecho con los compaferos, y espero que ellos también estén
satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres pueden
visitaros dos dias en el frente. Después regresan a casa. Los periddicos llegan
diariamente, la alimentacion es muy buena, hay libros, todos los que
qgueremos, y cuando hay calma en el frente entablamos discusiones para
reanimar el espiritu revolucionario de los compaferos. No estamos ociosos,
siempre hay algo que hacer. Tenemos que ampliar y mejorar las
fortificaciones sobre todo. ¢Qué hora es? éLa una de la madrugada? A esta
hora mis hombres estaran cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen
con gusto.

»iGanaremos la guerra!

[DURRUTI 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con el
avion de André Malraux. Era un avién muy pequeno, una avioneta, y se
bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policia, y a
Durruti se le ocurrié por diversion pedir todos sus documentos y sus
antecedentes de antaino. La policia espafiola me habia rendido a mi también
el honor de registrar todo lo que sabia sobre mi. Hasta habian pedido mis
antecedentes a Paris. Nos divertimos mucho.

[EMILIENNE MORIN]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti
debia venir con su columna a Madrid. El comité nacional de la CNT hizo suya
esta idea. Mariano R. Vazquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Si, te
necesitamos en Madrid, ha llegado el momento. El Quinto Regimiento lleva
la voz cantante aqui, y la llegada de las brigadas internacionales es



inminente. ¢Qué hacemos para contrarrestar su influencia? Tienes que
hacer valer tu prestigio y la fuerza combativa de tu columna, de lo contrario
seremos relegados politicamente».

[FEDERICA MONTSENY 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid.
Mientras viajadbamos en coche hacia Barcelona, segui discutiendo con
Federica Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no seria mas importante
para la revolucion conservarle con vida, en lugar de enviado a morir a
Madrid. Conociamos su arrojo y su valor. Me parecié absurdo que lo
enviaran a la capital, sobre todo porgue tenia tan pocas tropas. Habria sido
otra cosa si lo hubiésemos podido enviar al frente de un cuerpo
expedicionario de 50.000 milicianos, pero eso era imposible.

[JUAN GARCIA OLIVER 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos los
comandantes del frente de Aragdn se decidid organizar una columna propia
bajo su direccidon para romper el cerco en torno a la capital. En esta columna
participarian también los socialistas y otras unidades. Durruti abogd hasta el
ultimo momento por una ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban
armas y municiones, y asi se decidié trasladar la columna a Madrid. Esta se
componia de 6.000 hombres y disponia de algunas baterias. Durruti se tuvo
que conformar con esto. Los socialdemdcratas se negaron a combatir bajo
su mando.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificd de cobardes a
las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas tropas
combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente: la mayoria
no tenian experiencia en el frente y se los habia enviado de improviso a un
verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nunca
se alejo de su sector en el frente de Aragdn, y que las tropas que Durruti



llevd a Madrid eran en su mayoria voluntarios que las organizaciones
anarquistas de Barcelona habian reclutado y puesto en pie de guerra
recientemente.

Me acuerdo de la ultima noche que Durruti pasé con su columna en
Aragon. Después de comer habld de su partida y preguntd: «éQuién quiere
acompanarme?».

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sélo queria
llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que dirigieran a
los reservistas que él tendria a su cargo en Madrid.

[JESUS ARNAL PENA 2]

Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a
Badalona. Me tomé un dia de licencia para asistir a la boda. En aquella época
no se necesitaba un cura. Firmabamos el documento y basta. Habiamos
preparado un pequefio banquete. Tuve que pronunciar un discurso, y dije:
«Espero que os llevéis bien, que seais amables entre vosotros y que seais
felices. Tenéis suerte, la situacion es favorable, porque el pueblo ha tomado
el poder». Etcétera, etcétera. De repente oi el motor de un coche, entran
dos compafieros por la puerta y dicen: «¢Qué pasa aqui, Rionda? Tenemos
que hablar contigo». «Ya lo veis, mi hija se casa». «Durruti nos ha llamado
desde Barcelona, te necesita, la columna marcha hoy mismo a Madrid».
«iCoOmo? (A Madrid? iYo no sabia nadal». Asi que dejé en casa el
matrimonio y todo, tomé mi revdlver, subimos al coche, y nos marchamos a
escape.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «lLa
situacion en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos
matar, no nos queda mas remedio que morir en Madrid».

[RAMON GARCIA LOPEZ]

La situacion era terrible: estabamos entre la espada y la pared. Los
comunistas habian aumentado extraordinariamente su influencia debido al



suministro de armas de la Unidn Soviética. Temiamos que a los anarquistas
espanoles les aguardara el mismo destino que a los anarquistas rusos. Esto
basté para convencer a Durruti, él comprendia la necesidad de que
estuviéramos presentes en todas partes. Debiamos impedir que se pactara
con los fascistas. (Desde el primer dia de la Guerra Civil, los republicanos
habian considerado la posibilidad de un arreglo pacifico). Le aseguro que sin
nosotros el combate nunca habria durado tres afos.

La llegada de Durruti y su divisién influyd mucho en la moral de los
defensores de Madrid. Cuando la columna desfild por la ciudad la gente
parecia electrizada. Todos decian: «iDurruti esta aqui!».

[FEDERICA MONTSENY 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentd ante el
comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado
mayor, el mayor Vicente Rojo, y anuncié la llegada inminente de sus tropas.

Ese mismo dia inspeccion¢ el frente de los defensores, situado a pocos
kilbmetros del centro de la ciudad. La situacion de las fortificaciones
defensivas le horrorizd. Desde su puesto de mando llamé al ministro de la
Guerra, Largo Caballero, y le describié con crudeza la situaciéon. «Si Madrid
ya no esta en manos de los fascistas, se debe sdlo a la indecisidon del
enemigo; la ciudad esta des guarnecida. En algunos puntos se lucha
heroicamente, pero en otras partes no se hace ningun esfuerzo para
rechazar al enemigo. No es de extrafiar que gane terreno continuamente,
sobre todo en la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Angeles y en
Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometid a Durruti todo el apoyo posible por parte del
gobierno y asegurd que le daria plenos poderes. Le informd también que se
acercaban nuevas brigadas internacionales y que los defensores podrian
contar con aviones y tanques.

[RICARDO SANZ 4]



Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara general a
Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda reprocharse
la actuacion del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguia en poder de los
antifascistas y de la revolucién. Pero estoy seguro de que Durruti también
habria tenido éxito.

[JUAN GARCIA OLIVER 2]

Cuando el gobierno republicano salid de la capital sitiada el 6 de
noviembre y huyé a Valencia, su prestigio sufrido un duro golpe. Después de
las heroicas proclamaciones que el presidente Largo Caballero habia lanzado
con tanta facilidad, a la poblacion le parecid bastante extrana esta forma de
abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habria sido el momento
apropiado para quitarse definitivamente de encima al gobierno central y
proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habria sido
prudente. Una medida asi habria recibido el apoyo de las masas obreras y de
los combatientes del frente, pero seguramente les habria causado la
enemistad de Rusia y de los grupos controlados por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia habia llegado
la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad y la disciplina
fueron reemplazadas por un auténtico dinamismo y un sentimiento de
responsabilidad e iniciativa. En adelante nadie confiaria en peroratas
heroicas, sino sélo en la fuerza convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba
realmente por la defensa; las masas tenian la palabra. La desaparicion de los
ministros tuvo un efecto saludable.

[A.y D. PRUDHOMMEAUX]

Apenas llegd a Madrid, Durruti pronuncié por la radio un discurso
vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y los
charlatanes. Le ofrecié a cada habitante de Madrid un fusil o una pala y los
exhortd a cavar trincheras y levantar barricadas. En un instante logré lo que
no habian conseguido los comunicados y los discursos del gobierno: un



eufdrico entusiasmo se apoderé de la ciudad. Hasta entonces no se habia
organizado correctamente la evacuacion de la poblacidon inepta para el
combate ni la defensa civil, porque el gobierno temia que estas medidas
desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de defensa de la
CNT trataron a los madrilefios como seres adultos y responsables. El éxito
demostré que tenian razén. La CNT, a la que pertenecian el ala radical de la
clase obrera, dio el ejemplo organizando una brigada para la defensa civil.
[A.y D. PRUDHOMMEAUX]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno disminuye su valor.
Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querian pelear por
Caballero, por Negrin o por Martinez Barrio, ni por el gobierno que estos
hombres representaban.

Algunos dias después de enrolarme como voluntario, André Marty
apost6 guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamientos de
las brigadas internacionales. Se habia enterado de que Durruti marchaba
hacia Madrid al frente de una columna de 10.000 anarquistas de Barcelona,
y que ya habia llegado a Albacete. Mas tarde se comprobd que eran sélo
3.000 hombres y que no abrigaban intenciones hostiles contra nuestra
brigada. Eran hombres extraordinariamente impetuosos, pero aparte de eso
no hicieron dano a nadie. El comunista Marty les tenia una desconfianza
enfermiza.

[LOUIS FISCHER]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti salié de
inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres. Se
declaré dispuesto a someterse sin reservas a la direcciéon de un comando
unico y centralizado para la defensa de Madrid. Influido por las ensefianzas
de la lucha revolucionaria en Espafia, Durruti evoluciond cada vez mas hacia
la linea del Partido Comunista. En una conversacién sostenida con un
representante de la prensa soviética, dijo: «Si, me siento bolchevique. Estoy
dispuesto a colgar el retrato de Stalin en mi puesto de mando». La carta de
Durruti al proletariado de la URSS esta imbuida de un extraordinario amor vy



una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado.
[Communist International]

La columna llegd a Madrid en tres trenes especiales y una larga caravana
de camiones, y se alojo en el cuartel de Granada. Se componia casi
exclusivamente de voluntarios. Venia armada con material de guerra nuevo,
recientemente llegado, sobre todo con fusiles Winchester de gran potencia
de fuego pero sin repeticién y muy peligrosos en el manejo.

[RICARDO SANZ 3]

La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna Durruti entré en
Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas estan extenuadas. Se alojan
de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan y donde
dormiran esa noche para recuperarse del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo ha
conquistado la mayoria de los edificios de la Ciudad Universitaria y que al no
encontrar resistencia considerable, esta a punto de avanzar hacia la carcel
Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que lance la
columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agotamiento de las
tropas. Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus hombres. Le
advierte que un ataque precipitado podria tener fatales consecuencias.
Miaja comprende las objeciones de Durruti, pero no ve otra solucién. El jefe
del estado mayor se adhiere a él: la columna debe partir al frente con las
primeras luces del alba para impedir una invasion decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusion, se dirige al cuartel general de la calle
Granada, reudne a sus hombres y les explica la situacién. Esa misma noche la
columna forma en el patio y marcha al atague hacia el frente.

[RICARDO SANZ 4]

14 de noviembre de 1936



Las tropas llegaron desde Catalufia con Durruti al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible comparados
exteriormente con los fantasticos soldados que Durruti tenia en Bujaraloz.

Me abrazd radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzd a
bromear.

—Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavia no me he
vuelto marxista. Todo esta en el futuro aun.

Ha enflaquecido, tiene mas porte de soldado, y aspecto de militar, ya no
habla con sus ayudantes como si estuviera en una asamblea, ahora tiene un
tono de comandante.

Durruti pidié a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidid que le
contaran algo de él, y lo aceptd. Santi es el primer comunista en el cuerpo
del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo: —Tu eres comunista.
Bueno, veremos. Estaras siempre a mi lado. Comeremos juntos vy
dormiremos en la misma habitacion. Ya veremos.

Santi respondio:

—Espero tener horas libres, éno? En la guerra siempre hay horas libres,
de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas libres.

—¢Qué quieres hacer en esas horas?

—~Quisiera utilizar este tiempo libre para ensefar a tus soldados a tirar
con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos grupos y
organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrid:

—También yo quiero. Enséfiame a manejar una ametralladora.

Al mismo tiempo llegd a Madrid Garcia Oliver; ahora es ministro de
Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevistaron con
Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas venian de Catalufia para
salvar Madrid, y que salvarian Madrid. Pero después no querian permanecer
alli, sino regresar a los muros de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti
fueran enviadas a una seccidon especial, donde los anarquistas pudieran
demostrar su rendimiento. De lo contrario se podia dar lugar a malas
interpretaciones. Si, incluso podria ocurrir que otros partidos se atribuyeran
los éxitos de los anarquistas.



Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la
mafana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el
sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Mas tarde hablé con ellos.
Estaban convencidos de que las tropas cumplirian a la perfeccién su
cometido.

[MIJAIL KOLTSOV]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la Guerra
para hablar con el general Goriev, que habia asumido el mando militar.
Pregunté a un ordenanza dénde podia encontrar al general Goriev. El
hombre me hizo senas de que lo siguiera; mientras caminabamos por los
largos corredores, llamaba a todos los que encontrabamos y les preguntaba:
«éHabéis visto al general ruso? ¢Ddnde esta el general ruso?». La presencia
de Goriev era un secreto; pero los espafnoles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuartel general. El general
esperaba las ultimas noticias del frente. Durruti y su columna ya habian
iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército rojo, un circasiano
alto. Los anarquistas habian ocupado una posicion en el frente cerca del
cerro de la Casa de Campo, desde donde dominaban las vias de acceso al
centro de Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les habia confiado un sector
importante.

Poco después de medianoche llegé el circasiano e informé que los
anarquistas habian huido presa de pdnico ante el ataque de una pequeia
unidad marroqui. En consecuencia la zona universitaria estaba
desguarnecida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigié a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular. Lo
veia con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Via. Iba rodeado de una
fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de sus
pistolas ametralladoras.

[LOUIS FISCHER]

La columna Durruti llegd con la pretensidon un tanto fanfarrona de salvar
Madrid. Ademads querian hacerla a toda prisa, para regresar lo antes posible



a Aragon. Pidieron el sector del frente donde el enemigo se hubiese
infiltrado mas profundamente; querian desalojarlo de alli. Se les asigno el
sector de la Casa de Campo.

Conoci a Durruti el 18 0 19 de noviembre. Nos encontramos en el estado
mayor de Miaja, en una deliberacion a la que asistieron algunos
comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa reunidon Durruti
pidid que sus tropas fueran relevadas y enviadas de regreso a Aragon. Varios
oficiales, entre ellos yo, objetamos que era lamentable relevar a unas tropas
que apenas llevaban tres dias en el combate. La inmensa mayoria de los
soldados luchaba en el mismo frente desde el primer dia de la guerra, sin
haber recibido ni pedido un solo dia de permiso. Sin embargo, acordamos
permitir a la columna Durruti que se marchara si insistia en ello. Con él o sin
él, nosotros seguiriamos defendiendo Madrid como lo habiamos hecho
antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el caracter, las
costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto a la
disciplina y las facultades de mando. Comprendi la tragedia de este hombre
fuerte y bueno, combatiente valeroso, victima de las mismas ideas por las
que luchaba. Prometid hacer todo lo posible para que sus hombres
comprendieran la necesidad de seguir defendiendo Madrid. Salimos juntos
de la reunién y nos despedimos amigablemente; cada uno regresd a su
sector.

[ENRIQUE LISTER]

Puros barbaros

Si, fuimos a Madrid, iy qué vimos en medio de la calle? Alli andaba un
cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos tenian
un fusil en la mano. jEso era demasiado! Pronto pusimos punto final a esta
situacion. «¢Qué? iTenéis pajaros en la cabeza? jAqui no venimos a hacer
ejercicios, vamos al frente!». Claro, esto nos disgustd enseguida. Todos se
pusieron a temblar, el gobierno también, y gritaban: «jEsos son una banda
de descarados!». Una vez salimos del cuartel general: «jVamos a tomar un



trago antes de comer!». «¢Adonde?». «Alli, al lado de la telefénica, alli hay
langosta también». «¢Qué? éilangosta?», gritd el duefio del restaurante.
«éiDe dénde sois?». «jSomos de la columna Durrutil». Entonces trajo
enseguida las langostas. Cuando salimos encontramos en la calle a una
mujer herida. Alguien habia disparado desde una ventana. Y otra mujer
grita: «Alld arriba hay un tirador, un fascista». Y subimos las escaleras,
encontramos al tipo y lo tiramos por la ventana a la calle. Y el gobierno
decia: «jSon unos barbaros!». Pero nosotros los dejamos que refunfuiiarany
seguimos adelante.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAI. Era
una granada de mano muy pesada, pesaria un kilo y tenia una gran fuerza
explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha callejera. Pero no
servia para el campo raso. No se podia arrojar muy lejos debido a su peso.
En general estallaban en el aire antes de caer. En cambio daban muy buen
resultado al lanzarlas desde las azoteas y los balcones. Debido a su alta
fuerza explosiva, en Madrid se la utilizé incluso contra tanques enemigos. En
un cuartel general de la calle Miguel Angel, Durruti habia apilado 35.000
bombas FAI en una piramide de cajones, en el garaje del palacio. Cuando los
vecinos se enteraron de la existencia de ese arsenal se quejaron al
Ministerio de la Guerra, por el peligro que representaba ese depdsito en
caso de un atague aéreo; pero justo después de un mes pudieron
depositarse las bombas FAI en un sétano aislado mas seguro.

[RICARDO SANZ 3]

En octubre de 1936 yo dirigia el grupo de médicos de Cataluia. El jefe de
sanidad de Barcelona nos habia encomendado la misién de ir a Madrid a
instalar alli, en el Hotel Ritz, el hospital militar nimero 21, junto con algunos
médicos madrilefos.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educacion y nuestra
mentalidad, miembros de la burguesia. Pero los anarquistas se convencieron
enseguida de que los queriamos ayudar con toda la ciencia y conciencia de



gue éramos capaces, Yy que no éramos traidores. Desde entonces nos
tuvieron confianza y nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conocido
muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como los
anarquistas. Tenian una moral muy especial. Por ejemplo, les parecia muy
mal que un hombre tuviera mas de una mujer. Consideraban inmoral tener
dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Por otra parte, estaban
totalmente en contra del matrimonio burgués. Cuando un hombre no se
entendia con su compafiera, se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero dos al
mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenian unas ideas particulares. No poseian
casi nada, y estaban a favor de la expropiacion de la burguesia. Pero odiaban
el robo. Por ejemplo, un dia me llamaron al cuartel general de la columna
Durruti en Madrid. En el suelo yacia un miliciano muerto; incluso recuerdo
su apellido, se llamaba Valena. Tenia que extender un certificado de
defuncidn, para que pudieran enterrarlo. Pregunté de qué habia muerto. Me
contestaron con toda sangre fria que le habian pegado dos tiros porque
durante un registro domiciliario habia robado un reloj y dos pulseras.
Imaginese, por aquella época habia constantes tiroteos en Madrid, vy
practicamente no habia justicia. Ademas, esos registros estaban organizados
por los mismos anarquistas. De este modo querian reunir dinero para la
CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte del botin en el bolsillo, lo
fusilaban en el acto. Asi era la moral de los anarquistas.

[MARTINEZ FRAILE]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, en
medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos repartimos la
comida de los soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti estaba de
buen humor, y refiriéndose con un poco de ironia al cargo que yo ocupaba
entonces, rio y dijo mientras mordia el bocadillo: «jUna verdadera comida
de ministro!». Un miliciano escéptico le contestd: «Qué va, los ministros no
comen nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aqui». Durruti se rié mas
fuerte aun: «Mira, aqui tienes uno, éste es un ministro». Pero el miliciano se



negod a creer que un ministro podia comer pan con carne de conserva en una
trinchera.
[JUAN GARCIA OLIVER 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936. Los facciosos asaltan furiosamente la Ciudad
Universitaria. Cada vez incorporan mas refuerzos, artilleria y lanzagranadas.
Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre los marroquies,
son enormes. Las plazas situadas entre los edificios de la Ciudad
Universitaria estan cubiertas de cadaveres. Durruti estd muy abatido,
porque ha sido justamente su tropa la que le ha dado al enemigo Ia
oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero quiere compensar el descalabro
con otro ataque en el mismo sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los
bombardeos ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes indefensos
lo enceguecen de ira. Sus grandes pufios se contraen, su tensa figura un
tanto encogida parece personificar a un antiguo gladiador romano agitado
por un desesperado deseo de liberacion.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el dia.

Al mediodia, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado
penetrar en la clinica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa
Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque frontal con
granadas de mano y bayonetas.

Los marroquies y los regulares han retrocedido doscientos metros nada
mas. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido
desalojados. Hay que arrastrarse, todavia no se han excavado vias de
comunicacion.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en construccién, esta
totalmente destruido. Los techos y los suelos estan acribillados a balazos, los
muebles destrozados y despedazados. Las camas tumbadas, los suelos



cubiertos de trozos de vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo
guardian. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y rendicion en
cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide a los
soldados combatientes que traigan sus muertos para depositarlos en la casa
mortuoria, y se siente ofendido ante |la negativa de éstos. Es evidente que
no esta en su sano juicio.

éQuién habria creido que esta modesta morgue se llenaria tanto?
éQuién podia prever que el lugar mas silencioso y retirado de la ciencia
universitaria se convertiria en la arena de las batallas mas duras vy
encarnizadas?

iPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan despreocupada, segura y
feliz... La Primera Guerra no la habia tocado, se desarrolld lejos de alli.
Ahora, en quince dias, sufria mas que las capitales europeas en cuatro anos
de guerra. jLa ciudad se habia convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrdandonos a la segunda linea, agotados,
mojados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino corriendo y
nos conté que en el sector vecino, en el Parque del Oeste, habia caido
Durruti. En la madrugada le habia visto aun en las escaleras del Ministerio de
la Guerra. Lo habia invitado a venir al hogar de ancianos Santa Cristina.
Durruti movio la cabeza negativamente. Tenia que ocuparse de su propio
sector, tenia que proteger de la lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «¢Acaso son de azucar?».

El respondid hostil: «Si, son de azlcar, se disuelven en el agua. De cada
dos queda uno. Se echan a perder en Madrid». Estas fueron sus ultimas
palabras. Estaba de mal humor.

[MIJAIL KOLTSOV]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo el
sesenta por ciento de las tropas que Durruti habia dirigido en Madrid, entre
ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobrevivientes estaban
completamente agotados y trasnochados.

[RICARDO SANZ 2]



Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no
podia hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo sentido
de disciplina, cada uno hacia lo que le daba la gana. Cuando comenzaron a
comprender sus errores ya era demasiado tarde. Las unidades de ideologia
distinta, quiero decir los comunistas, funcionaban de otro modo; su
disciplina militar era muy estricta. Entre los anarquistas no habia ningun
cobarde, la mayoria eran extraordinariamente valerosos, pero en conjunto
eran un desastre desde el punto de vista militar.

[MARTINEZ FRAILE]



Séptimo Comentario
El héroe

La historia del anarquismo espafol puede conducir facilmente a la
desesperacion al amante de la verdad. Quien busque hechos se topara con
versiones. ¢Cudntos afiliados tenia la CNT en 19197 700.000, 1.000.000,
550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofrecen tres
informaciones distintas. En 1936, al estallar la Guerra Civil, los calculos
oscilaban entre un millén y 1.600.000. Un afo mas tarde, la redaccidon de
Solidaridad Obrera desalentd toda curiosidad académica y el afan de
ulteriores investigaciones con una sola frase brutal: «jBasta de miserables
estadisticas! iNos debilitan el entendimiento y nos paralizan la sangre!».

Mas borrosa aun se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la
figura del héroe. La biografia de Durruti es un caso especial. Las
contradicciones de la tradicién oral hilan un insoluble ovillo de rumores.
éParticipo Durruti en el atentado contra el presidente Dato? ¢Qué paises de
Latinoamérica visito, y qué le sucedid alli? ¢{Quién incendiod la catedral de
Lérida? ¢Hubo un acercamiento entre Durruti y los comunistas en el otofo
de 19367 No hay respuestas para estas preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Civil sélo dedican pocas
paginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos libros
son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa que Durruti habia sido
condenado a muerte en cuatro paises; que a fines de julio de 1936 su
columna se componia de miles de hombres; que su muerte fue causada por
una bala perdida proveniente del sector enemigo. El francés Pierre Broué,
en cambio, se refiere sélo a una sentencia de muerte, dictada en Argentina;
calcula en tres mil los efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de que



Durruti haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no deberia reprocharse
a los historiadores por ello. Ni la mas celosa critica de las fuentes podra
desatar el nudo de esta tradicidon; a lo sumo podremos, con su ayuda, trazar
el arbol genealdgico de las diversas versiones. Asi puede comprobarse como
en tales genealogias un oscuro folleto propagandistico adquiere una cierta
respetabilidad al ser citado en un estudio cientifico. De alli pasa a
descripciones serias, obras basicas y enciclopedias. La fe de carbonero en la
palabra impresa esta muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere
la validez de un hecho.

No es dificil explicar por qué la historia de una organizacién como la CNT,
y mas aun, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. Cuando las masas
mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de «conspicuos»
politicos, no se publica en general ningun protocolo. Rara vez se escribe lo
gue pasa en la calle. Hay que considerar, ademas, la larga practica de la
ilegalidad, que se convierte en una segunda naturaleza de los anarquistas
espafnoles. Las luchas de clases en Espaiia no eran noticia para los diarios. La
clandestinidad en la que actuaban hombres como Durruti no permitia el
paso de las cdmaras. Puesto que los archivos de la policia espainola tienen
buenos motivos para estar cerrados, dependemos de dos fuentes
principales: la propaganda de aquella época de la CNT y los recuerdos de los
supervivientes. Muchos de quienes estuvieron presentes prefieren aun hoy
callar. Quien habla lo hace con ciertos miramientos; ademas, el intervalo de
tres hasta seis décadas vuelve borroso el recuerdo. Los viejos folletos vy las
revistas medio desaparecidas de los afos veinte y treinta sobrevivieron con
creces a sus objetivos; sirvieron para la agitacion inmediata, la
autojustificacion y la acusacion. Alli se rechazan con indignaciéon las
acusaciones de la policia y se afirma con énfasis la inocencia de los
compaferos; con frecuencia, sin embargo, una pagina mas adelante se habla
de sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradicion son inseparables de su contenido.
Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aqui
diferenciar, juzgar y tomar partido.



La extrafia penumbra que rodea a la historia del anarquismo espafol se
hace mas densa a medida que nos aproximamos al tema central de este
libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue siendo
lo que siempre fue: un desconocido, un hombre de la multitud. Es
sorprendente comprobar como se repiten en los relatos las definiciones
negativas: «No era un orador», «No pensaba en si mismo», «No era un
tedrico», «No me lo imagino como general», «No era orgulloso», «No se
conducia como el dirigente de un partido», «De militar no tenia nada», «El
trabajo organizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo
muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni un intelectual o estratega». Lo
que era en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible
captar lo tipico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se destaca en
los detalles anecddticos es su actitud social, incluso en sus acciones mas
privadas. Las descripciones retienen un inconfundible perfil proletario;
dibujan una silueta sin darle un contenido psicolégico.

Ante Durruti fracasa la comprensidon. Precisamente por eso las masas se
sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida
enteramente por un caracter social: el del héroe. Pero la historia de un
héroe obedece leyes que la novela burguesa de la evolucién intelectual!®! no
conoce. Su metabolismo es orientado por necesidades mas poderosas aun
qgue meros hechos. La leyenda recoge anécdotas, aventuras y secretos;
busca lo que necesita y descarta lo que no le sirve; y de este modo obtiene
una concordancia que defiende tenazmente. El enemigo, que se obstina en
destruirla y «desenmascarard al héroe», se estrella contra la consistencia de
esas narraciones colectivas, contra su caracter consecuente y su densidad.
La refutacion cientifica de ciertos detalles afecta menos aun a la historia de
un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una extrafa influencia politica,
que incluso los mas escaldados ajedrecistas de la politica realista tienen que
tomar en cuenta; no se opondran a él, sino que trataran mas bien de
explotar su autoridad, sobre todo cuando éste esta muerto y no puede
defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus
rasgos esenciales. Los origenes del héroe son modestos. Se destaca de su



anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su valor,
a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en situaciones desesperadas,
en la persecucion y en el exilio. Donde otros caen él siempre se escapa,
como si fuera invulnerable. Sin embargo, sélo a través de su muerte
completara su ser. Una muerte asi siempre tiene algo de enigmatico. En el
fondo sélo puede explicarse por una traicion. El fin del héroe parece un
presagio, pero también una consumacion. En este preciso instante se
cristaliza la leyenda. Su entierro se convierte en manifestacion. Se pone su
nombre a las calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles
politicos; se convierte en talisman. La victoria de su causa habria conducido
a su canonizacion, lo que casi siempre equivale a decir al abuso y la traicién.
Asi, también Durruti habria podido convertirse en un héroe oficial, en un
héroe nacional. La derrota de la revolucién lo preservé de este destino. Asi
siguid siendo lo que siempre fue: un héroe proletario, un defensor de los
explotados, de los oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria que
no figura en los libros de texto. Su tumba se halla en los suburbios de
Barcelona, a la sombra de una fabrica. Sobre la blanca losa siempre hay
flores. Ningun escultor ha cincelado su nombre. Sélo quien se fije bien podra
leer lo que un desconocido raspd con una navaja y mala letra sobre la
piedra: la palabra Durruti.



La muerte
La noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Moncloa
alguien me llamé: «Rionda, ven aca». «é¢Quién?, éiyo?». «Si, tu». Me acerqué
y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se esta muriendo». Era uno de su
escolta quien me lo dijo, Ramdn Garcia, miope, de cara delgada.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el atardecer cuando de
repente vi entrar por la puerta al chéfer de Durruti. Se llamaba Julio Graves,
un muchacho de estatura mediana, que siempre se mantenia derecho. Me
preguntd donde estaba mi hermano Eduardo, a quien él conocia muy bien
desde la época de las luchas revolucionarias de Barcelona. Le dije que
Eduardo estaba acostado en la habitacion de al lado. No le presté mucha
atencion al chéfer, pero me acuerdo de que parecia excitado y triste. Lo
atribuia a las dificultades de los dias que estabamos atravesando.

Cuando mi hermano se desperté escuché que los dos intercambiaban
unas palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté enseguida
y fui hacia ellos.

—¢éQué pasa? —pregunté.

—Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.

—Es mejor que nadie se entere —agregd el compafiero Julio Graves.

Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado el hospital de las
milicias catalanas. Muy pocos sabian la noticia. En el hospital encontré al
doctor Santamaria, un médico anarquista que habia venido a Madrid con las



tropas de Durruti desde el frente de Aragon. Alto y flaco con su guardapolvo
blanco de cirujano, me informé sobre el estado del herido. No se le podia
salvar la vida a Durruti.

Una enfermera salié de la sala donde él yacia. Hablaron de una sonda,
que habian introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian difundido algunos
rumores. Los compaieros decian que era necesario guardar el secreto.
Hasta muy tarde por la noche no me atrevi a llamar a Barcelona para
transmitir la noticia.

La direccidon de los anarquistas se reunid para deliberar; teniamos que
aguardar el resultado de esta consulta. Se discutid sobre todo la defensa de
Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se podia ganar una batalla,
incluso después de su muerte, como con el nombre del Cid.

[ARIEL]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media,
nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo espafnol, grave,
mortalmente herido, segin mi opinidn. En aquella época no existia una
cirugia cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis
colegas. No se podia operar; era seguro un desenlace fatal. El doctor Bastos,
una eminencia, corrobord mi prondstico y aconsejé también que no se
realizara una intervencion quirurgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja
toracica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran muy
graves, especialmente en la zona del pericardio. Era indudable que el
paciente moriria de una hemorragia interna.

[MARTINEZ FRAILE]

Cuando llegué todavia vivia. Me reconocid, tenia dolores, queria hablar,
pero el médico lo habia prohibido. Luego dijo algo, no lo entendi bien. Algo
sobre los comités. jDemasiados comités! Siempre hablaba de eso, desde que
llegamos a Madrid. En cada esquina habia un comité; era como para sacarlos
a tiros de esos agujeros. jDemasiados comités! Esas fueron sus ultimas



palabras.
[RICARDO RIONDA CASTRO]

Cémo encontrd la muerte nuestro compafiero Durruti:

Nuestro malogrado compafero salié para el frente a eso de las ocho y
media de la maifana, para visitar los puestos avanzados de su columna. En el
camino encontré a algunos milicianos que abandonaban el frente. Ordend
detener el coche; cuando estaba a punto de bajar sond un disparo. Se
supone que dispararon desde una ventana de un pequeio hotel de la plaza
de la Moncloa. Durruti cayd de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra.
La bala asesina le habia perforado completamente la espalda. La herida era
mortal, no habia salvacion posible.

[Solidaridad Obreral

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emotivo y
cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti desorientd a la
gente; cundio el temor de posibles enfrentamientos y luchas fraticidas en el
seno de las organizaciones.

[MARTINEZ FRAILE]

El vestibulo del Hotel Ritz se llené de partidarios de la CNT. Muchos
lloraban. No sabiamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después
salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente;
preveian que se producirian conflictos cuando se supiera la noticia de la
muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron reunidas en el cuartel del barrio
de Vallecas y se les ordend que permanecieran alli. El dia 21 se dio a conocer
publicamente la muerte de Durruti. Ese mismo dia los testigos fuimos
citados ante Marianet, quien nos hizo jurar que guardariamos silencio acerca
de las circunstancias en que se habia producido su muerte.

[RAMON GARCIA CASTRO]



Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvia del
frente en direccion a la ciudad, bajoé del coche y cayé mortalmente herido.
En la primera version oficial, la de la CNT, se decia que un guardia civil, un
tirador enemigo, le habia acertado con un mauser desde un balcén. Eso
suponia una precision increible, casi le habia dado en el corazén. Nos
parecid increible. Porque no estaba solo, iba rodeado por sus
guardaespaldas, sus amigos. ¢Codmo habia podido llegar la bala? Teniamos
nuestras dudas.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigi al cuartel de Granada,
donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna. Se
habian reunido en una gran sala. Habia venido conmigo la entonces ministra
Federica Montseny. Ella habld primero y comunicd a las tropas que yo habia
sido designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitacion. Ademas de la muerte de Durruti el dia
anterior habian sido muertos otros dos compaferos de la columna mientras
paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron: —iNo, Sanz, asi no puede
ser!

—¢éQué pasa? —pregunté.

Uno de los soldados me respondié:

—Companfero Sanz, no te extrafies de que estemos alterados. Estamos
todos convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron a nuestro
Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nuestros enemigos
dentro de la Republica. Lo han matado porque sabian que Durruti era
incorruptible y no aceptaba compromisos dudosos. A ti te pasara lo mismo si
no te cuidas. Quieren liquidar a los que representan ideas revolucionarias.
Eso es lo que ocurre aqui. Hay gente que teme que la revolucion vaya
demasiado lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos compafieros mientras
paseaban. A ti también te mataran si te quedas en Madrid. Queremos irnos
lo antes posible de aqui, queremos regresar a Aragén. Alli sabemos con
quién estamos peleando, alli no hay enemigos que nos atacan por la



espalda.
Asi pensaban todos mas o menos.
Una parte considerable de la columna regresd a Aragén, en efecto. Los
otros permanecieron en Madrid.
[RICARDO SANZ 3]

Apenas murid comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habian
matado los comunistas, fulano me lo dijo. {No lo habéis escuchado por la
radio? Apenas se podia contener a los hombres de la columna Durruti.
Querian tirar las armas y marcharse a casa, temian que los mataran a ellos
también. Era la radio de los fascistas la que propalaba esos infundios.
Primero se dijo que habian sido los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el
chillon de los fascistas. Después cambid su copla de improviso, que no eran
los comunistas, sino la propia escolta de Durruti. jQué jaleo se armé! En
Madrid se armd una confusion barbara en los estados mayores y en el
gobierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores mas
increibles. Esto nos disgustd mucho. Yo mismo fui a nuestros periodicos, los
periodicos de la CNT, y les dije: «jEstamos en guerra y no podemos seguir
asi, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay que acabar con este
jaleo!». Y eso hicieron.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Al principio no se descarté la posibilidad de que hubiese sido un
atentado habilmente tramado. A favor de esta teoria hablaba la inveterada
rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti
desaparecia uno de los pocos hombres notorios de la revolucidon que tenia
influencia en las masas. Su vida tenia algo de legendario. Precisamente
porque despertaba fuertes sentimientos en el pueblo, muchos creyeron que
se trataba de un atentado, aunque esta conjetura no pudo confirmarse
dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechd por todos los medios
la desmoralizacidén y la confusidn nuestras. Los comités de la CNT vy la FAI
consideraron que esas informaciones radiofdonicas eran una maniobra



maquiavélica y les salieron al paso el21 de noviembre con el siguiente
comunicado: «jTrabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna
han propalado el rumor de que nuestro compafiero Durruti ha caido victima
de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los compaferos
contra tales calumnias infames. Esta repugnante invencion trata de
quebrantar la poderosa unidad de accion y de pensamiento del proletariado,
que es nuestra arma mas vigorosa contra el fascismo. iCamaradas! Durruti
no ha caido victima de una traicién. Ha caido en la lucha, en el cumplimiento
heroico de su deber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los
miserables rumores que hacen circular los fascistas para quebrar nuestro
bloque indestructible. iNi vacilaciones ni desalientos! {No escuchéis a esos
irresponsables charlatanes cuyos infundios sélo pueden conducir al

fratricidio! iSon los enemigos de la revolucién los que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».
[JOSE PEIRATS 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAl han emitido el siguiente
comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compaiero Durruti se ha divulgado
una serie de rumores y suposiciones que el comité, con pleno conocimiento
de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro compafero ha sido asesinado
por una bala fascista y no, como tal vez cree la gente, por obra de las
magquinaciones de un determinado partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra
cuyas hordas combate en comun esfuerzo el proletariado espafiol, lado a
lado con todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de Espafia exhorta
en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que puedan
perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad
sagrada de la clase obrera espafiola en su lucha contra las bestias de la
reaccion.



Esperamos que esta declaracién convencera a todos los compafieros y
los impulsara a permanecer en sus puestos.
iAdelante hasta la aniquilacion del fascismo en Espaia!
El Comité.
[Solidaridad Obreral

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murié Durruti
desaparecieron de Madrid los dirigentes mas importantes del anarquismo
espanol. El ambiente politico cambié bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron subitamente perseguidos, no hace falta
decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles de
Madrid era mucho mas peligroso llevar en el bolsillo el carnet de afiliado a la
CNT-FAI gue el de un partido politico de la extrema derecha.

[MARTINEZ FRAILE]

Algunos dias después del desastre de los anarquistas en el cerro de
Garabitas, cayd Durruti en el frente. Le dispararon por la espalda; se supone
que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a favor de la
participacion activa de los anarquistas en la guerra y la colaboracién con el
gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenian ante todo interés en establecer en Espaia
una republica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialistas, los
comunistas o los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar la vida por
el gobierno de Largo Caballero. Segun ellos, no era «importante».

[LOUIS FISCHER]

Durruti cayo sin duda victima de una imprudencia. Por la tarde fue al
frente de la Ciudad Universitaria. Alli reinaba una calma absoluta.
Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin
precauciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego de sus tropas.



Enfrente estaba el Hospital Clinico de la Universidad, un gran edificio de seis
o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. El
enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los pisos inferiores.
Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio
detenerse el coche a menos de un kildmetro de distancia, esperd a que los
ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin proteccion, al aire libre,
descargaron una rafaga de ametralladora que hiriéd mortalmente a Durruti y
produjo lesiones de menos consideracién a dos de sus acompafantes.
[RICARDO SANZ 3]

Al dia siguiente corrié el rumor de que Durruti, al querer parar una
aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hombres.
Al confirmarse poco después la tragica noticia, nuestro dolor ante la pérdida
de este valeroso oficial y luchador aumenté dadas las circunstancias en que
se habia producido su muerte. En cuanto a su unidad, no sélo no desalojé al
enemigo de sus posiciones, sino que, a la inversa, fue el adversario quien los
desalojo a ellos. Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de
inmediato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente de
Madrid.

[ENRIQUE LISTER]

El chéfer de Durruti me contd cdmo habia ocurrido. Me acompané a la
oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar con
toda tranquilidad.

—Dime toda la verdad —le pedi al companero Julio Graves.

—No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al
frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compafiero Manzana nos acompafo.
Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo Iglesias a
toda velocidad. Pasamos por una serie de pequefios hoteles al final de la
avenida y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habian cambiado sus posiciones después de las
graves pérdidas que habian sufrido en la plaza de la Moncloa y ante los
muros de la carcel Modelo. Era un dia luminoso, en las calles brillaba el sol



otonal de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces vimos venir a
nuestro encuentro a un grupo de milicianos. Durruti se dio cuenta enseguida
de que esos muchachos querian abandonar el frente. Me ordend detener el
coche.

»Estabamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que
ocupaban la clinica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el coche en la
esquina de uno de esos pequeiios hoteles. Durruti se bajo y se dirigié hacia
los milicianos fugitivos. Les preguntd addonde iban. No supieron qué
contestar. Durruti les increpd duramente con su voz bronca y les ordend con
tono cortante que regresaran a sus puestos. Los soldados obedecieron y
regresaron.

»Durruti se dirigié al coche de nuevo. El fuego de fusileria arrecid. La
enorme masa rojiza del Hospital Clinico estaba justo enfrente de nosotros.
Escuchabamos el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar la puerta
del coche se desplomé. Lo habian herido en el pecho. Manzana y yo salimos
precipitadamente del coche y lo colocamos en el asiento de atras.

»Di la vuelta lo mas rapido posible y regresé a toda velocidad a la ciudad,
hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes. Eso es todo.

[ARIEL]

En realidad nos movemos en un terreno de hipdtesis. Solo sé, de
segunda mano, por cierto, un conocido mio me lo dijo, sin duda una persona
muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hombres
mas importantes del Partido Comunista francés, que fue el segundo hombre
del partido, después de Thorez, hasta su expulsion causada por sus
controversias sobre Stalin, asi pues, este Lecoeur, actualmente
antiestalinista, dijo con toda franqueza a sus amigos que habian sido los
comunistas: que ellos habian matado a Durruti.

[GASTON LEVAL]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelona.
Paris, 23 de noviembre.
Segun el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalan que fue el



alma de la resistencia en Madrid, no cayd, como informan los bolcheviques,
luchando contra las tropas nacionales, sino que fue asesinado por los
comunistas.

En Madrid se habrian vuelto a producir choques entre los comunistas y
los anarquistas al distribuirse el botin después del saqueo de los palacios de
la nobleza. En una de esas disputas, Durruti habria amenazado a los
comunistas con regresar a Barcelona con sus anarquistas y abandonar a su
suerte a Madrid. Ese mismo dia por la tarde, Durruti habria sido atacado y
derribado ante la puerta de su casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas habrian
establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al conocerse la
noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los comunistas
madrilefios, los anarquistas habrian organizado una especie de noche de San
Bartolomé.

Por ultimo, los terribles disturbios les habrian parecido demasiado (!!)
incluso a la direccién de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas
habrian exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento terror.

[VOZKISCHER BEOBACHTER]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Espaia:

«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de
nuestro companero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese
entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La bala
criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida joven, pero
llena de sacrificios. jDebemos unirnos mas que nunca en la defensa de
Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas que manchan de sangre
nuestro pais! jPor la lucha unida en todos los frentes de Espafa!
iVengaremos a nuestros héroes! jPor el triunfo del pueblo espafiol!

»José Diaz».

[Solidaridad Obreral

Mas tarde la viuda de Durruti (¢o fue el Comité Central de la CNT?) me
envid la camisa para una exposicion en memoria de Durruti, la camisa que



llevaba el dia de su muerte. Me fijé en el orificio del proyectil; ademas
consulté también a un experto. Sacamos la conclusidon de que el disparo
habia sido hecho a boca de jarro, porque el tejido de la camisa mostraba
claramente huellas de quemaduras y polvora.

Nosotros conociamos muy bien |la mentalidad de los anarquistas.
Sabiamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se habia
convertido en un militar en toda regla. Sabiamos también que habia
procedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas anarquistas que
no habian cumplido con su deber. Incluso habia ordenado fusilar a algunos.
Asi llegamos a la conclusién de que tal vez habia sido un acto de venganza.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inaugurd en Barcelona una
exposicion en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras cosas
se exhibia alli la camisa que llevaba Durruti en el momento de su muerte.
Estaba colocada en una vitrina. La gente se aglomeraba para observar bien
el agujero circundado de quemaduras que la bala habia hecho en la tela. Yo
estaba en la misma sala, cuando de repente escuché decir a alguien que era
imposible que ese agujero lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos
metros de distancia. Esa misma noche encargué a especialistas del Instituto
Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron unanimemente a
la conclusion de que el disparo habia sido hecho desde una distancia
maxima de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti, una francesa.

—¢éComo murio él? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.

—Si, yo lo sé todo.

—¢éCoémo ocurrié?

Me mird a los ojos.

—Hasta el dia de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la explicacion
oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una ventana, —
y en voz mas baja agregé—: Pero yo sé quién lo maté. Fue uno de los que
estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[JAUME MIRAVITLLES 2]



Durruti era un hombre que habia respirado y vivido en |la atmdsfera del
anarquismo del siglo xix. Se consideraba a si mismo heredero de Bakunin, y
por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era ademds un hombre de
gran inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la Republica a vencer a los
partidarios del general Franco.

En el frente de Aragdn no habia mucho movimiento. En Barcelona los
anarquistas retenian una gran cantidad de armas automaticas que habrian
sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana esperanza de
resistir a los comunistas. Ya habian desistido de algunas de sus posiciones
ideoldgicas al asociarse al gobierno. Pero su posicion militar era
incontrovertible: todavia estaban en condiciones de ganar luchas callejeras,
ocupar radioemisoras y otros medios de comunicacién o, si lo exigian sus
principios antiautoritarios, de dar paso al enemigo, para impedir que los
comunistas obtuvieran el control de la Republica. (Los comunistas, sin
embargo, no estaban en condiciones de lograr este control, porque su
victoria en Espafia habria desatado seguramente una guerra mundial que
Moscu no deseaba en esos momentos).

Surgid asi una situacion en la cual los «puros idedlogos» de ambos
sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el otro)
se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante todo queria
ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido
Comunista y el gobierno central. Aparecié con sus guardaespaldas
armisonantes en los restaurantes subterrdneos de la Gran Via, mientras
fuera, en las calles, caian las granadas de las tropas de Franco. Los
habitantes de Madrid nunca habian visto guerreros como aquéllos, armados
hasta los dientes; la idea de que aquellos hombres de punta en blanco
acudian por fin en su ayuda los llené de entusiasmo. Durruti dejé su escolta.
Fue solo a encontrarse con los comunistas. Quince minutos después fue
muerto a tiros en plena calle por los agentes de un grupo anarquista que
para colmo se llamaba Amigos de Durruti.



Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episodio
cuando se dan por satisfechos con la explicacién de que Durruti fue al frente
y alli lo mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el gobierno
republicano y el Partido Comunista difundieron esta versidon: ambos tenian
interés en dar poca importancia al conflicto entre anarquistas y comunistas.
Incluso se sostuvo que Durruti habia caido victima de una bala perdida
procedente de las trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad
lo mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores
presenciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una
manifestacion extrema del modo de pensar anarquista. De todos modos
demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los comunistas era
insoluble.

Los Amigos de Durruti se habian organizado mucho antes de este
asesinato. El grupo representaria el espiritu del «verdadero» anarquismo y
la oposicién a las tendencias autoritarias del comunismo. Desde este punto
de vista, es logico que sus propios «amigos» lo mataran. Su muerte fue el
ultimo acto de la disputa entre Bakunin y Carlos Marx.

[ANONIMO 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es de
extrafiar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus propios
partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de donde estaban
siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es imposible que el asesino lo
haya reconocido y haya disparado sabiendo que tenia ante si a Durruti,
porque Buenaventura Durruti no llevaba ningun distintivo en su uniforme. El
tirador disparaba contra cualquier miliciano que avanzara; si que debia de
ser alguien del lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la
espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que
todavia estaban en manos del enemigo.

Mas tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos.
Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti habia sido asesinado por
los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte favorecio
considerablemente la tactica de los comunistas. Con Durruti desaparecia la



Unica figura del movimiento anarquista cuyo prestigio habria bastado para
contrarrestar la creciente influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundé muchos meses después de su
muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupacién: es una tradicidon
anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de algunos de los
miembros de su movimiento ya fallecidos, un fildsofo o un dirigente politico,
pero nunca con el nombre de alguien que vive todavia. La primera
agrupacion asi denominada se formé en Paris. El segundo grupo se fundé en
Espafia. Combatieron la politica de compromiso de la CNT y su retroceso
ante el chantaje de los comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera
dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la época de su
muerte, los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de ejercer
una fuerte presion sobre los anarquistas. Esto fue posible después de la
muerte de Durruti, al aumentar en Espana la influencia rusa. En las
entrevistas que Buenaventura Durruti concedid poco antes de su muerte a la
veterana anarquista Emma Goldman, una rusa, él expresé claramente su
posicion. Cuando le pregunto si no seria él demasiado confiado, respondio:
«Si los obreros espanoles tienen que elegir entre nuestros métodos
libertarios y la clase de comunismo que usted conocid en Rusia, estoy seguro
de que elegirdn bien. En este sentido estoy muy tranquilo». Emma Goldman
le preguntd qué ocurriria si los comunistas tuvieran tanta fuerza que no les
quedara a los obreros ninguna opcion. Durruti contestd: «Ya frenaremos a
los comunistas facilmente una vez que nos hayamos desembarazado de
Franco, y si es necesario los frenaremos antes». Tal vez eso habria ocurrido
si él hubiese vivido.

[ALBERT MELTZER]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposicion de que Durruti
haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Esta es una
mentira infame. Ninguno de sus hombres habria sido capaz de semejante
crimen. Mas tarde se rumored que habian sido los comunistas. Le digo con
toda franqueza que tampoco creo en esa versidn. La mentira de que a
Durruti lo mataron los anarquistas la inventaron algunos periodistas e



historiadores titeres de los comunistas. Los comunistas hicieron todo lo
posible por desacreditar al movimiento anarquista. Otros repitieron esas
mentiras. Hay gente que se traga todo lo que le cuentan.

[FEDERICA MONTSENY 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afnos, pero a pesar de todo sé aun
exactamente, no solo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estabamos aparcados en la calle Miguel Angel, nimero 27, alli estaba el
cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de Sotomayor, sobrino
del rey Alfonso XIll. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegd un mensajero
del frente. El Hospital Clinico habia caido en manos del enemigo. Subimos al
coche de inmediato. Eran las cuatro de la tarde, diez minutos mas, diez
minutos menos. Fuimos directamente al frente, lo mas cerca posible del
hospital, para examinar la situacion. Delante, al volante, iba Julio, el chofer,
y a su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de atras. En
el asiento trasero ibamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de la
Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oiamos silbar las
balas. Nos detuvimos, no se podia seguir. El coche era un blanco demasiado
bueno para los tiradores enemigos. Asi que Julio pard y bajo para estudiar la
situacion. Durruti quiere seguirlo, toma su pistola ametralladora, un
naranjero, abre la puerta y golpea con el arma contra el estribo de la puerta.
Se le escapd un tiro, el disparo le dio en medio del pecho y lo atravesé de
parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, sélo quedaba uno en el coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de
enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos lo mas
rapido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvarle
por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las dos de la
madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve alli. Pero sé que murid a eso de



las cuatro de la madrugada, once o doce horas después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresioné tanto que casi no podiamos
creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevié a
comunicar la noticia, nadie queria decir la verdad. Por eso se dijo en el
comunicado que lo habia matado una bala enemiga. Ello habria podido
ocurrir facilmente, sélo que no fue asi. Entonces surgieron los rumores,
claro, algunos decian que los comunistas eran los culpables, otros que
nosotros, su escolta, le habiamos matado, otros le echaron la culpa a la
quinta columna, etcétera, etcétera. A nadie se le ocurrié pensar que en
realidad habia sido un accidente, que Durruti mismo se habia matado.

[RAMON GARCIA LOPEZ]

Yo sostuve antes la teoria de que Durruti habia sido victima de un
atentado. Habia llegado a esa conclusidon porque tenia en mis manos una
especie de cuerpo del delito: la camisa. Esta demostraba que el disparo
habia sido hecho desde muy cerca. Ademas sabia que la viuda albergaba
ciertas dudas sobre la version oficial. Desde entonces he conversado con
mucha gente sobre ello, también con amigos de Emilienne. Parece que
ocurrio de un modo totalmente distinto al que yo me habia imaginado,
parece que al bajar del coche, el fusil automatico de Durruti, de esos
llamados naranjeros (nunca supe por qué esas armas se llamaban asi), «hirié
lo y solo dispard se».

Si ocurrid asi, también la actitud de la CNT es comprensible entonces.
Este modo de morir habria tenido un resabio de letal ironia; las masas no
habrian creido ni aceptado semejante version. jUn hombre que estaba tan
familiarizado con el manejo de las armas como una secretaria con su
magquina de escribir! Claro, los anarquistas no tenian ningun interés en
destruir con una explicacion tan banal el mito que se habia creado en torno
a Durruti. Era inconcebible. No podia ser.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razéon de que se nos tomd
juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debiamos guardar silencio y no



decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque esta
muerte era un tanto ridicula para un dirigente anarquista, y ademas para no
despertar la sospecha de que Durruti habia sido asesinado por sus propios
hombres. Federica Montseny, que era entonces ministra, y Marianet (es
decir Mariano R. Vazquez, secretario general del Comité Nacional de la CNT)
nos tomaron juramento.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de donde habia venido
el disparo. Pero me asegurd que habia sido descerrajado desde una
distancia no mayor de quince centimetros.

[JESUS ARNAL PENA 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir hablar de esto,
porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo. Hemos
escuchado a los compaieros que estaban con él, es decir Manzana, su jefe
de estado mayor en Madrid, el chofer Estancio y otro mas que lo
acompaiaba, y équé dijeron ellos? Que se le dispard el fusil por descuido.
Estaba sentado asi (Rionda lo imita) y sostenia asi el fusil, con el caidn hacia
arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces se engancha el gatillo en el estribo y
ipum!, se escapa un tiro y le atraviesa el pulmon.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidds afios nunca he salido
de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y por la noche.
Jamas fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenia a mano, en el
cinturdn. Uno tiene que estar listo para defenderse en cualquier momento.
Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era su defecto. Se lo dije varias
veces. Era demasiado despreocupado; también Manzana opinaba asi.
Cuando se viaja en coche no hay que llevar el fusil asi, con el caindn
apuntando contra uno, y menos aun al bajar.

Pero Manzana me aseguro que asi habia ocurrido. El naranjero es un rifle
temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque después el
fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que habia ocurrido el accidente; lo
conservé hasta que fui a Francia. Al huir tuve que dejarlo en la frontera.

[RICARDO RIONDA CASTRO]



Sus bienes personales

Era increible, no poseia nada, nada, absolutamente nada.

Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando murié me puse a buscar
algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una
chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y un par
de zapatos agujereados. En una palabra, era un hombre que lo daba todo,
no le quedaba ni un botén. No tenia nada.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior para
una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol. Este era todo el
inventario.

[JOSE PEIRATS 1]

La muerte de Durruti causé una profunda emocidon en Madrid. Los
camaradas trasladaron el cadaver al local del Comité Nacional de la CNT,
donde se instald la capilla ardiente. EI21 de noviembre a las cuatro de la
madrugada el féretro fue colocado en un coche y conducido hacia Valencia,
acompanado por una gran comitiva de automodviles. La poblacion lo
aguardaba en las ciudades por donde iba a pasar el séquito. En Chiva la
comitiva fue recibida por los ministros Garcia Oliver, Alvarez del Vaya, Just,
Espla y Giral. La poblacidon se manifestd en todos los pueblos con banderas
rojinegras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los representantes del
comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y flores en el coche
que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Cataluiia se brindé en todos los pueblos un udltimo
saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22 de
noviembre, el féretro llegd a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La capilla
ardiente se instalé en el vestibulo de la entidad, y se le cubrié con flores y
banderas rojinegras. Por encima de él y en la bandera que lo cubria, estaban
escritas las letras que sintetizaban la esencia de su vida, las siglas por las que



habia caido: CNT-FAL.
[DURRUTI 6]

El funeral se llevd a cabo en Barcelona. Era un dia nublado y gris. La
ciudad cayo en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba en
la calle, mientras pasaba el cortejo funebre con una guardia de honor de
anarquistas en ropas de combate. Lloraban. Medio millon de personas se
habian congregado en las calles. Todos tenian los ojos humedos. Durruti era
para Barcelona el simbolo del pensamiento anarquista, y parecia increible
gue hubiese muerto.

Aqguel dia reind un extrano sosiego sobre la ciudad. Las banderas
rojinegras pendian de los mastiles. El sol se habia ocultado. Nunca he visto
un dia tan silencioso, tan solemne vy triste.

[JAUME MIRAVITLLES 2]

El enorme edificio de la antigua uniéon de empresarios catalanes (el
Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité regional
catalan de la CNT, esta situado en la Via Layetana, la amplia y moderna
arteria que conecta el puerto de Barcelona con la parte nueva de la ciudad.

Durruti estuvo en los ultimos meses de su vida en estrecho contacto con
esta casa, por la radio de esta casa habia pronunciado su ultimo discurso al
pueblo espafiol, por esta calle se condujo su féretro a Montjuic.

A solicitud de la federacidon local barcelonesa de la CNT, esta calle se
llama ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[DURRUTI]

Cuando se fue a Madrid, lo acompaié hasta el aerédromo. Fue la ultima
vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los dias; una tarde me dijeron que
no estaba. Después me enteré de que para entonces ya habia muerto.

Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto,
no se le podia decir a la gente que habia sido un accidente, por la sencilla
razén de que nadie lo habria creido. Asi que se dijo que habia caido en el
frente. Un caido mas, eso es todo. Un hombre como Durruti no muere en la



cama, claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Garcia Oliver y
Aurelio Fernandez, quienes me dijeron que habia sido un accidente. Eran sus
compaferos de lucha. ¢Por qué habrian de mentirme? Quedamos en eso
entonces. De todos modos no se puede cambiar.

[EMILIENNE MORIN]



Octavo Comentario
La revolucidn envejece

Han pasado treinta y cinco afos desde la derrota de la revolucidn
espafola. Quien quiera seguir sus huellas, dia a dia, debe leer Solidaridad
Obrera, el diario mas importante de Barcelona en su tiempo. En un subsuelo
en el Herengracht de Amsterdam hallara sus amarillentos pliegos, en
grandes carpetas polvorientas; y en los cuatro pisos superiores encontrara
todo cuanto se ha escrito, impreso y encuadernado sobre la revolucion
espafnola. El Instituto de Historia Social Internacional conserva la historia de
sus victorias y sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes
testimoniales, fragiles folletos: una melancdlica inmortalidad. Pero no sdlo
letra muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuentran
alli: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referencias que llevan
muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de México, a los apartados
pueblos de las provincias francesas, a las buhardillas de Paris, a los patios
traseros de los barrios obreros de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la
capital argentina, y a los graneros de Gascufia.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta y
cinco afos de uno a otro castillo. No cobra pension para la vejez. Vive de
reparar los armarios taraceados de los decrépitos aristocratas de la region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento suburbio parisiense de
Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rué Chevreuil, niumero 6, los
anarquistas espafoles han instalado una pequena imprenta. Alli imprimen
los carteles cinematograficos de las aldeas de la provincia, e invitaciones
para bailes de mascaras, pero también sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillan, en



una pequeia editorial. En otra época uno de los hombres mas influyentes de
Cataluia, mas tarde un enconado critico de la CNT dentro de sus propias
filas, hoy un hombre sereno, siempre dispuesto a ayudar, un gran fumador
de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios,
vive de una renta de 300 francos, solo en una sombria casa de campo a
orillas del Garona; hace mas de treinta afios que dirigid, como sucesor de
Durruti, una divisidon de las milicias anarquistas. Muestra a sus visitantes las
reliquias de la revolucion: la mascarilla de Durruti, las fotos que guarda en la
comoda y las alacenas llenas de ejemplares de sus libros, que él mismo ha
editado en una imprenta propia.

Pero la mayoria han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive aun, en
alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero de los demas.

En el viejo patio de una fabrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel
general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escaleras se
llega al «Secretariado Intercontinental». Al lado de una pequena libreria, en
la cual se encuentran raros folletos de los afos treinta y cuarenta y las
singulares y edificantes novelas de la Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha
instalado su oficina, donde sigue limando sus discursos y editoriales,
infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamente, y sin embargo
estrecho: un mundo con sus propias reglas, su cédigo de preferencias y
aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pasan
afos sin verse. Este mundo de los viejos compaferos no estd exento de
frustracion y celos, de desavenencias y alienacion, los estigmas de la
emigracion. El promedio de edad es alto; los rumores y novedades se
difunden facilmente y persisten con tenacidad; el recuerdo se ha solidificado
hace tiempo; todos saben de memoria cual fue su papel durante los afios
decisivos; también pagan su tributo a la obstinacion y pérdida de la memoria
tipicas de la vejez.

Pero esta revolucién vencida y envejecida no ha perdido su integridad. El
anarquismo espanol, por el cual han luchado toda su vida estos hombres y
estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la sociedad, una moda



intelectual ni un burgués «jugar con fuego». Fue un movimiento proletario
de masas, y tienen menos que ver con el neoanarquismo de los grupos
estudiantiles actuales, de lo que manifiestos y consignas hacen suponer.
Estos octogenarios contemplan con sentimientos contradictorios el
renacimiento que experimentaron sus ideas en el Mayo de Paris y en otras
partes. Casi todos han trabajado toda la vida con sus manos. Muchos de
ellos van aun hoy todos los dias a las obras y a la fabrica. La mayoria trabaja
en pegueias empresas. Declaran con cierto orgullo que no dependen de
nadie, que se ganan la vida por si mismos; todos son expertos en su
especialidad. Las consignas de la «sociedad del tiempo libre» y las utopias
del ocio les son ajenas. En sus pequefias viviendas no hay nada superfluo; no
conocen la disipacién ni el fetichismo del consumo. Sélo cuenta lo que
puede usarse. Viven con una modestia que no los oprime. Ignoran
tacitamente las normas del consumo, sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jovenes con la cultura les inquieta. Les parece
incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que huele a
«ilustracién». Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno. Esto
no es nada sorprendente, ya que ellos conquistaron el abecedario con
sangre y sudor. En sus pequefias habitaciones oscuras no hay televisores,
sino libros. Ni en suefios se les ocurriria arrojar el arte y la ciencia por la
borda, aunque sean de origen burgués. Tampoco comprenden el
analfabetismo de un «escenario» cuya conciencia esta determinada por los
comics y la musica rock. Omiten sin comentarios la liberacion sexual, que
copia al pie de la letra antiquisimas teorias anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no parecen
cansados. Ignoran lo que es la irreflexion. Su moral es silenciosa, pero no
permite la ambigliedad. Estan familiarizados con la violencia, pero miran con
profunda desconfianza el gusto por la violencia. Son solitarios y
desconfiados; pero una vez traspasado el umbral de su exilio, que nos
separa de ellos, se abre un mundo de generosidad, hospitalidad vy
solidaridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al comprobar cuan poca
desorientacién y amargura hay en ellos; mucho menos que en sus jévenes
visitantes. No son melancdlicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la



dignidad de las personas que nunca han capitulado. No tienen que
agradecerle nada a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado
nada, ni han gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son
incorruptibles. Su conciencia esta intacta. No son fracasados. Su estado
fisico es excelente. No son hombres acabados ni neurdticos. No necesitan
drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no los han
desenganado. Saben que han cometido errores, pero no se vuelven atras.
Los viejos hombres de la revolucién son mas fuertes que el mundo que los
sucedid.



Epilogo
La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significd el fin de sus esperanzas.
Mientras creyeron que luchaban por la revoluciéon su moral fue buena.
Cuando vieron que sélo se trataba de ganar la guerra y que todo lo demas
seguiria siendo como antes, se acabd. Muchos veian en Durruti la
encarnacion de sus esperanzas en una nueva sociedad. La muerte de Durruti
fue terrible; con su caida declind el espiritu revolucionario en las fabricas y
en las colectividades del campo.

[FEDERICA MONTSENY 1]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el entierro de Durruti:

iCompafieros!, en este momento de tension os hago una llamada a la
unioén, a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nuestros ojos. Pero épara
qué llorar? ¢Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido con
su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra admiracion? Lloremos mas
bien por los cobardes y los desalmados. Sequemos nuestras lagrimas,
levantemos el brazo y sigamos nuestro camino hacia adelante, sin
detenernos. Que el nombre de Durruti nos sirva de ejemplo. El camino que
nos queda por recorrer es aun dificil y fatigoso. jAdelante! jAdelante!

[Solidaridad Obreral

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los
héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren los
que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran quien se atreva a



asesinados de frente. jDurruti, saludamos tu valor! Tu nombre estaba
impregnado de una profunda emocién popular. Aqui qguedamos nosotros
con una consigna: jAdelante! jCada uno al puesto adonde lo llama su deber,
mas unidos que nunca en la lucha contra el fascismo y por la libertad!
iAdelante, sin volver la vista atras!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay que
reconocer que él llevd una vida absolutamente fiel a sus principios. Era un
anarquista y cayd como un miembro disciplinado del ejército popular
espanol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desarrollo
del anarquismo espanol en su conjunto. Asi como la policia reaccionaria
consideraba a Durruti como un delincuente comun, la prensa burguesa
tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran simples bandas de asesinos,
saqueadores e incendiarios. En realidad, el movimiento anarquista espafol
tiene fuertes rasgos de idealismo. Muchos anarquistas son no fumadores y
vegetarianos. Muchos rehusan el alcohol. Rechazan categéricamente toda
clase de excesos. En Madrid se ven por doquier grandes carteles de la FAl y
la CNT que exigen la clausura de los bares y cafés, considerados las antesalas
del burdel. En estos dias, la concepcién anarquista del sacrificio personal se
lleva a la practica con ferviente energia en Madrid.

La cosmovision marxista se diferencia en sus principios bdsicos de la
cosmovision anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero
idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no empleen
todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo, una lucha que impone
severos sacrificios. La muerte de Durruti es una grave pérdida para la Espaiia
democratica.

Durruti luchd enérgicamente por la unidn de los dos sindicatos
industriales de Espafia. Fue uno de los portavoces mas importantes de un
ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el
gobierno y la poblacion de la Espafia republicana sienten que su muerte es
un duro golpe.



[HUGH SLATER]

éQuién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia que era un gangster
internacional. Su registro penal consigna su participacion en el asesinato del
obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de Gijén, de donde
se llevd 550.000 pesetas.

Las policias espanola y chilena le buscaban por todo el mundo. Los
chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policia cubana lo
buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometid un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso, los
franceses lo requirieron por su participacion en un atentado contra el rey
Alfonso XIII.

Al proclamarse en Espafia la Republica, Durruti regresé. Mas tarde su
propia gente lo matd por la espalda. Fue a razén de la distribucién de un
botin, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo elogié
durante su aparatoso funeral llamandolo libertador ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espafia el compafiero
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna de
hierro, la divisién Carlos Marx, que hacia trizas a los prisioneros con balas
dum-dum.

[KARL GEORG VON STACKELBERG]

En noviembre de 1936 viajo a la Unidn Soviética un pequefo grupo de
sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel pais querian mostrarnos lo
gue habian logrado después de la revolucidon; nosotros teniamos interés en
explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso la dificil situacién a la que
nos habian arrastrado la Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS,
pudimos constatar que Durruti no era desconocido alli. Las entrevistas que
sobre él habian aparecido en la prensa soviética no sélo mencionaban sus
acciones en la Guerra Civil, sino que se remontaban muchos afios antes del
19 de julio. Los periodistas rusos habian ido a verle a las fabricas de
Barcelona y habian publicado algunas entrevistas con él. El pueblo ruso



sabia incluso que Durruti era anarquista, un caso excepcional, porque sobre
los otros anarquistas no decian los rusos ni una palabra. En cambio los
comunistas espafoles como la Pasionaria, Diaz y Mije eran mas populares en
Rusia que en su propio pais. Esto es comprensible, porque alli sélo hay
periodicos comunistas, todos los demas estan prohibidos. Alaban siempre a
su propia gente. Sélo con Durruti hicieron una excepcion.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de las
universidades y escuelas nos ofrecieron una recepcién en la gran sala del
mejor hotel de la ciudad. Alli estaba presente la Ucrania oficial. El jefe de la
guarnicion de Kiev, un viejo bolchevique, pronuncié un discurso de
salutacion. Después de dar la bienvenida a los huéspedes, comunico la
noticia de la muerte de Durruti e invitd a los presentes a ponerse de pie y
guardar un minuto de silencio en honor al «gran guerrillero espafiol».

Pero no sélo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Durante
nuestra estancia en Moscu fuimos a visitar a algunos obreros que habitaban
en un barrio proletario de la ciudad. En una pequefia cabafia encontramos a
un obrero metalurgico que habia participado en las luchas de 1918. Tenia
gue mantener a una numerosa familia y vivia en la miseria. Habia seguido
con interés el desarrollo de la guerra en Espaia. Nos hizo sefias de que nos
acercaramos a un rincéon de su habitacion, y sacé un viejo libro de una
comoda. Era una amarillenta edicién de la obra de Korolenko. En el libro
habia puesto algunos recortes de periddicos: una fotografia de Durruti que
habia aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografia.

—¢éPor qué guardas eso? —le preguntamos.

—Porque tenia fe en él, porque era sincero. No era ningun impostor, de
los que engafian a la clase obrera.

Siguié hojeando en su libro y encontré otro recorte, mas viejo aun. En la
tosca foto reconocimos a Néstor Machno, el viejo jefe anarquista. El obrero
nos relaté algunas acciones de Machno en el tiempo de la Revolucidon Rusa,
y nos comento su caida.

—Machno era uno de los mas grandes revolucionarios —dijo—, y ahora
guieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de que ahora
gue esta muerto no profanen también su memoria.



Se lo prometimos.
[ANONIMO 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesia, e incluso de la
Iglesia catdlica, que estaria dispuesta a aceptar de buena gana a Durruti,
ahora que estd muerto, como a un hijo prédigo. De pronto han descubierto
sus aspectos positivos y tratan de utilizado para sus fines. Los curas
espanoles quieren hacer de él un cristo rojo. Mientras vivia dispararon
contra él. Se habian atrincherado en las iglesias de Barcelona. Eran
verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban contra nosotros, disparaban
contra todo lo que se movia. Y la burguesia puso el grito en el cielo: jlos
anarquistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho mas que
defendernos. iY la misma gente que lo persiguid6 como a un criminal
mientras vivia, quiere hacer un santo de él ahora!

[EMILIENNE MORIN]

Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino
sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben
los que lo conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la carcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he visto
remedandose las plantillas de los zapatos porque no tenia dinero para
llevarlos al zapatero. A veces, cuando nos encontrdbamos en un bar, no
tenia siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitarlos salia a menudo con un delantal puesto, porque
estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le importaba; no
conocia el machismo y no se sentia herido en su orgullo al hacer las labores
domeésticas.

Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse
a un mundo de represion social. Lo hacia con la misma naturalidad con que
la noche anterior habia cambiado los pafales a su hijita Colette.

[FRANCISCO PELLICER]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habriamos ganado la



guerra. Ese es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre dos
partidos, fue un conflicto internacional, y los militares espafioles no se
habrian sublevado, jamas habrian tenido una posibilidad, si no hubiesen
sabido que el fascismo internacional los ayudaria, los italianos y los
alemanes.

[RICARDO SANZ 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesias. No necesitamos jefes ni
caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. El
tenia una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible vivir. En
nuestros dias, el Che Guevara desempeid un papel muy parecido. Durruti
no era un tedrico, no era de los que se sientan ante un escritorio mientras
los demas luchan. Era un hombre de accidn, salia a la calle a luchar, vy
siempre se le encontraba donde el peligro era mayor.

[FEDERICA MONTSENY 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquista innato. Se notaba
que venia de la provincia, tenia algo de rustico. Cavilaba a menudo vy
pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona adquirié
una cierta formacion teorica.

Era de Ledn, de la meseta castellana, y tenia algo de la fuerza y la dureza
de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un Pizarro, los
viejos conquistadores.

En Barcelona leyd mucho, sobre todo a nuestros clasicos anarquistas,
Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastian
Faure, el fildsofo francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre fue
un poco limitado, pero a pesar de todo tenia una base soélida.

Ademas, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario.
Sus ideas no eran un pasatiempo para él, queria realizarlas. Esto explica lo
qgue mas tarde llamarian su heroismo. Actuaba instintivamente, sin duda. Tal
vez era también un obcecado, pero al mismo tiempo tenia un
temperamento bondadoso, y con esto quiero decir que su impulso mas



esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se
demostraba por ejemplo en la carcel, donde ayudaba a los doblegados vy
decaidos. Durruti no conocia la depresion fisica ni la depresién moral. No
importa lo critica que fuese la situacion en que se hallaba —en las huelgas,
en la lucha callejera, bajo los golpes de la represion—, siempre la afrontaba
con decisiéon, y muchas veces con éxito. Y cuando fracasaba no se
desesperaba. Enseguida pensaba en la préxima etapa, en la préxima
tentativa.

No hacemos mas que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no
hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis andnimos
en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero muchos
cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no eran menos valerosos ni
menos decididos, y no se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso. Cuantos
compaferos hemos perdido en la guerra, cuantos cayeron en 1919, en 1920,
icuantos perdieron la vida bajo la represién de Martinez Anida! Quinientos
por lo menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a
nuestros muertos y a venerarlos, estariamos muy ocupados. Es mejor seguir
su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solucién. No importa si somos muchos o pocos,
tenemos la razén y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que
demostrarlo de nuevo cada dia, con la palabra, con la pluma y con los
hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas, nuestras
ediciones son pequenas, actuamos en el exilio, el idioma de este pais no es
el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida. Debemos superar esta
situacion. Debemos sobreponernos a estos obstaculos.

[JUAN FERRER]

Vivid para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue una
vida plena. No creo que haya sido inutil.

Claro, ahora que esta muerto todos quieren reivindicarlo para si mismos.
Mientras vivio lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la burguesia
le descubre cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo. Un



revolucionario muerto es siempre un buen revolucionario.
[COLETTE MARLOT]

No sé, si él estuviera en la habitacidn, creo que nos haria callar la boca.

No nos dejaria hablar asi, era muy modesto. Habria dicho: «Habla de la CNT,

habla de nuestros pensamientos, pero no hables de mi». Eso habria dicho si
hubiese estado aqui.

[MANUEL HERNANDEZ]

Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto no es una
contradiccion. Todos estamos en esa situacion. Nuestras ideas son justas,
nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente mas inteligente, y
al final siempre nos han dicho: «Si, vuestro ideal es muy hermoso, pero no lo
realizais, sois utdpicos». Pero nosotros les decimos, no es cierto, incluso aqui
y ahora se realiza una parte de esa utopia. Ante nosotros tenemos el poder
del capitalismo y el sistema de represion del Estado, y este poder sigue
existiendo en el comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. Pero
quien les haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea
muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha impuesta.
Nosotros no la hemos querido.

[JUAN FERRER]

Me propongo volver lo antes posible a Espafia. No, no por la familia, sino
porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces, cuando
éramos jovenes. Hoy, como antaino, con mis setenta y cinco anos. Tal vez
sea una obsesion, pero yo volveré a Ledn.

El fascismo es sélo un episodio, una interrupciéon. No me hago ninguna
ilusion. Cuando muera Franco vendrd otro que no serd mejor. Quiza sea
peor. ¢Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue asi en la historia. Es igual
qgue sea un gobierno de derecha, de izquierda o de centro, lo echais abajo
porque es un mal gobierno, y équé conseguis? Otro peor todavia. Si no fuese
asi, el mundo ya seria un paraiso. Pero yo creo que es al revés. Sélo que la
gente no se da cuenta, aunque hasta un ciego podria verlo. Y vota y vota y



vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien considero culpable de la
muerte de un millon de seres humanos, cuando él se haya ido, puedo volver
a Ledn, y entonces veremos lo que se puede hacer y lo que yo puedo lograr
todavia.

[FLORENTINO MONROQY]

Si, por supuesto, estan muy bien organizados los emigrados espanoles.
Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el periddico sigue
saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer lo que se dice alli, pero
hay cosas que me parecen tan simplistas, tan ingenuas. Quiza sea duro
decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoria se
imaginan que bastaria regresar a Espafia, cuando llegue el momento, vy
volver a empezar donde lo habian dejado en 1936. Pero lo pasado ya paso.
No se hace dos veces la misma revolucion.

[EMILIENNE MORIN]



Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro se debe
a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista siguiente. Doy las
gracias ademas a la CNT de Toulouse y a los sefiores Angel Montoto y Luis
Romero de Barcelona. En lo que se refiere a los materiales escritos, he
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Notas



[1] Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los t.) <<



[2] Narracion profusamente ilustrada en colores, con cortos textos
versificados, para la difusion de temas religiosos y politicos, que aparece en
Europa en el siglo xin (especie de comics medievales). (N. de los t.) <<



[3] Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de
Worms en 1521. <<



[4] «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdié su sombra»: cuento de
Adalbert von Chamisso. <<



[5] En inglés en el original: «No tocado por manos humanas». (N. de los t.) <<



[6] Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrializacién y
destruian las maquinas (1811-1817). (N. de los t.) <<



[7] Seccién de Asalto del Partido Nacional Socialista Aleman (SS). (N. de los t.)
<<



[8] En el original, Entwicklungsroman. (N. de los t.) <<
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