


 

Si Enzensberger ha decidido llamar «novela» a esta reconstrucción
de la vida y muerte de Durruti, no ha sido por un exceso de modestia
y menos aún por ironía. Le ha llevado a ello una preocupación por el
rigor, rigor ni más ni menos paradójico que la propia empresa del
libro. El volumen empieza con un prólogo, «Los funerales», y acaba
con un capítulo sobre «La posteridad». Entre ambos se cuenta la
historia de un héroe proletario, desde su infancia en una pequeña
ciudad del norte de España hasta las «siete muertes» de Durruti, que
nunca han sido aclaradas. El autor justifica por qué decidió narrar
esta vida basándose exclusivamente en documentos: reportajes,
discursos, octavillas, folletos; así como memorias y entrevistas con
testigos oculares que sobrevivieron. Esta vida no está escrita por
nadie, y por una razón poderosa: ningún escritor se habría arriesgado
a escribirla: «se parece demasiado a una novela de aventuras»
(Enzensberger citando a Ehrenbourg). Novela-collage, pues,
reconstrucción siempre fragmentaria, a la vez incompleta y
demasiado rica, «contradictoria», siempre vinculada a las
centelleantes incertidumbres de la tradición oral: novela de Durruti
donde la Historia aparece como «ficción colectiva». La necesidad de
este procedimiento narrativo se manifiesta en cada página. Está muy
centrada en la persona de Durruti, el cual, antes de convertirse en
uno de los líderes militares de la guerra civil, participó en España y
fuera de ella, en muchos atentados, atracos a bancos y secuestros,
actos clandestinos por definición, y de los cuales sería inútil esperar la
relación exacta. Pero también gira en torno a la naturaleza misma de
la lucha anarquista. «Allí donde las masas toman por su mano sus
propios asuntos, en vez de confiarlos a los dirigentes políticos, no es
habitual publicar las actas. Raramente lo que ocurre en la calle se
relata por escrito», dice Enzensberger. En una entrevista reciente en
Barcelona, Enzensberger afirmó: «Fue un trabajo apasionante porque
me permitió hablar con un tipo de personas que en el mundo actual



ya no serían reales, porque la pureza de aquella gente ya no existe»,
y calificó esa etapa del anarquismo español como «una de las
aventuras más fascinantes del siglo XX».
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Nota de los traductores

Al realizar la traducción de esta obra hemos tenido en cuenta que gran
parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de
escritores españoles.

Los textos incluidos en la novela (en alemán) proceden del español,
francés, inglés y alemán, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al alemán). Son muy escasos.
2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el

autor (en alemán). Constituyen la inmensa mayoría.
3. Los textos procedentes del alemán son escasos. En ocasiones han

sido reproducidos directamente, y otras veces han sido
reestructurados por el autor.

4. Textos del autor (comentarios).
Hemos traducido siempre directamente del alemán. Las fuentes en

español, francés e inglés han servido únicamente como ayuda secundaria.
Agradecemos la colaboración del doctor Hans Magnus Enzensberger, quien
nos suministró parte de las fuentes y nos expuso su punto de vista con
respecto a la traducción. Damos las gracias también al señor Ignacio Vidal,
quien nos envió otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la
diversidad y el carácter fragmentario de los textos traducidos (por el autor),
hemos procurado realizar nuestra traducción (al español) en el lenguaje más
claro y preciso posible. Los textos, al ser extraídos del contexto del libro, la
entrevista, la revista o el periódico donde se hallaban insertados, exigen una
transmisión exacta y altamente expresiva. De este modo se han evitado
posibles ambigüedades. Al mismo tiempo, debemos señalar que el carácter



fragmentario de los textos está compensado ampliamente por la unidad
estructural de la obra en su conjunto. Existe una continuidad dramática,
temática y rítmica en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos
seleccionados. Esta continuidad y estructura originales logradas por el autor
justifican plenamente la inclusión de El corto verano de la anarquía dentro
de un género novelístico de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la
materia para la concepción de una obra cuya originalidad reside en el
trabajo selectivo, la reelaboración de las fuentes y la organización armónica
de las partes. Los comentarios del autor son un contrapunto reflexivo, una
pausa de meditación histórica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la
violencia de la acción.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compresión
del anarquismo en general y del anarquismo español en particular. A través
del libro se revela claramente la sorprendente magnitud y profundidad que
tuvo el anarquismo en España.

Julio Forcat



Prólogo
Los funerales

El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Había llovido todo el día,
y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La bandera
rojinegra que cubría el coche fúnebre estaba sucia. En la casa de los
anarquistas, que antes de la revolución había sido la sede de la Cámara de
Industria y Comercio[1], los preparativos ya habían comenzado el día
anterior. El vestíbulo había sido transformado en capilla ardiente. Como por
milagro, todo se había hecho a tiempo. La ornamentación era simple, sin
pompa ni detalles artísticos. De las paredes colgaban paños rojos y negros,
un baldaquín del mismo color, algunos candelabros, flores y coronas: eso era
todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debía pasar la multitud en
duelo, se había colocado, a la usanza española, grandes letreros donde se
leía: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os dice que salgáis».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posición de
descanso. Después, los hombres que habían venido con el ataúd desde
Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le había ocurrido abrir los
grandes batientes del portal, y los portadores del féretro tuvieron que
estrecharse al pasar por una pequeña puerta lateral. Les había costado
abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba ante la casa. Desde las
galerías del vestíbulo, que no habían sido decoradas, miraban unos curiosos.
El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente fumaba.
Algunos se quitaban la gorra, a otros no se les ocurría hacerlo. Había mucho
ruido. Algunos milicianos, que venían del frente, eran saludados por sus
amigos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes.
También esto causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba



indicaciones. Alguien tropezó y cayó sobre una corona. Uno de los que
llevaban el ataúd encendió cuidadosamente su pipa, mientras la tapa del
féretro era levantada. El rostro de Durruti yacía sobre seda blanca, bajo un
vidrio. Tenía la cabeza envuelta en una bufanda blanca que le daba aspecto
de árabe.

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un aguafuerte de
Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que
conmueve a los españoles. La muerte, en España, es como un amigo, un
compañero, un obrero que se conoce en el campo o el taller. Nadie se
alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero no se los importuna. Se
los deja ir y venir como quieran. Quizá sea el viejo fatalismo de los moros
que reaparece aquí, después de encubrirse durante siglos bajo los rituales
de la Iglesia católica.

Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había convertido en el
ídolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazón. Todos los allí
presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto. Y
sin embargo, aparte de su compañera, una francesa, sólo vi llorar a una
persona: una vieja criada que había trabajado en esa casa cuando todavía
iban y venían por allí los industriales, y que probablemente nunca lo había
conocido personalmente. Los demás sentían su muerte como una pérdida
atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse,
quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario
como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durruti durante la noche.
Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su líder habían muerto.
No me atrevería a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto
curiosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento les era completamente
ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la mañana. Desde el
principio fue evidente que la bala que había matado a Durruti había
alcanzado también al corazón de Barcelona. Se calcula que uno de cada
cuatro habitantes de la ciudad había acompañado su féretro, sin contar las
masas que flanqueaban las calles, miraban por las ventanas y ocupaban las



azoteas e incluso los árboles de las Ramblas. Todos los partidos y
organizaciones sindicales, sin distinción, habían convocado a sus miembros.
Al lado de las banderas de los anarquistas flameaban sobre la multitud los
colores de todos los grupos antifascistas de España. Era un espectáculo
grandioso, imponente y extravagante; nadie había guiado, organizado ni
ordenado a esas masas. Nada salía de acuerdo con lo planeado. Reinaba un
caos inaudito.

El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una hora antes
era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. Nadie
había pensado en bloquear el camino que el cortejo fúnebre recorría. Los
obreros de todas las fábricas de Barcelona se habían congregado, se
entreveraban y se impedían mutuamente el paso. El escuadrón de caballería
y la escolta motorizada que debían haber encabezado el cortejo fúnebre, se
hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de
trabajadores. Por todas partes se veían coches cubiertos de coronas,
atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo
mayúsculo se logró allanar el camino para que los ministros pudieran llegar
hasta el féretro.

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, salió de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los
milicianos de su columna. Las masas dieron el último saludo con el puño en
alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se despertó una gran
emoción. Por alguna razón, o por error, se había hecho venir a dos
orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al
mismo compás. Las motocicletas rugían, los coches tocaban la bocina, los
oficiales de las milicias hacían señales con sus silbatos, y los portadores del
féretro no podían avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva
en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma
canción una y otra vez. Ya habían renunciado a mantener el mismo ritmo. Se
escuchaban los tonos, pero la melodía era irreconocible. Los puños seguían
en alto. Por último cesó la música, descendieron los puños y se volvió a
escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros
de sus compañeros, reposaba Durruti.



Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para
que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta
que llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos centenares de metros de
allí.

Los jinetes del escuadrón se abrieron paso, cada uno por su lado. Los
músicos, dispersados entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los
coches que habían errado el camino dieron marcha atrás para encontrar una
salida. Los automóviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles
laterales para incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. Todos
gritaban a más no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el
pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. Reinaba lo
imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y allí residía su
majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero en ningún momento perdía su
grandeza extraña y lúgubre.

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de Colón, no
muy lejos del sitio donde una vez había luchado y caído a su lado el mejor
amigo de Durruti.

García Oliver, el único superviviente de los compañeros, habló como
amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la República
española.

Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó su discurso, que había
pronunciado en catalán, con el lema: «¡Muerte al fascismo!». El presidente
de la Generalitat, Companys, habló al final: «¡Compañeros!», comenzó, y
terminó con la consigna: «¡Adelante!».

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera después de los
discursos. Sólo algunos amigos de Durruti debían acompañar el coche
fúnebre al cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las masas no
se movieron de su sitio; ya habían ocupado el cementerio, y el camino hacia
la tumba estaba bloqueado. Era difícil avanzar, pues, para colmo, miles de
coronas habían vuelto intransitables las alamedas del cementerio.

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo
torrencial y el cementerio se convirtió en un pantano donde se ahogaban las



coronas. En el último momento se decidió postergar el sepelio. Los
portadores del féretro regresaron de la tumba y condujeron su carga a la
capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al día siguiente.

H. E. Kaminski



Primer Comentario
La historia como ficción colectiva

«Ningún escritor se habría arriesgado escribir la historia de su vida; se
parecía demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusión llegó ya en
1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura Durruti, y
enseguida puso manos a la obra. En pocas palabras formuló su opinión
sobre Durruti: «Este obrero metalúrgico había luchado por la revolución
desde muy joven. Había participado en luchas de barricadas, asaltado
bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces. Había sido condenado a
muerte tres veces: en España, en Chile y en Argentina. Había pasado por
innumerables cárceles y había sido expulsado de ocho países». Y así
sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras» revela el antiguo
temor del narrador a ser tomado por mentiroso, y eso precisamente cuando
éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio estrictamente a la
«realidad». Al menos esta vez quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve
contra él la desconfianza que hacia sí mismo había despertado a través de su
obra: «No se cree nunca al que mintió una vez». Así, para escribir la historia
de Durruti, el escritor tiene que renegar de su condición de narrador. En
definitiva, su renuncia a la ficción oculta también el lamento de no saber
nada más sobre Durruti, de comprender que de la novela prohibida sólo
queda el vago eco de conversaciones en un café español.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que le han
contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo convierten en
un mero repetidor. ¿Pero quiénes han sido los relatores? Ehrenburg no cita
sus fuentes. Sus pocas sentencias captan un producto colectivo, una
algarabía de voces. Hablan personajes anónimos y desconocidos: una voz



colectiva. Las declaraciones anónimas y contradictorias se combinan y
adquieren un nuevo carácter: de las narraciones surge la historia. Así ha sido
transmitida la historia desde los tiempos más antiguos: como leyenda,
epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la
tradición oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes
diplomáticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los
historiadores. La aversión que sentimos hacia ella es irresistible, y parece
infranqueable. Todos la han sentido en las horas de clase. Para el pueblo la
historia es y seguirá siendo un haz de relatos. La historia es algo que uno
recuerda y puede contar una y otra vez: la repetición de un relato. En esas
circunstancias la tradición oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o
el error, con tal que éstos vayan unidos a una representación concreta de las
luchas del pasado. De ahí la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos
de aleluyas[2] y la divulgación de rumores. «Eso sostengo, no puedo
remediarlo»[3]. «Y sin embargo se mueve». Ninguna demostración en contra
podría borrar el efecto de esas palabras, aunque se probara que nunca
fueron dichas. La Comuna de París y el asalto al Palacio de Invierno, Dantón
ante la guillotina y Trotski en México: la imaginación popular ha participado
más que cualquier ciencia en la elaboración de esas imágenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se cuenta
sobre la Gran Marcha. La historia es una invención, y la realidad suministra
los elementos de esa invención. Pero no es una invención arbitraria. El
interés que suscita se basa en los intereses de quienes la cuentan; quienes la
escuchan pueden reconocer y definir con mayor precisión sus propios
intereses y el de sus enemigos. Mucho debemos a la investigación científica
que se tiene por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros
un producto artificial, un Schlemihl[4]. Sólo el verdadero ser de la historia
proyecta una sombra y la proyecta en forma de ficción colectiva.

Así debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografía
producto de una recopilación de hechos, y menos aún como reflexión
científica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona.
Abarca también el ambiente y el contacto con situaciones concretas, sin el



cual este personaje sería imposible de imaginar. Él se define a través de su
lucha. Así se manifiesta su «aura» social, de la que participan también, a la
inversa, todas sus acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las
informaciones que poseemos sobre Durruti están bañadas de esa luz
peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido
estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus
enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método narrativo
permite ser precisado. Este método deriva de la persona descrita, y los
problemas que plantea pueden caracterizarse del siguiente modo: se trata
de reconstruir la existencia de un hombre que murió hace treinta y cinco
años, y cuyos bienes relictos se reducían a «ropa interior para una muda,
dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol». Éste era todo el inventario.
Sus obras completas no existen. Las declaraciones que el difunto expresó
por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su vida.
Eran acciones políticas, y en gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus
huellas, las cuales no son tan evidentes después de una generación. Esas
huellas han sido obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son
numerosas, cuando no caóticas. Los fragmentos transmitidos por escrito
están enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe también una
tradición oral. Todavía viven muchas de las personas que lo conocieron;
hace falta encontrarlas y preguntarles. El material que puede reunirse de
este modo es de una desconcertante diversidad: la forma y el tono, los
gestos y la autoridad varían a cada instante. La novela como collage
incorpora reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias
periodísticas, autobiografía, carteles y folletos propagandísticos. El carácter
discordante de las formas revela una grieta que se prolonga a través de los
mismos materiales. La reconstrucción se asemeja a un rompecabezas, cuyas
piezas no encajan sin costura. Es ahí precisamente, en las grietas del cuadro,
donde hay que detenerse. Quizá resida ahí la verdad de la que hablan, sin
saberlo, los relatores. Lo más fácil sería hacerse el desentendido y afirmar
que cada frase de este libro es un documento. Pero ésas serían palabras
huecas. Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los



dedos la autoridad que el «documento» parece poseer. ¿Quién habla? ¿Con
qué propósito? ¿En interés de quién? ¿Qué trata de ocultar? ¿De qué quiere
convencernos? ¿Hasta qué punto sabe en realidad? ¿Cuántos años han
transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual? ¿Qué ha olvidado el
narrador? ¿Y cómo sabe lo que dice? ¿Cuenta lo que ha visto, o lo que cree
haber visto? ¿Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos
llevan lejos, muy lejos, ya que su contestación nos obligaría, por cada
testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos alejaría
progresivamente de la reconstrucción, y nos aproximaría a la destrucción de
la historia. Al final habríamos liquidado lo que habíamos ido a buscar. No, la
cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus
diferencias no pueden resolverse con una crítica de las fuentes. Incluso la
«mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los hechos
incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaría. Las
ambiguas opalescencias de la tradición oral, su colectivo parpadeo, emana
del movimiento dialéctico de la historia. Es la expresión estética de sus
antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometerá muchos errores en su tarea de
reconstructor. Él no es más que el último (o más bien, como ya veremos, el
penúltimo) en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya ocurrido de
un modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de la narración se
ha convertido en historia. Como todos los que le han precedido, también él
querrá sacar a la luz y poner de relieve su interés. No es imparcial, e
interviene en la narración. Su primera intervención consiste en elegir ésa y
no otra historia. El interés que demuestra en esa búsqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficción en el
conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razón sólo en tanto
tolere la razón de las otras. El reconstructor debe su autoridad a la
ignorancia. Él no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe
más que los otros. Tampoco tiene la última palabra, puesto que la próxima
persona que transformará su historia, ya sea que la rechace o la acepte, la
olvide o la recuerde, la pase por alto o la repita, esa siguiente persona, la



última por el momento, es el lector. También su libertad es limitada, pues lo
que encuentra no es un mero «material», casualmente esparcido ante sí,
con absoluta objetividad, untouched by human hands[5]. Al contrario. Todo
lo que aquí está escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos
del uso. En más de una ocasión esta novela ha sido escrita también por
personas que no se mencionan al final del libro. El lector es una de ellas, la
última que cuenta esta historia. «Ningún escritor se hubiese propuesto
escribirla».



Balas Perdidas
Dos aspectos de una ciudad

León, obispado y capital de la provincia homónima, está situada sobre
una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los ríos
Torio y Bernesga, de donde nace el río León. Población: 15.580 habitantes
(1900). Por la ciudad pasa el tren rápido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo,
con la catedral y otros edificios medievales, está rodeado por las murallas de
la ciudad; éste no ha perdido sus aspectos característicos, a pesar de la
renovación arquitectónica que se produjo en la segunda mitad del siglo XIX.
En la misma época se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos
suburbios donde habitan los obreros industriales, atraídos por el
establecimiento de una fundición, una fábrica de material ferroviario, una
industria química y una fábrica de artículos de cuero. Así, León está formada
por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia Britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se compone de casas viejas
y pequeñas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi todos sus
hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la
presencia del obispado. Éste sofocaba toda idea y acción que disgustara al
clero. En resumen, León era un baluarte de la vieja España clerical y
monárquica. Casi no había industrias. Los habitantes se conocían entre sí.
Una fuerte guarnición, varias brigadas de la Guardia Civil, numerosos
claustros, una catedral, un palacio episcopal, una escuela normal de
maestros, una escuela de veterinaria y una poderosa pequeña burguesía



defensora de la calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba
ninguna opinión divergente o temperamento contradictorio. La única
solución era emigrar. Una persona como Durruti nunca habría hallado su
sitio en León, al menos en el León de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republicanos tibios
e inofensivos de entonces.

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nació en León el 14 de julio de 1896.
2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En

1969 vivían todavía dos hermanos y la hermana.
3. Profesión: mecánico.
4. Antecedentes personales: a los cinco años ingresó en la escuela

primaria de León. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco
travieso, pero de buen carácter. Asistió a la escuela dominical de los padres
capuchinos de León, donde obtuvo varias distinciones y diplomas que mi
madre ha conservado cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajó en el taller del señor Melchor Martínez,
por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, porque
el sueldo le parecía muy poco. Mi madre no compartía su opinión.
Consideraba que el salario era suficiente y le decía que allí aprendería una
profesión útil que le permitiría independizarse. Por aquel entonces él asistía
a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y
estudiar. Después ingresó en la fundición del señor Antonio Miaja. Allí
trabajó hasta 1916. Luego se presentó a un examen práctico en la compañía
ferroviaria del norte de España y obtuvo allí un puesto de mecánico en 1916.
Después de la huelga de 1917 fue despedido. Se marchó de España y viajó a
París, donde permaneció hasta 1920. Después regresó y trabajó en el
montaje del lavadero de carbón de la mina de Matallana de Torio, en la
provincia de León. Al llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio
militar, se encontraba de nuevo en París. Fue inscrito en la lista de reclutas



prófugos y al regresar a España fue arrestado en San Sebastián. Como era
grande y fuerte, lo destinaron a la artillería de plaza, pero debido a una
hernia fue declarado inepto para el servicio militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y
sufrimientos, así como también los años posteriores. Sus relaciones con la
familia eran excelentes. Por ejemplo, les decía a sus hermanos que buscaran
un trabajo decente y que no se metieran en pleitos, para que su madre
tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo mucho cariño a su madre, una
mezcla de gran respeto y profunda veneración. En casa nunca habló de su
ideología. Yo y mi madre gozamos siempre de la consideración y la simpatía
de los habitantes de León, sin distinción de clases sociales, incluso después
de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesión. Tenía un puesto en el taller de
reparaciones de León. Murió en 1931. Mi madre falleció en 1968, a los
noventa y un años. También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo la
dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo superior durante la
alcaldía del señor Raimundo del Río.

[ROSA DURRUTI]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compañeros y
hemos sido hermanos, ¿me comprendéis? Apenas habíamos dejado de
mamar, mucho antes de ir a la escuela. Éramos vecinos. Mi madre murió
muy joven, yo tendría entonces siete u ocho años, y la madre de Durruti me
alojó en su casa; con ellos estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre Pepe,
simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debió decir: El Florentino ahora no tiene
madre. Quizá sea por eso me quiso tanto, más que a un mero compañero de
juegos, más bien como a un hermano, era como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos un
poco mayores, y un día el maestro llamó a su madre y le dijo: «Su hijo ya no
aprende nada nuevo aquí, pierde el tiempo. Si me permite, yo considero que



tiene cualidades para estudiar otras cosas, es muy inteligente».
Pero no estudió; prefería trabajar. Además, ¿sabéis qué clase de niños

éramos? Éramos balas perdidas. Los vecinos decían que éramos
incorregibles, que no había esperanza, que de nosotros no saldría nada
bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo así.

¿Por qué lo decían? Lo decían porque nosotros íbamos a las huertas,
sobre todo Durruti, que siempre quería repartirlo todo. Hasta que un día el
dueño de una gran finca, allí mismo en León, nos pilló y nos dijo: «¡Oye, tú
[nos tuteaba], tú, fuera de ahí!». Y Durruti me dijo: «Mira a este tío». Y él:
«¿No habéis oído?». Y Durruti le contestó: «Sí, hemos oído». Y él: «¡Anda,
corre!». Durruti le respondió: «No tengo prisa». Y dijo el dueño: «¡La finca es
mía!». Y Durruti le preguntó: «¿Y dónde está la mía? ¿Por qué no tengo
ninguna?». «¡Los voy a apalear!». «Haga la prueba y verá lo que le pasa». Así
recogíamos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi siempre las
regalábamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podía hacer de otro modo,
siempre lo distribuía todo.

Durruti nunca siguió estudios superiores. ¿Qué podía hacer? Por aquel
entonces nos mandaban a trabajar a los catorce años para ayudar a la
familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y así pudo acomodar a
su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete años. En aquel tiempo
aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un trabajo
seguro, y de mecánico.

Antes de entrar en el ferrocarril, había estado en otros talleres de León;
a los catorce años trabajó en el taller de Miaja, donde conoció por primera
vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestiones sociales,
y Durruti los escuchaba con atención, porque se daba cuenta de las
injusticias. Estos trabajadores venían de muy lejos, de Asturias, y cuando
querían comer alguna vez con su mujer y sus hijos, en su casa, tenían que ir
y volver a pie el fin de semana.

[FLORENTINO MONROY]



La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendió por
toda España. Nosotros ya pertenecíamos al sindicato socialista de León; no
había otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situación para que el sindicato no se
empantanara. Siempre decían que la única solución era votar. No, hombre,
decíamos nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teníamos diecisiete años. ¿Violenta? ¡Ya lo
creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno nos
echó encima al ejército. La huelga se declaró una noche, y comenzó a
medianoche. La Guardia Civil estaba por todas partes para intimidar a los
obreros que se plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habíamos puesto de
acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Teníamos algunas armas,
nada extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto a los soldados.
Ellos habían ocupado la estación. La estación estaba al otro lado del río,
viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los
soldados, y enseguida se armó: ¡Bang! ¡Bing-bang! ¡Bing-bang! Era casi una
pequeña guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podíamos hacer nada con
nuestros pequeños revólveres. En el centro del León elegimos unos postes
de alta tensión, altísimos y muy bien situados, con los árboles alrededor. Nos
subimos a los Pilones con las gorras y los bolsillos llenos de piedras, nos
escondimos bien, y desde arriba se las tiramos a los policías.

Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dónde venían las piedras.
Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscuridad.
Piedras por todos lados. Los policías cargaron con los caballos contra la
gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendió que con la lucha pacífica no se conseguía nada, y poco a poco se
creó un ambiente revolucionario, parecido al que más tarde se extendió en
todo el país a través de la CNT.



Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigía estos combates.
[FLORENTINO MONROY]

Los sindicatos

A raíz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsó a
Durruti y a algunos de sus compañeros. Este sindicato era una institución
controlada y manipulada por los socialdemócratas. Durruti y sus
compañeros habían tomado la huelga demasiado en serio, sin comprender,
en su entusiasmo juvenil, que todo el movimiento huelguístico no era más
que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro, Anguíano y
Saborit, los dirigentes socialdemócratas, habían fraguado la huelga con el
único propósito de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y
manos, a los obreros cuyas acciones habían escapado por un instante a su
control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecución policial, no sólo les
valió a los burócratas sindicales algunos mandatos en el parlamento, sino
que de este modo lograron también expulsar a los anarquistas del sindicato
ferroviario. En el curso de una asamblea los anarquistas habían atacado la
táctica reformista y la influencia dominante del partido socialdemócrata y
habían luchado por una orientación abiertamente revolucionaria del
sindicato.

Durruti era uno de los más rebeldes y militantes entre ellos. Él y sus
compañeros se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario, su
grupo, al igual que muchos otros, respondió con el sabotaje en gran escala.
Quemaron locomotoras, arrancaron rieles, incendiaron depósitos y
galpones, y así por el estilo. Esta táctica tuvo mucho éxito, y muchos obreros
la adoptaron. Pero cuando las acciones de sabotaje se extendieron, los
socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron sus
empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederación Nacional del
Trabajo, comenzó a crecer. Un gran sector del proletariado español
simpatizó con ella y se afilió. Durruti se dirigió al distrito minero asturiano,



baluarte de los socialdemócratas, y allí luchó contra los dirigentes sindicales
reformistas y neutrales, y a favor de la línea anarquista de la CNT. Lo
pusieron en la lista negra, perdió de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a
Francia.

[V. DE ROL]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo. La
primera vez que vi a Durruti me pareció muy tímido. Todavía no tenía ideas
propias. Venía de León, y se presentó en nuestro sindicato en San Sebastián.
Quería trabajar como mecánico, y lo enviamos a una fábrica. Pocos días
después regresó, quejándose de que allí el sindicato no tenía valor para
imponerse a la patronal. Él quería encargarse de ello, si el sindicato se lo
permitía. El sindicato no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no
podía ni siquiera emprender nada todavía, y le advirtió a Durruti que no se
sacrificara. A raíz de ello Durruti abandonó su puesto. Fue en San Sebastián
donde comenzó a asimilar nuestras ideas, de un modo más bien intuitivo.
Así empezó Durruti…

[MANUEL BUENACASA]

El primer exilio

Luego fue a París y allí trabajó como ajustador. Creo que la fábrica se
llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompañaban otros compañeros
de León, entre ellos uno que llamábamos «Todo va bien», a quien mataron
los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a España sabían al
dedillo la teoría de la lucha de clases. Esto le gustó a Durruti, era algo que
cuajaba perfectamente con su temperamento y su manera de ver el
porvenir.

Durruti fue uno de los discípulos de los anarcosindicalistas franceses, y
aprendió en París, sobre el terreno.

[FLORENTINO MONROY]



En París trabajó tres años de mecánico. Sus amigos españoles le
escribían informándole de la situación política y social de nuestro país. Le
decían que el movimiento anarquista español adquiría cada vez más
amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millón de trabajadores; que los
republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la caída de la monarquía
se consideraba inminente; que el gobierno y la burguesía estaban
organizando bandas de matones, los llamados «pistoleros», para eliminar a
los militantes más destacados del anarquismo, de la CNT y del
republicanismo de izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario
Durruti. Cruzó clandestinamente la frontera francesa y volvió a España. En
San Sebastián se incorporó a los grupos militantes anarquistas que
conspiraban contra la monarquía. Allí se encontró con Francisco Ascaso,
Gregorio Jover y García Oliver.

[ALEJANDRO GILABERT]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torio;
habrá sido en 1920. Este pueblo está situado en el norte de la provincia de
León. Él trabajaba allí como mecánico en la Compañía Minera Angla-
Hispana. En este pueblo minero de la montaña existía un movimiento
obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando llegó había estallado
justamente un conflicto laboral, y lo nombraron miembro del comité de
huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y había
agitado a los trabajadores. Durruti se subió a un muro y arengó a la
multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fábrica. Al llegar la
comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un ingeniero inglés
llamado Davis, creo, se negó a recibir a la delegación de huelguistas.

Mr. Davis era un señor delicado, siempre muy elegantemente vestido,
con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufría de
tuberculosis. Él había oído hablar de Durruti, tal vez tenía miedo; lo cierto es



que anunció, por medio del ordenanza que estaba en la puerta, que no
podía hablar con nadie.

Durruti se dirigió al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude de
mi parte a Mr. Davis, y dígale que si no quiere salir por la puerta iré a
buscado y saldrá volando por la ventana a la calle, adonde estamos
nosotros».

Unos minutos más tarde apareció en la puerta Mr. Davis e hizo pasar a
su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga discusión.
Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga terminó con
una victoria. Unos días después vino la policía con una orden de detención
contra Durruti. Pero él ya se había esfumado.

[JULIO PATÁN]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron
hasta La Coruña, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte. Al
regresar de uno de esos viajes, Durruti notó un movimiento inusitado ante el
modesto hospedaje que habitaba. La policía había rodeado la casa, y Durruti
se mantuvo a distancia. Sus precauciones eran fundadas, porque ya había
comenzado a aplicarse entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que
costaría la vida a tantos obreros.

En San Sebastián estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, llamado
Gran Kursaal, que serviría como cabaret y casino. La pareja real y la crema
de la aristocracia española, que solían venir en verano a San Sebastián,
participarían en la fiesta. La policía descubrió un túnel en los cimientos del
edificio. Este hecho fue atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales,
presuntamente, se proponían hacer volar por los aires el Kursaal el día de su
inauguración, en presencia del rey, los ministros y otros peces gordos. Para
la policía nunca había sido un problema acusar de supuestos delitos a sus
víctimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y a dos de sus
compañeros, que habían trabajado como carpinteros en la construcción del
casino. La policía acusó a los tres de haber excavado el túnel por la noche.



Durruti, como mecánico, habría montado la máquina infernal y conseguido
una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y
Bilbao, donde tenía tantos amigos.

En Barcelona la policía asesinó a dos carpinteros, dos compañeros
llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logró escapar a
Francia. Las autoridades españolas pidieron su expulsión en caso de que
fuera hallado. Así comenzaron las primeras calumnias contra él. Se le quería
hacer pasar por un delincuente común. Esta campaña se intensificó a
medida que él prosiguió sus actividades revolucionarias, a pesar de las
persecuciones.

[V. DE ROL]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el
dirigente del movimiento en Cataluña, le indicó Barcelona como el único
lugar de España donde podría vivir, porque «sólo en Barcelona existía una
conciencia proletaria». Y así se encaminó a Barcelona el arriscado mozo
leonés que en Gijón y en Rentería armaba conflictos por su cuenta y llamaba
a sus compañeros de trabajo «borregos» por aceptar las condiciones
laborales de la época.

[MANUEL BUENACASA, Crónica]



Segundo Comentario
Orígenes del anarquismo español

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano.
Tendría unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y tenía una espesa
barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una serena
determinación. En cuanto llegó, buscó una dirección que tenía anotada en
su agenda: un café, donde se encontró con un pequeño grupo de obreros. La
mayoría eran tipógrafos de pequeñas imprentas de la capital española.

«Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba
perfectamente a lo que decía. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores
su acento era iracundo y amenazante; cuando se refería a los sufrimientos
de los oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor y
aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sabía hablar español;
hablaba en francés, una lengua que algunos de nosotros sabíamos
chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible,
aprovechábamos las analogías que este idioma tiene con el nuestro. Sin
embargo, sus pensamientos nos parecían tan convincentes, que cuando
terminaba de hablar nos sentíamos embargados de entusiasmo». Treinta y
dos años después de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de
los primeros anarquistas españoles, puede aún citar textualmente a Fanelli,
el «apóstol», y todavía recuerda el estremecimiento que sentía cuando éste
exclamaba: «¡Cosa orribile! ¡Spaventosa!».

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos habló
en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los estatutos de la
Internacional, el programa de la alianza de socialistas democráticos y
algunos ejemplares de La Campana, con artículos y conferencias de Bakunin.



Antes de despedirse, nos pidió que nos sacáramos un retrato en grupo,
donde él aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la organización que había
enviado a Fanelli como emisario a España: la Asociación Internacional de
Trabajadores (AIT). Fanelli era un discípulo de Bakunin, pertenecía al ala
«antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el mensaje que había traído
a España era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional; ésta
se extendió entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el sur de
España como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el
movimiento obrero español se había declarado a favor de Bakunin y contra
Marx, y dos años más tarde la Federación Anarquista reunió en su
convención de Córdoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones
campesinas de 1873, que se extendieron por toda Andalucía, estaban
dirigidas sin duda por los anarquistas. España es el único país del mundo en
el cual las teorías revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder
real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento
obrero español; no sólo eran los más numerosos, sino también los más
militantes.

Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una larga serie
de conatos de interpretación. Ninguno de éstos, aisladamente, cumplió lo
prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicación coherente elaborada
según los principios de la economía política. De todos modos es posible
determinar las condiciones bajo las cuales se desarrolló el anarquismo
español; éstas permiten comprender al menos un proceso que ha resistido
hasta ahora la explicación puramente económica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un país exclusivamente
agrícola, con excepción de algunas regiones. Tan extremas y evidentes eran
las diferencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos
naciones, separadas entre sí por un abismo. La clase política que controlaba
el aparato estatal, en estrecha coalición con el ejército y el clero, se
componía en su mayor parte de latifundistas. Era una clase totalmente
improductiva y corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente



progresista que cumplió la burguesía en otros países de Europa occidental.
Su existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudación de
rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de la
expansión capitalista. Como consecuencia, la pequeña burguesía se había
desarrollado muy poco. Con excepción de algunos artesanos pobres y
pequeños comerciantes, el resto estaba integrado por lacayos de los
«timoratos estatales», como los llama Marx, una burocracia superflua y mal
pagada, que si bien no estaba completamente exenta de funciones,
desempeñaba más un papel represivo que administrativo.

La auténtica España, la inmensa mayoría del pueblo trabajador, vivía en
el campo, y allí se disputaron las más importantes luchas de clase en suelo
español hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependía
íntimamente de la estructura agraria. Allí donde se conservaron relaciones
medievales de propiedad y de producción, como en las provincias del norte,
allí donde pueblos enteros de pequeños y medianos campesinos retuvieron
sus tierras comunales de bosques y campos de pastoreo, allí donde el suelo
era fecundo y suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso
aislamiento anticuadas formas sociales, independientes casi por completo
de la economía financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y en
Andalucía, la naciente burguesía propietaria se abrió paso violentamente a
partir de 1836. En España la palabra liberalismo significó en realidad la
parcelación de las viejas tierras comunales, y su «libre» venta, la
expropiación de las pequeñas fincas y la constitución de latifundios. La
introducción del régimen parlamentario en 1843 confirmó la dominación de
los nuevos hacendados, los cuales, por supuesto, vivían en la ciudad,
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban por
medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formó un enorme proletariado rural. Hasta el estallido
de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucía eran
braceros, esto es, jornaleros que vendían su mano de obra por un salario de
hambre. Durante la cosecha el horario laboral era por lo general de doce
horas. Durante la mitad del año reinaba un desempleo casi total. Las



consecuencias eran una pobreza endémica, la desnutrición y el éxodo rural.
En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente como

potencia ocupante. Un año después de apoderarse del aparato
gubernamental, la nueva clase política de los hacendados creó un ejército de
ocupación propio, la Guardia Civil, una gendarmería acuartelada, con el
supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma más primitiva de auto
defensa campesina. En realidad, su verdadero objetivo era tener en jaque al
proletariado rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil
se compone de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados
lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohíbe casarse con la población
autóctona o confraternizar con ella. No se les permite salir de sus
acantonamientos desarmados o solos; todavía actualmente la gente del
campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos en dos a patrullar.
En los pueblos andaluces el evidente odio de clase se manifestó hasta los
años treinta en una permanente guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla
campesina que tendía a convertirse de improviso en espontánea
insurrección campesina. Estas rebeliones desencadenaban una irresistible
violencia colectiva; se luchaba con increíble arrojo. Las insurrecciones
seguían un desarrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los
guardias civiles, secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban las
iglesias, quemaban los registros catastrales y los contratos de
arrendamiento, abolían el dinero, se declaraban independientes del Estado,
proclamaban comunas libres y decidían explotar colectivamente la tierra. Es
sorprendente comprobar cómo estos campesinos, en su mayoría
analfabetos, seguían exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo, por
supuesto. Como las sublevaciones eran únicamente locales y faltas de
coordinación, sólo duraban en general algunos días, hasta que las tropas del
gobierno las sofocaban sangrientamente.

El anarquismo español echó sus primeras raíces en los pueblos de
Andalucía. Allí dio casi de inmediato una base ideológica y una firme
estructura organizativa al movimiento espontáneo del proletariado rural;
fomentó en los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas de una
pronta y completa revolución.



A fines de siglo había por todas partes en el sur de España «apóstoles de
la idea», que recorrían el país a pie, a lomo de burro y en carromatos, sin un
céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de comer.
(Desde el principio, y esto es válido incluso hasta el día de hoy, el
movimiento anarquista español nunca fue apoyado ni financiado desde el
exterior). Así se inició un masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes se
veían braceros y campesinos que leían, y entre los analfabetos había muchos
que aprendían de memoria artículos enteros de los periódicos y folletos del
movimiento. En cada pueblo había al menos un «ilustrado», un «obrero
consciente», el cual se distinguía porque no fumaba, no jugaba, no bebía,
profesaba el ateísmo, no estaba casado con su mujer (a la que era fiel), no
bautizaba a sus hijos, leía mucho y trataba de transmitir sus conocimientos.

Cataluña es la antípoda económica de las empobrecidas y áridas zonas
del sur y oeste de España. Siempre ha sido la región más rica y la de
desarrollo industrial más elevado del país. Barcelona, la metrópoli naviera,
exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo la cabeza de puente del
capitalismo en la península ibérica. Las contribuciones impositivas per capita
eran en Cataluña dos veces más elevadas que el promedio en el resto de
España. Con excepción del País Vasco, Cataluña es el único sector de España
que ha producido una burguesía empresarial capaz de funcionar; los
industriales y banqueros catalanes no pensaban sólo en dilapidar, como los
hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formó en
Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado proletariado
industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los
trabajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los
sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual echó aquí sus segundas
raíces, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80% de los obreros de Cataluña
pertenecían a organizaciones anarquistas. Estas circunstancias son aún más
difíciles de explicar que el éxito de los bakuninistas en el campo. La
sociología puede darnos los primeros indicios. Sólo una mínima proporción
de los obreros de la zona industrial de Barcelona son nativos de la región; la
mitad proceden de las áridas provincias de Murcia y Almería, es decir del



sur; estas migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a
la desocupación de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son para la historia de
España, representan la segunda causa. Muchas provincias españolas se
caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y
autonomía y una tenaz oposición al dominio del gobierno central de Madrid;
pero en ninguna parte es esto tan evidente como en Cataluña, una región
que en muchos aspectos podría considerarse como una nación, y que ya en
el siglo XVII dirigió una guerra de independencia contra la monarquía
española. Su especial desarrollo económico ha contribuido a fortalecer esta
tendencia. El nacionalismo catalán tiene dos caras. Su ala derecha
representa los intereses de la burguesía regional y utiliza el problema de la
autonomía para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la cuestión
catalana adquiere un sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministración, el odio contra el poder central estatal y
la insistencia en la radical descentralización del poder, eran elementos que
volvían a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido
político; sus principios son no participar en las elecciones parlamentarias y
no aceptar puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del Estado,
sino abolirlo. También en sus propias asociaciones se oponen a la
concentración del poder en la cima de la organización, en la central. Sus
federaciones son elegidas por la base; cada una de sus regionales disfruta de
una autonomía muy amplia, y, al menos teóricamente, la base no está
obligada a obedecer las decisiones de la dirección. La aplicación práctica de
estos principios depende por supuesto de las condiciones concretas. En
España el anarquismo halló en 1910 su forma definitiva de organización, al
fundarse la confederación de sindicatos anarquistas, la CNT (Confederación
Nacional del Trabajo).

La CNT fue el único sindicato revolucionario del mundo. Nunca se
comportó como los «patrones y obreros», que negociaban con los
empresarios para mejorar la situación económica de la clase obrera; su
programa y su práctica consistieron en dirigir la lucha abierta y permanente



de los obreros asalariados contra el capital, hasta la victoria definitiva. Su
estructura y sus procedimientos tácticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuló reservas
financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el campo
no había que pagar nada para serlo. ¡Todavía en 1936 la CNT tenía sólo un
funcionario a sueldo y un millón de afiliados! No existía ningún aparato
burocrático. Los cuadros directivos vivían de su propio trabajo o con la
ayuda directa de los grupos de base para los cuales actuaban. Éste no es un
detalle insignificante, sino un factor decisivo que explica por qué la CNT
nunca produjo «líderes obreros» aislados de las masas y llenos de las
convencionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este control
permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado por medio de
estatutos era una consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los
cuales dependían directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad como en el
campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no había más que un
paso desde la huelga a la revolución. Sus luchas laborales eran dirigidas
siempre con un gran sentido práctico. Este movimiento sindical rechazaba la
simple lucha por el aumento de salario para la expansión y consolidación del
«estado de posesión social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o
seguros, Y se negó sistemáticamente a concertar convenios colectivos de
trabajo. Sólo de acto reconoció los numerosos beneficios que obtenían para
los trabajadores. Nunca aceptó comisiones de arbitraje ni treguas de ningún
tipo. Ni siquiera disponían de una caja de resistencia en caso de huelga. En
consecuencia, sus huelgas no tenían larga duración, pero eran tanto más
violentas. Sus métodos eran revolucionarios: abarcaban desde la
autodefensa hasta el sabotaje, y desde la expropiación hasta la insurrección
armada.

El movimiento anarquista se planteó entonces la cuestión de la actividad
legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en España, éste no era en
absoluto un problema moral, ya que la clase dominante en la península
ibérica no se había esforzado siquiera por mantener la fachada burguesa de
un Estado constitucional democrático. Las elecciones parlamentarias fueron



durante muchas décadas una completa farsa; se basaban en la compra de
votos y la extorsión por medio de caudillos en el campo, y en el fraude más
descarado. En España nunca hubo una división de poderes según la
entendían las teorías estatales liberales. Hasta el fin de la Primera Guerra
Mundial no existió una legislación social, y las leyes que se dictaron
posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase trabajadora era tratada
con manifiesta injusticia y violencia, tanto por parte de los empresarios
como del Estado. Así, el problema de la violencia quedaba aclarado antes de
que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organización de masas, por lo cual, a pesar
de la represión, no podía operar en la clandestinidad. Grupos de cuadros
clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde el principio de las
actividades ilegales de la CNT: autodefensa, suministro de armas, reunión de
fondos, liberación de prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta división del
trabajo se formalizó en 1927 al fundarse la Federación Anarquista Ibérica
(FAI). Esta organización operaba fundamentalmente en un plano
conspirativo. No se conoce con exactitud el número de sus miembros ni su
organización interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio
entre los trabajadores españoles. Todos sus afiliados pertenecían
simultáneamente a la CNT. La FAI constituía, por así decirlo, el núcleo
esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantía contra
amagos oportunistas y contra el peligro del reformismo. El modelo de
Bakunin de un gran movimiento espontáneo de masas dirigido por grupos
clandestinos y permanentes de revolucionarios profesionales, vuelve a
manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable que
surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una organización
secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista burguesa, por su obvia
ignorancia. (Así, por ejemplo, los portavoces de los grandes terratenientes
afirmaban, aún en 1936, que la FAI estaba «al servicio de Moscú»). En
cambio, merecen una atención especial las ambigüedades que se derivan del
origen y estructura de tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de
los anarquistas han aludido reiteradamente a los «elementos criminales»



que se habrían introducido supuestamente en la FAI, sobre todo en
Barcelona. Pero una estimación política no puede conformarse con
alusiones al código penal. La clase obrera española, a diferencia de la
alemana e inglesa, nunca se distinguió por su respeto a la propiedad privada,
y, puesto que era oprimida a mano armada, siempre consideró la resistencia
armada como un medio normal de autoafirmación. La ambigüedad que
plantean estos grupos ilegales desde el punto de vista político tiene un
origen totalmente diferente. Esta ambigüedad está en parte relacionada con
un elemento social que siempre ha desempeñado un papel importante en
Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo
rural, el desempleo, y también la subcultura internacional de una ciudad
portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban distanciados de este
sector social; se sentían solidarios y unidos a él por más de una razón.
También en este aspecto se diferencian de los obreros especializados de
Europa occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente
separados del subproletariado como de la clase superior. La policía hizo todo
lo posible, por supuesto, por utilizar políticamente el latente antagonismo
de clase existente entre los obreros industriales y el subproletariado.
Especialmente a principios de siglo, la policía logró infiltrar agentes secretos
y provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se conoce
a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los bolcheviques en
Rusia. La policía española colaboró con los grupos revolucionarios tan
efectivamente como la Okrana. De las dos mil bombas que entre 1908-1909
explotaron en Barcelona ante las puertas de fábricas y casas de empresarios,
puede imputarse la mayoría a la policía, la cual, por orden del gobierno
central de Madrid, procedía así contra los anhelos de autonomía de los
catalanes. Al igual que en Rusia, se demostró en España que la policía
secreta había arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar políticamente
a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sólo al crecimiento de la
CNT y la FAI.

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuáles las desventajas de
las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su fervor
revolucionario y su solidaridad militante eran insuperables; pero estas



ventajas se obtenían a costa de una considerable falta de eficiencia,
coordinación y planificación central. Así se produjeron hasta poco antes de
la Guerra Civil reiterados intentos de rebelión y revueltas espontáneas y
aisladas, sofocadas todas sin excepción: «ejemplos de cómo no debe
hacerse una revolución», según dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar
reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un
siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aquí y ahora, con la
represión. Según ellos, el anarquismo español sería en el fondo una
manifestación religiosa. Sus adeptos se imaginarían el día de la revolución
como un juicio final, después del cual se sucedería en el acto el milenio, el
reino milenario de la justicia divina. Según esta hipótesis, también el
fanatismo y el espíritu de sacrificio de los anarquistas españoles serían
rasgos mesiánicos. Es indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo
en los pueblos, abrigaba imágenes y esperanzas casi religiosas. Pero el
método de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis
de secularización. Así, siguiendo las normas de la historia de las ideas se
oculta el contenido político de esta lucha. Los trabajadores españoles
realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su religión. Los
historiadores materialistas deberían reconocer esto por lo menos.

Mucho más interés merece la tesis que sostienen principalmente Gerald
Brenan y Franz Borkenau. Según ésta, el anarquismo español expresaría una
profunda resistencia contra el desarrollo capitalista, una resistencia dirigida
contra el progreso material en general, como se concibe en los países
industriales de Europa, y por ende también contra el esquema marxista del
desarrollo histórico. Según este esquema, la burguesía aparece como una
fuerza transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas
productivas como una fase necesaria, y la disciplina y la acumulación como
imperativos inevitables de la industrialización. En cambio, los obreros y
campesinos anarquistas de España rechazan este «progreso» con elemental
violencia. De ningún modo admiran la capacidad productiva ni las conquistas
del proletariado inglés, alemán y francés; se niegan a seguir su camino; no
han asimilado ni el objetivo racional del desarrollo capitalista ni su



fetichismo del consumo; se defienden desesperadamente contra un sistema
que les parece inhumano, y contra la alienación que éste trae consigo. Odian
el capitalismo con un odio que sus compañeros de Europa occidental ya no
son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicación. Ésta podría
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la
revolución no triunfó en los países «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania o
los Estados Unidos), sino en las sociedades donde el capitalismo era extraño
y superficial. En lo que a España se refiere, esto no significa, empero, que los
anarquistas fueran meros «residuos del pasado»; quien califique de arcaico
a este movimiento, se adhiere precisamente al esquema histórico que aquí
ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios españoles no eran ludditas[6].
Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el capitalismo
propendía a un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo no
cerraron las fábricas, sino que las pusieron al servicio de sus necesidades y
las tomaron a su cargo.



Los Solidarios
El terror de los Pistoleros

Fue el compañero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la CNT
en San Sebastián, quien aconsejó a Durruti que fuera a Barcelona. Fue en
1920, una época de terrible represión. El gobernador Martínez Anido y el
jefe de la policía, Arlegui habían organizado una sistemática campaña de
terror contra los anarquistas de Cataluña. Usaban todos los medios a su
alcance. En colaboración con los empresarios de la región, trataron de
organizar sindicatos amarillos obligatorios, los llamados «sindicatos libres».
Por supuesto, ningún obrero quería adherirse voluntariamente a esos
sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las autoridades,
formaron ex profeso una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas
cuadrillas de asesinos se proponían liquidar a los trabajadores políticamente
activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y García
Oliver, una amistad que sólo la muerte destruiría. Organizaron un grupo de
combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de obreros.
La clase obrera española vio en ellos a sus mejores defensores. Practicaron
la propaganda de los hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los
quería, porque no practicaban el engaño político.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el
principal responsable de la campaña de represión desatada en Barcelona.
Los anarquistas decidieron ajusticiarlo mediante un atentado. Y así lo
hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residía en Zaragoza.
Éste cayó víctima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal



financiaba, con los ingresos de una sociedad anónima propietaria de hoteles
y casinos, los sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos en
Barcelona.

[HEINZ RÜDIGER/ALEJANDRO GILABERT]

Conocí a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una
inmensa organización sindical. No sólo representaba a la mayoría de los
trabajadores, sino que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo tan
famoso o tan temido. Éramos doce más o menos: Durruti, García Oliver,
Francisco Ascaso, Gregorio Jover, García Vivancos y Antonio Ortiz. Al
principio éramos sólo una docena en total.

Necesitábamos estos grupos para defendernos del terror blanco. Los
empresarios habían formado, de común acuerdo con las autoridades,
unidades propias de mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor
pagados. Teníamos que defendernos. Cuando fundamos nuestra agrupación,
ya habían caído, víctimas del terror blanco, más de 300 sindicalistas
anarquistas, sólo en Barcelona. ¡Más de trescientos muertos!

Entonces no podíamos pensar para nada en acciones revolucionarias
ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existía todavía; se fundó
poco más tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente que
conocíamos de los barrios o de la fábrica. Teníamos que armarnos y
necesitábamos dinero para sobrevivir.

[RICARDO SANZ]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

Francisco Ascaso, de Aragón, camarero, nacido en 1901.
Ramona Bemi, tejedora.
Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policía en 1923.
Manuel Campos, de Castilla, carpintero.
Buenaventura Durruti, mecánico y ajustador de León, nacido en 1896.
Aurelio Fernández, de Asturias, mecánico, nacido en 1897.



Juan García Oliver, de Cataluña, camarero, nacido en 1901.
Miguel García Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chófer,

nacido en 1895.
Gregorio Jover, carpintero.
Julia López Mainar, cocinera.
Alfonso Miguel, ebanista.
Pepita Not, cocinera.
Antonio Ortiz, carpintero.
Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.
Gregorio Soberbíela o Suberviela, de Navarra, maquinista.
María Luisa Tejedor, modista.
Manuel Torres Escartín, de Aragón, panadero, nacido en 1901.
Antonio, El Tato, jornalero.

[RICARDO SANZ 2/CÉSAR LORENZO]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zaragoza.
Fue en 1919, cuando la Revolución Rusa aún no se había vuelto autoritaria y
ejercía una incomparable sugestión agitativa sobre las masas trabajadoras
del mundo, incluso en España.

Los hermanos Ascaso pertenecían entonces al grupo Voluntad, que
editaban también un excelente periódico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevación de los
soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los
anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial y
a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas a los soviets y a la
revolución social. Luego se dirigieron a la ciudad y ocuparon la central
telefónica, la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de los
periódicos. Como quiera que a las cuatro de la mañana no sabían qué hacer,
en su entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron por último regresar al
cuartel, y allí se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras
breve lucha.



Por supuesto, la policía trató de arrancar informaciones a los amotinados
acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque
no los había. La justicia militar se encontró ante el dilema de fusilar a todos
o a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, y en este caso lo fue el director
del diario local Heraldo de Aragón, el cual delató a la policía a siete soldados
que habían ocupado su imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que
despertó este adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los
sindicalistas, impulsó a uno de nuestros compañeros a tomar su pistola y
acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raíz del hecho, se formuló querella judicial contra los
hermanos Ascaso. El mayor, Joaquín, logró huir, pero el menor, Francisco,
un camarero, fue apresado. El dueño, los camareros y los huéspedes del
hotel donde él trabajaba, declararon unánimemente que éste estaba
trabajando en el momento de ocurrir el hecho. Sin embargo, habría sido
seguramente condenado a muerte, como el fiscal había solicitado, si la
población de Zaragoza no hubiese opuesto resistencia y proclamado la
huelga general para el día del pronunciamiento de la sentencia. Dadas las
circunstancias, el jurado prefirió absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de
la cárcel el sonriente Ascaso, que entonces tenía dieciocho años, la multitud
que lo esperaba gritó: «¡Viva la anarquía!», y nosotros, que aún estábamos
presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policía lo detenía
una y otra vez, Ascaso decidió irse a Barcelona. Fue en 1922. Allí se convirtió
en uno de los organizadores del sindicato de la alimentación. También actuó
en la comisión de enlace de los anarquistas.

Un día me anunció que quería ir a La Coruña y enrolarse allí como
camarero; las perspectivas parecían buenas, ya que la provisión de empleos
para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas anarquistas.
Apenas llegó a la ciudad fue detenido, bajo la acusación de planear un
atentado contra Martínez Anido, que se hallaba casualmente el mismo día
en La Coruña. Como no tenían pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo en
libertad. Regresó a Zaragoza, donde vivía su familia. Pero allí volvió la policía
a tenderle una trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos



crímenes contra los trabajadores y los «elementos subversivos», había sido
asesinado por manos anónimas al regresar a casa después de visitar un
convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en masa de
sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayó también Ascaso. Por lo pronto
la policía tuvo que ponerlo en libertad, ya que un guardia y varios presos
declararon que en el momento del atentado él se hallaba visitando a alguien
en la cárcel. Pero como las autoridades no habían conseguido nada con sus
pesquisas, y necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho
días más tarde. Se preparó un proceso contra él. El fiscal pidió la pena de
muerte. Los anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que entretanto,
a través de un golpe de Estado, había tomado el poder el dictador Primo de
Rivera, el cual ya había ordenado ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo,
antes de iniciarse el juicio, Ascaso logró escapar de la prisión junto con otros
seis presos políticos.

[V. DE ROL]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; allí lo apodaban El Serio. Procedía
de una familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres lo
enviaron a Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero. Allí
se hizo colchonero, y encontró trabajo en una fábrica de colchones. Fue
encarcelado por vez primera al declararse una huelga en su gremio. En su
transcurso se produjeron acciones violentas: los esquiroles fueron
apaleados, las fábricas sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las
represiones de los empresarios, se ajustició al propietario de una fábrica. El
comité de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos años de
cárcel, por instigación a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después
de salir de la cárcel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasión por difundir
escritos subversivos en los cuarteles.

Por último fue a Barcelona, y allí se convirtió en uno de los militantes
más combativos de la proscrita CNT.

La burguesía había desencadenado entonces una violenta ofensiva



contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente. Los
arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden del día. A
los trabajadores anarquistas no les quedaba otra alternativa que recurrir a la
violencia proletaria. Jover, al igual que sus mejores compañeros, se lanzó
arma en mano contra las bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella
época ningún trabajador militante podía salir de su casa sin armarse antes
hasta los dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al
alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unión industrial,
cayó bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos
policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador de
Barcelona, murió en Valencia. En Zaragoza cayeron bajo las balas de los
revolucionarios el gerente de una fundición de Bilbao, el propietario de la
fábrica de vagones, el arquitecto municipal, un ingeniero de la compañía de
luz eléctrica y un vigilante, conocido como delator y negrero. También en
Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT. Cada día moría
un obrero, y al día siguiente un burgués o un policía. Tres años duró esta
lucha callejera. Martínez Anido y Arlegui, que dirigían la represión desde sus
oficinas, no se atrevían a salir al aire libre.

La policía anunció haber descubierto un complot de los anarquistas
contra Martínez Anida. Los conspiradores se proponían, presuntamente,
matar primero al alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al
que debían asistir Anida y Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con
granadas de mano. La represión se intensificó más aún. La violencia
proletaria lanzó una contraofensiva. El Club de Caza de Barcelona, donde se
reunían los magnates de la industria, fue atacado con granadas de mano, a
pesar de la fuerte vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos.
También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el
concejal católico Anglada. En medio de esta atmósfera de continua lucha,
bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destacó por su serenidad y su
valerosa energía.

Después de la ejecución del presidente Dato a manos de los
trabajadores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron



legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces
cuando Jover conoció a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres años de sangrienta represión, la primera manifestación
pública celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del
sindicato de obreros madereros bastó para colmar el teatro Victoria, una de
las salas más grandes de España. El acto comenzó con la lectura de una larga
lista: los nombres de 107 precursores de la CNT caídos. Desde entonces los
grupos anarquistas de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron
centros culturales y escuelas para obreros; su periódico Solidaridad Obrera,
alcanzó un tiraje de 50.000 ejemplares y superó así a todos los periódicos
burgueses de la ciudad.

[V. DE ROL]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera
Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y
había luchado en 1871 en las barricadas de París.

Cuando estalló la guerra tenía apenas diecinueve años; ya había escrito
mis primeros artículos. Yo era internacionalista y quise participar en esa
guerra, así que me fui a España, pero este país era neutral. Allí,
naturalmente, entré enseguida en contacto con el movimiento y me hice
activo anarquista.

Fui tirando diez años como jornalero, ayudante en una herrería y una
fundición; ejercí una docena de profesiones, hasta que llegué a los
veintiocho años. Luego entré a trabajar improvisadamente como maestro;
no como profesor, no, más bien de maestro de escuela primaria en una
escuela gratuita de La Coruña, en Galicia, en el extremo noroccidental de
España. Fueron los sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios y
estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta escuela. El capital
necesario para su fundación lo aportó Durruti.

Claro que no lo había obtenido legalmente. Ahora puedo decírselo con
toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de



cambio. Durruti se presentó con la pistola en la mano, pidió el dinero, se
armó un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la escuela comenzó a
funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el código penal burgués en
la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales tal vez
habría sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido el valor de
hacerla. Para comprender la desesperación de estos hombres y explicar sus
acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible miseria que reinaba
entonces en España.

[GASTÓN LEVAL]

Tres razzias

La huelga de los albañiles del metro de Barcelona contra la empresa
constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa era
un viejo enemigo de la CNT y había contratado a una banda de criminales
para liquidar a los promotores de la huelga. Los anarquistas tuvieron que
defenderse.

En León fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, González Regueral.
Como era habitual, la policía buscó a los culpables en las filas del grupo Los
Solidarios. La sospecha cayó primero sobre Durruti. Sin embargo, éste pudo
demostrar que durante el día en cuestión se encontraba en Bruselas para
pedir la extensión de un pasaporte. A continuación fue acusado Ascaso, pero
también él tenía una coartada: el día del atentado se hallaba preso en La
Coruña. Por último a la policía se le ocurrió acusar a los anarquistas
Suberviela y Arrarte. Éstos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de
reunión de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que
paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste trató de abrirse
paso y arremetió contra los policías con una pistola en cada mano. Los
policías retrocedieron atemorizados, pero otros agentes, ocultos en las
esquinas y en las entradas de las casas, le dispararon hasta matarlo. En la
casa de Arrarte se presentaron algunos policías de paisano, y dijeron ser



compañeros perseguidos. Éste fingió creerles, les prometió llevados a la casa
de un compañero, donde estarían seguros, y trató en cambio de conducirlos
a las afueras de la ciudad. Allí pensaba desembarazarse de ellos. Pero los
policías no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido
en el cuarto piso de una casa; se tiró por la ventana y logró salvarse, a pesar
de que sus perseguidores dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa
y conducido a la jefatura de policía. Más tarde, mientras lo conducían ante el
jefe de la policía, pasó ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos
guardias unos fuertes golpes en el pecho y escapó bajo una lluvia de balas.

[V. DE ROL]

En el verano de 1923, poco después de la ejecución de Regueral a manos
del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba en tren de
Barcelona a Madrid. La declaración de prensa de la policía, que apareció al
día siguiente en los periódicos, daba como motivo de su arresto «la
sospecha» de que Durruti se dirigía a Madrid para preparar el asalto a un
banco. «Además, había en San Sebastián una orden de detención contra él,
por un robo a mano armada contra las oficinas de la firma Mendizábal
Hnos.».

El mismo día viajó a San Sebastián un miembro del grupo, para visitar a
los señores Mendizábal e insinuarles que no se metieran con Durruti.
Cuando la policía lo condujo a San Sebastián y dispuso la confrontación, los
señores ya no se acordaban más de él. El juez tuvo que ponerlo en libertad.

El día anterior el cardenal Soldevila había sido ejecutado por unos
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[RICARDO SANZ 2]

Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver participaron en la organización del
atentado contra el presidente Dato.

Durruti sólo participó marginalmente en la acción. «La preparación del
atentado fue en realidad obra de Ramón Archs, quien murió torturado
después. Todavía vive uno de los que participó en el atentado. Otro de los
cómplices, Ramón Casanellas, huyó a la Unión Soviética, y allí se convirtió al



comunismo; murió en un accidente de motocicleta».
[FEDERICA MONTSENY 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoría de los
miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada en
Gijón la filial del Banco de España. No hubo víctimas; pero unos días después
la Guardia Civil localizó en Oviedo a algunos compañeros que habían
participado en el golpe. Se produjo un tiroteo y en él perdió la vida Eusebio
Brau. Fue el primer miembro del grupo que moría bajo las balas de la policía.
Además fue arrestado Torres Escartín, a quien la policía acusó de ser el
responsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartín fue torturado
por la policía. Participó en un intento de evasión de la cárcel de Oviedo, pero
la Guardia Civil lo había maltratado tanto durante los interrogatorios que no
tuvo fuerzas para huir.

El cadáver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policía. Su
madre, que ya tenía más de cincuenta años y era viuda, vivía en Barcelona.
Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendó para ella un puesto en el
mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella era originaria.

[RICARDO SANZ 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sólo teníamos armas de fuego portátiles,
pequeños revólveres. No era fácil comprar armas en España. Sin embargo en
Barcelona había una fundición donde trabajaban compañeros nuestros.
Éstos dijeron que era posible adquirir esa empresa para fabricar allí cascos
de granada. Esto era ideal para la revolución. Sólo nos faltaba la dinamita
para cargar los cascos. Pero eso no era un problema, porque nosotros
también teníamos compañeros que trabajaban en las canteras, y ellos
podían suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podíamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba en
los bancos. Entonces parecía una herejía que nosotros, que estábamos
contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscarlo a los bancos. Hoy se



considera normal. El dinero no lo necesitábamos para nosotros. Lo tomamos
porque la revolución necesitaba dinero. En España fuimos los primeros, los
introductores, por así decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy
es moral; lo que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista español. En Marsella
conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas. De
Marsella traje también mi primer fusil ametralladora, uno de fabricación
alemana. Más tarde, en 1936, después del golpe de Estado de los generales,
salí con él a la calle.

[RICARDO SANZ 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de
Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la
fábrica de armas Garate y Anitua de Éibar, 1.000 rifles de doce tiros de
repetición, con 200.000 cartuchos. El grupo abonó 250.000 pesetas por el
suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habían adquirido por 300.000 pesetas una
fundición en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha fundición
fundía el grupo sus propios cascos para las granadas de mano. El fundidor
Eusebio Brau se encargó de este trabajo para el grupo. En el barrio de
Pueblo Seco, también en Barcelona, Los Solidarios tenían un depósito de
armas que contenía más de 6.000 granadas de mano cuando fue
descubierto por la policía debido a una delación.

Además había, distribuida por toda la ciudad, una serie de depósitos de
armas de fuego portátiles y fusiles, casi todos comprados en Francia y
Bélgica. Éstos entraban en España de contrabando, generalmente por la
frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenía sus
intermediarios. Otros suministros llegaban por vía marítima.

Los Solidarios se atenían estrictamente a una regla: sólo los participantes
inmediatos podían saber algo con respecto a la acción que preparaban, es
decir, cada uno sabía sólo lo imprescindible. En el grupo nunca existió un
Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban los actores mismos en conjunto.

[RICARDO SANZ 2]



El Comité Nacional de la Revolución había comprado armas en Bruselas y
las había introducido por Marsella. Pero el material resultó ser insuficiente.
Por esta razón, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a Bilbao, para
obtener allí una provisión más abundante. La fábrica estaba en Éibar. Un
ingeniero que trabajaba allí ofició de intermediario. Las armas debían ser
embarcadas oficialmente con destino a México; pero estaba previsto que el
capitán recibiera nuevas órdenes al llegar a alta mar, y a través del estrecho
de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaría el
cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba. La
fábrica no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no llegaron a
Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto Primo de
Rivera había concluido victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo
que regresar a Bilbao y devolver las armas a la fábrica.

[ABEL PAZ 2]

La madre

Más tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti venía
a León y visitaba a su familia, nos ponía al corriente de lo que pasaba en
Barcelona y de las luchas que allí se desarrollaban. Venía a ver a su madre,
¿comprendéis?, y ella le remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decía: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periódicos dicen que
Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de más allá, y cada vez que viene a casa,
llega hecho un harapo. ¿No lo veis cómo viene? ¿Qué se imaginan los
periodistas? No dicen más que mentiras, necesitan un chivo expiatorio y lo
han elegido a él». Y así era, ¿sabéis? Durante dos años Durruti fue la
encarnación del demonio. Y no se cansaban de tentarlo, cada vez que
pasaba algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto no
puede ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y en los
diarios dicen que saca el dinero a paladas allí donde lo encuentra». Por
supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una
mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y para la lucha.



«No tenemos nada que ocultar, ¿comprendéis?, y tampoco nos
avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepáis».

[FLORENTINO MONROY]

Por la cárcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¿Una vez? ¡No
me hagáis reír! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dictador
Primo de Rivera, nos metieron a todos en la cárcel. Nos encerraban por
cualquier causa, y no sólo durante la dictadura. He pasado cinco años en la
cárcel, no sólo en Barcelona, sino también en Zaragoza, en San Sebastián y
en Lérida. Y mientras estábamos presos siempre había algunos guardias que
simpatizaban con nosotros. Nos traían informaciones y llevaban nuestras
comunicaciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba como por arte de
magia. Algunos lo hacían por convicción, a otros los sobornamos. Los
compañeros se ocupaban de la familia, en este sentido podíamos estar
tranquilos. A veces hasta teníamos conferencias políticas en la cárcel.

Con Durruti sólo estuve una vez en la cárcel, con García Oliver varias
veces, y a algunos de los compañeros de presidio de entonces los
nombraron ministros después.

[RICARDO SANZ]



Tercer Comentario
El dilema español (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial España fue un país neutral. Las
anticuadas minas del norte, la mayoría de las cuales estaba en manos de
capitales extranjeros, trabajaban al máximo: las industrias catalanas
establecieron el turno de noche; la producción agrícola del país se vendió
fácilmente a precios astronómicos. La guerra produjo un súbito auge en la
economía española, sin transformar su estructura anacrónica. Los salarios
siguieron siendo bajos. El día del armisticio, el Banco de España atesoraba
reservas de oro por valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la
noche. Durante el día las bañaba un sol espléndido y las poblaban pájaros y
mujeres. Por aquí también fluía el torrente de oro producido por el lucro de
la guerra. Las fábricas trabajaban a toda máquina. Las empresas
amontonaban oro. La alegría de vivir brillaba en todos los rostros. En los
escaparates, en los bancos, y en los bolsillos. Era para volverse loco». Así
describió el revolucionario profesional Víctor Serge el invierno de 1916-1917
en España.

«Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se produjo por fin la
revolución. Lo inverosímil se convirtió en realidad. Leímos los telegramas de
Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imágenes que nos transmitían eran
simples y concretas. Ahora todo se aclaraba. El mundo no estaba
irremediablemente loco. Los españoles, incluso los obreros de mi taller, que
no eran activistas, comprendieron instintivamente las jornadas de
Petrogrado. Su espíritu transfirió de inmediato esta experiencia a Barcelona
y a Madrid. La monarquía de Alfonso XIII no era ni más querida ni más



estable que la monarquía de Nicolás II. La tradición revolucionaria de España
se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos países
actuaban causas sociales similares: el problema agrario, la industrialización
tardía, un régimen que, comparado con los occidentales, llevaba un atraso
de más de un siglo y medio. El auge económico e industrial del tiempo de
guerra fortaleció a la burguesía, sobre todo a la catalana, que se había
enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los terratenientes y a la
esclerosada administración real. Esto acrecentó también la fuerza y las
demandas de un proletariado joven que aún no había tenido tiempo de
formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse. El espectáculo de
la guerra despertó el espíritu de la violencia. Los bajos sueldos (yo ganaba
cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta centavos de dólar), motivaron
reclamaciones que exigían satisfacción inmediata.

»El horizonte se aclaró a medida que pasaban las semanas. En tres
meses cambió el estado de ánimo de los trabajadores de Barcelona. Nuevas
fuerzas afluían a la CNT. Yo pertenecía a un minúsculo sindicato de
tipógrafos. Sin que aumentara el número de sus miembros (éramos unos
treinta), aumentó su influencia. El gremio parecía despertar. Tres meses
después del estallido de la Revolución Rusa, las comisiones obreras
comenzaron a preparar una huelga general que tendría al mismo tiempo
carácter de rebelión.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el próximo
combate en el café Español del Paralelo, un frecuentado bulevard que
resplandecía de luces por la noche, en las cercanías del barrio chino, en
cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas tras las
puertas. Hablaban entusiasmados de los que serían ajusticiados, distribuían
las Brownings, se burlaban de los atemorizados espías policiales de la mesa
de al lado. Se había concebido un plan para tomar por asalto Barcelona; se
estudiaban los detalles. Pero ¿y Madrid? ¿Y las restantes provincias? ¿Caería
la monarquía?».

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores
murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron el
fracaso de la acción de masas: el papel dominante del ejército en la sociedad



española y la división del movimiento obrero español.
Desde los años ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtió en el

enemigo formal del anarquismo en España. El partido fue fundado en 1879 y
se dedicó a la acción parlamentaria dentro del marco legal; durante décadas
había permanecido pequeño y débil ante el notorio fraude electoral;
también su rama sindical, la Unión General de Trabajadores, apenas se
desarrolló hasta la Primera Guerra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su
equipo de funcionarios pequeño burgueses a sueldo, y su moderación
política, que poco se diferenciaba del miedo, la socialdemocracia española
imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde todo
punto de vista, la antítesis de la CNT. Ambos rivales se oponían incluso en su
distribución geográfica, lo que dividió al movimiento obrero hasta la Guerra
Civil. Mientras los anarquistas tenían sus bases en Cataluña y Andalucía, los
socialdemócratas se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid.
El reformismo se convirtió en un movimiento de masas durante la coyuntura
económica favorable de la Primera Guerra Mundial, que auspició las
ilusiones económicas y parlamentarias de los socialdemócratas. El
antagonismo entre la UGT y la CNT tenía raíces tan hondas, que sólo en
contados momentos se logró una unidad de acción entre ambas: en 1917,
en 1934 y durante la Guerra Civil. Fue siempre la presión de las bases la que
obligó a ambas organizaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad fue
siempre frágil, llena de desconfianza y viejos resentimientos. No podía
existir una alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la
socialdemocracia pretendía integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT se
proponía derribarla radicalmente.

En 1917 la revolución era al mismo tiempo necesaria e imposible. El
antiguo régimen había fracasado por completo desde el punto de vista
político, pero las fuerzas militares y económicas que lo respaldaban eran aún
considerables. Sus partidos políticos, los Conservadores y los Liberales, que
eran en realidad un consorcio de poder, seguían formando parte de los
gobiernos, como siempre, pero no tenían capacidad de maniobra y ni
siquiera podían adaptar su rumbo a la situación táctica. La única enmienda
política de importancia que la administración de Madrid podía animarse a



hacer, fue un acuerdo con la burguesía catalana, a la cual otorgó al principio
de los años veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue,
entonces, que el nacionalismo catalán se orientó hacia la izquierda. Sus
demandas de autonomía, nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva
fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la pequeña burguesía, que se
convirtió en un potencial aunque inseguro aliado del movimiento obrero.
Detrás de los bastidores parlamentarios, las fuerzas sociales de la derecha se
agruparon en una coalición inerte e ininteligible: en primer plano, como
siempre, una clase de terratenientes de inconcebible vacuidad e
incapacidad, flanqueada por una burocracia superflua y parasitaria; en
segundo plano, cada vez más enredada con la primera, se hallaba la
creciente burguesía de empresarios y el alto clero, especialmente los
jesuitas, que ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero que,
sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, había afluido al país, y que
luego, en 1936, desempeñaría un importante papel (capital francés tres mil
millones de marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos y capital
americano tres mil millones de marcos). Esta coalición de poderes se
sostuvo intacta hasta 1936, a pesar de sus contradicciones internas y su
inercia. Esta coalición mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario
no con medios políticos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército español se aisló, como una casta, de la
sociedad, y ganó un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de
oficiales era enorme: por cada seis soldados había un oficial. A pesar de la
mala dirección, el atraso técnico y su instrucción insuficiente, absorbía, a
principios de los años veinte, más de la mitad del presupuesto nacional. Su
raison d’étre era el de una tropa ocupante en su propio país. Las clases
dominantes dependieron completamente, hasta la Guerra Civil, del ejército
y otros instrumentos laterales de represión: Guardia Civil, Guardia de Asalto,
Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo así todavía
hoy.

La confrontación era inevitable. La opción era: la revolución o la
dictadura militar. En 1917 España estaba madura para ésta; pero el rey
dudaba. Temía a la República, y a su lado la oligarquía agraria se aferraba



tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. Mientras que la
socialdemocracia se contentaba con promesas y mínimas concesiones, un
compromiso con la CNT era inimaginable. Así pues, la confrontación se
dirimió en el terreno de los anarquistas, en Barcelona. Una interrupción de
cinco años, durante la cual los adversarios, entrelazados entre sí, casi no se
movieron del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco años en Barcelona,
desde 1917 hasta 1923: el statu quo era el paroxismo, un ensayo general
previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejército y la
policía, lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La frontera entre
criminalidad y poder estatal se desvaneció. El comandante en jefe del
ejército en Cataluña, general Martínez Anido, y su jefe de policía, general
Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos fondos y representantes
de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino la administración española,
la que sancionó legalmente el fusilamiento de presos «fugitivos», y el
capitalismo catalán creó en la forma de los paramilitares Pistoleros una SA[7]

avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades de Barcelona
condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabotaje,
provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los policías
secretos, el asesinato, la tortura y la extorsión.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército español
a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen. La
única salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candidato de
la burguesía industrial; subió al poder con un programa de «modernización»
entresacado de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependía naturalmente
del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La
CNT fue proscrita. La socialdemocracia resolvió colaborar; su dirigente Largo
Caballero ingresó en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y
convenios colectivos habrían de resolver el «problema social». Esto
significaba en la práctica la fiscalización de los sindicatos y la constitución de
un «frente del trabajo». La oposición intelectual fue aplastada. Primo de
Rivera ignoró la cuestión catalana. Las reformas no se realizaron. Las
contradicciones de la sociedad española no pudieron ser «saneadas» desde
el despacho del dictador. El experimento autoritario de Primo de Rivera



fracasó al producirse la crisis económica de 1929. El ejército se tambaleó. La
monarquía había tocado a su fin. Los intereses del capital industrial español
impusieron otra forma de gobierno: la República. En marzo de 1931 abdicó
Alfonso XIII.



El Exilio
La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Durruti
se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrían matado. Ascaso
estaba entonces en la cárcel, a raíz del atentado al arzobispo de Zaragoza, el
cardenal Soldevila. Pero los compañeros habían organizado una evasión, y
entre los evadidos estaba también Ascaso. Pero él no hizo como los otros,
que anduvieron por allí o se sentaron en el café, y al cabo de pocos días
estaban otra vez en la cárcel. Él tomó un tren de carga nocturno de los que
llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este tren había pastores que
cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso se puso
una blusa negra de pastor, subió al tren en Zaragoza en plena noche, y a la
mañana siguiente apareció en la puerta de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchó a Francia, y en París se reunió con
Durruti, García Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos quedaba.
Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero que hicieron
en París fue ayudar a constituir la Librería Internacional de la rué Petit 14.
Donamos 300.000 pesetas para la librería; se fundó al mismo tiempo la
Enciclopedia Anarquista, que todavía hoy no está concluida, siempre se
editan nuevos tomos y nunca se termina.

[RICARDO SANZ 1]

En París se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo
Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entró a trabajar
como mecánico en la fábrica de automóviles Renault; el mayor de los Ascaso
encontró trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial, y su hermano



menor trabajó como ayudante en una plomería y fábrica de cañerías. Jover
trabajó en una fábrica de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron
un puesto de capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se negó,
ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. DE ROL]

Lo conocí durante los primeros años de la dictadura, en 1923 o 24, en
una reunión conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti había venido
ilegalmente de su exilio en París; se paseaba tranquilamente por la plaza
principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores amigos. Era una
reunión muy importante, casi un congreso; había muchos compañeros,
incluso de otras organizaciones. También los socialistas estaban presentes.
Me acuerdo que Durruti discutió con Largo Caballero, el jefe del partido
socialdemócrata, que luego sería presidente de la República.

[JUAN FERRER]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas españoles exilados en París, que se mantenían en
contacto con los compañeros de España, planearon derribar por las armas a
la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarían los cuarteles y
levantarían barricadas, los compañeros de París proyectaban cruzar al
mismo tiempo la frontera española y ocupar a mano armada los puestos
fronterizos.

Desde varias ciudades españolas llegaban noticias sobre el creciente
descontento de las tropas. Éstas iban a ser trasladadas a Marruecos, para
oprimir a los africanos. La situación parecía favorable. Los anarquistas de
París decidieron enviar un representante a Barcelona. Se le encomendó la
misión a Jover. Después de su llegada se convocó una reunión en el campo,
en la que participaron delegados de la CNT y de los comandos, para planear
y preparar la rebelión. Los compañeros de Barcelona debían ocupar los
cuarteles e incautarse del parque de artillería. Algunos soldados y un
suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portón del cuartel y



ayudarles. Les aseguraron que la mayoría de los soldados se plegarían a la
sublevación.

A su regreso a París, Jover informó a los compañeros. Viajó otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compañeros de Barcelona fijaran
el día de la acción; el grupo de París atacaría los puestos fronterizos de
Hendaya, Irún, Vera de Bidasoa, Perpiñán y Figueras.

Una semana antes del día señalado se realizó la última entrevista. Los
dos delegados de la CNT, que en la reunión anterior habían expresado su
acuerdo con la decisión, manifestaron ahora de repente recelos y dudas. Se
ofrecían a colaborar personalmente, y a prestar toda la ayuda posible; sin
embargo, la organización no podía participar en la acción. Se habían dejado
atemorizar por el espectro de la «responsabilidad», que algunas personas
influyentes de gremios importantes habían invocado. A pesar de todo, los
reunidos opinaron que la acción de las bases arrastraría a esos «notables» y
decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes regresó a París.
Jover, que había sido propuesto para viajar a esa ciudad, se negó a ir.
Aunque corría mucho riesgo en Barcelona, creía que en su tierra natal podía
hacer mucho más que en la frontera. En su lugar viajó otro compañero a
París.

Éste confirmó que en Barcelona todo estaba listo para la rebelión y que
la fecha en que se abrirían las hostilidades se comunicaría telegráficamente
al grupo residente en París. La contraseña sería: «Mamá enferma». En París,
Lyon, Perpiñán, Marsella y otros lugares donde existían grupos anarquistas,
se esperaba el telegrama con impaciencia. Quien haya vivido estos
momentos febriles no los olvidará jamás. Sabíamos que al recibir el
telegrama debíamos ir a la frontera, dispuestos a entablar un duro combate
con la policía fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor
organizada y armada que nosotros.

Por fin llegó el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en
pequeños grupos de diez a doce hombres, armados únicamente con
revólveres. Habíamos pasado hambre para comprarlos. Los compañeros de
París se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de los Ascaso repartió los
billetes y fue el último en subir al tren con sus pesadas maletas. Llevaba



consigo 25 fusiles Winchester, las armas de más grueso calibre de que
disponíamos.

En Barcelona los compañeros preparaban al mismo tiempo el asalto al
cuartel de artillería de Atarazanas. Para no llamar la atención, se dividieron
en grupos muy pequeños que ocuparon puntos estratégicos la noche
anterior. La ofensiva comenzaría a las seis en punto con granadas de mano.

Atarazanas está en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy
vigilado, porque allí se erigían siempre las primeras barricadas, allí estaban
la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y
Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la construcción, y allí vivían
muchos de los compañeros que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policía debió de sospechar
algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue interceptado
por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que murió un centinela
y resultó herido otro. Acudieron refuerzos, se dio la alarma, y la policía
rodeó con ametralladoras el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen.
Dos compañeros fueron detenidos en las cercanías y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acción en Barcelona, el ataque a los puestos
fronterizos no tenía la más mínima posibilidad de éxito. Para colmo de
desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas antes,
porque no calcularon correctamente la ruta del viaje. En el primer encuentro
salieron victoriosos, pero luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron
obligados a retroceder luchando en una larga y agotadora marcha a través
de la cadena montañosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido
gravemente. Dos días más tarde fueron apresados varios otros dispersos.
Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto
compareció ante un tribunal.

Al llegar a Perpiñán, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona
leyeron en los periódicos lo que había ocurrido en Vera. Habían llegado
demasiado tarde. La policía estaba sobre aviso desde hacía tiempo. Habían
venido casi mil hombres a Perpiñán, y los contingentes tuvieron que
dispersarse enseguida para no llamar la atención. Muchos fueron detenidos,
sin embargo. Sólo un grupo de cincuenta hombres logró escapar sin



dispersarse. Salvaron incluso las maletas con los fusiles y las municiones.
Llegaron a marchas forzadas a la falda de los Pirineos. Allí, de acuerdo a lo
convenido, encontraron a un compañero de un pueblo español, que debía
haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Allí, según el plan, se
proponían atacar la cárcel y liberar a los compañeros allí detenidos. Pero el
guía les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artillería y
armas automáticas se habían apostado en la frontera. Sin el factor sorpresa,
y con fuerzas inferiores, nuestro ataque no tenía sentido. Lloramos de rabia,
de cólera y de vergüenza, porque debíamos regresar como vencidos sin
haber entrado en batalla. Ascaso estaba entre nosotros. Durruti había ido
con el grupo que cruzó la frontera en Vera. Jover participó en el ataque en
Barcelona.

Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero digan lo que digan,
merece respeto. Hay gente que se ríe de nosotros y nos considera
políticamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se llaman
anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sólo un descalabro. Ya hemos
sufrido muchos descalabros. Ésta no es ninguna razón para oscurecer la
memoria de los caídos ni desprestigiar la conducta de los compañeros que
esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover,
proseguirán la lucha.

[V. DE ROL]

La policía hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucionaria
del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propósito, acusó a sus
miembros de haber asaltado la filial del Banco de España en Gijón. Es fácil
demostrar que eso no es verdad, ya que el día del asalto Durruti se
encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso estaban presos: el uno en
Zaragoza, acusado del atentado contra el arzobispo Soldevila, y el otro en
Barcelona, donde la policía había asaltado la sede del sindicato de obreros
madereros. Los compañeros rechazaron el ataque; como consecuencia
fueron muertos dos policías y otro resultó herido. Con el cuento del asalto al
banco la policía pretendía justificar una demanda de extradición contra
Durruti y contra Ascaso, el cual había logrado evadirse y también se le



suponía en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades españolas
enviaron además fotos y señas personales de los buscados a los demás
países, especialmente a las repúblicas latinoamericanas de habla castellana.
Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina un robo o un
asalto y la policía española enviaba de inmediato un acta con el propósito de
imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales latinoamericanas no
vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque no existía la más mínima
prueba contra ellos. Así trabajaron de común acuerdo las policías de
diversos países, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron ante la
opinión pública como legendarios delincuentes cuya extradición era la
necesidad más urgente del momento.

[V. DE ROL]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en París; pero
viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a
Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y así viajaron a Argentina, Cuba,
Chile, y otros países. Pero allí no encontraron el ambiente adecuado. La
clase obrera era débil y poco organizada y andaban como peces fuera del
agua, y luego de largas correrías sin rumbo se dijeron: aquí no hay nada que
hacer, e hicieron como don Quijote, y regresaron a Francia.

[RICARDO SANZ 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde
emprendieron una campaña pública a favor del movimiento revolucionario
español. Así se estrenaron como oradores, y Durruti impresionó como
tribuno popular. Pronto la policía los consideró peligrosos agitadores y
tuvieron que abandonar el país. Desde entonces llevaron una vida muy
agitada. Siempre estaban de viaje, y permanecieron un tiempo más o menos
corto en México, Perú y en Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos
Aires, donde residieron por más largo tiempo. Pero aquí tampoco estaban a



salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo.
Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones
técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; más tarde, el vapor se hizo
famoso con el nombre de El buque fantasma. Por último arribó a las islas
Canarias.

[ABEL PAZ 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti, a
quien consideraban como el más peligroso exponente de los grupos
anarquistas españoles. Su fotografía fue expuesta en todas partes: en las
estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvías. A pesar de todo, Durruti logró
atravesar con sus compañeros todo el continente, sin que la policía pudiera
atrapado.

[CÁNOVAS CERVANTES]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En
aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Allí asaltó varios bancos
junto con sus compañeros, para recaudar dinero para el movimiento
revolucionario.

[GASTÓN LEVAL]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvía, y de pronto
notaron que estaban sentados bajo su propia orden de captura. El gobierno
ofrecía una recompensa a quien los denunciara; tenían que abandonar el
país lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy
astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veía que eran
trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y
bueno, pero modales de señor distinguido no tenía ninguno. Por ejemplo, en
la entrada del comedor había un botones que recogía el sombrero. Durruti
pasó con la gorra puesta. «¡Señor, señor, la gorra!». Durruti no le prestó
atención y se metió la gorra en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar
manzanas y naranjas con cuchillo era algo que no se avenía con él, tiraba



directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te están
observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa.
¡Digamos que somos artistas!». «¿Qué? ¿Artistas? ¿Quieres que ande por
allí como un bailarín?». «No, eso no, pero ¿qué hacemos entonces? ¡Ya sé!
Digamos que somos deportistas, campeones de pelota». Y así se
presentaron en el barco, como pelotaris, una idea fantástica. Y los pasajeros
confiaron en ellos. Al llegar al puerto de desembarco, los de tercera clase
fueron controlados estrictamente, claro, pero en la primera tomaron el
pasaporte, le pusieron un sello, «¡pase, señor!», y enseguida
desembarcaron.

[EUGENIO VALDENEBRO]

La biblioteca ideal

El gran sueño de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas en
todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendría su sede en
París, el centro del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la Ópera
o de la Concorde. Allí se publicarían las obras más importantes del
pensamiento moderno en todas las lenguas del mundo. Con este propósito
se fundó la Biblioteca Internacional Anarquista, que editó numerosos libros,
folletos y revistas en varias lenguas. El gobierno francés persiguió esta
actividad con todos los medios policiales a su alcance, al igual que el
gobierno español y los demás gobiernos reaccionarios del mundo. No le
gustó que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atención en el plano
cultural. Órdenes de detención y de destierro causaron finalmente la ruina
de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar por el
momento su sueño favorito. Volvieron a echar mano a la pistola, como el
Caballero de la Triste Figura había empuñado su lanza, para «desfacer
entuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino de la justicia en la
tierra».

[CÁNOVAS CERVANTES]

Durruti colaboró con medio millón de francos para el mantenimiento de



la Librairie International.
Después de la proclamación de la República, los anarquistas quisieron

trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos costó miles de
pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses
prendieron fuego a todo el material. Así se perdió el fruto de tantos gastos y
sacrificios.

[ALEJANDRO GILABERT]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Néstor Machno trabajaba en
París en una pequeña carpintería. Era un hombre de acción, como Durruti.
Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrotó a la
guardia blanca de la contrarrevolución con un ejército de campesinos.
Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, trató de eliminarlo al observar
que éste imprimía un carácter libertario a la Revolución Rusa. Machno tuvo
que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existía una
analogía de carácter y una idéntica comprensión del objetivo de la
revolución.

[ALEJANDRO GILABERT]

El atentado contra el rey

Conocí a Ascaso y Durruti en la casa de una compañera parisiense
llamada Berta. Un día pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofrecí
la mía. Ascaso la tomó con la mano y dijo riendo: «No es suficientemente
fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era buena, de excelente fibra
vulcanizada.

Parecía un vendedor ansioso de vender su mercancía. Pero todo fue en
vano, Ascaso no la quería. Algo más tarde supe por qué. Necesitaban una
maleta para transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos días (era en el año 1926), París se aprestaba a recibir la visita
oficial del rey Alfonso XIII de España. Este hombre era culpable de más
crímenes que toda su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se habían



propuesto acompañar con un par de tiros los acordes de la Marsellesa, con
los cuales la tercera República recibiría al asesino de Francisco Ferrer. Hacían
sus preparativos con la serenidad más absoluta.

Así es la idiosincrasia española; se comportan como grandes señores, por
no decir como un grande español, incluso cuando son proletarios. También
nuestros dos compañeros poseían este talento e hicieron gran uso de él en
los días previos a la visita oficial. Para eludir la red de agentes policiales
frecuentaron los mismos sitios adonde concurría la alta sociedad de la
capital francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se habían comprado
adrede un lujoso automóvil, para no despertar sospechas al lado de las
carrozas de los estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepción.
Todo había sido organizado minuciosamente.

En vísperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo
que nos sirvió una sopa de sagú que no nos gustó ni a Ascaso ni a mí. Nos
burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente
Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el
tercer hombre iba sentado al volante del coche que conduciría a Ascaso y
Durruti al lugar de la acción. Este tercero se vendió a la policía francesa. Los
dos conspiradores fueron detenidos, y París pudo recibir a Alfonso XIII con
los acordes de la Marsellesa sin perder el compás.

Sólo gracias a las decididas protestas de los compañeros de París, se
negó la democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de la
hiena borbónica. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron
excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde había encontrado trabajo en un taller mecánico,
Francisco Ascaso me envió un último saludo.

Aunque debía de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siempre
parecía estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de baja
estatura, ligero y ágil; su rostro tenía rasgos árabes. Era de tez oscura. No
llevaba barba y su cabello negro estaba siempre impecablemente peinado.

Durruti era más corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser que
la situación exigiese el empleo de su rotunda energía. Usaba grandes



anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran inseparables,
el uno no podía prescindir del otro: el pensador no podía prescindir del
hombre de acción, y viceversa.

Desde el punto de vista ideológico no eran individualistas. Creían en la
necesidad de la organización, pero consideraban que cada individuo era
necesario para poner a las masas en movimiento. De éstas nada esperaban,
ni les pedían nada; por el contrario, tenían algo que ofrecerles y anunciarles.

[NINO NAPOLITANO]

Ascaso me contó también cómo habían preparado el atentado a Alfonso
XIII en París. Querían eliminar al rey de España. Sabían perfectamente por
dónde pasaría el cortejo y dónde debían atacar. Pero la persona que debía
llevarlos en taxi los denunció. La policía los vigiló, y una mañana, cuando
iban a comprar con toda calma el periódico, los detuvieron. Luego siguió el
gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el
banquillo de los acusados.

[EUGENIO VALDENEBRO]

El proceso

He defendido a varios anarquistas españoles. Con fortuna diversa, pero
casi siempre con éxito. Entre ellos, los más tenaces e intrépidos fueron
Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban
sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de
España. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una
habitación amueblada de la rué Legendre fueron detenidos tres hombres
buscados también por las autoridades españolas: Ascaso, Durruti y Jover. En
octubre comparecieron ante el tribunal, acusados de desacato a la
autoridad, falsificación de pasaportes e infracción a la ley de extranjería,
delitos éstos que parecían relativamente insignificantes. Durante el proceso,
los acusados habían expresado argumentos audaces y reclamado para sí el
derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado.



Reconocieron que se proponían secuestrar al rey para provocar la revolución
en España.

Los condenaron a penas de prisión y fueron transferidos al Tribunal de
Justicia. La situación se volvía peligrosa. Había pendientes dos demandas de
extradición: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los autores
del atraco al Banco de San Martín», y otra del gobierno español. Madrid
afirmaba que Durruti había participado en el atraco al Banco de España en
Gijón, y que Ascaso había intervenido en el atentado en que murió, en 1923,
el cardenal arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés había rechazado la petición española, pero había
delegado al Tribunal de Justicia la decisión referente a la solicitud argentina.
Berthon, Guemut, Careos y yo éramos los defensores. La policía apareció en
la sala de audiencia con un extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio de
Justicia parecía aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se
dejaron impresionar por la movilización policial. Habrían servido de modelo
a Goya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por el sol,
las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos valientes
«pistoleros», Berthon desplegó una vez más, con sus palabras insinuantes y
sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo: «Señores del tribunal»,
dijo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres hombres situados
en el polo extremo de la oposición liberal española».

El tribunal se pronunció a favor de la extradición. Su sentencia, sin
embargo, no era de aplicación obligatoria para el gobierno. Según la ley, el
gabinete podía prescindir de la condena. No nos dimos pues por vencidos,
comenzamos una campaña pública y al mismo tiempo nos dirigimos en
privado a personas como Herriot, Painlevé y Leygues.

[HENRI TORRES]

Durruti estuvo detenido más de un año en la cárcel de la Conciergerie.
Allí ocupó la misma celda que había ocupado María Antonieta hasta que fue
decapitada. Después de su liberación, la policía lo condujo a la frontera
belga y lo exhortó a cruzarla ilegalmente. De este modo el gobierno francés
eludía el pedido de extradición de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso



en esos momentos.
[CÁNOVAS CERVANTES]

La campaña

Yo dirigía, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia
campaña para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléctrica;
y un día me dijeron mis compañeros: «¿Y Ascaso, Durruti y Jover? Deberías
encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas españoles habían luchado políticamente en las
filas de la CNT y habían huido a Argentina después de que Martínez Anido, el
verdugo de Cataluña, y Primo de Rivera, el principal lacayo de Alfonso XIII,
proscribieron esa organización. Después regresaron a París para «encontrar»
en la verdadera acepción de la palabra a «su rey», que venía allí en visita
oficial.

En Buenos Aires se había cometido un crimen: el cajero de un banco
había sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policía, dirigió
las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Además, la precipitada partida
de los «tres mosqueteros», como los llamaban en España, había despertado
un cierto recelo, aunque eran totalmente inocentes.

Argentina había solicitado su extradición a las autoridades francesas y
éstas habían accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso,
Durruti y Jover debían cumplir previamente una condena de seis meses de
prisión que les había impuesto un tribunal parisiense por tenencia ilícita de
armas. Habían sido detenidos en un coche, donde acechaban la llegada del
rey de España con el fusil en posición de tiro.

Tenía que ocuparme simultáneamente de dos casos diferentes y
defender a cinco militantes. A veces daba la impresión de que descuidaba mi
actividad en el comité de derecho al asilo político, que trabajaba a favor de
los amigos españoles; entonces escuchaba los reproches de los emigrados
españoles. En cambio, cuando prestaba menos atención al comité Sacco y
Vanzetti, se inquietaban los italianos. Además, tenía que hacer frente a los
representantes de la «línea pura», a quienes les parecía inadmisible que yo



utilizara mis influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos
«puros» llegó a escribir un par de versos entre ridículos y desagradables que
concluían así: «¡Qué importa la muerte! ¡Viva la muerte!». No se trataba por
supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni sería el último
en hacer literatura a costa del pellejo de los demás.

También la dictadura española había pedido la extradición de Ascaso,
Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados políticos), pero en
vano. El gobierno francés quería salvar su fachada liberal. En realidad todo
era una hipócrita comedia, una intriga concertada entre el gobierno español
y el argentino. Los tres se salvarían de la pena del garrote vil español, pero
en cambio los destinaban a prisión perpetua en las terribles islas de Tierra
del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres
mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella época la policía
disponía de ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros
«sospechosos» y decretar su expulsión. No había posibilidades de apelación
para los implicados. Sólo el gobierno podía vetar las disposiciones de la
policía. Pero el presidente era Poincaré y el ministro del Interior, Barthou.
Eran seres cobardes y habría sido imprudente confiar en sus mejores
sentimientos. Había que atemorizarles, agitar a la opinión pública. Desde el
principio pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los
Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta organización de
pusilánimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra Mundial o
interceder en favor de algunos liberales que habían ido demasiado lejos.
Pero ¿anarquistas? ¿Esos intrusos cuya sola mención causaba escalofríos a
mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dama conocida mía: Mme. Séverine. Me
recibió con benevolencia. «¿En qué puedo ayudarle, Lecoin?». Le expliqué
en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigió ninguna prueba de la
inocencia de los compañeros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. Mesnard-Dorian. Ella es
todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo verá».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la rué



de la Faisanderie. Su salón era frecuentado por todas las personas
distinguidas y famosas de la República. Ella telefoneó enseguida al
presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepción
fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», exclamó Basch. «Estoy
seguro, el representante de la Liga en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con más desaprensión que el peor de los
jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacía. Entonces
respondió inesperadamente: «¡Quisiera ver a los anarquistas al frente de un
gobierno!». «¡Ese anhelo evidencia su absoluto desconocimiento del
pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfureció. Había olvidado que era profesor en la Sorbona y que
hacía unos años había publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se había calmado todavía. Estábamos convencidos de
haber hecho un fiasco. Pero nos habíamos equivocado. Esa misma tarde me
llamó Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidió que le diera los
antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co.» no me parecía muy
halagüeño, pero de todos modos la Liga era una palanca que necesitábamos
imperiosamente. La sola mención de que la Liga nos apoyaba nos abrió
todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guernut,
para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres
españoles era incuestionable y que la Liga sería utilizada impropiamente y
contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavía me parece escuchar sus voces:
«¡Díganos la verdad, Lecoin! ¡Reconozca que sus amigos no son inocentes!
¡No comprometa a la Liga si no está absolutamente seguro!».

Entretanto, cinco o seis periódicos se habían puesto a favor nuestro.
También los demás diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades. El
comité de defensa del derecho de asilo se había convertido en una potencia,
y la extradición de Ascaso, Durruti y Jover en una cuestión de Estado que
comprometía al gobierno. Mientras tanto los tres detenidos habían
emprendido una huelga de hambre. Se los trasladó al hospital militar de
Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometió un



examen judicial. Me dirigí a Fresnes portador de esa noticia. El director de la
cárcel y sus subordinados me recibieron formando fila; fue la única vez en
mi vida que entré en marcha triunfal a una cárcel. Encontré a los tres
contestatarios en la cama, cada uno en una habitación individual. Se
alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudó en sus
artículos, se negó a abordar el asunto y se limitó al problema formal de si la
demanda de extradición era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Coreos,
Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que sí era procedente. Parecía
que el ministro del Interior había ganado la partida. El subjefe de la policía
de Buenos Aires ya había llegado a París para hacerse cargo de los
detenidos, y se frotaba las manos con satisfacción.

La causa parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis mil
personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidió enviar una
delegación a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostró perplejo y
farfulló: «¡Cómo no!… ¡Claro!». Merecía tanta confianza como un puente
podrido. La actitud de Herriot fue mejor. Pidió que le trajeran en 48 horas
los antecedentes disponibles del caso, y prometió presentar el asunto ante
el gabinete. Consiguió que la decisión se postergara hasta otro examen
ulterior. El subjefe de la policía de Buenos Aires emprendió enojado el
regreso. La prensa argentina publicó con grandes titulares: «¡El gobierno
francés anulado por una banda de gángsters!».

Si de la opinión pública hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrían sido
liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presión de la casa
real española. Prefirió ceder otra vez y aprobó en última instancia la
extradición.

Sólo una crisis gubernamental podía echar por tierra esta decisión, y sólo
el parlamento podía desencadenar una crisis gubernamental. Tratamos de
entrar en contacto con diputados influyentes, que estuviesen dispuestos a
formular una moción perentoria ante la Asamblea Nacional.

Conseguí pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y allí
establecí mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la



interpelación. Representaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta más,
que debía arrancar de la mayoría gubernamental. Eso exigía cuidadosas
preparaciones. ¡Al fin y al cabo para esta clase de actividades no hay nadie
mejor que un enemigo inveterado del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba más que de Ascaso,
Durruti y Jover. Argentina ya había enviado un buque de guerra para
trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una avería en
medio del Atlántico. El plazo de la extradición había vencido. Pero los «tres
mosqueteros» seguían detenidos en la Conciergerie. Invocamos las
disposiciones legales y solicitamos su inmediata liberación. Se burlaron de
nosotros, claro.

Llegó por fin el día de la interpelación. Algunos diputados querían que se
hiciera justicia; otros querían aprovechar la ocasión para derribar al
gobierno de Poincaré. Esto podía ocurrir fácilmente si el gobierno pedía un
voto de confianza. En los pasillos cundían los rumores y las especulaciones.
Pero Poincaré, que no era ningún novato, previo el resultado, y poco antes
del descanso de mediodía me envió un mediador, su fiel mastín y confidente
Malvy, el presidente de la comisión de Hacienda.

—A ver, Lecoin, ¿qué quiere usted? —preguntó—. ¿Tanto le interesa la
caída del gobierno?

—No, en absoluto, sólo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Durruti
y Jover.

—Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le
comunicaré su decisión.

La votación no se llevó a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular.
Era julio de 1927.

Al día siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en el
Quai des Orfevres, rodeados por una jauría de periodistas y fotógrafos. La
puerta se abrió. Allí estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[LOUIS LECOIN]

El obstinado Lecoin, que se parecía un poco al mago Merlín y un poco a
un predicador capuchino, superó con su hábil estrategia todos los



obstáculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi
colaborador fue el primero en trasmitir la buena noticia a los prisioneros:
«En menos de una hora estarán en libertad. ¿Qué se proponen hacer?».
Después de un instante de silencio, Durruti contestó pensativo:
«Seguiremos… en España».

[HENRI TORRES]

La compañera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¿Qué se figura usted?
Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en París. Habrá sido
en 1927. Él acababa de salir de la cárcel. Había habido una campaña
inmensa en toda Francia, el gobierno había cedido, los «tres mosqueteros»
(ése era el sobrenombre que les había puesto la prensa) fueron libertados.
Durruti salió, esa misma tarde visitó a unos amigos, yo estaba allí, nos vimos,
nos enamoramos a golpe de vista, y así seguimos.

[ÉMILIENNE MORIN]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus amigos
trataron de encontrarles asilo en la Unión Soviética. Esto fracasó debido a
las condiciones políticas que quería imponerles el gobierno ruso: eran
inaceptables para los anarquistas. No les quedaba otra solución que regresar
a París con nombres falsos. Algunos compañeros los ocultaron durante
meses. Finalmente encontraron trabajo en Lyon. Después de medio año la
policía los descubrió. Fueron citados ante el juez y condenados a seis meses
de cárcel, por infracción a la orden de expulsión.

[JOSÉ PEIRATS]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban.
Habían descubierto que Buenaventura vivía allí sin documentos. Me acuerdo
de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veía una cárcel por dentro. Después volvimos a
separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica.



Por supuesto, también allí hubo problemas con la policía, no les dieron
permiso de residencia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya no
me acuerdo de cuándo exactamente.

[ÉMILIENNE MORIN]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlín con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro. Se
trató pues de encontrarles un albergue. Durruti vivió unas semanas en mi
casa, en Berlín-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.

Pero para trabajar tenía que estar registrado en la policía, así que traté
de obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalición de socialdemócratas y
partidos centristas. Yo conocía casualmente al ministro de Justicia. Fui a
verle y le pedí que legalizara la residencia de Durruti. Me explicó que eso no
era posible, ya que los centristas sacarían a relucir seguramente la historia
del atentado. Usted ya sabe, el supuesto atentado contra el arzobispo de
Zaragoza.

Discutí mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. Él
conoció allí a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mühsam. A veces la
comunicación no era fácil, ya que Durruti no hablaba alemán. Las
conversaciones giraron en torno a la revolución. Durruti insistió siempre que
la revolución no debía acabar en la dictadura de un partido, y que la nueva
sociedad debía organizarse desde abajo hacia arriba, y no decretarse desde
arriba. De allí que los anarquistas no podían conformarse con los resultados
de la Revolución Rusa.

[AUGUSTIN SOUCHY1]

Durruti me impresionó mucho. Era gigantesco, atlético, tenía una
potente cabeza, era una especie de Dantón. Su voz era fuerte. Por cierto,
también era bondadoso cuando quería, casi tierno.

Yo sabía mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los países
latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si



bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gángsters políticos, o
precursores del terrorismo (hoy es común, los periódicos hablan todos los
días de los terroristas), nunca se guardaron ni una peseta para ellos.

[FEDERICA MONTSENY 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en
Bélgica. Vivieron dos años en Bruselas. Allí me hice amigo de Ascaso y
Durruti.

Ascaso era un compañero muy simpático, irónico y discreto, suave y
enérgico a la vez; me pareció un poco enfermizo. En cambio, Durruti daba la
impresión de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreír
parecía un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia.

Conocí primero a Ascaso. Trabajábamos en la misma fábrica, un taller de
accesorios de automóvil. Desde el principio hablamos de problemas sociales.
Todavía me parece escucharlo cuando decía con su voz suave: «Nadie tiene
derecho a gobernar a otros». Enseguida me fascinó.

Quien haya vivido en Bruselas entre los años 1930-1931, recordará
cuántos compañeros extranjeros había allí, sobre todo españoles e italianos.

Y no se acordarán sin cierta melancolía del refugio que allí encontraron:
el nido heteróclito y familiar que era la librería al lado del Mont des Arts,
que había establecido el valiente Hem Day. Ése era el punto de reunión de
los «elementos subversivos».

En el primer piso había dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta original
empresa producía todo tipo de chucherías que se vendían directamente a
vendedores ambulantes. La «fábrica» se componía de una habitación que
servía a la vez de comedor, sala de estar, cocina y dormitorio, o mejor dicho
sala de dormir, ya que el número de los huéspedes nocturnos era ilimitado.
Había más de media docena de personas registradas bajo el nombre
Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[LÉO CAMPION]



Dejé mi empleo de taquidactilógrafa y le seguí a Bruselas. Los fugitivos
españoles vivían en la semilegalidad, por así decirlo, con pasaportes y
nombres falsos. Claro que la policía estaba al tanto del asunto. Durruti no
podía viajar a ninguna parte sin que la policía enviara sus antecedentes
detrás de él. Pero en Bruselas nos dejaron en paz.

[ÉMILIENNE MORIN]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hombre
de acción, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la gente;
Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexión, de la tenacidad, la
amabilidad y el cálculo. Era un estratega perfecto. Era él quien planeaba las
acciones revolucionarias. Sus cálculos eran tan exactos, que a la hora
señalada éstos se confirmaban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era
la rapidez y la energía con que sabía actuar; ponía la violencia al servicio de
un ánimo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba del otro,
y era difícil resistirles cuando estaban juntos.

[CÁNOVAS CERVANTES]



Cuarto Comentario
El dilema español (1931-1936)

La clase trabajadora española celebró la proclamación de la República
como una victoria política. Como ocurría siempre después de un periodo de
represión, la CNT se restableció de inmediato; su peculiar forma de
organización le permitía invernar y resurgir de repente con renovadas
fuerzas. Pero el régimen republicano no debía su existencia a un movimiento
revolucionario, sino a un relevo incruento e indiferente. Comenzó a girar el
tiovivo de los partidos liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y
las reelecciones. El fiel de la balanza lo constituían los partidos «de centro»
(es decir la pequeña burguesía, numérica y económicamente débil), que
gobernaban por lo general con el consentimiento tácito aunque pasivo de la
socialdemocracia. En otras palabras: la base social de la República era
irrisoriamente débil; su fuerza política la extraía del hecho de que el
consorcio de intereses de la derecha y el movimiento obrero se bloqueaban
mutuamente. La capacidad de maniobra del nuevo gobierno era
proporcionalmente limitada. No se podía pensar en reformas estructurales.
El problema agrícola quedó sin resolver. La ley de la reforma agraria fue
saboteada. Aparte de algunos comienzos de separación de la Iglesia y el
Estado, sólo se registró un paso positivo durante el primer año de la
República: la aprobación de un estatuto autónomo para Cataluña.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos. El
movimiento anarquista, su principal potencia organizada, boicoteaba al
parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle. Huelgas,
sediciones campesinas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas: el gobierno
utilizó para hacer frente a la acción directa de la clase trabajadora los



mismos medios que habían utilizado sus predecesores, es decir, la policía, la
Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvió
habitual.

En el tercer año de la República se planteó de nuevo el dilema español.
Como consecuencia de la abstención electoral anarquista, el poder
gubernamental cayó fácilmente y por vías legales en manos de la reacción:
una nueva coalición electoral de la derecha, la CEDA, ingresó en el
parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso a revocar enseguida las pocas
conquistas de la República. Comenzó el bienio negro 1933-1935. El objetivo
estratégico de la derecha era naturalmente el aniquilamiento del
movimiento obrero. Pero Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler
con su contrarrevolución cambió la sociedad alemana hasta volverla
irreconocible, mientras que los monopolios alemanes modernizaron sin
miramientos la estructura económica del país, mientras que el Reich alemán
se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el dominio mundial, la
derecha española sólo se interesaba en restaurar un pasado que era
anacrónico desde hacía tiempo. El único movimiento de que parecía capaz
era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podía emprenderse sin
violencia.

Los socialdemócratas españoles se encontraron en una situación de vida
o muerte. Su vieja política colaboracionista había fracasado; persistir en ella
habría sido rayano en el suicidio. La presión de las bases sobre la cumbre del
partido reformista aumentó. En estas circunstancias el jefe de la
socialdemocracia, Largo Caballero, resolvió cambiar de táctica. Rompió su
coalición con los partidos republicanos de la burguesía liberal, y preparó a
sus partidarios para la resistencia armada. De pronto aparecieron consignas
leninistas en la UGT, el sindicato dirigido por los socialdemócratas. En
octubre de 1934 estalló en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelión que
eclipsó totalmente las operaciones armadas de los anarquistas. Esta
«revolución de octubre» asturiana ha caído injustamente en el olvido. Desde
los días de la Comuna de París no se había visto nada parecido en Europa
occidental. «¡Uníos, hermanos proletarios!». Bajo este lema se levantaron
provincias enteras en el norte de España. Se formaron de inmediato



consejos de obreros; la dirección en Madrid perdió el control del
movimiento; viejas rivalidades fueron barridas de la noche a la mañana; en
Asturias se unieron socialdemócratas, anarquistas y comunistas en la lucha
contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolución asturiana fue quedar aislada desde el
principio, limitada a una región periférica, incomunicada con el resto del
país. En Madrid la rebelión fue sofocada en su origen. En Barcelona, los
obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la Esquerra Catalana,
dirigida por Lluís Companys, cuyo único objetivo era defender su estatuto de
autonomía. Los anarquistas de Cataluña y Andalucía no se movieron.
Demasiado los había calumniado y presionado Largo Caballero; demasiado
había acosado la socialdemocracia a la CNT por medio de la policía. En
última instancia la causa de la derrota de 1934 se debió a la profunda
división del movimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento político
de la rebelión asturiana, el gobierno logró sofocarla militarmente, a pesar de
la desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron bombardeados,
la legión extranjera y los regimientos moros bajo el mando del joven general
Francisco Franco sometieron a los trabajadores asturianos. La represión fue
espantosa. A fines de 1935 había más de treinta mil presos políticos en las
cárceles españolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reacción no tuvo límites.
Sobreestimó tanto sus fuerzas, que convocó nuevas elecciones para febrero
de 1936. Y la lucha electoral demostró cuán irreflexivo había sido este paso.
La socialdemocracia había llegado a la conclusión, a través del desastre
asturiano, de que no estaba hecha para la revolución. Volvió, llena de
arrepentimiento, a su táctica parlamentaria e hizo una alianza electoral con
los partidos republicanos de centro; también los comunistas, un grupo
numéricamente insignificante, se unieron a esta coalición.

Así nació el Frente Popular, que logró una aplastante victoria en las
elecciones de febrero de 1936. En última instancia este derrumbamiento
político había sido causado por una fuerza que no se había manifestado en
absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afiliados, que se contaban por
millones, decidió el resultado, pasando tácitamente por alto la consigna del



boicot electoral.
Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzó tan poco como en 1931 por

realizar reformas decisivas. Se contentó con poner nuevamente en vigor las
leyes que Gil Robles había revocado. Por lo demás todo quedó como antes.
El Frente Popular no representaba al pueblo. Los republicanos no fueron
capaces de resolver el dilema español.

El golpe que habría de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha.
Desde la fundación del Frente Popular, la derecha se había propuesto
derribar violentamente al gobierno elegido. Esto requería preparación
ideológica y organizativa. La Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini
ofrecían ejemplos de cómo la reacción podía desligarse de sus sueños de
restauración y pasar a la ofensiva; las potencias del Eje prometieron además
ayuda material y propagandística. La Falange española inició su ascenso. El
ejército preparó el golpe de Estado. La confrontación era previsible. El
gobierno vaciló. Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco se puso
al frente de una sublevación militar en el Marruecos español. El 18 de julio la
revuelta se extendió al continente. Tres días después una tercera parte del
país estaba en poder de los generales: la archicatólica Navarra, una parte de
Aragón, Galicia, León, Castilla la Vieja, Sevilla, Cádiz y Córdoba. Los golpistas
no contaban con una resistencia seria. En sus cálculos no habían contado
con el pueblo español.



La República
El retorno

Pocos días después de la proclamación de la segunda República, en abril
de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y García Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de
entonces de los anarquistas. Algunos creían que había que darle una
oportunidad a la República, y los otros decían (y ésta era el ala extremista
del movimiento anarquista, a la que pertenecían Durruti, Ascaso y García
Oliver) que no había que darle tiempo a la República para que se
estableciera. Según ellos, esto pondría en peligro el desarrollo ulterior de la
sociedad española e interrumpiría el proceso de cambio revolucionario de
estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temía que
una precipitación excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evolución
política de la República, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y García Oliver
tenían razón. La República cayó en un temeroso reformismo; ni siquiera
realizó la reforma agraria, que era el problema clave de España.

[FEDERICA MONTSENY 1]

En 1931, cuando se proclamó la República en España, fue un verdadero
torbellino, un delirio… Los emigrantes de Bruselas recogieron sus
documentos; querían regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron los
primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas con las maletas y
equipajes.

Yo pude viajar un mes más tarde. Mi primera impresión de Barcelona fue
contradictoria. Me habían dicho que no llovía casi nunca en Barcelona.



Había regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando llegamos a
España llovía a cántaros. Estábamos en junio. El ambiente político era muy
diferente del de París. En Francia había conocido al movimiento
anarcosindicalista, pero allí era totalmente diferente. La mentalidad de los
compañeros españoles… Me parecían, si me permite, me parecían un poco
simples, un poco elementales.

Otra cosa que me desconcertó: las mujeres no desempeñaban ningún
papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también había
mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompañadas por sus esposos. Los
hombres se reunían en el café. Se pasaban horas y horas sentados ante una
taza de café. Eso sí, bebedores no eran. Hasta que un día le dije a
Buenaventura: «¿Qué pasa con tus compañeros, son todos solteros?». Pero
todo fue en vano. Ya comprende usted. La mujer en la casa, y basta.

[ÉMILIENNE MORIN]

Cuando vine por vez primera a España, después de la proclamación de la
República, conocí a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto de
reunión de los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de reunión
de la policía, que venía allí constantemente y detenía a gente con bastante
frecuencia. Pero los anarquistas no se inquietaban. Yo había escuchado
muchas leyendas sobre Durruti. Era totalmente diferente a lo que yo
esperaba de acuerdo a esas historias. Me encontré con un hombre muy
tranquilo y amistoso; la inmensa energía que solía manifestar era apenas
visible.

[ARTHUR LEHNING]

Ascaso era el más reservado de los «tres mosqueteros». Pero así como
García Oliver era la fuerza elástica y Durruti representaba el brazo fuerte y la
fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impávida y penetrante. Su rostro
era suave e inteligente y alrededor de su boca había una expresión de
melancolía y burla; su mirada era penetrante e irónica. Era más bien
pequeño, delgado, mesurado en sus movimientos; revelaba una cierta gracia
indolente detrás de la cual se ocultaba una energía sobrehumana.



Comparado con Durruti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenía
un no sé qué casi aristocrático. Cuando se los veía juntos, a Buenaventura,
que golpeaba la mesa con sus enormes puños y gritaba a voz en cuello, y a
Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna sonrisa en los
labios, se ponía de relieve la fuerza del uno y el ingenio del otro. Se
complementaban mutuamente.

[FEDERICA MONTSENY 1]

El primero de mayo

Después de la proclamación de la República española, viajé a Barcelona
para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la víspera del
primero de mayo. Los comunistas habían planeado una manifestación y
habían inundado de carteles las paredes de la ciudad. En cambio, de la CNT-
FAI, nada, ¡ni siquiera un volante! ¿Iban a desaprovechar la ocasión de hacer
propaganda en un día así? Durruti me tranquilizó: «No, al contrario,
organizaremos una manifestación por las calles céntricas de la ciudad.
Contamos con cien mil participantes». «¿Y la propaganda?», pregunté. «No
veo ninguna invitación al acto».

«Hemos anunciado la manifestación en nuestro periódico Solidaridad
Obrera».

En efecto, los anarquistas reunieron al día siguiente a 100.000
manifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en sí mismos
rayaba en la imprudencia. Tenía la impresión de que subestimaban la
peligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compañeros
españoles se burlaron de mí. Dijeron que veía fantasmas. Unos años más
tarde su descuido les habría de costar caro.

[LOUIS LECOIN]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios del
parque de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz,
Francisco Ascaso, Arturo Parera, García Oliver y Durruti. A los primeros actos



asistieron sólo algunos centenares de oyentes. Cuando el público conoció la
calidad de los oradores, sobre todo de García Oliver y Durruti, los palacios de
Montjuic resultaron pequeños. Cada domingo se reunían miles y miles de
trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la
impresión de incoherencia; no conocía el arte de la retórica. Sin embargo, la
gente venía sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara
sugestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin adornos. Lo que
atraía a las masas era su vehemente y desbordante sentimiento.

Un día, los compañeros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Después
de hablar lo detuvieron allí mismo, todavía bajo la acusación de haber
preparado en París un atentado contra Alfonso XIII. Evidentemente, las
autoridades judiciales de Gerona no se habían enterado de que la
monarquía había caído y que se había decretado una amnistía general. La
población de Gerona se levantó. Se intentó asaltar varias veces la cárcel para
liberar a Durruti. Los obreros decretaron la huelga general por tiempo
indeterminado; las autoridades decretaron el estado de excepción. Después
de tres días de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo de
1931. Se celebró una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que
participaron numerosos presos políticos que habían sido libertados a raíz de
la amnistía. Se aprobaron resoluciones que se acordó entregar al presidente
de Cataluña, Francesc Maciá. Se organizó una gigantesca manifestación, a
cuyo frente marcharon García Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y
otros dirigentes de la CNT-FAI: el primer desfile de las fuerzas proletarias
desde la proclamación de la República. La marcha recorrió las calles
céntricas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Cataluña, la
policía abrió fuego. Los obreros y la policía intercambiaron centenares de
disparos. La situación alcanzó tal gravedad que intervino el ejército. Una
sección de soldados apareció en la plaza de la República. Durruti arengó a
los soldados. Cuando los guardias civiles y la seguridad intentaron atacar
nuevamente a los manifestantes, los soldados apuntaron sus armas sobre la
policía. Así se evitó una masacre.



Este episodio caracteriza la errónea política de la República en 1931. En
la burocracia estatal permanecían los mismos elementos que habían servido
anteriormente a la monarquía. El mando de las fuerzas armadas estaba en
poder de los reaccionarios. La República carecía de una política social que
beneficiara a la clase trabajadora. El régimen había cambiado sus formas,
pero todo seguía como antes, igual que en tiempos de Alfonso XIII. La
insatisfacción popular crecía diariamente.

[ALEJANDRO GILABERT]

La deplorable República

Durante la República hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresión de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga los
mineros de Fígols en las montañas catalanas. La huelga adquirió formas de
sedición.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente en
Cataluña, aunque también en Andalucía. Quiero destacar sobre todo la
tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo año estalló una rebelión
en Aragón y en una parte de Castilla, y en 1934 se produjo la revolución
asturiana, el primer movimiento revolucionario que unificó a anarquistas,
socialistas y comunistas, y a las dos organizaciones sindicales más grandes
de España bajo el lema: «Uníos, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoría en las elecciones de febrero de
1936. A este triunfo contribuyó el problema de la amnistía para los
numerosos presos políticos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo,
pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o no, según le parezca. Y
casi nadie boicoteó las elecciones. También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participó activamente en todas esas rebeliones y luchas en la
época de la República. Él opinaba que había que activar constantemente el
proceso. Se lanzó a la acción apenas regresó a España.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en África.
Más tarde volvieron a detenerle. Apenas salía de nuevo en libertad, gracias a
una amnistía o por una maniobra estratégica del gobierno, enseguida



volvían a detenerlo, porque él nunca dio tregua, bajo ninguna circunstancia.
[FEDERICA MONTSENY 1]

Durruti siempre decía a los obreros que los republicanos y los socialistas
habían traicionado la revolución, y que era necesario volver a iniciarla desde
el principio. Fue a la cuenca minera de Fígols con Pérez Combina y Arturo
Parera. Dijo a los mineros que la burocracia burguesa había fracasado y que
había llegado el momento de la revolución. La burguesía debía ser
expropiada y el Estado abolido; sólo así podía completarse la emancipación
de la clase obrera. Aconsejó a los obreros que se prepararan para la lucha
final y les enseñó a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y
dinamita.

La agitación se extendió por toda España. Los campesinos peleaban
diariamente contra la Guardia Civil, que defendía a los grandes
terratenientes. Surgían huelgas por doquier. El gobierno se encontró ante la
disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la burguesía. Optó por
la burguesía, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Fígols se levantaron en armas
contra los capitalistas. El movimiento se extendió a los valles del Cardoner y
Alto Llobregat. Fígols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fueron las
teas revolucionarias. Por primera vez en la historia se implantó en estos
pueblos el comunismo libertario.

Después de ocho días el ejército sofocó el movimiento. La represión de
la rebelión fue relativamente moderada, ya que las tropas gubernamentales
estaban al mando del capitán Humberto Gil Cabrera, un oficial bondadoso,
que después fue ascendido a teniente coronel y simpatizó con la CNT. Él
evitó que se emprendiera una sangrienta represalia contra los obreros de la
cuenca minera.

[ALEJANDRO GILABERT]

El 18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Fígols, en el valle del
Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la propiedad
privada y el dinero y proclamaron el comunismo libertario. El gobierno



central calificó a los insurrectos de «bandidos con carnet de socio» (de la
CNT), y el presidente Manuel Azaña ordenó al capitán general de la región:
«Le doy quince minutos, a contar desde la llegada de las tropas, para sofocar
la rebelión». En realidad, los soldados necesitaron cinco días.

[JOSÉ PEIRATS 1-2]

Cinco días de anarquía… no duraron más que la vida de una flor.
[FEDERICA MONTSENY]

El destierro

Entretanto se había declarado la huelga general en Barcelona. Se
produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de
la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de la
ciudad, que habían sido transformados en cárceles flotantes. La ola
represiva abarcó toda Cataluña, la costa de Levante y Andalucía. Los
prisioneros más importantes fueron conducidos a bordo del trasatlántico
Buenos Aires, que partió el 10 de febrero con 104 deportados a bordo, entre
ellos Durruti y Ascaso, rumbo al África Occidental (Río de Oro) y las Islas
Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribió al separarse de sus compañeros:
«¡Pobre burguesía, que necesita recurrir a tales procedimientos para

prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende. Está en su
naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie muere sin defenderse con
un último golpe, ni siquiera los animales. Es triste que estas últimas
convulsiones causen víctimas, sobre todo cuando son nuestros hermanos los
que caen. Pero esto responde a una ley que no podemos derogar. La agonía
de esta clase no durará mucho, y cuando pensamos en ella, ni siquiera el
casco de acero de este barco puede sofocar nuestra alegría. Nuestros
sufrimientos son el principio del fin de nuestros enemigos. Algo se
desmorona y muere. ¡Su muerte es nuestra vida, nuestra liberación! Los
saludamos, y esta despedida no es para siempre. Pronto estaremos de
nuevo entre vosotros. Francisco Ascaso».



[JOSÉ PEIRATS 2]

Los compañeros fueron deportados a África en un bananero que iba
rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por
supuesto. Eran ciento sesenta, y sólo había una escotilla. La gente quería
salir, quería ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y subió la escalera. El
guardia sacó la pistola y gritó: «¡Atrás!». Pero ya sabéis como era Ascaso, no
era un hombre que se dejara detener tan fácilmente. Él siguió adelante. El
guardia apuntó, y Ascaso le dijo: «¡Venga, dispara, cobarde, porque si no me
matas ahora, cuando te encuentre en la calle te mato como a un perro!». El
sargento se sintió inseguro. Se puso a temblar. No sabía lo que le podía
pasar si mataba a Ascaso, y le dejó pasar. Después no hubo modo de
pararlos. Todos subieron a cubierta. El capitán se vio obligado a llamar al
destructor que acompañaba al barco. Los marineros abordaron el vapor con
los fusiles cargados, para sofocar el motín. Porque se había convertido en un
verdadero motín.

Durruti se adelantó, se abrió la camisa, pesaba unos noventa kilos por lo
menos, y les gritó a los marineros: «Ahora os animáis, porque nos veis
desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en España si nos matáis».
Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidió que no habría
motín, y que los presos podían andar por cubierta cuando quisieran. Así
llegaron a Bata.

[MANUEL BUIZÁN]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se había
hundido durante la travesía, arribó a Río de Oro, el gobernador de Villa
Cisneros se negó a admitir a Durruti. Nadie comprendió la causa de su
comportamiento. Durruti y algunos de sus compañeros fueron separados de
los demás deportados y conducidos a Fuerteventura, en las Islas Canarias.
Luego se comprobó que el gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado
Regueral, era el hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario había
reprimido al movimiento anarquista con máxima crueldad, y después de su
renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de León, la noche de



un día de fiesta. Su hijo declaró que estaba convencido de que Durruti y sus
compañeros habían matado a su padre, y por eso se negó a admitirlo en su
colonia.

[RICARDO SANZ 3]

La agitación

La CNT contestó a las deportaciones con una nueva huelga general. En
Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron la
bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron refuerzos
procedentes de Sabadell. Después de una lucha encarnizada, los anarquistas
se rindieron. En el proceso que siguió se impusieron condenas a trabajos
forzados de cuatro a veinte años.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29 de
mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques
armados y actos de sabotaje. Las cárceles rebosaban de presos. En
Barcelona los detenidos se amotinaron e incendiaron la penitenciaría. El
alcaide del presidio, que sofocó el motín, fue muerto a tiros en plena calle
pocos días después.

[JOSÉ PEIRATS 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de África los deportados. El
gobierno republicano-socialdemócrata prosiguió la persecución de la CNT.
La FAI organizó una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque de
Montjuic, en Barcelona. Allí habló por primera vez Durruti desde su regreso
del destierro. Se calcula que asistieron 100.000 personas. Durruti declaró sin
reservas su fe en la revolución. La policía había emplazado gran número de
ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesía catalana tembló; la prensa a su servicio exhortó al gobierno
a actuar con energía contra los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron
ilegalizados y su periódico Solidaridad Obrera clausurado. Centenares de
activistas políticos fueron detenidos. Cada vez cundió más entre los
anarquistas la idea de enfrentarse violentamente a la represión. Los



ferroviarios anunciaron la huelga. Un conflicto de tal naturaleza podía
trastornar la economía y la política del país; por ese motivo, el gobierno
amenazó con militarizar a los ferroviarios. García Oliver proyectó un plan
subversivo; se pensó en utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la
revolución en toda España. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernández, Ricardo Sanz,
Dionisio Eróles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito precipitó
los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados Hilario Esteban y Meler, que
más tarde habrían de desempeñar un importante papel en la Guerra Civil en
el frente de Aragón, habían instalado un taller de explosivos en el barrio del
Clot, en Barcelona. Al producirse por descuido una explosión, la policía
descubrió el depósito de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la
revuelta, para evitar que la policía se apoderara de todos los arsenales de los
anarquistas. Los comandos y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8
de enero de 1933 los cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en esta
ocasión logró el gobierno sofocar la rebelión.

[ALEJANDRO GILABERT]

Después del fracaso de la rebelión de enero, Durruti y Ascaso fueron
encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la cárcel del Puerto de Santa
María. Apenas salió en libertad, Durruti volvió a la actividad con su
acostumbrada tenacidad.

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN]

Después de la proclamación de la República, la CNT y la FAI sufrieron un
alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavía los titulares de la primera
página del órgano comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo», y las
declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo socialdemócrata que era el
principal consejero de Largo Caballero: «Los anarquistas como Ascaso y
Durruti son locos imbéciles. Hay que apartarse de tales dementes. Con ellos
no se puede discutir. Lo mejor sería fusilar sobre el terreno a estos residuos
del pasado».

[LUZ DE ALBA]



Recuerdo que un día las autoridades confiscaron en nuestra imprenta las
rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la República, ya
no recuerdo por qué razón. Por denuncias o instigaciones. El periódico fue
clausurado y las máquinas se subastaron judicialmente. Se presentaron
muchos comerciantes a licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros
nos presentamos en la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre
ellos Durruti y Ascaso. Durruti se levantó y ofreció veinte pesetas por la
rotativa. Era nada, prácticamente. Los comerciantes se levantaron de un
salto y gritaron: «¡Mil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el primero,
sintió algo frío, de hierro, en las costillas, y enseguida retiró su oferta, claro.
Entonces le tocó el turno a Ascaso. Gritó: «¡Cuatro duros!». Eran veinte
pesetas otra vez. El que quería sobrepujarlo sentía el revólver al lado y
prefería callarse la boca. Por último no le quedó al subastador otra
alternativa: tomó el martillito y nos adjudicó la máquina por veinte pesetas,
un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparación posible. Lo que hacemos en París,
en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo,
nuestras máquinas podrían venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo
equipo. Claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad
significa tener que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un
Ascaso, no sería difícil conseguir una nueva imprenta. Sí, ¡ésa sería nuestra
solución!

[JUAN FERRER]

Sobre el trabajo en las fábricas

Se llamaba «República de los trabajadores», y ¿qué hicieron con Durruti?
Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti y a otros
centenares que siempre se ganaron la vida en la fábrica. Ellos no eran
funcionarios, no se sentaban en la oficina, pagados por el sindicato. Durruti
era todo lo contrario de un jerarca, nunca tomó ni una peseta de la CNT o de
la FAI.

[MANUEL HERNÁNDEZ]



Un día los obreros de la cervecería Damm de Barcelona declararon la
huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y
despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondió con
un boicot contra la cervecería. Algunos dueños de bares no quisieron
participar en el boicot. Siguieron despachando cerveza Damm. Entonces los
fueron a visitar Durruti y algunos compañeros, aparecían en la puerta y
destrozaban los escaparates, los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de
Barcelona apareció un cartel que decía: «Aquí no se despacha cerveza
Damm». Después de unas semanas la cervecería pagó la totalidad de los
salarios, volvió a ocupar a los despedidos y negoció un nuevo convenio con
la CNT.

[RAMÓN GARCÍA LÓPEZ]

Durruti creía que la liberación de los trabajadores se lograría mediante
su unificación económica, y en la acción económica directa. Desde 1933 hizo
hincapié sobre todo en la creación de comités de fábrica; en su actividad
constructiva estaría la garantía de la revolución social. En un gran acto
antiparlamentario en el otoño de 1933, dijo: «La fábrica es la universidad del
obrero».

[HEINZ RÜDIGER]

Él estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorporaran
también representantes de la clase media, estudiantes y escritores, pero a
condición de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al pueblo. Un día,
mientras hablaba con él en el patio de la cárcel, criticó la exagerada
estimación con que se consideraba habitualmente a los técnicos y
especialistas. Los obreros metalúrgicos serían capaces de poner en
funcionamiento cualquier fábrica, del mismo modo que los albañiles podrían
planear y construir una casa. Lo mismo, según él, era válido para los demás
sectores.

[LIBERTO CALLEJAS]



La vida cotidiana

En España la vida cotidiana fue dura y difícil para mí. No podía ejercer mi
profesión, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como
fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio del sindicato como
acomodadora en un cine. Aquello era un lujo entonces. Y luego las
mudanzas. Nos mudábamos constantemente, sólo en Barcelona cinco o seis
veces. Para colmo, Buenaventura estaba con frecuencia en la cárcel; no
podía pagar el alquiler y tenía que trasladarme a casa de amigos. En fin,
todas las penurias de las mujeres cuyos compañeros son revolucionarios
profesionales.

En 1931 nació mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida más
difícil aún. Como Durruti estaba en la cárcel, los compañeros hicieron una
colecta; cada uno contribuyó con unas pesetas, y así pudimos pagar el
alquiler.

[ÉMILIENNE MORIN]

A principios de 1936 Durruti vivía justo al lado de mi casa, en un
pequeño piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habían puesto en la
lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte. Su compañera
Émilienne trabajaba como acomodadora en un cine para mantener a la
familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba un
delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su
mujer. El amigo con quien había ido trató de bromear: «Pero oye, Durruti,
ésos son trabajos femeninos». Durruti le contestó rudamente: «Toma este
ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y
preparo la comida. Además baño a la niña y la visto. Si crees que un
anarquista tiene que estar metido en un bar o un café mientras su mujer
trabaja, quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PÉREZ]



Sí, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran
españoles al fin y al cabo, y da risa cuando los españoles hablan de cosas así,
porque va contra su temperamento. Repetían lo que habían leído en los
libros. Los españoles nunca estuvieron a favor de la liberación de la mujer.
Yo los conozco bien a fondo, por dentro y por fuera, y le aseguro que los
prejuicios que les molestaban se los quitaron enseguida de encima, pero los
que les convenían los conservaron cuidadosamente. ¡La mujer en casa! Esa
filosofía sí les gustaba. Una vez un viejo compañero me dijo: «Sí, son muy
bonitas sus teorías, pero la anarquía es una cosa y la familia es otra, así es y
así será siempre».

Con Durruti tuve suerte. Él no era tan atrasado como los demás. ¡Claro
que él sabía también con quién estaba tratando!

[ÉMILIENNE MORIN]

A mí me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No
podía soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivió con sencillez, eso
sí, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBÁÑEZ]

Conocí a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Allí íbamos a
recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequeños folletos en
alemán que enviábamos ilegalmente a Alemania. Tenían la misma
presentación de los impresos de propaganda para bombones. Yo no estaba
acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siempre un sombrero. Para los
anarquistas el sombrero de mujer era un símbolo de la burguesía. Por esa
razón Ascaso me miraba con cierta desconfianza. Le di la mano. Él le dio la
vuelta y movió la cabeza. Yo no tenía callos.

«¿Cómo?», dije. «¿Usted es Ascaso?». Parecía tan pequeño e
insignificante. Por eso se ofendió. No debí haberle preguntado con ese tono.
Más vale no reírse de los españoles. Menos aún si se es mujer. Yo tenía
veintiún años, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me pareció bastante
altivo. Además, era de esos anarquistas que no querían saber nada de



extranjeros raros como nosotros. Los demás me aceptaron enseguida.
También me perdonaron el sombrero. Los hombres de la CNT eran
proletarios, pero se comportaban con gran dignidad y aplomo. Un amigo
mío, ferroviario, daba la impresión de ser un aristócrata; y no era el único.

Durruti no era así. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, todos
le hacían caso cuando era esencial. Lo conocí una tarde en un cine, donde su
mujer trabajaba como cajera y acomodadora. Émilienne siempre hablaba
más que los otros; sólo se callaba en presencia de Durruti. Yo tenía que
hacer unas compras en las Ramblas, y él me acompañó. «Me asustan las
bombas y los tiroteos», dije. En Barcelona había casi todas las semanas una
huelga, un asalto o una operación policial. En las Ramblas había un guardia
de asalto detrás de cada árbol, con la bayoneta calada incluso; se veían
tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecían
especialmente temibles. Pero en conjunto había algo de opereta en el aire.
Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pronto se oía un
silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de mano. Las persianas
se cerraban con estruendo, las damas agitaban pequeños pañuelos blancos
y se tiraban al suelo, en las tiendas o en la acera. Después de un rato volvía
la calma, los pitos daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se
sacudía el polvo de la ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policías sin inmutarse.
«Yo tengo tanto miedo como tú», dijo. «El miedo y el valor vienen

juntos. A veces no sé dónde termina uno y comienza el otro». Los niños de la
calle lo conocían. Conmigo fue siempre muy amable. Además me tomaba en
serio. Los anarquistas nunca trataron con descuido a las mujeres. No eran
aficionados a las faldas, al contrario. A veces me parecían calvinistas.
Siempre pensaban en la revolución.

Durruti no sabía lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los que
conocía. La gente de Barcelona se sentía reflejada en él. Por eso lo
enterraron como a un rey.

[MADELEINE LEHNING]



El boicot electoral

La CNT dirigió una campaña extraordinaria en las elecciones
parlamentarias de noviembre de 1933: proclamó la abstención con una
energía y acritud nunca vistas. Los periódicos y los volantes de los
anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los pueblos más
apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida entre los obreros y
campesinos; ya estaban cansados de los partidos gubernamentales «de
izquierda», de la política de los liberales de izquierda, de los
socialdemócratas y de la constante represión. La campaña llegó a su apogeo
el 5 de noviembre con un acto en la plaza de toros de Barcelona al que
asistieron entre 75.000 y 100.000 obreros. Los más populares oradores de la
CNT se refirieron al tema: «Frente a las urnas, la revolución social».

«Trabajadores», gritó Buenaventura Durruti, «la última vez habéis
votado por la República. ¿La hubierais votado si hubieseis sabido que esa
República iba a encarcelar a 9.000 obreros?». «¡No!», gritó la multitud.

Después habló Valeriano Orobón Fernández, un joven anarquista. «La
revolución de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una
contrarrevolución fascista. ¿Qué pasó en Alemania? Los socialistas y los
comunistas sabían perfectamente lo que Hitler se proponía, y sin embargo
votaron y firmaron así su sentencia de muerte. ¿Y en Austria, orgullo de los
socialdemócratas? Allí el partido socialdemócrata contaba con el 45% de los
votos. Esperaban lograr un seis por ciento más aún; creían que eso los
conduciría al poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si
todo salía bien, al día siguiente del triunfo electoral tendrían que salir a la
calle con las armas en la mano para defender su victoria, porque la reacción
no se dejaría quitar el poder tan fácilmente».

[JOSÉ PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la elección parlamentaria del 19 de
noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40%



Provincia de Zaragoza más del 40%
Provincia de Huesca más del 40%
Provincia de Tarragona más del 40%
Provincia de Sevilla más del 45%
Provincia de Cádiz más del 45%
Provincia de Málaga más del 45%
España en total: 32,5%

[CÉSAR LORENZO]

En las elecciones de 1933 los anarquistas españoles organizaron el
mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. La
abstención fue eficaz, si consideramos que la mayoría de los obreros no
votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y los partidos
conservadores ganaron las elecciones. El gobierno de Gil Robles no era
fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero era extremadamente
reaccionario.

[ARTHUR LEHNING]

La rebelión de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebró una conferencia secreta
en Madrid. Estuve presente en esa reunión, y recuerdo aún cómo se
desarrolló la discusión. La organización de la CNT es federalista, cada
provincia tiene un comité regional; con frecuencia estos comités
representaban una línea propia, no siempre había unanimidad. Los
representantes de Aragón dijeron: «No hemos participado en las elecciones
y en el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno de derecha. No
podemos aceptar así sin más el resultado, tenemos que actuar. ¡Ahora es el
momento para la insurrección armada!».

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos
armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos
últimos años».



Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia la
abstención había alcanzado casi el 99%; los anarquistas se sentían fuertes
allí. Zaragoza estuvo varios días en poder de la CNT, en los pueblos del norte
se proclamó el comunismo libertario. En las demás regiones la CNT hizo todo
lo posible por apoyar la rebelión, aunque no la había aprobado antes. El
gobierno declaró el estado de sitio. Después de unas semanas todo terminó.
Durruti, Mera y los demás fueron detenidos, y les entablaron un proceso por
alta traición.

[ARTHUR LEHNING]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental de
Barcelona que la única respuesta al triunfo electoral de la reacción era la
revolución armada. La CNT adoptó este lema. Sólo García Oliver se opuso,
no repuesto aún de la derrota de enero de 1933. Consideró aventurera esa
política. Por primera vez en su larga vida de amistad, Durruti discrepó de
García Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordinar la rebelión. El
movimiento estalló el mismo día en que se reunieron en Madrid las Cortes
con su nueva mayoría contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[ALEJANDRO GILABERT]

Por la mañana temprano se produjo en Barcelona una sensacional fuga
en masa de prisioneros políticos. Estos habían excavado un túnel que
desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenía su sede en Zaragoza; allí residía
también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias
explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondió de
inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac
Puente y Cipriano Mera, que eran miembros del comité. Las luchas callejeras
duraron toda la noche y el día siguiente, por lo menos. Los obreros
levantaron barricadas. Un monasterio fue incendiado. El tren expreso
procedente de Barcelona llegó a la estación central envuelto en llamas;
había sido incendiado con bombas. El ejército movilizó importantes fuerzas,
incluidos tanques.



En Alcalá de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de la
provincia de Huesca, se proclamó el comunismo libertario, al igual que en
ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo, los
campesinos abolieron el dinero y quemaron las actas de la alcaldía, del
juzgado municipal y la oficina del catastro.

La rebelión fue sofocada en poco tiempo. La proclamación de la huelga
de la CNT sólo se acató en algunas zonas del país. Los combates se limitaron
a los territorios de Aragón y Rioja. Las regiones más decisivas, Cataluña y
Andalucía, no se habían repuesto aún de la derrota de enero; un importante
sector del movimiento calificó de aventurera y desacertada la rebelión.

[JOSÉ PEIRATS 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la
cárcel de Zaragoza. Aún allí mantuvo su buen humor. Siempre conservó una
cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. Él nos enseñó a luchar.

Me parece verlo aún, cuando habló en la célebre reunión en la sede del
sindicato metalúrgico de Zaragoza, donde se decidió la insurrección del 8 de
diciembre. Él llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizó. Lo único que
nos sostenía en esa lucha desigual eran nuestras esperanzas. Nos echamos a
la calle. Durruti estaba a mi lado. Muchos cayeron en esa ocasión, otros
pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos.
Cuando terminó la lucha lo volví a encontrar, en la cárcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de cárcel como responsable
principal de la rebelión. Mientras estaba en prisión preventiva en Zaragoza,
desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las actas del sumario
levantado contra él.

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN]



Estuve hasta 1935 en España, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volví a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba de
nuevo en la cárcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado allí. Supe que
quería hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Sí, quiere verme, pero para mí
es imposible visitarle en la cárcel, vivo casi en la ilegalidad aquí, represento a
una organización internacional, yo mismo podría ser detenido en cualquier
momento, es muy peligroso. Tengo que pensar en mis funciones, no puedo
cometer semejante imprudencia».

Ella me respondió: «No habrá dificultades, vienes conmigo, no hace falta
que hables, te presentamos como primo mío, y firmas con el nombre que se
te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce España mejor que yo. Así que me
aventuré, y fuimos juntos a la prisión; Durruti detrás de una reja, nosotros
detrás de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado a
otro. Enseguida Durruti comenzó a gritar en francés; habló a voz en cuello
de cuestiones políticas, de lo que debía hacer en la organización, etcétera,
etcétera.

Yo pensé: «¿Cómo es posible vociferar aquí, en la cárcel, en francés, y
para colmo con un extranjero?… Ahora me van a detener», pensé. Pero
cosas así pasan en España. El caso es que volví a salir de la prisión sin
inconvenientes.

[ARTHUR LEHNING]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policía de Barcelona Ascaso
y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policías trajeron a sus
amigas, que querían ver a los presos, y Durruti en su celda se enmarañó los
cabellos con las manos hasta erizarlos por completo, y cuando llegaron las
chicas gritó como un orangután: «¡Uh!, ¡uh!, ¡uh!». Las damas casi se caen
del susto, y el vigilante le preguntó: «¿Por qué haces eso?». Y dice Durruti:
«Pues qué se creen, que somos una especie de monos, lo único que falta es
que nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un circo».

[EUGENIO VALDENEBRO]



El Frente Popular

Después de la revolución de octubre asturiana de 1934, Durruti fue
encarcelado nuevamente: esta vez pasó varios meses en la cárcel de
Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el
rumbo del movimiento obrero español.

Todos convenían en que la democracia burguesa había fracasado. Era
necesaria una alianza obrera revolucionaria. García Oliver lanzó una
consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas
organizaciones unidas en la acción contra el capitalismo». En el último
congreso de la CNT en Zaragoza se acordó establecer un pacto
revolucionario con el sindicato socialdemócrata UGT. La única condición de
la CNT fue que los obreros socialdemócratas renunciaran públicamente a
colaborar con los partidos burgueses. Así se abriría el camino de la
revolución proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se había planteado otro problema: en
febrero de 1936 se volvería a votar. En las cárceles españolas había entonces
más de 30.000 presos, la mayoría anarquistas. Los partidos de izquierda
prometieron liberados si ganaban las elecciones. La derecha amenazaba con
redoblar la represión. Si la CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral,
como antes, ponía en peligro la libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba
votar, reconocía el sufragio universal y el parlamentarismo, que los
anarquistas siempre habían combatido. Durruti halló una solución para este
dilema. La lucha electoral adquirió tal acritud que ningún sector parecía
dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda anunció que si la derecha
ganaba las elecciones responderían con medidas revolucionarias; la derecha
dijo que una victoria de la izquierda conduciría a la guerra civil. En los actos
celebrados Durruti expresó la siguiente conclusión: «Estamos ante la
revolución o la guerra civil. El obrero que vote y después se quede
tranquilamente en su casa, será un contrarrevolucionario. Y el obrero que
no vote y se quede también en su casa, será otro contrarrevolucionario».

La CNT evitó recomendar el boicot electoral. La mayoría de los obreros



acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevó a la
práctica sus advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de las
elecciones se debe mucho a Durruti.

[ALEJANDRO GILABERT]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; sólo ella
puede garantizar que nadie, sea de derechas o de izquierdas, se erija en
dictador del país».

[BUENAVENTURA DURRUTI]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de
1936, Durruti estaba en la cárcel del Puerto de Santa María. Allí estaban
también encarcelados Companys, que después sería presidente de Cataluña,
y varios miembros de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados
inmediatamente después de las elecciones, al declararse la amnistía.

[Crónica]

La declaración de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse
primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duración: la huelga de
los transportes públicos y la de los obreros textiles (ramo del agua). El 28 de
febrero el nuevo gobierno promulgó un decreto por el cual todos los
obreros que habían sido despedidos desde enero de 1934 en adelante, por
razones políticas o participación en huelgas, debían ser reincorporados a sus
puestos. Sin embargo, muchos empresarios se negaron a aplicar este edicto
gubernamental. Los anarquistas exigieron la intervención del gobierno. El 4
de marzo, un día después de la asunción del mando del presidente
Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona: «No hemos venido
aquí para conmemorar el día en que unos nuevos señores han subido al
poder. Estamos aquí para decirles a esos señores de los partidos de
izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros. La CNT y los
anarquistas se han echado a la calle el día de las elecciones. Así se ha



impedido un golpe de Estado por parte de los representantes de los
ministerios y las autoridades, que en ningún caso querían respetar la
voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvías y en la
industria textil, son los señores del gobierno los que tienen la culpa. Ya
mucho antes de las elecciones hemos adivinado sus intenciones, sabíamos
muy bien que pretendían apartar a la CNT del camino de la revolución. Nos
hemos callado antes de las elecciones, para que no digan que éramos
culpables si los presos políticos no eran liberados. El pueblo no ha votado
por los políticos, sino por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les
decimos a esos señores aquí en Barcelona, y allá en Madrid: “Dejadnos en
paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos con las
industrias textiles y la sociedad tranviaria. ¡El gobierno no debe
inmiscuirse!”.

»Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del
pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT ¡pronto volverán al lugar de donde
han salido! ¡Exigimos que el gobierno nos deje mano libre en nuestra lucha
contra la ofensiva de los capitalistas! ¡Es lo mínimo que exigimos! Frente a
los paros forzosos y la evasión de capitales al exterior, le decimos a la
burguesía: “¡Por nosotros podéis cerrar todas vuestras fábricas! ¡Nosotros
las ocuparemos, las tomaremos por asalto, porque las fábricas nos
pertenecen a nosotros!”».

En el mismo acto habló también Francisco Ascaso. Dijo:
«¡Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ¿qué ha

ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las elecciones,
pero la economía sigue como siempre en manos de la burguesía
reaccionaria. Si le dejásemos mano libre a esta burguesía, nuestra victoria
electoral sería inútil, porque entonces hasta los partidos de izquierda
llevarían una política derechista.

»¿Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas españoles
se han aliado con sus cómplices extranjeros y dirigen una guerra económica
contra nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos de izquierda o no, no
puede en ningún caso permanecer neutral. ¿Qué pretende el gobierno?



¿Que nosotros paguemos las consecuencias? El capital se evade al
extranjero. Las fábricas se están cerrando. Pero el gobierno no quiere
expropiar a los empresarios, porque eso no estaba previsto en su programa.
¿Y nosotros? Tal vez seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta
ahora nos hemos mantenido quietos y pacíficos en las fábricas. Pero esto no
seguirá así. Nos reuniremos en los patios de las fábricas y elegiremos
comités de producción entre los que trabajan en las fábricas. Y si se cierran
las fábricas, expropiaremos a los dueños y tomaremos a nuestro cargo las
fábricas. Organizaremos la producción mejor y con más seguridad que los
capitalistas. De todos modos ellos sólo son una carga para las empresas.

»La victoria política no es más que engaño e ilusión si no va acompañada
por una victoria económica y una victoria en las fábricas».

[Solidaridad Obrera/JOHN STEPHEN BRADEMAS]



La Victoria
El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Había muchas cosas que todos,
menos yo, sabían. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes de julio de
1936, la instrucción para el manejo de las armas. Le aseguro que ellos
preveían desde hacía tiempo el golpe de Estado de Franco, y se preparaban
para ello. Tenían un campo de tiro en las afueras. Sólo yo no sabía nada.
Para mí era un gran misterio, pero los vecinos estaban al corriente. La mujer
es siempre la última en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo
misterio. ¡Sí, también puede parecer romántico si uno lo prefiere!

[ÉMILIENNE MORIN]

El 16 de julio, a petición de la Generalitat y por resolución de un pleno de
la CNT-FAI de Cataluña convocado con urgencia, se constituyó un comité de
enlace, en el cual Santillán, García Oliver y Ascaso representaban a la FAI y
Durruti y Asens a la CNT. La primera cuestión que se planteó en las
conversaciones entre los anarquistas y el gobierno de Companys fue el
armamento. Se entabló una lucha tenaz. Cada vez que los anarquistas
reclamaban (y en realidad no exigían lo que realmente necesitaban, o sea
20.000, sino sólo 10.000 fusiles), el gobierno les respondía que no tenía
armas en existencia. Los políticos temían al fascismo, pero al pueblo en
armas lo temían más aún.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI había distribuido, como medida de
precaución, grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles de
Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para la eventualidad de un
golpe de Estado, el gobierno en cambio intentó desarmar a esos pequeños



grupos. Las comisarías de la ciudad llamaban constantemente al ministro de
Gobernación para dar parte de la detención de militantes anarquistas a
quienes la policía pretendía quitarles las pistolas; la rutina represiva había
calado tan hondo que hasta se quería procesar a los detenidos ¡por tenencia
ilícita de armas!

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 2/ABEL PAZ 1]

Tres días antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco cargado
de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluña, la Generalitat,
quería las armas para sí; pero Durruti y los otros las llevaron al sindicato del
transporte. Al día siguiente se presentó allí la Guardia de Asalto.
Allanamiento de domicilio. Pero Durruti ya estaba en la calle. «¡Una
camioneta, rápido!». Se consiguió entonces una camioneta para el reparto
de leche y allí se despacharon las armas. El gobierno encontró cuatro o seis
escopetas viejas. El resto lo teníamos nosotros, la CNT.

[EUGENIO VALDENEBRO]

Hace días que Federico Escofet, comisario general de Orden Público de
Cataluña, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de que
se prepara una sublevación militar en toda España y que también la
guarnición de Barcelona está implicada en esos planes. En los cajones de su
escritorio están amontonados informes fidedignos de sus informantes y de
oficiales de tendencia republicana, listas con los nombres de los golpistas,
manifiestos, consignas, planes operativos y órdenes para el día señalado. Se
esperaba la sublevación para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet está
seguro de que es inminente.

Desde hace días está en contacto permanente con el consejero de
Gobernación, José María España, y con el comandante Vicente Guarner, su
colaborador más inmediato, toma las medidas necesarias para hacer frente
a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el único problema que tiene
que resolver el comisario. El comisario de Orden Público debe contar
también con los anarquistas de la FAI y los sindicalistas de la CNT, que desde
hace años están en conflicto con el gobierno autónomo de Cataluña



(también además, con el gobierno central de Madrid, el Partido Socialista y
con todo el mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado
dispuestos, desde hace unos días, a participar en un comité de coordinación
que Companys, el presidente de Cataluña, ha convocado dada la gravedad
de la situación. En este comité participan también todos los partidos y
organizaciones antifascistas. Lo primero que han exigido los anarquistas son
armas, pero tanto Escofet como el presidente y el consejero de
Gobernación, saben muy bien lo peligroso que sería entregar armas a los
hombres de la CNT, gente arrojada en la lucha callejera. Si se produce el
golpe militar y se enfrentan en lucha armada el ejército y la policía, uno
como enemigo y el otro como defensor de la República, se debilitarán
ambos, y la ciudad quedará a merced de los anarcosindicalistas. Esto sería
tan peligroso para la estabilidad política y social de Cataluña como el propio
golpe militar.

Suena el teléfono

—Sí, aquí Escofet. ¿José María? Buenos días. ¿Cómo? Ah, sí. La CNT.
Protestan, por supuesto. Lo sabía desde el principio. También se quejarán
ante el presidente, pero no podía obrar de otra manera. Les dejé las pistolas,
pero si por mí fuera, también les habría quitado las armas de fuego. De
todos modos, los fusiles están en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior. Los
militantes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algunos
barcos anclados en el puerto, y han robado un número considerable de
fusiles y pistolas.

—Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. Él mismo, al frente
de una compañía de asalto, penetró en la sede del sindicato, después de
apostar guardias en las azoteas de los alrededores. ¡Claro que estaban
armados! Por suerte todo no pasó de un intercambio de palabras y a nadie
se le escapó un tiro. Sí, aparecieron Durruti y García Oliver en persona, para
calmar los ánimos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano por



un instante.
—Dígale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron

con las armas a Durruti. ¡Su propia gente!
—Guarner me dice lo mismo, que encañonaron a Durruti, su propia

gente. ¿Se imagina usted? Informe al presidente. ¿Cómo? Sí, así lo haremos.
Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho años de edad, su cabello es negro,
ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy arrebatada.

—No me fío de los de la FAI. Andan como locos detrás de las armas.
—¿Ha dicho algo más?
—Sí, parece que el golpe es para mañana por la mañana temprano.

Tiene informes fidedignos.
—¿Sabe qué pienso? Me gustaría que empezaran de una vez, así

sabremos a qué atenernos.
[LUIS ROMERO]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecía un sábado
cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacía mucho calor, había pocos
ociosos y las playas estaban vacías. Llamaba la atención ver tantas amas de
casa que iban de compras; en las panaderías se había terminado el pan por
la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Están
reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores. La
comisión de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupción. En un rincón
del local Durruti habla con mineros de Fígols, que quieren informarse de la
situación. Durruti se apoya en una silla. Acaba de ser operado de una hernia
y aún no está totalmente restablecido. No se descarta que tenga una
complicación, porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos más allá,
Marianet telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga
enseguida al café Pay-Pay, hay prisa…». Los activistas del sindicato
metalúrgico retienen a Ascaso: «¿Qué hacer?». Le proponen acciones.



Francisco les responde: «Aún no ha llegado el momento. Hay que conservar
la calma».

[ABEL PAZ 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y
numerosos rifles Winchester con munición abundante están preparados en
una habitación de la calle Pujadas número 276, casi en la esquina con
Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Allí, en el piso donde vive
Gregorio Jover, está reunido el comité de defensa anarquista.

Juan García Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han llegado
con dos horas de retraso. Esta última reunión, una especie de vela de armas,
había sido convocada para las doce de la noche. El teniente de las fuerzas
aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche a la disposición de los tres,
para que les recoja desde la Consejería de Gobernación. Han viajado a gran
velocidad, con las armas al alcance de la mano; sabían que su retraso
intranquilizaría a sus compañeros. Ante el edificio de la Consejería de
Gobernación se había formado una especie de manifestación; los militantes
de la CNT exigían armas. García Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que
asomarse al balcón para tranquilizar a la multitud que está en la plaza de
Palacio. García Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles de San
Andrés y esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado,
mañana la CNT-FAI tendrá en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y
quizás algunos cañones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviación)
han hablado con el teniente coronel Díaz Sandino, jefe de la base aérea del
Prat de Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los
cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea despegarán para atacarlas. Al
bombardear el cuartel de San Andrés se tendrá cuidado de no alcanzar los
almacenes de armamentos, para que no estallen los depósitos de
municiones. Los miembros de los comités de barriada de Santa Coloma, San
Andrés, San Adrián del Besos, Clot y Pueblo Nuevo atacarán el cuartel y
harán volar las puertas con dinamita si es necesario. Díaz Sandino está de
acuerdo con este plan. En el arsenal de San Andrés hay varios millones de
cartuchos de fusil.



Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compañeros pan y butifarra y
les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de acción y
los comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo que tiene que
hacer cuando llegue el momento de actuar. En las fábricas y a bordo de los
barcos anclados en el puerto, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas darán
la señal de ataque. Los miembros del comité sólo esperan a que los militares
salgan de sus cuarteles. Según las últimas informaciones, los golpistas
iniciarán las hostilidades al amanecer.

García Oliver está sentado en una silla, nervioso y abrumado por varios
días de actividad febril. Debería aprovechar las pocas horas que restan para
descansar, antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no logra
dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta
noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que la
Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron a revisar
su actitud tradicional con respecto a las elecciones (es decir, el boicot), y
votar excepcionalmente por los partidos de la izquierda burguesa y los
socialistas. La dirección no lo aconsejó ni lo desaconsejó, dejó que cada uno
decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo sería igual si ganaba las elecciones la
derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al poder a
través de la abstención de los obreros anarquistas, ésa habría sido la señal
para la insurrección armada. En cambio, según preveía la CNT, una victoria
electoral de la izquierda habría inducido a los fascistas a tratar de subir al
poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo caso habría que
enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han
confirmado la corrección de este cálculo; el análisis de los anarquistas era
más realista que el de los políticos profesionales de los partidos.

La CNT era una organización federalista compuesta de confederaciones
regionales que operaban casi independientemente, por lo cual no podía
planear un contragolpe a escala nacional; tenía que limitarse a Cataluña, es
decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la capital política de España. Pero
Barcelona es la capital industrial y proletaria del país. La gran proporción de
obreros de que consta su población y su tradición revolucionaria otorgan a



la ciudad un prestigio excepcional y una primacía política; si las masas
obreras triunfan aquí, su movimiento se extenderá también a las demás
ciudades del país.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités de
defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal modo
que era posible mantener una comunicación permanente con los delegados.
Cada delegado conoce las consignas para la hora señalada. También las
Juventudes Libertarias y la organización de Mujeres Libres están incluidas en
este plan operativo. La federación de sindicatos y el comité regional
acordaron que esta vez no se proclamara la huelga general, para no poner
sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que está sobre la mesa señala la posición de los
cuarteles, los acantonamientos de tropas y su número. Informes
confidenciales de los cuarteles completan en el último momento los
antecedentes del enemigo. El comité ha estudiado también la red de
alcantarillas y conoce las vías de acceso subterráneas y los empalmes. Más
importante aún es la instalación eléctrica; se han tomado las medidas
necesarias para privar de energía eléctrica a cualquier sector cuando así se
requiera. Los grupos armados tienen orden de permitir a las tropas que
salgan de sus cuarteles sin hostigarlas. Este aparente éxito inicial les hará
creer que no habrá resistencia. Probablemente los soldados llevarán consigo
a lo sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan
alejado de sus cuarteles, se abrirá fuego contra ellas. Cuando se les agote la
munición y se encuentren aislados, aparecerán los primeros signos de
desmoralización. Entonces habrá llegado el momento de la agitación. Es
importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que deserten por lo
menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se pondrá de parte
del gobierno constitucional y contra los golpistas; por lo tanto, los grupos de
defensa colaborarán con ella. La actitud de la Guardia Civil es incierta; debe
vigilársela y sólo se abrirá fuego contra ella si ataca a los obreros. En este
caso se la combatirá tan implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros del
comité de defensa anarquista están en silencio. Consumen grandes



cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia.
Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los detalles. Se conocen y
han luchado juntos desde hace años. Son como hermanos, o tal vez más que
hermanos. Es posible que esta noche sea la última vez que se vean.
Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Está pálido, como siempre, y como
siempre emana una sonrisa escéptica de sus labios fríos y delgados. También
Durruti parece sonreír, pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del
entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresión tiene algo de
infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los armamentos.
Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, está sentado inmóvil. Su actitud es casi
indiferente. Gregario Jover, a quien por sus pómulos llaman El Chino, parece
más chino que nunca; juega con las cartucheras que lleva en la cintura.
Aurelio Fernández trata de descifrar la gravedad de la situación en el rostro
de Jover, como si éste fuera un termómetro; sus ojos son un poco saltones y
su compostura erguida; es el único que se preocupa por vestir bien. Todos
ellos son veteranos combatientes callejeros, guerrilleros urbanos
familiarizados con la pistola. El comité tiene también dos miembros más
jóvenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conversar y trata vanamente
de hacer hablar a sus silenciosos compañeros; el cabello se le arremolina en
bucles. Valencia se siente orgulloso de haber sido admitido en esta velada.
Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel
general aquí, porque la mayoría de ellos viven en este barrio. Desde el piso
de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de fútbol del Júpiter. Las calles de
alrededor están vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan en la
calle Pujadas, al lado del campo de fútbol. García Oliver habita a sólo
cincuenta metros, en el número 72 de la calle Espronceda. Ascaso en la calle
San Juan de Malta, justo en las inmediaciones del local de La Farigola, donde
se han reunido días atrás el pleno de los comités de defensa de barriada y el
comité de defensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a menos de un
kilómetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora
Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles



Winchester…
[LUIS ROMERO]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comité
regional para resolver el problema del transporte. Es absolutamente
imprescindible conseguir coches para que los comandos de ataque puedan
movilizarse. Una hora más tarde ya pasan por las Ramblas coches requisados
con las siglas de la CNT-FAI escritas en grandes letras con tiza. Los obreros
que van por el paseo saludan a los coches y gritan a los chóferes: «¡Viva la
FAI!». La misma noche son asaltadas las armerías de Barcelona. Los grupos
anarquistas vacían los escaparates y armarios y se apoderan de revólveres y
escopetas.

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 2/ABEL PAZ 1]

A las dos de la madrugada Durruti y García Oliver se presentan en la
jefatura de policía y exigen categóricamente al comisario Escofet que
desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposición
de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus hombres cumplirán
con su deber hasta el último momento, y que no puede desprenderse de
ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policía. «Ha llegado el
momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles».
Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura. Santillán y García
Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia: «¿Dónde están las pistolas?
¡Apúrese!».

[ABEL PAZ 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio
gubernamental. Los guardias están nerviosos. Una multitud procedente de
la Barceloneta se apretuja en el portal. La situación es crítica. Durruti, que
acaba de llegar, sabe lo que significa la manifestación. Sale al balcón. Los
obreros portuarios lo reconocen y piden que los guardias dejen pasar al
palacio a una delegación que quiere hablar con la comisión de enlace. En ese



momento ocurre algo extraordinario. Se desvanece la mortal tensión entre
los manifestantes y los guardias palaciegos, compuestos por policías de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y guardias
confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturón y da su pistola a un
obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la muchedumbre. Un
acontecimiento asombroso se produce ante los ojos de los oficiales: los
policías se convierten en seres humanos.

[ABEL PAZ 1/DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del día iluminan las fachadas deslucidas de las calles
Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan los
alrededores del campo de fútbol del Júpiter. Casi todos llevan ropas de
obrero azules. Veinte militantes seleccionados acompañarán al comité de
defensa anarquista; todos ellos familiarizados con la lucha callejera. Las
armas han sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz
instalan una ametralladora en el techo del primer camión. «¡Compañeros! El
comité de defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. ¡Las tropas salen
de los cuarteles!». El enlace está sin aliento. En los balcones del vecindario
se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero también
atemorizadas. Los militantes de la barriada se reúnen cerca del campo de
fútbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide. Se distribuyen
las reservas.

—¿Qué hacemos? ¿Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los
chóferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolongado
ulular: la primera sirena de las fábricas. La gente calla. El silbido crece y se
aproxima, cada vez se incorporan más sirenas. La gente se lanza a los
balcones. Los miembros del comité y su escolta suben a los camiones.

—¡Viva la FAI!
—¡Viva la CNT!
—¡En marcha!
Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.



La bandera roja y negra, izada en un listón de madera, se despliega al
viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan
más y más camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la
multitud, que impresionan a los espectadores como símbolos de decisión.
Durruti, Ascaso, García Oliver, Jover y Sanz son aclamados desde los tejados
y los balcones. Las sirenas siguen sonando, sus voces provienen de las
barriadas pobres del cinturón industrial de Barcelona, es una voz proletaria
que arrastra a la movilización a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindicales,
en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia el centro de
la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los «murcianos» de la
Torrassa, los cenetistas de Casa Antúnez se dirigen hacia la plaza España y el
Paralelo: su objetivo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros
textiles de La España Industrial, los metalúrgicos de Escorza y Siemens, los
huelguistas de Lámparas Z, albañiles, curtidores, obreros del matadero,
basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de los coros de Clavé,
subproletarios de las barracas de Montjuic y también algunos matones de
Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos de la antigua villa de
Gracia, de tradición revolucionaria y anarquista, obreros de las hilanderías y
de los depósitos de tranvías, y también dependientes de comercio. No sólo
hay anarquistas, sino también socialistas, catalanistas, comunistas y gente
del POUM, y todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia
los límites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y
las encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la
ciudad y se une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que
terminan a lo lejos en el campo abierto, a los viejos compañeros de Poblet y
Guinardó que han escuchado la palabra de Federico Urales, el gran maestro
de los anarquistas, y conocen a su hija, Federica Montseny, desde que era
niña. Los obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecánicos de la Hispano-
Suiza y los operarios de La Maquinista se unen con los peones y los
desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde
están almacenadas armas suficientes para asegurarles el dominio de la
ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundición Girona, los de las



fábricas de papel, los obreros del gas y químicos del Clot, San Martín de
Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen con la gente de la
Barceloneta, los pescadores, los estibadores, los metalúrgicos de Nuevo
Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril del Norte y los gitanos del
Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Allí también hay entusiasmo
en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente, comerciantes y
artesanos «de categoría». Ven desfilar llenos de temor la caravana. Nadie se
atreve a dar señales de desaprobación; incluso el silencio podría ser
demasiado peligroso. Por eso gritan: «¡Viva la CNT! ¡Muera el fascismo!
¡Abajo el clero!».

La batalla decisiva se librará en el centro, en el casco antiguo de la
ciudad. Allí también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso en
los barrios burgueses habitan muchos compañeros y los porteros, los
limpiabotas, los camareros y los barrenderos son partidarios suyos.

[LUIS ROMERO]

La lucha callejera

Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia
dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del
Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un número creciente de
obreros más o menos armados luchan un suboficial y dos hombres del
cuartel de Atarazanas que se han insubordinado contra sus oficiales y han
traído su ametralladora consigo. Desde la terraza de la casa situada en la
esquina de la calle de San Pablo han conseguido rechazar a los soldados que
se atrincheraban en la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz
han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-
Pay, y desde allí han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han replegado
ahora hasta el Paralelo. Están parapetados detrás del puesto de frutas que
hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del café La Tranquilidad.
Desde allí dominan con sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo; el
grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar de



cruzar el Paralelo por la calle Conde del Asalto.
García Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mañana temprano

en las Ramblas. Se había acordado que Durruti y su grupo asaltarían el Hotel
Falcón, desde cuyas ventanas operaban carabineros enemigos; después, una
vez despejada la situación en la plaza del Teatro, Durruti avanzaría hasta el
restaurante Casa Juan para emplazar allí las ametralladoras contra los
fascistas que se habían atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta
de la Paz. Dominando la parte media de las Ramblas controlarán las calles
transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas en la
encrucijada Paralelo-San Pablo, una posición de gran importancia
estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de García Oliver. Por eso
ha movilizado todas las fuerzas disponibles para desalojar los nidos de
ametralladoras de los fascistas. El comando ha atravesado momentos
difíciles al avanzar a lo largo de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante
el cuartel de carabineros. García Oliver ordenó proteger los alrededores
para no caer en una trampa, y parlamentó con un oficial y algunas tropas.
Los exhortó a definir su posición. Contestaron que los carabineros eran fieles
al gobierno; que no les incumbían funciones policiales y que su misión era la
lucha contra el contrabando y la seguridad aduanera. La guarnición del
cuartel dio su palabra de honor de que no atacarían por la espalda al grupo
de combate de García Oliver. Después se demoraron otra vez en la cárcel de
mujeres, en la calle Amalia. Se la registró, porque no se descartaba que allí
también se hubiesen establecido los fascistas. No era así. Sin embargo, la
cárcel fue desalojada, ya que en caso de un repliegue podría servir como
resguardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si de
alegría o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al grupo
de García Oliver. Ascaso viste un traje marrón gastado y alpargatas ligeras y
empuña una pistola amartillada.

—Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ¡Ya están listos!
—¡Eh! ¡Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles desde

arriba. Pero no al azar, hay que afinar la puntería. Cuando escuchemos
vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.



Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el
bar Chicago, los demás esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los
soldados continúan disparando, pero ya están a la defensiva y no tienen
blancos precisos. A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos curiosos
rondan por las calles. Se mantienen cerca de los portales, listos para
refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas partes
el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones de las
pistolas.

—¡Viva la FAI! ¡Adelante!
Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. Una

mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara pálida y macilenta sin maquillar,
levanta los brazos y grita: —¡Vivan los anarquistas!

[LUIS ROMERO]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluña desde las
calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los soldados.
También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un cañón.
Pero en el Hotel Colón los rebeldes tienen todavía algunas ametralladoras
que disparan ciegamente contra la multitud que avanza impetuosa. El
combate dura más de media hora, la plaza está cubierta de cadáveres. Por
último, al apoderarse la Guardia Civil de la planta baja, aparecen los
primeros pañuelos blancos por las ventanas del Colón. Sólo en el edificio de
la Telefónica resisten más los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al
frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de
la calle, la acera está cubierta de muertos, entre ellos Obregón, el secretario
de la federación de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la Puerta
del Ángel. Durruti entra primero en el vestíbulo de la Telefónica, que luego
será conquistada piso por piso. La plaza de Cataluña, el centro de Barcelona,
está en manos de los trabajadores.

[ABEL PAZ 1/DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 2]

En las Ramblas habían emplazado un cañón de 75 que disparaba cada



vez más cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo allí
grandes brechas. Entretanto acudían centenares de obreros ante el cuartel.
El pueblo de Barcelona disparaba contra él; mujeres y niños acarreaban las
municiones y traían alimentos y abastecimientos para los hombres de las
barricadas.

[RICARDO SANZ 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel de
Atarazanas y el edificio de la comandancia de la región militar situados
ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de Santa
Mónica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas unidades
policiales y elementos antifascistas de diversas organizaciones, vestidos de
paisano, luchan al lado de los combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos
por Francisco Ascaso, que empuña siempre su Astra de 9 mm, los miembros
del comité de defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur,
protegidos por los robustos árboles del paseo de las Ramblas; Durruti, Ortiz,
Valencia, García Oliver y los militantes de los sindicatos anarquistas: Correa,
del sindicato de la construcción, Yoldi y Barón de los metalúrgicos; García
Ruiz, de los tranviarios; también están Domingo y Joaquín, hermanos de
Ascaso. Allí está además el camión con la ametralladora sobre la cabina, que
ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fernández y Donoso. No están solos: cientos
de obreros se han puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso adelante
se hace más difícil y peligroso. Los militares sublevados están bien
parapetados. Los tirotean desde el balcón del Sindicato del Transporte y
desde el Centro de Dependientes; durante la noche se han improvisado
avanzadillas con muebles, colchones y enormes bobinas de papel que
proceden de la imprenta de Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detrás de los árboles y
cruzan las Ramblas; los atacantes se detienen en la calle de Santa Madrona,
situada al alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la región



militar. La única protección la ofrecen los puestos del mercadillo de libros
viejos.

Durruti y su gente sólo ven una posibilidad de avance. La parte más
antigua del cuartel está rodeada por un muro que ya ha sido destruido por
el fuego de artillería y granadas de mano. Partes del muro se mantienen en
pie y pueden servir de protección. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado, en
una ventana que da a la calle de Santa Madrona, a un tirador con una
ametralladora, que domina todo el sector y hace fuego sobre los
compañeros que avanzan por las Ramblas.

[LUIS ROMERO]

Para llegar a esa posición hay que abandonar el abrigo y recorrer un
trecho que está bajo el fuego de la comandancia de la región militar.
Mientras los compañeros deliberan aún sobre la maniobra táctica, una bala
roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envían a un puesto improvisado de
socorro; Lola Iturbe, una luchadora de primera hora, lo venda
provisionalmente. Entretanto, un comando compuesto por Ascaso, García
Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gómez y Barón inician una carrera
con la muerte y zigzaguean desde la barricada hasta los puestos de libros.
Estos puestos son las mejores posiciones de partida para empezar un ataque
por la calle de Santa Madrona. Allí están bajo una lluvia de balas: ofrecen un
buen blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto de
la comandancia de la región militar.

[ABEL PAZ 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y
algunos otros militantes. Durruti y sus compañeros lo llaman, pero él se
desentiende de sus preguntas y les hace señas de que no se preocupen por
él, para no llamar la atención. Hay que silenciar ese nido de ametralladora
en la ventana. Ascaso estudia la situación táctica. Casi justo frente a la
ventana hay un camión estacionado; entre el último puesto de libros y el
camión no hay protección. Ascaso está convencido de que, si consigue llegar
al camión, podrá liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de



pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el
muro de la casa, detrás de él, demuestran que el tirador le ha descubierto.

[LUIS ROMERO]

Durruti, que ha observado la operación desde la barricada, le dice a
Pablo Ruiz: «Me habéis engañado, la herida podía esperar». Y ordena
concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha
puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[ABEL PAZ 1]

Antes de llegar al camión, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se
dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camión, una bala le da en
medio de la frente. Cae.

Los compañeros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace
bocabajo, ya no se mueve.

[LUIS ROMERO]

García Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata de
saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento
instintivo de Barón. Pasan aún unos minutos hasta que el tirador enemigo es
silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en lugar seguro el
cadáver de Ascaso.

[ABEL PAZ 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me
eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto caer
a Ascaso, desde el sindicato metalúrgico, en las Ramblas. He visto su cadáver
cuando lo recogieron; estaba totalmente acribillado de balas, ¡como un
colador!

Nadie pudo explicarse su acción. Se adelantó solo, el cuartel estaba aún
en poder de las tropas de Franco. Salió solo a enfrentarse a una muerte
segura. No sé cómo se le ocurrió. Parecía un suicidio.

[ÉMILIENNE MORIN]



El último encuentro del grupo Nosotros se llevó a cabo el 20 de julio
frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los
silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos habían
convocado. Durruti dirigía el ataque en primera línea, Ascaso y García Oliver
manejaban una recalentada ametralladora, Sanz había traído un cesto con
bombas arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel sitiado; también estaban
presentes Aurelio Fernández, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco
Ascaso cayó en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera
en el entierro de Ascaso. Y quizás ése fue el error más grande que cometió el
grupo; se dispersó, se disolvió, el viento se lo llevó.

[RICARDO SANZ 2]

La anarquía

—¡Viva la FAI! ¡Viva la anarquía! ¡Viva la CNT! ¡Compañeros! ¡Hemos
derrotado a los fascistas! ¡Los combatientes obreros de Barcelona han
vencido al ejército!

—¡Viva la República!
—¡Sí, que viva también la República!
La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de la

región militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el sitiado
cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los
combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan los puños, vitorean a
sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de
camisa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras
amenazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son conducidos los
prisioneros, nadie sabe adónde, ni siquiera sus guardianes. García Ruiz, un
tranviario, se dirige a García Oliver.

—¿Qué hacemos con éstos?
En esta ciudad no dan órdenes ni policías, ni oficiales de la Guardia de



Asalto, ni políticos. Los que visten orgullosos uniformes, los señores que
ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los hombres que ciñen la
espada y el sombrero de copa negra, están arruinados, han sido vencidos.
Quienes han demostrado su fuerza, quienes han ganado, son los que antes
no tenían nada que decir, los perseguidos y encarcelados, los que tenían que
ocultarse en los sótanos.

—¡Llévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya
decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraídas las cejas, empuña el arma aún caliente.
Sus ojos se llenan de lágrimas. Jover guarda silencio. No saben qué decir.

La alegría de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el compañero
de tantos años de lucha.

—¡Pobre Paco!
Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la

melancolía. Es la hora de actuar.
—¡Vamos ya! —dice García Oliver.

[LUIS ROMERO]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho. Se
le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadáver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba de
terrorista y asesino, se dirigió al palacio episcopal y salvó la vida al arzobispo
de Barcelona, cuya cabeza pedía la multitud enfurecida. Lo sacó del edificio
sin ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo. Las riquezas acumuladas
en el palacio, cuyo valor ascendía a muchos millones de pesetas, Durruti las
entregó íntegramente a la Generalitat.

[ALEJANDRO GILABERT]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias a
la protección formal de los anarquistas. Quizá pagaban con ello una deuda
de gratitud: el prelado había aceptado firmar una petición de indulto a favor
de Durruti y Pérez Farrás, cuando éstos habían sido condenados a muerte
después de los acontecimientos de octubre de 1934.



[MARGUERITE JOUVE]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepción de la
catedral, cuyos tesoros artísticos, de incalculable valor, había logrado salvar
la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus cámaras
interiores han sido destruidas por completo. Algunas iglesias humean
todavía. En la esquina Ramblas-Paseo de Colón se ven las ruinas de la línea
naviera italiana Cosuchlich. Se dice que allí se habían atrincherado
carabineros italianos; los obreros habrían asaltado e incendiado la casa.
Aparte de las iglesias y este edificio, no se han producido otros incendios
intencionados.

[FRANZ BORKENAU]

Al asegurarse la victoria, comenzó la cacería humana en Barcelona y la
provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristócratas, los ricos,
a todos a quienes se quería ajustar cuentas. Los conventos e iglesias fueron
incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sólo sobre los
anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido espontáneamente
como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases
acomodadas y la Iglesia. Además, se habían abierto las puertas de las
prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se organizaron en bandas y dieron
rienda suelta a sus impulsos.

Nunca será posible hacer un balance exacto de estos primeros días de la
revolución. Sólo en Cataluña fueron asesinados, torturados y cruelmente
masacrados setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas horribles.
Se calcula en 25.000 el número de muertos en Cataluña, y en 10.000 el de
prisioneros.

[JEAN RAYNAUD]

Un comerciante extranjero, la mayoría de cuyos amigos españoles eran
empresarios, me dice: «Como extranjero, uno está aquí seguro, hasta cierto
punto. ¡Pero los españoles!». Con ello se refiere, por supuesto, a los



españoles que él conoce, la mayoría de los cuales pertenecen a asociaciones
empresariales de Cataluña. «En los primeros días han matado a miles y miles
de ellos. Inmediatamente después de la derrota de los militares, los
trabajadores comenzaron a ajustar cuentas con sus enemigos personales».
Esta expresión la había escuchado antes, e insistí en aclarar exactamente los
hechos. Se demostró así que esos ajustes no habían sido quizá de índole tan
personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los sacerdotes
los han matado, no porque fueran odiados como individuos (eso podría
calificarse de «ajuste de cuentas con enemigos personales»), sino porque
eran sacerdotes; y a los empresarios, especialmente en las industrias textiles
de la zona de influencia de Barcelona, los han matado sus obreros; a menos
que hubiesen huido a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como
la Sociedad Tranviaria de Barcelona) conocidos como enemigos del
movimiento obrero, han sido liquidados por comandos especiales
organizados por el sindicato respectivo. Los principales políticos de la
derecha han sido liquidados por comandos especiales anarquistas.

Es lógico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido amigos y
quizá también íntimos amigos, se sienta horrorizado. «¡Un cuadro de
horror!», exclama. «¡Hombres fusilados sin acusación ni juicio previo, sólo
por su identidad, su posición social o sus opiniones políticas y religiosas!
¡Asesinados por sus enemigos personales! ¡Esos anarquistas! ¡La gente del
POUM! ¡Esos gángsters! Hay que reconocer que los socialistas y los
comunistas se comportan mejor. El gobierno de la Generalitat y su partido
Esquerra están horrorizados».

[FRANZ BORKENAU]

La policía está influida cada vez más por el anarquismo. Sus cuarteles se
vacían, los policías se echan a la calle. También los Mozos de Escuadra, la
policía provincial del gobierno catalán, está desmoralizada.

En una casa próxima a la residencia del presidente de Cataluña, tres o
cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcón. El incidente es
trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se lo
encuentra, la gente se resarce en sus bienes. Pero lo que en realidad



intranquiliza al presidente Companys es sobre todo la circunstancia de que a
poca distancia del palacio gubernamental se ataque públicamente la
propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia de Asalto. ¿No se corría
el riesgo de perder los frutos de la victoria si se rompía la disciplina de los
servidores del orden público? Companys se comunica telefónicamente con
Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen las unidades a su
mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la
mano, se pasan a la FAI».

[MANUEL BENAVIDES]



La Dualidad de los Poderes
El problema del poder

De repente todo el poder había pasado a manos de la CNT y la FAI en
toda Cataluña. Los anarquistas no tenían más que tomarlo. Su organización
debía decidir. Sus dirigentes veían sólo dos posibilidades: o una dictadura de
los anarquistas o la cooperación con un gobierno existente, aunque
impotente. Era un momento decisivo. Si los anarcosindicalistas hubiesen
destruido el aparato estatal de la Generalitat, quizás habrían podido
defender su revolución con mayor efectividad en los meses siguientes. Sin
embargo, no hay ninguna razón para suponer que la destrucción del aparato
estatal en Cataluña hubiese alterado el resultado de la guerra. La
circunstancia de que los anarquistas no tomaran el poder fue sólo uno entre
muchos factores que contribuyeron a desviar de su curso el cometa de la
revolución.

[STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Juan Comorera, socialdemócrata y futuro secretario general del Partido
Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), en el cual se habían integrado los
partidos comunistas y socialdemócratas, trató esa noche de hacerle
comprender la situación al presidente.

«La FAI y el POUM son dueños de la calle y hacen en ella lo que les da la
gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de perder si no
procuramos que esas organizaciones se descompongan en pocas semanas, a
lo sumo en algunos meses… Por eso debemos unificar nuestras fuerzas y
organizar el sindicato socialista de la UGT para oponerlo a la CNT. Usted,
señor presidente, no debería hacer uso de la fuerza en ningún caso en estos



momentos. Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la
formación de tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que
ponernos a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los trotskistas
chillarán mucho cuando se enteren. Hagámonos los sordos. Tan pronto
como dispongamos de unas fuerzas armadas y recuperemos un movimiento
obrero-campesino sólido, dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos
la economía en la retaguardia, en lugar de hacer la revolución, que por
ahora no es nuestro objetivo».

[MANUEL BENAVIDES]

La casa Cambó, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la unión
de empresarios de Cataluña), un compacto edificio que parece un banco de
primera categoría, está situada en el número 32 de la Vía Layetana. Muy
próxima está la sede del poderoso Sindicato de la Construcción, afiliado a la
CNT, en una vieja y sombría casa de la calle Mercaderes. En el curso de la
lucha los obreros de este sindicato decidieron en una reunión asaltar y
ocupar la casa Cambó. Al principio ocurrió por razones puramente militares,
porque desde el último piso del edificio un tirador con una ametralladora
podía dominar una importante arteria. Pero poco después de la ocupación
acudieron cada vez más grupos a la casa, y se convirtió automáticamente en
una especie de estado mayor de la revolución. También el comité regional
de la CNT se trasladó a esta casa durante la lucha. Después de la victoria de
la revolución, el edificio cambió de nombre: toda Barcelona lo llamaba la
casa de la CNT-FAI.

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros e
industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los
comités y los órganos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El
cambio que se había operado ya se podía reconocer en la puerta de entrada:
el semicírculo que formaba el gran portal estaba obstruido por una
barricada de sacos de arena y defendido por dos ametralladoras. En los
amplios balcones de la fachada había enormes carteles. En esa casa, el pleno
de la CNT de Cataluña inauguró el 20 de julio las deliberaciones sobre la
línea política que se seguiría frente al gobierno.



[ABEL PAZ 1]

La conversación con el presidente

La casa del Sindicato de la Construcción, donde acaba de celebrarse la
reunión del comité regional de la CNT, está situada muy cerca del palacio de
la Generalitat de Cataluña. Sin embargo, los miembros del comité de
defensa han decidido recorrer en coche esa distancia. Una pequeña
caravana de coches con hombres armados los acompañan. Con sus fusiles,
pistolas, pistolas ametralladoras y granadas de mano hacen un alarde de
fuerza, y al mismo tiempo se previenen contra una improbable pero posible
emboscada. Durruti se considera a sí mismo un hombre de acción
principalmente, aunque ha intervenido como orador en innumerables
reuniones. No confía en su elocuencia, sino más bien en la pistola que lleva
al cinto y en el fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del
difunto Ascaso, está sentado su hermano Joaquín. En estos tres últimos días,
los miembros del comité se han jugado el todo por el todo. Su victoria ha
superado todas las previsiones. La ciudad está en su poder. La CNT-FAI es
dueña de Barcelona y de toda Cataluña. Ha sonado la hora del anarquismo.
¿Cómo procederá el gobierno? Durruti y su gente exigirán lo que les
corresponde: vía libre para la revolución proletaria. No aspiran a constituir
un gobierno, pero en la mesa de negociaciones defenderán arma en mano el
poder que han conquistado. Nadie les arrebatará la victoria. La Guardia Civil
ha intervenido a favor del gobierno sólo a última hora; las tropas están
desconcertadas. La policía acuartelada ha perdido su eficacia como
instrumento de represión. La Guardia de Asalto está a favor del pueblo en su
mayoría. El ejército ha sido aniquilado; los oficiales antifascistas no pueden
organizar un ejército nuevo y contundente con las pocas unidades que han
permanecido leales. La policía provincial es débil, alcanza apenas para la
defensa del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los
partidos pequeñoburgueses, que podrían oponerse, no preocupan en lo más
mínimo a los anarquistas. El proletariado de Barcelona está muy bien
armado ahora; centinelas y barricadas aseguran las posiciones claves; los



locales sindicales y los centros obreros han sido fortificados. Los políticos
burgueses están aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la
Construcción con Marianet, Santillán, Agustín Souchy y otros militantes,
suena el teléfono. Marianet Vázquez atiende la llamada. «Sí, aquí el
secretario del comité regional». Su rostro expresa sorpresa. Todos le
escuchan mientras dice con tono burlón: «Comprendo. Bueno, lo
discutiremos ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuelta e informa a los
demás: «El Presidente Companys ruega que el comité regional envíe una
delegación. Quiere negociar». Antes de que se hayan repuesto del
aturdimiento, el secretario prosigue con toda normalidad: —Compañeros, se
abre la sesión del comité regional con la participación de los miembros
presentes del comité de defensa.

Fue una reunión larga y agitada. Algunos querían rechazar la invitación; a
otros les parecía que era el momento oportuno para destituir al presidente y
proclamar el comunismo libertario en toda Cataluña; otros temían que se
tratara de una emboscada. Los oradores hablan con voz enronquecida,
despiertos aún a fuerza de café y tabaco. García Oliver ha planteado el
dilema: colaboración con los partidos o dictadura de los anarquistas. Por
último se acepta la proposición de indagar la actitud de Companys, sin
dejarse intimidar ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos
de combate descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adquirir
nuevas fuerzas; había que tener en cuenta a los compañeros de Zaragoza,
sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un duro
combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en dirección al palacio, y llega a la
plaza de la República. En el balcón de la Generalitat flamea una gran
bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un destacamento de la
guardia provincial. En las calles transversales están apostados guardias de
asalto, y también se ven civiles con brazaletes catalanistas. Los
representantes de la CNT-FAI, formidablemente armados, descienden de los
vehículos. El oficial de guardia se aproxima al grupo que está en la entrada:
Durruti, García Oliver, Joaquín Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernández,



Gregorio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.
—Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys quiere hablar con

nosotros. Traemos nuestra escolta.
[LUIS ROMERO]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralladoras.
No llevábamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de pólvora.

—Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presidente del
consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere hablar
con nosotros.

El presidente nos recibió de pie. Era evidente que estaba emocionado.
Nos dio un apretón de manos; estuvo a punto de abrazamos. La
presentación duró poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenía un fusil
entre las rodillas. Companys nos dirigió el siguiente corto discurso: —Ante
todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han sido tratadas como
corresponde a su importancia. Siempre habéis sido perseguidos duramente,
y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que combatiros y perseguiros,
muy a pesar mío, obligado por las necesidades de la política. Hoy sois los
dueños de la ciudad y de toda Cataluña, porque sois los únicos que habéis
vencido a los fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si os
recuerdo que hombres de mi partido, de mi guardia y mis autoridades, sean
muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en estos últimos días…

Reflexionó un instante. Y prosiguió:
—Pero la simple verdad es que aún anteayer erais perseguidos, y hoy

habéis vencido a los militaristas. Y a los fascistas. Sé quiénes sois. Y lo que
sois y por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido. Todo está
en vuestras manos. Si no me necesitáis más o no me queréis más como
presidente de Cataluña, decídmelo ahora. En ese caso seguiré luchando
como un soldado más contra los fascistas. Pero si en cambio creéis que yo,
en este puesto, que no hubiese dejado con vida de haber triunfado los
fascistas, podría ser útil para la lucha que continúa en toda España. Y quién
sabe cómo ni cuándo terminará, entonces podéis contar conmigo, con la
gente de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi



lealtad como en la de un hombre. Y un político que está convencido de que
en este día perece todo un pasado de ignominia, un hombre que desea
sinceramente que Cataluña marche al frente de los países más adelantados
socialmente.

[JUAN GARCÍA OLIVER 1]

Companys había reunido en otra habitación a los representantes de los
partidos políticos de Cataluña. Éstos aguardaban el resultado de las
conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fueron
invitados a entrar, y a propuesta del presidente se constituyó un comité
conjunto, que más tarde pasó a la historia como Comité Central de Milicias
Antifascistas. Su cometido sería restablecer el orden en Cataluña y organizar
las operaciones armadas contra los militares rebeldes en Zaragoza.

[JOSÉ PEIRATS 2]

El compromiso

En un solo día, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras políticas
de Cataluña y España. El gobierno llevó en adelante una vida de apariencia.
La situación política concreta del país exigía la formación de un nuevo
organismo de poder. Así surgió el Comité de Milicias Antifascistas de
Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitución de este consejo de
soldados provino de los anarquistas. Ellos no querían participar en el
gobierno, porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el
gobierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo fueron las
milicias y su comité los que tuvieron en sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros grupos
antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de la
Esquerra, un partido liberal de izquierda. Íbamos vestidos como típicos
intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma estilográfica, y de
repente nos vimos frente a un grupo de anarquistas que entraron por la
puerta, sin afeitar, con sus uniformes de combate, revólveres, metralletas y



correas donde llevaban sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre que
por su apariencia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresión de un
gigante: Buenaventura Durruti.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Yo escribí una vez un artículo en el que afirmaba que entre los fascistas y
la gente de la FAI no había gran diferencia. Durruti, guerrero furibundo, se
acordaba demasiado bien de ese artículo. Se acercó a mí, puso sus grandes
manos sobre mis hombros y dijo: «¿Usted es Miravitlles, no? ¡Tenga mucho
cuidado! ¡No juegue con fuego! Le podría costar caro». Así inició sus
actividades el Comité Central de Milicias Antifascistas, en un ambiente de
tensión y amenazas.

[JAUME MIRAVITLLES 2]

El 21 de julio se reunió una asamblea regional de comités comarcales
anarquistas para examinar la nueva situación. Se decidió unánimemente
postergar la cuestión del «comunismo libertario» hasta que se venciera a los
fascistas. La asamblea ratificó la decisión de que la CNT-FAI cooperara con
las otras organizaciones sindicales y los partidos políticos en el Comité
Central de Milicias. Sólo la comarca de Bajo Llobregat votó contra la
colaboración.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonía de los
anarcosindicalistas, inició sin demora sus actividades, instalado en el edificio
que antes ocupaba el Club Náutico de Barcelona.

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el
problema del poder. «Somos los dueños de Cataluña. ¿Tomamos el poder
prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas, o colaboramos
con la Generalitat?». La plana mayor del movimiento anarquista deliberó
sobre el problema. Le dedicarían aún varios meses, sin encontrarle solución.

Mariano Vázquez, García Oliver, Durruti y Aurelio Fernández opinaban
que una dictadura anarquista no era viable considerando la verdadera



correlación de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de Madrid y
los gobiernos extranjeros se opondrán a nosotros. Por lo tanto debemos
elegir la cooperación y no podemos admitir que se forme un gobierno sin
nuestra participación.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillán los rebatieron: el
problema del poder ya estaría resuelto, puesto que estaba prácticamente en
manos de la CNT-FAI, que dirigía las milicias en Aragón y el orden público y la
economía en la retaguardia. ¿Para qué pactar con el gobierno entonces?

Escorza, la figura más extraordinaria de la FAI, decía con una sonrisa
maquiavélica: —Tenéis la gallina en el gallinero y discutís sobre la propiedad
de los huevos. Esta cuestión ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos
preocuparnos más bien de los zorros, y contra ellos están las escopetas.
Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para colectivizar el campo y
sindicalizar la industria. Los obreros de las ciudades se harán socios de la
CNT automáticamente, y los obreros rurales socios de la colectividad. Así
desalojamos a las antiguas organizaciones políticas y partidos. El
sindicalismo se convertirá en la base de una nueva sociedad.

Santillán, ambicioso sin escrúpulos, fue al principio un encarnizado
adversario de la cooperación con el gobierno; cuando lo nombraron
consejero se convirtió en un acérrimo defensor de la cooperación. Federica
Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso elocuentemente a
colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agotó el impulso de la
revolución.

[MANUEL BENAVIDES]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentían tan seguros
de su poder, y su confianza en sí mismos era tan grande, que exageraron su
generosidad. Permitieron que la revolución, que la CNT había dirigido y
realizado, y que sólo ellos podían continuar, fuera gobernada por nuevas
instituciones en las cuales ellos estaban en minoría.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se diga
que el pez grande se come al chico».



En la realidad política esta ingenua frase se convirtió en un arma que los
políticos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y liquidar la
revolución española.

[CÁNOVAS CERVANTES]

En el palacio gubernamental seguía funcionando como siempre el
gabinete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la
situación revolucionaria. Con una excepción, sin embargo. El presidente de
Cataluña, Lluís Companys, era un hombre de gran valor personal. Companys
había sido antes el abogado defensor de los anarquistas en los procesos, y
tenía amigos dentro de la CNT. Cuando vino por primera vez a una sesión del
Comité de Milicias nos levantamos todos. Pero los anarquistas
permanecieron sentados. Con frecuencia se producían vehementes disputas
entre la gente de la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que con sus
acciones violentas ponían en peligro la victoria de la revolución. Hasta que
un día Durruti se cansó y les dijo a los representantes del gobierno: «Saludos
de mi parte al presidente, y mejor que no vuelva a aparecer más por aquí.
Podría pasarlo mal si insiste en darnos esas lecciones».

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Después de la primera sesión del Comité de Milicias, Durruti y García
Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista Unificado
(PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolcheviques con los anarquistas
rusos. Os aseguramos que nosotros nunca permitiremos que los comunistas
nos traten del mismo modo».

[MANUEL BENAVIDES]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden
revolucionario en la retaguardia, organización de fuerzas para el frente,
formación de oficiales, fundación de una escuela de transmisiones y señales,
avituallamiento y vestuario, reorganización económica, acción legislativa y
judicial, transformación de las industrias de paz en industrias de guerra,
propaganda, relaciones con el gobierno central de Madrid, vinculaciones con



Marruecos, problemas agrícolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas,
finanzas, pago de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viudas. El
Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte horas diarias.
Cumplía tareas para cuya realización un gobierno normal habría necesitado
una costosa burocracia; era simultáneamente Ministerio de Guerra, del
Interior y de Relaciones Exteriores. Era la expresión más legítima de la
voluntad del pueblo.

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprensión de las leyes de la
revolución y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindicatos,
encadenados aún por la rutina de tiempos más pacíficos. Ignoraban lo que
ocurría más allá de los sindicatos, en las masas, en los partidos políticos y en
el aparato gubernamental. Si hubiesen sido verdaderos revolucionarios
habrían propuesto ante todo la formación de soviets y consejos en los que
estuviesen representados los obreros de la ciudad y el campo, incluso los
más pobres, que nunca habían pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los
obreros revolucionarios habrían ocupado una posición dominante en esos
soviets. El proletariado se habría hecho consciente de su fuerza invencible.
El aparato del Estado burgués habría quedado suspendido en el aire. Un solo
golpe lo habría pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para escapar a
las exigencias de la «política». Demostraron ser la quinta rueda en el carro
de la democracia burguesa. Pronto perdieron también esa posición, porque
nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificación: «No tomamos el poder, no porque no
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictaduras».
Un argumento como éste es prueba suficiente para demostrar que el
anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria. Quien renuncia a la
conquista del poder se lo da a quienes siempre lo han tenido, es decir, a los
explotadores. La esencia de una revolución consiste y siempre ha consistido



en instalar a una nueva clase en el poder y permitirle así realizar su
programa. Es imposible instigar a las masas a la insurrección sin prepararlas
para la conquista del poder. Después de la conquista del poder nadie habría
podido impedir a los anarquistas que hicieran lo que consideraban
necesario; pero sus propios dirigentes ya no creían que su programa fuera
realizable.

[LEÓN TROTSKI]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un órgano
burocrático. Se discutía, se negociaba, se decidía, se levantaban actas, había
trabajo burocrático. Pero Durruti no era capaz de permanecer mucho
tiempo sentado. Fuera se combatía. No lo soportó mucho tiempo. Organizó
pues una división propia, la columna Durruti, y marchó con ella al frente de
Aragón. Yo estaba presente cuando ellos salieron desfilando por las calles de
Barcelona. Fue algo realmente impresionante: un barullo de uniformes,
voluntarios de todas partes del mundo, ropas multicolores y heterogéneas.
Casi tenían algo de hippies, pero eran hippies con granadas de mano y
ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.

[JAUME MIRAVITLLES I]



La Campaña Militar
La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistió en poner en pie de
guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragón. Cuatro días
después de ser sofocada la rebelión de los militares en Barcelona, se
reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y en la Diagonal.
Marcharon hacia Aragón bajo la dirección de Durruti y Pérez Farrás (un
oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno). La legendaria columna
de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa anarquista siguió de cerca
el avance de su héroe con grandes titulares.

Es difícil calcular exactamente el número de milicias movilizadas. Los
anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker habla
de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecían a la CNT-FAI,
2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a los partidos del Frente Popular; la
columna de Durruti, con sus 8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillán indica que pocos días después de la partida de Durruti
se habían presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelona, los
cuales se habrían incorporado a las columnas de los diferentes partidos y
organizaciones sindicales.

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

En los periódicos de aquellos días se decía: «El Comité de Milicias
Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas para
atacar a los militares rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000 voluntarios,
pero el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de Cataluña se
presentaron no menos de 10.000 voluntarios dispuestos a marchar sobre



Zaragoza».
En cambio, Abad de Santillán declara: «A pesar del entusiasmo general,

la columna Durruti-Pérez Farrás no alcanzó, ni siquiera aproximadamente, el
número previsto. No se comprendió desde el principio la gravedad de la
situación. En lugar de consagrar todas las fuerzas disponibles para la guerra
(hombres, armas, trabajo y preparación), se creía en general que la primera
columna que marchaba hacia Zaragoza no encontraría ningún obstáculo a su
paso y sería antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir
comprendía 3.000 milicianos».

[JOSÉ PEIRATS 2]

Mucho antes de la hora señalada para la partida, concurrieron a la
avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, entre
ellos artilleros, que traían cañones de diversos calibres; otros llevaban armas
automáticas; los telefonistas traían toda clase de material de
telecomunicaciones; pero la mayoría eran obreros, armados únicamente con
fusiles. La columna se puso en marcha el 24 de julio por la tarde.

[RICARDO SANZ 4]

Cuando partieron hacia Aragón, yo también quise ir, y me subí a un
camión. Coches con altavoces recorrían Barcelona exhortando a la población
a contribuir con alimentos, porque las milicias habían partido sin un pedazo
de pan. Fue extraordinario, la gente acudía por todas partes, suspendía su
almuerzo y nos traían todo lo que tenían: caldos, carne, verduras, latas de
sardinas. En un abrir y cerrar de ojos se llenaron los camiones y seguimos
tras las milicias. De lo contrario se habrían muerto de hambre. Quiero decir,
hasta los más valientes tienen que comer, ¿no? Así llegué a Aragón, con el
«camión de las sardinas», como lo llamaban las milicias. Durruti no sabía
nada de esto, pero alguien le habría avisado, porque se bajó de su coche y
echó una mirada al camión. Me miró y luego siguió conduciendo; no dijo ni
una palabra.

[ÉMILIENNE MORIN]



La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caída de la capital de
Aragón en poder de los fascistas representaba un terrible golpe para la CNT,
para la revolución y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza había sido el
centro de gravedad del anarquismo aragonés; y a la rebelión de los
anarquistas en diciembre de 1933 había demostrado las potencialidades que
poseía esta ciudad. Además, Zaragoza era para los anarquistas la vía de
comunicación natural entre sus bases en Cataluña y sus posiciones
estratégicas en el País Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolución se había celebrado el
Congreso Nacional de la CNT en Zaragoza. Había sido una manifestación de
fuerza sin precedentes en la historia del movimiento obrero español.
Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres de toda España habían
acudido al acto de clausura celebrado en la plaza de toros. Habían venido en
trenes especiales repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba la bandera
rojinegra de los anarquistas. Durante aquellos días Zaragoza había estado
totalmente en manos de la CNT y la FAI, Y el enemigo había sacado sus
conclusiones al ver esta manifestación.

En los planes estratégicos de los fascistas se había asignado un papel
muy especial a Zaragoza. La contrarrevolución había concentrado allí todas
sus fuerzas: una nutrida guarnición del ejército regular, y los cuadros de los
requetés de Navarra, un fanático grupo de voluntarios cuyos antepasados ya
habían luchado a favor de la reacción en las guerras civiles del siglo pasado.
Además, había sido de una importancia decisiva para la ciudad el papel
desempeñado por el gobernador civil, un típico pusilánime de la segunda
República. Y el general en jefe de la guarnición, el viejo Cabanellas, un
anciano taimado que siempre blasonó de republicano y masón, hasta que se
pasó a Franco. En recompensa, fue nombrado presidente de la Junta de
Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, con la
esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la ciudad. Se



creía que aún proseguía allí una lucha a muerte; en realidad los fascistas
habían sofocado toda resistencia. Cuando Durruti llegó a la explanada de
Zaragoza, la ciudad era un cementerio armado con ametralladoras y
cañones.

[JOSÉ PEIRATS 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegó con sus hombres a Bujaraloz,
un lugar situado a sólo cuarenta kilómetros de Zaragoza. Allí estableció su
puesto de mando, en la casa de un peón caminero, a campo abierto, a la
vista del enemigo. El terreno ocupado, que por el flanco izquierdo llegaba
hasta el Ebro, fue rápida y completamente limpiado de enemigos rezagados.
Los puestos avanzados de Durruti estaban a unos veinte kilómetros de
Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas
revolucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados,
y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los
golpistas controlaban completamente la ciudad, y pudieron organizar con
toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habría concluido pronto a
favor de los republicanos. La guarnición de allí era muy importante; disponía
de considerables reservas de hombres y material. Su caída habría abierto a
Durruti el camino de acceso a Logroño y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa
atlántica. Ni siquiera Teruel habría resistido veinticuatro horas después de la
caída de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente de
Aragón por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue imposible
dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las otras columnas
de Aragón. No disponían de reservas, y escaseaban las armas y municiones.

Durruti tenía algunos espías que se infiltraron en Zaragoza a través de las
líneas enemigas. Éstos informaron que la ciudad estaba casi por completo
desguarnecida y se la podía conquistar con un número relativamente
reducido de fuerzas. El estado mayor central fue informado repetidas veces
sobre este estado de cosas, a pesar de lo cual se negó a emprender el



ataque, a dar las instrucciones necesarias y a preparar los medios para una
ofensiva. Los capitanes del frente de Aragón nunca comprendieron la
conducta del estado mayor.

[RICARDO SANZ 3]

Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia de
Huesca. Desde que se proclamó la República, me di cuenta de que mucha
gente no quería a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del famoso
discurso de Companys, que escuché por la radio, tuve la impresión de que
pronto se desataría una persecución contra los sacerdotes. Y aunque la
gente del pueblo era amistosa, llegó el día en que tuve que huir. Fue el 27 de
julio. Vi pararse en el mercado un coche lleno de jóvenes armados. De
inmediato subí a mi moto y desaparecí en las montañas.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y
detuvieron a los curas párrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin juicio
previo o arrojados al río. La culpa era de los comités locales; ellos
entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a la gente según
esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y allí
me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era chófer del
Ejército Popular. Fue cuestión de ponerse a gritar más fuerte que ellos. Así
conseguí incluso un pase de conductor. Después puse pies en polvorosa lo
antes posible. Ahora no sólo era un cura fugitivo, sino también un desertor…

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras.
Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por
suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena persona. Pero no
era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tropas armadas. Alguien me
había denunciado, así que fui detenido. Mi amigo pudo impedir que fuera
fusilado en el acto, y consiguió que se me procesara. Timoteo, que así se
llamaba, me sacó al balcón del ayuntamiento, ante el cual se había
congregado todo el pueblo, y preguntó a la gente qué se debía hacer



conmigo. Hubo un gran clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los
cuales pertenecían a organizaciones de izquierda, dijeron que no se me
matara. Así fue el juicio.

Pero todavía no tenía ninguna seguridad, porque los forasteros del
pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en
libertad. Entonces Timoteo decidió hablar con Durruti en Bujaraloz. La
sección estaba a su mando.

Durruti le dijo:
—Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay más solución que traerlo a mi

columna.
Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a

Durruti. Él me preguntó: —¿Qué prefieres? ¿Irte a casa o quedarte en la
columna?

—¿Puedo elegir?
—Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matará

alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendrás tanta suerte. Si
te quedas estarás seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidí incorporarme a la columna. Durruti me dijo que
necesitaba un escribiente. Enseguida me llevó a la oficina, donde ya estaba
sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudará. Pero no le levantes las faldas,
¿eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la lista de las tropas de la
columna y registré a los nuevos voluntarios que se presentaban. Claro,
pronto me reconocieron algunos, pero nadie se atrevió a decirme nada
porque enseguida se había corrido la voz de que yo estaba bajo la
protección de Durruti.

[JESÚS ARNAL PENA 1]

Una guerra sin generales

Cuando volví a encontrar a Durruti, en 1936, él se había convertido en un
hombre influyente. No era un gran dirigente político, porque le faltaba el
necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando se presentaba
en público, pero no era un orador de envergadura. Tenía un buen sentido



común y la capacidad de apreciar el verdadero valor de los demás. Era
también relativamente modesto. Su poder se basaba en la fascinación que
ejercía sobre la fuerza imaginativa de las masas, sobre todo en España. La
fantasía meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus
capacidades militares eran limitadas, no era un general. No tenía una
concepción correcta de la estrategia. Como jefe militar demostró valor y
prudencia, además de un asombroso sentido de la proporción. No era de
esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos fascistas. Porque
sabía muy bien que en tales circunstancias confusas se difunden las peores
calumnias. Me acuerdo, por ejemplo, que salvó de la ejecución a un
compañero extranjero que había protestado contra ciertos abusos. Tampoco
aceptaba a todos los que se presentaban como voluntarios. Yo estaba
presente cuando le dijo a anarquistas probados: «Cualquier bruto sabe
pelear, tú te vuelves a tu pueblo, a tu fábrica. Hay pocos organizadores
capaces, deben ir a donde más se los necesita; aquí en el frente podemos
pasar sin ti».

[GASTÓN LEVAL]

Él no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teníamos una idea
bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes, en la
calle, en medio de una población que conocíamos, donde sabíamos, allí hay
un escondite, allá en la esquina el repartidor de periódicos es un
compañero, enfrente está la comisaría de policía, los depósitos de armas, los
almacenes del puerto, conocíamos bien el terreno. Pero en el campo, a
tantos metros de altura, las trincheras, los mapas militares, de esto no
sabíamos mucho, no era nuestro fuerte, y, además, ¿para qué? Antes del
golpe de los militares no necesitábamos nada de esto. No, no fuimos
grandes estrategas, Durruti tampoco.

[RICARDO SANZ]

Mi acompañante, que no es precisamente un amigo de los anarquistas,
visitó la columna Durruti y regresó completamente asqueado. Es indiscutible
que la columna Durruti avanzó más que las otras columnas hacia Zaragoza,



exponiendo la vida de sus hombres y la propia, confiado en las ilimitadas
reservas que el proletariado de Barcelona ponía a su disposición. Por último,
el estado mayor al mando del coronel Villalba le ordenó poner fin a ese
derroche de vidas humanas, y después de muchas idas y venidas logró
refrenarlo.

Hasta aquí el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas. No
puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones. Según yo
mismo pude observar en el frente, las demás columnas no demostraban
ningún deseo extraordinario de arriesgar el pellejo; no habían sufrido
pérdidas, prácticamente. Así nunca lograrían los catalanes conquistar
Zaragoza. Es posible que Durruti haya caído en el extremo opuesto; en ese
caso habría sido necesario encontrar un término medio entre el sacrificio
desatinado y la vacilante irresolución. Con respecto a la situación del frente
de Aragón en su conjunto, el fanático avance de la columna Durruti sería en
todo caso un factor favorable, si se lo sabía utilizar correctamente desde el
punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de sentido
de la realidad que evidencian los cálculos de los grupos políticos. Todos
cuentan con la caída inminente de Zaragoza. En realidad eso es imposible.
Por eso considero injusto que la gente del POUM acuse subrepticiamente al
gobierno de sabotear con intenciones traicioneras las operaciones militares.
En realidad sería lógico que el gobierno pensara con horror en lo que harían
los anarquistas después de la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo,
es evidente que ello no ocurrirá. Y esto no se debe a la traición del gobierno,
sino puramente al desorden y la incapacidad que existe en todos los planos.
Para superar la manifiesta debilidad de las milicias, se requieren heroicos
esfuerzos por parte de un núcleo extraordinario de oficiales y políticos.

[FRANZ BORKENAU]

El ángel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeñas ciudades que hemos
atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero no han



enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Barcelona en
su mayoría.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un
seminario. Le pregunté qué había sido de él a uno de los guardias del lugar,
un joven de buen aspecto, que no tendría más de dieciséis años, y me
respondió con una sonrisa entusiasta: «¡Ah!, pues hemos acabado con ellos,
¡ya lo creo!». Han sido quemadas todas las iglesias sin excepción; sólo
quedan los muros. Los incendios se han realizado por indicación de la CNT o
de las columnas de milicias que han pasado por allí. En la región ha habido
pocos combates auténticos entre los partidarios de Franco y los de la
Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproximamos al
frente. La carretera está en perfecto estado. Hay menos tráfico que en
tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones, muy pocos con
municiones, pasan a nuestro lado en dirección al frente, otros vuelven
vacíos. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la sección sur del frente de
Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habría mucho movimiento en la
ciudad. Pero tampoco allí había actividad. Habría unos treinta o cuarenta
camiones y coches estacionados en la plaza, y se veían milicianos por las
calles de la ciudad. En total serían, a lo sumo, unos centenares. En el
despacho del gobernador de la provincia hay una aglomeración de gente.
Los soldados hablan emocionados y entusiasmados de Buenaventura
Durruti, el jefe anarquista, y de su columna; él y sus hombres son los héroes
populares de la guerra en Cataluña, en detrimento de las demás columnas
catalanas. Durruti tiene la fama de ser el ángel vengador de los pobres. Se
sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los ricos de los pueblos
con menos miramientos que ninguna otra columna. Los milicianos de
Cataluña celebran su avance hacia Zaragoza, que sigue adelante sin reparar
en sus propias víctimas y pérdidas. Algunos de los guardias del palacio
gubernamental han peleado al lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua,
exenta de sadismo, más bien con la íntima satisfacción de un niño que
cuenta una travesura, me muestran sus balas dum-dum, confeccionadas con



proyectiles normales. Uno de ellos me explica: «¡Para los presos!», y con ello
quiere decir que a cada prisionero le espera una bala de ésas. Así es la
Guerra Civil en España. Supongo que en el sector de Franco será igual. En
ambos sectores los corresponsales extranjeros neutrales deben silenciar
muchas cosas, de lo contrario correrían graves riesgos.

[FRANZ BORKENAU]

—Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero
nosotros queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con una
camisa rojinegra al controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo
libertario.

«¡El comunismo libertario!». Todavía oigo sonar esas palabras en mis
oídos. ¡Cuántas veces las he escuchado!, como desafío o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los
anarquistas, se indicó que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es
indudable que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes
comunes; el partido que está en el poder no sólo atrae a los mejores
elementos, sino también a la chusma. En aquella época, cualquiera podía
hacerse pasar por anarquista. En septiembre de 1936, mientras estaba en
Valencia, llegó allí, procedente del frente de Teruel, una centuria de la
«columna de hierro» anarquista. Los anarquistas dijeron que su comandante
había caído en el combate y no sabían qué hacer. En Valencia encontraron
ocupación.

Quemaron los archivos judiciales y trataron de invadir la cárcel para
liberar a los criminales; posiblemente había algunos de sus compinches allí.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el otoño
de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de los obreros
de Cataluña. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores, hombres
sinceros en su mayoría. Lo malo es que aunque fustigaban el dogmatismo,
ellos mismos eran los típicos dogmáticos. Trataban de constreñir la vida a
sus teorías.

Los más inteligentes comprendían las discrepancias que existían entre
las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente, bajo una



lluvia de bombas y de balas, tenían que cambiar lo que ayer había sido una
verdad inalterable para ellos.

[ILYA EHRENBURG]

Durante los primeros días de la revolución fueron quemadas todas las
iglesias de Lérida. El día en que la columna Durruti pasó por la ciudad en
dirección al frente de Aragón, los milicianos prendieron fuego a la catedral,
después de tratar de cobardes a sus compañeros de Lérida, que no se
atrevían a destruir el templo. La catedral ardió durante dos días.

[ANÓNIMO 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen
hoy todavía, aunque no son ciertos, yo nunca estuve a favor del anarquismo,
y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sólo un escribiente en el despacho
de la columna. Pero tengo que reconocer que Durruti era un hombre justo, y
si alguien dice que fue un asesino y un ladrón, es un calumniador, y yo
defenderé a mi amigo contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de
Lérida. Pero ¿cuándo ardió la catedral? Fue el 25 de agosto, y la columna
Durruti pasó por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le aseguro
que no se iban a volver, un mes más tarde, para quemar una iglesia. Lo que
ocurrió en realidad fue que una centuria de ultrarradicales, en su camino
desde Barcelona hacia el frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurrió nada
mejor que quemar la casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya
nos habían llegado las noticias de su hazaña. Durruti, que era muy sagaz
cuando quería, los hizo formar y exclamó: «Los valientes que han actuado en
Lérida, que den un paso al frente». Desde luego los culpables fueron
castigados con el máximo rigor.

[JESÚS ARNAL PENA 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y



Makasseev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenía la
esperanza de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a
orillas del Ebro. Yo les había dicho a mis acompañantes que Durruti era un
conocido mío; esperaban por lo tanto una cordial recepción. Pero Durruti
sacó un revólver del bolsillo y dijo que yo había calumniado a los anarquistas
en mi ensayo sobre la rebelión asturiana. Y agregó que me mataría en el
acto. Durruti no solía hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un
modo muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era anarquista, y
además colérico, pero era español también. Mi respuesta lo dejó perplejo:
«Está bien. Aquí eres mi huésped. Pero me lo pagarás por tu ensayo. ¡Aquí
no, en Barcelona!». Como no podía matarme por respeto a las reglas de la
hospitalidad, empezó a increparme duramente. Gritó que la Unión Soviética
no era una comuna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado
lleno de burócratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en
Moscú.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la súbita aparición
del revólver no necesitaba traducción. Una hora más tarde les dije: «Todo
marcha bien. Nos invita a cenar».

Había varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con camisas
rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados con
potentes revólveres. Estaban allí sentados y comían, bebían vino y reían.
Ninguno se fijó en nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres nos alcanzó la
comida y la jarra de vino. Al lado del plato de Durruti colocó una botella de
agua mineral. Yo dije en broma: «Tú siempre hablas de igualdad absoluta.
Pero aquí todos toman vino, sólo tú tomas agua mineral». No preví el efecto
que le causarían mis palabras a Durruti. Se levantó de golpe y gritó:
«Llévense la botella. ¡Tráiganme agua de la fuente!». Estuvo largo tiempo
tratando de justificarse: «Yo no se la pedí. Saben que el vino no me sienta
bien y han descubierto un cajón de agua mineral por allí. Tienes razón, es
inadmisible». Seguimos comiendo en silencio, y él agregó de repente: «Es
difícil cambiar todo de una vez. Los principios y la vida no coinciden
perfectamente».



Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido
atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «¿Por qué no me
preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté que no
me proponía enterarme disimuladamente de sus secretos militares. Se rió.
«¿Secretos? ¡Todo el mundo sabe que mañana cruzamos el Ebro! ¡Así es!».
Unos minutos más tarde prosiguió: «¿Quieres saber por qué he decidido
cruzar el río?». «Tú sabrás», dije. «¡Al fin y al cabo eres el comandante de la
columna!». Durruti volvió a reírse: «Esto no tiene nada que ver con la
estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un muchacho de unos diez
años, procedente del sector ocupado por los fascistas. Y nos preguntó:
“¿Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la gente está asombrada porque no
atacáis. La gente dice: ¡Ahora también Durruti se ha cagado en los
calzones!”. ¿Entiendes? Cuando un niño habla así, dice lo que piensa el
pueblo. Eso significa que tenemos que atacar. La estrategia funciona sola…».
Yo miré su alegre rostro y pensé: «¡También tú eres un niño!».

Más tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil
hombres. Durruti seguía creyendo en sus ideas, como siempre, pero no era
un dogmático, y casi todos los días tenía que hacer alguna concesión a la
realidad. Él fue el primer anarquista que comprendió que sin disciplina no se
podía dirigir una guerra. «La guerra es una porquería», dijo lleno de
amargura. «No sólo derriba casas, sino también los principios más
elevados». Aunque eso no lo reconocía delante de sus hombres.

Un día varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se los
encontró en el pueblo más cercano bebiendo vino tranquilamente. Durruti
se enfureció. «¿No comprendéis que arrastráis por el suelo el honor de la
columna? Devolved los pases de la CNT». Los culpables sacaron del bolsillo
su carnet sindical, con toda calma. Eso aumentó aún más su rabia:
«¡Vosotros no sois anarquistas, sois una basura! Quedáis expulsados de la
columna, y os mando de vuelta a casa». Eso era, posiblemente, lo que
querían los muchachos. En lugar de protestar, sólo replicaron: «De
acuerdo». «¿Sabéis a quién pertenece la ropa que lleváis? ¡Sacaos
inmediatamente los pantalones! ¡Pertenecen al pueblo!». Los milicianos se
quitaron con calma los pantalones. Durruti ordenó que los condujeran en



paños menores hasta Barcelona, «¡para que todos vean que no son
anarquistas, sino vulgares basuras!».

[ILYA EHRENBURG 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejército
y de la policía que han permanecido leales a la República. Sin embargo, en
una columna que aplica el principio de la «indisciplina organizada» no hay
sitio para oficiales, y en consecuencia el grado de los asesores es ignorado.
Se los considera meros mecánicos encargados de hacer funcionar la
maquinaria militar. Cuando se desarrollan combates ordinarios, estos
hombres dan las indicaciones necesarias, y si tienen tiempo, tratan de
distribuir correctamente la potencia de fuego, instalar alambradas o tomar
otras medidas que sus compañeros de armas desconocen. Cuando las tropas
de Franco atacan, los anarquistas no tienen en general más que valor y
entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de un
pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas para los fascistas, y
por esa razón los habitantes de Santa María podrán seguir discutiendo en
paz sobre el comunismo libertario, y alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posición de verdadera importancia
militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros combates y
hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillante para un corresponsal
inglés comprobar cómo el sector republicano, desarmado por el tratado de
no intervención, tiene que defenderse con las manos vacías contra la
artillería, las ametralladoras, las bombas y los aviones con que contribuye el
fascismo internacional.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936.
—¿Cómo está la situación aquí? —le pregunté.
Durruti tomó un mapa en sus manos y me mostró la disposición de las

unidades.
—Nos detiene la estación ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina está en

nuestro poder, pero la estación la tienen los otros. Mañana o pasado



mañana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estación y la despejamos. Así
tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de Ebro,
hasta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se rendirá, situada de repente
en nuestra retaguardia. Y usted —señala con la cabeza a Trueba—, ¿todavía
está en Huesca?

—Estaríamos dispuestos a dejar Huesca para más adelante y apoyar su
ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso sí, siempre y
cuando prepare la operación con seriedad.

Durruti se calló. Luego respondió de mala gana:
—¡Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es una

operación mía, tanto desde el punto de vista militar como político y político-
militar. Yo soy responsable de eso. ¿Cree que repartiríamos Zaragoza con
usted si nos diera mil hombres? En Zaragoza reinará el comunismo
libertario, o si no el fascismo. Quédese con toda España, pero ¡déjeme
Zaragoza!

Pronto se calmó y siguió hablando con nosotros sin hostilidad. Reconoció
que no habíamos ido a verle con malas intenciones, pero que él respondería
a la rudeza con más rudeza aún. (Nadie se atrevió a discutir con él, a pesar
de la igualdad). Pidió con mucho interés informes detallados sobre la
situación internacional, la posibilidad de obtener ayuda para España, y sobre
asuntos estratégicos y tácticos. Me preguntó cómo habíamos actuado
políticamente durante la guerra civil rusa. Después nos dijo que la columna
estaba bien armada y tenía mucha munición. Sólo había dificultades con la
dirección. El «técnico» cumpliría sólo una función de consejero, la decisión
la tomaría él mismo. Según él, daba casi veinte discursos diarios, y eso le
agotaba. Con la instrucción iba muy despacio, porque a los soldados no les
gustaba el adiestramiento, aunque eran totalmente inexpertos y sólo habían
luchado en las calles de Barcelona. Las deserciones eran bastante
frecuentes. La unidad tenía mil doscientos hombres entonces.

De pronto nos preguntó si habíamos almorzado, y nos invitó a esperar a
que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queríamos quitarle una ración
a los soldados. Durruti le dio un vale de víveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:



—Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aquí o en
Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga
bolchevique en unos seis años.

Él sonrió, me volvió sus anchas espaldas y habló con alguien que estaba
allí casualmente.

[MIJAÍL KOLTSOV]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.
(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos). Sevillano. Discurso de

Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando todo
haya terminado, volveré a trabajar a la fábrica.

Durruti en Osera.
Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.

Obedecer a los «técnicos militares». Discusión violenta.
Organización: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad. No

logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un
campesino se queja ante un compañero de Orán (Marquet) que los
centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compañero escapado de Zaragoza. Allí tenía un negocio de expedición.
Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo; otro que
quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cinco
cañones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde Lérida,
con el consentimiento de Durruti). García Oliver viaja en avión a Valencia.
Oficial desaparecido. Coordinación de telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadrón de caballería,
dos baterías de 15 centímetros, 2 tanques de montaña.

Conversación telefónica Durruti-Santillán. La toma de Quinto costaría



1.200 hombres sin artillería. Con cañones, la columna podría llegar hasta las
puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ¿Por qué no bombardean Zaragoza?
(Un viejo: «Sí, señor».)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran
campo de cereal (¡rara mudanza!). Por la mañana, en coche a Pina. El
pequeño conductor va con su novia al lado, se besan durante todo el viaje.
Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela. Fabuloso (libros de lectura
patrióticos…).

(También el hospital está en la escuela). Volvemos a comer con los
campesinos del número 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina corta.
Por la tarde, bombardeos por ahí. Le grito a Boris: «Todavía no he oído ni un
disparo». (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro). En ese mismo momento
estalla algo. Terrible explosión. «Son bombarderos». Tomamos los fusiles.
Orden: todos al maizal. Nos ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo
hacia arriba. Después de unos minutos todos se levantan. Los aviones vuelan
muy alto, inalcanzables. La mitad de los españoles siguen dando salvas, uno
dispara horizontal hacia el río (¿tiros de revólver también?). Encontramos
una bomba. Minúscula. Hoyo de medio metro de diámetro. No he sentido
ninguna emoción.

Todavía hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que
antes. Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el río». Se trata
de quemar tres cadáveres enemigos. Cruzamos con una barca, después de
un cuarto de hora de discusión. Búsqueda. Por fin un cadáver, azul, roído,
horroroso. Lo quemamos. Los otros siguen buscando. Descanso. Propuesta
de formar un grupo de choque. La mayor parte vuelve a la otra orilla.
Después se decide (?) dejar el grupo de choque para mañana. Regresamos a
la orilla del río, casi sin protección. Casa de campo aislada. Pascual (del
comité de guerra): «¿Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos por
la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estúpido. De pronto



comprendo que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy
muy excitada (no sé cuál es el objetivo, pero sé que los prisioneros son
fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El delegado, Ridel y los tres
alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la casa. Nosotros en las trincheras
(después el delegado nos reprende: también nosotros debíamos haber
avanzado hasta la casa). Esperamos. Escuchamos voces… Tensión agotadora.
Vemos regresar a los camaradas, sin protegerse, nos unimos a ellos, y
cruzamos el río con toda calma. Nuestra falsa maniobra podría haberles
costado la vida a los otros. Pascual es el responsable. (Carpentier y Giral con
nosotros).

Dormimos en la paja (dos botas en un rincón, buena protección). El
enfermero quiere apagar la luz, lo regañan.

Fue en esa expedición cuando tuve miedo por primera y única vez
durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el río. Cerca de mediodía se decide
arriesgar el paso en medio de la noche, sólo nuestro «grupo», y mantener
unos días la posición en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano. El
día pasa en medio de preparativos. El problema más agobiante: las
ametralladoras. El comité de guerra de Pina se niega a dárnoslas. Después
de muchas vueltas logramos conseguir una por lo menos, gracias a la ayuda
del coronel italiano que dirige la Banda Negra. Al final dos incluso. No las
probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por último el comité
de guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas,
Berthomieux nos reunió para pedirnos nuestra opinión.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por fin
Ridel: «Bueno, qué, todos están de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces… Duermo
con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y media de la



madrugada. Mi mochila ya está lista. Susto por las gafas. Distribución de la
carga (para mí el mapa y la batería de cocina). Órdenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en dos
viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran allí…).
Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El alemán cocina la sopa para
nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar las cosas allí, me pone de
centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se colocan centinelas por todas partes.
Se arregla la choza, la cocina de campaña, se atrincheran las ventanas para
que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Allí encuentran a una familia. Un hijo
de diecisiete años (¡guapo!). Informaciones: ya nos habían visto, durante la
patrulla. La orilla está vigilada desde entonces. Se retiran los guardias al
desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El teniente ha jurado
atraparnos. Volverán. Yo traduzco estos informes para el alemán.
Preguntan: «¿Qué, volvemos a cruzar el río?». «No, nos quedamos, por
supuesto». (¿Quizá sea mejor telefonear a Durruti desde Pina?). Orden:
regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto el alemán que
hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni verduras).
Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la casa), reúne a
todo el pelotón de choque. A mí me dice: «¡Tú, vete a la cocina!». No me
atrevo a protestar. Además, la operación no acaba de convencerme… Los
veo partir llena de angustia… (además en realidad yo no corro menos riesgo
que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el alemán propone ir a la
pequeña trinchera que está bajo el árbol, donde están apostados Ridel y
Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedición, desde luego). Nos
tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar). Volvemos a esperar. De
cuando en cuando un suspiro del alemán. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. ¡Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin
prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven… Fontana los
saluda con el puño en alto mirando a los jóvenes. Éstos devuelven el saludo,
el hijo lo hace por obligación, es evidente. Crueles coerciones… El campesino



regresa otra vez, para buscar a sus parientes. Volvemos a sentarnos. Un
avión de reconocimiento. Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello
contra las imprudencias. Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el
cielo azul. Un día muy hermoso. Si me pescan me matarán… No lo hacen
porque sí, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su cómplice, al
menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces empieza de
nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la choza hacia
la ametralladora. Louis dice: «¡No hay que tener miedo!» (!). Me manda con
el alemán a la cocina, con el fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho
años), todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen a
nosotros, sólo lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros.
Preocupados por el ganado que han dejado en la granja (acabamos por
enviarles los animales a Pina). Es evidente que no están políticamente a
nuestro favor.

[SIMONE WEIL]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupó un puesto bastante alto
en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir
a sus guardianes y les preguntó: «¿Cómo se ha comportado este hombre en
su finca? ¿Cómo ha tratado a los labradores?». La respuesta fue: «Bastante
bien». «¿Qué queréis entonces? ¿Que lo matemos sólo porque una vez fue
rico? Eso es una estupidez». Me lo confió a mí y me dijo: «Tú te ocupas de
que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo haga bien».

[JESÚS ARNAL PENA 1]

Una tarde de agosto apareció en el cuartel general de Durruti en la calle
Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querían ofrecer un
recital de canto a los milicianos. También estaban entre ellas la mujer de
Durruti, Émilienne. Durruti mandó a las chicas de vuelta a Barcelona. A su
mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer aquí. Dejadnos ganar la guerra



primero. Cuando también los otros puedan traer a sus mujeres, puedes
volver. Ahora no».

[RAMÓN GARCÍA LÓPEZ]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento
sobre la ciudad con un pequeño aparato Breguet. Era un día de fiesta, la
gente salía de la iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, teniente
Erguido, llamado el Diablo Rojo, le preguntó si podía tirar algunas granadas
de mano. Durruti se negó a bombardear a la población civil.

[JESÚS ARNAL PENA 3]

En agosto pasó por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia y
descargó una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la bordalesa
y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco beberá el cuartel general».
Sacó su pistola y destrozó a tiros la bordalesa, y todo el vino se derramó
sobre el empedrado.

[RAMÓN GARCÍA LÓPEZ]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que
habían seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragón. Pronto las
enfermedades venéreas causaron más pérdidas que las balas. Al final
Durruti se ocupó de instalar en Bujaraloz una enfermería para el tratamiento
de esos casos. Él se encargó de todo. Me acuerdo todavía que nos ordenó
darles un tubo de Blenocol a los milicianos que marchaban con licencia a
Barcelona.

Por último me dijo:
—Este espectáculo con esas mujeres que andan rondando por la

columna debe acabar de una vez por todas.
—Y bien jefe, excelente idea, pero ¿qué hacemos?
—Ponte en contacto con el parque móvil y pide que envíen todos los

coches que consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y
recojan a las mujeres. Pero ¡que no quede ninguna! Después viajas con la
caravana de coches a Sariñena. Allí las cargáis en un vagón precintado y las



mandáis para Barcelona.
—Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podías

encontrar a otra persona más que a Jesús. ¿Querrás también que les vaya
predicando el sexto mandamiento por el camino?

—No, sólo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.
Era una orden y tuve que cumplirla.
Mi éxito no duró mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer

mujeres dudosas en las centurias. Quizás eran las mismas que yo había
despachado a Barcelona.

[JESÚS ARNAL PENA 1]

El reverso de la medalla

En Aragón, un pequeño grupo internacional de 22 milicianos de todos los
países capturó después de una escaramuza a un chico de quince años, que
peleaba a favor de los fascistas. Todavía temblaba, porque había visto morir
a su lado a sus camaradas. En el primer interrogatorio dijo que lo habían
enrolado a la fuerza en las filas de Franco. Lo registraron; se le encontró una
medalla de la Virgen María y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante
Durruti, quien después de explicarle durante una hora los méritos de los
ideales anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse de inmediato a
las filas de quienes lo habían capturado, para luchar contra sus antiguos
camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas para reflexionar. El
muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo, Durruti era un hombre
admirable en ciertos aspectos. La muerte de este chico no deja de
remorderme la conciencia, aunque yo me enteré más tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habían conquistado,
perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuántas veces, los
milicianos rojos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar,
encontraron en un sótano a un puñado de trastornadas, atemorizadas y
demacradas figuras, tres o cuatro jóvenes entre ellos. Los milicianos
razonaron así: si estos jóvenes, en lugar de seguirnos cuando nos retiramos
por última vez, se quedaron a esperar la llegada de los fascistas, quiere decir



que ellos también lo son. Fue razón suficiente para fusilarlos de inmediato.
Los milicianos dieron de comer a los demás. Y por ello se creían muy
humanitarios.

Una última historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me
contaron que una vez habían capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusilado
de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que
podía irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo abatieron a tiros. El
relator se sorprendió mucho al ver que su historia no me hacía reír.

Una atmósfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas así, hace
desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe expresarse
en oposición al bien público, al bien de los hombres; pero en España la vida
de un hombre no vale nada. En un país donde los pobres son, en su mayoría,
campesinos, el objetivo de toda agrupación de extrema izquierda debe ser
mejorar la situación de los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal
vez ante todo, una guerra a favor (y en contra) de la distribución de tierras
entre los campesinos. Y ¿qué ocurrió? Estos miserables y magníficos
campesinos de Aragón, que no han perdido su orgullo a pesar de todas las
humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni siquiera un objeto
de curiosidad. Aunque no haya habido abusos, insolencias ni agravios (yo
por lo menos no he notado nada, y sé que existía la pena de muerte por
robo y violación en las columnas anarquistas), los soldados estaban
separados por un abismo de la población sin armas, un abismo tan profundo
como el que separa a los pobres de los ricos. Esto se percibía claramente en
la actitud siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y la
desenvoltura, la prepotencia y la condescendencia de los otros.

[SIMONE WEIL]

En septiembre de 1936 el frente de Aragón se consolidó en una guerra
de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien preparadas para
ello, que no dependían del gobierno central de Madrid. Ellos mismos se
procuraban las municiones. Cuando había dificultades, se comunicaban con
los sindicatos de Barcelona. Nuestra columna era también independiente
desde el punto de vista financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del



siguiente modo: después de la recolección de las mieses nuestra tropa
compraba el trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y llevábamos
las bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante, en la provincia de
Valencia. Allí el precio del trigo era considerablemente más elevado. Los
camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero suficiente para
comprar más trigo.

De este modo la columna recibía todo lo indispensable para la guerra de
trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente había quietud,
más quietud que en la retaguardia, donde iban en aumento los bombardeos
aéreos. Muchos soldados comenzaron a considerar la guerra como un
pasatiempo. Con frecuencia se retiraban de sus posiciones y pasaban unos
días en la retaguardia. Esto ocurría muy poco en la columna Durruti, porque
nuestro jefe sabía controlar la situación. En el camino hacia la retaguardia,
los soldados pasaban siempre por Lérida. Allí comenzaron a «requisar» lo
que querían de las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era más que una
forma semilegal de saqueo. Las autoridades eran impotentes. Poco a poco
esas incautaciones adquirieron tal magnitud que nadie se sentía seguro en
Lérida. El comportamiento de las milicias era contagioso; pronto cualquiera
que tenía un arma a mano se puso a «requisar». Se formaron grupos enteros
de «incontrolados» que actuaban por cuenta propia. En Lérida había
representaciones de todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el
POUM y los controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la práctica
no eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo
hacían en nombre de la columna Durruti, que no tenía nada que ver con
esas acciones. Durruti nunca aprobó ni ordenó tales requisiciones.

Finalmente se hartó de todo esto. Me llamó y me dijo:
—Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos. Tú

viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el orden. Irás con
dos contramaestres que ya están al tanto del asunto. Me llamas todas las
noches y me informas.

—De acuerdo —respondí—, pero ¿por qué debo viajar yo precisamente?
Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se sepa
que un cura quiere detener las requisiciones, no se quedarán con los brazos



cruzados, me pegarán dos tiros en la cabeza.
—Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria entera si

es necesario. Además, te doy plenos poderes por escrito.
Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida. Todos

llevaban pistolas ametralladoras y revólveres.
Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de la

Generalitat, el gobierno de Cataluña, y nos prometieron todo su apoyo. Su
oficina estaba inundada de «recibos» de mercancías incautadas. Los
comerciantes y tenderos los traían con la vaga esperanza de que alguna vez
los indemnizaran por sus pérdidas. Algunas de esas papeletas eran
realmente extrañas. En una estaba escrito, por ejemplo: «Recibo por tantos
y tantos lápices labiales. Para la brigada de caballería Farlete. Firma:
ilegible». Escogimos los recibos más importantes, hicimos una lista y
visitamos luego las diversas oficinas que habían emitido esos documentos.
Cuando de las cosas robadas sobraba algo que podía sernos útil, lo
enviábamos como reserva a nuestra columna en el frente. A los otorgantes
les comunicamos lo siguiente: «La columna Durruti impedirá en el futuro los
abusos que se cometan en su nombre. Es la última advertencia. Si no
terminan las requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Entonces
no vendremos a buscar las mercancías robadas, sino a los ladrones. La
columna los condenará».

Yo había puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delegado
de nuestra columna para el aprovisionamiento. Él había comenzado a
trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, había retirado de la Tabacalera
varias cajas de cigarrillos rubios, pero no había entregado ni un paquete a la
columna. Este hombre era difícil de localizar. Sin embargo, me imaginé
dónde podíamos encontrado. Fui con mis guardaespaldas armados con
pistolas ametralladoras y recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando
a las mujeres por alguien que repartía ese tabaco rubio, una especialidad
muy rara en aquella época, y en efecto, pronto encontramos a nuestro
hombre, en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro había ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofreció unos
rubios. Le enseñé mi credencial de plenos poderes. Se asustó mucho.



—Tienes tiempo hasta mañana a las nueve para entregar en tal sitio
tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo
vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te pasará.

Después de nuestra expedición terminaron casi por completo las
«incautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenían pánico a Durruti; su
intervención acabó con los saqueos.

[JESÚS ARNAL PENA 2]

Las ametralladoras

Amanecía cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de
Bujaraloz. Un joven alto y fuerte salió de la niebla. Su rostro tenía el color
oliva y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se apostó en medio de
la calle mientras otro miliciano examinaba nuestros salvoconductos. Nos
indicó que nuestros documentos no nos autorizaban a ir más lejos. Para ir al
frente y regresar se requería un permiso especial firmado por Durruti.
«¡Gracias! ¡Buen viaje!». Pusimos en marcha el motor y atravesamos el
pueblo todavía dormido en dirección a la casa de los camioneros, donde
sabíamos que se había instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de
varias ametralladoras. Las armas yacían sobre la tierra. Un hombre alto,
robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequeños y
vivísimos se acercó al grupo y ordenó montar las ametralladoras y probarlas,
para llevarlas inmediatamente a la línea de fuego. Unos instantes después
las armas estaban listas para disparar. Durruti (él era el gigante que se había
acercado al grupo), señaló un objetivo, y las ametralladoras tabletearon
durante unos segundos. El objetivo, situado a unos quinientos metros de
distancia al pie de una colina, se hizo añicos. «Así tenéis que tirar al
enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar
una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una ametralladora y no
lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la libertad de todo
un pueblo depende de vuestra puntería. Una ametralladora perdida es una
ametralladora que se volverá contra nosotros. Con estas armas tomaremos



Zaragoza y marcharemos sobre Pamplona. Allí entraré con la cabeza del
traidor Cabanellas en el radiador de mi coche. ¡Y no nos detendremos hasta
que la bandera roja y negra flamee sobre todos los pueblos de la península
ibérica! Cuando abandonamos Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe
cumplir su palabra. Así que tomad estas armas y cuidadlas bien. No
debemos dar ni un paso atrás mientras nos quede una bala». Bastaban diez
minutos al lado de Durruti para contagiar a la gente con su optimismo. Era
este optimismo el que atraía a las masas; a él iba unido un valor
extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran solidaridad y un buen
sentido de la estrategia. La columna Durruti debía sus victorias a esas
cualidades.

[CARRASCO DE LA RUBIA]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en
Cataluña y tenía mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que
llevaba el nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos los días
con los jefes de cada columna y atendía sus demandas. Pedían hombres,
material de guerra y ropa. Yo enviaba diariamente al frente todo lo que
podía, en tren o en camiones.

Durruti era el más exigente de todos los jefes de columna.
Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.
—¿Eres tú, Ricardo?
—Sí, ¿qué hay?
—¿Qué hay? ¡No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que te

pedí ayer no han llegado todavía.
—No pude enviarlos, porque no quedan más en los depósitos. He hecho

un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.
—Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¿Cuántas carabinas te quedan?
—Doscientas, más o menos.
—Bien, envíame doscientas.
—¿Y las otras columnas?
—Que se arreglen como puedan.
—Te mando una partida, pero no las doscientas.



—¿Cómo andan las ambulancias?
—Tenemos seis todavía.
—Mándame cuatro.
—No, a lo sumo una, más no puedo. En cambio, puedo enviarte

doscientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.
—No los necesito. Todos los días vienen centenares de hombres de los

pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras,
cañones y toda la munición que sea posible.

—Bien, yo me encargo de eso.
—No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.
—De acuerdo. Hasta mañana.
—¡Espera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.
—Claro que no. Eres peor que un mendicante. ¡Hasta mañana!
Durruti logró, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo lo

necesario para la guerra. Tenía un dispensario propio, un estado mayor, una
cocina de campaña, una estación radiotelegráfica con emisores potentes
que irradió durante la guerra noticias y comentarios que se difundían en
toda Europa, una imprenta de campaña y un semanario propio, El Frente,
que se distribuía gratis a los soldados de la columna.

[RICARDO SANZ 3]

Cuando comenzó la Guerra Civil, dijo nuestra organización, la CNT:
«¡Hagan el favor de quedarse aquí! No es posible que todos marchen al
frente, ahora que las fábricas están en manos de los trabajadores, y el
comercio y todo lo demás, ahora hay que organizar: y vosotros tenéis que
quedaros en la retaguardia». Debido a esto me quedé en Badalona el primer
mes. Pero más no aguanté, porque de repente me metieron toda clase de
gente allí. Ahora todos querían ser de la organización y se colaban porque
tenían amistades con uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de acción, sobre todo, y quería ir al frente.
Teníamos todavía 24 ametralladoras y un montón de fusiles que habíamos
sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos llevamos las
armas, tomamos tres camiones y tres coches y nos fuimos directamente



adonde estaba Durruti, al frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy
contento y gritó: «Ahí se ve todo lo que hay en la retaguardia. ¿Dónde
habéis conseguido las ametralladoras?».

—En el cuartel —dijimos—. Había un muro alrededor, abrimos un
boquete con dinamita y allí perecieron todos los oficiales.

—Pero tú no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito aquí,
porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden. Tú
serás mi lugarteniente y te quedarás en la columna.

Me quedé allí pues, a cinco o seis kilómetros de su puesto de mando. Yo
tenía mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos llamábamos.

Una vez nos asomamos por el balcón Durruti y yo, y de repente la plaza
se llenó de gente.

—¡Vaya! —dijo él—, ¿qué quiere esta gente aquí?
Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él habló desde el balcón

y les, dijo:
—La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —había

muchos que habían venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos en el
frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos hasta
que hayamos vencido. Después de que nos juzgue el pueblo, ya lo veremos.
Pero ahora no quiero charlas, ¿comprendéis? Ahora dejamos todo de lado,
menos la guerra.

Esto me pareció exagerado.
—¿Qué has dicho? —le pregunté—, ¿qué dejamos todo de lado? ¿A

tanto hemos llegado? Si dejáis la revolución de lado me voy a casa
enseguida, ¿qué me importa a mí la guerra?

—Tú no me comprendes —dijo—. ¿Qué te crees? Durante años y años
he pensado siempre en hacer la revolución, pero no teníamos armas, y
ahora que las tenemos, ¿crees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudía frenéticamente, los periódicos hablaron mucho de lo
que dijo.

[RICARDO RIONDA CASTRO]



Los principios

Salí de Bujaraloz por la noche, en dirección a Pina. De la oscuridad
emergían las ruinas de las máquinas destruidas por los bombarderos
alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la consigna. Era la
columna que dirigía el anarquista Durruti.

Cinco años antes había discutido con Durruti sobre la justicia y la
libertad. Los anarquistas se reunían entonces en un pequeño café de
Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista de
café. Era obrero, y se pasaba el día entero en el trabajo. Lo habían
condenado a muerte en cuatro países. Era intrépido y conocía las
debilidades de los hombres. No quiero referirme a sus ideas: ya no sé
discutir con el pasado. Lo conocí y creí en el instinto de los trabajadores. Lo
volví a ver en Pina. Hablaba por el teléfono de campaña, pedía refuerzos. Me
enseñó las trincheras. Luego empezó a hablar de eso que yo llamo el
pasado. Los combatientes bebían agua de una jarra. De la pared colgaba un
cartel: «Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organizó el ejército. Fusiló sin compasión a bandidos y
desertores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité
de guerra, Durruti golpeaba furioso con el puño la mesa: «¡Aquí no venimos
a hablar de programas, venimos a combatir!». Quería la unidad con los
comunistas y republicanos. Les decía a los milicianos: «Ahora no es el
momento de discutir. Primero tenemos que aniquilar al fascismo». En el
pueblo de Pina aparecía el periódico El Frente, órgano de la columna Durruti.
Se componía y se imprimía bajo el fuego de artillería. En este periódico leí un
artículo sobre la defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas
extranjeras. Quieren exterminar al pueblo español. Compañeros, nosotros
protegemos a España». Los obreros de la fábrica Ford de Barcelona,
partidarios de la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones para la
columna Durruti. He visto a obreros anarquistas que abrazaban a camaradas
de la juventud comunista. Han aprendido mucho estos eternos quijotes. Ya
no hablan más de la «organización de la indisciplina». Ahora insisten:



«¡Disciplina!».
La expresión de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros y

abrasadores. Hablaba con mucha emoción: «Tenemos que crear un
verdadero ejército».

En su cuartel general había muchos anarquistas extranjeros. Iban a esa
choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior había una máquina de
escribir. Venían con nebulosas declaraciones de los años noventa. Uno de
ellos interrumpió a Durruti: «Nosotros nos quedamos con los principios de la
guerra de guerrillas». Durruti gritó: «¡No! Si es preciso ordenaremos la
movilización general. Implantaremos una disciplina de hierro. Renunciamos
a todo, menos a la victoria». Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin
luces, los camiones cargados de armas.

[ILYA EHRENBURG 2]

Él consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se podía
discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y Esquerra y
escribió un mensaje de salutación a los obreros soviéticos. Cuando los
fascistas se acercaron a Madrid, decidió que debía estar donde el peligro era
mayor. «Les demostraremos que los anarquistas saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de
buen humor, como siempre; creía que la victoria estaba cerca. «¿Ves?», me
dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tenemos la
obligación de unirnos. Cuando hayamos vencido veremos… Cada pueblo
tiene un carácter propio. Los españoles no son como los franceses ni como
los rusos. Ya se nos ocurrirá algo… Pero primero tenemos que liquidar a los
fascistas». Al terminar nuestra conversación no pudo dominar su emoción:
«Dime, ¿sabes lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y
haces otra: no por cobardía, sino por necesidad». Le respondí que lo
comprendía muy bien. Al despedirnos me palmoteo la espalda, como se
acostumbra en España. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria, eran
ojos que expresaban una voluntad férrea unida a una desorientación casi
infantil, una mezcla extraordinaria.

[ILYA EHRENBURG 1]



DURRUTI: No, todavía no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen
ocupando Zaragoza y Pamplona, donde están los arsenales y las fábricas de
municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las masas están
armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los trabajadores saben lo que
significaría el triunfo del fascismo: carestía y esclavitud. Pero también los
fascistas saben lo que les espera si son vencidos. Por eso ésta es una lucha
sin compasión. Para nosotros se trata de aplastar para siempre al fascismo. Y
a pesar del gobierno.

Sí, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningún gobierno del mundo
combatirá a muerte al fascismo. Cuando la burguesía ve huir el poder de sus
manos, recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el gobierno
liberal español habría podido reducir al fascismo a la impotencia. En cambio
ha vacilado, ha maniobrado y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente
hay en nuestro gobierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con
guante de seda. ¿Quién sabe? (Se ríe). Tal vez un día este gobierno podría
necesitar a los militares rebeldes para destruir al movimiento obrero…

VAN PAASEN: ¿De modo que prevé dificultades incluso después de
sofocada la rebelión de los generales?

DURRUTI: Sí, habrá una cierta resistencia.
VAN PAASEN: ¿Resistencia por parte de quién?
DURRUTI: De la burguesía, por supuesto. Aunque la revolución triunfe, la

burguesía no se dará por vencida tan fácilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolución.

Sabemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una
Unión Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a los
trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascista. Queremos hacer la
revolución aquí, en España, ahora mismo, no después de la próxima guerra
europea. Nosotros actualmente les damos más preocupaciones a Hitler y a
Mussolini que todo el ejército rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la
clase obrera alemana e italiana cómo se debe tratar al fascismo.

Yo no espero la ayuda de ningún gobierno para la revolución del
comunismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del campo



imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se
esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacilará en lanzar a los
alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no esperamos ayuda de
nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansarán sobre un montón de ruinas.
DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos que

adaptarnos a ellos por algún tiempo todavía. Pero no olviden que también
sabemos construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y
las ciudades en España, América y en todo el mundo. Nosotros, los obreros,
podemos construir nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los
destruidos. Nuevos y mejores. No tememos a las ruinas. Estamos destinados
a heredar la tierra, de ello no cabe la más mínima duda. La burguesía podrá
hacer saltar en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la
historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese
mundo crece a cada instante. Está creciendo mientras yo hablo con usted.

[BUENAVENTURA DURRUTI 2]



La Retaguardia
La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936.
Llegada tranquila. No hay taxis en la estación. En cambio, hay coches de

caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de Colón.
Pero al desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ramblas, nos
llevamos una gran sorpresa: de repente vemos la revolución ante nosotros.
Es avasallador. Es como si hubiésemos desembarcado en un nuevo
continente. Nunca he visto nada parecido.

La primera impresión: obreros de civil, armados, con fusiles al hombro.
Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se ven
policías ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y más armas. Muy
pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul marino de las milicias. Se
sientan en los bancos o pasean por el centro de las Ramblas de arriba abajo,
con el fusil sobre el hombro derecho y con frecuencia con sus chicas en el
brazo izquierdo. Forman patrullas para vigilar los barrios periféricos de la
ciudad; se apostan en las entradas de los hoteles, en los centros
administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las pocas barricadas que
aún quedan y que han sido levantadas con piedras y sacos de arena.
Conducen a toda velocidad en innumerables coches de lujo incautados en
los que han escrito con letras blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-
FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a la vez. Algunos coches llevan simplemente
las letras UHP (¡Uníos, hermanos proletarios!), la gloriosa consigna de la
rebelión asturiana de 1934. Lo más impresionante de esta manifestación de
fuerza es que todos estos hombres armados pasean, marchan y conducen
sus coches vestidos con su ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por



sus divisas rojinegras, son la abrumadora mayoría. Ni el más mínimo vestigio
de la «burguesía». Ninguna damisela bien vestida ni señoritos a la moda en
las Ramblas. No se ve ni un sombrero; sólo obreros y obreras. El gobierno ha
prevenido contra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan
mala impresión. Las Ramblas no han perdido su colorido de siempre: allí
están los distintivos azules, rojos y negros, los pañuelos para el cuello y los
abigarrados uniformes de la milicia. Pero ¡qué contraste con la antigua
suntuosidad de colores de las ricas catalanas que se paseaban antes por
aquí!

[FRANZ BORKENAU]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una región donde reina la
guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene la
impresión, al bajar de la estación, de que haya cambiado mucho. Las
formalidades fronterizas se cumplen en Port-Bou; se sale de la estación de la
capital como un turista cualquiera; se deambula por sus calles alegres y
pacíficas en apariencia. Los cafés están abiertos, aunque hay menos gente
que de costumbre, lo mismo ocurre con los negocios. El dinero sigue
desempeñando el mismo papel de siempre. Si hubiese más policías y menos
muchachos que se pasean por allí con sus fusiles, se diría que no pasa nada.
Hay que acostumbrarse a la idea de que aquí se ha producido una auténtica
revolución y que se vive realmente en uno de esos periodos históricos sobre
los cuales se ha leído en los libros y se sueña en la niñez; 1792, 1871, 1917.
¡Ojalá los resultados sean más felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepción: el poder pertenece al
pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando. Ha comenzado
una época extraordinaria, una de esas épocas que no han durado mucho
hasta ahora, en las cuales los que siempre han obedecido toman todo a su
cargo. Es evidente que esto no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen
fusiles cargados en las manos de chicos de diecisiete años en medio de una
población desarmada…

[SIMONE WEIL]



8 de agosto de 1936. El coche hace un alto en El Prat, donde está el
aeropuerto, a unos diez kilómetros de Barcelona. A la salida del aeropuerto
hay un cartel atravesado en medio de la calle: «¡Viva Sandino!». En la
calzada se ven, cada vez con más frecuencia, barricadas con sacos llenos de
piedras y arena. Banderas rojas y rojinegras sobre las barricadas; al lado,
hombres armados, con grandes y puntiagudos sombreros de paja, boinas,
pañuelos para la cabeza, vestimenta muy heterogénea, algunos
semidesnudos. Varios de ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir
los documentos, otros sólo saludan y agitan los fusiles. En algunas barricadas
la gente come, las mujeres han traído el almuerzo, hay platos sobre las
piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los niños se
arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios,
penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconcebible
atolladero de la metrópoli que vive ahora días de auge, felicidad y osadía.

¿Hubo alguna vez una Barcelona así, ebria de triunfo y delirante? Es la
Nueva York española, la ciudad más hermosa a orillas del Mediterráneo, con
sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas avenidas, sus
paseos costaneros, y sus fantásticas mansiones donde renace la suntuosidad
de los palacios bizantinos y turcos del Bosforo. Interminables barrios
febriles, gigantescas naves de los astilleros, fundiciones, industrias
electrónicas y de automóviles, fábricas textiles, fábricas de zapatos y de
confección, imprentas, almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos
instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversiones.
Horribles y lúgubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio chino» de
estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, más sucios y
peligrosos que todos los albañales de los puertos de Marsella y Estambul.
Todo desborda ahora, bloqueado por una multitud excitada y densa. Todo
ha sido revuelto y ha salido a relucir, elevado a la máxima tensión, al punto
de ebullición. También yo me he contagiado de esa pasión que flota en el
aire, y siento los sordos latidos de mi corazón. Avanzo con dificultad en
medio de esta apretada multitud, rodeado de jóvenes con fusiles, mujeres



con flores en el cabello y relucientes sables en la mano, viejos con bandas
revolucionarias en los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin y Jaurés en
medio de canciones, música de orquestas y el grito de los vendedores de
diarios. Paso por un cine en cuyas cercanías hay un tiroteo, al lado de actos
callejeros y majestuosos desfiles de milicias obreras, de carbonizadas ruinas
de iglesias y carteles multicolores. Bajo la luz confluyente de los anuncios de
neón, de la enorme luna y los faros de los coches, chocamos a veces con los
parroquianos de los cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente
logramos llegar a la calzada y por último al Hotel Oriente en la Rambla de las
Flores.

[MIJAÍL KOLTSOV]

Los anarquistas vivían antes fuera de la realidad, creían aún en los mitos
del siglo pasado y en su osadía típica. Nunca me olvidaré del labrador
semianalfabeto de Fernán Núñez que repetía: «¿Por qué discutís sobre la
segunda y la tercera internacional? Si existe la primera internacional». Para
él, el compañero Miguel Bakunin era contemporáneo suyo.

En Barcelona había muchos obreros anarquistas. El 19 de julio asaltaron
el Hotel Colón junto con los comunistas y los socialistas. Ante los muros de
las casas, sobre las piedras de las calzadas hay montones de flores: aquí
cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo desarmado derrotó al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerías de los taxis.
Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora
penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren con
colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate armados con revólveres.
Entonan himnos revolucionarios acompañándose con sus guitarras. Se
hacen fotografiar con sus sombreros de ala ancha. Hay centenares de
Pancho Villas entre ellos. Los fascistas de Zaragoza tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aún en los graneros y sótanos de Barcelona. En las
paredes cuelgan letreros: «Organización de la antidisciplina». Entre dos
salvas, los anarquistas hablan de la renovación de la humanidad. Uno de
ellos me dijo: «¿Sabes por qué nuestra bandera es roja y negra? Roja por la
lucha, y negra porque el espíritu humano es oscuro».



[ILYA EHRENBURG 2]

La expropiación

Es casi increíble la proporción que han adquirido las expropiaciones que
se vienen realizando en los pocos días posteriores al 19 de julio. Los grandes
hoteles, con una o dos excepciones, han sido requisados en su totalidad (y
no quemados, como dicen muchos periódicos). Lo mismo ocurrió con los
grandes almacenes. Han sido cerrados muchos bancos, en los restaurantes
hay letreros que anuncian que ahora están bajo el control de la Generalitat.
Casi todos los propietarios de las fábricas han huido o han sido ejecutados.
Por todas partes se ven en las fachadas de las casas de comercio enormes
carteles que anuncian su expropiación e indican que la CNT ha tomado
posesión de ellas, o que esta o aquella organización ha establecido allí la
sede de su comité.

[FRANZ BORKENAU]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las oficinas y las
mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parásitos, sirven ahora
como escuelas; en un convento comienza a funcionar una universidad. Hay
restaurantes populares, establecidos por comités de campesinos, para las
milicias y los obreros agremiados. Se distribuyen los comestibles incautados
a los comerciantes que especulan con la carestía.

Pero las transformaciones más importantes se han realizado en la esfera
productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios y
administradores han huido. Otros han sido detenidos por los obreros y son
procesados. El sindicato de obreros textiles calcula que la mitad de los
empresarios del ramo textil han huido; que el 40% fue «eliminado de la
esfera social»; y que el restante 10% aceptó seguir trabajando como
empleado de los obreros bajo las nuevas condiciones. Los consejos y
comités de obreros controlan las fábricas, e incautan las empresas y
sociedades de propiedad privada. Los principales medios de producción han
sido incautados por los sindicatos, por las colectividades y por los



municipios. Sólo las pequeñas empresas de bienes de consumo permanecen
en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los
ferrocarriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de
automóviles Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las fábricas,
los grandes almacenes, los teatros y cines, los establecimientos metalúrgicos
capaces de producir armas, las empresas de exportación de productos
agrícolas y las grandes bodegas. La forma jurídica de las incautaciones son
diversas. Las empresas pasaron a ser, parcialmente, de propiedad municipal,
en otros casos se concertó un contrato con el antiguo propietario, y a veces
fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han sido
nacionalizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros
quienes asumieron la dirección de los negocios por intermedio de un comité
de control en el que estaban representadas las dos grandes organizaciones
sindicales, la anarquista y la socialista. También se elaboraron planes para
mejorar la productividad, construir instalaciones sanitarias y escuelas en las
fábricas y se reguló la venta y el consumo de la producción de común
acuerdo con los sindicatos.

[HENRI RABAS SEIRE]

La fábrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivización
de las fábricas que la CNT ha llevado a cabo. Sólo tres semanas después del
comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin de la huelga
general, parece funcionar tan perfectamente como si nada hubiese pasado.
Visité el taller, que parece muy ordenado; los hombres trabajan
regularmente en las máquinas. A partir de la socialización se han reparado
aquí dos autobuses, se terminó de construir una obra nueva que se había
iniciado con anterioridad, y se fabricó otro vehículo enteramente nuevo que
llevaba la inscripción: «Producido bajo control obrero». El director técnico
me dijo que la nueva construcción había durado cinco días, dos días menos
de lo habitual.

Sería prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la buena
impresión que me causó esta fábrica. Sin embargo, hay que reconocer que



es un logro excepcional. Aún bajo circunstancias favorables, hubiese sido
excepcional que un grupo de trabajadores que ha tomado a su cargo una
fábrica logre poner en marcha la producción en pocos días, sin dificultades.
Esto habla a favor de la aptitud del obrero catalán en general y de la
capacidad organizativa de los sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar
que la fábrica perdió todo su personal directivo. Pude examinar las listas de
salarios y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y el
segundo ingeniero habían «desaparecido» (un suave eufemismo para decir
que habían sido ejecutados). Los miembros del comité de fábrica me
explicaron con toda calma que ello significaba un ahorro considerable para
la fábrica, sin contar la abolición de las «rentas» que se habían pagado
anteriormente a las amigas privadas de la dirección y la imposición de un
sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los salarios no aumentaron
después de la socialización.

[FRANZ BORKENAU]

La contradicción

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Cataluña) me han dicho hoy que en España
no ha habido ninguna revolución. Esta gente, con la que hoy tuve una larga
discusión, no son, como cabría suponer, viejos socialdemócratas catalanes,
sino comunistas extranjeros: España se encuentra, según ellos, en una
situación extraordinaria: el gobierno lucha contra su propio ejército, eso es
todo. Aludí a algunos hechos: que los obreros están en armas, que la
administración estatal ha pasado a manos de comités revolucionarios, que
miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido
incautadas fábricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados. Si
eso no es una revolución, ¿a qué le llaman revolución? Me respondieron que
estaba equivocado, que ello no tenía importancia política, que eran sólo
medidas de excepción sin contenido político. Aludí a la posición de la
dirección del partido en Madrid, que calificaba de «revolución burguesa» al
movimiento actual, un indicio por lo menos de que se trataba de un



movimiento revolucionario. Pero los comunistas del PSUC no vacilaron en
contradecir a la dirección. No comprendo cómo los comunistas, que en los
últimos quince años han descubierto en todas partes situaciones
revolucionarias donde en realidad no las había (con lo que han causado
grandes estragos), no comprendo cómo estos comunistas no advierten lo
que ocurre aquí, donde por primera vez en Europa desde la Revolución Rusa
de 1917, ha estallado una revolución.

[FRANZ BORKENAU]

10 de agosto de 1936

Al mediodía visité a García Oliver. Ahora dirige todos los destacamentos
de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio del museo
Marítimo. Una obra maravillosa, grandes galerías y amplias salas, techos de
cristal, enormes y artísticos modelos de antiguos barcos, armas y cajas de
municiones. Un montón de gente.

Oliver mismo está en un gabinete cómodamente amueblado, en medio
de tapices y estatuas. Enseguida me ofreció un habano y un coñac. Rostro
trigueño, hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogénico y huraño, una
gigantesca Parabellum en el cinto. Al principio guardó silencio y parecía muy
taciturno, pero de repente rompió en un monólogo desbordante y
apasionado que revelaba al orador experimentado, impetuoso y hábil.
Largos himnos de alabanza al valor, sobre todo el de los obreros anarquistas;
afirmó que durante la lucha callejera en Barcelona habían sido ellos sobre
todo quienes habían salvado la situación y que también ahora eran ellos la
vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre habían
sacrificado su vida por la revolución, y también en el futuro estarían
dispuestos a ofrecerla a la revolución. Más que la vida: incluso estaban
dispuestos a colaborar con un gobierno burgués antifascista. Él, Oliver,
consideraba difícil convencer a las masas anarquistas, pero él y sus
compañeros harían todo lo posible por disciplinar a los obreros anarquistas y
ponerlos bajo la dirección del Frente Popular, y lo lograrían. Sí, a él, a Oliver,
lo habían acusado en las manifestaciones de haber pactado y traicionado los



principios anarquistas. Los comunistas debían tomar esto en cuenta y no
apretar demasiado las cuerdas. Los comunistas monopolizaban demasiado
el poder. Si esto seguía así, la CNT y la FAI no se hacían responsables de las
consecuencias. Luego comenzó a desmentir, nervioso, incluso un poco
demasiado nervioso. No era cierto que los anarquistas hubiesen escondido
muchas armas. No era cierto que los anarquistas estuviesen sólo a favor de
las milicias y contra las tropas regulares. No era verdad que los anarquistas
colaboraran con el POUM. No era verdad que grupos anarquistas hubiesen
saqueado comercios y viviendas; seguramente habían sido criminales
disimulados con banderas anarquistas. No era cierto que los anarquistas
estuviesen contra el Frente Popular. Su lealtad ya se había demostrado en
las palabras y en los hechos. No era cierto que los anarquistas estuviesen
contra la Unión Soviética. Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y
no dudaban que los obreros rusos ayudarían a España. Los anarquistas
también ayudarían a la Unión Soviética si fuera necesario. La Unión Soviética
no debía subestimar en sus planes la gran fuerza de los obreros anarquistas
españoles. Era erróneo que el movimiento anarquista no existiera en otros
países, aunque era evidente que su centro estaba en España. ¿Por qué no se
apreciaba a Bakunin en la Unión Soviética? Aquí, en España, se honraba a
Bakunin, y también debía honrárselo en Rusia. Era erróneo que los
anarquistas no admitieran a Marx. Yo debía hablar con su amigo, con el
amigo de Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el frente, claro. A las
puertas de Zaragoza. ¿Tenía yo la intención de ir al frente?

Sí, yo me proponía ir al frente. Mañana mismo, si tuviera un pase. ¿No
podía darme uno Oliver? Sí, Oliver me daría un pase, con mucho gusto.
Habló con su ayudante y éste extendió en mi presencia un certificado que
escribió a máquina y firmó Oliver. Me dio la mano y me pidió que informase
correctamente a los obreros rusos sobre los anarquistas españoles. No era
cierto que ayer los anarquistas hubiesen saqueado las bodegas de Pedro
Domecq, que seguramente serían algunos canallas que se hacían pasar por
miembros de la FAI. No era verdad que los anarquistas se negaran a
colaborar con el gobierno…

[MIJAÍL KOLTSOV]



Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio
confirman la antigua tesis de que una revolución sólo puede realizar lo que
ya está latente en la conciencia de las masas como necesidad y comprensión
de un objetivo. Sólo una conciencia clara y una cultura social de las masas
puede impedir que en los grandes movimientos revolucionarios predomine
la estrechez de miras, la venganza personal y la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones en
reuniones internas de la FAI. García Oliver sostenía entonces la opinión de
que la revolución rompería los diques de la moral y transformaría al pueblo
en una peligrosa fiera que se lanzaría al saqueo desenfrenado, al incendio y
al asesinato, si no se le oponía una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario,
y dije que la acción de las masas podía engendrar grandes fuerzas morales;
describí a un pueblo en armas según lo había leído en los libros. Después de
las jornadas de julio tuve que cambiar de opinión y darle la razón a García
Oliver. En lo que se refiere a los tres días de combate, no tenemos nada que
reprocharnos. Fueron grandiosos. Pero después fracasamos ante el
inconsciente desenfreno y la disipación de las masas. El país vivía al día,
desatinadamente, sin tomar en cuenta las visibles e irreparables
consecuencias. Vimos venir la catástrofe, pero éramos demasiado débiles
para contenerla. Tratamos de detenerla por intermedio del Comité de
Milicias; pero para que una reacción como ésta sea eficaz, debe provenir
directa y espontáneamente de las bases, y esto sólo es posible cuando el
pueblo ha alcanzado un nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por doquier
en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien lo pedía,
funcionaron varias semanas y consumieron todas las reservas de que
disponían la ciudad y el campo. Nos exigían cada vez más víveres, y cuando
no podíamos dárselos, iban a buscados directamente a los almacenes y
comercios. No dejaban nada para las milicias del frente. Sus «incautaciones»
arruinaron la economía de la región. Fueron una constante pesadilla que nos



causó trastornos y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podía
atribuirse sólo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fenómeno general.
Para mucha gente la revolución consistía principalmente en repartir el botín
y disfrutarlo. Muy pocos pensaban en volver a llenar los depósitos
saqueados y en intensificar el trabajo en la industria y en la agricultura.

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio.
Somos enemigos de toda violencia e imposición. Nos repugna toda

sangre que no sea derramada por la decisión del pueblo a hacerse justicia.
Pero declaramos fríamente, con terrible serenidad y con la inexorable
determinación de hacer lo que anunciamos, que si no cesan los actos de
irresponsabilidad que siembran el terror en Barcelona, procederemos a
fusilar sin excepción a todo individuo que se compruebe haya cometido
delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la FAI nos
exigen que acabemos con estos excesos. ¡Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

¿Qué pasa en España? Todos los que vienen de allá tienen algo que
decir, alguna historia que divulgar o algún juicio que pronunciar. Se ha
puesto de moda ir allá a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra Civil y
a la revolución y regresar con un puñado de artículos periodísticos. No hay
diario ni revista que no publique reportajes sobre los acontecimientos en
España. El resultado no podía ser otro que la superficialidad. En primer
lugar, una transformación social sólo puede apreciarse correctamente en
función de la repercusión que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero
no es fácil penetrar en esa vida cotidiana «del pueblo». Además, ésta cambia
diariamente. Obligación y espontaneidad, ideal y necesidad se mezclan de
tal modo que se produce una inmensa confusión, no sólo en las condiciones
objetivas, sino también en la conciencia de quienes están implicados en los



acontecimientos, ya sea como actores o como espectadores. Allí reside
incluso el verdadero carácter y quizá también el gran mal de la Guerra Civil.
Ésta es la primera conclusión que se saca después de un rápido examen de
lo que ha ocurrido en España. Lo que sabemos sobre la Revolución Rusa
confirma con cuantía esta conclusión. Es falso que la revolución produzca
automáticamente una conciencia más elevada, más clara y más intensa del
proceso social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la
revolución asume la forma de guerra civil. En la tormenta de la guerra civil
se pierde la relación entre los principios y la realidad; desaparecen los
criterios según los cuales pueden juzgarse acciones e instituciones; la
transformación de la sociedad queda librada al azar. ¿Cómo es posible dar
un informe coherente después de una corta residencia y observaciones
fragmentarias? En el mejor de los casos sólo podrán transmitirse algunas
impresiones y sacar algunas pocas conclusiones.

[SIMONE WEIL]

Sé que voy a causar disgusto y extrañeza a muchos buenos compañeros.
Sé que voy a provocar un escándalo. Pero cuando uno invoca la libertad
también debe tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no cause
alegría a nadie.

Seguimos día a día, con el aliento contenido, el combate que se
desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros.
Pero esto no nos absuelve de tener que sacar conclusiones de una
experiencia que ha costado la vida a tantos obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. También
ella ha costado muchas vidas. Lenin había reivindicado ante todo el mundo
un Estado en el que no habría ejército, policía ni burocracia separadas de la
población. Cuando él y los suyos llegaron al poder, construyeron, en el
transcurso de una larga y dolorosa guerra civil, la burocracia militar y policial
más opresiva que haya sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido político, es decir de un aparato destinado
a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces de su
sinceridad y de la de sus compañeros; de todos modos podía suponerse que



existían contradicciones entre los objetivos que proclamó Lenin y la
estructura de su partido. En cambio, es imposible dudar de la sinceridad de
nuestros compañeros anarquistas de Cataluña. Y sin embargo, ¿qué ocurre
ante nuestros ojos en España? Vemos que se desarrollan formas de coerción
y ocurren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal humano y
libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la Guerra Civil
se sobreponen a las aspiraciones para cuya realización se ha iniciado la
Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coacción militar, la policía, la
coerción en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio.
Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en España reina la coacción militar. Se ha decretado la
movilización y el servicio militar, a pesar de que no se ha interrumpido la
afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en el cual
nuestros compañeros de la FAI ejercen funciones directivas, ha dispuesto
que se aplique el antiguo código militar a las milicias.

También en las fábricas reina un régimen de coerción. El gobierno
catalán, en el cual nuestros compañeros controlan los ministerios
económicamente decisivos, acaba de disponer que los obreros efectúen
tantas horas extras como el gobierno estime necesario. Otro decreto prevé
que los obreros que no cumplan con las normas serán considerados como
facciosos y tratados como tales. Esto significa lisa y llanamente la aplicación
de la pena de muerte en la producción industrial.

La policía tradicional, tal como existía antes del 19 de julio, ha perdido
casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra Civil,
los comités de investigación, los responsables políticos y también, con
demasiada frecuencia, individuos irresponsables, han efectuado
fusilamientos sin la más mínima apariencia de juicio legal ni posibilidad de
control sindical o de otro tipo. Desde hace pocos días se han instituido
tribunales populares destinados a juzgar a los facciosos, reales o supuestos.
Todavía es muy temprano para saber qué efecto tendrán esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de julio…
[SIMONE WEIL]



Desde mi niñez he simpatizado con las agrupaciones políticas que
estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las jerarquías
sociales; hasta que comprendí que esos grupos políticos no merecen
ninguna simpatía. La CNT española fue el último de esos grupos en el cual yo
tuve confianza. Había viajado a España antes de la Guerra Civil y conocía el
país, no muy bien, pero lo suficiente para amar a este pueblo tan difícil de
resistir. En el movimiento anarquista había visto la expresión natural de su
grandeza y de sus errores, de sus legítimas necesidades y de sus deseos
legítimos. La CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran
bienvenidos y tenían acceso allí, y como consecuencia coexistían
estrechamente oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo, la
corrupción, el fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el amor a la
humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a los hombres sencillos.
Lo que animaba a los primeros era el gusto del desorden y la violencia, pero
los segundos se proponían realizar un ideal: ellos determinaban, me parece,
la dirección que seguía la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en París. No me gusta la guerra, pero en la
guerra siempre me pareció que lo más horrible era la situación de los que
permanecían en la retaguardia. Cuando comprendí que, contra mi propia
voluntad, no podía dejar de participar moralmente en la guerra, es decir
anhelaba día a día y a toda hora la victoria del uno y la derrota del otro, tuve
que reconocer que para mí París era la retaguardia. Tomé el tren a
Barcelona, para enrolarme como voluntaria. Fue a principios de agosto de
1936.

Un accidente me obligó a interrumpir mi estancia en España. Permanecí
algunos días en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragón, a orillas
del Ebro, a quince kilómetros de Zaragoza, en el mismo sitio donde cruzaron
el río recientemente las tropas de Yagüe; luego en el palacio de Sitges, que
ahora sirve de hospital; después de nuevo en Barcelona; unos dos meses en
total. Tuve que irme de España contra mi voluntad; me proponía regresar.
Ahora he renunciado voluntariamente a retornar. No sentía ninguna
necesidad interior de participar en una guerra que ya no era, como había



pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos hambrientos contra
los terratenientes y sus cómplices, los curas, sino una confrontación entre
las potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[SIMONE WEIL]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragón,
tuvimos las primeras dificultades con algunos políticos importantes de
nuestras propias organizaciones anarquistas. Mientras nosotros, los del
Comité de Milicias, sosteníamos que los compañeros más populares y
capaces debían ir al frente para dirigir allí las centurias, batallones y
columnas, ellos opinaban lo contrario: querían preservar los mejores
dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue que los puestos de mando
fueron llenados al azar, con lo que disminuyó la capacidad combativa de
nuestras unidades. Disponíamos de muy pocos oficiales de carrera, y los que
teníamos cumplían funciones en el estado mayor o eran asesores técnicos.
Nuestros milicianos no querían a los militares profesionales, y desconfiaban
de ellos, lo que era comprensible después de todo lo que había pasado
anteriormente.

Pero casi toda la dirección de nuestras organizaciones en sus rangos
superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como los demás
partidos, que tampoco querían enviar al frente a sus dirigentes. Todos
estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que todavía no habían
cazado. Pululaban así en la retaguardia los especuladores de la política. Con
frecuencia éstos eran más repugnantes aún que los viejos políticos
profesionales de la época anterior a la revolución.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudimos
fortalecer el frente como era necesario. En Aragón, por ejemplo, sólo
teníamos una débil línea de observación, muy mal armada en relación con
su extensión. Debemos decirlo abiertamente: mientras que el frente de
Aragón disponía sólo de 30.000 fusiles, las organizaciones y partidos de la
retaguardia mantenían escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones en



más cantidad de la que disponían las tropas del frente.
Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones que

entregaran para la línea de fuego el material de guerra que poseían, y
enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los niños,
podían velar por la seguridad en la retaguardia. Se nos respondió que era
imposible desarmar a nuestra propia gente, ya que otros grupos y partidos
esperaban la ocasión para atacarnos por la espalda. Aceptamos este
argumento. Dijimos: si nuestra propia gente se muestra dispuesta a entregar
sus armas o a marchar al frente, procuraremos que también las demás
organizaciones sean desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes
muestren más desconfianza hacia los otros grupos. También desarmaríamos
y enviaríamos al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los carabineros
(la gendarmería) y la policía de seguridad. Las quejas de los que combatían
en el frente eran justificadas, pues. Cada vez que Durruti venía a Barcelona,
se enfurecía al ver la cantidad de armas con que la gente salía a pasear por
allí. Un día se enteró que en Sabadell había ocho o diez ametralladoras
escondidas. Exigió su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron
entregarlas, envió una centuria a Sabadell para quitarles las ametralladoras
a la fuerza. Por suerte nos avisó a tiempo y pudimos intervenir y evitar una
confrontación sangrienta. Entregaron una parte de las armas. Estaban en
poder de los comunistas, pero eso no tiene importancia cuando sabemos
que nuestros propios compañeros guardaban escondidas unas 40
ametralladoras, más de las que operaban en todo el frente de Aragón. Sin
contar las que tenían las demás organizaciones y partidos.

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teníamos
municiones.

Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras estaban rotas.
Entonces Durruti llamó y llamó mil veces por teléfono, y por último viajó él
mismo a Barcelona para buscar lo que necesitaba, no sólo lo que estaba en
poder del gobierno, sino también en manos de la CNT. Nos sacó las pistolas
del bolsillo, a sus propios compañeros, al fin y al cabo también nosotros



teníamos que defendernos, pero nada, «¿Para qué quieres una pistola en la
retaguardia?», gritaba. «Dámela o ven al frente con nosotros, si no quieres
entregarla». Así trató a los anarquistas, a su propia gente.

[MANUEL HERNÁNDEZ]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba
enronquecido por teléfono exigiendo más municiones, más fusiles y más
artillería. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en julio y
agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres que enviamos al frente de
Aragón, hubiésemos lanzado los 60.000 u 80.000 hombres que era posible
movilizar con las armas escondidas, nuestra victoria habría sido segura.

Me acuerdo de que un día el ex ministro de Educación Francisco Barnés
regresó de una visita a Durruti en Bujaraloz. Allí había presenciado
casualmente una tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de rabia
a Durruti cuando se terminaron las municiones y los milicianos tuvieron que
rechazar el ataque armados sólo con granadas de mano. Si el enemigo
hubiese conocido la situación de la columna, y se hubiera enterado de que
se le habían agotado las municiones, habría podido aniquilarla o capturarla.
Situaciones como ésta ocurrían diariamente.

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagó la CNT
misma. No contábamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun cuando
Largo Caballero hubiese sido un poco más desprendido, habría sido inútil,
porque era Negrín quien tenía en sus manos las finanzas del Estado. Se
podría hablar mucho de la función que cumplió Negrín. De todos modos
estoy segura que él estuvo desde el principio a favor de quienes querían
impedir que los anarquistas desempeñaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de armas
posible; se nos destinaba a los sectores más difíciles del frente y se
intentaba por todos los medios sembrar la discordia en nuestras filas
poniéndonos ante problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuerdo



con la línea de la CNT, con el comité regional de Cataluña y Aragón, y
también con el consejo de Aragón. Sólo una vez hubo desacuerdo: cuando
Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo García Oliver,
secretario entonces del Comité de Milicias de Cataluña, se opuso. Durruti se
exasperó.

[FEDERICA MONTSENY 1]

La exhortación

Durruti tenía razón cuando les decía a sus compañeros: «La indisciplina
en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia darán la victoria a los
fascistas, a menos que tomemos de inmediato medidas contra ello. En el
frente cada orden causa una disputa. Nadie quiere obedecer. En la
retaguardia los nuevos ricos se instalan en hermosas casas burguesas y
pasean en coches de lujo. Los cafés, los cabarets y las salas de baile están
llenas, como si viviésemos en el mejor de los mundos, e incluso nuestros
compañeros de la FAI tienden cada vez más a participar en este juego
sucio».

[JEAN RAYNAUD]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche más
destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre habló por la radio en
Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar las
transmisiones en las Ramblas. Ya había enviado un mensaje de salutación a
Stalin por intermedio de la delegación española que había viajado a la Unión
Soviética con motivo de la celebración del decimonoveno aniversario de la
Revolución de Octubre. Nadie había comprendido mejor que Durruti la
necesidad de la unidad. Algunos de los anarquistas de tendencia doctrinaria
opinaban que él, su dirigente más famoso, había ido demasiado lejos en sus
concesiones a la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM.

[FRANK JELLINEK]

[Primera versión del discurso de Durruti]



Me dirijo al pueblo catalán, que hace cuatro meses quebró con valor el
cerco de la soldadesca que pretendía aplastarlo con sus botas. Los saludo en
nombre de nuestros amigos y compañeros, que combaten en el frente de
Aragón, a pocos kilómetros de Zaragoza, a la vista de las torres de la
catedral.

¡Madrid está amenazada! ¡Recordemos que no hay nada en el mundo
capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! Nosotros defendemos el
frente de Aragón, y hacemos una llamada a los compañeros de Madrid con
la esperanza de que ellos tampoco cederán. Las milicias catalanas cumplirán
con su deber, como lo cumplieron en julio en las calles de Barcelona al
aplastar a los fascistas. Las organizaciones de la clase obrera no deben
olvidar en ningún momento su objetivo principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Cataluña para que ponga fin a las
intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que estamos en
guerra: deben cesar los viejos resentimientos y subterfugios políticos. Los
esfuerzos del pueblo catalán no deben quedar a la zaga de los combatientes
del frente.

No nos queda más alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas. No
debemos creer que basta con que se presenten siempre los mismos
voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo que también los
que permanecen en la retaguardia hagan un sacrificio. Se necesita una eficaz
movilización de los obreros en las ciudades. Los que estamos en el frente
debemos saber quién nos apoya en la retaguardia y en quién podemos
confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os
demuestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quieren
que los periódicos recauden dinero para ellas y que se peguen carteles en
las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque en los volantes que tiran
los fascistas, aparecen las mismas peticiones y proclamas. Si queréis
rechazar el peligro, debemos construir un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia se
sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos que las
organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.



Pero se equivocan quienes creen que la movilización general puede ser
utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro. Invitamos
a quienes han tramado semejante reglamento a venir al frente; así podrán
apreciar nuestra moral y nuestra disciplina. ¡Después seremos nosotros
quienes vendremos a inspeccionar la moral y la disciplina en la retaguardia!

¡Estad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. Nosotros
comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la importancia de
la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos. Nosotros, en
cambio, hemos puesto en vuestras manos la economía de Cataluña. Os
pedimos que estéis alerta y mantengáis una estricta disciplina. Cuidémonos
de sembrar por nuestra propia incapacidad la semilla de una guerra civil
antes de haber ganado la primera. Quien se imagine que su partido es el
más poderoso y quiera imponerlo sobre los demás, a ése le decimos que
está totalmente equivocado. Frente a la tiranía fascista, debemos oponer
una fuerza unitaria, una organización unitaria y una disciplina unitaria.

En ningún caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el frente
nuestra consigna es: ¡No pasarán!

[BUENAVENTURA DURRUTI 3]

[Segunda versión]

Todavía no es hora de pensar en reducciones de la jomada laboral ni en
aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de la CNT,
tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen sus
luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en el frente,
pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAI. Queremos que
nuestros dirigentes sean sinceros. No es suficiente que nos envíen cartas con
exhortaciones al combate; tampoco basta con enviarnos ropas, víveres,
armas y municiones. Esta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo
con los equipos técnicos más modernos; le costará caro a Cataluña.
Nuestros dirigentes deben comprender que se trata de una guerra de larga
duración; por lo tanto, deben comenzar a organizar la economía catalana



para esas condiciones. Debemos establecer el orden en nuestra economía.
[BUENAVENTURA DURRUTI 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que
«nuestra incapacidad podría sembrar la semilla de una segunda guerra
civil». Pero parece que también el gobierno de Largo Caballero dormía bien
en Madrid, aunque tenía que enfrentarse a un peligro mucho más
inminente. En cuanto al estado mayor, o era incapaz o era traidor. Jesús
Hernández, el ministro de Educación, declaró públicamente que un miembro
del estado mayor le había dicho a Largo Caballero que las milicias servían a
lo sumo para resolver el problema de la desocupación; que sólo peleaban
para ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de
desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[FRANK JELLINEK]



Los campesinos
La liberación

Sigamos pues a la columna de la CNT a un típico pueblo de la altiplanicie
desértica de Aragón. Supongamos que se llama Santa María. Doscientas
casas agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y una cárcel. Poca
tierra cultivada, e incluso la reducida superficie que el campesino puede
aprovechar, depende por completo de un arroyuelo que se seca en julio.
Algunos olivos y quizás unas pocas higueras. El clima, como dicen los
habitantes, se compone de tres meses de invierno y nueve meses de
infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepción del rico
terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez cuarenta
mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zaragoza, y en julio
ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios, el alcalde y un
guardia civil; un «capitalista» que tiene una pequeña fábrica, un lagar o una
instalación de alumbrado; y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendrá un
hijo o dos, que compra sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del día en el
café y aborda a cada señorita que se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza
estos señoritos serían personajes de poca monta, pero en el pueblo parecen
grandes señores. Con frecuencia pertenecen a la Falange; saben con certeza
que las leyes y el orden les protegen y no tienen reparo en exteriorizar
públicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal
armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las huellas de
fascismo que podrían existir en Santa María. En otras palabras, fusilan a
todos los susodichos que no hayan huido a tiempo a Zaragoza, a menos que



los habitantes del pueblo hablen a favor de alguno de ellos. En este caso, el
hombre en cuestión no es molestado. En segundo lugar, la columna recoge
del ayuntamiento los catastros y los registros de propiedad, los lleva a la
plaza del pueblo y los quema. Este procedimiento tiene un alcance práctico,
pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se reúnen todos los habitantes del
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del comunismo
libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas contra el peligro del
stalinismo, que hallarían una buena acogida incluso en un club conservador.
Nace un sentimiento de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, sus
consejeros políticos destituyen al juez como primera medida. Los problemas
locales se solucionan con estas tres preguntas: «¿Dónde está el juzgado
municipal?». «¿Dónde está la oficina del catastro y sus registros?» y
«¿Dónde está la cárcel?». Después queman los documentos judiciales y los
registros y liberan a los presos.

[MANUEL BENAVIDES]

Varios pueblos enviaron de común esfuerzo carros enteros de víveres al
frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus
mejores reses y aves y quedaron así al borde de la ruina. Lo más
sorprendente fue la conducta de los campesinos aragoneses. En esta región
hay poco regionalismo; a nadie le habría extrañado que sus habitantes se
opusieran a que Cataluña y Navarra resolvieran sus conflictos en suelo
aragonés. Sin embargo, los campesinos de la provincia saludaban a las
columnas que avanzaban desde Barcelona con opíparas comidas y se
disculpaban ante los rezagados con melancólica cortesía por no poder
ofrecerles más que pan y vino. Se habrían ofendido si las milicias no
hubiesen aceptado sus obsequios.

[FRANK JELLINEK]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pueblos



cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la cercanía
del horror, en el azul del día, bajo los olivos que, según se dice, «sólo
despiertan a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacía ruidos muy raros. La
noche anterior había dejado mi motocicleta en un garaje, y los milicianos
comunistas que lo administraban me habían prometido arreglar el motor. Y
lo habían hecho tan concienzudamente que sólo podía andar a toda marcha;
así aterricé en primera a treinta y cinco kilómetros por hora ante las
bayonetas de una barricada.

—Buenos días —dije—. ¿Hay algún mecánico en el pueblo que pueda
ayudarme?

Ésta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo español hay un
mecánico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo
momento. Unos días después le conté mi aventura a mi amigo el marqués;
resplandeció de alegría al saber que también un miliciano anarcosindicalista
en una iglesia quemada seguía siendo un español, un experto y un caballero.
El centinela de la barricada se dirigió a un chico que llevaba un mono azul: —
Juan —exclamó—, lleva al compañero al centro mecanizado de la industria
del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro
mecanizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina.
Un mes antes había sido la iglesia del pueblo. Ahora había un camión ante
cada hornacina, que antes habían servido como capillas. Dos hombres con
ropas de mecánico rompían con picos y palas los últimos restos de dorada
cursilería y mármol falso. El polvo de estuco flotaba en el aire. Me puse a
mirar, y los milicianos observaron a su vez para descifrar en mi rostro qué
opinaba yo de su trabajo.

—Han construido casas muy sólidas para sus santos —dijo por fin uno
que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo esos santos
nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habría caído al
primer golpe de pico, Porque no se han esforzado tanto al construir las casas
de los vivos.

—Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.



—Un excelente garaje, compañero.
—¿Y seguirá siempre siendo un garaje? ¿Qué os parece?
—No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire allí,

compañero.
Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con

ahínco una zanja.
—Allí estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente se

instalará ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenían que vender sus
mercancías en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un
mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ¿sabe usted?

Entretanto, los dos mecánicos habían arreglado mi moto. Tenían las
mejores intenciones y habían rociado con aceite hasta el último tornillo.

—¿Cuánto le debo? —pregunté.
—No sé qué decirle, compañero —dijo el mecánico—. Era sólo una

bagatela. Lo hacemos gratis.
—De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una

bagatela. Permítame que le dé una contribución para los fondos de las
milicias antifascistas.

Así aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y seguí
mi camino.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

La colectivización

13 de agosto.
En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los

campesinos; es una continuación de la asamblea de ayer y se discute el
mismo problema. Un grupo de anarquistas había convocado a los
campesinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se había opuesto.
Pero a la mañana siguiente se habían producido disidencias, y algunos
campesinos habían ido a ver a Trueba y le habían pedido que resolviera el
asunto en su calidad de comisario de guerra.

Los problemas más importantes son el reparto de la tierra y de la



cosecha y la organización de la explotación. Casi en todas partes se
distribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada a
los terratenientes fascistas. Los campesinos y los labradores recogen
colectivamente las mieses y las distribuyen en proporción al trabajo que
cada uno ha realizado. A veces, se toman en cuenta otras normas: el número
de bocas, por ejemplo. Pero detrás del frente aparecen algunos grupos de
anarquistas y trotskistas. Exigen como primer punto la colectivización
inmediata de la economía rural; segundo, requisa de la cosecha de los
campos de los terratenientes a través de los comités rurales, y tercero,
confiscación de las propiedades de los campesinos medios, que poseen de
cinco a seis hectáreas. A base de órdenes y amenazas ya se han constituido
algunas economías colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera está atestada de
gente. Una lámpara de petróleo humea, la energía eléctrica se reserva para
proyectar películas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco canario. Si no
fuera por las trescientas boinas vascas y los abanicos de papel que tienen los
hombres, se podría creer que estamos en un pueblo de casacas a orillas del
Kubán.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta
guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la
República, por la libertad de los campesinos y por su derecho a realizar la
vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie puede imponer su
voluntad sobre los campesinos aragoneses. En cuanto a la comuna, sólo los
campesinos mismos pueden decidir, sólo ellos, y nadie más que ellos. Las
tropas y el comisario de guerra como representantes de ellas sólo pueden
prometer que protegerán a los campesinos contra toda medida dictatorial,
venga de donde venga.

Satisfacción general. Gritos: «¡Muy bien!». Alguien de la concurrencia le
pregunta a Trueba si él es comunista. Él contesta: Sí, comunista, es decir,
mejor dicho, miembro de los partidos socialistas unificados, pero eso no
tiene importancia ahora, él representa aquí a una liga de lucha y al Frente
Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo en la



cárcel; todavía es joven; medio vestido a lo militar, con correaje de cuero y
pistola.

Se presenta la siguiente moción: que sólo a los campesinos y labradores
de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra moción: que
todos puedan participar; pero que sólo hablen los campesinos. Se acepta
esta moción.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unión de los braceros y
campesinos con poca tierra, una especie de comité de los campesinos
pobres). Opina que la resolución de ayer sobre la colectivización no ha sido
decidida por la mayoría, sino por un pequeño número de campesinos. De
todos modos, habrá que discutirla de nuevo.

La asamblea está de acuerdo

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacía cola para
comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invita a los
críticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, protestas y aplausos,
silbidos y gritos: «¡Muy bien!». Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga
trabajando en forma individual y que después de la guerra se vuelva sobre el
asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma opinión.

Discusión sobre la distribución de la cosecha de ese año realizada en
terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribución igualitaria por finca,
otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y número de
bocas.

Todavía quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a
consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo desee
que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien arriesgue
más tendrá más. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba. Esta propuesta le
desagrada. «Somos todos hermanos y no vamos a correr un peligro
innecesario por un saco de cereal». Aconseja cosechar en conjunto los
campos situados en la zona de fuego; la columna armada protegerá a los
campesinos. El cereal se repartirá de acuerdo con el trabajo realizado y la



necesidad. La asamblea aprueba la moción de Trueba.
Ya son las ocho y pronto se cerrará la asamblea. Sin embargo, un nuevo

orador vuelve a sacar de la calma a la reunión. Con palabras emocionadas y
apasionadas trata de convencer a los habitantes de Tardienta a que superen
su egoísmo y repartan todo en partes iguales. ¿Acaso no es éste el propósito
de esta guerra sangrienta? Se debería aprobar la resolución de ayer e
implantar de inmediato el comunismo libertario. No sólo la tierra de los
grandes terratenientes debe confiscarse, sino también la de los labradores
ricos y campesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos,
exclamaciones: «¡Muy bien!».

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquistas.
La asamblea está confundida, algunos aplauden, otros se callan. Todos están
cansados. El presidente del sindicato propone someter la propuesta a
votación. El primer orador anarquista se opone: ¿acaso puede resolverse un
problema de este tipo con una votación? Lo que hace falta es un avance
colectivo, un esfuerzo unitario, ímpetu y entusiasmo. En la votación cada
uno piensa para sí mismo. La votación revela egoísmo. ¡No se necesita votar!

—Los campesinos están confusos, las resonantes palabras los
entusiasman. Aunque la mayoría está contra el orador anarquista, no se
logra restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una pendiente.
Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba encuentra de
repente una solución. Propone: ya que por el momento no es posible llegar
a un acuerdo, los que quieran cultivar la tierra individualmente, que lo
hagan. En cambio, los que prefieran establecer una economía colectiva
deben reunirse aquí mañana a las nueve de la mañana. La solución satisface
a todos. Sólo los anarquistas se van descontentos.

[MIJAÍL KOLTSOV]

Columna Durruti. Viernes 14 y sábado 15 de agosto

Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están de acuerdo con la
economía colectiva?

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comité.



Un viejo: De acuerdo, es decir, a condición de que él reciba todo lo que
necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, para pagar
al médico y al carpintero…

Otro: Ya veremos cómo marcha el asunto…
¿Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?
Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¿Cómo han vivido antes?
Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoría no sabe leer. Los

niños están empleados. Una chica de catorce años trabaja como lavandera
desde hace dos años. [Se ríen mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pesetas
mensuales una chica de veinte años, o 17, o 16… Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza

El cura: No tenían dinero para darle limosnas, pero le daban aves al cura.
¿Lo querían? Muchos sí. ¿Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habían ido a misa. [Personas de edades
diversas.] ¿Había mucho odio contra los ricos? Sí pero más aún entre los
pobres. ¿No cree que esa situación podría perjudicar el trabajo en común?
No, porque no habrá más desigualdad.

¿Trabajarán todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendrá que
hacerlo a la fuerza. El que no trabaje, no recibirá comestibles.

¿Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos
trabajo. Mejor ropa, más entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad
están al corriente de lo que pasa… Uno de los habitantes del pueblo fue a la
ciudad, encontró trabajo, y regresó tres meses después con ropa nueva.

¿Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.
Servicio militar: un año. Su único pensamiento es regresar lo antes

posible a casa. ¿Por qué? Mala comida. Cansancio.
Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas,

culatazos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte.
¿Debe abolirse el servicio militar? Sí, sería muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinión, pero se
callan.



Situación de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al
propietario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podían
pagar la renta. Tenían que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vivido sentimiento de su segregación social.
[SIMONE WEIL]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a una
casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron tiradas sus
ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denunciaron el saqueo al
comité. Los culpables fueron identificados. Durruti ordenó que los fusilaran.
En el último momento les perdonó la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os
perdono la vida esta vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No
necesito ladrones ni bandidos».

[JESÚS ARNAL PENA 3]

Lo que me contó mi acompañante sobre la política de la columna Durruti
era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que sentían los
campesinos por la causa republicana, parecía que ellos habían descubierto la
fórmula secreta para hacerse odiar en todas partes. Hasta tuvieron que irse
del pueblo de Pina, debido simplemente a la muda oposición de los
campesinos, ante la cual nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de
consideración al realizar las requisiciones de alojamientos y mercancías y al
fusilar a los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de provocar una
sedición de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos no habían
terminado aún. Según se dice, formaban parte de las actividades cotidianas
de la gente de Durruti, adondequiera que llegara. A mi amigo lo invitaron a
asistir a un fusilamiento, como si fuera una atracción extraordinaria.

[FRANZ BORKENAU]

El 28 de agosto es el día de San Agustín, el santo patrono de Bujaraloz.
Ese día se celebra la tradicional verbena. En vísperas de la fiesta la gente



andaba un poco desconcertada y no sabía qué hacer. No parecían muy
dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no armonizara mucho con la
nueva situación. Fueron a ver a Durruti para discutir con él el problema.

—¡Sea! —dijo él—, antes hacíais fiesta en honor a San Agustín, desde
mañana festejaréis la gloria del compañero Agustín, y asunto arreglado.

En lo que se refiere a la cuestión religiosa, nunca me molestó; una vez
me regaló incluso una Biblia en latín que había encontrado no sé dónde.

[JESÚS ARNAL PENA 1]

Un día aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el cuartel
general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azúcar y chocolate por
unas campanas de iglesia que traían.

Durruti se desternilló de risa.
[N. RAGACINI]

La calma en el frente permitió a Durruti ocuparse de los problemas de la
retaguardia. En su sección se discutía sobre todo la cuestión campesina. En
los Monegros logró fundar una colectividad agrícola de común acuerdo con
los campesinos, y como se necesitaban con urgencia comunicaciones en
toda la región, Durruti organizó una brigada para la construcción de
caminos. Con este propósito distribuyó voluntarios que habían venido al
frente pero no eran aptos para el combate. Esta brigada se dedicó también a
arar tierra nueva. Uno de los caminos construidos iba desde Pina de Ebro
(pueblo situado al borde de la carretera principal Lérida-Zaragoza) hasta el
aislado pueblo de Monegrillo. Aún actualmente los habitantes de la zona lo
llaman «el camino de los gitanos». Ocurrió que Durruti había encontrado a
unos gitanos en su zona de operaciones, y persuadió al pueblo nómada por
excelencia a que se pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos les
pareció una maravilla, los gitanos lo llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podía. Cuando los
vehículos y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente, los
ponía a disposición de los campesinos para cultivar tierra virgen. Los
camiones de la columna transportaban trigo y abono y llevaban agua a las



cisternas cuando éstas se agotaban.
[RICARDO SANZ 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragón, encontró en el
camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al aire
libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba en lo más
mínimo la posición del frente y pasaban de un lado a otro cuando se les
ocurría. No se excluía la posibilidad de que fueran utilizados como espías a
favor de Franco. Durruti reflexionó sobre el problema. Después fue a ver a
los gitanos y les dijo: «Para comenzar, señores, os cambiaréis de ropa y os
vestiréis como nosotros». Por aquel entonces los milicianos usaban
«monos», a pesar del calor del mes de julio. Los gitanos no estaban
precisamente entusiasmados. «¡Sacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa
que llevan los obreros». Los gitanos notaron que Durruti no estaba para
bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que
lleváis ropas de trabajador, también podéis trabajar», prosiguió Durruti. Y
allí fue el llanto y el rechinar de dientes. «Los campesinos del lugar han
fundado una colectividad y han decidido construir un camino para que su
pueblo pueda comunicarse con la carretera principal. Aquí tenéis vuestras
palas y picos, ¡vamos!». A los gitanos no les quedaba otra alternativa. Y de
cuando en cuando venía Durruti a ver cómo seguía el trabajo. Se alegró
infinitamente de haber logrado que los gitanos usaran sus manos. «Allí está
el señor Durruti», susurraban los gitanos con su acento andaluz, y
levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir, levantaban los
brazos con el puño cerrado, y Durruti comprendía muy bien lo que querían
decir con eso.

[GASTÓN LEVAL]

Una última tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocó una
asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragón y delegados
de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba organizar un



organismo dirigente en el que estarían representados todos los partidos y
organizaciones. Este «consejo» se proponía restablecer, unificar y
desarrollar racionalmente la economía de la región, que había sido
deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio de los catalanes en
Aragón. Además, protegerían a la población contra los abusos de las milicias,
que en ocasiones se habían comportado como una potencia ocupante y
habían escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundación del consejo. Éste fue aprobado
por amplia mayoría. De este modo la CNT se proponía contrarrestar la
propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas sostenían, por
ejemplo, que las colectividades agrícolas eran ilegales. Joaquín Ascaso fue
elegido presidente de este futuro gobierno provincial revolucionario. De
inmediato los anarquistas aragoneses se pusieron al habla con los socialistas
y los pocos republicanos de la región. Los primeros se mostraron reservados
e incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en
principio, aunque preferían aguardar. A pesar de todo, la CNT decidió fundar
el consejo, el cual se reunió por primera vez en Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragón intentaron así lo que sus compañeros
catalanes siempre habían eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a
pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes
armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas catalanes, a pesar de las
repercusiones que podía tener en el extranjero, del gobierno central de
Madrid, e incluso contra la voluntad de la propia CNT, a cuyo comité
nacional no se consultó ni informó. Éste se encontró ante el hecho
consumado.

No es de extrañar que el consejo de Aragón se haya convertido en el
blanco de la desaprobación general: republicanos, socialistas y comunistas lo
calificaron de instrumento de una encubierta dictadura anarquista y lo
acusaron de tendencias separatistas. También la CNT se unió al coro de los
atacantes.

Más tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después de
largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero tuvo que
aceptar a representantes de otros partidos, restringir sus plenos poderes y



someterse a la autoridad del Estado centralizado.
[CÉSAR M. LORENZO]

Proclamación del Consejo Regional de Defensa de Aragón

Cada vez escuchamos con más frecuencia las protestas que se levantan
en los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El consejo de
Aragón condena los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propone
evitar que los campesinos aragoneses comiencen a odiar a sus hermanos
antifascistas a quienes siempre han ayudado con todas sus fuerzas. No
podemos tolerar que se sigan pisoteando los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fracción política se
comportan en nuestra región como representantes de una potencia
ocupante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo
normas políticas y sociales que le son extrañas.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres que
arriesgan su vida por la revolución; se les amenaza con castigos corporales,
con la cárcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comités inspirados en
el credo político de quienes los respaldan. Sin reflexión y sin control, sin
considerar las necesidades de los habitantes, se incautan víveres, ganado y
objetos de toda clase. Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni
maquinarias. De este modo son arruinados sistemáticamente nuestros
pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:
1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los artículos, el

ganado y otros enseres imprescindibles, que serán suministrados de
acuerdo a las posibilidades. Que prohíban enérgicamente todas las
requisiciones por cuenta propia, a menos que la situación militar no
admita demoras.

2. Que impidan la intromisión de las columnas antifascistas en la
peculiar vida político-social de un pueblo que es libre por esencia y
que tiene un carácter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:



1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa
autorización del consejo; que no permitan en ningún caso la
destitución de los comités existentes, hasta tanto el consejo haya
decidido su renovación.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén
refrendadas por el consejo de Aragón, con excepción de casos
especialmente urgentes, de los cuales el comandante de la columna
se hará responsable.

3. Toda contravención de estas disposiciones se comunique de
inmediato al consejo, haciendo constar los nombres de los
responsables.

Esperamos que todos, sin excepción, cumplan estas instrucciones y
demandas. Sólo así se impedirá que acontezca la triste paradoja de que un
pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se
produzca el hecho no menos triste de que un pueblo sea completamente
arruinado por la revolución que él mismo en todo tiempo añoró.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragón.
El presidente, Joaquín Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[JOSÉ PEIRATS 2]



Quinto Comentario
El enemigo

¿Dónde está el enemigo? En esta historia sólo aparece al margen del
campo visual: es una mancha movediza en una ventana detrás de la
ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un anciano en una
oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre anónimo. Pero al
mismo tiempo ubicuo. No es una imaginación ilusoria. La revolución y la
guerra son dos cosas distintas. Quien desee no sólo vencer a un adversario
militar, sino también revolucionar la sociedad en la que vive, para ese no
existe un frente principal en el cual amigos y enemigos puedan reconocerse
visiblemente a lo lejos.

La revolución española no sólo se enfrentó con Franco y el ejército que
estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el primer día
dentro del propio campo de la revolución. En julio de 1936 los anarquistas se
hallaron comprimidos en una coalición con sus enemigos hereditarios. La
inconsistencia de esta unión era evidente. La CNT-FAI luchaba contra los
fascistas, lado a lado con los restos de un ejército y una policía que poco
antes había organizado batidas en contra suya. Lluís Companys se sentaba
en su palacio gubernamental frente a unos hombres a quienes había
ordenado encarcelar durante años. La República española alardeó durante
toda la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad a la constitución; se
distinguía entre «rebeldes», o sea los generales golpistas, y «leales», es decir
los defensores de la República. Sin embargo, la fuerza principal de la
resistencia, los anarquistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a un Estado
al cual antes bien habían despreciado con todo su corazón y combatido con
todas sus fuerzas. Sólo para los auténticos «republicanos», es decir los



partidos burgueses de centro y sus aliados, los socialdemócratas, era la
disputa armada una guerra defensiva: ellos querían mantener el statu quo
anterior, y el poder del Estado en sus manos, y con ello también el dominio
de clase, por el cual respondían contra las pretensiones de los fascistas. Sin
embargo no se oponían totalmente a un compromiso o acuerdo con el
enemigo. En cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del
proletariado urbano y rural, quería hacer cuentas claras. Su lucha era
ofensiva. Su objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este objetivo había
que desembarazarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de la
pequeña burguesía y sus partidos. Fieles a sus principios, los anarquistas se
proponían abolir al Estado como tal, y erigir en España un reino de libertad.
Para ello no podían contar, por supuesto, con el pequeño Partido Comunista
español; desde el principio éste se había puesto resueltamente al lado de los
republicanos burgueses. Las contradicciones en el propio campo eran
irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra Civil era una amenaza
permanente. En cambio, Franco logró disimular y reprimir las oposiciones
existentes en su sector (entre la junta militar y la Falange, y entre los
partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente aparecía la
imagen de una unidad monolítica: «Un Estado. Un país. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo español
emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la
superioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y medios
económicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducía a la misma
conclusión: que la resistencia contra Franco era inútil. Pero todas las
revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo militarmente superior. El
pueblo que resuelve derribar violentamente el poder estatal se enfrenta
siempre a un ejército incomparablemente mejor adiestrado y armado.
Mientras las tropas permanezcan «leales» y obedezcan a sus superiores, no
hay probabilidades de éxito. La fuerza política es decisiva para el resultado
de la lucha. «Es indudable que el destino de toda revolución se decide, en
cierta etapa, a través de un cambio en la moral del ejército», dice Trotski en
su Historia de la Revolución Rusa. «Los soldados en su mayoría son tanto
más capaces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con ellas al



pueblo, cuanto más convencidos estén que los insurrectos se han levantado
de verdad; que no se trata sólo de una manifestación, después de la cual hay
que regresar al cuartel a rendir cuentas; que es una lucha de vida o muerte y
que el pueblo está en condiciones de vencer si se unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo caso
no se explica únicamente, por su superioridad material, la ayuda de
potencias extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente que
el fascismo puso en acción, también en España, fuertes motivaciones
ideológicas. El papel que desempeñó este factor en la derrota de la
revolución española ha sido subestimado con frecuencia. Pero es preciso
tomarlo en cuenta.

La plataforma ideológica de los anarquistas era simple hasta el
primitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivían de su
propio trabajo, y tan racional que se ofrecía al examen de la práctica; no sólo
permitía una crítica inmediata, sino que la estimulaba del modo más
ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron alejados de la tradicional
cautela de los marxistas, que contaban con incalculables e ininteligibles
periodos de transformación. Su convicción absoluta y la espontaneidad con
que prometen saltar al reino de la libertad, los fortalece y da alas a la
fantasía de sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de la práctica.
Pero tan pronto como la revolución obtiene sus primeras victorias y tropieza
con las interminables dificultades de la construcción, se demuestra su
debilidad política. La confianza de las masas se convierte en desmoralización
cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando la práctica falsifica a
la ideología.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra
ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente. La
mayoría de ellos eran obreros; la organización no les pagaba; eran todo lo
contrario del jerarca, del capitulador o del burócrata. Pero la moral
incondicional que se exigían a sí mismos y al movimiento, contribuyó a su
ruina. Ésta se volvió contra ellos en forma de dudas corrosivas y
escrupulosas demoras tan pronto como se les exigió que dieran el primer
paso táctico en el camino del poder. Eran incapaces de desarrollar una



política de alianzas. Se enredaron en las alternativas inexorables de su
propia ideología.

En cambio, las promesas del fascismo estaban más allá de toda práctica
posible, desde el principio. Se excluía un conflicto con la realidad social.
¿Quién podría definir racionalmente lo que exige el honor de la nación
española o a qué aspiran los deseos de la Santa Virgen? El cielo no suele
desautorizar a sus beneficiarios ideológicos. Cuanto más trascendentales
son los valores que invoca una ideología, tanto más grande suele ser la falta
de escrúpulos de sus defensores. El cristianismo de Franco fue, en efecto,
uno de los puntales ideológicos más firmes de la España franquista; el otro
fue el «nacionalismo», que se manifestó al internacionalizarse la guerra. En
tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar el atractivo señuelo
de la tradición, del pasado glorioso, que procuró traer al presente
actualizando gran parte de sus sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que
favoreció la fascinación ideológica del fascismo. En España, como antes lo
había hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activó fuerzas inconscientes
en cuya existencia la izquierda no había reparado: temores y resentimientos
que existían también en el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas
prometían y no pudieron realizar era un mundo completamente terrenal, un
mundo enteramente futuro en el cual desaparecían el Estado y la Iglesia, la
familia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero también se
estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquía no sólo evocaba
anhelos, sino también recónditos temores llenos de fuerza elemental. En
cambio, el fascismo ofrecía el pasado como refugio, un pasado que
naturalmente nunca había existido. El odio contra el mundo moderno, que
tan mal había tratado a España desde el Siglo de las Luces, pudo
encastillarse en una Edad Media ficticia, y la identidad amenazada se aferró
a las rejas institucionales del Estado autoritario.

Los teóricos anarquistas eran incapaces de comprender esos
mecanismos. Su horizonte se limitaba a la próxima barricada. No
comprendían la estructura interna del fascismo ni la dinámica internacional
dentro de la cual éste operaba. Aunque ya desde la época de Bakunin venían



hablando de la revolución mundial y se sentían internacionalistas,
observaron estupefactos e irritados cómo las democracias occidentales, en
acuerdo tácito con Mussolini y Hitler, representaban la comedia de la no
intervención. Habían leído en sus folletos acerca de la organización
internacional del capital, pero no contaban con las consecuencias; ellos
mismos habían sucumbido, hasta cierto punto, a una mistificación nacional.
Al fin y al cabo sus experiencias de lucha se habían limitado durante décadas
a sus propios pueblos, a la fábrica y al barrio que conocían. La forma
organizativa extremadamente descentralizada que poseían redundó con
frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a cambio de una considerable
restricción de su radio de acción. Los anarquistas contemplaron
desamparados las maniobras de la política soviética, que hacía tiempo había
aprendido a calcular a escala mundial. El suministro de armas de la Unión
Soviética a la España republicana fue en realidad muy limitado; sin embargo
tuvo, en determinados momentos, una importancia decisiva. El precio
político que exigían y que hubo que pagar fue astronómico. La influencia del
Partido Comunista aumentó diariamente, aunque nunca había tenido
arraigo en el proletariado español; aparecieron comisarios y agentes
soviéticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones de
«consejeros» en el aparato militar y policial. Stalin manipuló la revolución
española como si fuera una pieza de ajedrez. La convirtió en un instrumento
de la política exterior rusa. Los anarquistas se enfrentaron sobresaltados a
un tipo muy especial de internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era
demasiado tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no sólo en el plano militar,
sino también político; cuando una revolución se deja desarmar
ideológicamente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de su
fin.



Las Milicias
Un fantástico libro ilustrado

Lo primero que llama la atención al extranjero que hoy viene a Cataluña
es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores y sus
uniformes abigarrados. Se podría componer un fantástico libro ilustrado con
los retratos de los hombres y las mujeres de las milicias. No se parecen entre
sí, la monotonía del ejército regular ha desaparecido; pululan los ejemplares
más delirantes y abigarrados.

Sería imposible describir su formación y su composición.
Con respecto al antiguo ejército español, en Cataluña sólo permaneció

leal a la República la aviación y un número insignificante de unidades. Los
regimientos que se habían levantado contra el pueblo fueron disueltos y sus
soldados enviados de vuelta a casa. Sólo un minúsculo número de oficiales
permanecieron leales y pudieron ser movilizados para luchar contra el
fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policía. Sin
embargo, la revolución se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios. Los
sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el gobierno organizaron
sus propias columnas. Los locales de los sindicatos y los despachos de los
partidos se convirtieron en oficinas de alistamiento para las milicias, y las
masas acudieron. Hombres y mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos
no fueron aceptados. Las primeras columnas salieron al encuentro del
enemigo con camiones y autobuses. Nadie sabía dónde se encontraba,
porque todavía no existía un frente. Veinticuatro horas más tarde se
comprobó que nadie había pensado en abastecerse de municiones y víveres.
El avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.



Muy pocos milicianos poseían una instrucción militar, la mayoría estaba
mal armados. Muchos sólo llevaban una pistola consigo. Los cartuchos los
llevaban en el bolsillo del pantalón. No existían equipos de campaña.
Muchos milicianos iban calzados con alpargatas. Poco más tarde apareció el
clásico gorro militar español de dos picos: rojo y negro el de los anarquistas,
rojo el de los socialistas y comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El
«mono» azul de los mecánicos se convirtió en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos políticos cumplían funciones de oficiales (si
es que se pueden llamar así), el proletariado en armas les tenía la misma
confianza de antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco ellos
tenían una preparación militar, por supuesto; ni siquiera conocían el abecé
de la táctica militar. En el transcurso de la guerra aprendieron las milicias el
arte de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar granadas de mano y
ponerse a cubierto. Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios
extranjeros que habían vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial.
Venían a España en número creciente para luchar por la revolución mundial
y contra el fascismo.

Al principio no se utilizó ningún tipo de estrategia para dirigir las
operaciones militares. Los obreros sólo estaban familiarizados con el
combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron que
los montones de piedras no ofrecían ninguna protección contra las armas
modernas. Sólo se sentían en su elemento en la defensa de una aldea, sobre
todo si se trataba de su propio pueblo. No conocían aún por experiencia la
necesidad de hacer maniobras y desarrollar una táctica móvil.

No había cuarteles generales, estados mayores ni redes de
telecomunicaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando
necesitaban municiones o víveres, enviaban a algunos de sus delegados a
Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los
errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la
revolución, y con frecuencia se emplazaban los cañones en la línea avanzada
de la infantería. De vez en cuando ocurrían episodios grotescos. Un miliciano
me contó que una vez, después del almuerzo, una unidad entera se trasladó



a una viña cercana para comer uvas; cuando regresaron encontraron sus
posiciones ocupadas por el enemigo. Sin embargo, este ejército de
voluntarios conquistó la mitad de Aragón y contuvo a los fascistas, cuyas
tropas escogidas constituían casi la totalidad del ejército regular de España.

[H. E. KAMINSKI]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto. Eran
anarquistas franceses e italianos. Habían venido a Barcelona a través de los
Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo internacional. Se
alistaron en las unidades españolas y combatieron en el frente de Aragón. Al
poco tiempo llegaron grupos más numerosos de italianos antifascistas de
todas las tendencias: anarquistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los
voluntarios italianos formaron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distinguió
en el combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y socialistas
liberales perdieron sus vidas en esta batalla. En septiembre de 1936 se
formó la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por combatientes
internacionales, que se unió a las unidades dirigidas por Durruti. El total de
estos milicianos internacionales no pasaba de 3.000. En el extranjero eran
poco conocidos. No dependían de las brigadas internacionales organizadas
por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenían interés en atraer
combatientes extranjeros al país. Hombres no les faltaban; tenían
suficientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido ocurría con la UGT
socialista. Lo que sí necesitaban eran armas.

La situación del Partido Comunista era diferente. Los comunistas tenían
tan pocos partidarios en España, que en todo el país no habían podido
reunir más de dos o tres columnas. En consecuencia, les interesaba
fortalecer sus unidades de combate y su influencia con la ayuda de los
partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cataluña
estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera
catalana estaba vigilada por la FAI. La gente de la FAI dejaba entrar a sus
propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en abrir la frontera a los



numerosos comunistas. El anarquista García Oliver, que más tarde fue
ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero, era el organizador de
las milicias antifascistas de Cataluña. Oliver ordenó cerrar totalmente la
frontera a los voluntarios extranjeros.

[AUGUSTIN SOUCHY 2]

La disciplina

La coerción y la rígida disciplina no son necesarias en las milicias. Todos
saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras imperialistas, de
luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por así decirlo, sino contra
un adversario que los obreros y campesinos conocen y odian. Además saben
que los fascistas no perdonan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y que
no hay ninguna posibilidad de rendirse o de llegar a un compromiso. Este
ejército político no participa en la Guerra Civil para defender valores
abstractos, conquistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, sino
para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones
fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdón. En cambio, casi siempre
dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera que han sido
avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en efecto. Es común que los
oficiales del bando opuesto y los falangistas se coloquen detrás de sus
propias tropas con las pistolas en la mano, para obligados a atacar. Sin
embargo, todos los días aparecen desertores y prófugos que declaran su
deseo de luchar en las filas de la milicia. Por eso la propaganda desempeña
un papel tan importante, incluso y sobre todo, en la primera línea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.
[H. E. KAMINSKI]

En otoño partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Goldman, la
conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Éste tenía
entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era un general
anarquista, por así decido (aunque nunca se haya afirmado así). Él nos dijo:



«He sido un anarquista toda mi vida y ahora no pienso disciplinar a mi gente
a garrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina es necesaria en la guerra, pero
esta disciplina debe ser interior y debe nacer del objetivo por el cual se
lucha». Y en esto se diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivía
con su gente, dormía sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los
demás y comía la misma comida. Y su gente decía: él es uno de los nuestros.
Un jefe militar salido de una academia militar nunca habría logrado dirigir
una división entera sin coerción militar. Pero Durruti no era ningún oficial
profesional, sino un mecánico.

[AUGUSTIN SOUCHY1]

Un grupo de jóvenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti se
había escapado y quería regresar a Barcelona. Durruti los encontró en el
camino, detuvo su coche, se bajó y salió a su encuentro con la pistola
desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la pared. Otro miliciano
que andaba casualmente por allí le pidió un par de zapatos. «Mira bien los
zapatos que éstos llevan. Si te sirven puedes elegir un par. ¿Para qué vamos
a enterrar zapatos, para que se pudran?».

Por supuesto, Durruti no fusiló a los desertores. Siempre solía decir:
«Aquí nadie tiene la obligación de quedarse. El que tenga miedo puede irse
cuando quiera». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algunas
palabras enérgicas a los que querían volver a casa, y ellos le pedían que les
permitiera regresar al frente.

[España Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General. Al
proletariado de la Unión Soviética: Compañeros, aprovecho esta
oportunidad para enviaros fraternales saludos desde el frente de Aragón,
donde miles de vuestros hermanos luchan, como vosotros veinte años atrás
por la liberación de nuestra clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace
veinte años, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja,



símbolo de la hermandad internacional de los trabajadores. Vosotros habéis
puesto vuestras esperanzas en la clase obrera internacional, confiando en
que ellos os ayudarían en la gran obra que habíais iniciado. Los trabajadores
del mundo no os traicionaron, sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolución y se vuelve a
desplegar la misma bandera que representa nuestro ideal común y
victorioso. La fraternidad une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el
uno por el zarismo y el otro por una despótica monarquía. Confiamos en
vosotros, los obreros de la URSS, para la defensa de nuestra revolución. No
podemos fiarnos de los políticos que se llaman antifascistas y demócratas.
Sólo creemos en nuestros hermanos de clase. Sólo los obreros pueden
defender la revolución española, así como nosotros luchamos por la rusa
hace veinte años. Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningún caso
renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los símbolos del
proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragón, arma en
mano, contra el fascismo.

Vuestro compañero B. Durruti.
Osera, 22 de octubre de 1936.

[BUENAVENTURA DURRUTI 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sienten y
piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas, en cárceles
políticas y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos han exigido
expresamente que los pusieran en libertad para luchar en España, en
primera línea, contra el enemigo común. El proletariado internacional no
puede comprender por qué están detenidos esos compañeros. Tampoco
comprendemos por qué los refuerzos y las armas que Rusia se dispone a
enviar a España son objeto de un regateo político que comporta la renuncia
de los revolucionarios españoles a su libertad de acción.

La revolución española debe seguir un curso diferente al de la



Revolución Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al
poder y los demás a la cárcel». Debe procurar por el contrario la victoria del
único lema que favorece verdaderamente al frente único y no lo rebaja a un
engaño: «Todas las tendencias al trabajo, todas las tendencias al combate
contra el enemigo común. ¡Y el pueblo decidirá qué régimen le conviene!».

[BUENAVENTURA DURRUTI 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz está engalanada con banderas rojinegras; a cada paso
encuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti
ordena…». El mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel general
están alojados en la casita de un peón caminero, en la carretera, a dos
kilómetros de distancia del enemigo. Esto no es precisamente muy
prudente, pero aquí todos se esfuerzan por ostentar su valentía.
«Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zaragoza»,
«Moriremos, cubiertos de gloria ante el mundo», estas consignas pueden
leerse en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecía distraído al principio, pero se interesó al
leer en la carta de Oliver las palabras «Moscú, Pravda». Enseguida inició una
violenta y polémica discusión, allí en la carretera, con sus soldados alrededor
y la evidente intención de despertar su atención.

Su arenga estaba llena de sombría y fanática pasión:
—Es posible que sólo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien

entrarán en Zaragoza, aniquilarán al fascismo, desplegarán la bandera del
anarcosindicalismo y proclamarán el comunismo libertario. Yo seré el
primero en entrar en Zaragoza para proclamar la comuna libre. No nos
subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni a Azaña ni a Giral, ni a
Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pueden vivir en paz con nosotros,
si no… marcharemos directamente sobre Madrid… Nosotros os
enseñaremos a vosotros, bolcheviques rusos y españoles, cómo se hace una
revolución y cómo se lleva hasta sus últimas consecuencias. Vosotros tenéis
allí una dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En mi



columna no hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo
derecho, somos todos soldados, también yo soy sólo un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético.
Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina
imperiosamente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente
sentimental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un animal herido de
muerte. Me parece que le falta voluntad.

—Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a la
disciplina. Los que están aquí han venido a luchar por su propia voluntad, y
porque están dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidieron
permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes. Les quité los fusiles y los
despedí. No necesito hombres como ésos. Entonces uno dijo que lo había
pensado y que quería quedarse, pero no lo acepté de nuevo. ¡Así procederé
con todos, aunque no quede más que una docena! Así, y no de otro modo,
debe organizarse un ejército revolucionario. La población está obligada a
ayudarnos, ¡al fin y al cabo estamos luchando por la libertad de todos y
contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos ayude.
Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la libertad.

—Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques disolvían
eventualmente una organización popular en la que se había infiltrado el
enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos escudamos
detrás de palabras sobre la libertad en general. Nunca hemos negado la
existencia de la dictadura del proletariado, siempre la hemos reconocido
públicamente. Además, ¿qué clase de ejército podrá organizar sin
comandantes, sin disciplina y sin obediencia? O usted no piensa luchar en
serio, o finge, mientras que en realidad existe una subordinación, con otro
nombre.

—Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsable
ante sí mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores los
fusilamos, el comité los juzga.

—Eso no significa nada. ¿De quién es ese coche?
Todos volvieron la cabeza en la dirección que yo señalaba.
En la plaza, cerca de la carretera, había alrededor de quince coches



arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-
Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

—Ése es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar más
rápido a las secciones del frente.

—¡Muy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche
mejor, si es posible. Sería ridículo que un soldado raso fuera en ese coche y
usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvencijado.
Además he visto sus órdenes, están colgadas por todas partes en Bujaraloz.
Todas comienzan con las palabras: «Durruti ordena…».

—Sí, alguien tiene que mandar —respondió Durruti sonriendo—. Ésas
son manifestaciones de iniciativas. Es una utilización de la autoridad que yo
tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas…

Miró de reojo a Trucha, que se había mantenido a distancia todo el
tiempo.

—Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades
individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal no
obstaculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso con
frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante, entonces no
simule ser un soldado raso, eso no rinde ningún fruto y no aumenta la fuerza
combativa de la tropa.

—Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte
demostraremos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el
anarquismo y lo que son los anarquistas ibéricos.

—Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que
demostrarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazón la
victoria del pueblo español, desea con igual efusividad la victoria de los
obreros anarquistas y de sus dirigentes como la de los comunistas y de todos
los combatientes antifascistas.

Se dirigió luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamó, ya no en
francés, sino en castellano: —Este compañero ha venido a transmitir a los
combatientes de la CNT y la FAI un cálido saludo del proletariado ruso, que
ansia nuestra victoria sobre los capitalistas. ¡Viva la CNT y la FAI! ¡Viva el
comunismo libertario!



—¡Viva! —gritó la multitud.
Los rostros se despejaron y se volvieron mucho más amistosos.

[MIJAÍL KOLTSOV]

La militarización

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordenó la
movilización de los reservistas de los años 1933 y 1935; la Generalitat estuvo
de acuerdo con esta medida. Enseguida Cataluña, o mejor dicho la única
fuerza política de importancia en Cataluña, se opuso al gobierno: la CNT se
negó a apoyar a un ejército regular, uniformado y organizado con las
jerarquías tradicionales. Diez mil jóvenes y soldados se reunieron el 4 de
agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que no obedecerían ninguna orden
de las autoridades militares. «Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al
frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos ninguna
disciplina ni ninguna orden que no proceda directamente del pueblo en
armas».

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo
Caballero, declaró a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la
guerra, después hablaremos de la revolución».

El 27 de septiembre se reorganizó el gobierno; en adelante se llamaría
Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este
consejo. En la declaración política del gobierno se decía: «Concentraremos
todos nuestros esfuerzos en la guerra y haremos todo lo posible para
terminarla rápida y victoriosamente: mando único, coordinación de todas las
unidades combatientes, formación de milicias sobre la base del servicio
militar obligatorio, y refuerzo de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvió al mismo tiempo el
Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos más al
Comité; la Generalitat nos representa a todos», declaró García Oliver.
Santillán explicó después de la guerra las causas de aquel cambio de rumbo:



«Sabíamos que la revolución no podía triunfar sin una victoria en la guerra.
Así, sacrificamos todo por la guerra. Por último, sacrificamos también la
revolución misma, sin advertir que esto implicaba también sacrificar los
objetivos de la guerra… El Comité de Milicias había garantizado la autonomía
de Cataluña, la legitimidad de la guerra y la resurrección de la verdadera
España. Pero se nos decía y repetía sin descanso: “Si proseguís afirmando el
poder popular no os enviaremos armas a Cataluña; no os daremos divisas
para comprar armas en el extranjero; no os enviaremos materias primas
para vuestra industria…”. Por eso permitimos la disolución del Comité de
Milicias, y nos incorporamos al gobierno de la Generalitat. Así nos hicimos
cargo del ministerio de Defensa y de otros ministerios de importancia vital,
sólo para no perder la guerra y con ello todo lo demás».

[JOSÉ PEIRATS 1]

Santillán es uno de los pocos intelectuales del anarquismo español.
Estudió filosofía en Madrid y medicina en Berlín. Durante la República fue
encarcelado cinco veces en dos años y medio; estuvo detenido largo tiempo.

—La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la guerra por
obligación, con todas las consecuencias que esta participación implica. Yo fui
siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes más activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra suya.
No obstante, me dice: —La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que
integrarse al nuevo ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe,
sólo hay un tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero
tendremos que sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquismo no
acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El anarquismo es
incompatible con la guerra.

[H. E. KAMINSKI]

En aquellos días de agosto se especulaba mucho en las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en un
discurso radiofónico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a todo,



menos a la victoria». Las tropas anarquistas se resistían tenazmente a la
militarización, y los adversarios de los anarquistas utilizaban todos los
medios para hacerlos entrar en razón. Llegaron a afirmar que el gran
guerrillero quería decir con esas palabras que estaba dispuesto a sacrificar la
revolución por la guerra. Esta suposición es absolutamente falsa. Quien haya
conocido el temperamento y las convicciones de Durruti no puede darle
crédito. Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en su propio
sector del frente bastan para demostrar lo contrario.

[JOSÉ PEIRATS 1]

El carácter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con el
que tenían en las primeras semanas y meses de la revolución, Ya no se
componen de proletarios armados de improviso que consideran a su unidad
como un mero anexo de su sindicato o su partido, Este ejército se ha
militarizado espontáneamente: los milicianos se han convertido en soldados
regulares. En la práctica las centurias se han convertido en compañías y las
columnas en regimientos. Los antiguos nombres sólo tienen un valor
teórico.

Los oficiales se llaman todavía «delegados». Cada grupo (sección),
centuria (compañía), sector (batallón) y columna (regimiento) elige un
representante; el sistema de elección es de abajo hacia arriba: los delegados
de las formaciones militares menores eligen a los delegados de las
formaciones mayores. Pero la autoridad de los oficiales ha aumentado, cada
vez se hace valer más. Su elegibilidad parece un residuo del pasado, el
sistema de elección va caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disciplina. En
la teoría la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero en la
práctica este carácter voluntario es una ficción. Se va imponiendo
lentamente la jerarquía que reina en todos los ejércitos. He leído los
reglamentos en las trincheras; sus disposiciones plantean automáticamente
el problema de las sanciones por infracción a la disciplina. En rigor, en un
ejército de voluntarios no deberían existir los castigos; pero en la práctica
esto es irrealizable. Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo código



militar que el gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya
existen tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a los
delegados de la sección; los casos más graves son elevados al jefe de la
columna. Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido ejecutado
un telefonista que dormía durante el ataque.

El problema de la deserción no se ha aclarado teóricamente. No se
especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando lo
desee. En realidad sólo se les permite a los extranjeros. Si un español quiere
abandonar el frente, primero se le hacen reproches y se lo amenaza con
denunciado a su organización para causa de así dificultades en su pueblo.
Luego, si esto no da resultado, no se le proporcionan medios de transporte.

[H. E. KAMINSKI]

Con el tiempo se creó una especie de ejército catalán, dependiente más
bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de Madrid. Así
se demuestra que la tan cacareada consigna de la disciplina sólo sirvió para
engañar al pueblo con falsas apariencias. Los políticos catalanes la
interpretaban de acuerdo a sus conveniencias. En cuanto al gobierno
central, se comprobó que su promesa de enviar armas a las milicias
anarquistas tan pronto como éstas se militarizaran, no era más que un mero
chantaje. Incluso después de que el gobierno hubo logrado sus propósitos,
las unidades anarquistas siguieron siendo como antes las peor armadas del
ejército.

[JOSÉ PEIRATS 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ¿Es cierto que se va a restablecer en las milicias el
reglamento y la jerarquía del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a
algunas clases y se ha establecido un comando único. Con respecto a la
disciplina, es lógico que el combate callejero tenga menos exigencias que
una larga y dura campaña contra un ejército pertrechado con las armas más



modernas. Era necesario hacer algo en este sentido.
INTERLOCUTOR: ¿Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?
DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un número exorbitante de

unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban
enormes fluctuaciones de un día a otro. Cada uno con su propio equipo,
bagaje y avituallamiento, una política propia con respecto a la población
civil, y también bastante a menudo con una concepción propia sobre la
guerra. Esto no podía seguir así. Lo hemos mejorado y procuraremos
mejorado más aún.

INTERLOCUTOR: ¿Y los grados, el saludo, los castigos y las recompensas?
DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aquí somos todos anarquistas.
INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha vuelto a

poner en vigor el antiguo código militar.
DURRUTI: En efecto. Esta resolución del gobierno ha causado un efecto

deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta falta de sentido
de la realidad. Ellos representan una tendencia completamente opuesta a la
de las milicias. No queremos conflictos, pero es evidente que estas dos
mentalidades son tan diametralmente opuestas que se excluyen
mutuamente. Una de las dos tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ¿No crees que en caso de durar mucho la guerra se
estabilizaría la militarización y se pondría en peligro la revolución?

DURRUTI: Claro que sí. Por eso debemos ganar cuanto antes la guerra.
Durruti sonrió al decir esto y nos despidió con un apretón de manos.

[A. y D. PRUDHOMMEAUX]

La Guerra Civil se convierte cada vez más en un combate entre dos
grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos más modernos. Una
milicia siempre será numéricamente restringida, porque se compone sólo de
revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han visto obligados a organizar
un gran ejército regular (aparte de las milicias), y con este propósito se han
convocado a filas a varias clases. Una movilización así se opone por
completo al carácter voluntario de las milicias. A los simples reclutas es
imposible concederles los mismos derechos de que gozan los voluntarios



políticamente dignos de confianza.
Se discute mucho la militarización. Una gran parte de las milicias no

están de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en este
proceso el principio del fin de la revolución. A los anarquistas les fascina el
ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército de voluntarios, a
quien los bolcheviques le obligaron a disolver su milicia y emigrar. Con la
expulsión de Machno, que murió en 1934 en el exilio en París, el anarquismo
ruso sufrió un golpe mortal. Los anarquistas españoles temen que al
organizarse el nuevo ejército se les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir una
guerra moderna con pequeñas unidades de compañeros unidos por las
mismas convicciones, que se autoabastecen, toman sus decisiones
independientemente, coordinan apenas sus movimientos con las demás
unidades y cuidan celosamente su autonomía.

[H. E. KAMINSKI]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compañeros alemanes del grupo internacional de la columna Durruti
han tomado una resolución con respecto al problema de la militarización de
las milicias en general y de la columna Durruti en particular. Los principios
que van a aplicarse a través de esta militarización han sido elaborados a
espaldas de los combatientes del frente. Consideramos como provisionales
las medidas tomadas en cumplimiento de esa militarización, y sólo
admitimos su validez con carácter provisional. Exigimos que se establezca lo
más pronto posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente
estado de permanente confusión. Sólo reconoceremos un reglamento que
cumpla con las siguientes condiciones:

1. Abolición del saludo.
2. Igual salario para todos.
3. Libertad de prensa para los periódicos del frente.
4. Libertad de discusión.
5. Consejo de soldados por batallón (tres delegados por cada



compañía).
6. Ningún delegado puede ser comandante.
7. El consejo de soldados convocará a asamblea general a los soldados

del batallón, si así lo desean los dos tercios de los representantes de
la compañía.

8. También los regimientos formarán un consejo de soldados, cuyos
representantes podrán convocar una asamblea de soldados.

9. Se enviará un delegado observador al estado mayor de la brigada.
10. La organización de la representación de los soldados debe

extenderse a todo el ejército.
11. El consejo general de soldados estará representado en el estado

mayor general mediante un delegado.
12. Los tribunales de guerra en campaña estarán integrados

exclusivamente por soldados. Sólo en caso de comparecer un oficial
ante el tribunal, podrá participar en éste un oficial.

Esta resolución ha sido aprobada unánimemente el 22-12-1936 y
ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAI.

[A. y D. PRUDHOMMEAUX]

Cada vez se plantea con más urgencia el interrogante de si los generales
facciosos lograrán imponer su forma de lucha a los revolucionarios
españoles, o si, por el contrario, nuestros compañeros lograrán destrozar el
militarismo. Pero esto sólo será posible si se adoptan otros métodos, si se
disuelve el «frente», o el frente principal de combate y se extiende la
revolución social a toda España.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes:
superioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de
cuartel, completa organización militar, terror policial contra la población;
además, la táctica de la guerra de posiciones, la estabilidad del frente y el
traslado de tropas y masivas formaciones en cuña hacia los puntos
estratégicos donde se desarrollan batallas decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de carácter
absolutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y



acometividad de los individuos y de los grupos políticamente conscientes,
simpatía de las masas trabajadoras en todo el país, el arma económica de la
huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas por el enemigo. Estas fuerzas
morales y físicas, muy superiores a las del enemigo, sólo puede utilizadas
una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el
país.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular español sostienen la
opinión, bien argumentada políticamente, de combatir el militarismo con el
militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y dirigir
una guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica, recurriendo al
servicio militar obligatorio, el mando unificado y a un plan de batalla
estratégico, en resumen, copiando al fascismo con más o menos exactitud.
También algunos de nuestros compañeros, influidos por el bolchevismo,
piden la creación de un «Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa
desde todo punto de vista. En la actualidad no necesitamos ningún ejército
profesional en España, sino una milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]



Sexto Comentario
El declinar de los anarquistas

La República española fue siempre un estado burgués, desde su
proclamación en 1931 hasta su caída en marzo de 1939.

Nunca existió un gobierno «rojo» en Madrid. La revolución española de
1936 no había destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al
principio se había introducido en él, después lo había inhabilitado. El
movimiento obrero anarquista era su única fuerza motriz organizada. Las
victorias iniciales en la Guerra Civil se debieron a su capacidad de
movilización.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de España dos
adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen de la
democracia revolucionaria, cuya rama política había originado
espontáneamente consejos y comités, cuya rama militar eran las milicias, y
su expresión económica la producción colectiva en la agricultura y la
industria; por el otro lado el antiguo estado burgués de la República con su
administración política, su ejército regular y su estructura capitalista de
propiedad y de producción. Sus métodos estratégicos eran diametralmente
opuestos. Cada uno consideraba el suyo como el único correcto. Mientras el
aparato estatal tradicional, con su ejército organizado jerárquicamente y
dirigido por generales profesionales, quería emprender una campaña
convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una guerra del
pueblo, cuya victoria final sólo podía alcanzarse con milicias motivadas
políticamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situación inicial fue la dualidad de poderes, que duró
desde junio hasta bien avanzado el otoño de 1936.



La contradicción en que se basaba era antagónica. Sólo podía resolverse
por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de la Guerra
Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez más abiertamente
manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban eran las siguientes: por
un lado la CNT-FAI, apoyada por el POUM (Partido Obrero de Unificación
Marxista), un grupo de izquierda escindido de los comunistas; por el otro los
partidos burgueses de la República, dirigidos por los socialdemócratas con
Largo Caballero a la cabeza, y el Partido Comunista de España, sostenido por
la ayuda masiva de la Unión Soviética. Los comunistas sacaron amplia
ventaja a los socialdemócratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como
el verdadero partido de la pequeña burguesía; así cumplían, naturalmente,
las instrucciones que les llegaban de Moscú; los intereses de los
trabajadores españoles no les importaban.

La dirección de la CNT-FAI no estaba de ningún modo a la altura de la
situación que se planteó en el otoño de 1936. Atrapados entre las tenazas
de la ofensiva fascista por una parte, y de la contrarrevolución por la otra,
no pudo perseverar sin claudicaciones en los principios simples y
tradicionales de la doctrina anarquista. Fue retrocediendo paso a paso ante
la realidad. Es un viejo error de los anarquistas el ignorar persistentemente
el instrumento político por excelencia, es decir la mediación entre la
fidelidad a los principios y la necesidad táctica. Así ocurrió también en este
caso. Una vez desviados de «justa senda» de la revolución directa, ya no
hubo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI hizo a
sus adversarios políticos en su propio campo se convirtieron en catastróficas
derrotas. Su firmeza de principios se transformó en un oportunismo sin
límites. Los dirigentes anarquistas perdieron en pocos meses la esencia
revolucionaria de su movimiento de masas. Es posible precisar algunas fases
de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan López, anuncia
desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperación y su apoyo al
programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin
importancia en el gobierno regional de Cataluña.



1 de octubre de 1936: la CNT accede a la disolución del Comité Central
de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Cataluña se decreta la disolución de los
consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos
encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido
Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid.
Los anarquistas se contentan con carteras de segunda categoría (Justicia,
Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza la
policía política.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscú publica un editorial donde se
dice: «Ya ha comenzado en Cataluña la depuración de trotskistas y
anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma energía que en la Unión
Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohíbe en Madrid la portación de armas.
Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campaña

contra el POUM.
Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la dirección de

la CNT-FAI y su base. La oposición revolucionaria dentro del movimiento
anarquista funda una sección de combate propia: los «Amigos de Durruti».

En los últimos días de abril de 1937 se hacen públicas las intenciones del
gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a la policía el
monopolio del poder. Así comienza la el último acto del drama de la CNT-
FAI, «la semana sangrienta de Barcelona». Se producen las primeras
escaramuzas y obreros y policías tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de
mayo se inicia la lucha callejera. Comunistas armados asaltan la central
telefónica, que se encuentra en manos de la CNT. De inmediato, sin
aguardar su proclamación, los obreros de Barcelona declaran la huelga
general. Se levantan barricadas, y los puntos más importantes de la ciudad
son ocupados por los obreros. La dirección de la CNT claudica. El gobierno
central envía cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, que entran en



Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el último movimiento revolucionario de
la clase obrera española: sigue siendo el último hasta el presente; hay más
de quinientos muertos. La CNT declara: «Lo único que podemos hacer es
esperar los acontecimientos y adaptarnos a ellos lo mejor que podamos».

Así se quiebra la espina dorsal del anarquismo español; la CNT lleva en
adelante una vida irreal y contempla impotente la liquidación de los restos
de la revolución española. También en mayo se declara ilegal a la FAI. El
ministro comunista Uribe exige la proscripción del POUM, y desencadena así
una crisis gubernamental en Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir,
porque los comunistas lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo
ocupa Negrín, un decidido adversario de la colectivización y auténtico
campeón de la propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta
directiva del POUM; llega a su apogeo la caza de brujas contra «trotskistas»
(por otra parte, ni Trotski mismo quería saber de ellos), y su jefe Andrés Nin
es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohíbe por intermedio
de una circular del gobierno las críticas sobre la Unión Soviética; el nuevo
Servicio de Investigación Militar (SIM), en el cual el Partido Comunista ocupa
puestos claves, construye cárceles y campos de concentración propios, que
se llenan rápidamente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo
mes de agosto el gobierno central dispone la disolución del Consejo de
Defensa de Aragón; éste era el último órgano de poder revolucionario que
quedaba. Joaquín Ascaso, su presidente, es detenido; la undécima división
comunista arremete contra los comités de pueblo aragoneses y disuelve la
producción agrícola colectiva. En septiembre de 1937 el edificio del Comité
de Defensa de la CNT-FAI es atacado y ocupado por tropas gubernamentales
apoyadas por cañones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen la
devolución de sus bienes. La colectivización es anulada; se suprime el
control obrero en las fábricas catalanas. Los jefes de taller y el personal de
vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividendos a los
accionistas extranjeros. La paga del soldado raso disminuye de 10 a 7
pesetas, el salario de los oficiales aumenta de 25 a 100 pesetas. Se
restablecen los distintivos, el saludo y la instrucción militar; se introduce la



pena de muerte por agravio a los superiores. Los militantes del POUM y de
la CNT-FAI están en las cárceles. La revolución ha sido liquidada; se
restablece el estado burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los últimos
días de marzo de 1939 el gobierno de la República española vuela a Francia.

«¿Cuál es pues el resultado de nuestra investigación?
»Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su programa

anterior, tan pronto como se encontraron frente a una situación
revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina de la abstención
política, y sobre todo de la abstención electoral. Luego siguió la anarquía, la
abolición del Estado; en lugar de abolido trataron más bien de establecer un
conjunto de nuevos y pequeños Estados. Luego abandonaron su postulado
de que los trabajadores no debían participar en ninguna revolución cuyo
objetivo no fuera la inmediata y completa emancipación del proletariado, y
entraron a participar a sabiendas en un movimiento puramente burgués.
Por último escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el
establecimiento de un gobierno revolucionario sería sólo una nueva estafa y
una nueva traición contra la clase obrera; e ingresaron confortablemente en
los comités gubernamentales de las distintas ciudades. Casi en todas partes
no fueron más que una minoría (impotente ante la mayoría de votos
burguesa) que la burguesía explotó políticamente.

»El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtió, pues, en
la práctica, en conciliación, en insurrecciones destinadas desde un principio
al fracaso, o en uniones con un partido burgués que explotaba políticamente
de modo ignominioso a los obreros y los trataba por añadidura a
puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propósito era
criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironía
consiste en que el «partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro,
en la Guerra Civil española, que el Partido Comunista.



La defensa de Madrid
Una visita a la capital

En el otoño de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de
Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid, por
primera vez desde que se había iniciado la Guerra Civil. Mi hermano
Eduardo lo acompañó. Por la noche, poco después de su llegada, vinieron a
visitarme en la oficina del periódico en la calle de Alcalá.

Durruti llevaba su típica gorra de cuero, que después recibió su nombre,
una chaqueta también de cuero, con cinturón, y un revólver. Era la primera
vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de los anarquistas. Era
alto, de fuerte complexión y pelo oscuro; su mirada era fija y penetrante, su
actitud serena y espontánea. A pesar de su energía, su gesto tenía algo de
infantil. Era macizo y musculoso y estaba quemado por el sol. Manos
grandes y nervudas. En sus labios había siempre una sonrisa bondadosa y
llena de confianza. Su manera de ser sencilla y espontánea despertaba de
inmediato simpatía. Su voz era seria y persuasiva, su pelo crespo y muy
negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ademanes serenos,
risueños y expresivos. Su andar era más bien lento, pero parecía imposible
de detener. Tenía el aire de un típico hijo de la meseta castellana.

[ARIEL]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los
entrevistaran; querían salir siempre en los periódicos. A Durruti eso no le
interesaba. No quería hacer publicidad con su persona. Odiaba las actitudes
teatrales. En Madrid se comportó con la misma sobriedad de siempre.

—Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora para



todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como hermanos,
no hay diferencias.

Se rió con su sonrisa de niño y mostró sus grandes dientes blancos de
lobo manso.

—He venido a buscar armas para los compañeros de Aragón. Si el
gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en pocos
días.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen todas
las armas que queramos. Sólo tienen una pequeña pretensión: que se las
paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos humanos cuando
se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno tiene oro a paladas. ¿Y
para qué sirve todo ese oro? ¿Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora
veremos si es verdad lo que dicen. Mañana iremos a negociar con ellos al
Ministerio de la Guerra. Les diré dónde podemos conseguir armas, si ellos
pagan. ¿Para qué quieren si no todo el oro que almacenan en el Banco de
España?».

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Vía administrado por el
sindicato gastronómico. Era una comida sencilla. Durruti nos habló de los
combates en Barcelona y en el frente de Aragón. Reía mucho y parecía mirar
el futuro con despreocupación.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Durruti
habló con Largo Caballero; después lo recibió Indalecio Prieto en el
Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno tenía muchas
esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba entonces por el
«Lenin español». Las negociaciones desengañaron mucho a Durruti. Se le
recibió bien, se le hicieron promesas y se le dieron toda clase de
explicaciones para justificar la falta de armamento de los anarquistas. Pero
todo siguió como antes. Pronto se demostró que las promesas eran palabras
huecas.

[ARIEL]

Un día, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) llamó a
Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su nuevo



gabinete, donde participaban también los anarquistas. Durruti nunca había
visto a Largo Caballero; ni siquiera sabía qué aspecto tenía. Cuando le
pregunté qué impresión le había causado en la conversación, me respondió:
—Esperaba ver a un hombre de cuarenta años, y de repente me encontré
ante un anciano. Siempre lo había considerado un político como todos los
demás, pero sus convicciones políticas eran tan rígidas que casi me intimidó.

Durruti no aceptó la cartera de ministro. Consideró que su presencia en
el frente era más importante. Y, ciertamente, era insustituible en el frente.
Su columna dependía fanáticamente de él y le obedecía ciegamente.

[ANTONIO DE LA VILLA]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo parece
confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar, ni siquiera
de defendernos, en el preciso momento en que nuestras derrotas
comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene respaldado por el prestigio de
varias columnas que nunca han retrocedido, sino que han conquistado
centenares de kilómetros cuadrados de terreno en Aragón. Este contraste
nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refirió primero a un problema que entonces no se podía
discutir públicamente. Había venido a Madrid para hablar personalmente
con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que
necesitaba para concretar su planeada ofensiva contra Zaragoza. Informó a
nuestro jefe de redacción de esas negociaciones. Se habían creado
situaciones que aún hoy no podemos revelar. Luego Durruti habló de sus
concepciones estratégicas, del carácter revolucionario de las milicias y de su
categórica posición ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender claramente
los propósitos de los movimientos del enemigo: se juega el todo por el todo
a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de conquistar la
capital. Pero sus fuerzas se agotarán en nuestras líneas defensivas, y como
para dirigir este ataque desesperado tendrá que retirar sus reservas de otros
sectores, la defensa de Madrid, siempre y cuando la combinemos con
ataques en otros frentes, nos permitirá dominarlo y derrotarlo. Eso es todo.



Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con
palabras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables
como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y vividores. Hay que
movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni una gota de combustible.
Nuestro poderío en Aragón se basa en que toda conquista de territorio,
hasta la más pequeña, se asegura de inmediato con la construcción de
trincheras. Nuestros miliciano s han aprendido que cuando el enemigo ataca
no hay nada más peligroso que retroceder; lo más seguro es mantener la
posición. No es cierto que el instinto de conservación conduzca a la derrota.
Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que
aprovecharlo en el combate. El instinto de conservación acrecienta en mis
soldados su capacidad de resistencia. Pero esto exige plantear seriamente el
problema de las fortificaciones. Por lo tanto, opino que también aquí, en las
secciones medias del frente, es absolutamente necesario crear una red de
trincheras bien protegidas con alambradas y parapetos avanzados. Madrid
debe convertirse en una fortaleza, la ciudad debe dedicarse exclusivamente
a la guerra y a la defensa. Sólo de este modo lograremos que el enemigo
disperse aquí sus fuerzas, con lo que también obtendremos victorias en
otros frentes.

INTERLOCUTOR: ¿Qué puedes decirnos sobre tu columna?
DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que

necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto no
quiero decir que la milicia se haya convertido en una mera máquina militar.
No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se sienten revolucionarios. Lo
que los impulsa al combate no son palabras huecas ni leyes más o menos
prometedoras. Van a la conquista de la tierra, de las fábricas, de los medios
de transporte, del pan, y de una nueva cultura. Saben que su futuro
depende de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolución al mismo tiempo; según mi
opinión, esto es lo que exigen las circunstancias. Las medidas revolucionarias
que conciernen al pueblo no se aplican sólo en la retaguardia, en Barcelona;
son válidas también en la primera línea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida



cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se requiere
mucha pasión. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la
tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces
comprendo la magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi columna
sería terrible, porque no podemos retroceder así, sin más, como cualquier
otro ejército. Tendríamos que llevar con nosotros a todos los habitantes del
lugar donde hemos permanecido, a todos sin excepción. Porque desde
nuestras avanzadas hasta Barcelona no hay más que combatientes. Todos
trabajan para la guerra y por la revolución. Ahí está nuestra fuerza.

INTERLOCUTOR: Pasemos ahora al problema más discutido del
momento: el problema de la disciplina.

DURRUTI: Cómo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los que
hablan dan en el meollo del asunto. Para mí la disciplina significa respetar la
responsabilidad propia y la de los demás. Me opongo a toda disciplina de
cuartel, porque conduce a la brutalización, al odio y al funcionamiento
automático. Pero tampoco hablo a favor de una libertad mal entendida, que
los cobardes reivindican para sacarse el fardo de encima. En nuestra
organización, la CNT, hay una correcta comprensión de la disciplina; por eso
los anarquistas respetan las decisiones de los compañeros en quienes han
depositado su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a los
delegados escogidos, de lo contrario todas las operaciones están
condenadas al fracaso. Si los hombres no están de acuerdo con ellos, deben
revocar a sus delegados en una asamblea y reemplazarlos por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes
trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la madre
que agoniza, la mujer que espera un hijo, el niño que tiene fiebre… Pero yo
tengo mis propios remedios caseros para contrarrestarlos. ¡Unos días de
trabajo extra para el embustero! ¡Las cartas desmoralizadoras, al cesto! El
que insiste en regresar a casa porque, claro, se incorporó como voluntario,
debe escuchar un sermón mío primero. Le hago notar que nos engaña a
todos hasta cierto punto, porque habíamos contado con él. Después se le
quita el arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en partir,
puede irse pero a pie, porque los coches los necesitamos exclusivamente



para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, porque el miliciano tiene
también su amor propio. En general, basta con que diga que yo no me dejo
tomar el pelo y que soy el jefe de la columna, y enseguida regresan a la línea
de fuego y luchan como héroes.

»Estoy satisfecho con los compañeros, y espero que ellos también estén
satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres pueden
visitaros dos días en el frente. Después regresan a casa. Los periódicos llegan
diariamente, la alimentación es muy buena, hay libros, todos los que
queremos, y cuando hay calma en el frente entablamos discusiones para
reanimar el espíritu revolucionario de los compañeros. No estamos ociosos,
siempre hay algo que hacer. Tenemos que ampliar y mejorar las
fortificaciones sobre todo. ¿Qué hora es? ¿La una de la madrugada? A esta
hora mis hombres estarán cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen
con gusto.

»¡Ganaremos la guerra!
[DURRUTI 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con el
avión de André Malraux. Era un avión muy pequeño, una avioneta, y se
bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policía, y a
Durruti se le ocurrió por diversión pedir todos sus documentos y sus
antecedentes de antaño. La policía española me había rendido a mí también
el honor de registrar todo lo que sabía sobre mí. Hasta habían pedido mis
antecedentes a París. Nos divertimos mucho.

[ÉMILIENNE MORIN]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti
debía venir con su columna a Madrid. El comité nacional de la CNT hizo suya
esta idea. Mariano R. Vázquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Sí, te
necesitamos en Madrid, ha llegado el momento. El Quinto Regimiento lleva
la voz cantante aquí, y la llegada de las brigadas internacionales es



inminente. ¿Qué hacemos para contrarrestar su influencia? Tienes que
hacer valer tu prestigio y la fuerza combativa de tu columna, de lo contrario
seremos relegados políticamente».

[FEDERICA MONTSENY 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid.
Mientras viajábamos en coche hacia Barcelona, seguí discutiendo con
Federica Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no sería más importante
para la revolución conservarle con vida, en lugar de enviado a morir a
Madrid. Conocíamos su arrojo y su valor. Me pareció absurdo que lo
enviaran a la capital, sobre todo porque tenía tan pocas tropas. Habría sido
otra cosa si lo hubiésemos podido enviar al frente de un cuerpo
expedicionario de 50.000 milicianos, pero eso era imposible.

[JUAN GARCÍA OLIVER 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos los
comandantes del frente de Aragón se decidió organizar una columna propia
bajo su dirección para romper el cerco en torno a la capital. En esta columna
participarían también los socialistas y otras unidades. Durruti abogó hasta el
último momento por una ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban
armas y municiones, y así se decidió trasladar la columna a Madrid. Ésta se
componía de 6.000 hombres y disponía de algunas baterías. Durruti se tuvo
que conformar con esto. Los socialdemócratas se negaron a combatir bajo
su mando.

[DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificó de cobardes a
las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas tropas
combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente: la mayoría
no tenían experiencia en el frente y se los había enviado de improviso a un
verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nunca
se alejó de su sector en el frente de Aragón, y que las tropas que Durruti



llevó a Madrid eran en su mayoría voluntarios que las organizaciones
anarquistas de Barcelona habían reclutado y puesto en pie de guerra
recientemente.

Me acuerdo de la última noche que Durruti pasó con su columna en
Aragón. Después de comer habló de su partida y preguntó: «¿Quién quiere
acompañarme?».

A mí no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sólo quería
llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que dirigieran a
los reservistas que él tendría a su cargo en Madrid.

[JESÚS ARNAL PENA 2]

Yo tenía una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a
Badalona. Me tomé un día de licencia para asistir a la boda. En aquella época
no se necesitaba un cura. Firmábamos el documento y basta. Habíamos
preparado un pequeño banquete. Tuve que pronunciar un discurso, y dije:
«Espero que os llevéis bien, que seáis amables entre vosotros y que seáis
felices. Tenéis suerte, la situación es favorable, porque el pueblo ha tomado
el poder». Etcétera, etcétera. De repente oí el motor de un coche, entran
dos compañeros por la puerta y dicen: «¿Qué pasa aquí, Rionda? Tenemos
que hablar contigo». «Ya lo veis, mi hija se casa». «Durruti nos ha llamado
desde Barcelona, te necesita, la columna marcha hoy mismo a Madrid».
«¿Cómo? ¿A Madrid? ¡Yo no sabía nada!». Así que dejé en casa el
matrimonio y todo, tomé mi revólver, subimos al coche, y nos marchamos a
escape.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La
situación en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos
matar, no nos queda más remedio que morir en Madrid».

[RAMÓN GARCÍA LÓPEZ]

La situación era terrible: estábamos entre la espada y la pared. Los
comunistas habían aumentado extraordinariamente su influencia debido al



suministro de armas de la Unión Soviética. Temíamos que a los anarquistas
españoles les aguardara el mismo destino que a los anarquistas rusos. Esto
bastó para convencer a Durruti, él comprendía la necesidad de que
estuviéramos presentes en todas partes. Debíamos impedir que se pactara
con los fascistas. (Desde el primer día de la Guerra Civil, los republicanos
habían considerado la posibilidad de un arreglo pacífico). Le aseguro que sin
nosotros el combate nunca habría durado tres años.

La llegada de Durruti y su división influyó mucho en la moral de los
defensores de Madrid. Cuando la columna desfiló por la ciudad la gente
parecía electrizada. Todos decían: «¡Durruti está aquí!».

[FEDERICA MONTSENY 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentó ante el
comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado
mayor, el mayor Vicente Rojo, y anunció la llegada inminente de sus tropas.

Ese mismo día inspeccionó el frente de los defensores, situado a pocos
kilómetros del centro de la ciudad. La situación de las fortificaciones
defensivas le horrorizó. Desde su puesto de mando llamó al ministro de la
Guerra, Largo Caballero, y le describió con crudeza la situación. «Si Madrid
ya no está en manos de los fascistas, se debe sólo a la indecisión del
enemigo; la ciudad esta des guarnecida. En algunos puntos se lucha
heroicamente, pero en otras partes no se hace ningún esfuerzo para
rechazar al enemigo. No es de extrañar que gane terreno continuamente,
sobre todo en la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Ángeles y en
Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometió a Durruti todo el apoyo posible por parte del
gobierno y aseguró que le daría plenos poderes. Le informó también que se
acercaban nuevas brigadas internacionales y que los defensores podrían
contar con aviones y tanques.

[RICARDO SANZ 4]



Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara general a
Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda reprocharse
la actuación del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguía en poder de los
antifascistas y de la revolución. Pero estoy seguro de que Durruti también
habría tenido éxito.

[JUAN GARCÍA OLIVER 2]

Cuando el gobierno republicano salió de la capital sitiada el 6 de
noviembre y huyó a Valencia, su prestigio sufrió un duro golpe. Después de
las heroicas proclamaciones que el presidente Largo Caballero había lanzado
con tanta facilidad, a la población le pareció bastante extraña esta forma de
abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habría sido el momento
apropiado para quitarse definitivamente de encima al gobierno central y
proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habría sido
prudente. Una medida así habría recibido el apoyo de las masas obreras y de
los combatientes del frente, pero seguramente les habría causado la
enemistad de Rusia y de los grupos controlados por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia había llegado
la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad y la disciplina
fueron reemplazadas por un auténtico dinamismo y un sentimiento de
responsabilidad e iniciativa. En adelante nadie confiaría en peroratas
heroicas, sino sólo en la fuerza convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba
realmente por la defensa; las masas tenían la palabra. La desaparición de los
ministros tuvo un efecto saludable.

[A. y D. PRUDHOMMEAUX]

Apenas llegó a Madrid, Durruti pronunció por la radio un discurso
vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y los
charlatanes. Le ofreció a cada habitante de Madrid un fusil o una pala y los
exhortó a cavar trincheras y levantar barricadas. En un instante logró lo que
no habían conseguido los comunicados y los discursos del gobierno: un



eufórico entusiasmo se apoderó de la ciudad. Hasta entonces no se había
organizado correctamente la evacuación de la población inepta para el
combate ni la defensa civil, porque el gobierno temía que estas medidas
desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de defensa de la
CNT trataron a los madrileños como seres adultos y responsables. El éxito
demostró que tenían razón. La CNT, a la que pertenecían el ala radical de la
clase obrera, dio el ejemplo organizando una brigada para la defensa civil.

[A. y D. PRUDHOMMEAUX]

Cuando un soldado duda de la política del gobierno disminuye su valor.
Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querían pelear por
Caballero, por Negrín o por Martínez Barrio, ni por el gobierno que estos
hombres representaban.

Algunos días después de enrolarme como voluntario, André Marty
apostó guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamientos de
las brigadas internacionales. Se había enterado de que Durruti marchaba
hacia Madrid al frente de una columna de 10.000 anarquistas de Barcelona,
y que ya había llegado a Albacete. Más tarde se comprobó que eran sólo
3.000 hombres y que no abrigaban intenciones hostiles contra nuestra
brigada. Eran hombres extraordinariamente impetuosos, pero aparte de eso
no hicieron daño a nadie. El comunista Marty les tenía una desconfianza
enfermiza.

[LOUIS FISCHER]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti salió de
inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres. Se
declaró dispuesto a someterse sin reservas a la dirección de un comando
único y centralizado para la defensa de Madrid. Influido por las enseñanzas
de la lucha revolucionaria en España, Durruti evolucionó cada vez más hacia
la línea del Partido Comunista. En una conversación sostenida con un
representante de la prensa soviética, dijo: «Sí, me siento bolchevique. Estoy
dispuesto a colgar el retrato de Stalin en mi puesto de mando». La carta de
Durruti al proletariado de la URSS está imbuida de un extraordinario amor y



una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado.
[Communist International]

La columna llegó a Madrid en tres trenes especiales y una larga caravana
de camiones, y se alojó en el cuartel de Granada. Se componía casi
exclusivamente de voluntarios. Venía armada con material de guerra nuevo,
recientemente llegado, sobre todo con fusiles Winchester de gran potencia
de fuego pero sin repetición y muy peligrosos en el manejo.

[RICARDO SANZ 3]

La deliberación

El 13 de noviembre, a la caída de la tarde, la columna Durruti entró en
Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas están extenuadas. Se alojan
de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan y donde
dormirán esa noche para recuperarse del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo ha
conquistado la mayoría de los edificios de la Ciudad Universitaria y que al no
encontrar resistencia considerable, está a punto de avanzar hacia la cárcel
Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que lance la
columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agotamiento de las
tropas. Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus hombres. Le
advierte que un ataque precipitado podría tener fatales consecuencias.
Miaja comprende las objeciones de Durruti, pero no ve otra solución. El jefe
del estado mayor se adhiere a él: la columna debe partir al frente con las
primeras luces del alba para impedir una invasión decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusión, se dirige al cuartel general de la calle
Granada, reúne a sus hombres y les explica la situación. Esa misma noche la
columna forma en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[RICARDO SANZ 4]

14 de noviembre de 1936



Las tropas llegaron desde Cataluña con Durruti al frente.
Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible comparados

exteriormente con los fantásticos soldados que Durruti tenía en Bujaraloz.
Me abrazó radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzó a

bromear.
—Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavía no me he

vuelto marxista. Todo está en el futuro aún.
Ha enflaquecido, tiene más porte de soldado, y aspecto de militar, ya no

habla con sus ayudantes como si estuviera en una asamblea, ahora tiene un
tono de comandante.

Durruti pidió a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidió que le
contaran algo de él, y lo aceptó. Santi es el primer comunista en el cuerpo
del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo: —Tú eres comunista.
Bueno, veremos. Estarás siempre a mi lado. Comeremos juntos y
dormiremos en la misma habitación. Ya veremos.

Santi respondió:
—Espero tener horas libres, ¿no? En la guerra siempre hay horas libres,

de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas libres.
—¿Qué quieres hacer en esas horas?
—Quisiera utilizar este tiempo libre para enseñar a tus soldados a tirar

con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos grupos y
organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrió:
—También yo quiero. Enséñame a manejar una ametralladora.
Al mismo tiempo llegó a Madrid García Oliver; ahora es ministro de

Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevistaron con
Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas venían de Cataluña para
salvar Madrid, y que salvarían Madrid. Pero después no querían permanecer
allí, sino regresar a los muros de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti
fueran enviadas a una sección especial, donde los anarquistas pudieran
demostrar su rendimiento. De lo contrario se podía dar lugar a malas
interpretaciones. Sí, incluso podría ocurrir que otros partidos se atribuyeran
los éxitos de los anarquistas.



Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la
mañana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el
sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Más tarde hablé con ellos.
Estaban convencidos de que las tropas cumplirían a la perfección su
cometido.

[MIJAÍL KOLTSOV]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la Guerra
para hablar con el general Goriev, que había asumido el mando militar.
Pregunté a un ordenanza dónde podía encontrar al general Goriev. El
hombre me hizo señas de que lo siguiera; mientras caminábamos por los
largos corredores, llamaba a todos los que encontrábamos y les preguntaba:
«¿Habéis visto al general ruso? ¿Dónde está el general ruso?». La presencia
de Goriev era un secreto; pero los españoles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuní con Goriev en el cuartel general. El general
esperaba las últimas noticias del frente. Durruti y su columna ya habían
iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército rojo, un circasiano
alto. Los anarquistas habían ocupado una posición en el frente cerca del
cerro de la Casa de Campo, desde donde dominaban las vías de acceso al
centro de Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les había confiado un sector
importante.

Poco después de medianoche llegó el circasiano e informó que los
anarquistas habían huido presa de pánico ante el ataque de una pequeña
unidad marroquí. En consecuencia la zona universitaria estaba
desguarnecida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigió a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular. Lo
veía con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Vía. Iba rodeado de una
fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de sus
pistolas ametralladoras.

[LOUIS FISCHER]

La columna Durruti llegó con la pretensión un tanto fanfarrona de salvar
Madrid. Además querían hacerla a toda prisa, para regresar lo antes posible



a Aragón. Pidieron el sector del frente donde el enemigo se hubiese
infiltrado más profundamente; querían desalojarlo de allí. Se les asignó el
sector de la Casa de Campo.

Conocí a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el estado
mayor de Miaja, en una deliberación a la que asistieron algunos
comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa reunión Durruti
pidió que sus tropas fueran relevadas y enviadas de regreso a Aragón. Varios
oficiales, entre ellos yo, objetamos que era lamentable relevar a unas tropas
que apenas llevaban tres días en el combate. La inmensa mayoría de los
soldados luchaba en el mismo frente desde el primer día de la guerra, sin
haber recibido ni pedido un solo día de permiso. Sin embargo, acordamos
permitir a la columna Durruti que se marchara si insistía en ello. Con él o sin
él, nosotros seguiríamos defendiendo Madrid como lo habíamos hecho
antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el carácter, las
costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto a la
disciplina y las facultades de mando. Comprendí la tragedia de este hombre
fuerte y bueno, combatiente valeroso, víctima de las mismas ideas por las
que luchaba. Prometió hacer todo lo posible para que sus hombres
comprendieran la necesidad de seguir defendiendo Madrid. Salimos juntos
de la reunión y nos despedimos amigablemente; cada uno regresó a su
sector.

[ENRIQUE LÍSTER]

Puros bárbaros

Sí, fuimos a Madrid, ¿y qué vimos en medio de la calle? Allí andaba un
cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos tenían
un fusil en la mano. ¡Eso era demasiado! Pronto pusimos punto final a esta
situación. «¿Qué? ¿Tenéis pájaros en la cabeza? ¡Aquí no venimos a hacer
ejercicios, vamos al frente!». Claro, esto nos disgustó enseguida. Todos se
pusieron a temblar, el gobierno también, y gritaban: «¡Ésos son una banda
de descarados!». Una vez salimos del cuartel general: «¡Vamos a tomar un



trago antes de comer!». «¿Adónde?». «Allí, al lado de la telefónica, allí hay
langosta también». «¿Qué? ¿Langosta?», gritó el dueño del restaurante.
«¿De dónde sois?». «¡Somos de la columna Durruti!». Entonces trajo
enseguida las langostas. Cuando salimos encontramos en la calle a una
mujer herida. Alguien había disparado desde una ventana. Y otra mujer
grita: «Allá arriba hay un tirador, un fascista». Y subimos las escaleras,
encontramos al tipo y lo tiramos por la ventana a la calle. Y el gobierno
decía: «¡Son unos bárbaros!». Pero nosotros los dejamos que refunfuñaran y
seguimos adelante.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAI. Era
una granada de mano muy pesada, pesaría un kilo y tenía una gran fuerza
explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha callejera. Pero no
servía para el campo raso. No se podía arrojar muy lejos debido a su peso.
En general estallaban en el aire antes de caer. En cambio daban muy buen
resultado al lanzarlas desde las azoteas y los balcones. Debido a su alta
fuerza explosiva, en Madrid se la utilizó incluso contra tanques enemigos. En
un cuartel general de la calle Miguel Ángel, Durruti había apilado 35.000
bombas FAI en una pirámide de cajones, en el garaje del palacio. Cuando los
vecinos se enteraron de la existencia de ese arsenal se quejaron al
Ministerio de la Guerra, por el peligro que representaba ese depósito en
caso de un ataque aéreo; pero justo después de un mes pudieron
depositarse las bombas FAI en un sótano aislado más seguro.

[RICARDO SANZ 3]

En octubre de 1936 yo dirigía el grupo de médicos de Cataluña. El jefe de
sanidad de Barcelona nos había encomendado la misión de ir a Madrid a
instalar allí, en el Hotel Ritz, el hospital militar número 21, junto con algunos
médicos madrileños.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educación y nuestra
mentalidad, miembros de la burguesía. Pero los anarquistas se convencieron
enseguida de que los queríamos ayudar con toda la ciencia y conciencia de



que éramos capaces, y que no éramos traidores. Desde entonces nos
tuvieron confianza y nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conocido
muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como los
anarquistas. Tenían una moral muy especial. Por ejemplo, les parecía muy
mal que un hombre tuviera más de una mujer. Consideraban inmoral tener
dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Por otra parte, estaban
totalmente en contra del matrimonio burgués. Cuando un hombre no se
entendía con su compañera, se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero dos al
mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenían unas ideas particulares. No poseían
casi nada, y estaban a favor de la expropiación de la burguesía. Pero odiaban
el robo. Por ejemplo, un día me llamaron al cuartel general de la columna
Durruti en Madrid. En el suelo yacía un miliciano muerto; incluso recuerdo
su apellido, se llamaba Valena. Tenía que extender un certificado de
defunción, para que pudieran enterrarlo. Pregunté de qué había muerto. Me
contestaron con toda sangre fría que le habían pegado dos tiros porque
durante un registro domiciliario había robado un reloj y dos pulseras.
Imagínese, por aquella época había constantes tiroteos en Madrid, y
prácticamente no había justicia. Además, esos registros estaban organizados
por los mismos anarquistas. De este modo querían reunir dinero para la
CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte del botín en el bolsillo, lo
fusilaban en el acto. Así era la moral de los anarquistas.

[MARTÍNEZ FRAILE]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, en
medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos repartimos la
comida de los soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti estaba de
buen humor, y refiriéndose con un poco de ironía al cargo que yo ocupaba
entonces, rió y dijo mientras mordía el bocadillo: «¡Una verdadera comida
de ministro!». Un miliciano escéptico le contestó: «Qué va, los ministros no
comen nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aquí». Durruti se rió más
fuerte aún: «Mira, aquí tienes uno, éste es un ministro». Pero el miliciano se



negó a creer que un ministro podía comer pan con carne de conserva en una
trinchera.

[JUAN GARCÍA OLIVER 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936. Los facciosos asaltan furiosamente la Ciudad
Universitaria. Cada vez incorporan más refuerzos, artillería y lanzagranadas.
Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre los marroquíes,
son enormes. Las plazas situadas entre los edificios de la Ciudad
Universitaria están cubiertas de cadáveres. Durruti está muy abatido,
porque ha sido justamente su tropa la que le ha dado al enemigo la
oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero quiere compensar el descalabro
con otro ataque en el mismo sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los
bombardeos ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes indefensos
lo enceguecen de ira. Sus grandes puños se contraen, su tensa figura un
tanto encogida parece personificar a un antiguo gladiador romano agitado
por un desesperado deseo de liberación.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el día.
Al mediodía, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado

penetrar en la clínica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa
Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque frontal con
granadas de mano y bayonetas.

Los marroquíes y los regulares han retrocedido doscientos metros nada
más. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido
desalojados. Hay que arrastrarse, todavía no se han excavado vías de
comunicación.

Un edificio de la clínica, contiguo a una obra en construcción, está
totalmente destruido. Los techos y los suelos están acribillados a balazos, los
muebles destrozados y despedazados. Las camas tumbadas, los suelos



cubiertos de trozos de vidrio y escombros.
Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo

guardián. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y rendición en
cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide a los
soldados combatientes que traigan sus muertos para depositarlos en la casa
mortuoria, y se siente ofendido ante la negativa de éstos. Es evidente que
no está en su sano juicio.

¿Quién habría creído que esta modesta morgue se llenaría tanto?
¿Quién podía prever que el lugar más silencioso y retirado de la ciencia
universitaria se convertiría en la arena de las batallas más duras y
encarnizadas?

¡Pobre Madrid! Se la tenía por una ciudad tan despreocupada, segura y
feliz… La Primera Guerra no la había tocado, se desarrolló lejos de allí.
Ahora, en quince días, sufría más que las capitales europeas en cuatro años
de guerra. ¡La ciudad se había convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrándonos a la segunda línea, agotados,
mojados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino corriendo y
nos contó que en el sector vecino, en el Parque del Oeste, había caído
Durruti. En la madrugada le había visto aún en las escaleras del Ministerio de
la Guerra. Lo había invitado a venir al hogar de ancianos Santa Cristina.
Durruti movió la cabeza negativamente. Tenía que ocuparse de su propio
sector, tenía que proteger de la lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «¿Acaso son de azúcar?».
Él respondió hostil: «Sí, son de azúcar, se disuelven en el agua. De cada

dos queda uno. Se echan a perder en Madrid». Éstas fueron sus últimas
palabras. Estaba de mal humor.

[MIJAÍL KOLTSOV]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo el
sesenta por ciento de las tropas que Durruti había dirigido en Madrid, entre
ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobrevivientes estaban
completamente agotados y trasnochados.

[RICARDO SANZ 2]



Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no
podía hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo sentido
de disciplina, cada uno hacía lo que le daba la gana. Cuando comenzaron a
comprender sus errores ya era demasiado tarde. Las unidades de ideología
distinta, quiero decir los comunistas, funcionaban de otro modo; su
disciplina militar era muy estricta. Entre los anarquistas no había ningún
cobarde, la mayoría eran extraordinariamente valerosos, pero en conjunto
eran un desastre desde el punto de vista militar.

[MARTÍNEZ FRAILE]



Séptimo Comentario
El héroe

La historia del anarquismo español puede conducir fácilmente a la
desesperación al amante de la verdad. Quien busque hechos se topará con
versiones. ¿Cuántos afiliados tenía la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000,
550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofrecen tres
informaciones distintas. En 1936, al estallar la Guerra Civil, los cálculos
oscilaban entre un millón y 1.600.000. Un año más tarde, la redacción de
Solidaridad Obrera desalentó toda curiosidad académica y el afán de
ulteriores investigaciones con una sola frase brutal: «¡Basta de miserables
estadísticas! ¡Nos debilitan el entendimiento y nos paralizan la sangre!».

Más borrosa aún se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la
figura del héroe. La biografía de Durruti es un caso especial. Las
contradicciones de la tradición oral hilan un insoluble ovillo de rumores.
¿Participó Durruti en el atentado contra el presidente Dato? ¿Qué países de
Latinoamérica visitó, y qué le sucedió allí? ¿Quién incendió la catedral de
Lérida? ¿Hubo un acercamiento entre Durruti y los comunistas en el otoño
de 1936? No hay respuestas para estas preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras básicas que describen la Guerra Civil sólo dedican pocas
páginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos libros
son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa que Durruti había sido
condenado a muerte en cuatro países; que a fines de julio de 1936 su
columna se componía de miles de hombres; que su muerte fue causada por
una bala perdida proveniente del sector enemigo. El francés Pierre Broué,
en cambio, se refiere sólo a una sentencia de muerte, dictada en Argentina;
calcula en tres mil los efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de que



Durruti haya sido asesinado por su propia gente.
Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no debería reprocharse

a los historiadores por ello. Ni la más celosa crítica de las fuentes podrá
desatar el nudo de esta tradición; a lo sumo podremos, con su ayuda, trazar
el árbol genealógico de las diversas versiones. Así puede comprobarse cómo
en tales genealogías un oscuro folleto propagandístico adquiere una cierta
respetabilidad al ser citado en un estudio científico. De allí pasa a
descripciones serias, obras básicas y enciclopedias. La fe de carbonero en la
palabra impresa está muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere
la validez de un hecho.

No es difícil explicar por qué la historia de una organización como la CNT,
y más aún, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. Cuando las masas
mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de «conspicuos»
políticos, no se publica en general ningún protocolo. Rara vez se escribe lo
que pasa en la calle. Hay que considerar, además, la larga práctica de la
ilegalidad, que se convierte en una segunda naturaleza de los anarquistas
españoles. Las luchas de clases en España no eran noticia para los diarios. La
clandestinidad en la que actuaban hombres como Durruti no permitía el
paso de las cámaras. Puesto que los archivos de la policía española tienen
buenos motivos para estar cerrados, dependemos de dos fuentes
principales: la propaganda de aquella época de la CNT y los recuerdos de los
supervivientes. Muchos de quienes estuvieron presentes prefieren aún hoy
callar. Quien habla lo hace con ciertos miramientos; además, el intervalo de
tres hasta seis décadas vuelve borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las
revistas medio desaparecidas de los años veinte y treinta sobrevivieron con
creces a sus objetivos; sirvieron para la agitación inmediata, la
autojustificación y la acusación. Allí se rechazan con indignación las
acusaciones de la policía y se afirma con énfasis la inocencia de los
compañeros; con frecuencia, sin embargo, una página más adelante se habla
de sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradición son inseparables de su contenido.
Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aquí
diferenciar, juzgar y tomar partido.



La extraña penumbra que rodea a la historia del anarquismo español se
hace más densa a medida que nos aproximamos al tema central de este
libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue siendo
lo que siempre fue: un desconocido, un hombre de la multitud. Es
sorprendente comprobar cómo se repiten en los relatos las definiciones
negativas: «No era un orador», «No pensaba en sí mismo», «No era un
teórico», «No me lo imagino como general», «No era orgulloso», «No se
conducía como el dirigente de un partido», «De militar no tenía nada», «El
trabajo organizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo
muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni un intelectual o estratega». Lo
que era en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible
captar lo típico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se destaca en
los detalles anecdóticos es su actitud social, incluso en sus acciones más
privadas. Las descripciones retienen un inconfundible perfil proletario;
dibujan una silueta sin darle un contenido psicológico.

Ante Durruti fracasa la comprensión. Precisamente por eso las masas se
sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida
enteramente por un carácter social: el del héroe. Pero la historia de un
héroe obedece leyes que la novela burguesa de la evolución intelectual[8] no
conoce. Su metabolismo es orientado por necesidades más poderosas aún
que meros hechos. La leyenda recoge anécdotas, aventuras y secretos;
busca lo que necesita y descarta lo que no le sirve; y de este modo obtiene
una concordancia que defiende tenazmente. El enemigo, que se obstina en
destruirla y «desenmascarará al héroe», se estrella contra la consistencia de
esas narraciones colectivas, contra su carácter consecuente y su densidad.
La refutación científica de ciertos detalles afecta menos aún a la historia de
un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una extraña influencia política,
que incluso los más escaldados ajedrecistas de la política realista tienen que
tomar en cuenta; no se opondrán a él, sino que tratarán más bien de
explotar su autoridad, sobre todo cuando éste está muerto y no puede
defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus
rasgos esenciales. Los orígenes del héroe son modestos. Se destaca de su



anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su valor,
a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en situaciones desesperadas,
en la persecución y en el exilio. Donde otros caen él siempre se escapa,
como si fuera invulnerable. Sin embargo, sólo a través de su muerte
completará su ser. Una muerte así siempre tiene algo de enigmático. En el
fondo sólo puede explicarse por una traición. El fin del héroe parece un
presagio, pero también una consumación. En este preciso instante se
cristaliza la leyenda. Su entierro se convierte en manifestación. Se pone su
nombre a las calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles
políticos; se convierte en talismán. La victoria de su causa habría conducido
a su canonización, lo que casi siempre equivale a decir al abuso y la traición.
Así, también Durruti habría podido convertirse en un héroe oficial, en un
héroe nacional. La derrota de la revolución lo preservó de este destino. Así
siguió siendo lo que siempre fue: un héroe proletario, un defensor de los
explotados, de los oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria que
no figura en los libros de texto. Su tumba se halla en los suburbios de
Barcelona, a la sombra de una fábrica. Sobre la blanca losa siempre hay
flores. Ningún escultor ha cincelado su nombre. Sólo quien se fije bien podrá
leer lo que un desconocido raspó con una navaja y mala letra sobre la
piedra: la palabra Durruti.



La muerte
La noticia

Yo venía del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Moncloa
alguien me llamó: «Rionda, ven acá». «¿Quién?, ¿yo?». «Sí, tú». Me acerqué
y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se está muriendo». Era uno de su
escolta quien me lo dijo, Ramón García, miope, de cara delgada.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Estaba sentado ante mi máquina de escribir. Era el atardecer cuando de
repente vi entrar por la puerta al chófer de Durruti. Se llamaba Julio Graves,
un muchacho de estatura mediana, que siempre se mantenía derecho. Me
preguntó dónde estaba mi hermano Eduardo, a quien él conocía muy bien
desde la época de las luchas revolucionarias de Barcelona. Le dije que
Eduardo estaba acostado en la habitación de al lado. No le presté mucha
atención al chófer, pero me acuerdo de que parecía excitado y triste. Lo
atribuía a las dificultades de los días que estábamos atravesando.

Cuando mi hermano se despertó escuché que los dos intercambiaban
unas palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté enseguida
y fui hacia ellos.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Durruti está herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.
—Es mejor que nadie se entere —agregó el compañero Julio Graves.
Eran las cinco de la tarde.
Fuimos los tres al Hotel Ritz; allí se había instalado el hospital de las

milicias catalanas. Muy pocos sabían la noticia. En el hospital encontré al
doctor Santamaría, un médico anarquista que había venido a Madrid con las



tropas de Durruti desde el frente de Aragón. Alto y flaco con su guardapolvo
blanco de cirujano, me informó sobre el estado del herido. No se le podía
salvar la vida a Durruti.

Una enfermera salió de la sala donde él yacía. Hablaron de una sonda,
que habían introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habían difundido algunos
rumores. Los compañeros decían que era necesario guardar el secreto.
Hasta muy tarde por la noche no me atreví a llamar a Barcelona para
transmitir la noticia.

La dirección de los anarquistas se reunió para deliberar; teníamos que
aguardar el resultado de esta consulta. Se discutió sobre todo la defensa de
Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se podía ganar una batalla,
incluso después de su muerte, como con el nombre del Cid.

[ARIEL]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media,
nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo español, grave,
mortalmente herido, según mi opinión. En aquella época no existía una
cirugía cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis
colegas. No se podía operar; era seguro un desenlace fatal. El doctor Bastos,
una eminencia, corroboró mi pronóstico y aconsejó también que no se
realizara una intervención quirúrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja
torácica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran muy
graves, especialmente en la zona del pericardio. Era indudable que el
paciente moriría de una hemorragia interna.

[MARTÍNEZ FRAILE]

Cuando llegué todavía vivía. Me reconoció, tenía dolores, quería hablar,
pero el médico lo había prohibido. Luego dijo algo, no lo entendí bien. Algo
sobre los comités. ¡Demasiados comités! Siempre hablaba de eso, desde que
llegamos a Madrid. En cada esquina había un comité; era como para sacarlos
a tiros de esos agujeros. ¡Demasiados comités! Ésas fueron sus últimas



palabras.
[RICARDO RIONDA CASTRO]

Cómo encontró la muerte nuestro compañero Durruti:
Nuestro malogrado compañero salió para el frente a eso de las ocho y

media de la mañana, para visitar los puestos avanzados de su columna. En el
camino encontró a algunos milicianos que abandonaban el frente. Ordenó
detener el coche; cuando estaba a punto de bajar sonó un disparo. Se
supone que dispararon desde una ventana de un pequeño hotel de la plaza
de la Moncloa. Durruti cayó de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra.
La bala asesina le había perforado completamente la espalda. La herida era
mortal, no había salvación posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emotivo y
cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti desorientó a la
gente; cundió el temor de posibles enfrentamientos y luchas fraticidas en el
seno de las organizaciones.

[MARTÍNEZ FRAILE]

El vestíbulo del Hotel Ritz se llenó de partidarios de la CNT. Muchos
lloraban. No sabíamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después
salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente;
preveían que se producirían conflictos cuando se supiera la noticia de la
muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron reunidas en el cuartel del barrio
de Vallecas y se les ordenó que permanecieran allí. El día 21 se dio a conocer
públicamente la muerte de Durruti. Ese mismo día los testigos fuimos
citados ante Marianet, quien nos hizo jurar que guardaríamos silencio acerca
de las circunstancias en que se había producido su muerte.

[RAMÓN GARCÍA CASTRO]



Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvía del
frente en dirección a la ciudad, bajó del coche y cayó mortalmente herido.
En la primera versión oficial, la de la CNT, se decía que un guardia civil, un
tirador enemigo, le había acertado con un máuser desde un balcón. Eso
suponía una precisión increíble, casi le había dado en el corazón. Nos
pareció increíble. Porque no estaba solo, iba rodeado por sus
guardaespaldas, sus amigos. ¿Cómo había podido llegar la bala? Teníamos
nuestras dudas.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Al día siguiente de mi llegada a Madrid me dirigí al cuartel de Granada,
donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna. Se
habían reunido en una gran sala. Había venido conmigo la entonces ministra
Federica Montseny. Ella habló primero y comunicó a las tropas que yo había
sido designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitación. Además de la muerte de Durruti el día
anterior habían sido muertos otros dos compañeros de la columna mientras
paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron: —¡No, Sanz, así no puede
ser!

—¿Qué pasa? —pregunté.
Uno de los soldados me respondió:
—Compañero Sanz, no te extrañes de que estemos alterados. Estamos

todos convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron a nuestro
Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nuestros enemigos
dentro de la República. Lo han matado porque sabían que Durruti era
incorruptible y no aceptaba compromisos dudosos. A ti te pasará lo mismo si
no te cuidas. Quieren liquidar a los que representan ideas revolucionarias.
Eso es lo que ocurre aquí. Hay gente que teme que la revolución vaya
demasiado lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos compañeros mientras
paseaban. A ti también te matarán si te quedas en Madrid. Queremos irnos
lo antes posible de aquí, queremos regresar a Aragón. Allí sabemos con
quién estamos peleando, allí no hay enemigos que nos atacan por la



espalda.
Así pensaban todos más o menos.
Una parte considerable de la columna regresó a Aragón, en efecto. Los

otros permanecieron en Madrid.
[RICARDO SANZ 3]

Apenas murió comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habían
matado los comunistas, fulano me lo dijo. ¿No lo habéis escuchado por la
radio? Apenas se podía contener a los hombres de la columna Durruti.
Querían tirar las armas y marcharse a casa, temían que los mataran a ellos
también. Era la radio de los fascistas la que propalaba esos infundios.
Primero se dijo que habían sido los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el
chillón de los fascistas. Después cambió su copla de improviso, que no eran
los comunistas, sino la propia escolta de Durruti. ¡Qué jaleo se armó! En
Madrid se armó una confusión bárbara en los estados mayores y en el
gobierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores más
increíbles. Esto nos disgustó mucho. Yo mismo fui a nuestros periódicos, los
periódicos de la CNT, y les dije: «¡Estamos en guerra y no podemos seguir
así, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay que acabar con este
jaleo!». Y eso hicieron.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Al principio no se descartó la posibilidad de que hubiese sido un
atentado hábilmente tramado. A favor de esta teoría hablaba la inveterada
rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti
desaparecía uno de los pocos hombres notorios de la revolución que tenía
influencia en las masas. Su vida tenía algo de legendario. Precisamente
porque despertaba fuertes sentimientos en el pueblo, muchos creyeron que
se trataba de un atentado, aunque esta conjetura no pudo confirmarse
dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechó por todos los medios
la desmoralización y la confusión nuestras. Los comités de la CNT y la FAI
consideraron que esas informaciones radiofónicas eran una maniobra



maquiavélica y les salieron al paso el21 de noviembre con el siguiente
comunicado: «¡Trabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna
han propalado el rumor de que nuestro compañero Durruti ha caído víctima
de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los compañeros
contra tales calumnias infames. Esta repugnante invención trata de
quebrantar la poderosa unidad de acción y de pensamiento del proletariado,
que es nuestra arma más vigorosa contra el fascismo. ¡Camaradas! Durruti
no ha caído víctima de una traición. Ha caído en la lucha, en el cumplimiento
heroico de su deber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los
miserables rumores que hacen circular los fascistas para quebrar nuestro
bloque indestructible. ¡Ni vacilaciones ni desalientos! ¡No escuchéis a esos
irresponsables charlatanes cuyos infundios sólo pueden conducir al
fratricidio! ¡Son los enemigos de la revolución los que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».
[JOSÉ PEIRATS 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente
comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compañero Durruti se ha divulgado
una serie de rumores y suposiciones que el comité, con pleno conocimiento
de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro compañero ha sido asesinado
por una bala fascista y no, como tal vez cree la gente, por obra de las
maquinaciones de un determinado partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra
cuyas hordas combate en común esfuerzo el proletariado español, lado a
lado con todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de España exhorta
en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que puedan
perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad
sagrada de la clase obrera española en su lucha contra las bestias de la
reacción.



Esperamos que esta declaración convencerá a todos los compañeros y
los impulsará a permanecer en sus puestos.

¡Adelante hasta la aniquilación del fascismo en España!
El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murió Durruti
desaparecieron de Madrid los dirigentes más importantes del anarquismo
español. El ambiente político cambió bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron súbitamente perseguidos, no hace falta
decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles de
Madrid era mucho más peligroso llevar en el bolsillo el carnet de afiliado a la
CNT-FAI que el de un partido político de la extrema derecha.

[MARTÍNEZ FRAILE]

Algunos días después del desastre de los anarquistas en el cerro de
Garabitas, cayó Durruti en el frente. Le dispararon por la espalda; se supone
que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a favor de la
participación activa de los anarquistas en la guerra y la colaboración con el
gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenían ante todo interés en establecer en España
una república libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialistas, los
comunistas o los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar la vida por
el gobierno de Largo Caballero. Según ellos, no era «importante».

[LOUIS FISCHER]

Durruti cayó sin duda víctima de una imprudencia. Por la tarde fue al
frente de la Ciudad Universitaria. Allí reinaba una calma absoluta.
Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin
precauciones por allí.

Su gran Packard se detuvo cerca de la línea de fuego de sus tropas.



Enfrente estaba el Hospital Clínico de la Universidad, un gran edificio de seis
o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. El
enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio
detenerse el coche a menos de un kilómetro de distancia, esperó a que los
ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin protección, al aire libre,
descargaron una ráfaga de ametralladora que hirió mortalmente a Durruti y
produjo lesiones de menos consideración a dos de sus acompañantes.

[RICARDO SANZ 3]

Al día siguiente corrió el rumor de que Durruti, al querer parar una
aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hombres.
Al confirmarse poco después la trágica noticia, nuestro dolor ante la pérdida
de este valeroso oficial y luchador aumentó dadas las circunstancias en que
se había producido su muerte. En cuanto a su unidad, no sólo no desalojó al
enemigo de sus posiciones, sino que, a la inversa, fue el adversario quien los
desalojó a ellos. Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de
inmediato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente de
Madrid.

[ENRIQUE LÍSTER]

El chófer de Durruti me contó cómo había ocurrido. Me acompañó a la
oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar con
toda tranquilidad.

—Dime toda la verdad —le pedí al compañero Julio Graves.
—No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al

frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compañero Manzana nos acompañó.
Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo Iglesias a
toda velocidad. Pasamos por una serie de pequeños hoteles al final de la
avenida y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habían cambiado sus posiciones después de las
graves pérdidas que habían sufrido en la plaza de la Moncloa y ante los
muros de la cárcel Modelo. Era un día luminoso, en las calles brillaba el sol



otoñal de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces vimos venir a
nuestro encuentro a un grupo de milicianos. Durruti se dio cuenta enseguida
de que esos muchachos querían abandonar el frente. Me ordenó detener el
coche.

»Estábamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que
ocupaban la clínica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el coche en la
esquina de uno de esos pequeños hoteles. Durruti se bajó y se dirigió hacia
los milicianos fugitivos. Les preguntó adónde iban. No supieron qué
contestar. Durruti les increpó duramente con su voz bronca y les ordenó con
tono cortante que regresaran a sus puestos. Los soldados obedecieron y
regresaron.

»Durruti se dirigió al coche de nuevo. El fuego de fusilería arreció. La
enorme masa rojiza del Hospital Clínico estaba justo enfrente de nosotros.
Escuchábamos el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar la puerta
del coche se desplomó. Lo habían herido en el pecho. Manzana y yo salimos
precipitadamente del coche y lo colocamos en el asiento de atrás.

»Di la vuelta lo más rápido posible y regresé a toda velocidad a la ciudad,
hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes. Eso es todo.

[ARIEL]

En realidad nos movemos en un terreno de hipótesis. Sólo sé, de
segunda mano, por cierto, un conocido mío me lo dijo, sin duda una persona
muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hombres
más importantes del Partido Comunista francés, que fue el segundo hombre
del partido, después de Thorez, hasta su expulsión causada por sus
controversias sobre Stalin, así pues, este Lecoeur, actualmente
antiestalinista, dijo con toda franqueza a sus amigos que habían sido los
comunistas: que ellos habían matado a Durruti.

[GASTÓN LEVAL]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelona.
París, 23 de noviembre.

Según el Echo de París, Durruti, el dirigente anarquista catalán que fue el



alma de la resistencia en Madrid, no cayó, como informan los bolcheviques,
luchando contra las tropas nacionales, sino que fue asesinado por los
comunistas.

En Madrid se habrían vuelto a producir choques entre los comunistas y
los anarquistas al distribuirse el botín después del saqueo de los palacios de
la nobleza. En una de esas disputas, Durruti habría amenazado a los
comunistas con regresar a Barcelona con sus anarquistas y abandonar a su
suerte a Madrid. Ese mismo día por la tarde, Durruti habría sido atacado y
derribado ante la puerta de su casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de París desde Barcelona, los anarquistas habrían
establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al conocerse la
noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los comunistas
madrileños, los anarquistas habrían organizado una especie de noche de San
Bartolomé.

Por último, los terribles disturbios les habrían parecido demasiado (!!)
incluso a la dirección de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas
habrían exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento terror.

[VOZKISCHER BEOBACHTER]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de España:
«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de

nuestro compañero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese
entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La bala
criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida joven, pero
llena de sacrificios. ¡Debemos unirnos más que nunca en la defensa de
Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas que manchan de sangre
nuestro país! ¡Por la lucha unida en todos los frentes de España!
¡Vengaremos a nuestros héroes! ¡Por el triunfo del pueblo español!

»José Díaz».
[Solidaridad Obrera]

Más tarde la viuda de Durruti (¿o fue el Comité Central de la CNT?) me
envió la camisa para una exposición en memoria de Durruti, la camisa que



llevaba el día de su muerte. Me fijé en el orificio del proyectil; además
consulté también a un experto. Sacamos la conclusión de que el disparo
había sido hecho a boca de jarro, porque el tejido de la camisa mostraba
claramente huellas de quemaduras y pólvora.

Nosotros conocíamos muy bien la mentalidad de los anarquistas.
Sabíamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se había
convertido en un militar en toda regla. Sabíamos también que había
procedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas anarquistas que
no habían cumplido con su deber. Incluso había ordenado fusilar a algunos.
Así llegamos a la conclusión de que tal vez había sido un acto de venganza.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Un año después de la muerte de Durruti se inauguró en Barcelona una
exposición en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras cosas
se exhibía allí la camisa que llevaba Durruti en el momento de su muerte.
Estaba colocada en una vitrina. La gente se aglomeraba para observar bien
el agujero circundado de quemaduras que la bala había hecho en la tela. Yo
estaba en la misma sala, cuando de repente escuché decir a alguien que era
imposible que ese agujero lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos
metros de distancia. Esa misma noche encargué a especialistas del Instituto
Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron unánimemente a
la conclusión de que el disparo había sido hecho desde una distancia
máxima de diez centímetros.

Algunos días después cené con la mujer de Durruti, una francesa.
—¿Cómo murió él? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.
—Sí, yo lo sé todo.
—¿Cómo ocurrió?
Me miró a los ojos.
—Hasta el día de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la explicación

oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una ventana, —
y en voz más baja agregó—: Pero yo sé quién lo mató. Fue uno de los que
estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[JAUME MIRAVITLLES 2]



Durruti era un hombre que había respirado y vivido en la atmósfera del
anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a sí mismo heredero de Bakunin, y
por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era además un hombre de
gran inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la República a vencer a los
partidarios del general Franco.

En el frente de Aragón no había mucho movimiento. En Barcelona los
anarquistas retenían una gran cantidad de armas automáticas que habrían
sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana esperanza de
resistir a los comunistas. Ya habían desistido de algunas de sus posiciones
ideológicas al asociarse al gobierno. Pero su posición militar era
incontrovertible: todavía estaban en condiciones de ganar luchas callejeras,
ocupar radioemisoras y otros medios de comunicación o, si lo exigían sus
principios antiautoritarios, de dar paso al enemigo, para impedir que los
comunistas obtuvieran el control de la República. (Los comunistas, sin
embargo, no estaban en condiciones de lograr este control, porque su
victoria en España habría desatado seguramente una guerra mundial que
Moscú no deseaba en esos momentos).

Surgió así una situación en la cual los «puros ideólogos» de ambos
sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el otro)
se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante todo quería
ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido
Comunista y el gobierno central. Apareció con sus guardaespaldas
armisonantes en los restaurantes subterráneos de la Gran Vía, mientras
fuera, en las calles, caían las granadas de las tropas de Franco. Los
habitantes de Madrid nunca habían visto guerreros como aquéllos, armados
hasta los dientes; la idea de que aquellos hombres de punta en blanco
acudían por fin en su ayuda los llenó de entusiasmo. Durruti dejó su escolta.
Fue solo a encontrarse con los comunistas. Quince minutos después fue
muerto a tiros en plena calle por los agentes de un grupo anarquista que
para colmo se llamaba Amigos de Durruti.



Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episodio
cuando se dan por satisfechos con la explicación de que Durruti fue al frente
y allí lo mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el gobierno
republicano y el Partido Comunista difundieron esta versión: ambos tenían
interés en dar poca importancia al conflicto entre anarquistas y comunistas.
Incluso se sostuvo que Durruti había caído víctima de una bala perdida
procedente de las trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad
lo mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores
presenciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una
manifestación extrema del modo de pensar anarquista. De todos modos
demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los comunistas era
insoluble.

Los Amigos de Durruti se habían organizado mucho antes de este
asesinato. El grupo representaría el espíritu del «verdadero» anarquismo y
la oposición a las tendencias autoritarias del comunismo. Desde este punto
de vista, es lógico que sus propios «amigos» lo mataran. Su muerte fue el
último acto de la disputa entre Bakunin y Carlos Marx.

[ANÓNIMO 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es de
extrañar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus propios
partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de donde estaban
siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es imposible que el asesino lo
haya reconocido y haya disparado sabiendo que tenía ante sí a Durruti,
porque Buenaventura Durruti no llevaba ningún distintivo en su uniforme. El
tirador disparaba contra cualquier miliciano que avanzara; sí que debía de
ser alguien del lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la
espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que
todavía estaban en manos del enemigo.

Más tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos.
Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti había sido asesinado por
los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte favoreció
considerablemente la táctica de los comunistas. Con Durruti desaparecía la



única figura del movimiento anarquista cuyo prestigio habría bastado para
contrarrestar la creciente influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundó muchos meses después de su
muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupación: es una tradición
anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de algunos de los
miembros de su movimiento ya fallecidos, un filósofo o un dirigente político,
pero nunca con el nombre de alguien que vive todavía. La primera
agrupación así denominada se formó en París. El segundo grupo se fundó en
España. Combatieron la política de compromiso de la CNT y su retroceso
ante el chantaje de los comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera
dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la época de su
muerte, los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de ejercer
una fuerte presión sobre los anarquistas. Esto fue posible después de la
muerte de Durruti, al aumentar en España la influencia rusa. En las
entrevistas que Buenaventura Durruti concedió poco antes de su muerte a la
veterana anarquista Emma Goldman, una rusa, él expresó claramente su
posición. Cuando le preguntó si no sería él demasiado confiado, respondió:
«Si los obreros españoles tienen que elegir entre nuestros métodos
libertarios y la clase de comunismo que usted conoció en Rusia, estoy seguro
de que elegirán bien. En este sentido estoy muy tranquilo». Emma Goldman
le preguntó qué ocurriría si los comunistas tuvieran tanta fuerza que no les
quedara a los obreros ninguna opción. Durruti contestó: «Ya frenaremos a
los comunistas fácilmente una vez que nos hayamos desembarazado de
Franco, y si es necesario los frenaremos antes». Tal vez eso habría ocurrido
si él hubiese vivido.

[ALBERT MELTZER]

Nunca he creído y rechazo enérgicamente la suposición de que Durruti
haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Ésta es una
mentira infame. Ninguno de sus hombres habría sido capaz de semejante
crimen. Más tarde se rumoreó que habían sido los comunistas. Le digo con
toda franqueza que tampoco creo en esa versión. La mentira de que a
Durruti lo mataron los anarquistas la inventaron algunos periodistas e



historiadores títeres de los comunistas. Los comunistas hicieron todo lo
posible por desacreditar al movimiento anarquista. Otros repitieron esas
mentiras. Hay gente que se traga todo lo que le cuentan.

[FEDERICA MONTSENY 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco años, pero a pesar de todo sé aún
exactamente, no sólo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estábamos aparcados en la calle Miguel Ángel, número 27, allí estaba el
cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de Sotomayor, sobrino
del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegó un mensajero
del frente. El Hospital Clínico había caído en manos del enemigo. Subimos al
coche de inmediato. Eran las cuatro de la tarde, diez minutos más, diez
minutos menos. Fuimos directamente al frente, lo más cerca posible del
hospital, para examinar la situación. Delante, al volante, iba Julio, el chófer,
y a su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de atrás. En
el asiento trasero íbamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de la
Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oíamos silbar las
balas. Nos detuvimos, no se podía seguir. El coche era un blanco demasiado
bueno para los tiradores enemigos. Así que Julio paró y bajó para estudiar la
situación. Durruti quiere seguirlo, toma su pistola ametralladora, un
naranjero, abre la puerta y golpea con el arma contra el estribo de la puerta.
Se le escapó un tiro, el disparo le dio en medio del pecho y lo atravesó de
parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, sólo quedaba uno en el coche.
Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de

enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos lo más
rápido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvarle
por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las dos de la
madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve allí. Pero sé que murió a eso de



las cuatro de la madrugada, once o doce horas después de la desgracia.
La muerte de Durruti nos impresionó tanto que casi no podíamos

creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevió a
comunicar la noticia, nadie quería decir la verdad. Por eso se dijo en el
comunicado que lo había matado una bala enemiga. Ello habría podido
ocurrir fácilmente, sólo que no fue así. Entonces surgieron los rumores,
claro, algunos decían que los comunistas eran los culpables, otros que
nosotros, su escolta, le habíamos matado, otros le echaron la culpa a la
quinta columna, etcétera, etcétera. A nadie se le ocurrió pensar que en
realidad había sido un accidente, que Durruti mismo se había matado.

[RAMÓN GARCÍA LÓPEZ]

Yo sostuve antes la teoría de que Durruti había sido víctima de un
atentado. Había llegado a esa conclusión porque tenía en mis manos una
especie de cuerpo del delito: la camisa. Ésta demostraba que el disparo
había sido hecho desde muy cerca. Además sabía que la viuda albergaba
ciertas dudas sobre la versión oficial. Desde entonces he conversado con
mucha gente sobre ello, también con amigos de Émilienne. Parece que
ocurrió de un modo totalmente distinto al que yo me había imaginado,
parece que al bajar del coche, el fusil automático de Durruti, de esos
llamados naranjeros (nunca supe por qué esas armas se llamaban así), «hirió
lo y solo disparó se».

Si ocurrió así, también la actitud de la CNT es comprensible entonces.
Este modo de morir habría tenido un resabio de letal ironía; las masas no
habrían creído ni aceptado semejante versión. ¡Un hombre que estaba tan
familiarizado con el manejo de las armas como una secretaria con su
máquina de escribir! Claro, los anarquistas no tenían ningún interés en
destruir con una explicación tan banal el mito que se había creado en torno
a Durruti. Era inconcebible. No podía ser.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razón de que se nos tomó
juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debíamos guardar silencio y no



decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque esta
muerte era un tanto ridícula para un dirigente anarquista, y además para no
despertar la sospecha de que Durruti había sido asesinado por sus propios
hombres. Federica Montseny, que era entonces ministra, y Marianet (es
decir Mariano R. Vázquez, secretario general del Comité Nacional de la CNT)
nos tomaron juramento.

El doctor Santamaría, con quien hablé, no sabía de dónde había venido
el disparo. Pero me aseguró que había sido descerrajado desde una
distancia no mayor de quince centímetros.

[JESÚS ARNAL PENA 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oír hablar de esto,
porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo. Hemos
escuchado a los compañeros que estaban con él, es decir Manzana, su jefe
de estado mayor en Madrid, el chófer Estancio y otro más que lo
acompañaba, y ¿qué dijeron ellos? Que se le disparó el fusil por descuido.
Estaba sentado así (Rionda lo imita) y sostenía así el fusil, con el cañón hacia
arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces se engancha el gatillo en el estribo y
¡pum!, se escapa un tiro y le atraviesa el pulmón.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidós años nunca he salido
de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y por la noche.
Jamás fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenía a mano, en el
cinturón. Uno tiene que estar listo para defenderse en cualquier momento.
Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era su defecto. Se lo dije varias
veces. Era demasiado despreocupado; también Manzana opinaba así.
Cuando se viaja en coche no hay que llevar el fusil así, con el cañón
apuntando contra uno, y menos aún al bajar.

Pero Manzana me aseguró que así había ocurrido. El naranjero es un rifle
temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque después el
fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que había ocurrido el accidente; lo
conservé hasta que fui a Francia. Al huir tuve que dejarlo en la frontera.

[RICARDO RIONDA CASTRO]



Sus bienes personales

Era increíble, no poseía nada, nada, absolutamente nada.
Todo lo que tenía pertenecía a todos. Cuando murió me puse a buscar

algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una
chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y un par
de zapatos agujereados. En una palabra, era un hombre que lo daba todo,
no le quedaba ni un botón. No tenía nada.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior para
una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol. Éste era todo el
inventario.

[JOSÉ PEIRATS 1]

La muerte de Durruti causó una profunda emoción en Madrid. Los
camaradas trasladaron el cadáver al local del Comité Nacional de la CNT,
donde se instaló la capilla ardiente. El21 de noviembre a las cuatro de la
madrugada el féretro fue colocado en un coche y conducido hacia Valencia,
acompañado por una gran comitiva de automóviles. La población lo
aguardaba en las ciudades por donde iba a pasar el séquito. En Chiva la
comitiva fue recibida por los ministros García Oliver, Álvarez del Vaya, Just,
Esplá y Giral. La población se manifestó en todos los pueblos con banderas
rojinegras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los representantes del
comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y flores en el coche
que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Cataluña se brindó en todos los pueblos un último
saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22 de
noviembre, el féretro llegó a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La capilla
ardiente se instaló en el vestíbulo de la entidad, y se le cubrió con flores y
banderas rojinegras. Por encima de él y en la bandera que lo cubría, estaban
escritas las letras que sintetizaban la esencia de su vida, las siglas por las que



había caído: CNT-FAI.
[DURRUTI 6]

El funeral se llevó a cabo en Barcelona. Era un día nublado y gris. La
ciudad cayó en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba en
la calle, mientras pasaba el cortejo fúnebre con una guardia de honor de
anarquistas en ropas de combate. Lloraban. Medio millón de personas se
habían congregado en las calles. Todos tenían los ojos húmedos. Durruti era
para Barcelona el símbolo del pensamiento anarquista, y parecía increíble
que hubiese muerto.

Aquel día reinó un extraño sosiego sobre la ciudad. Las banderas
rojinegras pendían de los mástiles. El sol se había ocultado. Nunca he visto
un día tan silencioso, tan solemne y triste.

[JAUME MIRAVITLLES 2]

El enorme edificio de la antigua unión de empresarios catalanes (el
Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité regional
catalán de la CNT, está situado en la Vía Layetana, la amplia y moderna
arteria que conecta el puerto de Barcelona con la parte nueva de la ciudad.

Durruti estuvo en los últimos meses de su vida en estrecho contacto con
esta casa, por la radio de esta casa había pronunciado su último discurso al
pueblo español, por esta calle se condujo su féretro a Montjuic.

A solicitud de la federación local barcelonesa de la CNT, esta calle se
llama ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[DURRUTI]

Cuando se fue a Madrid, lo acompañé hasta el aeródromo. Fue la última
vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los días; una tarde me dijeron que
no estaba. Después me enteré de que para entonces ya había muerto.

Yo no estaba allí, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto,
no se le podía decir a la gente que había sido un accidente, por la sencilla
razón de que nadie lo habría creído. Así que se dijo que había caído en el
frente. Un caído más, eso es todo. Un hombre como Durruti no muere en la



cama, claro.
Sí, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, García Oliver y

Aurelio Fernández, quienes me dijeron que había sido un accidente. Eran sus
compañeros de lucha. ¿Por qué habrían de mentirme? Quedamos en eso
entonces. De todos modos no se puede cambiar.

[ÉMILIENNE MORIN]



Octavo Comentario
La revolución envejece

Han pasado treinta y cinco años desde la derrota de la revolución
española. Quien quiera seguir sus huellas, día a día, debe leer Solidaridad
Obrera, el diario más importante de Barcelona en su tiempo. En un subsuelo
en el Herengracht de Amsterdam hallará sus amarillentos pliegos, en
grandes carpetas polvorientas; y en los cuatro pisos superiores encontrará
todo cuanto se ha escrito, impreso y encuadernado sobre la revolución
española. El Instituto de Historia Social Internacional conserva la historia de
sus victorias y sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes
testimoniales, frágiles folletos: una melancólica inmortalidad. Pero no sólo
letra muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuentran
allí: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referencias que llevan
muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de México, a los apartados
pueblos de las provincias francesas, a las buhardillas de París, a los patios
traseros de los barrios obreros de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la
capital argentina, y a los graneros de Gascuña.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta y
cinco años de uno a otro castillo. No cobra pensión para la vejez. Vive de
reparar los armarios taraceados de los decrépitos aristócratas de la región.

Detrás de una droguería, en el somnoliento suburbio parisiense de
Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rué Chevreuil, número 6, los
anarquistas españoles han instalado una pequeña imprenta. Allí imprimen
los carteles cinematográficos de las aldeas de la provincia, e invitaciones
para bailes de máscaras, pero también sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillán, en



una pequeña editorial. En otra época uno de los hombres más influyentes de
Cataluña, más tarde un enconado crítico de la CNT dentro de sus propias
filas, hoy un hombre sereno, siempre dispuesto a ayudar, un gran fumador
de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios,
vive de una renta de 300 francos, solo en una sombría casa de campo a
orillas del Garona; hace más de treinta años que dirigió, como sucesor de
Durruti, una división de las milicias anarquistas. Muestra a sus visitantes las
reliquias de la revolución: la mascarilla de Durruti, las fotos que guarda en la
cómoda y las alacenas llenas de ejemplares de sus libros, que él mismo ha
editado en una imprenta propia.

Pero la mayoría han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive aún, en
alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero de los demás.

En el viejo patio de una fábrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel
general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escaleras se
llega al «Secretariado Intercontinental». Al lado de una pequeña librería, en
la cual se encuentran raros folletos de los años treinta y cuarenta y las
singulares y edificantes novelas de la Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha
instalado su oficina, donde sigue limando sus discursos y editoriales,
infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geográficamente, y sin embargo
estrecho: un mundo con sus propias reglas, su código de preferencias y
aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pasan
años sin verse. Este mundo de los viejos compañeros no está exento de
frustración y celos, de desavenencias y alienación, los estigmas de la
emigración. El promedio de edad es alto; los rumores y novedades se
difunden fácilmente y persisten con tenacidad; el recuerdo se ha solidificado
hace tiempo; todos saben de memoria cuál fue su papel durante los años
decisivos; también pagan su tributo a la obstinación y pérdida de la memoria
típicas de la vejez.

Pero esta revolución vencida y envejecida no ha perdido su integridad. El
anarquismo español, por el cual han luchado toda su vida estos hombres y
estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la sociedad, una moda



intelectual ni un burgués «jugar con fuego». Fue un movimiento proletario
de masas, y tienen menos que ver con el neoanarquismo de los grupos
estudiantiles actuales, de lo que manifiestos y consignas hacen suponer.
Estos octogenarios contemplan con sentimientos contradictorios el
renacimiento que experimentaron sus ideas en el Mayo de París y en otras
partes. Casi todos han trabajado toda la vida con sus manos. Muchos de
ellos van aún hoy todos los días a las obras y a la fábrica. La mayoría trabaja
en pequeñas empresas. Declaran con cierto orgullo que no dependen de
nadie, que se ganan la vida por sí mismos; todos son expertos en su
especialidad. Las consignas de la «sociedad del tiempo libre» y las utopías
del ocio les son ajenas. En sus pequeñas viviendas no hay nada superfluo; no
conocen la disipación ni el fetichismo del consumo. Sólo cuenta lo que
puede usarse. Viven con una modestia que no los oprime. Ignoran
tácitamente las normas del consumo, sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jóvenes con la cultura les inquieta. Les parece
incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que huele a
«ilustración». Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno. Esto
no es nada sorprendente, ya que ellos conquistaron el abecedario con
sangre y sudor. En sus pequeñas habitaciones oscuras no hay televisores,
sino libros. Ni en sueños se les ocurriría arrojar el arte y la ciencia por la
borda, aunque sean de origen burgués. Tampoco comprenden el
analfabetismo de un «escenario» cuya conciencia está determinada por los
cómics y la música rock. Omiten sin comentarios la liberación sexual, que
copia al pie de la letra antiquísimas teorías anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no parecen
cansados. Ignoran lo que es la irreflexión. Su moral es silenciosa, pero no
permite la ambigüedad. Están familiarizados con la violencia, pero miran con
profunda desconfianza el gusto por la violencia. Son solitarios y
desconfiados; pero una vez traspasado el umbral de su exilio, que nos
separa de ellos, se abre un mundo de generosidad, hospitalidad y
solidaridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al comprobar cuán poca
desorientación y amargura hay en ellos; mucho menos que en sus jóvenes
visitantes. No son melancólicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la



dignidad de las personas que nunca han capitulado. No tienen que
agradecerle nada a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado
nada, ni han gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son
incorruptibles. Su conciencia está intacta. No son fracasados. Su estado
físico es excelente. No son hombres acabados ni neuróticos. No necesitan
drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no los han
desengañado. Saben que han cometido errores, pero no se vuelven atrás.
Los viejos hombres de la revolución son más fuertes que el mundo que los
sucedió.



Epílogo
La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significó el fin de sus esperanzas.
Mientras creyeron que luchaban por la revolución su moral fue buena.
Cuando vieron que sólo se trataba de ganar la guerra y que todo lo demás
seguiría siendo como antes, se acabó. Muchos veían en Durruti la
encarnación de sus esperanzas en una nueva sociedad. La muerte de Durruti
fue terrible; con su caída declinó el espíritu revolucionario en las fábricas y
en las colectividades del campo.

[FEDERICA MONTSENY 1]

Dos versiones del discurso de Lluís Companys en el entierro de Durruti:
¡Compañeros!, en este momento de tensión os hago una llamada a la

unión, a la disciplina, a la austeridad y al valor.
Por un instante sentimos asomar lágrimas a nuestros ojos. Pero ¿para

qué llorar? ¿Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido con
su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra admiración? Lloremos más
bien por los cobardes y los desalmados. Sequemos nuestras lágrimas,
levantemos el brazo y sigamos nuestro camino hacia adelante, sin
detenernos. Que el nombre de Durruti nos sirva de ejemplo. El camino que
nos queda por recorrer es aún difícil y fatigoso. ¡Adelante! ¡Adelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los
héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren los
que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran quien se atreva a



asesinados de frente. ¡Durruti, saludamos tu valor! Tu nombre estaba
impregnado de una profunda emoción popular. Aquí quedamos nosotros
con una consigna: ¡Adelante! ¡Cada uno al puesto adonde lo llama su deber,
más unidos que nunca en la lucha contra el fascismo y por la libertad!
¡Adelante, sin volver la vista atrás!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay que
reconocer que él llevó una vida absolutamente fiel a sus principios. Era un
anarquista y cayó como un miembro disciplinado del ejército popular
español.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desarrollo
del anarquismo español en su conjunto. Así como la policía reaccionaria
consideraba a Durruti como un delincuente común, la prensa burguesa
tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran simples bandas de asesinos,
saqueadores e incendiarios. En realidad, el movimiento anarquista español
tiene fuertes rasgos de idealismo. Muchos anarquistas son no fumadores y
vegetarianos. Muchos rehúsan el alcohol. Rechazan categóricamente toda
clase de excesos. En Madrid se ven por doquier grandes carteles de la FAI y
la CNT que exigen la clausura de los bares y cafés, considerados las antesalas
del burdel. En estos días, la concepción anarquista del sacrificio personal se
lleva a la práctica con ferviente energía en Madrid.

La cosmovisión marxista se diferencia en sus principios básicos de la
cosmovisión anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero
idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no empleen
todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo, una lucha que impone
severos sacrificios. La muerte de Durruti es una grave pérdida para la España
democrática.

Durruti luchó enérgicamente por la unión de los dos sindicatos
industriales de España. Fue uno de los portavoces más importantes de un
ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el
gobierno y la población de la España republicana sienten que su muerte es
un duro golpe.



[HUGH SLATER]

¿Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabía que era un gángster
internacional. Su registro penal consigna su participación en el asesinato del
obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de Gijón, de donde
se llevó 550.000 pesetas.

Las policías española y chilena le buscaban por todo el mundo. Los
chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policía cubana lo
buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometió un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso, los
franceses lo requirieron por su participación en un atentado contra el rey
Alfonso XIII.

Al proclamarse en España la República, Durruti regresó. Más tarde su
propia gente lo mató por la espalda. Fue a razón de la distribución de un
botín, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo elogió
durante su aparatoso funeral llamándolo libertador ejemplar.

Éstos son los infrahombres que soltaron en España el compañero
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna de
hierro, la división Carlos Marx, que hacía trizas a los prisioneros con balas
dum-dum.

[KARL GEORG VON STACKELBERG]

En noviembre de 1936 viajó a la Unión Soviética un pequeño grupo de
sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel país querían mostrarnos lo
que habían logrado después de la revolución; nosotros teníamos interés en
explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso la difícil situación a la que
nos habían arrastrado la Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS,
pudimos constatar que Durruti no era desconocido allí. Las entrevistas que
sobre él habían aparecido en la prensa soviética no sólo mencionaban sus
acciones en la Guerra Civil, sino que se remontaban muchos años antes del
19 de julio. Los periodistas rusos habían ido a verle a las fábricas de
Barcelona y habían publicado algunas entrevistas con él. El pueblo ruso



sabía incluso que Durruti era anarquista, un caso excepcional, porque sobre
los otros anarquistas no decían los rusos ni una palabra. En cambio los
comunistas españoles como la Pasionaria, Díaz y Mije eran más populares en
Rusia que en su propio país. Esto es comprensible, porque allí sólo hay
periódicos comunistas, todos los demás están prohibidos. Alaban siempre a
su propia gente. Sólo con Durruti hicieron una excepción.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de las
universidades y escuelas nos ofrecieron una recepción en la gran sala del
mejor hotel de la ciudad. Allí estaba presente la Ucrania oficial. El jefe de la
guarnición de Kiev, un viejo bolchevique, pronunció un discurso de
salutación. Después de dar la bienvenida a los huéspedes, comunicó la
noticia de la muerte de Durruti e invitó a los presentes a ponerse de pie y
guardar un minuto de silencio en honor al «gran guerrillero español».

Pero no sólo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Durante
nuestra estancia en Moscú fuimos a visitar a algunos obreros que habitaban
en un barrio proletario de la ciudad. En una pequeña cabaña encontramos a
un obrero metalúrgico que había participado en las luchas de 1918. Tenía
que mantener a una numerosa familia y vivía en la miseria. Había seguido
con interés el desarrollo de la guerra en España. Nos hizo señas de que nos
acercáramos a un rincón de su habitación, y sacó un viejo libro de una
cómoda. Era una amarillenta edición de la obra de Korolenko. En el libro
había puesto algunos recortes de periódicos: una fotografía de Durruti que
había aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografía.

—¿Por qué guardas eso? —le preguntamos.
—Porque tenía fe en él, porque era sincero. No era ningún impostor, de

los que engañan a la clase obrera.
Siguió hojeando en su libro y encontró otro recorte, más viejo aún. En la

tosca foto reconocimos a Néstor Machno, el viejo jefe anarquista. El obrero
nos relató algunas acciones de Machno en el tiempo de la Revolución Rusa,
y nos comentó su caída.

—Machno era uno de los más grandes revolucionarios —dijo—, y ahora
quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de que ahora
que está muerto no profanen también su memoria.



Se lo prometimos.
[ANÓNIMO 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesía, e incluso de la
Iglesia católica, que estaría dispuesta a aceptar de buena gana a Durruti,
ahora que está muerto, como a un hijo pródigo. De pronto han descubierto
sus aspectos positivos y tratan de utilizado para sus fines. Los curas
españoles quieren hacer de él un cristo rojo. Mientras vivía dispararon
contra él. Se habían atrincherado en las iglesias de Barcelona. Eran
verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban contra nosotros, disparaban
contra todo lo que se movía. Y la burguesía puso el grito en el cielo: ¡los
anarquistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho más que
defendernos. ¡Y la misma gente que lo persiguió como a un criminal
mientras vivía, quiere hacer un santo de él ahora!

[ÉMILIENNE MORIN]

Para mí, su heroísmo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino
sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben
los que lo conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la cárcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he visto
remedándose las plantillas de los zapatos porque no tenía dinero para
llevarlos al zapatero. A veces, cuando nos encontrábamos en un bar, no
tenía siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitarlos salía a menudo con un delantal puesto, porque
estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le importaba; no
conocía el machismo y no se sentía herido en su orgullo al hacer las labores
domésticas.

Al día siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse
a un mundo de represión social. Lo hacía con la misma naturalidad con que
la noche anterior había cambiado los pañales a su hijita Colette.

[FRANCISCO PELLICER]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habríamos ganado la



guerra. Ése es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre dos
partidos, fue un conflicto internacional, y los militares españoles no se
habrían sublevado, jamás habrían tenido una posibilidad, si no hubiesen
sabido que el fascismo internacional los ayudaría, los italianos y los
alemanes.

[RICARDO SANZ 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesías. No necesitamos jefes ni
caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. Él
tenía una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible vivir. En
nuestros días, el Che Guevara desempeñó un papel muy parecido. Durruti
no era un teórico, no era de los que se sientan ante un escritorio mientras
los demás luchan. Era un hombre de acción, salía a la calle a luchar, y
siempre se le encontraba donde el peligro era mayor.

[FEDERICA MONTSENY 1]

Enseguida comprendí que Durruti era un anarquista innato. Se notaba
que venía de la provincia, tenía algo de rústico. Cavilaba a menudo y
pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona adquirió
una cierta formación teórica.

Era de León, de la meseta castellana, y tenía algo de la fuerza y la dureza
de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un Pizarro, los
viejos conquistadores.

En Barcelona leyó mucho, sobre todo a nuestros clásicos anarquistas,
Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastian
Faure, el filósofo francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre fue
un poco limitado, pero a pesar de todo tenía una base sólida.

Además, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario.
Sus ideas no eran un pasatiempo para él, quería realizarlas. Esto explica lo
que más tarde llamarían su heroísmo. Actuaba instintivamente, sin duda. Tal
vez era también un obcecado, pero al mismo tiempo tenía un
temperamento bondadoso, y con esto quiero decir que su impulso más



esencial era la solidaridad.
Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se

demostraba por ejemplo en la cárcel, donde ayudaba a los doblegados y
decaídos. Durruti no conocía la depresión física ni la depresión moral. No
importa lo crítica que fuese la situación en que se hallaba —en las huelgas,
en la lucha callejera, bajo los golpes de la represión—, siempre la afrontaba
con decisión, y muchas veces con éxito. Y cuando fracasaba no se
desesperaba. Enseguida pensaba en la próxima etapa, en la próxima
tentativa.

No hacemos más que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no
hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis anónimos
en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero muchos
cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no eran menos valerosos ni
menos decididos, y no se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso. Cuántos
compañeros hemos perdido en la guerra, cuántos cayeron en 1919, en 1920,
¡cuántos perdieron la vida bajo la represión de Martínez Anida! Quinientos
por lo menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a
nuestros muertos y a venerarlos, estaríamos muy ocupados. Es mejor seguir
su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solución. No importa si somos muchos o pocos,
tenemos la razón y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que
demostrarlo de nuevo cada día, con la palabra, con la pluma y con los
hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas, nuestras
ediciones son pequeñas, actuamos en el exilio, el idioma de este país no es
el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida. Debemos superar esta
situación. Debemos sobreponernos a estos obstáculos.

[JUAN FERRER]

Vivió para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue una
vida plena. No creo que haya sido inútil.

Claro, ahora que está muerto todos quieren reivindicarlo para sí mismos.
Mientras vivió lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la burguesía
le descubre cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo. Un



revolucionario muerto es siempre un buen revolucionario.
[COLETTE MARLOT]

No sé, si él estuviera en la habitación, creo que nos haría callar la boca.
No nos dejaría hablar así, era muy modesto. Habría dicho: «Habla de la CNT,
habla de nuestros pensamientos, pero no hables de mí». Eso habría dicho si
hubiese estado aquí.

[MANUEL HERNÁNDEZ]

Sí, Durruti era pacífico y violento a la vez. Pero esto no es una
contradicción. Todos estamos en esa situación. Nuestras ideas son justas,
nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente más inteligente, y
al final siempre nos han dicho: «Sí, vuestro ideal es muy hermoso, pero no lo
realizáis, sois utópicos». Pero nosotros les decimos, no es cierto, incluso aquí
y ahora se realiza una parte de esa utopía. Ante nosotros tenemos el poder
del capitalismo y el sistema de represión del Estado, y este poder sigue
existiendo en el comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. Pero
quien les haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea
muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha impuesta.
Nosotros no la hemos querido.

[JUAN FERRER]

Me propongo volver lo antes posible a España. No, no por la familia, sino
porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces, cuando
éramos jóvenes. Hoy, como antaño, con mis setenta y cinco años. Tal vez
sea una obsesión, pero yo volveré a León.

El fascismo es sólo un episodio, una interrupción. No me hago ninguna
ilusión. Cuando muera Franco vendrá otro que no será mejor. Quizá sea
peor. ¿Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue así en la historia. Es igual
que sea un gobierno de derecha, de izquierda o de centro, lo echáis abajo
porque es un mal gobierno, y ¿qué conseguís? Otro peor todavía. Si no fuese
así, el mundo ya sería un paraíso. Pero yo creo que es al revés. Sólo que la
gente no se da cuenta, aunque hasta un ciego podría verlo. Y vota y vota y



vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien considero culpable de la
muerte de un millón de seres humanos, cuando él se haya ido, puedo volver
a León, y entonces veremos lo que se puede hacer y lo que yo puedo lograr
todavía.

[FLORENTINO MONROY]

Sí, por supuesto, están muy bien organizados los emigrados españoles.
Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el periódico sigue
saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer lo que se dice allí, pero
hay cosas que me parecen tan simplistas, tan ingenuas. Quizá sea duro
decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoría se
imaginan que bastaría regresar a España, cuando llegue el momento, y
volver a empezar donde lo habían dejado en 1936. Pero lo pasado ya pasó.
No se hace dos veces la misma revolución.

[ÉMILIENNE MORIN]
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Notas



[1] Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los t.) <<



[2] Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos textos
versificados, para la difusión de temas religiosos y políticos, que aparece en
Europa en el siglo XIII (especie de cómics medievales). (N. de los t.) <<



[3] Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de
Worms en 1521. <<



[4] «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdió su sombra»: cuento de
Adalbert von Chamisso. <<



[5] En inglés en el original: «No tocado por manos humanas». (N. de los t.) <<



[6] Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrialización y
destruían las máquinas (1811-1817). (N. de los t.) <<



[7] Sección de Asalto del Partido Nacional Socialista Alemán (SS). (N. de los t.)
<<



[8] En el original, Entwicklungsroman. (N. de los t.) <<
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