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Si Enzensberger ha decidido llamar «novela» a esta reconstruccion
de la vida y muerte de Durruti, no ha sido por un exceso de modestia
y menos aun por ironia. Le ha llevado a ello una preocupacion por el
rigor, rigor ni mas ni menos paradgjico que la propia empresa del
libro. ElI volumen empieza con un prologo, «Los funerales», y acaba
con un capitulo sobre «La posteridad». Entre ambos se cuenta la
historia de un héroe proletario, desde su infancia en una pequefa
ciudad del norte de Espafia hasta las «siete muertes» de Durruti, que
nunca han sido aclaradas. El autor justifica por qué decididé narrar
esta vida basandose exclusivamente en documentos:. reportajes,
discursos, octavillas, folletos; asi como memorias y entrevistas con
testigos oculares que sobrevivieron. Esta vida no estad escrita por
nadie, y por una razon poderosa: ningun escritor se habria arriesgado
a escribirla: «se parece demasiado a una novela de aventuras»
(Enzensberger citando a Ehrenbourg). Novela-collage, pues,
reconstruccion siempre fragmentaria, a la vez incompleta vy
demasiado rica, «contradictoria», siempre vinculada a las
centelleantes incertidumbres de la tradicion oral: novela de Durruti
donde la Historia aparece como «ficcién colectiva». La necesidad de
este procedimiento narrativo se manifiesta en cada pagina. Estd muy
centrada en la persona de Durruti, el cual, antes de convertirse en
uno de los lideres militares de la guerra civil, participé en Espafia y
fuera de ella, en muchos atentados, atracos a bancos y secuestros,
actos clandestinos por definicion, y de los cuales seria inutil esperar la
relacion exacta. Pero también gira en torno a la naturaleza misma de
la lucha anarquista. «Alli donde las masas toman por su mano sus
propios asuntos, en vez de confiarlos a los dirigentes politicos, no es
habitual publicar las actas. Raramente lo que ocurre en la calle se
relata por escrito», dice Enzensberger. En una entrevista reciente en
Barcelona, Enzensberger afirmd: «Fue un trabajo apasionante porque
me permitié hablar con un tipo de personas que en el mundo actual



ya no serian reales, porque la pureza de aquella gente ya no existe»,
y calificO esa etapa del anarquismo espafol como «una de las
aventuras mas fascinantes del siglo xx».
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Nota de los traductores

Al realizar la traduccidon de esta obra hemos tenido en cuenta que gran
parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de
escritores espafoles.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) proceden del espafiol,
francés, inglés y aleman, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el
autor (en aleman). Constituyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleman son escasos. En ocasiones han

sido reproducidos directamente, y otras veces han sido
reestructurados por el autor.
4, Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman. Las fuentes en
espanol, francés e inglés han servido Unicamente como ayuda secundaria.
Agradecemos la colaboracion del doctor Hans Magnus Enzensberger, quien
nos suministré parte de las fuentes y nos expuso su punto de vista con
respecto a la traduccién. Damos las gracias también al sefior Ignacio Vidal,
quien nos enviod otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la
diversidad y el caracter fragmentario de los textos traducidos (por el autor),
hemos procurado realizar nuestra traduccion (al espanol) en el lenguaje mas
claro y preciso posible. Los textos, al ser extraidos del contexto del libro, la
entrevista, la revista o el periddico donde se hallaban insertados, exigen una
transmision exacta y altamente expresiva. De este modo se han evitado
posibles ambigliedades. Al mismo tiempo, debemos senalar que el caracter



fragmentario de los textos estda compensado ampliamente por la unidad
estructural de la obra en su conjunto. Existe una continuidad dramatica,
tematica y ritmica en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos
seleccionados. Esta continuidad y estructura originales logradas por el autor
justifican plenamente la inclusidén de El corto verano de la anarquia dentro
de un género novelistico de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la
materia para la concepcidon de una obra cuya originalidad reside en el
trabajo selectivo, la reelaboracidn de las fuentes y la organizacién armdnica
de las partes. Los comentarios del autor son un contrapunto reflexivo, una
pausa de meditacidn histdrica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la
violencia de la accién.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compresion
del anarquismo en general y del anarquismo espafnol en particular. A través
del libro se revela claramente la sorprendente magnitud y profundidad que
tuvo el anarquismo en Espaiia.

Julio Forcat



Prologo
Los funerales

El cadaver llegd a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido todo el dia,
y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La bandera
rojinegra que cubria el coche funebre estaba sucia. En la casa de los
anarquistas, que antes de la revolucién habia sido la sede de la Camara de
Industria y Comerciol, los preparativos ya habian comenzado el dia
anterior. El vestibulo habia sido transformado en capilla ardiente. Como por
milagro, todo se habia hecho a tiempo. La ornamentaciéon era simple, sin
pompa ni detalles artisticos. De las paredes colgaban pafos rojos y negros,
un baldaquin del mismo color, algunos candelabros, flores y coronas: eso era
todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debia pasar la multitud en
duelo, se habia colocado, a la usanza espafiola, grandes letreros donde se
leia: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posiciéon de
descanso. Después, los hombres que habian venido con el ataud desde
Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido abrir los
grandes batientes del portal, y los portadores del féretro tuvieron que
estrecharse al pasar por una pequefa puerta lateral. Les habia costado
abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba ante la casa. Desde las
galerias del vestibulo, que no habian sido decoradas, miraban unos curiosos.
El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente fumaba.
Algunos se quitaban la gorra, a otros no se les ocurria hacerlo. Habia mucho
ruido. Algunos milicianos, que venian del frente, eran saludados por sus
amigos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes.
También esto causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba



indicaciones. Alguien tropezd y cayd sobre una corona. Uno de los que
llevaban el ataud encendid cuidadosamente su pipa, mientras la tapa del
féretro era levantada. El rostro de Durruti yacia sobre seda blanca, bajo un
vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda blanca que le daba aspecto
de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte de
Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que
conmueve a los espanoles. La muerte, en Espafia, es como un amigo, un
compafiero, un obrero que se conoce en el campo o el taller. Nadie se
alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero no se los importuna. Se
los deja ir y venir como quieran. Quiza sea el viejo fatalismo de los moros
gue reaparece aqui, después de encubrirse durante siglos bajo los rituales
de la Iglesia catdlica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia convertido en el
idolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazéon. Todos los alli
presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto. Y
sin embargo, aparte de su compaiiera, una francesa, sélo vi llorar a una
persona: una vieja criada que habia trabajado en esa casa cuando todavia
iban y venian por alli los industriales, y que probablemente nunca lo habia
conocido personalmente. Los demas sentian su muerte como una pérdida
atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse,
quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario
como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataud de Durruti durante la noche.
Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider habian muerto.
No me atreveria a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto
curiosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento les era completamente
ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevd a cabo al dia siguiente por la mafiana. Desde el
principio fue evidente que la bala que habia matado a Durruti habia
alcanzado también al corazén de Barcelona. Se calcula que uno de cada
cuatro habitantes de la ciudad habia acompaiado su féretro, sin contar las
masas que flanqueaban las calles, miraban por las ventanas y ocupaban las



azoteas e incluso los arboles de las Ramblas. Todos los partidos vy
organizaciones sindicales, sin distincion, habian convocado a sus miembros.
Al lado de las banderas de los anarquistas flameaban sobre la multitud los
colores de todos los grupos antifascistas de Espana. Era un espectaculo
grandioso, imponente y extravagante; nadie habia guiado, organizado ni
ordenado a esas masas. Nada salia de acuerdo con lo planeado. Reinaba un
caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una hora antes
era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. Nadie
habia pensado en bloquear el camino que el cortejo funebre recorria. Los
obreros de todas las fabricas de Barcelona se habian congregado, se
entreveraban y se impedian mutuamente el paso. El escuadrén de caballeria
y la escolta motorizada que debian haber encabezado el cortejo funebre, se
hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de
trabajadores. Por todas partes se veian coches cubiertos de coronas,
atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo
mayusculo se logro allanar el camino para que los ministros pudieran llegar
hasta el féretro.

A las diez y media, el ataud de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, salido de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los
milicianos de su columna. Las masas dieron el ultimo saludo con el pufio en
alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se despertd una gran
emocion. Por alguna razdén, o por error, se habia hecho venir a dos
orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al
mismo compas. Las motocicletas rugian, los coches tocaban la bocina, los
oficiales de las milicias hacian sefales con sus silbatos, y los portadores del
féretro no podian avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva
en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma
cancion una y otra vez. Ya habian renunciado a mantener el mismo ritmo. Se
escuchaban los tonos, pero la melodia era irreconocible. Los pufios seguian
en alto. Por ultimo cesd la musica, descendieron los pufos y se volvid a
escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros
de sus companferos, reposaba Durruti.



Pas6 por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para
qgue la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta
que llegd a la plaza Cataluia, situada sélo a unos centenares de metros de
alli.

Los jinetes del escuadron se abrieron paso, cada uno por su lado. Los
musicos, dispersados entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los
coches que habian errado el camino dieron marcha atras para encontrar una
salida. Los automoviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles
laterales para incorporarse por cualquier parte al cortejo funebre. Todos
gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el
pueblo. Nadie daba érdenes, todo ocurria espontdaneamente. Reinaba lo
imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y alli residia su
majestad. Tenia aspectos extravagantes, pero en ningdn momento perdia su
grandeza extrafa vy lugubre.

Los discursos funebres se pronunciaron al pie de la columna de Colén, no
muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a su lado el mejor
amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el uUnico superviviente de los compaferos, hablé como
amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la Republica
espanola.

Después tomo la palabra el consul ruso. Concluyd su discurso, que habia
pronunciado en cataldn, con el lema: «iMuerte al fascismo!». El presidente
de la Generalitat, Companys, hablé al final: «jCompaferos!», comenzd, y
termind con la consigna: «jAdelante!».

Se habia dispuesto que la comitiva funebre se disolviera después de los
discursos. Sélo algunos amigos de Durruti debian acompanar el coche
funebre al cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las masas no
se movieron de su sitio; ya habian ocupado el cementerio, y el camino hacia
la tumba estaba bloqueado. Era dificil avanzar, pues, para colmo, miles de
coronas habian vuelto intransitables las alamedas del cementerio.

Caia la noche. Comenzé a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo
torrencial y el cementerio se convirtid en un pantano donde se ahogaban las



coronas. En el dltimo momento se decidié postergar el sepelio. Los
portadores del féretro regresaron de la tumba y condujeron su carga a la
capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski



Primer Comentario
La historia como ficcion colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su vida; se
parecia demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusion llegé ya en
1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura Durruti, y
enseguida puso manos a la obra. En pocas palabras formuld su opinidn
sobre Durruti: «Este obrero metalurgico habia luchado por la revolucién
desde muy joven. Habia participado en luchas de barricadas, asaltado
bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces. Habia sido condenado a
muerte tres veces: en Espafia, en Chile y en Argentina. Habia pasado por
innumerables cdrceles y habia sido expulsado de ocho paises». Y asi
sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras» revela el antiguo
temor del narrador a ser tomado por mentiroso, y eso precisamente cuando
éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio estrictamente a la
«realidad». Al menos esta vez quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve
contra él la desconfianza que hacia si mismo habia despertado a través de su
obra: «No se cree nunca al que mintié una vez». Asi, para escribir la historia
de Durruti, el escritor tiene que renegar de su condicion de narrador. En
definitiva, su renuncia a la ficcion oculta también el lamento de no saber
nada mas sobre Durruti, de comprender que de la novela prohibida sélo
queda el vago eco de conversaciones en un café espafiol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que le han
contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo convierten en
un mero repetidor. ¢Pero quiénes han sido los relatores? Ehrenburg no cita
sus fuentes. Sus pocas sentencias captan un producto colectivo, una
algarabia de voces. Hablan personajes anénimos y desconocidos: una voz



colectiva. Las declaraciones anénimas y contradictorias se combinan vy
adquieren un nuevo caracter: de las narraciones surge la historia. Asi ha sido
transmitida la historia desde los tiempos mas antiguos: como leyenda,
epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la
tradicion oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes
diplomaticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los
historiadores. La aversién que sentimos hacia ella es irresistible, y parece
infranqueable. Todos la han sentido en las horas de clase. Para el pueblo la
historia es y seguira siendo un haz de relatos. La historia es algo que uno
recuerda y puede contar una y otra vez: la repeticion de un relato. En esas
circunstancias la tradicion oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o
el error, con tal que éstos vayan unidos a una representacidon concreta de las
luchas del pasado. De ahi la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos
de aleluyas!?l y la divulgacién de rumores. «Eso sostengo, no puedo
remediarlo»[3]. «Y sin embargo se mueve». Ninguna demostracién en contra
podria borrar el efecto de esas palabras, aunque se probara que nunca
fueron dichas. La Comuna de Paris y el asalto al Palacio de Invierno, Dantdn
ante la guillotina y Trotski en México: la imaginacién popular ha participado
mas que cualquier ciencia en la elaboracidn de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se cuenta
sobre la Gran Marcha. La historia es una invencion, y la realidad suministra
los elementos de esa invencidon. Pero no es una invencidn arbitraria. El
interés que suscita se basa en los intereses de quienes la cuentan; quienes la
escuchan pueden reconocer y definir con mayor precision sus propios
intereses y el de sus enemigos. Mucho debemos a la investigacidn cientifica
gue se tiene por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros
un producto artificial, un Schlemihl!¥. Sélo el verdadero ser de la historia
proyecta una sombra y la proyecta en forma de ficcidn colectiva.

Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografia
producto de una recopilacion de hechos, y menos aun como reflexion
cientifica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona.
Abarca también el ambiente y el contacto con situaciones concretas, sin el



cual este personaje seria imposible de imaginar. El se define a través de su
lucha. Asi se manifiesta su «aura» social, de la que participan también, a la
inversa, todas sus acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las
informaciones que poseemos sobre Durruti estdn bafadas de esa luz
peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido
estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus
enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método narrativo
permite ser precisado. Este método deriva de la persona descrita, y los
problemas que plantea pueden caracterizarse del siguiente modo: se trata
de reconstruir la existencia de un hombre que murié hace treinta y cinco
afnos, y cuyos bienes relictos se reducian a «ropa interior para una muda,
dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol». Este era todo el inventario.
Sus obras completas no existen. Las declaraciones que el difunto expresd
por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su vida.
Eran acciones politicas, y en gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus
huellas, las cuales no son tan evidentes después de una generacién. Esas
huellas han sido obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son
numerosas, cuando no cadticas. Los fragmentos transmitidos por escrito
estdn enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe también una
tradicion oral. Todavia viven muchas de las personas que lo conocieron;
hace falta encontrarlas y preguntarles. El material que puede reunirse de
este modo es de una desconcertante diversidad: la forma y el tono, los
gestos y la autoridad varian a cada instante. La novela como collage
incorpora reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias
periodisticas, autobiografia, carteles y folletos propagandisticos. El caracter
discordante de las formas revela una grieta que se prolonga a través de los
mismos materiales. La reconstruccidn se asemeja a un rompecabezas, cuyas
piezas no encajan sin costura. Es ahi precisamente, en las grietas del cuadro,
donde hay que detenerse. Quiza resida ahi la verdad de la que hablan, sin
saberlo, los relatores. Lo mas facil seria hacerse el desentendido y afirmar
que cada frase de este libro es un documento. Pero ésas serian palabras
huecas. Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los



dedos la autoridad que el «documento» parece poseer. ¢ Quién habla? ¢Con
qué proposito? ¢En interés de quién? ¢ Qué trata de ocultar? ¢De qué quiere
convencernos? ¢Hasta qué punto sabe en realidad? éCudntos afios han
transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual? ¢ Qué ha olvidado el
narrador? ¢Y como sabe lo que dice? ¢Cuenta lo que ha visto, o lo que cree
haber visto? éCuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos
llevan lejos, muy lejos, ya que su contestacion nos obligaria, por cada
testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos alejaria
progresivamente de la reconstruccion, y nos aproximaria a la destruccion de
la historia. Al final habriamos liquidado lo que habiamos ido a buscar. No, la
cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus
diferencias no pueden resolverse con una critica de las fuentes. Incluso la
«mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los hechos
incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaria. Las
ambiguas opalescencias de la tradicion oral, su colectivo parpadeo, emana
del movimiento dialéctico de la historia. Es la expresidon estética de sus
antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su tarea de
reconstructor. El no es mas que el Ultimo (o mas bien, como ya veremos, el
penultimo) en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya ocurrido de
un modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de la narracion se
ha convertido en historia. Como todos los que le han precedido, también él
querra sacar a la luz y poner de relieve su interés. No es imparcial, e
interviene en la narracién. Su primera intervencién consiste en elegir ésa y
no otra historia. El interés que demuestra en esa busqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficcion en el
conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razdon sélo en tanto
tolere la razon de las otras. El reconstructor debe su autoridad a la
ignorancia. El no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe
mas que los otros. Tampoco tiene la ultima palabra, puesto que la proxima
persona que transformara su historia, ya sea que la rechace o la acepte, la
olvide o la recuerde, la pase por alto o la repita, esa siguiente persona, la



ultima por el momento, es el lector. También su libertad es limitada, pues lo
gue encuentra no es un mero «material», casualmente esparcido ante si,
con absoluta objetividad, untouched by human hands'®!. Al contrario. Todo
lo que aqui esta escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos
del uso. En mas de una ocasidén esta novela ha sido escrita también por
personas que no se mencionan al final del libro. El lector es una de ellas, la
ultima que cuenta esta historia. «Ningun escritor se hubiese propuesto
escribirla».



Balas Perdidas
Dos aspectos de una ciudad

Ledn, obispado y capital de la provincia homdnima, esta situada sobre
una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los rios
Torio y Bernesga, de donde nace el rio Ledn. Poblaciéon: 15.580 habitantes
(1900). Por la ciudad pasa el tren rapido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo,
con la catedral y otros edificios medievales, esta rodeado por las murallas de
la ciudad; éste no ha perdido sus aspectos caracteristicos, a pesar de la
renovacion arquitectdnica que se produjo en la segunda mitad del siglo xix.
En la misma época se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos
suburbios donde habitan los obreros industriales, atraidos por el
establecimiento de una fundicién, una fabrica de material ferroviario, una
industria quimica y una fabrica de articulos de cuero. Asi, Ledn esta formada
por dos ciudades: una antigua vy clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia Britannical

El barrio de Santa Ana, donde nacié Durruti, se compone de casas viejas
y pequefas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi todos sus
hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la
presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accidén que disgustara al
clero. En resumen, Ledn era un baluarte de la vieja Espaia clerical y
monarquica. Casi no habia industrias. Los habitantes se conocian entre si.
Una fuerte guarnicidén, varias brigadas de la Guardia Civil, numerosos
claustros, una catedral, un palacio episcopal, una escuela normal de
maestros, una escuela de veterinaria y una poderosa pequefia burguesia



defensora de la calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba
ninguna opinion divergente o temperamento contradictorio. La Unica
solucion era emigrar. Una persona como Durruti nunca habria hallado su
sitio en Ledn, al menos en el Ledn de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republicanos tibios
e inofensivos de entonces.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nacid en Ledn el 14 de julio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En
1969 vivian todavia dos hermanos y la hermana.

3. Profesion: mecanico.

4. Antecedentes personales: a los cinco afios ingresé en la escuela
primaria de Ledn. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco
travieso, pero de buen caracter. Asistioé a la escuela dominical de los padres
capuchinos de Ledn, donde obtuvo varias distinciones y diplomas que mi
madre ha conservado cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajo en el taller del sefior Melchor Martinez,
por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, porque
el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no compartia su opinidn.
Consideraba que el salario era suficiente y le decia que alli aprenderia una
profesion util que le permitiria independizarse. Por aquel entonces él asistia
a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y
estudiar. Después ingreso en la fundicion del sefior Antonio Miaja. Alli
trabajé hasta 1916. Luego se presentd a un examen practico en la compaiiia
ferroviaria del norte de Espaia y obtuvo alli un puesto de mecanico en 1916.
Después de la huelga de 1917 fue despedido. Se marchd de Espana y viajo a
Paris, donde permanecido hasta 1920. Después regresé y trabajé en el
montaje del lavadero de carbdén de la mina de Matallana de Torio, en la
provincia de Leodn. Al llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio
militar, se encontraba de nuevo en Paris. Fue inscrito en la lista de reclutas



profugos y al regresar a Espaia fue arrestado en San Sebastian. Como era
grande y fuerte, lo destinaron a la artilleria de plaza, pero debido a una
hernia fue declarado inepto para el servicio militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades vy
sufrimientos, asi como también los afos posteriores. Sus relaciones con la
familia eran excelentes. Por ejemplo, les decia a sus hermanos que buscaran
un trabajo decente y que no se metieran en pleitos, para que su madre
tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo mucho carifio a su madre, una
mezcla de gran respeto y profunda veneraciéon. En casa nunca habld de su
ideologia. Yo y mi madre gozamos siempre de la consideracion y la simpatia
de los habitantes de Ledn, sin distincién de clases sociales, incluso después
de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesidn. Tenia un puesto en el taller de
reparaciones de Ledn. Murié en 1931. Mi madre fallecié en 1968, a los
noventa y un anos. También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo la
dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo superior durante la
alcaldia del sefior Raimundo del Rio.

[ROSA DURRUTI]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compafieros y
hemos sido hermanos, éime comprendéis? Apenas habiamos dejado de
mamar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos vecinos. Mi madre murid
muy joven, yo tendria entonces siete u ocho afios, y la madre de Durruti me
alojé en su casa; con ellos estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porgue para nosotros era siempre Pepe,
simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debid decir: El Florentino ahora no tiene
madre. Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a un mero compafero de
juegos, mas bien como a un hermano, era como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos un
poco mayores, y un dia el maestro llamé a su madre y le dijo: «Su hijo ya no
aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si me permite, yo considero que



tiene cualidades para estudiar otras cosas, es muy inteligente».

Pero no estudio; preferia trabajar. Ademas, ésabéis qué clase de nifos
éramos? Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que éramos
incorregibles, que no habia esperanza, que de nosotros no saldria nada
bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo asi.

éPor qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huertas,
sobre todo Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta que un dia el
duefio de una gran finca, alli mismo en Ledn, nos pillé y nos dijo: «jOye, tu
[nos tuteabal, tu, fuera de ahil». Y Durruti me dijo: «Mira a este tio». Y él:
«éNo habéis oido?». Y Durruti le contestd: «Si, hemos oido». Y él: «jAnda,
corre!». Durruti le respondid: «No tengo prisa». Y dijo el duefio: «jla finca es
mial!». Y Durruti le preguntd: «¢éY donde estd la mia? éPor qué no tengo
ninguna?». «jLos voy a apalear!». «Haga la prueba y vera lo que le pasa». Asi
recogiamos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi siempre las
regalabamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podia hacer de otro modo,
siempre lo distribuia todo.

Durruti nunca siguié estudios superiores. ¢Qué podia hacer? Por aquel
entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afos para ayudar a la
familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo acomodar a
su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete afos. En aquel tiempo
aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un trabajo
seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de Ledn;
a los catorce anos trabajo en el taller de Miaja, donde conocid por primera
vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestiones sociales,
y Durruti los escuchaba con atencidon, porque se daba cuenta de las
injusticias. Estos trabajadores venian de muy lejos, de Asturias, y cuando
qguerian comer alguna vez con su mujer y sus hijos, en su casa, tenian que ir
y volver a pie el fin de semana.

[FLORENTINO MONROY]



La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendid por
toda Espafia. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista de Ledn; no
habia otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacion para que el sindicato no se
empantanara. Siempre decian que la Unica solucion era votar. No, hombre,
deciamos nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afos. ¢Violenta? jYa lo
creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno nos
echd encima al ejército. La huelga se declaré una noche, y comenzd a
medianoche. La Guardia Civil estaba por todas partes para intimidar a los
obreros que se plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habiamos puesto de
acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Teniamos algunas armas,
nada extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto a los soldados.
Ellos habian ocupado la estacion. La estacion estaba al otro lado del rio,
viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los
soldados, y enseguida se armé: iBang! iBing-bang! iBing-bang! Era casi una
pequefia guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podiamos hacer nada con
nuestros pequeios revolveres. En el centro del Ledn elegimos unos postes
de alta tensidn, altisimos y muy bien situados, con los arboles alrededor. Nos
subimos a los Pilones con las gorras y los bolsillos llenos de piedras, nos
escondimos bien, y desde arriba se las tiramos a los policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de dénde venian las piedras.
Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscuridad.
Piedras por todos lados. Los policias cargaron con los caballos contra la
gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendid que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco a poco se
cred un ambiente revolucionario, parecido al que mas tarde se extendié en
todo el pais a través de la CNT.



Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos combates.
[FLORENTINO MONROQY]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsod a
Durruti y a algunos de sus compafieros. Este sindicato era una institucion
controlada y manipulada por los socialdemdcratas. Durruti y sus
compaferos habian tomado la huelga demasiado en serio, sin comprender,
en su entusiasmo juvenil, que todo el movimiento huelguistico no era mas
qgue un ardid de los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro, Anguiano y
Saborit, los dirigentes socialdemdcratas, habian fraguado la huelga con el
Unico propdsito de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies vy
manos, a los obreros cuyas acciones habian escapado por un instante a su
control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucion policial, no sélo les
valid a los burdcratas sindicales algunos mandatos en el parlamento, sino
que de este modo lograron también expulsar a los anarquistas del sindicato
ferroviario. En el curso de una asamblea los anarquistas habian atacado la
tactica reformista y la influencia dominante del partido socialdemdcrata y
habian luchado por una orientacién abiertamente revolucionaria del
sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El y sus
compaferos se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario, su
grupo, al igual que muchos otros, respondid con el sabotaje en gran escala.
Quemaron locomotoras, arrancaron rieles, incendiaron depdsitos y
galpones, y asi por el estilo. Esta tactica tuvo mucho éxito, y muchos obreros
la adoptaron. Pero cuando las acciones de sabotaje se extendieron, los
socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron sus
empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederacién Nacional del
Trabajo, comenzd a crecer. Un gran sector del proletariado espaiiol
simpatizd con ella y se afilié. Durruti se dirigio al distrito minero asturiano,



baluarte de los socialdemadcratas, y alli luché contra los dirigentes sindicales
reformistas y neutrales, y a favor de la linea anarquista de la CNT. Lo
pusieron en la lista negra, perdié de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a
Francia.

[V. DE ROL]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo. La
primera vez que vi a Durruti me parecié muy timido. Todavia no tenia ideas
propias. Venia de Ledn, y se presentd en nuestro sindicato en San Sebastian.
Queria trabajar como mecanico, y lo enviamos a una fabrica. Pocos dias
después regresd, quejandose de que alli el sindicato no tenia valor para
imponerse a la patronal. El queria encargarse de ello, si el sindicato se lo
permitia. El sindicato no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no
podia ni siquiera emprender nada todavia, y le advirtiéd a Durruti que no se
sacrificara. A raiz de ello Durruti abandond su puesto. Fue en San Sebastian
donde comenzd a asimilar nuestras ideas, de un modo mas bien intuitivo.
Asi empez6 Durruti...

[MANUEL BUENACASA]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajé como ajustador. Creo que la fabrica se
llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompafiaban otros companeros
de Ledn, entre ellos uno que llamabamos «Todo va bien», a quien mataron
los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espaina sabian al
dedillo la teoria de la lucha de clases. Esto le gustd a Durruti, era algo que
cuajaba perfectamente con su temperamento y su manera de ver el
porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas franceses, y
aprendio en Paris, sobre el terreno.

[FLORENTINO MONROQY]



En Paris trabajé tres ainos de mecdanico. Sus amigos espafioles le
escribian informdndole de la situacidon politica y social de nuestro pais. Le
decian que el movimiento anarquista espanol adquiria cada vez mas
amplitud; que la CNT agrupaba ya a un milldn de trabajadores; que los
republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la caida de la monarquia
se consideraba inminente; que el gobierno y la burguesia estaban
organizando bandas de matones, los llamados «pistoleros», para eliminar a
los militantes mas destacados del anarquismo, de la CNT vy del
republicanismo de izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario
Durruti. Cruzd clandestinamente la frontera francesa y volvié a Espaiia. En
San Sebastian se incorpord a los grupos militantes anarquistas que
conspiraban contra la monarquia. Alli se encontrd con Francisco Ascaso,
Gregorio Jover y Garcia Oliver.

[ALEJANDRO GILABERT]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torio;
habra sido en 1920. Este pueblo esta situado en el norte de la provincia de
Ledn. El trabajaba alli como mecdnico en la Compafifa Minera Angla-
Hispana. En este pueblo minero de la montafa existia un movimiento
obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando llegd habia estallado
justamente un conflicto laboral, y lo nombraron miembro del comité de
huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y habia
agitado a los trabajadores. Durruti se subié a un muro y arengd a la
multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fabrica. Al llegar la
comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un ingeniero inglés
llamado Davis, creo, se negd a recibir a la delegacion de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy elegantemente vestido,
con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufria de
tuberculosis. El habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia miedo; lo cierto es



gue anuncid, por medio del ordenanza que estaba en la puerta, que no
podia hablar con nadie.

Durruti se dirigid al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude de
mi parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por la puerta iré a
buscado y saldra volando por la ventana a la calle, adonde estamos
nosotros».

Unos minutos mas tarde aparecié en la puerta Mr. Davis e hizo pasar a
su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga discusion.
Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga terminé con
una victoria. Unos dias después vino la policia con una orden de detencién
contra Durruti. Pero él ya se habia esfumado.

[JULIO PATAN]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron
hasta La Corufa, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte. Al
regresar de uno de esos viajes, Durruti noté un movimiento inusitado ante el
modesto hospedaje que habitaba. La policia habia rodeado la casa, y Durruti
se mantuvo a distancia. Sus precauciones eran fundadas, porque ya habia
comenzado a aplicarse entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que
costaria la vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, lamado
Gran Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La pareja real y la crema
de la aristocracia espanola, que solian venir en verano a San Sebastian,
participarian en la fiesta. La policia descubrid un tunel en los cimientos del
edificio. Este hecho fue atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales,
presuntamente, se proponian hacer volar por los aires el Kursaal el dia de su
inauguracion, en presencia del rey, los ministros y otros peces gordos. Para
la policia nunca habia sido un problema acusar de supuestos delitos a sus
victimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y a dos de sus
compaferos, que habian trabajado como carpinteros en la construccion del
casino. La policia acus6 a los tres de haber excavado el tunel por la noche.



Durruti, como mecanico, habria montado la maquina infernal y conseguido
una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y
Bilbao, donde tenia tantos amigos.

En Barcelona la policia asesind a dos carpinteros, dos companeros
llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logré escapar a
Francia. Las autoridades espafolas pidieron su expulsiéon en caso de que
fuera hallado. Asi comenzaron las primeras calumnias contra él. Se le queria
hacer pasar por un delincuente comun. Esta campaifa se intensificé a
medida que él prosiguid sus actividades revolucionarias, a pesar de las
persecuciones.

[V. DE ROL]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el
dirigente del movimiento en Cataluia, le indicd Barcelona como el Unico
lugar de Espaifia donde podria vivir, porque «soélo en Barcelona existia una
conciencia proletaria». Y asi se encamind a Barcelona el arriscado mozo
leonés que en Gijon y en Renteria armaba conflictos por su cuenta y llamaba
a sus compaineros de trabajo «borregos» por aceptar las condiciones
laborales de la época.

[MANUEL BUENACASA, Crénica]



Segundo Comentario
Origenes del anarquismo espanol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano.
Tendria unos cuarenta afos, era ingeniero de profesion, y tenia una espesa
barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una serena
determinacion. En cuanto llegd, buscé una direccién que tenia anotada en
su agenda: un café, donde se encontrd con un pequeno grupo de obreros. La
mayoria eran tipdgrafos de pequefias imprentas de la capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metadlico, y su expresion se adaptaba
perfectamente a lo que decia. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores
su acento era iracundo y amenazante; cuando se referia a los sufrimientos
de los oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor vy
aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sabia hablar espafiol;
hablaba en francés, una lengua que algunos de nosotros sabiamos
chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible,
aprovechabamos las analogias que este idioma tiene con el nuestro. Sin
embargo, sus pensamientos nos parecian tan convincentes, que cuando
terminaba de hablar nos sentiamos embargados de entusiasmo». Treinta y
dos anos después de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de
los primeros anarquistas espafoles, puede aun citar textualmente a Fanelli,
el «apdstol», y todavia recuerda el estremecimiento que sentia cuando éste
exclamaba: «jCosa orribile! jSpaventosa!».

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos hablé
en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los estatutos de la
Internacional, el programa de la alianza de socialistas democraticos vy
algunos ejemplares de La Campana, con articulos y conferencias de Bakunin.



Antes de despedirse, nos pidid que nos sacaramos un retrato en grupo,
donde él aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacion que habia
enviado a Fanelli como emisario a Espaia: la Asociacién Internacional de
Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de Bakunin, pertenecia al ala
«antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el mensaje que habia traido
a Espafa era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional; ésta
se extendio entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el sur de
Espafia como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el
movimiento obrero espafiol se habia declarado a favor de Bakunin y contra
Marx, y dos afios mas tarde la Federacidn Anarquista reunié en su
convencion de Cordoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones
campesinas de 1873, que se extendieron por toda Andalucia, estaban
dirigidas sin duda por los anarquistas. Espafia es el Unico pais del mundo en
el cual las teorias revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder
real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento
obrero espanol; no sélo eran los mas numerosos, sino también los mas
militantes.

Estas circunstancias histdricas excepcionales suscitaron una larga serie
de conatos de interpretacidon. Ninguno de éstos, aisladamente, cumplié lo
prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicacidon coherente elaborada
segun los principios de la economia politica. De todos modos es posible
determinar las condiciones bajo las cuales se desarrollé el anarquismo
espafnol; éstas permiten comprender al menos un proceso que ha resistido
hasta ahora la explicacién puramente econémica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un pais exclusivamente
agricola, con excepcion de algunas regiones. Tan extremas y evidentes eran
las diferencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos
naciones, separadas entre si por un abismo. La clase politica que controlaba
el aparato estatal, en estrecha coalicion con el ejército y el clero, se
componia en su mayor parte de latifundistas. Era una clase totalmente
improductiva y corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente



progresista que cumplid la burguesia en otros paises de Europa occidental.
Su existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudaciéon de
rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de la
expansion capitalista. Como consecuencia, la pequefia burguesia se habia
desarrollado muy poco. Con excepcion de algunos artesanos pobres y
pequefios comerciantes, el resto estaba integrado por lacayos de los
«timoratos estatales», como los llama Marx, una burocracia superflua y mal
pagada, que si bien no estaba completamente exenta de funciones,
desempeiiaba mas un papel represivo que administrativo.

La auténtica Espafia, la inmensa mayoria del pueblo trabajador, vivia en
el campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas de clase en suelo
espanol hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependia
intimamente de la estructura agraria. Alli donde se conservaron relaciones
medievales de propiedad y de produccidon, como en las provincias del norte,
alli donde pueblos enteros de pequefios y medianos campesinos retuvieron
sus tierras comunales de bosques y campos de pastoreo, alli donde el suelo
era fecundo y suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso
aislamiento anticuadas formas sociales, independientes casi por completo
de la economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y en
Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abrid paso violentamente a
partir de 1836. En Espafia la palabra liberalismo significé en realidad la
parcelacion de las viejas tierras comunales, y su «libre» venta, la
expropiacion de las pequenas fincas y la constitucién de latifundios. La
introduccion del régimen parlamentario en 1843 confirmd la dominacion de
los nuevos hacendados, los cuales, por supuesto, vivian en la ciudad,
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban por
medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formd un enorme proletariado rural. Hasta el estallido
de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucia eran
braceros, esto es, jornaleros que vendian su mano de obra por un salario de
hambre. Durante la cosecha el horario laboral era por lo general de doce
horas. Durante la mitad del afo reinaba un desempleo casi total. Las



consecuencias eran una pobreza endémica, la desnutricidon y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente como
potencia ocupante. Un afo después de apoderarse del aparato
gubernamental, la nueva clase politica de los hacendados creé un ejército de
ocupacion propio, la Guardia Civil, una gendarmeria acuartelada, con el
supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma mas primitiva de auto
defensa campesina. En realidad, su verdadero objetivo era tener en jaque al
proletariado rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil
se compone de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados
lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohibe casarse con la poblacién
autdoctona o confraternizar con ella. No se les permite salir de sus
acantonamientos desarmados o solos; todavia actualmente la gente del
campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos en dos a patrullar.
En los pueblos andaluces el evidente odio de clase se manifestd hasta los
afios treinta en una permanente guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla
campesina que tendia a convertirse de improviso en espontanea
insurreccion campesina. Estas rebeliones desencadenaban una irresistible
violencia colectiva; se luchaba con increible arrojo. Las insurrecciones
seguian un desarrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los
guardias civiles, secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban las
iglesias, quemaban los registros catastrales y los contratos de
arrendamiento, abolian el dinero, se declaraban independientes del Estado,
proclamaban comunas libres y decidian explotar colectivamente la tierra. Es
sorprendente comprobar cdmo estos campesinos, en su mayoria
analfabetos, seguian exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo, por
supuesto. Como las sublevaciones eran Unicamente locales y faltas de
coordinacion, soélo duraban en general algunos dias, hasta que las tropas del
gobierno las sofocaban sangrientamente.

El anarquismo espafiol echd sus primeras raices en los pueblos de
Andalucia. Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una firme
estructura organizativa al movimiento espontaneo del proletariado rural;
fomentd en los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas de una
pronta y completa revolucion.



A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Espafia «apdstoles de
la idea», que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en carromatos, sin un
céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de comer.
(Desde el principio, y esto es valido incluso hasta el dia de hoy, el
movimiento anarquista espafol nunca fue apoyado ni financiado desde el
exterior). Asi se inicid un masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes se
veian braceros y campesinos que leian, y entre los analfabetos habia muchos
gue aprendian de memoria articulos enteros de los periddicos y folletos del
movimiento. En cada pueblo habia al menos un «ilustrado», un «obrero
consciente», el cual se distinguia porque no fumaba, no jugaba, no bebia,
profesaba el ateismo, no estaba casado con su mujer (a la que era fiel), no
bautizaba a sus hijos, leia mucho y trataba de transmitir sus conocimientos.

Cataluia es la antipoda econdmica de las empobrecidas y aridas zonas
del sur y oeste de Espana. Siempre ha sido la region mas rica y la de
desarrollo industrial mas elevado del pais. Barcelona, la metrdpoli naviera,
exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo la cabeza de puente del
capitalismo en la peninsula ibérica. Las contribuciones impositivas per capita
eran en Catalufa dos veces mas elevadas que el promedio en el resto de
Espana. Con excepcion del Pais Vasco, Catalufia es el Unico sector de Espaiia
que ha producido una burguesia empresarial capaz de funcionar; los
industriales y banqueros catalanes no pensaban sélo en dilapidar, como los
hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formd en
Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado proletariado
industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los
trabajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los
sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual echd aqui sus segundas
raices, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80% de los obreros de Cataluna
pertenecian a organizaciones anarquistas. Estas circunstancias son aun mas
dificiles de explicar que el éxito de los bakuninistas en el campo. La
sociologia puede darnos los primeros indicios. Sélo una minima proporcién
de los obreros de la zona industrial de Barcelona son nativos de la region; la
mitad proceden de las aridas provincias de Murcia y Almeria, es decir del



sur; estas migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a
la desocupacion de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia de
Espafa, representan la segunda causa. Muchas provincias espafiolas se
caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y
autonomia y una tenaz oposicion al dominio del gobierno central de Madrid;
pero en ninguna parte es esto tan evidente como en Catalufia, una regidn
que en muchos aspectos podria considerarse como una nacidn, y que ya en
el siglo xvi dirigio una guerra de independencia contra la monarquia
espanola. Su especial desarrollo econdmico ha contribuido a fortalecer esta
tendencia. El nacionalismo catalan tiene dos caras. Su ala derecha
representa los intereses de la burguesia regional y utiliza el problema de la
autonomia para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la cuestion
catalana adquiere un sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central estatal y
la insistencia en la radical descentralizacion del poder, eran elementos que
volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido
politico; sus principios son no participar en las elecciones parlamentarias y
no aceptar puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del Estado,
sino abolirlo. También en sus propias asociaciones se oponen a la
concentracion del poder en la cima de la organizacidn, en la central. Sus
federaciones son elegidas por la base; cada una de sus regionales disfruta de
una autonomia muy amplia, y, al menos tedricamente, la base no esta
obligada a obedecer las decisiones de la direccion. La aplicacion practica de
estos principios depende por supuesto de las condiciones concretas. En
Espafia el anarquismo hallé en 1910 su forma definitiva de organizacion, al
fundarse la confederacidon de sindicatos anarquistas, la CNT (Confederacion
Nacional del Trabajo).

La CNT fue el uUnico sindicato revolucionario del mundo. Nunca se
comportd como los «patrones y obreros», que negociaban con los
empresarios para mejorar la situaciéon econdmica de la clase obrera; su
programa y su practica consistieron en dirigir la lucha abierta y permanente



de los obreros asalariados contra el capital, hasta la victoria definitiva. Su
estructura y sus procedimientos tacticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuld reservas
financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el campo
no habia que pagar nada para serlo. jTodavia en 1936 la CNT tenia solo un
funcionario a sueldo y un millén de afiliados! No existia ningun aparato
burocratico. Los cuadros directivos vivian de su propio trabajo o con la
ayuda directa de los grupos de base para los cuales actuaban. Este no es un
detalle insignificante, sino un factor decisivo que explica por qué la CNT
nunca produjo «lideres obreros» aislados de las masas y llenos de las
convencionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este control
permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado por medio de
estatutos era una consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los
cuales dependian directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad como en el
campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia mas que un
paso desde la huelga a la revolucidon. Sus luchas laborales eran dirigidas
siempre con un gran sentido practico. Este movimiento sindical rechazaba la
simple lucha por el aumento de salario para la expansion y consolidacion del
«estado de posesion social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o
seguros, Y se negd sistematicamente a concertar convenios colectivos de
trabajo. Sélo de acto reconocid los numerosos beneficios que obtenian para
los trabajadores. Nunca aceptd comisiones de arbitraje ni treguas de ninguin
tipo. Ni siquiera disponian de una caja de resistencia en caso de huelga. En
consecuencia, sus huelgas no tenian larga duracidon, pero eran tanto mas
violentas. Sus métodos eran revolucionarios: abarcaban desde Ia
autodefensa hasta el sabotaje, y desde la expropiacion hasta la insurreccidon
armada.

El movimiento anarquista se planted entonces la cuestion de la actividad
legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espaia, éste no era en
absoluto un problema moral, ya que la clase dominante en la peninsula
ibérica no se habia esforzado siquiera por mantener la fachada burguesa de
un Estado constitucional democratico. Las elecciones parlamentarias fueron



durante muchas décadas una completa farsa; se basaban en la compra de
votos y la extorsion por medio de caudillos en el campo, y en el fraude mas
descarado. En Espafia nunca hubo una divisién de poderes segun la
entendian las teorias estatales liberales. Hasta el fin de la Primera Guerra
Mundial no existid6 una legislacion social, y las leyes que se dictaron
posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase trabajadora era tratada
con manifiesta injusticia y violencia, tanto por parte de los empresarios
como del Estado. Asi, el problema de la violencia quedaba aclarado antes de
que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizacion de masas, por lo cual, a pesar
de la represion, no podia operar en la clandestinidad. Grupos de cuadros
clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde el principio de las
actividades ilegales de la CNT: autodefensa, suministro de armas, reunion de
fondos, liberacidn de prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta division del
trabajo se formalizd en 1927 al fundarse la Federacidon Anarquista Ibérica
(FAI). Esta organizacion operaba fundamentalmente en wun plano
conspirativo. No se conoce con exactitud el niumero de sus miembros ni su
organizacion interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio
entre los trabajadores espafoles. Todos sus afiliados pertenecian
simultdneamente a la CNT. La FAI constituia, por asi decirlo, el nucleo
esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantia contra
amagos oportunistas y contra el peligro del reformismo. El modelo de
Bakunin de un gran movimiento espontaneo de masas dirigido por grupos
clandestinos y permanentes de revolucionarios profesionales, vuelve a
manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable que
surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una organizacién
secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista burguesa, por su obvia
ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces de los grandes terratenientes
afirmaban, adn en 1936, que la FAIl estaba «al servicio de Moscu»). En
cambio, merecen una atencion especial las ambigliedades que se derivan del
origen y estructura de tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de
los anarquistas han aludido reiteradamente a los «elementos criminales»



que se habrian introducido supuestamente en la FAIl, sobre todo en
Barcelona. Pero una estimacidon politica no puede conformarse con
alusiones al cddigo penal. La clase obrera espafiola, a diferencia de la
alemana e inglesa, nunca se distinguid por su respeto a la propiedad privada,
Yy, puesto que era oprimida a mano armada, siempre considero la resistencia
armada como un medio normal de autoafirmacién. La ambigliedad que
plantean estos grupos ilegales desde el punto de vista politico tiene un
origen totalmente diferente. Esta ambigliedad estd en parte relacionada con
un elemento social que siempre ha desempenado un papel importante en
Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo
rural, el desempleo, y también la subcultura internacional de una ciudad
portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban distanciados de este
sector social; se sentian solidarios y unidos a él por mas de una razén.
También en este aspecto se diferencian de los obreros especializados de
Europa occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente
separados del subproletariado como de la clase superior. La policia hizo todo
lo posible, por supuesto, por utilizar politicamente el latente antagonismo
de clase existente entre los obreros industriales y el subproletariado.
Especialmente a principios de siglo, la policia logré infiltrar agentes secretos
y provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se conoce
a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los bolcheviques en
Rusia. La policia espafiola colabord con los grupos revolucionarios tan
efectivamente como la Okrana. De las dos mil bombas que entre 1908-1909
explotaron en Barcelona ante las puertas de fabricas y casas de empresarios,
puede imputarse la mayoria a la policia, la cual, por orden del gobierno
central de Madrid, procedia asi contra los anhelos de autonomia de los
catalanes. Al igual que en Rusia, se demostré en Espafia que la policia
secreta habia arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar politicamente
a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sélo al crecimiento de la
CNT vy la FAL

No es facil ponderar cudles eran las ventajas y cuales las desventajas de
las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su fervor
revolucionario y su solidaridad militante eran insuperables; pero estas



ventajas se obtenian a costa de una considerable falta de eficiencia,
coordinacion y planificacidon central. Asi se produjeron hasta poco antes de
la Guerra Civil reiterados intentos de rebelidon y revueltas espontdneas vy
aisladas, sofocadas todas sin excepcidon: «ejemplos de cdmo no debe
hacerse una revolucion», segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar
reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un
siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aqui y ahora, con la
represion. Segun ellos, el anarquismo espanol seria en el fondo una
manifestacion religiosa. Sus adeptos se imaginarian el dia de la revolucion
como un juicio final, después del cual se sucederia en el acto el milenio, el
reino milenario de la justicia divina. Segun esta hipdtesis, también el
fanatismo y el espiritu de sacrificio de los anarquistas espafioles serian
rasgos mesianicos. Es indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo
en los pueblos, abrigaba imagenes y esperanzas casi religiosas. Pero el
método de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis
de secularizacion. Asi, siguiendo las normas de la historia de las ideas se
oculta el contenido politico de esta lucha. Los trabajadores espafoles
realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su religién. Los
historiadores materialistas deberian reconocer esto por lo menos.

Mucho mas interés merece la tesis que sostienen principalmente Gerald
Brenan y Franz Borkenau. Segun ésta, el anarquismo espafiol expresaria una
profunda resistencia contra el desarrollo capitalista, una resistencia dirigida
contra el progreso material en general, como se concibe en los paises
industriales de Europa, y por ende también contra el esquema marxista del
desarrollo histdrico. Segun este esquema, la burguesia aparece como una
fuerza transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas
productivas como una fase necesaria, y la disciplina y la acumulacién como
imperativos inevitables de la industrializacion. En cambio, los obreros vy
campesinos anarquistas de Espafia rechazan este «progreso» con elemental
violencia. De ningln modo admiran la capacidad productiva ni las conquistas
del proletariado inglés, aleman vy francés; se niegan a seguir su camino; no
han asimilado ni el objetivo racional del desarrollo capitalista ni su



fetichismo del consumo; se defienden desesperadamente contra un sistema
que les parece inhumano, y contra la alienacidon que éste trae consigo. Odian
el capitalismo con un odio que sus companeros de Europa occidental ya no
son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicaciéon. Esta podria
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la
revolucion no triunfd en los paises «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania o
los Estados Unidos), sino en las sociedades donde el capitalismo era extrano
y superficial. En lo que a Espafia se refiere, esto no significa, empero, que los
anarquistas fueran meros «residuos del pasado»; quien califique de arcaico
a este movimiento, se adhiere precisamente al esquema histdrico que aqui
ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios espafioles no eran ludditas!®l.
Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el capitalismo
propendia a un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo no
cerraron las fabricas, sino que las pusieron al servicio de sus necesidades y
las tomaron a su cargo.



Los Solidarios
El terror de los Pistoleros

Fue el compafero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la CNT
en San Sebastian, quien aconsejé a Durruti que fuera a Barcelona. Fue en
1920, una época de terrible represion. El gobernador Martinez Anido vy el
jefe de la policia, Arlegui habian organizado una sistematica campana de
terror contra los anarquistas de Cataluifa. Usaban todos los medios a su
alcance. En colaboracion con los empresarios de la region, trataron de
organizar sindicatos amarillos obligatorios, los llamados «sindicatos libres».
Por supuesto, ningun obrero queria adherirse voluntariamente a esos
sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las autoridades,
formaron ex profeso una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas
cuadrillas de asesinos se proponian liquidar a los trabajadores politicamente
activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia
Oliver, una amistad que sélo la muerte destruiria. Organizaron un grupo de
combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de obreros.
La clase obrera espafiola vio en ellos a sus mejores defensores. Practicaron
la propaganda de los hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los
queria, porgue no practicaban el engafno politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el
principal responsable de la campafa de represidon desatada en Barcelona.
Los anarquistas decidieron ajusticiarlo mediante un atentado. Y asi lo
hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zaragoza.
Este cayd victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal



financiaba, con los ingresos de una sociedad andnima propietaria de hoteles
y casinos, los sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos en
Barcelona.

[HEINZ RUDIGER/ALEJANDRO GILABERT]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una
inmensa organizacion sindical. No sélo representaba a la mayoria de los
trabajadores, sino que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo tan
famoso o tan temido. Eramos doce mas o menos: Durruti, Garcia Oliver,
Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivancos y Antonio Ortiz. Al
principio éramos sélo una docena en total.

Necesitabamos estos grupos para defendernos del terror blanco. Los
empresarios habian formado, de comun acuerdo con las autoridades,
unidades propias de mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor
pagados. Teniamos que defendernos. Cuando fundamos nuestra agrupacion,
ya habian caido, victimas del terror blanco, mas de 300 sindicalistas
anarquistas, sélo en Barcelona. {Mas de trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones revolucionarias
ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existia todavia; se fundo
poco mas tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente que
conociamos de los barrios o de la fabrica. Teniamos que armarnos vy
necesitdbamos dinero para sobrevivir.

[RICARDO SANZ]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

Francisco Ascaso, de Aragdn, camarero, nacido en 1901.

Ramona Bemi, tejedora.

Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.

Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

Buenaventura Durruti, mecanico y ajustador de Ledn, nacido en 1896.
Aurelio Fernandez, de Asturias, mecanico, nacido en 1897.



Juan Garcia Oliver, de Cataluiia, camarero, nacido en 1901.
Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chéfer,
nacido en 1895.
Gregorio Jover, carpintero.
Julia Lopez Mainar, cocinera.
Alfonso Miguel, ebanista.
Pepita Not, cocinera.
Antonio Ortiz, carpintero.
Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.
Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.
Maria Luisa Tejedor, modista.
Manuel Torres Escartin, de Aragdn, panadero, nacido en 1901.
Antonio, El Tato, jornalero.
[RICARDO SANZ 2/CESAR LORENZO]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zaragoza.
Fue en 1919, cuando la Revolucidon Rusa aun no se habia vuelto autoritaria y
ejercia una incomparable sugestion agitativa sobre las masas trabajadoras
del mundo, incluso en Espafa.

Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad, que
editaban también un excelente periddico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacion de los
soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los
anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial y
a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas a los soviets y a la
revolucion social. Luego se dirigieron a la ciudad y ocuparon la central
telefénica, la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de los
periddicos. Como quiera que a las cuatro de la mafana no sabian qué hacer,
en su entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron por ultimo regresar al
cuartel, y alli se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras
breve lucha.



Por supuesto, la policia tratd de arrancar informaciones a los amotinados
acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque
no los habia. La justicia militar se encontré ante el dilema de fusilar a todos
0 a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, y en este caso lo fue el director
del diario local Heraldo de Aragdn, el cual delato a la policia a siete soldados
que habian ocupado su imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que
despertd este adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los
sindicalistas, impulsd a uno de nuestros compafieros a tomar su pistola y
acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formuld querella judicial contra los
hermanos Ascaso. El mayor, Joaquin, logré huir, pero el menor, Francisco,
un camarero, fue apresado. El dueno, los camareros y los huéspedes del
hotel donde él trabajaba, declararon unanimemente que éste estaba
trabajando en el momento de ocurrir el hecho. Sin embargo, habria sido
seguramente condenado a muerte, como el fiscal habia solicitado, si la
poblacion de Zaragoza no hubiese opuesto resistencia y proclamado la
huelga general para el dia del pronunciamiento de la sentencia. Dadas las
circunstancias, el jurado prefiridé absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de
la carcel el sonriente Ascaso, que entonces tenia dieciocho afios, la multitud
que lo esperaba gritd: «jViva la anarquia!», y nosotros, que aun estabamos
presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia lo detenia
una y otra vez, Ascaso decidid irse a Barcelona. Fue en 1922. Alli se convirtio
en uno de los organizadores del sindicato de la alimentacién. También actué
en la comision de enlace de los anarquistas.

Un dia me anuncié que queria ir a La Corufa y enrolarse alli como
camarero; las perspectivas parecian buenas, ya que la provision de empleos
para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas anarquistas.
Apenas llegd a la ciudad fue detenido, bajo la acusacion de planear un
atentado contra Martinez Anido, que se hallaba casualmente el mismo dia
en La Corufia. Como no tenian pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo en
libertad. Regreso a Zaragoza, donde vivia su familia. Pero alli volvio la policia
a tenderle una trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos



crimenes contra los trabajadores y los «elementos subversivos», habia sido
asesinado por manos anonimas al regresar a casa después de visitar un
convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en masa de
sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayé también Ascaso. Por lo pronto
la policia tuvo que ponerlo en libertad, ya que un guardia y varios presos
declararon que en el momento del atentado él se hallaba visitando a alguien
en la carcel. Pero como las autoridades no habian conseguido nada con sus
pesquisas, y necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho
dias mas tarde. Se prepard un proceso contra él. El fiscal pidio la pena de
muerte. Los anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que entretanto,
a través de un golpe de Estado, habia tomado el poder el dictador Primo de
Rivera, el cual ya habia ordenado ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo,
antes de iniciarse el juicio, Ascaso logrd escapar de la prision junto con otros
seis presos politicos.

[V. DE ROL]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio. Procedia
de una familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres lo
enviaron a Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero. Alli
se hizo colchonero, y encontré trabajo en una fabrica de colchones. Fue
encarcelado por vez primera al declararse una huelga en su gremio. En su
transcurso se produjeron acciones violentas: los esquiroles fueron
apaleados, las fabricas sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las
represiones de los empresarios, se ajusticio al propietario de una fabrica. El
comité de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos afios de
carcel, por instigacion a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después
de salir de la carcel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasion por difundir
escritos subversivos en los cuarteles.

Por ultimo fue a Barcelona, y alli se convirtié en uno de los militantes
mas combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofensiva



contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente. Los
arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden del dia. A
los trabajadores anarquistas no les quedaba otra alternativa que recurrir a la
violencia proletaria. Jover, al igual que sus mejores compafieros, se lanzo
arma en mano contra las bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella
época ningun trabajador militante podia salir de su casa sin armarse antes
hasta los dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al
alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la union industrial,
cayé bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos
policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador de
Barcelona, murié en Valencia. En Zaragoza cayeron bajo las balas de los
revolucionarios el gerente de una fundicion de Bilbao, el propietario de la
fabrica de vagones, el arquitecto municipal, un ingeniero de la compaiia de
luz eléctrica y un vigilante, conocido como delator y negrero. También en
Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT. Cada dia moria
un obrero, y al dia siguiente un burgués o un policia. Tres afios durd esta
lucha callejera. Martinez Anido y Arlegui, que dirigian la represion desde sus
oficinas, no se atrevian a salir al aire libre.

La policia anuncié haber descubierto un complot de los anarquistas
contra Martinez Anida. Los conspiradores se proponian, presuntamente,
matar primero al alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al
qgue debian asistir Anida y Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con
granadas de mano. La represidon se intensific6 mas aun. La violencia
proletaria lanzd una contraofensiva. El Club de Caza de Barcelona, donde se
reunian los magnates de la industria, fue atacado con granadas de mano, a
pesar de la fuerte vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos.
También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el
concejal catdlico Anglada. En medio de esta atmdsfera de continua lucha,
bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destacd por su serenidad y su
valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los
trabajadores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron



legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces
cuando Jover conocio a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres anos de sangrienta represion, la primera manifestacion
publica celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del
sindicato de obreros madereros basto para colmar el teatro Victoria, una de
las salas mas grandes de Espafia. El acto comenzd con la lectura de una larga
lista: los nombres de 107 precursores de la CNT caidos. Desde entonces los
grupos anarquistas de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron
centros culturales y escuelas para obreros; su periédico Solidaridad Obrera,
alcanzd un tiraje de 50.000 ejemplares y supero asi a todos los periddicos
burgueses de la ciudad.

[V. DE ROL]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera
Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y
habia luchado en 1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estallé la guerra tenia apenas diecinueve anos; ya habia escrito
mis primeros articulos. Yo era internacionalista y quise participar en esa
guerra, asi que me fui a Espafa, pero este pais era neutral. Alli
naturalmente, entré enseguida en contacto con el movimiento y me hice
activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herreria y una
fundicion; ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué a los
veintiocho afos. Luego entré a trabajar improvisadamente como maestro;
no como profesor, no, mas bien de maestro de escuela primaria en una
escuela gratuita de La Coruia, en Galicia, en el extremo noroccidental de
Espafia. Fueron los sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios vy
estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta escuela. El capital
necesario para su fundacion lo aportd Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo decirselo con
toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de



cambio. Durruti se presentd con la pistola en la mano, pidid el dinero, se
armo un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la escuela comenzd a
funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el codigo penal burgués en
la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales tal vez
habria sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido el valor de
hacerla. Para comprender la desesperacion de estos hombres y explicar sus
acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible miseria que reinaba
entonces en Espaia.

[GASTON LEVAL]

Tres razzias

La huelga de los albafiles del metro de Barcelona contra la empresa
constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa era
un viejo enemigo de la CNT y habia contratado a una banda de criminales
para liquidar a los promotores de la huelga. Los anarquistas tuvieron que
defenderse.

En Ledn fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez Regueral.
Como era habitual, la policia buscé a los culpables en las filas del grupo Los
Solidarios. La sospecha cayo primero sobre Durruti. Sin embargo, éste pudo
demostrar que durante el dia en cuestion se encontraba en Bruselas para
pedir la extensidon de un pasaporte. A continuacion fue acusado Ascaso, pero
también él tenia una coartada: el dia del atentado se hallaba preso en La
Corufia. Por ultimo a la policia se le ocurrié acusar a los anarquistas
Suberviela y Arrarte. Estos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de
reunion de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que
paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste tratd de abrirse
paso y arremetié contra los policias con una pistola en cada mano. Los
policias retrocedieron atemorizados, pero otros agentes, ocultos en las
esquinas y en las entradas de las casas, le dispararon hasta matarlo. En la
casa de Arrarte se presentaron algunos policias de paisano, y dijeron ser



compafieros perseguidos. Este fingié creerles, les prometié llevados a la casa
de un compafiero, donde estarian seguros, y tratd en cambio de conducirlos
a las afueras de la ciudad. Alli pensaba desembarazarse de ellos. Pero los
policias no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido
en el cuarto piso de una casa; se tird por la ventana y logrd salvarse, a pesar
de que sus perseguidores dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa
y conducido a la jefatura de policia. Mas tarde, mientras lo conducian ante el
jefe de la policia, pasd ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos
guardias unos fuertes golpes en el pecho y escap6 bajo una lluvia de balas.
[V. DE ROL]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucion de Regueral a manos
del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba en tren de
Barcelona a Madrid. La declaracidon de prensa de la policia, que aparecio al
dia siguiente en los periédicos, daba como motivo de su arresto «la
sospecha» de que Durruti se dirigia a Madrid para preparar el asalto a un
banco. «Ademas, habia en San Sebastian una orden de detencidn contra él,
por un robo a mano armada contra las oficinas de la firma Mendizabal
Hnos.».

El mismo dia viajé a San Sebastian un miembro del grupo, para visitar a
los sefores Mendizdbal e insinuarles que no se metieran con Durruti.
Cuando la policia lo condujo a San Sebastian y dispuso la confrontacion, los
sefores ya no se acordaban mas de él. El juez tuvo que ponerlo en libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por unos
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[RICARDO SANZ 2]

Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la organizacién del
atentado contra el presidente Dato.

Durruti sélo participd marginalmente en la accién. «La preparaciéon del
atentado fue en realidad obra de Ramodn Archs, quien murié torturado
después. Todavia vive uno de los que participo en el atentado. Otro de los
coOmplices, Ramodn Casanellas, huyd a la Unidn Soviética, y alli se convirtio al



comunismo; murio en un accidente de motocicleta».
[FEDERICA MONTSENY 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria de los
miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada en
Gijon la filial del Banco de Espana. No hubo victimas; pero unos dias después
la Guardia Civil localizé6 en Oviedo a algunos compaferos que habian
participado en el golpe. Se produjo un tiroteo y en él perdid la vida Eusebio
Brau. Fue el primer miembro del grupo que moria bajo las balas de la policia.
Ademas fue arrestado Torres Escartin, a quien la policia acusé de ser el
responsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartin fue torturado
por la policia. Participd en un intento de evasion de la carcel de Oviedo, pero
la Guardia Civil lo habia maltratado tanto durante los interrogatorios que no
tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia. Su
madre, que ya tenia mas de cincuenta afios y era viuda, vivia en Barcelona.
Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendd para ella un puesto en el
mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella era originaria.

[RICARDO SANZ 2]

Las armas

En cuanto a las armas, solo teniamos armas de fuego portatiles,
pequeios revolveres. No era facil comprar armas en Espafia. Sin embargo en
Barcelona habia una fundicion donde trabajaban compafieros nuestros.
Estos dijeron que era posible adquirir esa empresa para fabricar alli cascos
de granada. Esto era ideal para la revolucion. Sélo nos faltaba la dinamita
para cargar los cascos. Pero eso no era un problema, porque nosotros
también teniamos compafieros que trabajaban en las canteras, y ellos
podian suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba en
los bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros, que estabamos
contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscarlo a los bancos. Hoy se



considera normal. El dinero no lo necesitdbamos para nosotros. Lo tomamos
porque la revolucidon necesitaba dinero. En Espana fuimos los primeros, los
introductores, por asi decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy
es moral; lo que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espainol. En Marsella
conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas. De
Marsella traje también mi primer fusil ametralladora, uno de fabricacion
alemana. M3s tarde, en 1936, después del golpe de Estado de los generales,
sali con él a la calle.

[RICARDO SANZ 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de
Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la
fabrica de armas Garate y Anitua de Eibar, 1.000 rifles de doce tiros de
repeticion, con 200.000 cartuchos. El grupo abond 250.000 pesetas por el
suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pesetas una
fundicion en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha fundicion
fundia el grupo sus propios cascos para las granadas de mano. El fundidor
Eusebio Brau se encargd de este trabajo para el grupo. En el barrio de
Pueblo Seco, también en Barcelona, Los Solidarios tenian un depdsito de
armas que contenia mdas de 6.000 granadas de mano cuando fue
descubierto por la policia debido a una delacidn.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de depdsitos de
armas de fuego portatiles y fusiles, casi todos comprados en Francia vy
Bélgica. Estos entraban en Espafia de contrabando, generalmente por la
frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenia sus
intermediarios. Otros suministros llegaban por via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: sdlo los participantes
inmediatos podian saber algo con respecto a la acciéon que preparaban, es
decir, cada uno sabia sélo lo imprescindible. En el grupo nunca existid un
Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban los actores mismos en conjunto.

[RICARDO SANZ 2]



El Comité Nacional de la Revolucién habia comprado armas en Bruselas y
las habia introducido por Marsella. Pero el material resultd ser insuficiente.
Por esta razoén, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a Bilbao, para
obtener alli una provision mdas abundante. La fabrica estaba en Eibar. Un
ingeniero que trabajaba alli oficié de intermediario. Las armas debian ser
embarcadas oficialmente con destino a México; pero estaba previsto que el
capitan recibiera nuevas 6rdenes al llegar a alta mar, y a través del estrecho
de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaria el
cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba. La
fabrica no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no llegaron a
Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto Primo de
Rivera habia concluido victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo
que regresar a Bilbao y devolver las armas a la fabrica.

[ABEL PAZ 2]

La madre

Mas tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti venia
a Ledn vy visitaba a su familia, nos ponia al corriente de lo que pasaba en
Barcelona y de las luchas que alli se desarrollaban. Venia a ver a su madre,
écomprendeéis?, y ella le remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periddicos dicen que
Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de mas all3, y cada vez que viene a casa,
llega hecho un harapo. éNo lo veis como viene? ¢(Qué se imaginan los
periodistas? No dicen mas que mentiras, necesitan un chivo expiatorio y lo
han elegido a él». Y asi era, ésabéis? Durante dos afios Durruti fue la
encarnacion del demonio. Y no se cansaban de tentarlo, cada vez que
pasaba algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto no
puede ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y en los
diarios dicen que saca el dinero a paladas alli donde lo encuentra». Por
supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una
mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y para la lucha.



«No tenemos nada que ocultar, écomprendéis?, y tampoco nos
avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepais».
[FLORENTINO MONROY]

Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¢Una vez? iNo
me hagais reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dictador
Primo de Rivera, nos metieron a todos en la cdrcel. Nos encerraban por
cualquier causa, y no sélo durante la dictadura. He pasado cinco afios en la
carcel, no soélo en Barcelona, sino también en Zaragoza, en San Sebastian y
en Lérida. Y mientras estabamos presos siempre habia algunos guardias que
simpatizaban con nosotros. Nos traian informaciones y llevaban nuestras
comunicaciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba como por arte de
magia. Algunos lo hacian por conviccidon, a otros los sobornamos. Los
compaferos se ocupaban de la familia, en este sentido podiamos estar
tranquilos. A veces hasta teniamos conferencias politicas en la carcel.

Con Durruti sélo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver varias
veces, y a algunos de los companeros de presidio de entonces los
nombraron ministros después.

[RICARDO SANZ]



Tercer Comentario
El dilema espaiiol (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espafia fue un pais neutral. Las
anticuadas minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en manos de
capitales extranjeros, trabajaban al maximo: las industrias catalanas
establecieron el turno de noche; la produccion agricola del pais se vendio
facilmente a precios astronémicos. La guerra produjo un subito auge en la
economia espafola, sin transformar su estructura anacronica. Los salarios
siguieron siendo bajos. El dia del armisticio, el Banco de Espafa atesoraba
reservas de oro por valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la
noche. Durante el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban pajaros y
mujeres. Por aqui también fluia el torrente de oro producido por el lucro de
la guerra. Las fabricas trabajaban a toda maquina. Las empresas
amontonaban oro. La alegria de vivir brillaba en todos los rostros. En los
escaparates, en los bancos, y en los bolsillos. Era para volverse loco». Asi
describid el revolucionario profesional Victor Serge el invierno de 1916-1917
en Espana.

«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin la
revolucion. Lo inverosimil se convirtié en realidad. Leimos los telegramas de
Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imagenes que nos transmitian eran
simples y concretas. Ahora todo se aclaraba. EI mundo no estaba
irremediablemente loco. Los espafoles, incluso los obreros de mi taller, que
no eran activistas, comprendieron instintivamente las jornadas de
Petrogrado. Su espiritu transfirid de inmediato esta experiencia a Barcelona
y a Madrid. La monarquia de Alfonso XlIll no era ni mas querida ni mas



estable que la monarquia de Nicolas Il. La tradicidn revolucionaria de Espaia
se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos paises
actuaban causas sociales similares: el problema agrario, la industrializacion
tardia, un régimen que, comparado con los occidentales, llevaba un atraso
de mas de un siglo y medio. El auge econdmico e industrial del tiempo de
guerra fortalecid a la burguesia, sobre todo a la catalana, que se habia
enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los terratenientes y a la
esclerosada administracién real. Esto acrecentd también la fuerza y las
demandas de un proletariado joven que aun no habia tenido tiempo de
formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse. El espectaculo de
la guerra despertd el espiritu de la violencia. Los bajos sueldos (yo ganaba
cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta centavos de délar), motivaron
reclamaciones que exigian satisfaccion inmediata.

»El horizonte se aclar6 a medida que pasaban las semanas. En tres
meses cambid el estado de animo de los trabajadores de Barcelona. Nuevas
fuerzas afluian a la CNT. Yo pertenecia a un mindsculo sindicato de
tipégrafos. Sin que aumentara el numero de sus miembros (éramos unos
treinta), aumenté su influencia. El gremio parecia despertar. Tres meses
después del estallido de la Revolucion Rusa, las comisiones obreras
comenzaron a preparar una huelga general que tendria al mismo tiempo
caracter de rebelidn.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el préximo
combate en el café Espainol del Paralelo, un frecuentado bulevard que
resplandecia de luces por la noche, en las cercanias del barrio chino, en
cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas tras las
puertas. Hablaban entusiasmados de los que serian ajusticiados, distribuian
las Brownings, se burlaban de los atemorizados espias policiales de la mesa
de al lado. Se habia concebido un plan para tomar por asalto Barcelona; se
estudiaban los detalles. Pero ¢y Madrid? ¢Y las restantes provincias? ¢ Caeria
la monarquia?».

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores
murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron el
fracaso de la accion de masas: el papel dominante del ejército en la sociedad



espafnola y la division del movimiento obrero espaiiol.

Desde los afios ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtié en el
enemigo formal del anarquismo en Espafa. El partido fue fundado en 1879 y
se dedico a la accion parlamentaria dentro del marco legal; durante décadas
habia permanecido pequefio y débil ante el notorio fraude electoral;
también su rama sindical, la Union General de Trabajadores, apenas se
desarrolld hasta la Primera Guerra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su
equipo de funcionarios pequeio burgueses a sueldo, y su moderacién
politica, que poco se diferenciaba del miedo, la socialdemocracia espafiola
imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde todo
punto de vista, la antitesis de la CNT. Ambos rivales se oponian incluso en su
distribucion geografica, lo que dividié al movimiento obrero hasta la Guerra
Civil. Mientras los anarquistas tenian sus bases en Cataluiia y Andalucia, los
socialdemdcratas se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid.
El reformismo se convirtié en un movimiento de masas durante la coyuntura
econdmica favorable de la Primera Guerra Mundial, que auspicid las
ilusiones econdmicas y parlamentarias de los socialdemédcratas. El
antagonismo entre la UGT y la CNT tenia raices tan hondas, que sélo en
contados momentos se logrd una unidad de accidon entre ambas: en 1917,
en 1934 y durante la Guerra Civil. Fue siempre la presién de las bases la que
obligd a ambas organizaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad fue
siempre fragil, llena de desconfianza y viejos resentimientos. No podia
existir una alianza duradera entre ambas tendencias, ya que Ila
socialdemocracia pretendia integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT se
proponia derribarla radicalmente.

En 1917 la revolucién era al mismo tiempo necesaria e imposible. El
antiguo régimen habia fracasado por completo desde el punto de vista
politico, pero las fuerzas militares y econdmicas que lo respaldaban eran aun
considerables. Sus partidos politicos, los Conservadores y los Liberales, que
eran en realidad un consorcio de poder, seguian formando parte de los
gobiernos, como siempre, pero no tenian capacidad de maniobra y ni
siquiera podian adaptar su rumbo a la situacién tactica. La Unica enmienda
politica de importancia que la administracion de Madrid podia animarse a



hacer, fue un acuerdo con la burguesia catalana, a la cual otorgo al principio
de los anos veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue,
entonces, que el nacionalismo catalan se orientd hacia la izquierda. Sus
demandas de autonomia, nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva
fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la pequeiia burguesia, que se
convirtid en un potencial aunque inseguro aliado del movimiento obrero.
Detras de los bastidores parlamentarios, las fuerzas sociales de la derecha se
agruparon en una coalicidon inerte e ininteligible: en primer plano, como
siempre, una clase de terratenientes de inconcebible vacuidad e
incapacidad, flanqueada por una burocracia superflua y parasitaria; en
segundo plano, cada vez mas enredada con la primera, se hallaba la
creciente burguesia de empresarios y el alto clero, especialmente los
jesuitas, que ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero que,
sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, habia afluido al pais, y que
luego, en 1936, desempefiaria un importante papel (capital francés tres mil
millones de marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos y capital
americano tres mil millones de marcos). Esta coalicién de poderes se
sostuvo intacta hasta 1936, a pesar de sus contradicciones internas y su
inercia. Esta coalicidn mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario
no con medios politicos, sino militares.

Ya en el siglo xix, el ejército espafol se aislé, como una casta, de la
sociedad, y gand un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de
oficiales era enorme: por cada seis soldados habia un oficial. A pesar de la
mala direccion, el atraso técnico y su instruccion insuficiente, absorbia, a
principios de los afios veinte, mas de la mitad del presupuesto nacional. Su
raison d’étre era el de una tropa ocupante en su propio pais. Las clases
dominantes dependieron completamente, hasta la Guerra Civil, del ejército
y otros instrumentos laterales de represion: Guardia Civil, Guardia de Asalto,
Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo asi todavia
hoy.

La confrontacidon era inevitable. La opcidon era: la revoluciéon o la
dictadura militar. En 1917 Espafa estaba madura para ésta; pero el rey
dudaba. Temia a la Republica, y a su lado la oligarquia agraria se aferraba



tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. Mientras que la
socialdemocracia se contentaba con promesas y minimas concesiones, un
compromiso con la CNT era inimaginable. Asi pues, la confrontacion se
dirimid en el terreno de los anarquistas, en Barcelona. Una interrupcién de
cinco anos, durante la cual los adversarios, entrelazados entre si, casi no se
movieron del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco afios en Barcelona,
desde 1917 hasta 1923: el statu quo era el paroxismo, un ensayo general
previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejército y la
policia, lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La frontera entre
criminalidad y poder estatal se desvanecié. El comandante en jefe del
ejército en Catalufia, general Martinez Anido, y su jefe de policia, general
Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos fondos y representantes
de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino la administracion espafola,
la que sanciond legalmente el fusilamiento de presos «fugitivos», y el
capitalismo catalan cred en la forma de los paramilitares Pistoleros una SA[’]
avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades de Barcelona
condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabotaje,
provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los policias
secretos, el asesinato, la tortura y la extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército espafiol
a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen. La
Unica salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candidato de
la burguesia industrial; subié al poder con un programa de «modernizacion»
entresacado de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependia naturalmente
del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La
CNT fue proscrita. La socialdemocracia resolvié colaborar; su dirigente Largo
Caballero ingresé en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y
convenios colectivos habrian de resolver el «problema social». Esto
significaba en la practica la fiscalizacidon de los sindicatos y la constitucion de
un «frente del trabajo». La oposicidn intelectual fue aplastada. Primo de
Rivera ignord la cuestion catalana. Las reformas no se realizaron. Las
contradicciones de la sociedad espafiola no pudieron ser «saneadas» desde
el despacho del dictador. El experimento autoritario de Primo de Rivera



fracaso al producirse la crisis econdmica de 1929. El ejército se tambaled. La
monarquia habia tocado a su fin. Los intereses del capital industrial espaiol

impusieron otra forma de gobierno: la Republica. En marzo de 1931 abdicé
Alfonso XIII.



El Exilio
La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Durruti
se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian matado. Ascaso
estaba entonces en la carcel, a raiz del atentado al arzobispo de Zaragoza, el
cardenal Soldevila. Pero los compafieros habian organizado una evasion, y
entre los evadidos estaba también Ascaso. Pero él no hizo como los otros,
que anduvieron por alli o se sentaron en el café, y al cabo de pocos dias
estaban otra vez en la cércel. El tomé un tren de carga nocturno de los que
llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este tren habia pastores que
cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso se puso
una blusa negra de pastor, subid al tren en Zaragoza en plena noche, y a la
mafana siguiente aparecid en la puerta de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchd a Francia, y en Paris se reunid con
Durruti, Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos quedaba.
Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero que hicieron
en Paris fue ayudar a constituir la Libreria Internacional de la rué Petit 14.
Donamos 300.000 pesetas para la libreria; se fundd al mismo tiempo la
Enciclopedia Anarquista, que todavia hoy no estd concluida, siempre se
editan nuevos tomos y nunca se termina.

[RICARDO SANZ 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo
Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entré a trabajar
como mecanico en la fabrica de automdviles Renault; el mayor de los Ascaso
encontré trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial, y su hermano



menor trabajo como ayudante en una plomeria y fabrica de caierias. Jover
trabajé en una fabrica de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron
un puesto de capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se nego,
ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. DE ROL]

Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o 24, en
una reunion conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti habia venido
ilegalmente de su exilio en Paris; se paseaba tranquilamente por la plaza
principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores amigos. Era una
reunion muy importante, casi un congreso; habia muchos compaiieros,
incluso de otras organizaciones. También los socialistas estaban presentes.
Me acuerdo que Durruti discutié con Largo Caballero, el jefe del partido
socialdemdcrata, que luego seria presidente de la Republica.

[JUAN FERRER]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas espafoles exilados en Paris, que se mantenian en
contacto con los compaferos de Espaia, planearon derribar por las armas a
la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarian los cuarteles y
levantarian barricadas, los compaferos de Paris proyectaban cruzar al
mismo tiempo la frontera espafola y ocupar a mano armada los puestos
fronterizos.

Desde varias ciudades espafiolas llegaban noticias sobre el creciente
descontento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Marruecos, para
oprimir a los africanos. La situacion parecia favorable. Los anarquistas de
Paris decidieron enviar un representante a Barcelona. Se le encomend¢ la
mision a Jover. Después de su llegada se convocd una reunion en el campo,
en la que participaron delegados de la CNT y de los comandos, para planear
y preparar la rebelidon. Los compaferos de Barcelona debian ocupar los
cuarteles e incautarse del parque de artilleria. Algunos soldados y un
suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portdon del cuartel y



ayudarles. Les aseguraron que la mayoria de los soldados se plegarian a la
sublevacion.

A su regreso a Paris, Jover informd a los compaferos. Viajé otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compaiieros de Barcelona fijaran
el dia de la accion; el grupo de Paris atacaria los puestos fronterizos de
Hendaya, Irun, Vera de Bidasoa, Perpifan y Figueras.

Una semana antes del dia sefalado se realizd la ultima entrevista. Los
dos delegados de la CNT, que en la reunidon anterior habian expresado su
acuerdo con la decisidon, manifestaron ahora de repente recelos y dudas. Se
ofrecian a colaborar personalmente, y a prestar toda la ayuda posible; sin
embargo, la organizacidon no podia participar en la accidén. Se habian dejado
atemorizar por el espectro de la «responsabilidad», que algunas personas
influyentes de gremios importantes habian invocado. A pesar de todo, los
reunidos opinaron que la accion de las bases arrastraria a esos «notables» y
decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes regreso a Paris.
Jover, que habia sido propuesto para viajar a esa ciudad, se negd a ir.
Aungue corria mucho riesgo en Barcelona, creia que en su tierra natal podia
hacer mucho mas que en la frontera. En su lugar viajdo otro compafero a
Paris.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebelién y que
la fecha en que se abririan las hostilidades se comunicaria telegraficamente
al grupo residente en Paris. La contraseia seria: «Mama enferma». En Paris,
Lyon, Perpinan, Marsella y otros lugares donde existian grupos anarquistas,
se esperaba el telegrama con impaciencia. Quien haya vivido estos
momentos febriles no los olvidara jamas. Sabiamos que al recibir el
telegrama debiamos ir a la frontera, dispuestos a entablar un duro combate
con la policia fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor
organizada y armada que nosotros.

Por fin llegd el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en
pequefios grupos de diez a doce hombres, armados uUnicamente con
revélveres. Habiamos pasado hambre para comprarlos. Los compaieros de
Paris se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de los Ascaso repartio los
billetes y fue el ultimo en subir al tren con sus pesadas maletas. Llevaba



consigo 25 fusiles Winchester, las armas de mas grueso calibre de que
disponiamos.

En Barcelona los compaferos preparaban al mismo tiempo el asalto al
cuartel de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la atencidn, se dividieron
en grupos muy pequefios que ocuparon puntos estratégicos la noche
anterior. La ofensiva comenzaria a las seis en punto con granadas de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy
vigilado, porque alli se erigian siempre las primeras barricadas, alli estaban
la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y
Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la construccidn, y alli vivian
muchos de los companeros que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debié de sospechar
algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue interceptado
por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que muridé un centinela
y resulté herido otro. Acudieron refuerzos, se dio la alarma, y la policia
roded con ametralladoras el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen.
Dos comparieros fueron detenidos en las cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la accion en Barcelona, el ataque a los puestos
fronterizos no tenia la mas minima posibilidad de éxito. Para colmo de
desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas antes,
porque no calcularon correctamente la ruta del viaje. En el primer encuentro
salieron victoriosos, pero luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron
obligados a retroceder luchando en una larga y agotadora marcha a través
de la cadena montafiosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido
gravemente. Dos dias mas tarde fueron apresados varios otros dispersos.
Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto
comparecié ante un tribunal.

Al llegar a Perpinan, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona
leyeron en los periddicos lo que habia ocurrido en Vera. Habian llegado
demasiado tarde. La policia estaba sobre aviso desde hacia tiempo. Habian
venido casi mil hombres a Perpifian, y los contingentes tuvieron que
dispersarse enseguida para no llamar la atencién. Muchos fueron detenidos,
sin embargo. Sdlo un grupo de cincuenta hombres logré escapar sin



dispersarse. Salvaron incluso las maletas con los fusiles y las municiones.
Llegaron a marchas forzadas a la falda de los Pirineos. Alli, de acuerdo a lo
convenido, encontraron a un compafiero de un pueblo espafol, que debia
haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Alli, segun el plan, se
proponian atacar la carcel y liberar a los compafieros alli detenidos. Pero el
guia les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artilleria y
armas automaticas se habian apostado en la frontera. Sin el factor sorpresa,
y con fuerzas inferiores, nuestro atague no tenia sentido. Lloramos de rabia,
de colera y de verglienza, porque debiamos regresar como vencidos sin
haber entrado en batalla. Ascaso estaba entre nosotros. Durruti habia ido
con el grupo que cruzd la frontera en Vera. Jover participd en el ataque en
Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que digan,
merece respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos considera
politicamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se llaman
anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sélo un descalabro. Ya hemos
sufrido muchos descalabros. Esta no es ninguna razén para oscurecer la
memoria de los caidos ni desprestigiar la conducta de los compafieros que
esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover,
proseguiran la lucha.

[V. DE ROL]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucionaria
del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propodsito, acusdé a sus
miembros de haber asaltado la filial del Banco de Espana en Gijén. Es facil
demostrar que eso no es verdad, ya que el dia del asalto Durruti se
encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso estaban presos: el uno en
Zaragoza, acusado del atentado contra el arzobispo Soldevila, y el otro en
Barcelona, donde la policia habia asaltado la sede del sindicato de obreros
madereros. Los compafieros rechazaron el ataque; como consecuencia
fueron muertos dos policias y otro resultd herido. Con el cuento del asalto al
banco la policia pretendia justificar una demanda de extradicién contra
Durruti y contra Ascaso, el cual habia logrado evadirse y también se le



suponia en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades espafiolas
enviaron ademas fotos y sefas personales de los buscados a los demas
paises, especialmente a las republicas latinoamericanas de habla castellana.
Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina un robo o un
asalto y la policia espafiola enviaba de inmediato un acta con el propdsito de
imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales latinoamericanas no
vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque no existia la mas minima
prueba contra ellos. Asi trabajaron de comun acuerdo las policias de
diversos paises, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron ante la
opinion publica como legendarios delincuentes cuya extradicion era la
necesidad mas urgente del momento.

[V. DE ROL]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris; pero
viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a
Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argentina, Cuba,
Chile, y otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente adecuado. La
clase obrera era débil y poco organizada y andaban como peces fuera del
agua, y luego de largas correrias sin rumbo se dijeron: aqui no hay nada que
hacer, e hicieron como don Quijote, y regresaron a Francia.

[RICARDO SANZ 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde
emprendieron una campafa publica a favor del movimiento revolucionario
espanol. Asi se estrenaron como oradores, y Durruti impresiond como
tribuno popular. Pronto la policia los consideré peligrosos agitadores vy
tuvieron que abandonar el pais. Desde entonces llevaron una vida muy
agitada. Siempre estaban de viaje, y permanecieron un tiempo mas o menos
corto en México, Peru y en Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos
Aires, donde residieron por mas largo tiempo. Pero aqui tampoco estaban a



salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo.
Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones
técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; mas tarde, el vapor se hizo
famoso con el nombre de El buque fantasma. Por ultimo arribd a las islas
Canarias.

[ABEL PAZ 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti, a
quien consideraban como el mas peligroso exponente de los grupos
anarquistas espafoles. Su fotografia fue expuesta en todas partes: en las
estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvias. A pesar de todo, Durruti logré
atravesar con sus compaieros todo el continente, sin que la policia pudiera
atrapado.

[CANOVAS CERVANTES]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En
aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asalté varios bancos
junto con sus compafieros, para recaudar dinero para el movimiento
revolucionario.

[GASTON LEVAL]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y de pronto
notaron que estaban sentados bajo su propia orden de captura. El gobierno
ofrecia una recompensa a quien los denunciara; tenian que abandonar el
pais lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy
astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia que eran
trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y
bueno, pero modales de sefior distinguido no tenia ninguno. Por ejemplo, en
la entrada del comedor habia un botones que recogia el sombrero. Durruti
pasd con la gorra puesta. «jSefnor, sefor, la gorral». Durruti no le prestd
atenciéon y se metid la gorra en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar
manzanas y naranjas con cuchillo era algo que no se avenia con él, tiraba



directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te estan
observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa.
iDigamos que somos artistas!». «é¢Qué? ¢Artistas? éQuieres que ande por
alli como un bailarin?». «No, eso no, pero ¢qué hacemos entonces? jYa sé!
Digamos que somos deportistas, campeones de pelota». Y asi se
presentaron en el barco, como pelotaris, una idea fantastica. Y los pasajeros
confiaron en ellos. Al llegar al puerto de desembarco, los de tercera clase
fueron controlados estrictamente, claro, pero en la primera tomaron el
pasaporte, le pusieron un sello, «jpase, seforl», y enseguida
desembarcaron.

[EUGENIO VALDENEBRO]

La biblioteca ideal

El gran sueno de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas en
todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendria su sede en
Paris, el centro del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la Opera
o de la Concorde. Alli se publicarian las obras mas importantes del
pensamiento moderno en todas las lenguas del mundo. Con este propdsito
se fundo la Biblioteca Internacional Anarquista, que edité numerosos libros,
folletos y revistas en varias lenguas. El gobierno francés persiguié esta
actividad con todos los medios policiales a su alcance, al igual que el
gobierno espafiol y los demas gobiernos reaccionarios del mundo. No le
gusto que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atencion en el plano
cultural. Ordenes de detencidn y de destierro causaron finalmente la ruina
de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar por el
momento su suefio favorito. Volvieron a echar mano a la pistola, como el
Caballero de la Triste Figura habia empufado su lanza, para «desfacer
entuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino de la justicia en la
tierra».

[CANOVAS CERVANTES]

Durruti colaboré con medio millén de francos para el mantenimiento de



la Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los anarquistas quisieron
trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos costé miles de
pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses
prendieron fuego a todo el material. Asi se perdio el fruto de tantos gastos y
sacrificios.

[ALEJANDRO GILABERT]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Néstor Machno trabajaba en
Paris en una pequefa carpinteria. Era un hombre de accidon, como Durruti.
Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derroté a la
guardia blanca de la contrarrevolucion con un ejército de campesinos.
Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, tratd de eliminarlo al observar
gue éste imprimia un caracter libertario a la Revolucidon Rusa. Machno tuvo
gue huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existia una
analogia de caracter y una idéntica comprensiéon del objetivo de la
revolucion.

[ALEJANDRO GILABERT]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una compafiera parisiense
llamada Berta. Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofreci
la mia. Ascaso la tomd con la mano y dijo riendo: «No es suficientemente
fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era buena, de excelente fibra
vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo fue en
vano, Ascaso no la queria. Algo mas tarde supe por qué. Necesitaban una
maleta para transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba a recibir la visita
oficial del rey Alfonso Xlll de Espaia. Este hombre era culpable de mas
crimenes que toda su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se habian



propuesto acompafar con un par de tiros los acordes de la Marsellesa, con
los cuales la tercera Republica recibiria al asesino de Francisco Ferrer. Hacian
sus preparativos con la serenidad mas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como grandes sefores, por
no decir como un grande espafol, incluso cuando son proletarios. También
nuestros dos compafieros poseian este talento e hicieron gran uso de él en
los dias previos a la visita oficial. Para eludir la red de agentes policiales
frecuentaron los mismos sitios adonde concurria la alta sociedad de la
capital francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se habian comprado
adrede un lujoso automovil, para no despertar sospechas al lado de las
carrozas de los estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepcion.
Todo habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo
gue nos sirvid una sopa de sagu que no nos gustd ni a Ascaso ni a mi. Nos
burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente
Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el
tercer hombre iba sentado al volante del coche que conduciria a Ascaso y
Durruti al lugar de la accidn. Este tercero se vendid a la policia francesa. Los
dos conspiradores fueron detenidos, y Paris pudo recibir a Alfonso Xlll con
los acordes de la Marsellesa sin perder el compas.

Sélo gracias a las decididas protestas de los compafieros de Paris, se
negod la democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de la
hiena borbdnica. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron
excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller mecanico,
Francisco Ascaso me envio un ultimo saludo.

Aungue debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siempre
parecia estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de baja
estatura, ligero y agil; su rostro tenia rasgos arabes. Era de tez oscura. No
llevaba barba y su cabello negro estaba siempre impecablemente peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser que
la situacion exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba grandes



anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran inseparables,
el uno no podia prescindir del otro: el pensador no podia prescindir del
hombre de accidn, y viceversa.

Desde el punto de vista ideoldgico no eran individualistas. Creian en la
necesidad de la organizacion, pero consideraban que cada individuo era
necesario para poner a las masas en movimiento. De éstas nada esperaban,
ni les pedian nada; por el contrario, tenian algo que ofrecerles y anunciarles.

[NINO NAPOLITANO]

Ascaso me contd también como habian preparado el atentado a Alfonso
XIll en Paris. Querian eliminar al rey de Espaina. Sabian perfectamente por
dénde pasaria el cortejo y donde debian atacar. Pero la persona que debia
llevarlos en taxi los denuncid. La policia los vigild, y una mafiana, cuando
iban a comprar con toda calma el periédico, los detuvieron. Luego siguio el
gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el
banquillo de los acusados.

[EUGENIO VALDENEBRO]

El proceso

He defendido a varios anarquistas espanoles. Con fortuna diversa, pero
casi siempre con éxito. Entre ellos, los mds tenaces e intrépidos fueron
Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban
sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de
Espafa. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una
habitacion amueblada de la rué Legendre fueron detenidos tres hombres
buscados también por las autoridades espafiolas: Ascaso, Durruti y Jover. En
octubre comparecieron ante el tribunal, acusados de desacato a la
autoridad, falsificacion de pasaportes e infraccién a la ley de extranjeria,
delitos éstos que parecian relativamente insignificantes. Durante el proceso,
los acusados habian expresado argumentos audaces y reclamado para si el
derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado.



Reconocieron que se proponian secuestrar al rey para provocar la revolucion
en Espafa.

Los condenaron a penas de prisidon y fueron transferidos al Tribunal de
Justicia. La situacion se volvia peligrosa. Habia pendientes dos demandas de
extradicion: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los autores
del atraco al Banco de San Martin», y otra del gobierno espafiol. Madrid
afirmaba que Durruti habia participado en el atraco al Banco de Espaia en
Gijoén, y que Ascaso habia intervenido en el atentado en que murid, en 1923,
el cardenal arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticion espanola, pero habia
delegado al Tribunal de Justicia la decision referente a la solicitud argentina.
Berthon, Guemut, Careos y yo éramos los defensores. La policia aparecioé en
la sala de audiencia con un extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio de
Justicia parecia aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se
dejaron impresionar por la movilizacion policial. Habrian servido de modelo
a Goya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por el sol,
las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos valientes
«pistoleros», Berthon desplegd una vez mas, con sus palabras insinuantes y
sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo: «Sefiores del tribunal»,
dijo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres hombres situados
en el polo extremo de la oposicion liberal espainola».

El tribunal se pronuncid a favor de la extradiciéon. Su sentencia, sin
embargo, no era de aplicacién obligatoria para el gobierno. Segun la ley, el
gabinete podia prescindir de la condena. No nos dimos pues por vencidos,
comenzamos una campana publica y al mismo tiempo nos dirigimos en
privado a personas como Herriot, Painlevé y Leygues.

[HENRI TORRES]

Durruti estuvo detenido mas de un afio en la carcel de la Conciergerie.
Alli ocupd la misma celda que habia ocupado Maria Antonieta hasta que fue
decapitada. Después de su liberacién, la policia lo condujo a la frontera
belga y lo exhortd a cruzarla ilegalmente. De este modo el gobierno francés
eludia el pedido de extradicion de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso



en esos momentos.
[CANOVAS CERVANTES]

La campaia

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia
campana para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléctrica;
y un dia me dijeron mis compafieros: «¢Y Ascaso, Durruti y Jover? Deberias
encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas espafioles habian luchado politicamente en las
filas de la CNT y habian huido a Argentina después de que Martinez Anido, el
verdugo de Cataluia, y Primo de Rivera, el principal lacayo de Alfonso XllI,
proscribieron esa organizacion. Después regresaron a Paris para «encontrar»
en la verdadera acepcion de la palabra a «su rey», que venia alli en visita
oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un banco
habia sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policia, dirigid
las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ademas, la precipitada partida
de los «tres mosqueteros», como los llamaban en Espafia, habia despertado
un cierto recelo, aunque eran totalmente inocentes.

Argentina habia solicitado su extradicion a las autoridades francesas y
éstas habian accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso,
Durruti y Jover debian cumplir previamente una condena de seis meses de
prision que les habia impuesto un tribunal parisiense por tenencia ilicita de
armas. Habian sido detenidos en un coche, donde acechaban la llegada del
rey de Espaia con el fusil en posicion de tiro.

Tenia que ocuparme simultdneamente de dos casos diferentes y
defender a cinco militantes. A veces daba la impresidon de que descuidaba mi
actividad en el comité de derecho al asilo politico, que trabajaba a favor de
los amigos espafioles; entonces escuchaba los reproches de los emigrados
espanoles. En cambio, cuando prestaba menos atencién al comité Sacco y
Vanzetti, se inquietaban los italianos. Ademas, tenia que hacer frente a los
representantes de la «linea pura», a quienes les parecia inadmisible que yo



utilizara mis influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos
«puros» llegd a escribir un par de versos entre ridiculos y desagradables que
concluian asi: «jQué importa la muerte! jViva la muerte!». No se trataba por
supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni seria el ultimo
en hacer literatura a costa del pellejo de los demas.

También la dictadura espanola habia pedido la extradicion de Ascaso,
Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados politicos), pero en
vano. El gobierno francés queria salvar su fachada liberal. En realidad todo
era una hipdcrita comedia, una intriga concertada entre el gobierno espafiol
y el argentino. Los tres se salvarian de la pena del garrote vil espafiol, pero
en cambio los destinaban a prisidn perpetua en las terribles islas de Tierra
del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres
mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella época la policia
disponia de ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros
«sospechosos» y decretar su expulsion. No habia posibilidades de apelacién
para los implicados. Solo el gobierno podia vetar las disposiciones de la
policia. Pero el presidente era Poincaré y el ministro del Interior, Barthou.
Eran seres cobardes y habria sido imprudente confiar en sus mejores
sentimientos. Habia que atemorizarles, agitar a la opinidon publica. Desde el
principio pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los
Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta organizacidon de
pusildnimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra Mundial o
interceder en favor de algunos liberales que habian ido demasiado lejos.
Pero éanarquistas? ¢Esos intrusos cuya sola mencion causaba escalofrios a
mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dama conocida mia: Mme. Séverine. Me
recibid con benevolencia. «¢En qué puedo ayudarle, Lecoin?». Le expliqué
en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigid ninguna prueba de la
inocencia de los compafieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. Mesnard-Dorian. Ella es
todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo verd».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la rué



de la Faisanderie. Su salon era frecuentado por todas las personas
distinguidas y famosas de la Republica. Ella telefoned enseguida al
presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepcion
fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», exclamé Basch. «Estoy
seguro, el representante de la Liga en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con mas desaprension que el peor de los
jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Entonces
respondid inesperadamente: «jQuisiera ver a los anarquistas al frente de un
gobierno!». «jEse anhelo evidencia su absoluto desconocimiento del
pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfurecié. Habia olvidado que era profesor en la Sorbona y que
hacia unos afios habia publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estabamos convencidos de
haber hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa misma tarde me
llamd Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidié que le diera los
antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co.» no me parecia muy
halagliefio, pero de todos modos la Liga era una palanca que necesitabamos
imperiosamente. La sola mencidn de que la Liga nos apoyaba nos abrio
todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guernut,
para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres
espafnoles era incuestionable y que la Liga seria utilizada impropiamente y
contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus voces:
«iDiganos la verdad, Lecoin! jReconozca que sus amigos no son inocentes!
iNo comprometa a la Liga si no esta absolutamente seguro!».

Entretanto, cinco o seis periddicos se habian puesto a favor nuestro.
También los demas diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades. El
comité de defensa del derecho de asilo se habia convertido en una potencia,
y la extradicion de Ascaso, Durruti y Jover en una cuestion de Estado que
comprometia al gobierno. Mientras tanto los tres detenidos habian
emprendido una huelga de hambre. Se los trasladd al hospital militar de
Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometid un



examen judicial. Me dirigi a Fresnes portador de esa noticia. El director de la
carcel y sus subordinados me recibieron formando fila; fue la Unica vez en
mi vida que entré en marcha triunfal a una carcel. Encontré a los tres
contestatarios en la cama, cada uno en una habitacidon individual. Se
alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudd en sus
articulos, se negé a abordar el asunto y se limité al problema formal de si la
demanda de extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Coreos,
Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era procedente. Parecia
qgue el ministro del Interior habia ganado la partida. El subjefe de la policia
de Buenos Aires ya habia llegado a Paris para hacerse cargo de los
detenidos, y se frotaba las manos con satisfaccion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis mil
personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidid enviar una
delegacidon a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostré perplejo y
farfullé: «jCédmo nol!... iClaro!». Merecia tanta confianza como un puente
podrido. La actitud de Herriot fue mejor. Pidi6 que le trajeran en 48 horas
los antecedentes disponibles del caso, y prometid presentar el asunto ante
el gabinete. Consiguié que la decisiéon se postergara hasta otro examen
ulterior. El subjefe de la policia de Buenos Aires emprendid enojado el
regreso. La prensa argentina publicé con grandes titulares: «iEl gobierno
francés anulado por una banda de gangsters!».

Si de la opinidn publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrian sido
liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presidon de la casa
real espanola. Prefiri6 ceder otra vez y aprobd en ultima instancia la
extradicion.

Sélo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta decision, y sélo
el parlamento podia desencadenar una crisis gubernamental. Tratamos de
entrar en contacto con diputados influyentes, que estuviesen dispuestos a
formular una mocién perentoria ante la Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y alli
estableci mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la



interpelacion. Representaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta mas,
que debia arrancar de la mayoria gubernamental. Eso exigia cuidadosas
preparaciones. jAl fin y al cabo para esta clase de actividades no hay nadie
mejor que un enemigo inveterado del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de Ascaso,
Durruti y Jover. Argentina ya habia enviado un buque de guerra para
trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una averia en
medio del Atlantico. El plazo de la extradicién habia vencido. Pero los «tres
mosqueteros» seguian detenidos en la Conciergerie. Invocamos las
disposiciones legales y solicitamos su inmediata liberacidon. Se burlaron de
nosotros, claro.

Llegd por fin el dia de la interpelacion. Algunos diputados querian que se
hiciera justicia; otros querian aprovechar la ocasidon para derribar al
gobierno de Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si el gobierno pedia un
voto de confianza. En los pasillos cundian los rumores y las especulaciones.
Pero Poincaré, que no era ningun novato, previo el resultado, y poco antes
del descanso de mediodia me envié un mediador, su fiel mastin y confidente
Malvy, el presidente de la comision de Hacienda.

—A ver, Lecoin, ¢qué quiere usted? —pregunté—. iTanto le interesa la
caida del gobierno?

—No, en absoluto, sélo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Durruti
y Jover.

—Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le
comunicaré su decision.

La votacidon no se llevd a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular.
Era julio de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en el
Quai des Orfevres, rodeados por una jauria de periodistas y fotdgrafos. La
puerta se abrid. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[LOUIS LECOIN]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un poco a
un predicador capuchino, superd con su habil estrategia todos los



obstaculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi
colaborador fue el primero en trasmitir la buena noticia a los prisioneros:
«En menos de una hora estaran en libertad. ¢Qué se proponen hacer?».
Después de un instante de silencio, Durruti contestd pensativo:
«Seguiremos... en Espafia».

[HENRI TORRES]

La compaiiera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¢Qué se figura usted?
Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en Paris. Habra sido
en 1927. El acababa de salir de la céarcel. Habia habido una campafia
inmensa en toda Francia, el gobierno habia cedido, los «tres mosqueteros»
(ése era el sobrenombre que les habia puesto la prensa) fueron libertados.
Durruti salio, esa misma tarde visitd a unos amigos, yo estaba alli, nos vimos,
nos enamoramos a golpe de vista, y asi seguimos.

[EMILIENNE MORIN]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus amigos
trataron de encontrarles asilo en la Unidn Soviética. Esto fracasé debido a
las condiciones politicas que queria imponerles el gobierno ruso: eran
inaceptables para los anarquistas. No les quedaba otra solucién que regresar
a Paris con nombres falsos. Algunos compafneros los ocultaron durante
meses. Finalmente encontraron trabajo en Lyon. Después de medio afio la
policia los descubrid. Fueron citados ante el juez y condenados a seis meses
de carcel, por infraccién a la orden de expulsion.

[JOSE PEIRATS]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban.
Habian descubierto que Buenaventura vivia alli sin documentos. Me acuerdo
de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una carcel por dentro. Después volvimos a
separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica.



Por supuesto, también alli hubo problemas con la policia, no les dieron
permiso de residencia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya no
me acuerdo de cuando exactamente.

[EMILIENNE MORIN]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro. Se
tratd pues de encontrarles un albergue. Durruti vivid unas semanas en mi
casa, en Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.

Pero para trabajar tenia que estar registrado en la policia, asi que traté
de obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalicion de socialdemodcratas y
partidos centristas. Yo conocia casualmente al ministro de Justicia. Fui a
verle y le pedi que legalizara la residencia de Durruti. Me explicé que eso no
era posible, ya que los centristas sacarian a relucir seguramente la historia
del atentado. Usted ya sabe, el supuesto atentado contra el arzobispo de
Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. El
conocid alli a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mihsam. A veces la
comunicacion no era facil, ya que Durruti no hablaba aleman. Las
conversaciones giraron en torno a la revolucion. Durruti insistio siempre que
la revolucidn no debia acabar en la dictadura de un partido, y que la nueva
sociedad debia organizarse desde abajo hacia arriba, y no decretarse desde
arriba. De alli que los anarquistas no podian conformarse con los resultados
de la Revoluciéon Rusa.

[AUGUSTIN SOUCHY1]

Durruti me impresiond mucho. Era gigantesco, atlético, tenia una
potente cabeza, era una especie de Dantdn. Su voz era fuerte. Por cierto,
también era bondadoso cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los paises
latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si



bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gangsters politicos, o

precursores del terrorismo (hoy es comun, los periddicos hablan todos los

dias de los terroristas), nunca se guardaron ni una peseta para ellos.
[FEDERICA MONTSENY 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en
Bélgica. Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de Ascaso vy
Durruti.

Ascaso era un compafero muy simpatico, irénico y discreto, suave vy
enérgico a la vez; me parecidé un poco enfermizo. En cambio, Durruti daba la
impresion de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreir
parecia un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia.

Conoci primero a Ascaso. Trabajabamos en la misma fabrica, un taller de
accesorios de automovil. Desde el principio hablamos de problemas sociales.
Todavia me parece escucharlo cuando decia con su voz suave: «Nadie tiene
derecho a gobernar a otros». Enseguida me fascin®.

Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-1931, recordara
cuantos companeros extranjeros habia alli, sobre todo espafoles e italianos.

Y no se acordaran sin cierta melancolia del refugio que alli encontraron:
el nido heterdclito y familiar que era la libreria al lado del Mont des Arts,
que habia establecido el valiente Hem Day. Ese era el punto de reunién de
los «elementos subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta original
empresa producia todo tipo de chucherias que se vendian directamente a
vendedores ambulantes. La «fabrica» se componia de una habitacién que
servia a la vez de comedor, sala de estar, cocina y dormitorio, o mejor dicho
sala de dormir, ya que el nimero de los huéspedes nocturnos era ilimitado.
Habia mas de media docena de personas registradas bajo el nombre
Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[LEO CAMPION]



Dejé mi empleo de taquidactilografa y le segui a Bruselas. Los fugitivos
espanoles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con pasaportes y
nombres falsos. Claro que la policia estaba al tanto del asunto. Durruti no
podia viajar a ninguna parte sin que la policia enviara sus antecedentes
detras de él. Pero en Bruselas nos dejaron en paz.

[EMILIENNE MORIN]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hombre
de accién, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la gente;
Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexidon, de la tenacidad, la
amabilidad y el calculo. Era un estratega perfecto. Era él quien planeaba las
acciones revolucionarias. Sus calculos eran tan exactos, que a la hora
sefialada éstos se confirmaban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era
la rapidez y la energia con que sabia actuar; ponia la violencia al servicio de
un animo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba del otro,
y era dificil resistirles cuando estaban juntos.

[CANOVAS CERVANTES]



Cuarto Comentario
El dilema espaiiol (1931-1936)

La clase trabajadora espainola celebré la proclamacién de la Republica
como una victoria politica. Como ocurria siempre después de un periodo de
represion, la CNT se restablecio de inmediato; su peculiar forma de
organizacion le permitia invernar y resurgir de repente con renovadas
fuerzas. Pero el régimen republicano no debia su existencia a un movimiento
revolucionario, sino a un relevo incruento e indiferente. Comenzé a girar el
tiovivo de los partidos liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y
las reelecciones. El fiel de la balanza lo constituian los partidos «de centro»
(es decir la pequefia burguesia, numérica y econdmicamente débil), que
gobernaban por lo general con el consentimiento tacito aunque pasivo de la
socialdemocracia. En otras palabras: la base social de la Republica era
irrisoriamente débil; su fuerza politica la extraia del hecho de que el
consorcio de intereses de la derecha y el movimiento obrero se bloqueaban
mutuamente. La capacidad de maniobra del nuevo gobierno era
proporcionalmente limitada. No se podia pensar en reformas estructurales.
El problema agricola quedd sin resolver. La ley de la reforma agraria fue
saboteada. Aparte de algunos comienzos de separacion de la Iglesia y el
Estado, solo se registrd6 un paso positivo durante el primer afio de la
Republica: la aprobacion de un estatuto autdnomo para Cataluia.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos. El
movimiento anarquista, su principal potencia organizada, boicoteaba al
parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle. Huelgas,
sediciones campesinas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas: el gobierno
utilizd para hacer frente a la accion directa de la clase trabajadora los



mismos medios que habian utilizado sus predecesores, es decir, la policia, la
Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvio
habitual.

En el tercer afio de la Republica se planted de nuevo el dilema espafol.
Como consecuencia de la abstencidn electoral anarquista, el poder
gubernamental cayo facilmente y por vias legales en manos de la reaccion:
una nueva coalicion electoral de la derecha, la CEDA, ingresé en el
parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso a revocar enseguida las pocas
conquistas de la Republica. Comenzo el bienio negro 1933-1935. El objetivo
estratégico de la derecha era naturalmente el aniquilamiento del
movimiento obrero. Pero Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler
con su contrarrevolucion cambid la sociedad alemana hasta volverla
irreconocible, mientras que los monopolios alemanes modernizaron sin
miramientos la estructura econdmica del pais, mientras que el Reich aleman
se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el dominio mundial, la
derecha espafola sbélo se interesaba en restaurar un pasado que era
anacronico desde hacia tiempo. El Unico movimiento de que parecia capaz
era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podia emprenderse sin
violencia.

Los socialdemdcratas espafioles se encontraron en una situacion de vida
o muerte. Su vieja politica colaboracionista habia fracasado; persistir en ella
habria sido rayano en el suicidio. La presidn de las bases sobre la cumbre del
partido reformista aumentd. En estas circunstancias el jefe de Ia
socialdemocracia, Largo Caballero, resolvid cambiar de tactica. Rompid su
coalicion con los partidos republicanos de la burguesia liberal, y preparé a
sus partidarios para la resistencia armada. De pronto aparecieron consignas
leninistas en la UGT, el sindicato dirigido por los socialdemdcratas. En
octubre de 1934 estalld en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelion que
eclips6 totalmente las operaciones armadas de los anarquistas. Esta
«revolucion de octubre» asturiana ha caido injustamente en el olvido. Desde
los dias de la Comuna de Paris no se habia visto nada parecido en Europa
occidental. «jUnios, hermanos proletarios!». Bajo este lema se levantaron
provincias enteras en el norte de Espafa. Se formaron de inmediato



consejos de obreros; la direccion en Madrid perdié el control del
movimiento; viejas rivalidades fueron barridas de la noche a la mafiana; en
Asturias se unieron socialdemdcratas, anarquistas y comunistas en la lucha
contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolucidon asturiana fue quedar aislada desde el
principio, limitada a una regién periférica, incomunicada con el resto del
pais. En Madrid la rebelidon fue sofocada en su origen. En Barcelona, los
obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la Esquerra Catalana,
dirigida por Lluis Companys, cuyo Unico objetivo era defender su estatuto de
autonomia. Los anarquistas de Catalufa y Andalucia no se movieron.
Demasiado los habia calumniado y presionado Largo Caballero; demasiado
habia acosado la socialdemocracia a la CNT por medio de la policia. En
ultima instancia la causa de la derrota de 1934 se debié a la profunda
division del movimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento politico
de la rebelidon asturiana, el gobierno logré sofocarla militarmente, a pesar de
la desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron bombardeados,
la legidn extranjera y los regimientos moros bajo el mando del joven general
Francisco Franco sometieron a los trabajadores asturianos. La represion fue
espantosa. A fines de 1935 habia mas de treinta mil presos politicos en las
carceles espafolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reaccion no tuvo limites.
Sobreestimo tanto sus fuerzas, que convocd nuevas elecciones para febrero
de 1936. Y la lucha electoral demostré cuan irreflexivo habia sido este paso.
La socialdemocracia habia llegado a la conclusién, a través del desastre
asturiano, de que no estaba hecha para la revolucion. Volvio, llena de
arrepentimiento, a su tactica parlamentaria e hizo una alianza electoral con
los partidos republicanos de centro; también los comunistas, un grupo
numéricamente insignificante, se unieron a esta coalicion.

Asi nacié el Frente Popular, que logré una aplastante victoria en las
elecciones de febrero de 1936. En ultima instancia este derrumbamiento
politico habia sido causado por una fuerza que no se habia manifestado en
absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afiliados, que se contaban por
millones, decidio el resultado, pasando tacitamente por alto la consigna del



boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzé tan poco como en 1931 por
realizar reformas decisivas. Se contentd con poner nuevamente en vigor las
leyes que Gil Robles habia revocado. Por lo demds todo quedd como antes.
El Frente Popular no representaba al pueblo. Los republicanos no fueron
capaces de resolver el dilema espafol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha.
Desde la fundacion del Frente Popular, la derecha se habia propuesto
derribar violentamente al gobierno elegido. Esto requeria preparacion
ideoldgica y organizativa. La Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini
ofrecian ejemplos de cdmo la reaccién podia desligarse de sus suefios de
restauracion y pasar a la ofensiva; las potencias del Eje prometieron ademas
ayuda material y propagandistica. La Falange espafiola inicié su ascenso. El
ejército prepard el golpe de Estado. La confrontacion era previsible. El
gobierno vacild. Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco se puso
al frente de una sublevacion militar en el Marruecos espafiol. El 18 de julio la
revuelta se extendid al continente. Tres dias después una tercera parte del
pais estaba en poder de los generales: la archicatélica Navarra, una parte de
Aragdn, Galicia, Ledn, Castilla la Vieja, Sevilla, Cadiz y Cérdoba. Los golpistas
no contaban con una resistencia seria. En sus calculos no habian contado
con el pueblo espaiiol.



La Republica
El retorno

Pocos dias después de la proclamacién de la segunda Republica, en abril
de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de
entonces de los anarquistas. Algunos creian que habia que darle una
oportunidad a la Republica, y los otros decian (y ésta era el ala extremista
del movimiento anarquista, a la que pertenecian Durruti, Ascaso y Garcia
Oliver) que no habia que darle tiempo a la Republica para que se
estableciera. Segun ellos, esto pondria en peligro el desarrollo ulterior de la
sociedad espanola e interrumpiria el proceso de cambio revolucionario de
estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temia que
una precipitacion excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evolucion
politica de la Republica, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y Garcia Oliver
tenian razon. La Republica cayé en un temeroso reformismo; ni siquiera
realizo la reforma agraria, que era el problema clave de Espafa.

[FEDERICA MONTSENY 1]

En 1931, cuando se proclamo la Republica en Espafia, fue un verdadero
torbellino, un delirio... Los emigrantes de Bruselas recogieron sus
documentos; querian regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron los
primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas con las maletas y
equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impresion de Barcelona fue
contradictoria. Me habian dicho que no llovia casi nunca en Barcelona.



Habia regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando llegamos a
Espafia llovia a cantaros. Estdabamos en junio. El ambiente politico era muy
diferente del de Paris. En Francia habia conocido al movimiento
anarcosindicalista, pero alli era totalmente diferente. La mentalidad de los
compaferos espafoles... Me parecian, si me permite, me parecian un poco
simples, un poco elementales.

Otra cosa que me desconcertd: las mujeres no desempefaban ningun
papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también habia
mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompafiadas por sus esposos. Los
hombres se reunian en el café. Se pasaban horas y horas sentados ante una
taza de café. Eso si, bebedores no eran. Hasta que un dia le dije a
Buenaventura: «¢Qué pasa con tus compafieros, son todos solteros?». Pero
todo fue en vano. Ya comprende usted. La mujer en la casa, y basta.

[EMILIENNE MORIN]

Cuando vine por vez primera a Espafa, después de la proclamacién de la
Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto de
reunion de los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de reunidn
de la policia, que venia alli constantemente y detenia a gente con bastante
frecuencia. Pero los anarquistas no se inquietaban. Yo habia escuchado
muchas leyendas sobre Durruti. Era totalmente diferente a lo que yo
esperaba de acuerdo a esas historias. Me encontré con un hombre muy
tranquilo y amistoso; la inmensa energia que solia manifestar era apenas
visible.

[ARTHUR LEHNING]

Ascaso era el mas reservado de los «tres mosqueteros». Pero asi como
Garcia Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el brazo fuerte y la
fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impdvida y penetrante. Su rostro
era suave e inteligente y alrededor de su boca habia una expresién de
melancolia y burla; su mirada era penetrante e irdnica. Era mas bien
pequeio, delgado, mesurado en sus movimientos; revelaba una cierta gracia
indolente detras de la cual se ocultaba una energia sobrehumana.



Comparado con Durruti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenia
un no sé qué casi aristocratico. Cuando se los veia juntos, a Buenaventura,
gue golpeaba la mesa con sus enormes puios y gritaba a voz en cuello, y a
Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna sonrisa en los
labios, se ponia de relieve la fuerza del uno y el ingenio del otro. Se
complementaban mutuamente.

[FEDERICA MONTSENY 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafiola, viajé a Barcelona
para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la vispera del
primero de mayo. Los comunistas habian planeado una manifestacion y
habian inundado de carteles las paredes de la ciudad. En cambio, de la CNT-
FAI, nada, ini siquiera un volante! élban a desaprovechar la ocasién de hacer
propaganda en un dia asi? Durruti me tranquilizé: «No, al contrario,
organizaremos una manifestacion por las calles céntricas de la ciudad.
Contamos con cien mil participantes». «¢Y la propaganda?», pregunté. «No
veo ninguna invitacién al acto».

«Hemos anunciado la manifestacion en nuestro periédico Solidaridad
Obrera».

En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente a 100.000
manifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si mismos
rayaba en la imprudencia. Tenia la impresiéon de que subestimaban la
peligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compaferos
espanoles se burlaron de mi. Dijeron que veia fantasmas. Unos ainos mas
tarde su descuido les habria de costar caro.

[LOUIS LECOIN]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios del
parque de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz,
Francisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver y Durruti. A los primeros actos



asistieron soélo algunos centenares de oyentes. Cuando el publico conocio la
calidad de los oradores, sobre todo de Garcia Oliver y Durruti, los palacios de
Montjuic resultaron pequefios. Cada domingo se reunian miles y miles de
trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la
impresion de incoherencia; no conocia el arte de la retdérica. Sin embargo, la
gente venia sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara
sugestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin adornos. Lo que
atraia a las masas era su vehemente y desbordante sentimiento.

Un dia, los compafiieros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Después
de hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusacién de haber
preparado en Paris un atentado contra Alfonso Xlll. Evidentemente, las
autoridades judiciales de Gerona no se habian enterado de que la
monarquia habia caido y que se habia decretado una amnistia general. La
poblacidon de Gerona se levantd. Se intentd asaltar varias veces la carcel para
liberar a Durruti. Los obreros decretaron la huelga general por tiempo
indeterminado; las autoridades decretaron el estado de excepcidn. Después
de tres dias de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo de
1931. Se celebré una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que
participaron numerosos presos politicos que habian sido libertados a raiz de
la amnistia. Se aprobaron resoluciones que se acordé entregar al presidente
de Cataluia, Francesc Macia. Se organizé una gigantesca manifestacion, a
cuyo frente marcharon Garcia Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao vy
otros dirigentes de la CNT-FAI: el primer desfile de las fuerzas proletarias
desde la proclamacién de la Republica. La marcha recorrié las calles
céntricas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Cataluiia, la
policia abrié fuego. Los obreros y la policia intercambiaron centenares de
disparos. La situacion alcanzod tal gravedad que intervino el ejército. Una
seccion de soldados aparecié en la plaza de la Republica. Durruti arengé a
los soldados. Cuando los guardias civiles y la seguridad intentaron atacar
nuevamente a los manifestantes, los soldados apuntaron sus armas sobre la
policia. Asi se evitd una masacre.



Este episodio caracteriza la errénea politica de la Republica en 1931. En
la burocracia estatal permanecian los mismos elementos que habian servido
anteriormente a la monarquia. El mando de las fuerzas armadas estaba en
poder de los reaccionarios. La Republica carecia de una politica social que
beneficiara a la clase trabajadora. El régimen habia cambiado sus formas,
pero todo seguia como antes, igual que en tiempos de Alfonso Xlll. La
insatisfaccion popular crecia diariamente.

[ALEJANDRO GILABERT]

La deplorable Republica

Durante la Republica hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresion de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga los
mineros de Figols en las montanas catalanas. La huelga adquirié formas de
sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente en
Cataluiia, aunque también en Andalucia. Quiero destacar sobre todo la
tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo afio estallé una rebelion
en Aragdén y en una parte de Castilla, y en 1934 se produjo la revolucién
asturiana, el primer movimiento revolucionario que unificé a anarquistas,
socialistas y comunistas, y a las dos organizaciones sindicales mas grandes
de Espana bajo el lema: «Unios, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de febrero de
1936. A este triunfo contribuyd el problema de la amnistia para los
numerosos presos politicos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo,
pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o no, segun le parezca. Y
casi nadie boicoted las elecciones. También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participé activamente en todas esas rebeliones y luchas en la
época de la Republica. El opinaba que habia que activar constantemente el
proceso. Se lanzé a la accidn apenas regreso a Espaia.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en Africa.
Mas tarde volvieron a detenerle. Apenas salia de nuevo en libertad, gracias a
una amnistia o por una maniobra estratégica del gobierno, enseguida



volvian a detenerlo, porque él nunca dio tregua, bajo ninguna circunstancia.
[FEDERICA MONTSENY 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los socialistas
habian traicionado la revolucién, y que era necesario volver a iniciarla desde
el principio. Fue a la cuenca minera de Figols con Pérez Combina y Arturo
Parera. Dijo a los mineros que la burocracia burguesa habia fracasado y que
habia llegado el momento de la revolucion. La burguesia debia ser
expropiada y el Estado abolido; sdlo asi podia completarse la emancipacién
de la clase obrera. Aconsejé a los obreros que se prepararan para la lucha
final y les enseind a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y
dinamita.

La agitacion se extendid por toda Espafia. Los campesinos peleaban
diariamente contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes
terratenientes. Surgian huelgas por doquier. El gobierno se encontré ante la
disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la burguesia. Opto6 por
la burguesia, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en armas
contra los capitalistas. El movimiento se extendié a los valles del Cardoner y
Alto Llobregat. Figols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fueron las
teas revolucionarias. Por primera vez en la historia se implantd en estos
pueblos el comunismo libertario.

Después de ocho dias el ejército sofocé el movimiento. La represion de
la rebelidn fue relativamente moderada, ya que las tropas gubernamentales
estaban al mando del capitdan Humberto Gil Cabrera, un oficial bondadoso,
que después fue ascendido a teniente coronel y simpatizé con la CNT. El
evitd que se emprendiera una sangrienta represalia contra los obreros de la
cuenca minera.

[ALEJANDRO GILABERT]

El 18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el valle del
Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la propiedad
privada y el dinero y proclamaron el comunismo libertario. El gobierno



central calificd a los insurrectos de «bandidos con carnet de socio» (de la
CNT), y el presidente Manuel Azafia ordend al capitan general de la regidn:
«Le doy quince minutos, a contar desde la llegada de las tropas, para sofocar
la rebelién». En realidad, los soldados necesitaron cinco dias.

[JOSE PEIRATS 1-2]

Cinco dias de anarquia... no duraron mas que la vida de una flor.
[FEDERICA MONTSENY]

El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en Barcelona. Se
produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de
la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de la
ciudad, que habian sido transformados en carceles flotantes. La ola
represiva abarcé toda Catalufia, la costa de Levante y Andalucia. Los
prisioneros mas importantes fueron conducidos a bordo del trasatlantico
Buenos Aires, que partio el 10 de febrero con 104 deportados a bordo, entre
ellos Durruti y Ascaso, rumbo al Africa Occidental (Rio de Oro) y las Islas
Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribio al separarse de sus compafieros:

«jPobre burguesia, que necesita recurrir a tales procedimientos para
prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende. Esta en su
naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie muere sin defenderse con
un ultimo golpe, ni siquiera los animales. Es triste que estas ultimas
convulsiones causen victimas, sobre todo cuando son nuestros hermanos los
que caen. Pero esto responde a una ley que no podemos derogar. La agonia
de esta clase no durara mucho, y cuando pensamos en ella, ni siquiera el
casco de acero de este barco puede sofocar nuestra alegria. Nuestros
sufrimientos son el principio del fin de nuestros enemigos. Algo se
desmorona y muere. iSu muerte es nuestra vida, nuestra liberacidon! Los
saludamos, y esta despedida no es para siempre. Pronto estaremos de
nuevo entre vosotros. Francisco Ascaso».



[JOSE PEIRATS 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que iba
rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por
supuesto. Eran ciento sesenta, y sélo habia una escotilla. La gente queria
salir, queria ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y subio la escalera. El
guardia saco la pistola y gritd: «jAtras!». Pero ya sabéis como era Ascaso, no
era un hombre que se dejara detener tan facilmente. El siguié adelante. El
guardia apunto, y Ascaso le dijo: «jVenga, dispara, cobarde, porque si no me
matas ahora, cuando te encuentre en la calle te mato como a un perro!». El
sargento se sintid inseguro. Se puso a temblar. No sabia lo que le podia
pasar si mataba a Ascaso, y le dejé pasar. Después no hubo modo de
pararlos. Todos subieron a cubierta. El capitan se vio obligado a llamar al
destructor que acompafiaba al barco. Los marineros abordaron el vapor con
los fusiles cargados, para sofocar el motin. Porque se habia convertido en un
verdadero motin.

Durruti se adelantd, se abrid la camisa, pesaba unos noventa kilos por lo
menos, y les gritd a los marineros: «Ahora os animais, porque nos veis
desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en Espafia si nos matdis».
Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidid que no habria
motin, y que los presos podian andar por cubierta cuando quisieran. Asi
llegaron a Bata.

[MANUEL BUIZAN]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se habia
hundido durante la travesia, arribd a Rio de Oro, el gobernador de Villa
Cisneros se negd a admitir a Durruti. Nadie comprendio la causa de su
comportamiento. Durruti y algunos de sus compafieros fueron separados de
los demds deportados y conducidos a Fuerteventura, en las Islas Canarias.
Luego se comprobd que el gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado
Regueral, era el hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario habia
reprimido al movimiento anarquista con maxima crueldad, y después de su
renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de Ledn, la noche de



un dia de fiesta. Su hijo declaré que estaba convencido de que Durruti y sus
compaferos habian matado a su padre, y por eso se negd a admitirlo en su
colonia.

[RICARDO SANZ 3]

La agitacion

La CNT contestd a las deportaciones con una nueva huelga general. En
Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron la
bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron refuerzos
procedentes de Sabadell. Después de una lucha encarnizada, los anarquistas
se rindieron. En el proceso que siguid se impusieron condenas a trabajos
forzados de cuatro a veinte afios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29 de
mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques
armados y actos de sabotaje. Las carceles rebosaban de presos. En
Barcelona los detenidos se amotinaron e incendiaron la penitenciaria. El
alcaide del presidio, que sofocd el motin, fue muerto a tiros en plena calle
pocos dias después.

[JOSE PEIRATS 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados. El
gobierno republicano-socialdemodcrata prosiguio la persecucion de la CNT.
La FAI organizé una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque de
Montjuic, en Barcelona. Alli habld por primera vez Durruti desde su regreso
del destierro. Se calcula que asistieron 100.000 personas. Durruti declard sin
reservas su fe en la revolucion. La policia habia emplazado gran numero de
ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesia catalana tembl; la prensa a su servicio exhortd al gobierno
a actuar con energia contra los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron
ilegalizados y su periddico Solidaridad Obrera clausurado. Centenares de
activistas politicos fueron detenidos. Cada vez cundi®é mas entre los
anarquistas la idea de enfrentarse violentamente a la represidon. Los



ferroviarios anunciaron la huelga. Un conflicto de tal naturaleza podia
trastornar la economia y la politica del pais; por ese motivo, el gobierno
amenazdé con militarizar a los ferroviarios. Garcia Oliver proyectd un plan
subversivo; se pensé en utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la
revolucion en toda Espafia. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernandez, Ricardo Sanz,
Dionisio Erdles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito precipitd
los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados Hilario Esteban y Meler, que
mas tarde habrian de desempenar un importante papel en la Guerra Civil en
el frente de Aragdn, habian instalado un taller de explosivos en el barrio del
Clot, en Barcelona. Al producirse por descuido una explosidn, la policia
descubrio el depdsito de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la
revuelta, para evitar que la policia se apoderara de todos los arsenales de los
anarquistas. Los comandos y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8

de enero de 1933 los cuarteles de Barcelona.
Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en esta

ocasion logré el gobierno sofocar la rebelion.
[ALEJANDRO GILABERT]

Después del fracaso de la rebelién de enero, Durruti y Ascaso fueron
encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del Puerto de Santa
Maria. Apenas salié en libertad, Durruti volvid a la actividad con su
acostumbrada tenacidad.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Después de la proclamacion de la Republica, la CNT y la FAI sufrieron un
alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los titulares de la primera
pagina del d6rgano comunista La Batalla: «FAl-ismo = fascismo», y las
declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo socialdemdcrata que era el
principal consejero de Largo Caballero: «Los anarquistas como Ascaso y
Durruti son locos imbéciles. Hay que apartarse de tales dementes. Con ellos
no se puede discutir. Lo mejor seria fusilar sobre el terreno a estos residuos
del pasado».

[LUZ DE ALBA]



Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra imprenta las
rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la Republica, ya
no recuerdo por qué razon. Por denuncias o instigaciones. El periddico fue
clausurado y las maquinas se subastaron judicialmente. Se presentaron
muchos comerciantes a licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros
nos presentamos en la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre
ellos Durruti y Ascaso. Durruti se levantd y ofrecid veinte pesetas por la
rotativa. Era nada, practicamente. Los comerciantes se levantaron de un
salto y gritaron: «jMil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el primero,
sintio algo frio, de hierro, en las costillas, y enseguida retird su oferta, claro.
Entonces le tocd el turno a Ascaso. Gritd: «jCuatro duros!». Eran veinte
pesetas otra vez. El que queria sobrepujarlo sentia el revoélver al lado vy
preferia callarse la boca. Por ultimo no le quedd al subastador otra
alternativa: tomé el martillito y nos adjudicé la maquina por veinte pesetas,
un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacion posible. Lo que hacemos en Paris,
en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo,
nuestras maquinas podrian venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo
equipo. Claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad
significa tener que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un
Ascaso, no seria dificil conseguir una nueva imprenta. Si, jésa seria nuestra
solucion!

[JUAN FERRER]

Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba «Republica de los trabajadores», y équé hicieron con Durruti?

Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti y a otros

centenares que siempre se ganaron la vida en la fabrica. Ellos no eran

funcionarios, no se sentaban en la oficina, pagados por el sindicato. Durruti

era todo lo contrario de un jerarca, nunca toma ni una peseta de la CNT o de
la FAI.

[MANUEL HERNANDEZ]



Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declararon la
huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y
despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondié con
un boicot contra la cerveceria. Algunos duefios de bares no quisieron
participar en el boicot. Siguieron despachando cerveza Damm. Entonces los
fueron a visitar Durruti y algunos compafieros, aparecian en la puerta y
destrozaban los escaparates, los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de
Barcelona aparecido un cartel que decia: «Aqui no se despacha cerveza
Damm». Después de unas semanas la cerveceria pagd la totalidad de los
salarios, volvié a ocupar a los despedidos y negocié un nuevo convenio con
la CNT.

[RAMON GARCIA LOPEZ]

Durruti creia que la liberacion de los trabajadores se lograria mediante
su unificacion econdmica, y en la accion econdmica directa. Desde 1933 hizo
hincapié sobre todo en la creacién de comités de fabrica; en su actividad
constructiva estaria la garantia de la revolucidon social. En un gran acto
antiparlamentario en el otofio de 1933, dijo: «La fabrica es la universidad del
obrero».

[HEINZ RUDIGER]

El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorporaran
también representantes de la clase media, estudiantes y escritores, pero a
condicidn de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al pueblo. Un dia,
mientras hablaba con él en el patio de la cdrcel, criticd la exagerada
estimacion con que se consideraba habitualmente a los técnicos vy
especialistas. Los obreros metalurgicos serian capaces de poner en
funcionamiento cualquier fabrica, del mismo modo que los albafiles podrian
planear y construir una casa. Lo mismo, segun él, era valido para los demas
sectores.

[LIBERTO CALLEJAS]



La vida cotidiana

En Espafa la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia ejercer mi
profesion, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como
fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio del sindicato como
acomodadora en un cine. Aquello era un lujo entonces. Y luego las
mudanzas. Nos mudabamos constantemente, sdélo en Barcelona cinco o seis
veces. Para colmo, Buenaventura estaba con frecuencia en la carcel; no
podia pagar el alquiler y tenia que trasladarme a casa de amigos. En fin,
todas las penurias de las mujeres cuyos compaferos son revolucionarios
profesionales.

En 1931 nacié mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida mas
dificil aun. Como Durruti estaba en la carcel, los compafieros hicieron una
colecta; cada uno contribuyd con unas pesetas, y asi pudimos pagar el
alquiler.

[EMILIENNE MORIN]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en un
pequefo piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habian puesto en la
lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte. Su compafera
Emilienne trabajaba como acomodadora en un cine para mantener a la
familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba un
delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su
mujer. El amigo con quien habia ido traté de bromear: «Pero oye, Durruti,
€sos son trabajos femeninos». Durruti le contestd rudamente: «Toma este
ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y
preparo la comida. Ademas bafio a la nifa y la visto. Si crees que un
anarquista tiene que estar metido en un bar o un café mientras su mujer
trabaja, quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PEREZ]



Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran
espanoles al fin y al cabo, y da risa cuando los espafioles hablan de cosas asi,
porque va contra su temperamento. Repetian lo que habian leido en los
libros. Los espafioles nunca estuvieron a favor de la liberacion de la mujer.
Yo los conozco bien a fondo, por dentro y por fuera, y le aseguro que los
prejuicios que les molestaban se los quitaron enseguida de encima, pero los
que les convenian los conservaron cuidadosamente. jLa mujer en casa! Esa
filosofia si les gustaba. Una vez un viejo compafiero me dijo: «Si, son muy
bonitas sus teorias, pero la anarquia es una cosa y la familia es otra, asi es 'y
asi sera siempre».

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demds. jClaro
que él sabia también con quién estaba tratando!

[EMILIENNE MORIN]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No
podia soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivié con sencillez, eso
si, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli ibamos a
recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequeinos folletos en
aleman que envidbamos ilegalmente a Alemania. Tenian la misma
presentacion de los impresos de propaganda para bombones. Yo no estaba
acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siempre un sombrero. Para los
anarquistas el sombrero de mujer era un simbolo de la burguesia. Por esa
razén Ascaso me miraba con cierta desconfianza. Le di la mano. El le dio la
vuelta y movid la cabeza. Yo no tenia callos.

«¢COmo?», dije. «iUsted es Ascaso?». Parecia tan pequeio e
insignificante. Por eso se ofendid. No debi haberle preguntado con ese tono.
Mas vale no reirse de los espanoles. Menos aun si se es mujer. Yo tenia
veintiun anos, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me parecié bastante
altivo. Ademas, era de esos anarquistas que no querian saber nada de



extranjeros raros como nosotros. Los demas me aceptaron enseguida.
También me perdonaron el sombrero. Los hombres de la CNT eran
proletarios, pero se comportaban con gran dignidad y aplomo. Un amigo
mio, ferroviario, daba la impresidon de ser un aristdcrata; y no era el Unico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, todos
le hacian caso cuando era esencial. Lo conoci una tarde en un cine, donde su
mujer trabajaba como cajera y acomodadora. Emilienne siempre hablaba
mas que los otros; sélo se callaba en presencia de Durruti. Yo tenia que
hacer unas compras en las Ramblas, y él me acompaid. «Me asustan las
bombas vy los tiroteos», dije. En Barcelona habia casi todas las semanas una
huelga, un asalto o una operacion policial. En las Ramblas habia un guardia
de asalto detrds de cada arbol, con la bayoneta calada incluso; se veian
tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecian
especialmente temibles. Pero en conjunto habia algo de opereta en el aire.
Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pronto se oia un
silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de mano. Las persianas
se cerraban con estruendo, las damas agitaban pequefios pafuelos blancos
y se tiraban al suelo, en las tiendas o en la acera. Después de un rato volvia
la calma, los pitos daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se
sacudia el polvo de la ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Yo tengo tanto miedo como tu», dijo. «El miedo y el valor vienen
juntos. A veces no sé donde termina uno y comienza el otro». Los nifios de la
calle lo conocian. Conmigo fue siempre muy amable. Ademas me tomaba en
serio. Los anarquistas nunca trataron con descuido a las mujeres. No eran
aficionados a las faldas, al contrario. A veces me parecian calvinistas.
Siempre pensaban en la revolucion.

Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los que
conocia. La gente de Barcelona se sentia reflejada en él. Por eso lo
enterraron como a un rey.

[MADELEINE LEHNING]



El boicot electoral

La CNT dirigid una campafa extraordinaria en las elecciones
parlamentarias de noviembre de 1933: proclamé la abstencién con una
energia y acritud nunca vistas. Los periodicos y los volantes de los
anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los pueblos mas
apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida entre los obreros y
campesinos; ya estaban cansados de los partidos gubernamentales «de
izquierda», de la politica de los liberales de izquierda, de los
socialdemdcratas y de la constante represion. La campaiia llegd a su apogeo
el 5 de noviembre con un acto en la plaza de toros de Barcelona al que
asistieron entre 75.000 y 100.000 obreros. Los mas populares oradores de la
CNT se refirieron al tema: «Frente a las urnas, la revolucidn social».

«Trabajadores», gritd6 Buenaventura Durruti, «la dltima vez habéis
votado por la Republica. éLa hubierais votado si hubieseis sabido que esa
Republica iba a encarcelar a 9.000 obreros?». «iNo!», gritd la multitud.

Después habld Valeriano Orobdn Fernandez, un joven anarquista. «La
revolucion de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una
contrarrevolucion fascista. éQué pasd en Alemania? Los socialistas y los
comunistas sabian perfectamente lo que Hitler se proponia, y sin embargo
votaron y firmaron asi su sentencia de muerte. ¢Y en Austria, orgullo de los
socialdemadcratas? Alli el partido socialdemdcrata contaba con el 45% de los
votos. Esperaban lograr un seis por ciento mas aun; creian que eso los
conduciria al poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si
todo salia bien, al dia siguiente del triunfo electoral tendrian que salir a la
calle con las armas en la mano para defender su victoria, porque la reaccién
no se dejaria quitar el poder tan facilmente».

[JOSE PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la eleccion parlamentaria del 19 de
noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40%



Provincia de Zaragoza mas del 40%
Provincia de Huesca mas del 40%
Provincia de Tarragona mas del 40%

Provincia de Sevilla mas del 45%
Provincia de Cadiz mas del 45%
Provincia de Malaga mas del 45%
Espafa en total: 32,5%

[CESAR LORENZO]

En las elecciones de 1933 los anarquistas espafoles organizaron el
mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. La
abstencion fue eficaz, si consideramos que la mayoria de los obreros no
votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y los partidos
conservadores ganaron las elecciones. El gobierno de Gil Robles no era
fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero era extremadamente
reaccionario.

[ARTHUR LEHNING]

La rebelidon de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebrd una conferencia secreta
en Madrid. Estuve presente en esa reunidn, y recuerdo aun como se
desarrollé la discusién. La organizacion de la CNT es federalista, cada
provincia tiene un comité regional; con frecuencia estos comités
representaban una linea propia, no siempre habia unanimidad. Los
representantes de Aragodn dijeron: «No hemos participado en las elecciones
y en el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno de derecha. No
podemos aceptar asi sin mas el resultado, tenemos que actuar. jAhora es el
momento para la insurreccion armadal».

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos
armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos
ultimos afios».



Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia la
abstencidn habia alcanzado casi el 99%; los anarquistas se sentian fuertes
alli. Zaragoza estuvo varios dias en poder de la CNT, en los pueblos del norte
se proclamo el comunismo libertario. En las demas regiones la CNT hizo todo
lo posible por apoyar la rebelion, aunque no la habia aprobado antes. El
gobierno declaré el estado de sitio. Después de unas semanas todo terming.
Durruti, Mera y los demas fueron detenidos, y les entablaron un proceso por
alta traicion.

[ARTHUR LEHNING]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental de
Barcelona que la Unica respuesta al triunfo electoral de la reaccién era la
revolucion armada. La CNT adoptd este lema. Sélo Garcia Oliver se opuso,
no repuesto aun de la derrota de enero de 1933. Considerd aventurera esa
politica. Por primera vez en su larga vida de amistad, Durruti discrepd de
Garcia Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordinar la rebelidn. El
movimiento estalld el mismo dia en que se reunieron en Madrid las Cortes
con su nueva mayoria contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[ALEJANDRO GILABERT]

Por la mafana temprano se produjo en Barcelona una sensacional fuga
en masa de prisioneros politicos. Estos habian excavado un tunel que
desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenia su sede en Zaragoza; alli residia
también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias
explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondié de
inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac
Puente y Cipriano Mera, que eran miembros del comité. Las luchas callejeras
duraron toda la noche y el dia siguiente, por lo menos. Los obreros
levantaron barricadas. Un monasterio fue incendiado. El tren expreso
procedente de Barcelona llegd a la estacion central envuelto en llamas;
habia sido incendiado con bombas. El ejército movilizé importantes fuerzas,
incluidos tanques.



En Alcala de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de la
provincia de Huesca, se proclamd el comunismo libertario, al igual que en
ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo, los
campesinos abolieron el dinero y quemaron las actas de la alcaldia, del
juzgado municipal y la oficina del catastro.

La rebelién fue sofocada en poco tiempo. La proclamacion de la huelga
de la CNT sélo se acatd en algunas zonas del pais. Los combates se limitaron
a los territorios de Aragdn y Rioja. Las regiones mds decisivas, Cataluia y
Andalucia, no se habian repuesto aun de la derrota de enero; un importante
sector del movimiento calificd de aventurera y desacertada la rebelion.

[JOSE PEIRATS 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la
carcel de Zaragoza. Aun alli mantuvo su buen humor. Siempre conservo una
cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. El nos ensefié a luchar.

Me parece verlo aun, cuando hablé en la célebre reunidn en la sede del
sindicato metalurgico de Zaragoza, donde se decidio la insurreccion del 8 de
diciembre. El llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizé. Lo Unico que
nos sostenia en esa lucha desigual eran nuestras esperanzas. Nos echamos a
la calle. Durruti estaba a mi lado. Muchos cayeron en esa ocasion, otros
pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos.
Cuando termind la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como responsable
principal de la rebelidon. Mientras estaba en prision preventiva en Zaragoza,
desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las actas del sumario
levantado contra él.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]



Estuve hasta 1935 en Espafia, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba de
nuevo en la carcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado alli. Supe que
queria hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Si, quiere verme, pero para mi
es imposible visitarle en la carcel, vivo casi en la ilegalidad aqui, represento a
una organizacion internacional, yo mismo podria ser detenido en cualquier
momento, es muy peligroso. Tengo que pensar en mis funciones, no puedo
cometer semejante imprudencia».

Ella me respondid: «No habra dificultades, vienes conmigo, no hace falta
qgue hables, te presentamos como primo mio, y firmas con el nombre que se
te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que yo. Asi que me
aventuré, y fuimos juntos a la prision; Durruti detras de una reja, nosotros
detrds de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado a
otro. Enseguida Durruti comenzd a gritar en francés; hablo a voz en cuello
de cuestiones politicas, de lo que debia hacer en la organizacion, etcétera,
etcétera.

Yo pensé: «¢Como es posible vociferar aqui, en la carcel, en francés, y
para colmo con un extranjero?... Ahora me van a detener», pensé. Pero
cosas asi pasan en Espafa. El caso es que volvi a salir de la prisidon sin
inconvenientes.

[ARTHUR LEHNING]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona Ascaso
y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policias trajeron a sus
amigas, que querian ver a los presos, y Durruti en su celda se enmarané los
cabellos con las manos hasta erizarlos por completo, y cuando llegaron las
chicas grité como un orangutan: «jUh!, juh!, juh!». Las damas casi se caen
del susto, y el vigilante le preguntd: «éPor qué haces eso?». Y dice Durruti:
«Pues qué se creen, que somos una especie de monos, lo unico que falta es
gue nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un circo».
[EUGENIO VALDENEBRO]



El Frente Popular

Después de la revolucién de octubre asturiana de 1934, Durruti fue
encarcelado nuevamente: esta vez pasd varios meses en la carcel de
Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el
rumbo del movimiento obrero espafiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado. Era
necesaria una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lanzé una
consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas
organizaciones unidas en la accidén contra el capitalismo». En el ultimo
congreso de la CNT en Zaragoza se acordd establecer un pacto
revolucionario con el sindicato socialdemécrata UGT. La unica condicidon de
la CNT fue que los obreros socialdemdcratas renunciaran publicamente a
colaborar con los partidos burgueses. Asi se abriria el camino de Ia
revolucion proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro problema: en
febrero de 1936 se volveria a votar. En las carceles espanolas habia entonces
mas de 30.000 presos, la mayoria anarquistas. Los partidos de izquierda
prometieron liberados si ganaban las elecciones. La derecha amenazaba con
redoblar la represion. Si la CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral,
como antes, ponia en peligro la libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba
votar, reconocia el sufragio universal y el parlamentarismo, que los
anarquistas siempre habian combatido. Durruti hallé una solucién para este
dilema. La lucha electoral adquirié tal acritud que ningun sector parecia
dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda anuncié que si la derecha
ganaba las elecciones responderian con medidas revolucionarias; la derecha
dijo que una victoria de la izquierda conduciria a la guerra civil. En los actos
celebrados Durruti expresd la siguiente conclusion: «Estamos ante la
revolucion o la guerra civil. El obrero que vote y después se quede
tranquilamente en su casa, sera un contrarrevolucionario. Y el obrero que
no vote y se quede también en su casa, sera otro contrarrevolucionario».

La CNT evitd recomendar el boicot electoral. La mayoria de los obreros



acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevé a la
practica sus advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de las
elecciones se debe mucho a Durruti.

[ALEJANDRO GILABERT]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; sélo ella
puede garantizar que nadie, sea de derechas o de izquierdas, se erija en
dictador del pais».

[BUENAVENTURA DURRUTI]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de
1936, Durruti estaba en la carcel del Puerto de Santa Maria. Alli estaban
también encarcelados Companys, que después seria presidente de Cataluiia,
y varios miembros de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados
inmediatamente después de las elecciones, al declararse la amnistia.

[Cronica]

La declaracion de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse
primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracidon: la huelga de
los transportes publicos y la de los obreros textiles (ramo del agua). El 28 de
febrero el nuevo gobierno promulgd un decreto por el cual todos los
obreros que habian sido despedidos desde enero de 1934 en adelante, por
razones politicas o participacion en huelgas, debian ser reincorporados a sus
puestos. Sin embargo, muchos empresarios se negaron a aplicar este edicto
gubernamental. Los anarquistas exigieron la intervencion del gobierno. El 4
de marzo, un dia después de la asuncion del mando del presidente
Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona: «No hemos venido
aqui para conmemorar el dia en que unos nuevos sefores han subido al
poder. Estamos aqui para decirles a esos sefores de los partidos de
izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros. La CNT y los
anarquistas se han echado a la calle el dia de las elecciones. Asi se ha



impedido un golpe de Estado por parte de los representantes de los
ministerios y las autoridades, que en ningun caso querian respetar la
voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias y en la
industria textil, son los sefiores del gobierno los que tienen la culpa. Ya
mucho antes de las elecciones hemos adivinado sus intenciones, sabiamos
muy bien que pretendian apartar a la CNT del camino de la revolucidon. Nos
hemos callado antes de las elecciones, para que no digan que éramos
culpables si los presos politicos no eran liberados. El pueblo no ha votado
por los politicos, sino por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les
decimos a esos sefiores aqui en Barcelona, y alla en Madrid: “Dejadnos en
paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos con las
industrias textiles y la sociedad tranviaria. jEl gobierno no debe
inmiscuirse!”.

»Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del
pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT jpronto volverdn al lugar de donde
han salido! jExigimos que el gobierno nos deje mano libre en nuestra lucha
contra la ofensiva de los capitalistas! j{Es lo minimo que exigimos! Frente a
los paros forzosos y la evasion de capitales al exterior, le decimos a la
burguesia: “i{Por nosotros podéis cerrar todas vuestras fabricas! iNosotros
las ocuparemos, las tomaremos por asalto, porque las fabricas nos
pertenecen a nosotros!”».

En el mismo acto hablé también Francisco Ascaso. Dijo:

«jSe dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero équé ha
ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las elecciones,
pero la economia sigue como siempre en manos de la burguesia
reaccionaria. Si le dejasemos mano libre a esta burguesia, nuestra victoria
electoral seria inutil, porque entonces hasta los partidos de izquierda
llevarian una politica derechista.

»éAcaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espafioles
se han aliado con sus cdmplices extranjeros y dirigen una guerra econdémica
contra nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos de izquierda o no, no
puede en ningun caso permanecer neutral. ¢Qué pretende el gobierno?



éQue nosotros paguemos las consecuencias? El capital se evade al
extranjero. Las fabricas se estan cerrando. Pero el gobierno no quiere
expropiar a los empresarios, porque eso no estaba previsto en su programa.
¢Y nosotros? Tal vez seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta
ahora nos hemos mantenido quietos y pacificos en las fabricas. Pero esto no
seguira asi. Nos reuniremos en los patios de las fabricas y elegiremos
comités de produccidon entre los que trabajan en las fabricas. Y si se cierran
las fabricas, expropiaremos a los duefios y tomaremos a nuestro cargo las
fabricas. Organizaremos la produccién mejor y con mas seguridad que los
capitalistas. De todos modos ellos sélo son una carga para las empresas.
»La victoria politica no es mds que engafio e ilusidn si no va acompanada
por una victoria econdmica y una victoria en las fabricas».
[Solidaridad Obrera/JOHN STEPHEN BRADEMAS]



La Victoria
El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas que todos,
menos yo, sabian. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes de julio de
1936, la instruccidn para el manejo de las armas. Le aseguro que ellos
preveian desde hacia tiempo el golpe de Estado de Franco, y se preparaban
para ello. Tenian un campo de tiro en las afueras. Sélo yo no sabia nada.
Para mi era un gran misterio, pero los vecinos estaban al corriente. La mujer
es siempre la ultima en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo
misterio. jSi, también puede parecer romantico si uno lo prefiere!

[EMILIENNE MORIN]

El 16 de julio, a peticion de la Generalitat y por resolucién de un pleno de
la CNT-FAI de Cataluia convocado con urgencia, se constituyé un comité de
enlace, en el cual Santillan, Garcia Oliver y Ascaso representaban a la FAl y
Durruti y Asens a la CNT. La primera cuestion que se planted en las
conversaciones entre los anarquistas y el gobierno de Companys fue el
armamento. Se entabléd una lucha tenaz. Cada vez que los anarquistas
reclamaban (y en realidad no exigian lo que realmente necesitaban, o sea
20.000, sino sélo 10.000 fusiles), el gobierno les respondia que no tenia
armas en existencia. Los politicos temian al fascismo, pero al pueblo en
armas lo temian mas aun.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como medida de
precaucion, grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles de
Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para la eventualidad de un
golpe de Estado, el gobierno en cambio intentd desarmar a esos pequefos



grupos. Las comisarias de la ciudad llamaban constantemente al ministro de
Gobernacién para dar parte de la detenciéon de militantes anarquistas a
quienes la policia pretendia quitarles las pistolas; la rutina represiva habia
calado tan hondo que hasta se queria procesar a los detenidos jpor tenencia
ilicita de armas!

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2/ABEL PAZ 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco cargado
de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluia, la Generalitat,
queria las armas para si; pero Durruti y los otros las llevaron al sindicato del
transporte. Al dia siguiente se presenté alli la Guardia de Asalto.
Allanamiento de domicilio. Pero Durruti ya estaba en la calle. «jUna
camioneta, rapido!». Se consiguidé entonces una camioneta para el reparto
de leche y alli se despacharon las armas. El gobierno encontrdé cuatro o seis
escopetas viejas. El resto lo teniamos nosotros, la CNT.

[EUGENIO VALDENEBRO]

Hace dias que Federico Escofet, comisario general de Orden Publico de
Cataluia, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de que
se prepara una sublevacion militar en toda Espaifa y que también la
guarnicion de Barcelona esta implicada en esos planes. En los cajones de su
escritorio estan amontonados informes fidedignos de sus informantes y de
oficiales de tendencia republicana, listas con los nombres de los golpistas,
manifiestos, consignas, planes operativos y drdenes para el dia sefialado. Se
esperaba la sublevacidon para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet esta
seguro de que es inminente.

Desde hace dias esta en contacto permanente con el consejero de
Gobernacidn, José Maria Espaia, y con el comandante Vicente Guarner, su
colaborador mas inmediato, toma las medidas necesarias para hacer frente
a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el Unico problema que tiene
que resolver el comisario. El comisario de Orden Publico debe contar
también con los anarquistas de la FAIl y los sindicalistas de la CNT, que desde
hace afos estan en conflicto con el gobierno auténomo de Catalufa



(también ademads, con el gobierno central de Madrid, el Partido Socialista y
con todo el mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado
dispuestos, desde hace unos dias, a participar en un comité de coordinacion
gue Companys, el presidente de Catalufia, ha convocado dada la gravedad
de la situacion. En este comité participan también todos los partidos vy
organizaciones antifascistas. Lo primero que han exigido los anarquistas son
armas, pero tanto Escofet como el presidente y el consejero de
Gobernacién, saben muy bien lo peligroso que seria entregar armas a los
hombres de la CNT, gente arrojada en la lucha callejera. Si se produce el
golpe militar y se enfrentan en lucha armada el ejército y la policia, uno
como enemigo y el otro como defensor de la Republica, se debilitaran
ambos, y la ciudad quedard a merced de los anarcosindicalistas. Esto seria
tan peligroso para la estabilidad politica y social de Cataluia como el propio
golpe militar.

Suena el teléfono

—Si, aqui Escofet. iJosé Maria? Buenos dias. ¢Como? Ah, si. La CNT.
Protestan, por supuesto. Lo sabia desde el principio. También se quejaran
ante el presidente, pero no podia obrar de otra manera. Les dejé las pistolas,
pero si por mi fuera, también les habria quitado las armas de fuego. De
todos modos, los fusiles estan en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior. Los
militantes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algunos
barcos anclados en el puerto, y han robado un nimero considerable de
fusiles y pistolas.

—Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. El mismo, al frente
de una compafiia de asalto, penetré en la sede del sindicato, después de
apostar guardias en las azoteas de los alrededores. iClaro que estaban
armados! Por suerte todo no pasé de un intercambio de palabras y a nadie
se le escapd un tiro. Si, aparecieron Durruti y Garcia Oliver en persona, para
calmar los animos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano por



un instante.

—Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron
con las armas a Durruti. jSu propia gente!

—Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su propia
gente. ¢Se imagina usted? Informe al presidente. ¢ COmo? Si, asi lo haremos.
Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afios de edad, su cabello es negro,
ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy arrebatada.

—No me fio de los de la FAI. Andan como locos detras de las armas.

—¢Ha dicho algo mas?

—Si, parece que el golpe es para mainana por la mafiana temprano.
Tiene informes fidedignos.

—¢éSabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi
sabremos a qué atenernos.

[LUIS ROMERO]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un sdbado
cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor, habia pocos
ociosos y las playas estaban vacias. Llamaba la atencion ver tantas amas de
casa que iban de compras; en las panaderias se habia terminado el pan por
la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Estan
reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores. La
comision de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupcién. En un rincén
del local Durruti habla con mineros de Figols, que quieren informarse de la
situacion. Durruti se apoya en una silla. Acaba de ser operado de una hernia
y aun no esta totalmente restablecido. No se descarta que tenga una
complicacion, porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos mas alla,
Marianet telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga
enseguida al café Pay-Pay, hay prisa..». Los activistas del sindicato
metalurgico retienen a Ascaso: «iQué hacer?». Le proponen acciones.



Francisco les responde: «Aun no ha llegado el momento. Hay que conservar

la calma».
[ABEL PAZ 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y
numerosos rifles Winchester con municién abundante estan preparados en
una habitacidon de la calle Pujadas numero 276, casi en la esquina con
Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Alli, en el piso donde vive
Gregorio Jover, esta reunido el comité de defensa anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han llegado
con dos horas de retraso. Esta uUltima reunidn, una especie de vela de armas,
habia sido convocada para las doce de la noche. El teniente de las fuerzas
aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche a la disposicion de los tres,
para que les recoja desde la Consejeria de Gobernacién. Han viajado a gran
velocidad, con las armas al alcance de la mano; sabian que su retraso
intranquilizaria a sus companeros. Ante el edificio de la Consejeria de
Gobernacién se habia formado una especie de manifestacion; los militantes
de la CNT exigian armas. Garcia Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que
asomarse al balcén para tranquilizar a la multitud que estd en la plaza de
Palacio. Garcia Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles de San
Andrés y esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado,
manana la CNT-FAI tendrd en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras vy
quizas algunos cafiones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviacion)
han hablado con el teniente coronel Diaz Sandino, jefe de la base aérea del
Prat de Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los
cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea despegaran para atacarlas. Al
bombardear el cuartel de San Andrés se tendra cuidado de no alcanzar los
almacenes de armamentos, para que no estallen los depdsitos de
municiones. Los miembros de los comités de barriada de Santa Coloma, San
Andrés, San Adrian del Besos, Clot y Pueblo Nuevo atacaran el cuartel y
haran volar las puertas con dinamita si es necesario. Diaz Sandino esta de
acuerdo con este plan. En el arsenal de San Andrés hay varios millones de
cartuchos de fusil.



Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compafieros pan y butifarra y
les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de accion y
los comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo que tiene que
hacer cuando llegue el momento de actuar. En las fdbricas y a bordo de los
barcos anclados en el puerto, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas daran
la sefal de ataque. Los miembros del comité sélo esperan a que los militares
salgan de sus cuarteles. Segun las ultimas informaciones, los golpistas
iniciaran las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y abrumado por varios
dias de actividad febril. Deberia aprovechar las pocas horas que restan para
descansar, antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no logra
dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta
noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que la
Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron a revisar
su actitud tradicional con respecto a las elecciones (es decir, el boicot), vy
votar excepcionalmente por los partidos de la izquierda burguesa y los
socialistas. La direccidén no lo aconsejo ni lo desaconsejd, dejé que cada uno
decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo seria igual si ganaba las elecciones la
derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al poder a
través de la abstencion de los obreros anarquistas, ésa habria sido la sefal
para la insurreccién armada. En cambio, segun preveia la CNT, una victoria
electoral de la izquierda habria inducido a los fascistas a tratar de subir al
poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo caso habria que
enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han
confirmado la correccidén de este calculo; el anadlisis de los anarquistas era
mas realista que el de los politicos profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacion federalista compuesta de confederaciones
regionales que operaban casi independientemente, por lo cual no podia
planear un contragolpe a escala nacional; tenia que limitarse a Cataluia, es
decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la capital politica de Espafia. Pero
Barcelona es la capital industrial y proletaria del pais. La gran proporciéon de
obreros de que consta su poblacion y su tradicidon revolucionaria otorgan a



la ciudad un prestigio excepcional y una primacia politica; si las masas
obreras triunfan aqui, su movimiento se extendera también a las demas
ciudades del pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités de
defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal modo
qgue era posible mantener una comunicacidon permanente con los delegados.
Cada delegado conoce las consignas para la hora senalada. También las
Juventudes Libertarias y la organizacidon de Mujeres Libres estan incluidas en
este plan operativo. La federacion de sindicatos y el comité regional
acordaron que esta vez no se proclamara la huelga general, para no poner
sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que estd sobre la mesa senala la posicion de los
cuarteles, los acantonamientos de tropas y su numero. Informes
confidenciales de los cuarteles completan en el ultimo momento los
antecedentes del enemigo. El comité ha estudiado también la red de
alcantarillas y conoce las vias de acceso subterraneas y los empalmes. Mas
importante aun es la instalacién eléctrica; se han tomado las medidas
necesarias para privar de energia eléctrica a cualquier sector cuando asi se
requiera. Los grupos armados tienen orden de permitir a las tropas que
salgan de sus cuarteles sin hostigarlas. Este aparente éxito inicial les hard
creer que no habra resistencia. Probablemente los soldados llevaran consigo
a lo sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan
alejado de sus cuarteles, se abrira fuego contra ellas. Cuando se les agote la
municién y se encuentren aislados, apareceran los primeros signos de
desmoralizacion. Entonces habra llegado el momento de la agitacidon. Es
importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que deserten por lo
menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se pondra de parte
del gobierno constitucional y contra los golpistas; por lo tanto, los grupos de
defensa colaboraran con ella. La actitud de la Guardia Civil es incierta; debe
vigilarsela y sélo se abrira fuego contra ella si ataca a los obreros. En este
caso se la combatira tan implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros del
comité de defensa anarquista estan en silencio. Consumen grandes



cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia.
Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los detalles. Se conocen y
han luchado juntos desde hace afios. Son como hermanos, o tal vez mas que
hermanos. Es posible que esta noche sea la ultima vez que se vean.
Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Esta palido, como siempre, y como
siempre emana una sonrisa escéptica de sus labios frios y delgados. También
Durruti parece sonreir, pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del
entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresion tiene algo de
infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los armamentos.
Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, esta sentado inmovil. Su actitud es casi
indiferente. Gregario Jover, a quien por sus pémulos llaman El Chino, parece
mas chino que nunca; juega con las cartucheras que lleva en la cintura.
Aurelio Fernandez trata de descifrar la gravedad de la situacidn en el rostro
de Jover, como si éste fuera un termdmetro; sus ojos son un poco saltones y
su compostura erguida; es el Unico que se preocupa por vestir bien. Todos
ellos son veteranos combatientes callejeros, guerrilleros urbanos
familiarizados con la pistola. El comité tiene también dos miembros mas
jovenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conversar y trata vanamente
de hacer hablar a sus silenciosos compaferos; el cabello se le arremolina en
bucles. Valencia se siente orgulloso de haber sido admitido en esta velada.
Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel
general aqui, porque la mayoria de ellos viven en este barrio. Desde el piso
de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de futbol del Jupiter. Las calles de
alrededor estan vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan en la
calle Pujadas, al lado del campo de futbol. Garcia Oliver habita a sélo
cincuenta metros, en el niumero 72 de la calle Espronceda. Ascaso en la calle
San Juan de Malta, justo en las inmediaciones del local de La Farigola, donde
se han reunido dias atras el pleno de los comités de defensa de barriada vy el
comité de defensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a menos de un
kildbmetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora
Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles



Winchester...
[LUIS ROMERO]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comité
regional para resolver el problema del transporte. Es absolutamente
imprescindible conseguir coches para que los comandos de ataque puedan
movilizarse. Una hora mas tarde ya pasan por las Ramblas coches requisados
con las siglas de la CNT-FAI escritas en grandes letras con tiza. Los obreros
qgue van por el paseo saludan a los coches y gritan a los choferes: «jViva la
FAIl». La misma noche son asaltadas las armerias de Barcelona. Los grupos
anarquistas vacian los escaparates y armarios y se apoderan de revélveres y
escopetas.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2/ABEL PAZ 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver se presentan en la
jefatura de policia y exigen categdéricamente al comisario Escofet que
desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposicidn
de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus hombres cumplirdn
con su deber hasta el Ultimo momento, y que no puede desprenderse de
ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policia. «Ha llegado el
momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles».
Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura. Santillan y Garcia
Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia: «¢Ddnde estan las pistolas?
iApurese!».

[ABEL PAZ 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio
gubernamental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud procedente de
la Barceloneta se apretuja en el portal. La situacién es critica. Durruti, que
acaba de llegar, sabe lo que significa la manifestacion. Sale al balcén. Los
obreros portuarios lo reconocen y piden que los guardias dejen pasar al
palacio a una delegacion que quiere hablar con la comisidn de enlace. En ese



momento ocurre algo extraordinario. Se desvanece la mortal tension entre
los manifestantes y los guardias palaciegos, compuestos por policias de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y guardias
confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturén y da su pistola a un
obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la muchedumbre. Un
acontecimiento asombroso se produce ante los ojos de los oficiales: los
policias se convierten en seres humanos.

[ABEL PAZ 1/DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas deslucidas de las calles
Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan los
alrededores del campo de futbol del Jupiter. Casi todos llevan ropas de
obrero azules. Veinte militantes seleccionados acompafaran al comité de
defensa anarquista; todos ellos familiarizados con la lucha callejera. Las
armas han sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz
instalan una ametralladora en el techo del primer camidn. «jCompafieros! El
comité de defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. jLas tropas salen
de los cuarteles!». El enlace esta sin aliento. En los balcones del vecindario
se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero también
atemorizadas. Los militantes de la barriada se reunen cerca del campo de
futbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide. Se distribuyen
las reservas.

—¢éQué hacemos? ¢Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los
choéferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolongado
ulular: la primera sirena de las fabricas. La gente calla. El silbido crece y se
aproxima, cada vez se incorporan mas sirenas. La gente se lanza a los
balcones. Los miembros del comité y su escolta suben a los camiones.

—iViva la FAI!

—iViva la CNT!

—iEn marchal!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.



La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se despliega al
viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan
mas y mas camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la
multitud, que impresionan a los espectadores como simbolos de decision.
Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover y Sanz son aclamados desde los tejados
y los balcones. Las sirenas siguen sonando, sus voces provienen de las
barriadas pobres del cinturén industrial de Barcelona, es una voz proletaria
gue arrastra a la movilizacion a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindicales,
en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia el centro de
la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los «murcianos» de la
Torrassa, los cenetistas de Casa Antunez se dirigen hacia la plaza Espana y el
Paralelo: su objetivo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros
textiles de La Espaia Industrial, los metalurgicos de Escorza y Siemens, los
huelguistas de Lamparas Z, albafiles, curtidores, obreros del matadero,
basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de los coros de Clavé,
subproletarios de las barracas de Montjuic y también algunos matones de
Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos de la antigua villa de
Gracia, de tradicidon revolucionaria y anarquista, obreros de las hilanderias y
de los depdsitos de tranvias, y también dependientes de comercio. No sélo
hay anarquistas, sino también socialistas, catalanistas, comunistas y gente
del POUM, y todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia
los limites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y
las encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la
ciudad y se une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que
terminan a lo lejos en el campo abierto, a los viejos companeros de Poblet y
Guinardd que han escuchado la palabra de Federico Urales, el gran maestro
de los anarquistas, y conocen a su hija, Federica Montseny, desde que era
nifa. Los obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecanicos de la Hispano-
Suiza y los operarios de La Maquinista se unen con los peones y los
desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde
estdn almacenadas armas suficientes para asegurarles el dominio de la
ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundicion Girona, los de las



fabricas de papel, los obreros del gas y quimicos del Clot, San Martin de
Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen con la gente de la
Barceloneta, los pescadores, los estibadores, los metalurgicos de Nuevo
Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril del Norte y los gitanos del
Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli también hay entusiasmo
en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente, comerciantes y
artesanos «de categoria». Ven desfilar llenos de temor la caravana. Nadie se
atreve a dar sefales de desaprobacion; incluso el silencio podria ser
demasiado peligroso. Por eso gritan: «jViva la CNT! {Muera el fascismo!
iAbajo el clero!».

La batalla decisiva se librard en el centro, en el casco antiguo de la
ciudad. Alli también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso en
los barrios burgueses habitan muchos compafieros y los porteros, los
limpiabotas, los camareros y los barrenderos son partidarios suyos.

[LUIS ROMERO]

La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia
dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del
Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un numero creciente de
obreros mds o menos armados luchan un suboficial y dos hombres del
cuartel de Atarazanas que se han insubordinado contra sus oficiales y han
traido su ametralladora consigo. Desde la terraza de la casa situada en la
esquina de la calle de San Pablo han conseguido rechazar a los soldados que
se atrincheraban en la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz
han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-
Pay, y desde alli han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han replegado
ahora hasta el Paralelo. Estan parapetados detras del puesto de frutas que
hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del café La Tranquilidad.
Desde alli dominan con sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo; el
grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar de



cruzar el Paralelo por la calle Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana temprano
en las Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su grupo asaltarian el Hotel
Falcon, desde cuyas ventanas operaban carabineros enemigos; después, una
vez despejada la situacion en la plaza del Teatro, Durruti avanzaria hasta el
restaurante Casa Juan para emplazar alli las ametralladoras contra los
fascistas que se habian atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta
de la Paz. Dominando la parte media de las Ramblas controlaran las calles
transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas en la
encrucijada Paralelo-San Pablo, una posicion de gran importancia
estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de Garcia Oliver. Por eso
ha movilizado todas las fuerzas disponibles para desalojar los nidos de
ametralladoras de los fascistas. El comando ha atravesado momentos
dificiles al avanzar a lo largo de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante
el cuartel de carabineros. Garcia Oliver ordend proteger los alrededores
para no caer en una trampa, y parlamentd con un oficial y algunas tropas.
Los exhorto a definir su posicidon. Contestaron que los carabineros eran fieles
al gobierno; que no les incumbian funciones policiales y que su mision era la
lucha contra el contrabando y la seguridad aduanera. La guarnicion del
cuartel dio su palabra de honor de que no atacarian por la espalda al grupo
de combate de Garcia Oliver. Después se demoraron otra vez en la carcel de
mujeres, en la calle Amalia. Se la registrd, porque no se descartaba que alli
también se hubiesen establecido los fascistas. No era asi. Sin embargo, la
carcel fue desalojada, ya que en caso de un repliegue podria servir como
resguardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si de
alegria o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al grupo
de Garcia Oliver. Ascaso viste un traje marrdn gastado y alpargatas ligeras y
empufia una pistola amartillada.

—Se repliegan hacia el Moulin Rouge. jYa estan listos!

—iEh! jVosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles desde
arriba. Pero no al azar, hay que afinar la punteria. Cuando escuchemos
vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.



Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el
bar Chicago, los demas esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los
soldados contintan disparando, pero ya estan a la defensiva y no tienen
blancos precisos. A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos curiosos
rondan por las calles. Se mantienen cerca de los portales, listos para
refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas partes
el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones de las
pistolas.

—iViva la FAI! jAdelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. Una
mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y macilenta sin maquillar,
levanta los brazos y grita: —jVivan los anarquistas!

[LUIS ROMERO]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Catalufia desde las
calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los soldados.
También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un caidn.
Pero en el Hotel Coldn los rebeldes tienen todavia algunas ametralladoras
que disparan ciegamente contra la multitud que avanza impetuosa. El
combate dura mas de media hora, |la plaza esta cubierta de cadaveres. Por
ultimo, al apoderarse la Guardia Civil de la planta baja, aparecen los
primeros pafiuelos blancos por las ventanas del Coldn. Sélo en el edificio de
la Telefénica resisten mas los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al
frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de
la calle, la acera esta cubierta de muertos, entre ellos Obregdn, el secretario
de la federacidon de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la Puerta
del Angel. Durruti entra primero en el vestibulo de la Telefénica, que luego
sera conquistada piso por piso. La plaza de Cataluiia, el centro de Barcelona,
estd en manos de los trabajadores.

[ABEL PAZ 1/DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2]

En las Ramblas habian emplazado un caidn de 75 que disparaba cada



vez mas cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo alli
grandes brechas. Entretanto acudian centenares de obreros ante el cuartel.
El pueblo de Barcelona disparaba contra él; mujeres y nifios acarreaban las
municiones y traian alimentos y abastecimientos para los hombres de las
barricadas.

[RICARDO SANZ 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel de
Atarazanas y el edificio de la comandancia de la regidon militar situados
ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de Santa
Monica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas unidades
policiales y elementos antifascistas de diversas organizaciones, vestidos de
paisano, luchan al lado de los combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos
por Francisco Ascaso, que empufa siempre su Astra de 9 mm, los miembros
del comité de defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur,
protegidos por los robustos arboles del paseo de las Ramblas; Durruti, Ortiz,
Valencia, Garcia Oliver y los militantes de los sindicatos anarquistas: Correa,
del sindicato de la construccion, Yoldi y Bardon de los metalurgicos; Garcia
Ruiz, de los tranviarios; también estan Domingo y Joaquin, hermanos de
Ascaso. Alli esta ademas el camidn con la ametralladora sobre la cabina, que
ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez y Donoso. No estan solos: cientos
de obreros se han puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso adelante
se hace mas dificil y peligroso. Los militares sublevados estan bien
parapetados. Los tirotean desde el balcon del Sindicato del Transporte y
desde el Centro de Dependientes; durante la noche se han improvisado
avanzadillas con muebles, colchones y enormes bobinas de papel que
proceden de la imprenta de Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detras de los arboles y
cruzan las Ramblas; los atacantes se detienen en la calle de Santa Madrona,
situada al alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la region



militar. La Unica proteccidon la ofrecen los puestos del mercadillo de libros
viejos.

Durruti y su gente sélo ven una posibilidad de avance. La parte mas
antigua del cuartel estd rodeada por un muro que ya ha sido destruido por
el fuego de artilleria y granadas de mano. Partes del muro se mantienen en
pie y pueden servir de proteccidon. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado, en
una ventana que da a la calle de Santa Madrona, a un tirador con una
ametralladora, que domina todo el sector y hace fuego sobre los
compafieros que avanzan por las Ramblas.

[LUIS ROMERO]

Para llegar a esa posicion hay que abandonar el abrigo y recorrer un
trecho que esta bajo el fuego de la comandancia de la region militar.
Mientras los compafieros deliberan aun sobre la maniobra tactica, una bala
roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envian a un puesto improvisado de
socorro; Lola Iturbe, una luchadora de primera hora, lo venda
provisionalmente. Entretanto, un comando compuesto por Ascaso, Garcia
Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gdmez y Bardn inician una carrera
con la muerte y zigzaguean desde la barricada hasta los puestos de libros.
Estos puestos son las mejores posiciones de partida para empezar un ataque
por la calle de Santa Madrona. Alli estan bajo una lluvia de balas: ofrecen un
buen blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto de
la comandancia de la regidon militar.

[ABEL PAZ 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y
algunos otros militantes. Durruti y sus compafieros lo llaman, pero él se
desentiende de sus preguntas y les hace sefias de que no se preocupen por
él, para no llamar la atencidon. Hay que silenciar ese nido de ametralladora
en la ventana. Ascaso estudia la situacion tactica. Casi justo frente a la
ventana hay un camion estacionado; entre el ultimo puesto de libros y el
camidén no hay proteccion. Ascaso esta convencido de que, si consigue llegar
al camiodn, podra liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de



pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el
muro de la casa, detras de él, demuestran que el tirador le ha descubierto.
[LUIS ROMERO]

Durruti, que ha observado la operacion desde la barricada, le dice a
Pablo Ruiz: «Me habéis enganado, la herida podia esperar». Y ordena
concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha
puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[ABEL PAZ 1]

Antes de llegar al camion, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se
dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camioén, una bala le da en
medio de la frente. Cae.

Los companferos le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace
bocabajo, ya no se mueve.

[LUIS ROMERO]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata de
saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento
instintivo de Bardn. Pasan auln unos minutos hasta que el tirador enemigo es
silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en lugar seguro el
cadaver de Ascaso.

[ABEL PAZ 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me
eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto caer
a Ascaso, desde el sindicato metalurgico, en las Ramblas. He visto su cadaver
cuando lo recogieron; estaba totalmente acribillado de balas, icomo un
colador!

Nadie pudo explicarse su accion. Se adelanté solo, el cuartel estaba aun
en poder de las tropas de Franco. Salid solo a enfrentarse a una muerte
segura. No sé cdmo se le ocurrié. Parecia un suicidio.

[EMILIENNE MORIN]



El dltimo encuentro del grupo Nosotros se llevd a cabo el 20 de julio
frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los
silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos habian
convocado. Durruti dirigia el atague en primera linea, Ascaso y Garcia Oliver
manejaban una recalentada ametralladora, Sanz habia traido un cesto con
bombas arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel sitiado; también estaban
presentes Aurelio Fernandez, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco
Ascaso cayo en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera
en el entierro de Ascaso. Y quizas ése fue el error mas grande que cometio el
grupo; se disperso, se disolvio, el viento se lo llevo.

[RICARDO SANZ 2]

La anarquia

—iViva la FAIl! jViva la anarquia! jViva la CNT! jCompafieros! jHemos
derrotado a los fascistas! jLos combatientes obreros de Barcelona han
vencido al ejército!

—iViva la Republica!

—iSi, que viva también la Republica!

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de la
region militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el sitiado
cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los
combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan los pufos, vitorean a
sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de
camisa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras
amenazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son conducidos los
prisioneros, nadie sabe addnde, ni siquiera sus guardianes. Garcia Ruiz, un
tranviario, se dirige a Garcia Oliver.

—¢éQué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan érdenes ni policias, ni oficiales de la Guardia de



Asalto, ni politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los sefores que
ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los hombres que cifien la
espada y el sombrero de copa negra, estan arruinados, han sido vencidos.
Quienes han demostrado su fuerza, quienes han ganado, son los que antes
no tenian nada que decir, los perseguidos y encarcelados, los que tenian que
ocultarse en los sétanos.

—ijLlévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya
decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empufia el arma aun caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben qué decir.
La alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el compafiero
de tantos anos de lucha.

—iPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y Ia
melancolia. Es la hora de actuar.

—iVamos ya! —dice Garcia Oliver.

[LUIS ROMERO]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho. Se
le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba de
terrorista y asesino, se dirigio al palacio episcopal y salvd la vida al arzobispo
de Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud enfurecida. Lo sacd del edificio
sin ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo. Las riquezas acumuladas
en el palacio, cuyo valor ascendia a muchos millones de pesetas, Durruti las
entregd integramente a la Generalitat.

[ALEJANDRO GILABERT]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias a
la proteccion formal de los anarquistas. Quizd pagaban con ello una deuda
de gratitud: el prelado habia aceptado firmar una peticion de indulto a favor
de Durruti y Pérez Farras, cuando éstos habian sido condenados a muerte
después de los acontecimientos de octubre de 1934.



[MARGUERITE JOUVE]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcion de la
catedral, cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia logrado salvar
la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus camaras
interiores han sido destruidas por completo. Algunas iglesias humean
todavia. En la esquina Ramblas-Paseo de Coldn se ven las ruinas de la linea
naviera italiana Cosuchlich. Se dice que alli se habian atrincherado
carabineros italianos; los obreros habrian asaltado e incendiado la casa.
Aparte de las iglesias y este edificio, no se han producido otros incendios
intencionados.

[FRANZ BORKENAU]

Al asegurarse la victoria, comenzd la caceria humana en Barcelona y la
provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristocratas, los ricos,
a todos a quienes se queria ajustar cuentas. Los conventos e iglesias fueron
incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sbélo sobre los
anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido espontaneamente
como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases
acomodadas y la Iglesia. Ademas, se habian abierto las puertas de las
prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se organizaron en bandas y dieron
rienda suelta a sus impulsos.

Nunca sera po