LA REVOLUCIO
ESCONDCIDA




La Revolucion desconocida es la Revolucidon rusa; su parte
mas ignorada, aquella en que se gritaba “Todo el poder a la
gente y no al Estado”; la que fue tergiversada por los politicos y
escritores patentados, por ellos mismos descuidada vy
habilmente velada y falsificada. Es decir la que casi todo el
mundo ignora.

Esta novela se centra fundamentalmente en la revolucion
campesina de Ucrania, y de forma mas indirecta en la revuelta
de los marinos de Kronstadt.

Es la historia novelada de una oportunidad de emancipacion
perdida, para toda la humanidad.



Ukrania 1917-1921, la gesta Makhnovista
Héctor Schujman
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A mis companeros de "La Obra",
"Libre Expresion" y de la "FORA"




Nestor Makhno



iVencer o morir! Este es el dilema del momento
historico para los campesinos y obreros, Mas
nosotros no podemos morir todos porque somos
innumerables.

iNosotros somos la humanidad! jPor eso
triunfaremos! Y no venceremos para repetir el error
de los pasados anos: el de remitir nuestra suerte a
nuevos amos.

Venceremos para tomar nuestros destinos en
nuestras manos y disponer nuestra vida conforme a
nuestra voluntad y nuestra verdad.

Nestor Makhno.



ACLARACION NECESARIA

Esta novela histérica no podria haberse escrito sin la previa
documentacion compilada por Vsevolod Mikailovitch
Eichenbaum, mas conocido por Volin, con el titulo de La
revolucion desconocida, y que trata, dentro del periodo
1917-1921 del levantamiento campesino en Ucrania vy la
sublevacion de los marinos de Kronstadt. Esto es, en plena
gestacion y desarrollo de la revolucion bolchevigue, lo que
pudo llegar a ser la REVOLUCION dentro de la Revolucién. O
mejor aun, la revolucidon dentro de la contrarrevolucion

Sistematicamente, por pereza, ignorancia o intereses
creados, fuera de la obra de Volin, de otra de Pedro Archinoff y
del propio Néstor (Badko) Makhno, —que es quien da nombre a
esta gesta makhnovista—, en ningun tratado, estudio o
ilustracion que se ocupe de la revolucidn rusa, se hace siquiera
mencidon de esta mas que importante presencia. Decisiva en
cuanto al enfrentamiento de la invasidon blanca (Denikin y
Wrangel). A lo sumo se confunde al ejército makhnovista, con
las fuerzas del ejército rojo. Como habra de verse, las huestes
gue hicieron frente a los generales blancos en Ucrania y los
vencieron, ninguna semejanza ni estructural, ni ideoldgica
tenian con los comunistas, y formaban una fuerza auténoma



de mas de veinte mil hombres. Surgidos espontaneamente
para repeler los abusos perpetrados por el ejército de
ocupacion austro—aleman luego del Pacto de Brest—Litovsk, se
proveian de armas despojandoselas al enemigo. Estos
guerrilleros, en razon de su defensa armada de los intereses
campesinos, llegaron a tener influencia sobre mas de los dos
millones de personas que comprendian entonces |la poblacién
del sur de Ucrania. Cuando, mas tarde, se establecid una
alianza entre comunistas y makhnovistas, se descubrido que la
intencion celosa y absolutista de los bolcheviques, propendia a
asimilar la guerrilla al ejército rojo para asi liquidarla
desnaturalizando el movimiento libertario que representaba.
Movimiento que, de haberse desarrollado —y ésta es la historia
de esa obstruccion— seguramente hubiese cambiado la historia
de Rusia. Y quizas, la de la humanidad.

Que el bolchevismo se tomara el trabajo de omitirlo, lo es
por razones obvias. Y que en todas las demas fuentes del
mundo capitalista, occidental y cristiano, haya corrido idéntica
suerte, tampoco es de extrafar. La gesta en si, de verdad
revolucionaria por antiestatal y anarquica, apunta, a la vez que
ilustra, sobre la posibilidad de vivir sin Estado, fuente y sostén
de todos los privilegios.

Pero aunque vivimos en un mundo de segregacion y de
censura, el espiritu del hombre rebelde no se amilana, no se
acomoda a formalismos y constantemente busca la verdad
oculta, irrumpir en la coraza de los intereses consolidados.
Consecuentes, nosotros emprendemos la recreacion de esos
hechos. Como arquedlogos en busca de perdidos eslabones.
Primero Volin, ahora yo, retomandolo, desenterramos esta



historia que, como el ave Fénix renace de sus cenizas... Hasta el
dia de la justicia y la libertad.

Héctor Schujman.



INTRODUCCION

Una exposicion previa de las condiciones imperantes en Rusia
antes de 1917 y la revision de los fracasos politicos que
hicieron posible el advenimiento de la "dictadura del
proletariado”, se impone para situar debidamente los hechos
qgue vamos a tratar en nuestra novela.

Rusia, pais eminentemente feudal y agrario, comienza a
experimentar, a principios de siglo, bajo el reinado de Nicolas
II, el dltimo de los Romanoff, a estimulo de una incipiente y
emprendedora burguesia industrial, un cambio no poco
significativo en su estructura socioecondmica. Advienen el
burgués capitalista y el proletario, y paulatinamente van
modificando la estructura fisica de las ciudades. No obstante, la
vida agraria, representada por una poblacion de ciento
cuarenta millones de campesinos y sus familias es lo que da la
tonica al pais. El yugo impuesto por siglos y que viniendo de
tiempos remotos se imponia por su secularidad, se extendia
hasta estos tiempos, mantenido con mano de hierro por
cuantos explotaban las cosechas: nobles, propietarios, kulaks.
Hacia principios de siglo se azotaba aun a los campesinos. Mas



éstos sufrientes, sintiéendose abandonados de toda esperanza
en medio de amos desalmados, refugiaban su ilusiéon de
mejores dias, en la creencia, alimentada por la curia, de que el
zar ignoraba sus pesares. Almas simples, antes de caer en la
desesperacion total, como creyentes en Dios, mantenian su
credulidad en el "padrecito". Vivian enclavados en el
medioevo.

Pero un dia de marzo de 1881 saltd por los aires hecho
pedazos el zar Alejandro Il y si bien el pueblo campesino no
comprendié absolutamente nada de su significado, sucesivos
hechos, asumidos por sacrificados y esforzados idealistas, la
mayoria jovenes estudiantes de ambos sexos, los angeles
melancdlicos, los nihilistas al decir de Turgueniev, echando
sobre sus espaldas la responsabilidad de procurar justicia para
el pueblo, sembrando bombas, convirtieron su tiempo en
tiempo de bombas y no de semillas. En 1902 el estudiante
Balmachev asesiné a Sipiaguin, ministro del interior; en 1904,
otro estudiante, Sazonoff, matd a von Plehve, sucesor de
Sipiaguin; en 1905, Kaliayev ejecutd al gran duque Sergio,
gobernador de MoscU.

La corte zarista, si bien conmovida o espantada ante los
atentados, poco o nada concedid. Antes bien, insensible, sorda,
despreciativa, reaccionaria, alentd y secunddé los desmanes del
zar. Asi éste dispuso, el 9 de enero de 1905, masacrar al pueblo
de Petersburgo, que se habia convocado frente a su palacio de
invierno para hacerle entrega de una peticidon, llevada por
mano del pope Gapdn, que comenzaba con esta suplica:



jSenor! Nosotros, trabajadores de San Petersburgo,
nuestras mujeres, nuestros hijos y nuestros padres, viejos
sin recursos, venimos, joh Zar!, para solicitarte justicia y
proteccion...

Los muertos se contaron por centenas. Los soldados de la
guardia probaban su punteria disparando sobre los chicos que
habian trepado a las verjas y los arboles para ver mejor al
padrecito zar...

El suceso repercutio hondamente y corrido de boca en boca,
hasta los confines del pais, marcando indeleble, lo que no
habian logrado  establecer ni los propagandistas
revolucionarios, ni las bombas: la concusion del paternalismo
del zar. éQue "padre" era éste que mandaba asesinar a sus
hijos?

Este acontecimiento, desvelando el cumulo de sintomas
hasta entonces no desenmascarados del zar, asi como las
abiertas protestas obreras, definid plenamente las posiciones.
El dia 10 se produjo la primera gran huelga revolucionaria que
paralizd en su totalidad la ciudad. La agitaciéon politica
encarada con energia por los partidos, se torné exigente y el
gobierno, advertido de que habia ido demasiado lejos, cedio un
poco e inicid conversaciones —-modo de enfriar los sucesos—,
gue habrian de culminar en mayo de 1906 con la apertura de la
Duma (Asamblea Nacional). Si bien meses después dispuso su
clausura, el arbitrio consolidaba la posicion general en la que
cada capa de la sociedad encontraba sus propias razones:
paliar el hambre, lograr mejoras en las condiciones aberrantes
de trabajo, restablecer el crédito y el comercio, y apertura



constitucional. Todo ello, sin olvido del amargo sabor dejado
por la matanza.

Otro hecho institucional, sedimentaba aun mas este mar de
fondo. Este arrancaba de febrero de 1904. La guerra iniciada
entonces con Japdn, con augurios y motivos de orgullo
nacional, colapsaba el pais catastroficamente. La opinidn
publica senalaba como responsables a la incapacidad vy la
corrupcion del régimen. Y esto sin reservas; ganandole al
gobierno la calle, mediante publicaciones, criticas y mitines de
protesta. Asi se fueron generando las condiciones para la
concrecion de la segunda huelga general extraordinaria, ésta
de caracter nacional, en octubre de 1905.

Fabricas, talleres, negocios, bancos, administracion del
Estado, astilleros, ferrocarriles, vias de comunicaciéon postal y
telegrafica, todo, absolutamente todo, quedd suspendido. Y
tanto debidé conmoverse Nicolas en su guarida palaciega que el
17 prometio, a través de un solemne manifiesto, conceder a
sus "queridos vy fieles subditos" todas las libertades politicas y
convocar otra vez a la Duma del Estado.

Por efecto de esa promesa, la huelga cesé y se calmé la
virulencia sin animo para llevar mas lejos sus exigencias.
Temiendo repudiar abiertamente esos reclamos el gobierno
juzgd los hechos a beneficio de inventario. Hipocresia del
régimen; nuevo aliento revolucionario.

La evolucion econdmica del pais se aceleraba cada vez mas.
En cinco anos (de 1900 a 1905), la industria y el progreso
técnico dieron un salto prodigioso. La producciéon de petrdleo



en la cuenca de Baku, la de la hulla en la de Donets, la de los
metales, etc., se aceleraban rapidamente hasta el nivel
alcanzado por los paises industrializados. Los rios y medios de
comunicacién, ferrocarriles, traccion mecanica, transporte
fluvial y maritimo, se multiplicaban y materializaban.
Importantes fabricas de construcciones mecanicas empleaban
miles y decenas de miles de obreros. Surgian y crecian en los
alrededores de las capitales. Las grandes fabricas Putiloff; los
importantes astilleros Nevsky; la gran fabrica Baltica y varias
otras grandes, con sus decenas de millares de obreros: Kolpino,
Chuikhovo, Sestroretszk y otros; la regidon industrial de
Ivanovo—Voznessensk, cerca de Moscd. Numerosas e
importantes fabricas en Rusia meridional en Kharkov; en
Ekaterinoslav y otras ciudades, demuestran rapidos progresos
gue permanecian ignorados en el extranjero, excepto en los
circulos francamente interesados. Aun hay muchos hoy dia que
creen que antes del advenimiento del bolchevismo, Rusia no
poseia casi industria alguna... Segun las estadisticas de la
época, se puede calcular el nimero total de obreros en Rusia,
hacia 1905, en cerca de tres millones. (Volin, ob. cit., pags.
38-39).

Tres corrientes politicas formaron partido y se presentaron
en las elecciones para la Duma. El Partido Constitucional
Demdcrata, formado por jerarcas municipales, abogados,
médicos y profesionales liberales y universitarios. Proponia un
régimen de préstamos con la ayuda del Estado, para solucionar
la  cuestion agraria. El Partido Social Demdcrata,
correspondiente a los sectores de izquierda, que preconizaba la
expropiacion sin indemnizacion de las tierras indispensables a
los campesinos (nacionales o municipales). Y el Partido



Socialista Revolucionario, de idéntica extraccion que el
anterior, con el que solo diferia precisamente en la cuestion
agraria, piedra de toque para fijar posicion. Este proponia la
confiscacion lisa, llana y total de la tierra de propiedad privada;
supresion de la propiedad estatal y socializacion de la tierra
para ser puesta a disponibilidad de los campesinos bajo control
del Estado.

Sobre la ideologia general de los dos partidos de extrema
izquierda hay que agregar algo mas. En 1900 se manifestd una
importante divergencia en el seno del Partido Social
Demdcrata. Una parte de sus miembros atenida, al programa,
minimo del partido entendia que la revolucidn rusa inminente,
seria una revolucion burguesa muy moderada, en sus
resultados. No creia en, |la posibilidad de pasar de un salto de Ila
monarquia feudal al socialismo. Una republica democratica
burguesa, al abrir las puertas a una rapida evolucion capitalista,
echaria las bases del futuro socialismo; tal era su idea
fundamental. La revolucién social en Rusia era, segun su
parecer, imposible entonces. Sin embargo, muchos miembros
del partido eran de distinta opinidon. Para ellos, la préxima
revolucion tenia ya todas las posibilidades de convertirse en
una revolucion social, con sus consecuencias légicas. Estos
socialistas renunciaban al programa minimo y se prepararon
para la conquista del poder por el partido y a la lucha
inmediata y decisiva contra el capitalismo... Lideres del primer
grupo eran Plezhanov, Martov, y otros. El gran inspirador del
segundo fue Lenin. La escisidon definitiva entre ambos grupos se
produjo en 1903 en el Congreso de Londres. Los Social
Demdcratas de tendencia leninista estaban alli en mayoria.



Mayoria es en ruso bolchinstvo: bolchevique. (Volin, ob. cit.
pags. 67 y 68).

Para completar esta breve resefa, digamos que una corriente
ideolégica mas, denominada maximalista por adoptar el
programa maximo del partido, que incluia la supresion del
Estado, de muy limitada gravitacién politica, pero de logros en
el orden de la accion directa dirigida contra personalidades del
régimen zarista tuvo también su parte en el complejo cuadro
de esa hora.

Anarquistas agrupados apenas si los habia en San
Petersburgo y Moscu y algunas células en Ucrania. Su actividad
era casi desconocida por el total de la poblacidn.

1905 fue sin duda el afo que antecedid en importancia
manifiesta y el que dio el material explosivo a la revolucidn. Ese
ano esbozd lo que habria de quedar grabado doce afnos
después. De inmediato salta a la consideracion, que si por
hechos, los de 1905 pudieron ser tales como los de 1917, solo
gue entonces la poblacidn aun no habia alcanzado el grado de
madurez requerida.

Todavia nos queda por destacar de ese afio la sublevacion del
acorazado Principe Potemkin y una nueva revuelta de la flota
del mar Negro, ahogada en sangre. En diciembre surge la
insurreccion armada de los obreros de Moscu, que para ser
reprimida obligd al gobierno a recurrir a tropas y artilleria de
San Petersburgo.

Desde entonces a 1914, afio del estallido de la Primera
Guerra Mundial, salvo en lo referente a la suerte diversa que



ocupod a la Duma y ello supeditado al cambiante humor del zar,
nada destacable, visible, acontecid. Mas la procesidon prosiguid
por dentro. Inaugurada con expectativa popular la Duma,
clausurada y reabierta a voluntad por el gobierno en cuatro
ocasiones, hasta convertirla en docil instrumento de sus
propositos, fue perdiendo interés en las masas, en la medida
en que se les fue revelando la absoluta ineficiencia de ese
medio como solucién de sus problemas.

Otro aspecto, este casi de caracter privado, a no ser por que
fuese la expresion mas desaprensiva de una corte refocilada en
groserias que no reparaba en que se hiciesen publicas,
emponzono a la emperatriz y por ende alcanzo de lleno al zar.
Se trataba de la presencia, en la intimidad de la zarina, del
pope Rasputin y de su nefanda influencia. Que oportunamente,
—tal sus implicaciones politicas— fue asesinado por la propia
nobleza, victima de sus intrigas, al tener que depender de su
influencia sobre la zarina y de la de ésta sobre su marido, que
acataba a una y consentia al otro. Este proceso clasico de la
decadencia y corrupcion del régimen, ponia su nota grotesca
por encima de la actividad inveteradamente venal de sus
funcionarios y del cretinismo de sus ministros. En ese clima
exacerbado y decadente, sumidos en bancarrota econdmica el
envite de Ila guerra contra Alemania y el imperio
austrohungaro, vino a resultar algo asi como la panacea en que
habrian de enjugar su déficit y sus propios males insolubles.
Déficit que contaron con endosar a Alemania, ganando como
era de suponerse la guerra y contando de su lado con Francia e
Inglaterra; males que se diluirian al llamado de unidad para
defender la patria. éCuando las guerras resultaron una
panacea? ¢Y cuando, salvo en el caso de los germanos natzis,



sus hijos aceptaron con regocijo participar del holocausto?
(Holocausto que, por lo demads, jamas creyeron podria tocar a
ellos). Sin embargo, y esto por motivos bien diferenciados, lo
propio ocurrio en Rusia. Y en eso si, en principio, no se
equivocaron en su apreciacion los del régimen. El anuncio de la
guerra fue recibido casi con jubilo. Muy pocos, en todo caso,
ahogados por el numero aplastante de adherentes, se
atrevieron a oponerse. La mistica patridtica que imponia la
llamada a las armas, con su ficcion de unién nacional, estuvo
por encima de toda critica. Muchas mentes esclarecidas, no
solo de Rusia, deponiendo convicciones, apoyaron la guerra
contra el Kaiser. Mas no era eso todo.

La gran masa del campesinado, que no veia como salir de su
estado de explotacion y miseria, y desesperaba, y veia como los
senoritos acaudalados se hacian pagar por sus padres el
soborno que representaba que alguien, cualquiera, por cuatro
kopeks lo supliera en la leva de las armas, atesoraba la idea de
qgue al final de la contienda se habrian de producir las reformas
que por tanto tiempo se venian prometiendo... Comenzaban
por tomar las armas que ponian en sus manos; ir a la guerra y
ganarla, mejor que perderla; pero también y en todo caso,
cualquiera que fuese el resultado, quedarse con las armas;
tanto si decidieran desertar, como si debieran aguardar su fin.
Este, lamémosle sentimiento del campesino ruso lo convertia
en mucho mas que un soldado corriente, ordinario, tal como
por ejemplo, lo eran los que formaban en las filas de los
ejércitos de las otras naciones. Estos campesinos llevaban su
propia carga. En un rasgo asumido de conciencia que lo
descubrid previsor, intencionado, cuando regresd a su comarca
tuvo con que respaldar sus reclamos y ni nobles ni kulaks lo



hallaron ya con solo azadas y hoces para defenderse. (En los
comienzos de su lucha, de esas armas se proveyeron los
makhnovistas).

Apenas comenzada la guerra, la secuela espantosa de
derrotas rusas, en que los muertos se contabilizaban por
decenas de miliares, fue el bafio de sangre en que se anegd y
con el que debutd en la contienda el ejército zarista. Se hablé
de traicion. Se buscaron responsables. La sospecha general
condujo hasta los umbrales del palacio del zar: se tachaba a la
emperatriz de filo-germana. El escandalo ahogado y la
indignacién popular no tardaron en manifestarse.

Rapido se modificd el sentimiento para con la guerra. En el
frente hubo tropas que se negaron a batirse; en las ciudades,
las poblaciones se lanzaron a protestar abiertamente.

Una vez mas, la impronta de acontecimientos no previsibles,
lanzados sobre el pentagrama sensible, provocaba descalabros,
derrumbe de estructuras falsas y el caos volvia a aduenarse de
una sociedad a la que solo la falta de intencién premeditada
impedia que se produjese del todo. El ministro Krivochin,
evaluando la administracion y los servicios del Estado de
entonces, decia: "La desorganizacion es tal que todo mas bien
parece un manicomio". En medio del desorden descomunal en
gue se debatia la vida institucional y la economia de guerra con
la administracion impotente, paralizada, superada por los
acontecimientos, mas todavia venal, el pueblo, desbordando
las fuerzas de represidn que no atinaban a disparar, colmé las
calles de Petrogrado clamando; "jPan! jPan! iNo tenemos qué



comer! jQue se nos alimente o que se nos fusile a todos!
iNuestros hijos mueren de hambre!"

En tales circunstancias, ciertas fuerzas formadas
espontaneamente al fragor de la necesidad, como la Unién de
las Ciudades o el Comité de la Industria de la Guerra, tomaron
sobre si la tarea de proveer, coordinar y organizar. Ello trajo
aparejado que, aun en medio de tan colosal hecatombe, el
cuerpo naturalmente vital de la naciéon, comenzase a procurar
por si mismo remedio a sus males. Asi se fue adquiriendo
conciencia de que habia capacidad para reemplazar con
eficacia a la obstructiva burocracia. Esta, en un intento
disparatado por sobrevivir, pretendid disputar el derecho de
iniciativa propia a los que hacian por superar la situacion. (No
asombrarse: veremos repetido el hecho, afios después, bajo la
"administracion" bolchevigue). Pero eso era solo la humareda
de la agdnica autoridad herida del zar. Se estaban quemando
sus Ultimas cartas.

Otro fendmeno institucional corria acelerado y parejo con
estos desde 1916, alimentando los sucesos de 1917; la
desconexion del poder central con el resto del pais. Muchas
ciudades del interior y cuanto mas aldeas, quedaron sin
ordenes y sin directivas, provocando el extrafio fendmeno,
nunca antes contemplado, de que las autoridades de esas
ciudades y aldeas, al no recibir érdenes y carecer de iniciativa,
practicamente quedaban acéfalas de sus funciones, dandose la
paradoja en esos sitios que saliendo de su atonia de poder, al
no encontrarse interferidos por la burocracia, recién se
recobraban. Esta circunstancia, manifiesta en tantisimas
regiones de Rusia, alcanzé signos ejemplares en Ucrania. Alli se



desarrollé y fue tomando cuerpo, el movimiento separatista
encabezado por Simén Petliura que, en sucesivas vy
complementarias celebraciones, culmind proclamando Ia
independencia de Ucrania en noviembre de 1917. La
progresion del desbarajuste interno tanto como de guerra,
denunciaba a las claras que el poder central estaba lejos de su
responsabilidad y resbalaba de sus manos. El pais se debatia
deseando liberarse de esa pesada carga, del agobio de la
realeza y de su sofocante aparato de gobierno. Como una
necesidad imperiosa por sobrevivir estallaron los dias de
febrero de 1917.

Ninguno de los que vendrian a ser lideres prominentes de la
Revolucidn, se encontraban en Rusia por entonces. Todos ellos
expatriados, con procesos pendientes, o fugados de Siberia,
como Trotsky, que residia en Estados Unidos. Asi Martoff, de la
social-democracia: Tchemoff, del socialismo revolucionario;
como Lenin, Lunacharsky, Losovsky, Rycoff, Bujarin y tantos
otros. Devueltos a Rusia en razon de la revolucion de febrero o
excarcelados por ella: el caso de Nestor Makhno.

Como cada vez que se produce una convulsién social
revolucionaria, las fuerzas moderadas, pretendiendo moderar
las cuestiones de fondo, urticantes, se presentan para
contener, desviar, dirigir, sofocar los reclamos de la hora. Lo
revelaba la integracion de esa primera junta revolucionaria:
participaban nobles, burgueses, conservadores, y el hecho
notable es que ellos se recibian apresuradamente del gobierno,
mas el hecho revolucionario habia sido solo posible en razén
de que el pueblo de la capital, lanzado a la calle el 26 de
febrero, gand la voluntad de las guarniciones armadas y estas



no solo se negaron a disparar contra el pueblo, sino que se
adhirieron a él y conjuntamente atacaron a las fuerzas
policiales.

En un momento dado, una masa compacta, particularmente
amenazante, decidida y parcialmente armada se concentro en
la plaza Znamenskaia y en los alrededores de la estacidn
Nicolaievsky. El gobierno envid dos regimientos de caballeria
de la Guardia Imperial, los Unicos con que podia aun confiar, y
fuertes destacamentos de policia a caballo y a pie. Las tropas
debian sostener y rematar la accién policial.

Tras la intimidacidon usual el oficial de policia dio orden de
cargar, pero entonces se produjo éste ultimo estupendo hecho:
el oficial gue mandaba los regimientos de la guardia levanto su
sable al grito de: jAdelante! contra la policia ja la cargal, y
lanzé los dos regimientos contra las fuerzas policiales, que
fueron desorganizadas, derribadas y destrozadas. (Volin, ob.
cit., pag. 79).

En San Petersburgo, los marinos de Kronstadt fueron parte
decisiva de la rebelidon popular. Al sublevar la base naval en la
noche del 27 al 28, ejecutaron a 200 oficiales superiores,
notorios reaccionarios feroces. Muchos de ellos responsables
de la horrenda matanza de marineros ocurrida en 1910,
cuando ordenaron al fuerte Totleben bombardear los barcos
cargados de marinos prisioneros.

Estos casos de fuerzas militares plegandose y en algunos
casos sefalando pautas al pueblo, fueron hechos frecuentes y
muy notorios, que deberan ser tenidos muy presentes para no



considerar motivos de fantasia su repetida formulacion, (en
Rusia se dio este decisivo imponderable, generalmente no
contabilizado cuando se sopesan posibilidades
revolucionarias).

Cuatro gobiernos transaccionales se sucedieron desde la
caida del zar desde febrero a octubre, mas la inestabilidad lo
esta diciendo, ninguno logré afirmarse dado que eran muy
encontrados sus intereses con los del pueblo y al no atinar con
soluciones fracasaban estrepitosamente. Y asi cuando se
debilitaban, utilizaban desesperados, medidas reaccionarias
gue acabarian hundiéndolos definitivamente.

Kerensky, un fogoso orador, diputado de la Duma vy tibio
socialista que desde febrero fuera sosteniéndose en el
gobierno en sus sucesivos cambios, al caer el tercero, reasumio
el cuarto con poderes presumiblemente dictatoriales. Le valid
para cavar su fosa. Renuente a medidas radicales, sordo a los
reclamos populares que exigian salirse de la guerra, por ser fiel
a lo que los tratados y compromisos contraidos representaban,
puso todo su empefio en reactivarla. Sus razones en su
apelacion al pueblo y a los soldados en el propio frente caian
en el vacio porque no exponia mas que razones de Estado. El
qgue moria era el pueblo y su sangre la que se derramaba. Los
generales y el gobierno los que mandaban a morir. éPor qué?
éPara qué?

Y quedaba sin resolver la otra premisa imperiosa: la de darle
la tierra y los bienes de la tierra al campesinado. éAcabaria
alguna vez la Duma de sancionarlo? Las armas estaban en sus



manos. No tenian mas que darse la vuelta y sin soltarlas,
regresar a sus tierras...

iEn cuantos lugares no asaltaron los campos! jCuantos
castillos ardieron!, mas eso eran solo motines. La gran cuestion
seguia en pie y en todo caso, épara que se habia hecho la
revolucion? Estaba claro que de los que detentaban el nuevo
poder tampoco obtendrian nada. Pero algo si, mas alla de este
sintoma de desencanto se habia conquistado y se sostenia a
todo trance: el derecho de expresarse a través de la prensa y la
palabra; el derecho a constituirse en sociedades, sindicatos,
soviets. Los expatriados no cesaban de regresar al pais.

Lenin, como cerebro y jefe absoluto del bolchevismo lanzé
como punta de lanza de su programa de exigencias perentorias
las de satisfacer las reivindicaciones de las masas y prometio,
para cuando ellos asumieran el poder, la inmediata
terminacion de la guerra y consecuentemente la inmediata
reforma agraria. Y sobre estos pivotes cimenté su campana de
agitacion y rapidamente, —en verdad de manera vertiginosa— se
engrosaron sus filas. Los obreros de las grandes ciudades, —el
campo era solo una caja de resonancia— acudian por miles a
sus convocatorias. Machacando que ellos debian llegar al
poder para establecer desde alli la dictadura del proletariado
(la dictadura del 90% de la poblacién). Asi capturaban el
sentimiento de las masas, salvo al incipiente movimiento
anarquista que los objetaba, denunciando ese nuevo galimatias
de Estado e incitando a la masa a hacer su revoluciéon sin
Estado. La propuesta sonaba propicia a la mayoria. Por primera
vez, ese simbolo univoco de poder, el Estado, en su hiperbdlica



transferencia al pueblo, adquiria su verdadero rol moderador
distributivo, justiciero, libre...

Los "comunistas", favorecidos por la creciente impopularidad
de los intentos de gobierno Social Demdcrata, aprovecharon la
primera coyuntura favorable para aduefarse del gobierno. Se
la brindd el estrepitoso fracaso de una postrer ofensiva que
Kerensky o0sé desencadenar contra el frente aleman,
presionado por sus aliados y sofiando con volcar a su favor la
guerra. Esto sucedia el 18 de junio. El 3 de Julio estallé en
Petrogrado una revuelta armada contra el gobierno, apoyada
por tropas y destacablemente por marinos de Kronstadt a los
gritos de: jAbajo Kerensky! jViva la revolucion social! jTodo el
poder a los soviets! Si bien, la revuelta fue sofocada, sus signos
eran inequivocos, Tambaleaba el gobierno. Un acontecimiento
particular le dio el golpe de gracia. El general blanco, Korniloff,
despechado por los avances de la revolucion, sacé del frente
gue comandaba unos miles de soldados, la mayoria tropas
caucasianas y las mandoé sobre Petrogrado, al mando de otro
general, "para terminar con las bandas de criminales armados y
defender al gobierno, impotente para exterminarlos".

Luego de un débil intento de las fuerzas del gobierno por
detener el avance de las de Korniloff, la capital fue defendida y
salvada por el pueblo en armas. Los soldados no tardaron en
descubrir la especie arteramente difundida sobre Ia
"criminalidad y holgazaneria” de los que enfrentaban vy
comprobar que se trataba de auténticos obreros. Ello les hizo
rehusar a proseguir la lucha y desoyendo 6rdenes, regresaron
al frente. Al dia siguiente la opinién publica acusé a Kerensky
de estar en connivencia con Korniloff.



Este episodio, sumado todavia a otro, este electoral, que dio
una abrumadora ventaja a los bolcheviques sobre los
socialistas y les permitid aduenarse de la direcciéon de los
comités de fabrica y los soviets, los proyectd estratégicamente
en su aspiracion de poder. Eso se concretd en octubre.
Kerensky huyd. Con él caducaron todos los representantes de
la "decima infusidn del té marxista", como catalogara a los
socialistas Max Nettlau.

Los bolcheviques recibieron una maquinaria de Estado
caduca, enmohecida, cargada de agobio, decrepita... Mas
propensa para ser arrumbada definitivamente que para
intentar su rehabilitacion... ¢Se les podra negar vocaciéon de
poder? Mas que un Estado, recibieron un estado de cosas
imperante. Descontento general, efervescencia, clima de
caldera a presion entre el pueblo que no admitia dilacidon a sus
demandas: jCese de la guerral, jreforma agraria!
Consecuentemente, convocatoria de la Constituyente para su
sancion. Responder a ello resultaba insoslayable, a riesgo de
guedar, como los otros gobiernos, superados y devorados por
los sucesos. No eran ellos tan ingenuos como para suponer que
se podian dilatar mas estos apremios. Lenin y Trotsky fueron
tan lejos en esa determinacion que ya no asombraron mas a los
gue estaban fuera de su concilio, sino a los propios integrantes
de éste. Y eso es decir mucho.

Un hecho tremendamente conjetural se produjo a escasos
dias de haberse pronunciado la Revolucion de octubre. En el
frente ruso el ejército aleman cesd repentinamente las
hostilidades. Se mantuvo en su linea de ocupacién y quedo a la
espera, como allanando el camino de Lenin para una pronta



determinacion. Si reservas cabian en la mente de los rusos, en
la de los alemanes no las habia.

Los comunistas se dieron prisa en emitir dos decretos. El
primero, del 26 de octubre, que entregaba la tierra a los
campesinos; el segundo, del 28, en el que se daba el primer
paso oficial hacia la paz inmediata. La clase trabajadora y el
campesinado sintieron que por fin se entraba en el
cumplimiento de promesas. Y lo mismo entendieron muchos
nobles y propietarios acaudalados que huyeron despavoridos
abandonando sus bienes. Mas no en todos los casos, ni
tampoco en la mayoria fue asi de sencillo... Especialmente por
el caracter de prebenda que impusieron los bolcheviques a la
posesion de la tierra. Ya veremos codmo se llegd a manejar esto
en Ucrania.

El otro punto, el de la guerra, al verse sorpresivamente
suspendida por la orden dada por los alemanes, bien valia un
acuerdo... Sus razones tenia el mando aleman. Tampoco
razones les faltaban a los rusos y bien hubiesen dejado estos,
en términos de "acuerdo" no pactado, la urticante cuestion,
mas no era ese, precisamente, el pensamiento aleman.
Urgieron una publica definicion. Agotados ciertos plazos, al no
obtener respuesta, en febrero de 1918 reiniciaron la ofensiva
de guerra.

Graves y ocultas disensiones habian sobrevenido en la
cuspide bolchevique por esa causa. La gran mayoria de los
dirigentes sentia franca repugnancia en tener que negociar con
los generales del Kaiser. Se debatian en el dilema de agachar la
cerviz o la toma de una posicién francamente revolucionaria.



Esta sefalaba, primero: la denuncia de los pactos y acuerdos
con los aliados (del zar); y segundo: apartarse de los cdnones
de la politica oficial mundial, negandose a dar validez,
mediante tratados que lo convalidarian, a un régimen
autocratico, representativo de la negacion del derecho y de la
justicia. Y en esa posicion se sabian apoyados por las demas
fracciones revolucionarias y por los comités obreros. Mas esta
corriente se estrellaba contra el criterio muy distinto de Lenin.
En medio de esa agitada cavilacidn, él sostenia que habia que
ser realista y aceptar las reglas del juego impuestas. Llevar la
cuestion tan lejos, sin poder respaldarla materialmente, era
arriesgar el destino de la revolucidon. ("Respaldo material”
significaba convertir a Rusia en una gigantesca barricada
revolucionaria de accidn directa anarquica). Apoyd sus razones
en la amenaza de abandonar el partido si no se consentia su
criterio: pactar, cualquiera fuesen los términos, el definitivo
cese del fuego con los alemanes. Por lo demas, el primer
embate de |la ofensiva alemana, resultando incontenible, hizo
que cundiera el panico entre los jerarcas ya vacilantes del
flamante régimen. Hasta alli habia logrado dilatar una
respuesta, ya no cabian evasivas. Los alemanes apoyaron su
contundencia con un ultimatum. Las divergencias internas
dieron paso a la "realidad" encarecida por Lenin: salvar la
Revolucion.

Leon Trotsky, ministro comunista de Exteriores, es enviado a
firmar el tratado con los generales alemanes. Con este acto
comienza la accion de la novela.
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Libro primero:

EL DESPERTAR
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I. BREST-LITOVSK

Febrero, 1918

Quien no hubiese estado en el interior de ese hombre —es
decir, nadie— habria pensado que cuando incliné la cerviz para
firmar el pliego que los generales austro—alemanes le
presentaron, habrian en ultimo momento, de rompérsele los



dedos, quebrarsele la pluma, antes de estampar su firma en lo
que representaba -—aun teniendo en cuenta todas las
circunstancias forzosas— el reconocimiento de los privilegios
qgue habia combatido y suprimido |la Revolucién. Alli estaban los
generales rodeando la mesa, embutidos en sus largos caftanes
grises, sus entorchados relucientes y con las puntas de sus
botas lustrosas, con su aire solemne impregnado de indecible
soberbia. Aguardaba que se concretase la firma de ese
documento humillante que fijaba las condiciones en que
quedaba concertada la paz por separado entre Rusia vy
Alemania. Condiciones que conteniendo enunciados terribles,
desfigurados por cierta ambigliedad y cierto eufemismo,
apenas si alcanzan a expresar todo el horror escondido en esas
lineas. En lo concerniente a Ucrania, decia someramente: "d)
Rusia dara autonomia a Ucrania, retirando de alli sus tropas".
Pero ese hombre sabe, ique no sabe él!, lo que oculta ese
breve enunciado. Ocupacion de Ucrania por el ejército aleman
hasta tanto se mantengan las condiciones de |la guerra; entrega
indiscriminada de la produccion de Ucrania. Y esto, en un pais
hambriento, exigido hasta l|la extenuacion por causa
precisamente de la guerra. Al que paraddjicamente la anhelada
paz entregaba al sagueo, y al horror de sentirse abandonada,
sacrificada en aras de algo —para los habitantes de Ucrania-
incomprensible, incompatible con la esperanza de mejores dias
qgue aporto la Revolucidn. éY como, por qué los ucranianos?

Quien hubiese observado, eso si, el brillo helado de esos ojos
tras sus gruesas lentes, la inclinacion de su cerviz, dirigir su
mirada hacia el papel, hacia la pluma, tomar ésta con segura
mano y firmar al pie del documento: "Ledn Trotsky" y extraer la
cajita de plata que traia en su bolsillo y estampar el sello:



"Ministro de  Exteriores", "Presidente del Consejo
Revolucionario Militar de la Republica" habria sentido sin duda,
un estremecimiento. Detras de esa mirada, muy adentro,
donde se conjugan en secreto las verdades tenebrosas de cada
ser, el camarada Ledn sentia un extrano placer, una avidez;
algo que paladeaba luego de regurgitar: una fuerza, un impulso
irresistible hacia el poder que ahora comenzaba a ejercer
internacionalmente; la sensacidon indescriptible de peso, —de
estar pesando— con su firma, el destino de la vida de millones
de personas. jHasta donde alcanza el escalofrio placentero que
descubre en algunos hambres su naturaleza despdtica? Asi se
sintidé Ledn, implicando su firma, cercana a la de Arnold von
Schligster, Comandante General de los Ejércitos Imperiales
Austro—alemanes en Brest-Litovsk, sintiendo fijas en él las
miradas de tantos mas generales, de todos los camaradas de su
propia comitiva y, mas alla, de toda Rusia, hasta sus mas
alejados confines. Y del mundo entero, capitalista y proletario,
convergiendo sobre él, el representante protagdnico de un
acto memorable que implicaba, precisamente por la pérdida
momentanea de Ucrania, el reconocimiento de Estados
poderosos a la Republica Socialista Soviética. Con la que
acababan de coronar estos acuerdos...

Se sintid emisario y emisor de una corriente que invadiria al
mundo y que, prueba de ello, alli mismo, en el marco de una
situacion desventajosa, ejercia su poder haciendo que esos
mismos generales imperiales tratasen con ellos, con él, el
representante de la clase trabajadora y del gobierno de esa
clase trabajadora.



Ledn asumio su doloroso deber; intimamente comprobd su
propio valor:

"Alguien debe hacer estas cosas", se dijo.

Y mientras esperé el momento de estrechar la mano del
general prusiano, en su rostro de palidez mortal, acentuada por
la barbilla oscura, una mancha, apenas rosada, colored su
mejilla.



Il. UN HOMBRE INSPIRADO

Marzo, 1917

En |la agreste campiina, bajo un cielo plumbeo, otofal, los
campesinos de la comarca, ocupados en su labranza, escuchan
el trote de caballos y el rodar de un carro. Por la hora, apenas
un poco después de amanecer, seguramente ha de ser el del
viejo Foma Fomafovich que va desde su isba en la hondonada
oculta, cubierta por un pinar en cuyo ramaje se refugian sus
gallinas, hacia Gulai—Pole. Como todos los dias que se decide a
hacerlo, va a vender cestos v sillas de paja y mimbre que él
mismo elabora, y mientras se estaciona en las cercanias del
mercado de la aldea. Pero esta mafana algo inhabitual ocurre.
El carro rueda a una velocidad inusual e imprudente, dadas las
condiciones del camino, de los animales, del carro y hasta del
mismo Foma. Un carro desvencijado, tirado por dos viejos
caballos, hace tiempo ya no aptos para el arado, que viven con
Foma y lo siguen a todas partes como si fuesen perros. Y de
esto también trae. Un viejo perro alsaciano que corre a la vera
del carro y suma sus roncos ladridos a las voces de los que
escuchan ese desacompasado fragor.

—iMiren al viejo Foma. Si se habra tomado un traguito!



—éTraguito? jEse se habra bebido su buena botella!
—¢éSe habra vuelto loco el viejo?

A medida que se acerca y mas se divisa el carruaje,
emergiendo entre las sombras de acacias que bordean el
camino espeso de bruma, bamboleante su cesteria, pendiente
de tirantes aéreos descubiertos, desacompasado el trote de los
fieles y el carro llevado a tropezones, semejaba una vision
distorsionada, avanzando hacia no se sabe dénde. Y para colmo
de sorpresas, traia a otra persona en el pescante. Oyeron otra
voz, Yy una risa y al viejo Foma agitarse gesticulando y
abrazandose a su acompafante.

—iSi que la ha pescado buena! —¢Son dos o soy yo que veo
doble?

Cuando el carro, atravesando sembrados, paso cerca de los
labradores y estos descubrieron de quien se trataba,
sintiéndose a la vez llamar por sus nombres, se alborozaron
vivamente, sin tiempo para el asombro.

—iPor todos los cielos! iSi es Néstor!
—iSi! jEs Néstor!

—iAdids, Néstor!

—iSalud, muchacho!

—iBravo! jAl fin!



Los mas agitaban sus gorras, sus brazos las mujeres. Los
menos, los mas jovenes, dejaban a su lado las azadas vy
escardillos y corrian tras el carro. Y el perro ladrando vy
corriendo tras cada uno. Y otros perros, lejanos y cercanos,
sumandose al concierto canino y al jolgorio humano. iQué
estaba pasando esa mafana en Gulai—Pole? ¢Quién era
Néstor? ¢Por qué tanto alboroto?

Sobre el pescante, los negros ojos centelleantes, la risa y
hasta la sonrisa complaciente de Néstor desaparecieron de
pronto, absorbidas por un repliegue interior, como una
abstraccion momentanea. En su rostro de rasgos definidos vy
enérgicos, quiza excesivos para su juventud, lo éseo parecia
tallarse, dandole una expresividad audaz, subrayada por cierta
dura fijeza en la mirada. Sus labios apretados, su boca como un
tajo, la tez blanca y afeitada, el cabello oscuro y corto, desnudo
su cuello, hacia que su cabeza, como atornillada sobre sus
hombros, acaparase toda la atencion. Tal la ardiente energia de
su expresion. Ahora se encontraba de nuevo en su tierra
natal... Los arboles tal cual los habia dejado, en su lugar; la
gente, mas crecida o mas vieja, en su sitio. Empalidecido mas su
rostro, se estird su piel sobre la surcada frente y en sus
mejillas, aun ms nitidos se marcaron sus pémulos, y con ello,
acentuando una severidad y una dureza mayor impensada. Sus
ojos quedaron fijos, perdidos en la lejania...

Mil jinetes lanzados a los vientos, bien montados y armas en
ristre, asolaban la estepa con el tronar de sus cascos, con sus
gritos y alaridos y el rumor de las armas trajinadas y la
velocidad de su accionar.



Y por doquier aparecian a su paso incendios, explosiones,
polvareda... Un mundo haciéndose pedazos... Y entretanto, el
pueblo seguia en la labranza. Como siempre.

Despertado de su ensofiacion se descubrio el puifio tenso y le
dolio la palma de la mano. Y nadie se percatd de suensofiacion.
Ni el viejo Foma, a quien tenia a su lado alegre como un colibri,
sosteniendo con su mano sarmentosa de alargados dedos, las
riendas cuarteadas y golpeando con su bota el piso del
pescante, bamboleandose con sus cestos, agitado como el que
mas y sintiéndose tan feliz en medio de tanta algarabia de
gente joven, la mas joven de la comarca.

Hacia solo una hora que el primer vecino de Gulai—Pole,
Fomd, habia descubierto a Néstor. Le llamd la atencion ese
hombre pequeno, de agil desplazamiento, cargando una bolsa
de viaje al hombro. Parecia un gato por su elasticidad. Los pies
se adherian al piso y como alados se seguian el uno al otro.
Cierta cosa cantarina se desprendia de su figura. Apremiado de
golpe por un presentimiento que se le impuso con conviccion
de certidumbre, puso el carro a su espalda. Le desconcerto el
gue aquél ni atinase a darse la vuelta y eso le contuvo de
llamarlo por su nombre. Anduvo asi tras él, un trecho. Algo,
todavia, no descubierto totalmente del caminante, como
estando fuera del tiempo, deteniéndolo, le impidié tomar su
decisién. jEra él, sin duda! ¢EI?. Si, visto desde atras parecia
todavia, ese mozo arrancado de la comarca hacia diez anos, ¢o
eran nueve?

iEs éll iSi que es él! volvido a confirmar Foma, golpeandose el
muslo con el puiio de puro gozoso. jiEl mismo! Pero volvid a



ensombrecerse un tanto. ¢{No me lo estaré imaginando?
Entonces tenia diecisiete... éNada ha cambiado? éNo ha
crecido éste muchacho?

Foma conocia a Néstor de toda la vida. A pesar de la
diferencia de edad habian sido muy compinches y también lo
habia sido con el padre de Néstor, que habia muerto cuando
éste solo contaba diez meses. Foma se acordaba de cuando
solia encontrarlo haciendo de pastorcillo de los campesinos
ricos.

Y lo recordaba de mas tarde, cuando a medida que crecia se
iban definiendo los rasgos de su caracter, naturalmente vivaz,
alegre, espontaneo, precozmente sensual, con un sentido
innato de la justicia que ponia una nota seria y profunda, lo
bastante frecuente, como para no aventurar un juicio
apresurado sobre su conducta. Recordd la vez que Néstor,
pedn de granja de la propiedad de Mateo Obermulher, un
kulak aleman afincado en la zona, habia renunciado a su
empleo por no soportar el trato que el kulak daba a los
campesinos. Recordaba lo que Néstor le habia dicho entonces:

—Es inutil Foma. El viejo Mateo esta hecho de cierta manera.
Lo estan asi mismo, Vania, Teodoro, Andrevik y todos esos
campesinos. Con Mateo no hay nada que hablar. Hay que
abrirle la cabeza dura y desparramar en el arroyo su contenido.
Ese no conoce la razén. Y Vania, Teodoro y los demas, parecen
vencidos. No se animan a nada. Solo trabajan.

—¢Y qué quieres que hagan? —habia preguntado él.

—:iComo qué? jLo que yo! No dejarse aplastar.



—Si, pero tu...

—No me iras a decir, Foma3, que yo soy yo, porgue cada cual,
si lo decide, puede ser uno mismo.

—Se dice facil...

—iY qué tan facil! —Arrogante y enconado le habia replicado
Néstor.

—iComo haces para hacérselo entender? jA ellos! -lo
azuzaba Foma.

—iEsa es |la cosal A ésos, no hay como.
—¢Como que no hay como?

—No. Estan como en un sueio, A esos solo los despierta una
gran estampida.

La gran estampida se habia producido en San Petersburgo el
9 de enero de 1905. Las esquirlas de esa metralla habian
repicado en toda Rusia. El campesinado y los obreros
comprendieron entonces que su suerte estaba echada. Ahora
le tenia a su lado después de afios de ausencia, éCOmo no estar
bailando de contento en el pescante?

A su alrededor, los jovenes labradores, rodeando el carro,
adelantandose, estrechandole la mano, deteniendo por trechos
a los animales para conversar mejor con él, subiéndose al
carruaje, montando alguno en sus animales, devolviendo al
carro los cestos que Foma perdia por el camino empefado en



llegar, vete a saber por qué, quiza por la primicia, cuanto antes
al pueblo. Riendo, brincando como enloquecidos, como si todo
en la campifa se hubiese subvertido y ya nadie pudiese
continuar serenamente en su labor. Asi, algunos, los mas viejos
detenian de pronto su tarea, se apoyaban en su azada,
meneaban la cabeza, se secaban algunas lagrimas o las dejaban
correr por entre sus barbas hirsutas. Luego con otro
movimiento de cabeza, volvian a retomar el trabajo. Pero ya no
era lo mismo. Algo marcaba la diferencia.

—jEs Néstor! jEs Néstor!
—iNéstor Makhno esta de vuelta!

El viejo Foma se vio obligado a desistir, esa fue su primera y
secreta intencion, de conducirlo directamente a la vivienda de
su madre. Practicamente arrebatado apenas llegados a la aldea
y objeto del entusiasmo de cuantos se contentaban
volviéndole a ver, aceptd con resignada bonhomia el curso de
los sucesos declarandose en huelga, al menos por todo ese dia
y se sumo a los agasajos como si acabase de descubrir a
Néstor. Este acabd por descubrirle el juego a la segunda
oportunidad en que se acerco para abrazarlo.

—iAh, viejo, pierdes tu pelo pero no tus manas! —le dijo.

—jEsta madrugada te hacias el oso y yo tras de ti cavilando!
—fue la respuesta de Foma, riendo y mostrando los tres dientes
gue le quedaban.



No desperezada del todo la aldea, vaya a saberse por qué
vericuetos difundida, se apresura en la recepcion espontanea a
Makhno. Casi toda es gente joven que no supera su edad.

—iVienes para quedarte, Makhno?

—¢Y para qué si no?



lll. EL PRECIO DEL PODER

Entre marzo y abril de 1918, las fuerzas del ejército rojo,
abriendo una brecha en sus posiciones defensivas, dejaron
paso, para que por ella penetraran en Rusia, al alba de un dia
ominoso, camino de Ucrania, las tropas austro—alemanas.
Ocuparon decenas de trenes especialmente despachados al
efecto, subieron a ellos la plana mayor, oficiales, tropa, con
armas livianas y artilleria rodante y muy ligeros de vituallas y
elementos de campafa, —tal que si fuesen a pasar un dia
recreativo y regresar al dia siguiente como mucho—, avanzaron
por ese corredor hacia la vastedad del pais desconocido.
éCuanto tiempo habrian de quedar estacionados en Ucrania?
éLo sabian ellos? éNi nadie? La guerra proseguia en Europa y
ahora los ejércitos austro—alemanes, descargados del frente
ruso y volcados con renovado brio sobre el frente francés,
presionaban sobre el Sarre y el Marne. Pero a su vez, hallaban
enconada resistencia. Asi, esta guerra posicional se dilataba
indefinidamente...

Con el rigor propio de prusianos, el sentimiento de sentirse
duenos y disponiendo las disposiciones caracteristicas para
este tipo de ocupacion, se eximian de todo reparo moral,
estimando que dado que esta provincia cedida para el caso, no



era otra cosa que una parte de un pais barbaro que estaba
haciendo escarnio del sagrado principio de la propiedad
privada, fundamento de la civilizacidén occidental.

Con la impunidad de la soberbia; con un sentimiento de
profundo desprecio por esta plebe apenas considerada como
objeto de expoliacion; con la conciencia tranquila en relacién a
la mano de hierro con que habria de imponerse la plana mayor
y sus oficiales, avanzaban hacia la entrada de esa inmensidad
telUrica, seguros en sus convicciones y confiados en sus
métodos brutales, siempre eficaces e intimidatorios.

De este modo pensaban y ésta era la catequesis que imbuian
a la tropa, aguijoneando los mas reservados escrupulos de la
soldadesca. Librandolos por anticipado de asumir su
conciencia, garantizando su impunidad total, matando,
violando, robando, incendiando, de manera que desde el inicio
de la operacién supiesen a qué atenerse esos salvajes a los que
se venia a despojar. Habia que someterlos. Los soldados
deberian convertirse en los braceros del gigantesco saqueo que
se iba a perpetrar. Y luego, éino habia sido esta tierra y esta
gente, literalmente abandonadas a su suerte por el gobierno
comunista? jQué misérrimos y despreciables habrian de ser, o
que barbaros, para entregarlos incondicionalmente a la
ocupacion!

Las tropas de los ejércitos imperiales y del ejército
bolchevique permanecian en la linea del alto el fuego y desde
alli, unas retrocediendo, las otras introduciéndose, asimilaban
dos impresiones capitales, harto diferenciadas. La alemana, la
certidumbre de que su Ultima ofensiva en esa zona habia



determinado el curso de los acontecimientos. La rusa, la
evidencia del descalabro general soportado durante el curso de
esa ofensiva. Eso les daba a los teutones su aire triunfal,
manifiesto en la soltura, digamos de excursidn, con que
encaraban la empresa.



IV. PRIMERAS ACCIONES

1905-1908

No soOlo debié Makhno dejar el trabajo en lo de Mateo
Ober—Mihler, también en lo de Rudolf Ackerman, en lo de
Boris Godin y en tantos lugares de trabajo como hubiera en la
zona. Parecia como si tuviese hormigas. Y eso era lo que no
dejaba de repetirle Foma. Pero no como reproche.

—Un hombre debe vivir como con hormigas en el cuerpo,
—decia—. Un hombre sin hormigas es un cerdo. Me gusta que
dejes a todos esos kulaks y patronos, iMirame a mi, yo soy
libre! —y reia como si estuviese burlando al mundo.

Y cierto era, Néstor no paraba en ningun sitio. El mote de
rebelde circulaba entre los kulaks que se resistian a ofrecerle
trabajo. Buscaba un cauce a ideas propias y las encontré en
algunos folletos que de vez en cuando traian jovenes que bien
pronto desaparecian sin dejar rastro. Cuando llegaban a sus
manos, él los leia y releia a escondidas, en lugares solo por él
conocidos: grutas, cuevas, inextricables espesuras, copas de
arboles frondosos cerrados por debajo y que se abrian al cielo
por arriba, a orillas del rio que costeaba la aldea; sitios



descubiertos por él en su constante vagabundear. Y alli en
compafnia de sus mas intimos, a los que guiaba, paseaba su
mirada de asombro sobre cada linea, cada palabra de lo que
leian. Eran ideas. Sus ideas ya registradas en letras de molde.
iBakunin, Kropotkin, los decembristas!

En toda la inmensa vastedad rusa un latido... ¢Hasta donde
alcanzaria? Por de pronto, habia que ver en Gulai-Pole a
aquellos jovenes indignados en los margenes de la sociedad,
juntarse en el desprecio y la desobediencia a esa misma
sociedad y en ello encontrar motivos comunes de afinidad. Y
no poco, contribuyd como punto de referencia la masacre
petersburguesa de enero de 1905, cuando por millares el
pueblo rindié sus muertos ante el Palacio de Invierno. Ese acto
sangriento e intempestivo habia cortado el ultimo vinculo de
sumision que unia a todo el pueblo a su pasado, donde el
prestigio y la santidad del "padrecito" zar subyacia como una
reserva sustentando el espiritu de unidad y el pacto no escrito
racial y nacional. Ese desgarro brutal, esas descargas aleves y
tantos muertos, abrié un abismo en la historia de Rusia.

—_iQuien quiere esta sociedad? -decia Simon Karetnik
mordiendo un durazno alld en lo alto de su metro noventa,
observando el fruto con sus ojos estrabicos, parado en mitad
de sus companeros, en ese paraje del bosque.

—No lo estamos pasando mal, é{Lo estamos pasando mal?
—pregunto Garcucha, metido en su gorra hasta las orejas

—Tu eres un vividor nato, Garcucha, ¢Cuando empezaras a
pensar? —dijo Luty, rebuscando entre el montdn de duraznos



volcados en tierra el mas maduro—, Simon habla de la cuestidn
social. ¢No hablas de eso, hermano?

—iMira quién habla! éNo abrias tu la bolsa mientras yo
robaba los duraznos?

—iY las veces que habra pelado tus gallinas! —exclamo
Makhno, haciendo reir—. ¢ Qué te parece un par de gallinas para
la noche, Garcucha?

—iEh! jEso no esta mall Déjenmelo a mi. Yo cocino —dijo
Alejandro, el mayor de los hermanos Lepetchenko.

—¢éTu? Tu mejor que no. Tu pelas las cebollas. Yo cocino —dijo
Luty.

—iMiren a este enano presumido! —replico Alejandro-. éAsi
gue no te gusta mi guiso?

—¢Y a quien le gusta?

—Pero me tomas de ayudante...

—Si, también puedes pelar las gallinas

—iY las patatas! —-refrendd Luty, haciendo reir.

—¢Es que no podéis vivir sin hacer nada? éNada de nada?
—todos se volvieron hacia Anton Pavel.

— ¢éTu, si? Pero a la hora de engullir estaras en la mesa —le
encaro Luty.



—Puede que si, puede que no... iPor qué no disfrutais mejor
de este momento? —Anatol, mordisqueando una pajilla vy
echado displicente sobre el tronco de un arbol caido,
observaba con no disimulada ironia a sus camaradas—. é¢No
guedamos en que no haciendo nada de nada lo hundimos
todo? —agregd aun.

—iSi solo estamos pensando en comer!
—iEn comer!

—iSi estamos hablando!

—iNi hablar!

—iBah! Se pierde el tiempo contigo —dijo volviéndole la
espalda Luty. Y a Martchenko— ¢ Comienzas a pelar?

—iY el fuego! Yo preparo la hoguera. -Makhno se movilizé y
en un santiamén reunidé ramas y hojas secas que amontond
debajo del tronco en que se apoyaba Anatol.

—iEh! jQue yo estoy aqui! —salto éste de su sitio mientras
Néstor manipulaba su yesca.

—iEso queria saber! Cuan fuertes son tus convicciones —la
ocurrencia de Néstor hizo reir-. Asi es, hermanito, —le dijo a
Anatol, no poco alarmado, viendo crecer rapidamente las
llamas—, te puedes estar sin hacer nada mientras no te pongan
en la parrilla. El pueblo estd en la parrilla. ¢ Entiendes eso?

—No entiende. El es rico —dijo Karetnik.



—iMi padre lo es! iNo yo! —protesté Anatol-. éCoémo debo
decirlo? Decis que no sois clasistas. iSi, lo sois!

Todos alli eran revolucionarios de izquierda. En
consecuencia, eran portadores de una carga todavia sin
detonar.

Makhno habia llegado a la idea anarquista por un camino
muy simple. Constatd que sus ideas, las genuinas, anteriores a
toda leccion, eran ideas anarquicas. Lo descubrié leyéndolo en
los folletos. Encontrandolas sintetizadas alli con ese nombre.
De modo que le resultd sencillo decirse y sentirse anarquista:
sin autoridad que lo demande y sin Estado que lo relegue. Y le
fue apasionante descubrir que no estaba solo en el mundo
pensando su justicia, y gue otros pensaban igual que él, y otros
antes que él. Comenzd a descubrir formas anarquicas en
muchas manifestaciones de la vida. Y en muchas otras un
latente deseo no concretado por causas del artificio de las
leyes. Hasta en el viejo Foma descubrid un anarquista en
potencia. Y se lo dijo asi el dia que aquel descubrié en qué
andaba Néstor.

—iSabes, Fomd, que tu mismo eres anarco y no lo sabes?
—Foma estaba trabajando en un cesto y se eché a reir al oirlo.

—iLo encontraste! jLo que te faltaba! Empiezas a darle
nombre a las cosas.

—iConocias ese nombre? jQué viejo bribon! éPor qué no me
lo habias dicho?



En compania primero de Martchenko y Karetnik, luego
ampliando el circulo a Garcucha, Luty, los Lepetchenko y otros,
comenzo a propagar sus ideas anarcocomunistas por distintas
areas de la region y a cometer acciones de sabotaje en las
haciendas de nobles y propietarios. A caballo recorrian Ia
region, armados de sables, cuchillos, algun fusil, explosivos. El
saldo de esa accidon, si desmanada en cuanto a reclamos vy
objetivos precisos, hacia sentir no obstante su presencia en las
zonas por ellos batida y si algunos propietarios aumentaban la
explotacion, otros, si cierto que denunciaban, comenzaban a
temer sus incursiones. Pero lo que sin duda resulto altamente
positivo fue la sensacidon de presencia multiplicada que dieron
a otros grupos subversivos. Ellos ni imaginaban que esto que
practicaban era el ensayo incipiente de lo que diez anos
después habria de dar razon al ejército makhnovista.

En una de esas correrias Néstor fue emboscado por Ia
guardia y a pesar de sus diecisiete afos, llevado a juicio por
sedicioso. jCuanto se sintio ligado, entonces a esos pioneros de
la Nordania—Volia que en 1881 estremecieron a Rusia y al
mundo matando al zar Alejandro 11!



V. CONSECUENCIAS

La secuela provocada por el juicio, en Gulai-Pole, fue mas
lejos de lo esperado. Si la justicia iba a condenar a ese joven y
con ello se daba por satisfecha, dejaba sin resolver las
controvertidas ramificaciones connotadas por ese suceso. Si
que resultd subversivo el proceso! Colocdé en un primer plano
toda la cuestion social y a través de ese hecho se modificaron
sustancialmente los enfrentamientos por cuestiones de mero
salario.

Adquirieron una nueva dimension, sefalaron una direccidn,
denunciaron un sistema. Si hasta entonces la cuestién social no
resultaba del todo comprensible, —oculta en la personificacion
de nombres propios—, ahora, inequivocamente, se revelaba
perteneciendo a una determinada clase social, respaldada por
un sistema perfectamente reglamentado vy visible. Sobre todo
eso arrojo luz el proceso a Néstor Makhno. Porgue si bien todo
eso estaba en la intuicion de los campesinos, les faltaba
comprender la mecanica en que se articulaba esa sociedad de
privilegio. Lo comprendieron a partir de momento en que
advirtieron la reaccion de los kulaks y los ricos de la zona,
unidos en la condena de Néstor junto al aparato opresor del
Estado. El hallazgo a pocos metros del destacamento policial de



Gulai—-Pole de un paquete conteniendo una bomba sin
fulminante hizo que se relacionaran los hechos y se
multiplicaran las invectivas de los propietarios. jCuanta razén
nos asiste al sefalar la ociosidad como fuente de subversién!
—Decian—. No hacer nada induce a no respetar, despreciar,
burlarse de la sociedad.

—iGasta tu dinero en no dejarlos morir de hambre!
—borboteaba Timofovich.

-Y lee la mayoria... iSi leyesen el libro de Dios! —se quejaba
Godia otro de los kulaks—. Y cuidado! jAhi no termina la cosa!
Tan culpables son sus padres, gue no han sabido gobernarlos.

—iNi sabran! —se encolerizaba Koltchacov, saltando en su
asiento en la comisaria—. Pero a este Makhno lo tenemos del
cuello. jY no vamos a soltarlo!

—Ni a este, ni a los otros. Y a sus padres! Debiéramos darles
con el knut en las espaldas. iVerian que pronto se encargan
ellos mismos de esos pillastres! La razon con sangre entra
—remachaba Akhorchacoff.

—La razoén con sangre... no esta eso mal. jEso debe hacerse!
—confirmaba Ackermann, uno mas de los kulaks—. Debemos
defendernos. iYa lo creo! jY ellos a pagar! jLos hijos de puta!
iEnvenenan la fuente en la que beben, el aire que respiran! Y
ahi tenéis en que desembocan. Gulai—Pole se ha convertido en
una guarida y esta sembrada de bombas y dinamiteros. iNo es
solo ese demonio rebelde que esta arrestado, son todos ellos!
No es dificil identificarlos, comisario. Deberiamos borrarlos a
todos.



—No alarmarse mas de la cuenta, sefores —decia éste—. ¢ No
esta interviniendo la autoridad? La situacion esta bajo control.

—Métalos en la carcel, comisario. ¢éNo esta a la vista que
todos esos contumaces forman una banda? -porfiaba
Ackermann.

—iSueltos, capaces son de demoler Gulai—Pole! jY Dios sabra
si no toda Rusia!

Pareciendo desmesurado, éste juicio no hacia mas que
prevenir sobre sucesos nada lejanos, ¢{Que faltaba para 1917?
Solamente nueve afios. Mas no era en esa sola direccion que el
descubrimiento de la actividad subversiva de Makhno y sus
amigos hubiera operado su reactivo. En donde abrid cauces
inéditos, trazo una senda, fue precisamente entre los jovenes
recusados por los intereses coaligados. Para ellos fue la seial,
la conjuncion; un punto de partida. Fue recibir un mensaje
salvajemente expresado, a la medida de su estado de animo y
de su lenguaje. (Uno de los suyos estaba siendo encartado en
un juicio por terrorismo). El suceso les tocé en esa zona secreta
en que las experiencias arraigan haciéndose carne. Asi como
sucedian los dias, la actitud de los que formaban el estamento
social se esclarecia.

Asi fueron definiendo su juicio, incorporando ardientemente
la razén que los actos de presidon significaban. Esos jovenes
apartados de la sociedad por propia determinacion,
despertados de su letargo por este suceso, se incorporaron a
una actividad que los atrapdé con fuerza irresistible, volcandolos
a la subversioén. Si no de forma efectiva aun, sin duda que si de



corazon. Les resultd insatisfactorio volver a encerrarse en su
abulia. Por primera vez, la sociedad los tomaba debidamente
en cuenta. Y ayudo a definirlos catalogandolos de nihilistas. Los
hechos de venganza y represion, acaudilladas por propietarios
y kulaks, intentaron ser disuadidas mediante manifestaciones y
pedreas publicas. En Gulai-Pole las pasiones se fueron
enconando mas. Asi, tomando cada cual su partido vy
defendiendo su causa, los jovenes entraban en las luchas
sociales. Sin advertirlo, su proceder los dejo en los umbrales de
la lucha de clases,

Iban a ser necesarios, todavia, nueve largos afos, y atravesar
los dolores y desastres de la guerra del catorce. Nueve anos
para que la Revolucién, jamas rendida, rompiese los primeros
eslabones de la cadena.

En otro aspecto mas, ese proceso provocé conmocion. Era
evidente hasta donde alcanzaban sus ecos. En la propia familia
de Makhno, donde sus tres hermanos, no su hermana,
indiferentes hasta ese momento a sus ideas, ahora, ante el
apremio y la amenaza de condena, pujaron unidos por su
liberacion. La dacha de los Makhno se habia convertido en el
centro obligado de reunién de cuantos se adherian al proceder
de Néstor, y ni que decirlo que se prodigaban alli su madre y su
hermana, fortaleciendo el espiritu de los concurrentes. jY
cuantas veces, aun con el dolor por su hijo menor en prision,
pudo mas en el animo de esa madre el ver a todos sus hijos
unidos por esa causa!



—iFijense que tipo ese Koltchacov! —decia Sava, el mayor de
los Makhno—. Venir a proponerme que deje la dacha y habite
en su feudo, jJustamente ahora!

Llegados a esos términos, todos ahi se complacian en poder
decirle a los kulaks que no a sus tentativas de soborno o
division. Eso lo advertian muy bien ahora. Como un fruto
partido por la mitad ellos podian ver la trama de los intereses
movilizandose. Y les daba gusto poder oponerles un no, aun
sabiendo que ligado estaba ese no al proceso de Nestor.

—iFijense que caradura ese kulak —protestaba todavia Sava-.
iQuerer sacarme de aqui! ¢No es Néstor mi hermano?

Pero no siempre las cosas fueron asi en la dacha. Antes del
proceso, valga la diferencia:

—Ustedes siempre hablan a sus espaldas —lo defendia
Natacha, mientras los mayores se encogian de hombros.

Y Néstor, cuando se hallaba presente, les decia:
—Estan dormidos, ustedes viven durmiendo.

Sus hermanos estaban muy lejos de participar en lo que
consideraban su delirio, su fiebre juvenil o simplemente el
modismo de esos tiempos.

—Deberias trabajar. Haz eso, pequeio y veras que se aplaca
tu humor —sentenciaba Emelian, marcando la diferencia de
cuatro anos.



—Lo que no debo ser es una carga para nadie -replicaba
Néstor—. Yo me la busco, yo me la aguanto. A partir de ahi vivo
como me parece. iY pienso!

—:iOyeron? El chico piensa —decia cualquiera de los tres y se
reian.

—TU comes, te vistes... {Quién provee por ti? —preguntaba
Gregorio.

—Me lo procuro...
—Lo robas.

—Simplemente tomo un remanente a esos que si roban y han
robado. Ellos se quedan con la plusvalia de los que trabajan
para ellos.

—iPlusvalia! ¢Qué es eso, nata?
—jExactamente!
—iDéjate de eso! iSi ellos robasen estarian en la carcel!

— ¢Quien dice eso? Lo dicho: ustedes estan dormidos. Ellos
roban y la policia y las leyes respaldan su robo. Y el pope les
pone incienso. Y mas arriba los jueces convalidan. Y todavia
mas, el zar...

—iFijate si el zar puede tener en cuenta a esos kulaks!

—iSi, el zar! jEl zar defiende sus intereses! —se acaloraba
Néstor,



—iNi que no tuviese ocupacion! Fijate si sabra de Timofovich
o de Obermilher

—jUstedes estan ciegos! —les gritaba Néstor,
—jHas leido cuatro letras! ¢ Eso vienes a decirnos?

Estando Néstor en la dacha todo adquiria una nueva
sonoridad, eso lo advertia cualquiera que prestase oido. Pero al
caer preso Néstor, uno a uno, todos, en esa dacha, se vieron
compelidos hacia la cuestion que, como un iman, determinaba
su polo natural de atraccion. Y por supuesto que tratandose del
hijo, del hermano, no habia que asombrarse. Pero era mucho
mas que eso. La cuestion planteada rebasaba lo sentimental,
aunque lo contemplase: obligaba a tomar partido, a analizar las
razones de esa accion y su significado. Y asi, uno a uno, Sava,
Gregorio, Emelian, uno con doce anos de diferencia y a tanta
distancia de las preocupaciones de Néstor; otro con ocho y con
asuntos propios que resolver y el otro en esa etapa transitiva
gue era un abismo entre los veintiuno de él y los diecisiete de
Néstor, asumieron, de golpe, lo que trascendia de esa accidn
de su hermano procesado por terrorista. Encarando a los
kulaks, perdiendo por esa causa sus trabajos, fueron
incorporando razones y aproximandose cada vez mas a la
debatida cuestion social.

Si hasta entonces pudieron parecer pasivos, ahora, cada vez
con mayor calor y convencimiento, iban haciendo suya la causa
debatida. No, lo de Néstor no era pose, no se trataba de un
alocado, disoluto y juvenil provocador. En su accidén habia un
pensamiento, se podia extraer una orientacion de ello. Sus



razones podian ser compartidas sin desmedro por los mayores:
inferia a todo lo relacionado con la justicia y la explotacion de
qgue eran objeto. Lo comprobaban viendo como se formo ese
frente cerrado de propietarios, nobles y kulaks contra Néstor.
De todos los que vivian en la opulencia. Los mismos que corrian
en delegacidon a presionar a los jueces de Ekaterinoslav, la
capital del Departamento que comprendia a Gulai-Pole,
adonde habia sido trasladado el juicio y se sustanciaba la
causa. Esos si que no necesitaron de tiempo o de reflexion para
tomar partido. Era como si todos hubiesen estado aleccionados
y pedian que se sentenciara a muerte al criminal.

Entretanto, haciéndose justicia por su cuenta, comenzaron
negandoles a los tres hermanos trabajo en la zona. Aunque
antes y siempre vivieron esta alternativa arbitraria, ahora
descubrian su articulacién, la trama siniestra: como nada era
casual. Cbmo formaban parte de un mismo juego de intereses,
real, verificable, los acaudalados, los policias, los jueces, el
zar... El procesamiento de Néstor repercutia dejandolos sin
trabajo. {Vaya si la experiencia, permaneciendo imborrable, fue
el motivo de que ingresasen en la guerrilla, nueve anos
después, tantos jovenes de entonces!

A otra persona mas, a ésta en el corazon, alcanzd la secuela
de las estampidas de Néstor Makhno. Removiendo en ella
brasas escondidas que solo ella sabia que alentaban, y solo ella
habia encendido... Pero en la quimica de las pasiones, ése
sabra alguna vez qué fuerza las atrae para consumarse? Pues si
a la edad de diez afios, Mara, la hermanita de Anatol, ignoraba
qué motivaba su atraccion de fondo por ese amigo tan
diferente de su hermano, éste, por ese tiempo, ignoraba a su



vez casi hasta la misma existencia de esa chiquilla... que, cuatro
anos mas tarde, cuando Néstor fue preso, se sintido tan
impactada por el hecho e interesada tan vivamente por el
destino del procesado que, no sabria decir como, ni cuando, ni
por qué, la fue ligando cada vez mas a ese justiciero. Envuelta
en una idealizacion delirante, el dia que supo el veredicto que
lo condenaba a la pena capital, a |a horca, se sintio perdida. Ese
dia descubrié que lo amaba. jPobre corazéon ahogado en vida
antes de aflorar! Cayé enferma y jamas supo nadie, ni su
madre ni su hermano, ni Aaron Levin, el médico de la familia,
gué la consumia.



VI. LOS MUERTOS HABLAN

Un ilustrisimo antecesor, Fedor Mijailovich Dostoievski, con
otras motivaciones y bajo otras circunstancias, ya habia pasado
por esa alternativa de ser condenado a muerte, sentirse en el
patibulo con la soga al cuello y serle conmutada en el ultimo
instante |la pena capital por la de prision. Ese episodio, tanto o
mas que el encierro, marcd con caracteres indelebles toda su
vida, su pensamiento y su produccion posterior.

éQue deparo esta idéntica circunstancia a Néstor Makhno, un
joven que no habia cumplido aun los diecisiete afnos?

Cuando el juez, luego de requerir el silencio de la audiencia y
hacerlo poner de pie, dictd su sentencia, Néstor comprendid de
un modo ineluctable que uno de los propdsitos de la Justicia es
intimidar. Y para ello se toma todo el tiempo que necesita
hasta lograr lo que se ha propuesto. Y si es sabido que la carcel
no redime ni corrige, que nadie o casi nadie se arrepiente de su
crimen, eso no obsta para que en algun momento del
enjuiciamiento, el procesado sienta vacilar la tierra bajo sus
pies.



Esto le sucedido a Néstor Makhno —aun prevenido de su
sentencia—, cuando escuchd la suya. iDe que terrible e
inolvidable manera se sintid por entero y absolutamente
protagonista! Esa mascarada y sus fantoches habian llegado al
fin propuesto. Todavia sentia el golpe del sello sobre la mesa
del juez; imaginaba a éste despojandose de su toga y asumir su
aire de abulia mas corriente... Ahi quedaba él, solo,
desgarrado, con esa horrible sensacion en el cuello... La
impresion le dejé su marca imborrable. Y cuando después, él
dio su nombre a su propia cruzada, el intimo conocimiento de
esa dramatica alternativa, marcé muchos de los actos en que
debio decidir sobre la vida o la muerte de terceros.

"Uno debe saber a qué atenerse con ello —decia—. Si se llega a
determinar qué debe hacerse, se hace, pero hay que pensarlo
muy bien antes. Los hombres estamos para nacer y morir una
sola vez. iGuardense de los que resucitan! —decia, riéndose a
carcajadas.

A Dostoievski esa situacion le costo hacer hablar como lo hizo
al hombre del subsuelo e ir revelando su desprecio por tantos
valores hipdcritas hasta entonces sustentados. A Makhno lo
llevod directamente a la Makhnovchina.

Sin un concepto definido del tiempo, dada su corta edad, —la
idea de "perpetuidad”, como de "eternidad" resbalaban sobre
él—, se aprestdé a enfrentar su nueva realidad. La detencion
preventiva para un desprevenido, podria hacerlo sentir
familiarizarse con el ambito del presidio... jPero nada mas
erroneo! A Néstor Makhno acababan de incorporarlo a un
mundo que estaba del otro lado de las cosas. Que siendo de



este mundo no pertenece al algo que esta mas alla de todo
juicio: mas alla del bien y del mal. Y no en un sentido
metafisico, sino tangible.

En el presidio habitaba gente que habia roto todos los lazos
de la relacion humana, que hace sociables y convencionales al
resto de los hombres. Alli la ley se presentaba sin mascara:
cada cual con su marca a la vista, como el tigre. Y todos como
bestias enjauladas.

—No me toques,
—No te acerques.

-Yo he destrozado, con un acto, todo lo que la civilizacién
humana ha construido,

-Y yo.
-Y yo.
-Y yo.

Asi hablaban esos hombres en Butyrky, la carcel moscovita. Y
no es que hablasen. Como vaciados en moldes de hierro sobre
sus frentes, o como lapidas al pie de sus jergones, se hallaba
grabado lo que habian hecho.

Y no se trataba solo de eso. Al fin los hombres, aun
deformados contindan siendo fieles a su origen, como una
nostalgia o una memoria jamas perdida del todo. Alli ademas,
estaba el régimen. El régimen carcelario. Con sus cadenas,



castigos, caprichos, bacines y comidas confundidas, letrinas
pestiferas, guardianes bestiales, trabajos forzados. Y a ese
régimen y a esos guardianes y a esos companeros debid
acomodar Néstor su futuro existir. Y por el resto de sus dias
segun rezaba su sentencia.

Pronto conocio la carcel dentro de la carcel. Recorrid todas
las celdas y todas las catacumbas de la prision. Las mas frias y
himedas. Las mas fétidas y oscuras. A los demas presos, que al
principio les divertia este jovencito obstinado, al comprender
qgue algo inquebrantable y rabioso, motivaba su permanente
oposicion a la injusticia, cambiaron el objeto de diversion. Mas
hubo quién no aceptd que diera la cara por él y también
guienes vieron en su actitud la intencion de acusarlos. También
los guardianes, que comenzaron tomando como un motivo de
distraccion su rebeldia, pronto advirtieron que se trataba de
algo mas y se les endurecia la mano cuando levantaban el
baston para doblegarle la espalda.

¢Qué buscaba? ¢Qué intentaba ése muchacho, ése hombre?
éQue encontrar tras ese absurdo desafio, rompiéndose los
dientes contra la nada?

En una de sus largas mazmorras, luego de dias de penumbra,
soledad y frio hiumedo penetrandole los huesos, palpando la
viscosidad de esa paja podrida sobre la que se hallaba echado,
parecid que Néstor, al fin, se rendia. El agrio espasmo vy la
tibieza del semen derramado, sarcasmo infame de carcelario
ahondando su impotencia, lo arrojaron mas al fondo de su
irreparable soledad. Y ya en el momento en que parecid
vencido y dejandose caer, encontrd su razon propia. Buscando



la inhallable razén a su obstinacion, encontré que Ia
obstinacion en si cumplimentaba, jy cuanto!, todo su
sentimiento de afirmacion en ese sitio imposible. Se palpd
todavia el sexo y una emocidon incontenible le apretdé la
garganta, llenandole los ojos de lagrimas. Se desovillé de su
posicion en el suelo. La camisa y el pantaldn con que se cubria,
hechos jirones, estaban empapados. El aire, denso y hediendo
de humedad se removidé como un aliento malsano. Primero se
acodo y luego se respalddé en la pared filtrada de goteras, como
si las supurara. Lloraba sin contencion hasta que lo embargd
una oleada convulsa.

Un guardia presto oidos, se endurecio su faccion.

—iOtro que revienta! —Mascullé. Abrié la mirilla—, jEstas
llorando! No diras después que no ha sido asi. iTe he oido! jY
visto! iMierda de orgullo! —dijo todavia antes de volver a su
puesto.

Cuando después de cuatro meses los condenados de su
pabelldn lo vieron llegar, fueron guardando silencio a medida
gue avanzaba hacia su jergén. Cargado de cadenas,
ennegrecido el rostro de costras putridas, barbado, el pelo
aplastado a la frente, tiritando de fiebre, vacilando sobre sus
piernas, mas tenia de aparecido que de terrenal. Y no faltod
guien se persignase viéndolo.

—Salud, hermano —le recibid solicito Archinoff. A Makhno le
alcanzaron las fuerzas hasta ese momento. Se desplomd. No
menos de tres semanas le llevd reponerse de su extrema
debilidad. No obstante, mucho antes de que estuviese apto



para ningun esfuerzo, los rigores de la prisidon le exigieron su
cuota de trabajo. Archinoff le asistio en el trance.

En ése lugar extremo, donde la desesperacion no tenia por
respuesta mas que la ofensa del castigo y la perplejidad, si no
la indiferencia de los demas, Néstor encontré un companero:
Pedro Archinoff, diez afios mayor que él, enjuiciado por actos
de terrorismo en reincidencia, era un veterano anarquista
evolucionado desde el bolchevismo.

A Pedro le atrajo la fuerza potencial de ese joven obstinado
levantando un penddn donde todo parecia carecer de objeto;
el sentido de prueba a que sometia todos sus actos. Por su
parte, Néstor hall6 con quien devanar sus multiples
interrogantes, ilustrar sus carencias, sentir vivo el contacto con
la Idea. Un vaso comunicante. Y algo mas: un paisano.
Archinoff era de Ekaterinoslav, a ochenta millas de Gulai—Pole,
metalurgico de profesion y estudioso por vocacion.

—Hermano -le decia Archinoff-. Esta bien que un hombre no
se doblegue.

—jAguardaba tu aprobacion! —contestaba Néstor, mostrando
sus cadenas.

—Pero un hombre solo no significa gran cosa, socialmente
hablando.

—iLo es todo! —replicaba Makhno encendido de pasion. —=Sin
hombres decididos no es posible ninguna cuestiéon social. Ahi
tienes a Bakunin que pasoé por esta prision. iY a Prometeo!



—iPrometeo?
—jQue! TU mismo me ensenaste de él.

—Prometeo se lo pudo permitir todo. Ya habia soltado el
fuego entre los hombres. Tu, Néstor, estas en la crisalida.
Guardate. No te faltara ocasion fuera. Cuando nos llegue el
turno. Si de la cuestidon social se trata, si eso es lo que te
importa, el despertar de las multitudes es lo primero. éPero
aqui?

—iSiempre!
—éiContra quién?

—iEl sistema! jLa autoridad! iSi quieres, nadie! iGanas de
decir no!

—No tiene porvenir.
—No, no lo tiene, éy qué?
Los guardianes reconvenian esta platica frecuente.

—iEh, ustedes, los que hablan! {No se convencen que son
tumbas?



VII. SIMON PETLIURA

Abril, 1918

Los dialogos entre los pobladores se sucedian, el asombro
crecia y a medida que las horas y los dias transcurrian
acordonando el tiempo, la inminencia de que en cualquier
momento iban a decidirse los acontecimientos, transformaba
ese paréntesis en signo espantoso. La urbe ciudadana parecia
suspendida, aguardando el sintoma determinante de ese arribo
prefiado de presagios tenebrosos

—_iNo llegaran ya estos teutones?
—iPara que los quieres? ¢ Quién los necesita?

—iVendran! Entre no verlos y verlos, prefiero saber con quién
me las tendré que jugar.

Fuera de la expectacion y cierto nerviosismo, la ciudad vivia
su ritmo habitual. Nadie creyd necesario, al menos por el
momento, decidir nada al respecto, ni nadie fue mas alla de
conjeturas mas o menos desatinadas. Transcurridos tres dias
de haberse retirado las tropas rojas de Kiev, quedando sin



gobierno la ciudad, una noticia, que no tardé en propagarse,
animo los espiritus ensombrecidos de la poblacion. Un ejército,
comandado por Simon Petliura, jefe del Movimiento
Separatista Ucraniano, que ya en noviembre del afo anterior,
apenas dos semanas después de haberse instalado en el
gobierno central los bolcheviques, habia proclamado Ia
Republica de Ucrania, se acercaba. No dudaron entonces los
bolcheviques en reprimir ese alzamiento provinciano y el 25 de
enero, tras dura lucha, reintegraron Ucrania al tronco nacional.

Derrotado, mas no deshecho, Petliura salvd su ejército,
aguardo su tiempo y ahora regresaba. Su presencia provocd un
entusiasmo equivoco en que parecieron mancomunados
intereses muy contrapuestos. Asi, tanto el grueso de la
poblacion como la burguesia local, salieron a aclamarlo. Si bien
su estrecho programa politico—econdmico poco tenia que ver
con las postulaciones revolucionarias, en esa circunstancia,
desorientados los trabajadores por la desercion comunista que
los abandonaba a las fuerzas de ocupacion germana, se
echaron en brazos de Petliura. Este recibié esa adhesiéon como
un triunfo pleno de su causa, cuando en realidad no era tanto
asi. Ese respaldo comportaba, no obstante, un refuerzo
considerable a sus pretensiones de negociar con el ejército
imperial un gobierno colaborador con Alemania, paralelo y
representativo. A ello se atuvo y en posicidon firme aguardod la
llegada de esos sefores marciales...

Simén Petliura era un acaudalado y fervoroso hombre
politico. Su pensamiento, siendo limitado para la época, habia
tenido la virtud de reunir a todas las fuerzas activas disidentes
de la revoluciodn, a la que consideraban extralimitada, como al



zarismo, al que impugnaban por ser la causa de los trastornos
politicos y econdmicos en que se hallaba sumido el pais. Los
capitalistas e industriales de Ucrania, los propietarios, el clero
gue salia de su estupor, los intelectuales progresistas, los
profesionales, comerciantes y toda la vieja y sedentaria
burocracia estatal, incierta de su porvenir, lo apoyaban. Si a
ello se sumaba su habilidad para presentar a los trabajadores
un panorama de mejoras econdmicas atendible, podra
formarse una idea de su arraigo real y del peso de su fuerza de
coyuntura. De naturaleza franca y afable, su sélida contexturay
su talla, que lo ponia una cabeza por encima de sus
contemporaneos, contribuia a confirmarlo a si mismo, dandole
ese aire de seguridad que es lo que inspiraba a los demas. Pero
en ese aspecto, jcuanto no debia a su mujer, a Irina
Mikhailova!

Ahora lo aclamaba la poblacion desbordada. Cualquiera que
reflexionase podia consignar el despropédsito que alli se
conjugaba... mas, équién para hacerlo? Vivamente
emocionado, desbordado él mismo por la efusion, devolviendo
saludos, expresiones, estrechando tantas manos como se
alzaban alborozadas hacia él, fue sintiendo, a medida que
avanzaba hacia el palacio de gobierno, ese escozor tan peculiar
gue toca la sensitiva personalidad de estos personajes cada vez
que vislumbran la concrecion de su meta. jCuantos suenos
amargos, cuantos sinsabores, cuanto dolor, hasta alcanzar la
meta! iY mas él, que volvia!

—iArriba, Petliura! jViva Petliura! jSalvador! jSalvador!



Se apresurd a dar formalidad —con las horas contadas— a su
asiento en el gobierno. Declard una vez mas la Nueva Republica
Nacional de Ucrania e instituyd un Directorio del que se
nombrd director. Se apresuraba a dar la sensacion de fuerza
organizada, institucional y capaz de gobernar, y en dar pauta
de temple sefiero. Observando a la multitud fraternizando con
la tropa a través de los amplios ventanales del salon de
Acuerdos, llamd la atencidon de sus cofrades.

—iSefnores, no distraerse! Esta bien motivarse con el rumor
gue levanta el populacho, incorporando la épica a la causa que
enarbolamos, pero no lo olvidéis, nosotros no somos pueblo.
Nuestra funcidon es gobernarlos. Dejadlos fuera de palacio.
Recibidlos solo cuando nos hayamos instalado como Dios
manda. Debemos ser muy cuidadosos del prestigio de Ia
investidura. Eso de por si marca las diferencias y hace el orden
de las cosas. Recibirlos ahora seria como tener invitados
teniendo la casa revuelta —se escucharon algunas risas. El se
atuso la barba y mird por encima de todos—. {Quién invita a
nadie en esas condiciones? Cada quien debe conservar su
lugar. Gobernar es un arte, hacedlos pasar ahora y pronto
advertiréis que comienzan a palmearos la espalda... —Petliura,
apenas entreveia una veta propicia, gustaba explorarla, oirse.
Irina Mikhailova lo tenia prevenido al respecto. Se acordd de
ello y recompuso su discurso—. Otras son nuestras miras
actuales. Vamos a negociar con los generales del ejército
imperial. Apresurémonos en disolver ese tumulto y en volver al
trabajo y al orden a esa gente. La ciudad debe permanecer
laboriosa y tranquila. Cuanto mas llano resulte el trayecto de
ese ejército hacia aqui, mas habremos ganado en su
consideracion.



—iMuy bien, Director! —subrayd Sergueievich, un acaudalado
gue respaldaba desde la primera hora a Petliura—. Basta que
haya autoridad para que todo se encauce. Ese principio
representan los teutones y ese principio representamos
nosotros, jHabremos de entendernos! jSi sefior!

—iSi que habremos Serguei! —confirmd Petliura—. Sera si o si.
iNos jugamos nuestro porvenir! La historia rara vez pasa por
delante de un hombre. jEstoy avisado! —en el colmo de Ia
exaltacion se pavoneaba. Contuvo aplausos. —Lo que no
logremos ahora con los alemanes, dificil, por no decir
imposible, sera lograrlo después con nadie. Diré, sin reservas,
gue nuestra situacion esta ligada al resultado de la guerra. Yo
no veo otra forma de mantener nuestro poder en Ucrania,
como no sea respaldados en el triunfo imperial. Los prusianos
van a continuar necesitando que los proveamos de grano vy
para obtenerlo, ellos tendran que garantizar nuestra
independencia. iNo tenemos otra forma moral, ni otra fuerza
politica para mantener a raya a los bolcheviques!

—Director, los prusianos son soberbios y pretenderan
condicionar...

—Usted, Boris Alexienko —lo interrumpid Timoteo Liborio
Lipchikin— ha sido impresionado por la propaganda anglofila.

Asi, en este ambiente y en la mas absoluta idealizacidn,
asentaban Petliura y los suyos su suefio separatista y su deseo
de incidir y perdurar. Con el aire mas seguro y temerario,
Petliura alistd sus pertrechos y sus guardias; desplegd toda la
prosopopeya de palacio —la poblacion creyd que se preparaba



la defensa de la ciudad—, y dispuso se aguardase en formacion
la llegada de las fuerzas de ocupacion. Cada uno de esos tres
dias que todavia demoraron los ejércitos prusianos, se fueron
acumulando como lapida sobre la esperanza de la burguesia
provinciana. Ahora comenzaban a preguntarse cosas, a
retorcérseles los nervios, a incurrir en juicios contradictorios.



Vill. NESTOR MAKHNO

Parado sobre el pescante del carro de Foma, con este
exultante a las riendas, detenido y rodeado en mitad del
mercado por cuantos, reconociéndolo, acudieron exaltados a
saludarlo, Makhno, abrié los brazos en un gesto abarcador,
reclamo silencio, trocd su sonrisa en gesto serio y duro y con
voz que se afirmd en cada expresion, con su pequeia talla
pareciendo crecer, comenzo diciendo:

—Amigos y compaferos, gente de Gulai—Pole, no vivimos en
tiempo de paz, propicio al agasajo y la comunicacion de las
peripecias que signan la vida de cada cual por separado.
Vivimos un tiempo de revolucion. Esto significa vigilia,
responsabilidad, conviccidn y tesdn inquebrantable. Yo no he
venido de ronddn, jRegreso para abrir huella! Para ensanchar
la corriente revolucionaria —hizo una primera pausa y paseo la
mirada por todos—. De vuelta de la prisidén, vuelvo a mi tierra
de Gulai—Pole a decirle a los propietarios y kulaks que eso de
seguir explotando y viviendo del trabajo de los demas, no va a
ser mas. Y eso de poseer mas de lo que cada uno necesita, en
un medio donde tantas son las necesidades minimas sin
resolver, tampoco va a mas. La riqueza debe ser distribuida vy
vamos a repartir la riqueza. Estamos en la hora de la igualdad



de posibilidades para todos y en la hora de la confraternidad
—su palidez inicial y cierto temblor en la voz han desaparecido-.
Se yergue mas y se le hincha arrogante el pecho. En su
inmovilidad intensa resulta un emblema. Se le ha ido
coloreando la tez y su voz percute como bronce. Arrecian
aplausos. Bravos. Los alli reunidos se agitan.

—Reserven su entusiasmo. Mejor, piensen! No es con
arrebatos como lograremos nuestro objetivo. Solo con
decision. Y tampoco solo con buenos modales. Habra que
cortar. jCortar hondo! jLos siglos de privilegio estan arraigados
en los que poseen! No todo el mundo va a estar dispuesto a
perderlos. En realidad, nadie. De modo que no todo serd
conversacion. Y no todo, entre nosotros, una ubre que ordefar.
iHabremos de llevar hasta el sacrificio lo que pudiera ser
tenido como avidez, revancha o venganza! iNo emprendemos
ninguna lucha personal! jEs una lucha de todos, de cada uno! Y
aquel que abrigue en su corazon la menor particula de codicia
o desquite, mejor sera que se aparte, porque seremos
implacables contra cualquiera que cometa excesos. Porgue ése
solo, metido entre nosotros, enlodara nuestra causa con su
accion vergonzosa —se da un breve respiro—. jPara ser heraldo
de la revolucién hay que curarse en salud de mezquindades! Y
seremos heraldos. jLos que participemos de la gesta seremos
heraldos de la revolucion sociall Y eso es participar del
sentimiento de justicia y equidad y estar limpios de conciencia
para aplicarla. Camaradas, amigos: haremos de Gulai-Pole un
faro luminoso. Nos aguarda una dura tarea, jdejen la azada en
el surco y empufien las armas los que se sientan en el deber y
la capacidad para ello! Y los otros —volvié a pasear la mirada
por la audiencia ahora silenciosa e inmovil- los que se queden,



o aparten, o nos enfrenten, que sepan que nos convertiremos
en aluviéon. iY hay del que se cruce en nuestro camino!
Hombres y mujeres de Gulai-Pole, compafieros y amigos, ique
la revolucidon nos una y la lucha nos hermane!

Cuando dejo de hablar, cuando el timbre de su voz metalica,
repercutiendo como la llamada de un clarin dejo de oirse y
todos los alli reunidos manifestaron su fervor y entusiasmo y se
desbordaron en expresiones espontaneas, Makhno, alzando un
tanto la vista por encima de los alli congregados, alcanzé a
divisar una magra figura envuelta en un chal oscuro, con el que
se cubria hasta la cabeza. Era apenas una sombra, un tenue
dibujo a tinta con dos grandes ojos, grandes y profundos como
los de él, que lo observaba. Viéndola, sintido de pronto, en el
pecho, un golpe tremendo.

—iOh, madre! iMamucha!
—Hijo mio —murmuro ella.

Makhno bajéo de un salto y se lanzé hacia ella, partiendo
practicamente en dos a la multitud que le abrid paso.

—Hijo mio.

Avanzando firmemente hacia él, se encontraron y se
abrazaron como solo pueden hacerlo una madre y un hijo
presidiario que no se han visto en nueve largos, larguisimos,
anos.



—Mama. Mamucha. Madre querida —bajo el chal que la
envolvia, el palpé su nervadura, su dureza y apenas un
estremecimiento.



IX. LA DACHA

Tenia tan presente y vivo en su interior cada sitio de
Gulai—Pole y eran tan insignificantes los cambios operados en
las cosas, gue muy poco le costd reasimilar el paisaje, y sentirse
como acabandolo de dejar. Si un arbol afioso permanece, igual
gue una finca, una calle, un camino, un monte y ayuda a la
memoria, el conjunto en cambio, imperceptiblemente
modificado, se ve de distinta forma y acaba inquietando.
Entonces uno advierte que inconscientemente siempre ha
relacionado el paisaje con los seres y al cambiar éstos,
envejecer, crecer, madurar, cambia asimismo el paisaje que los
contiene.

Su madre parecia la misma, pero... en esos afos, a su propia
ausencia —ella le contaba camino de la dacha—, se habia
agregado la pérdida de Natacha, fallecida a causa de su primer
parto al sobrevenirle una complicacion de peritonitis. jQué
desolacion la de su madre! Contandoselo se le habian llenado
los ojos de lagrimas, —ia ella! a quien jamas le sorprendiera
antes ninguna— esperando un nieto y perdiendo al mismo
tiempo a éste y a su hija. Fedor Stolipoy, el yerno, sintiéndose
de algun modo culpable de lo ocurrido, habia abandonado
Gulai-Pole a causa de ello. Observando atentamente a su



madre, la veia cambiada. Se habia endurecido aun mas su
rostro, tan adusto siempre. Parecia mdas encogida y salvo esa
nervadura interior alrededor de la cual ella parecia encarnarse,
todo semejaba brizna... La palpaba llevandola por la cintura.

A su hermano Emelian, soldado de la guerra, una granada le
habia amputado un pie. El refugio de su desgracia era la
bebida. Todo esto le adelantd la madre antes de que llegasen a
la dacha. Y también que sus otros dos hermanos se habian ido
a Ekaterinoslav en procura de nuevos trabajos y que los veia
muy de vez en cuando.

—Comprendo. No me quejo. No es facil la vida hoy en dia,
—decia. Néstor la oia y no cesaba de reflexionar... El regresaba
con intencion de dar sentido y unidad a tantos anhelos
revolucionarios dispersos... En eso creia fervientemente. La
sociedad se desmoronaba ante sus ojos y se trataba de
reactivarla, apuntalandola sobre nuevas bases y otras
perspectivas. ¢No estaba resultando su propio nucleo familiar
un ejemplo palpable del signo de esos tiempos?

—Pero, madre, éiqué vida le han estado dando ésos?
—pregunto.

—Cada vida es lo que importa... Yo me arreglo...

Makhno veia a su madre, la sentia, la oia y no dejaba de
maravillarle que resultase tan portentosa... En cada réplica,
cada palabra, estaba siempre entera. Si bien él la habia
conocido de ese modo, verla tan firme, después de tanto, le
conmovio. La estrechd mas. Ella le dejo hacer, pareciendo



querer arrebujarse en él. Dejandose querer se figuraba
devolverle tantos afos de soledad y ausencia.

Lo que su madre le habia contado de Emelian le habia
impresionado de manera particular. De pronto, toda Ila
cuestion social habia adquirido piel, ojos, una imagen cierta, un
nombre. Se habia condensado e identificado en la persona de
su hermano Emelian. Un arrebato de indignaciéon le puso un
nudo en la garganta. Toda la injusticia, el desprecio, la falta de
sentimiento solidario de una sociedad cimentada en el
egoismo, el privilegio y la autoridad, se presento ante él viendo
a su hermano invalido, despedido de la sociedad que
convalidaba esa mutilacion desentendiéndose.

—Hecho consumado —mascullo.
—¢éQue dices? éA qué te refieres? —pregunto ella.

El no contestd. Habian llegado al pie de la loma. Alli estaba,
recortandose en el espacio plumbeo, ausente de sol,
condensando con su negrura el paisaje, la dacha familiar. Ella
se soltd. Se habia permitido un enternecimiento. Se
recompuso. Volvia a ser aspera estaca. Trepd la loma y tras ella
lo hizo Néstor.

Tras los vidrios de la ventana, Emelian los vio llegar. Se volvio
rapido sobre si y a saltos, apoyandose en el respaldo de una
silla, refugio su pierna tras la mesa y en ella esperd sentado.
Tuvo tiempo de barrer de un manotazo el vaso y la botella y
esconderlos. No obstante quedaron las huellas humedas,
testigos de su libacion.



Emelian llevaba marcado en el rostro el estrago que
provocaba en su animo su penosa situacion. Se habia
consumido y sus rasgos emergian como hachazos, torturados.
Y si a primera vista eso daba dureza a sus facciones, visto
atentamente se advertia huidiza su mirada.

Verlo y sentir el dolor escondido de ese hombre fue todo uno
para Néstor. Emelian fue el primero en romper el silencio

—iHola, Néstor!
—iEmelian! jHermano!

Néstor dejo el atado que traia y corrid hacia él con los brazos
extendidos. La impronta y la emocién del momento hicieron
gue Emelian perdiese su envaramiento. Se alzd, extendidé a su
vez los brazos, perdid el equilibrio y cayd sentado. Fue un
instante engorroso. Lo sobrepuso Néstor, estrechandolo.

—jCudnto tiempo sin verte!

—iY yo! —atind Emelian-. Se te ve...
—iY a til

—Estas mas hecho...

—La carcel...

—iEl zar no acaba contigo! -rié.

—éTe liquido la guerra?



—iNo! A mi... —vacild.
—¢Si preparo una sopa, comes, Néstor? —intervino la madre.

—iOh, si! jCon gusto! Como sabe usted. iComo en los viejos
tiempos!

—iComo en los viejos tiempos? No estoy tan segura... —dijo
ella yendo hacia la cocina de hornillos que calentaba la dacha.

—Vamos, mamucha, si algo extrané alli, fue eso...

Los dos hermanos quedaron momentaneamente silenciosos.
Se entretuvieron observandola, mientras buscaban sus
palabras. Cuando intentaron reanudar el dialogo lo hicieron al
unisono y el choque los movié a risa.

—Me da gusto verte, Néstor, ésabes?
—iY a mi! ¢Lo festejamos? i Tienes de beber en la casa?

Gravinka al oir la propuesta de su hijo quedo pendiente.
Emelian vio a Néstor con los ojos puestos en las huellas de |la
mesa. Tomo de debajo de ésta la botella y el vaso que
escondiese y sirvid aguardando...

—éUn vaso? éNo somos dos? —dijo Néstor.

Emelian lo observd. Se incorpord y a saltos que hacian
trepidar todo en el interior de la dacha, llego al aparador, saco
un vaso y de igual modo a como habia llegado hasta alli,
regreso a la mesa y volvid a sentarse. Por un patético momento



todo parecid estremecido y espantoso. Emelian se dio un
respiro, luego mird a su hermano, descorchd la botella de
nuevo y sirvid. Se bebid el vodka de un trago.

Lo propio hizo Néstor. Ver a su hermano con una sola pierna
lo habia casi descompuesto.

— éNo tienes muleta? —preguntdé

—Si. La escondi para que no me vieses... Queria decirtelo yo.
iY te lo dije! —esbozd una sonrisa—. ¢ Otra copa?

Néstor asentia. La madre seguia sin perder detalle. No
comprendia, pero confiaba. Ahora estaba otra vez Néstor. Y
aungue sabia que no habria de permanecer alli, esperaba de
esta reunion entre hermanos un resultado. Pero, ahora, éino se
estaban emborrachando?

Intempestivamente, Emelian cambid el curso de las ideas.

—Tu no habras venido a decirme que debo hacer; ni cdmo
debo comportarme, Néstor. Conozco a los de tu clase —dijo,
desafiante.

—Nadie le puede decir a nadie lo que debe hacer- dijo
Néstor.

—:iQue estas tratando de probar? —le dijo Emelian—. No creas
gue no me doy cuenta de que nunca has bebido de un trago.

—Y bien. Lo hago ahora.



—Vas a terminar borracho.

—No estaria mal. Un dia es un dia.

—No. Con un alcohdlico en la dacha ya basta.
—éTe llamas alcohdlico?

—Si. Bebo mucho y muy a menudo. éY qué?

— ¢Te llamas borracho por tomar unas copas?

—_Y de que otra manera se emborracha uno? Tomate otra
copa y lo sabras.

Néstor estaba llenando su copa y Emelian sujetd su mano.

—_iQue tratas de probar? —pregunté Emelian—. iCrees que
basta con hacer lo que hacen los demas para hacerlos ver en
un espejo? Arrancate una pierna y muéstrame como quedas
sin ella.

—Tu estas enojado, hermano.
—Si, lo estoy. éY qué?
—Enojado con todo el mundo.

—Quisiera ver como te sentirias si te hiciesen esto y te
mirasen...

—Seguramente muy mal... Pero, ées que ahi se termina la
vida?



—Seguramente que no. Y ésa es la cuestion. ¢O qué crees?
—En la carcel...

—iA ti no te falta nada! Has salido entero y regresas
triunfante. Sé todo lo que puedes decir. Mejor te callas y
hablamos de otras cosas... o de nada. No es necesario
esforzarse.

—Bueno, iy qué? —se encond Néstor—. En todo caso lo tuyo
no es peor que lo de tantos explotados, humillados y
ofendidos.

—iA mi no me compares con nada ni con nadie! jLo mio es lo
mio!

—Abrazate a ello si es tu deseo. Martirizate. Tente lastima.
Otros miles como tu o parecidos se levantan; ya se han
levantado. Y no se quejan. Escupen su rabia, claman justicia.
Conocen la direccion de sus reclamos. Y ahi clavan sus azadas a
falta de otras... golpean con sus martillos.

—éTe quieres callar? iNo quiero oir hablar de eso!

—iEn la carcel no me han podido silenciar! éLo haras tu?
Quedaron enfrentados. La madre escuchaba. La voz de esos
hombres, sus hijos, aunque enconadas, poblaba de rumores
viriles la dacha...



X. UNA REUNION MEMORABLE

Los viejos y jovenes amigos llegaron cuando las sombras se
adensaban en la caida de la tarde hasta la loma solitaria de los
Makhno. Agreste y abandonada otrora, ganada para la dacha 'y
el cultivo desde que el padre de Néstor, hizo un arreglo con el
rico propietario Pavel Adamov, el padre de Anatol, que le
permitio redimir el lugar y cultivarlo. Desde alli se dominaba la
extension en panorama. Alcanzaba hasta los lindes del bosque,
por el este y por detras, sin verse, el rio Volchya. Hacia el norte,
arriba, se divisaba la compacta silueta de Gulai—Pole que ya
encendia sus luces y reavivaba sus hogares. Los labradores a
esa hora enfilaban desde distintos puntos hacia la aldea por el
camino central. Hacia el sur, un amontonamiento de rocas de
casi una hectarea denominado El Escarpado, aparecia como un
intento de fortificacion realizado hacia siglos. Néstor estaba en
la huerta, no contemplando, pues no lo permitian las sombras,
pero si situando en su mente ese paisaje familiar.
Mordisqueaba una hortaliza cuando los vio llegar. Eran Simdn
Karetnik, Martchenko, Isidoro Luty, Anatol Adamov y Garcucha,
los viejos amigos de su adolescencia.

—iMis queridos camaradas! —exclamd, abrazando y besando a
cada uno-. {Que ha sido de vosotros en este tiempo? A mi, ya



me veis: queriendo justicia y vivir todo lo que no me dejaron en
la carcel —volvié a medirlos y a abrazarlos—. jAnatol hoy vi a tu
hermana! Creo que era ella. Estaba cabalgando.

-Si montaba, si que era ella —apuntd Garcucha. Y agrego
socarron—. A esa nina se la lleva el viento...

—iEso me parecié! No tardd nada... Se alzé al animal y
desaparecio —Néstor dio un mordisco intencional a su hortaliza
y al crepitar entre sus dientes hizo reir a los demas. No a
Anatol.

—_iNo hay otro tema?

—iOh, si! iY cdmo no! —se apresurd Néstor—, iEs que acabo de
llegar! iY me he pasado nueve anos encerrado! —volvieron a
reir— jAh! ¢Y el Raro?

—iGaspar? éLo recuerdas? Gaspar se metio a fraile, —dijo Luty.
—¢Es posible? —se asombro Néstor. (Y coOmo es eso?

—iSi que chocd eso en su momento!

—De este modo...

Y alguno le narraba el acontecimiento. Queriendo saber de
todo y de todos, saltaba hacia una nueva curiosidad, avido de
satisfacerla. La primera hora transcurrid asi. Las risas vy
exclamaciones denunciaban la presencia de gente joven.



—¢Y tu? —preguntaba Luty. Luty era bajito, mas que Néstor y
habia sido su mejor amigo. No les faltaban pullas entonces a
los dos, y decian que Néstor lo preferia precisamente porque
estando junto a él se sentia normal... Luty era nervioso y vivaz
con un rostro franco de ardilla. Traia como todos su gorra con
visera que a él parecia no entrarle del todo. En cambio a
Garcucha se le caia por los costados acentuando sus grandes
orejas.

—¢Y tu, Néstor? —repitio Luty.

Déjenme a mi. Son historias negras. Vengo a hacer. jTengo
tanto que hacer! iNo es a eso a lo que habéis venido? -les
preguntd, mirandolos.

—A eso vinimos... Cuando lo dispongas, empezamos
—Karetnik, desde lo alto de su metro noventa, descollando por
ello sobre los demas, posd su mirada en Makhno. Se quité los
anteojos, quiza para verlo mejor. Eran de armazon de metal y a
mas de tener los dos vidrios rotos los sostenia una sola patilla.
Tenia por costumbre enroscar su indice en su barbilla y vaya a
saberse si por efecto de esa accién, o porque era medio
lampifio, la tenia rala. Era muy delgado y de mirada dulce. Si en
vez de gorra usase yelmo, la espada no habria de faltarle a muy
corto plazo, se diria el Quijote manchego rejuvenecido, en
version rusa.

—Espera todavia... Déjame concluir mi inventario. ¢éY tq,
Anatol? ¢ No dices nada? —Makhno lo roded con un brazo por la
cintura atrayéndolo hacia si.



Anatol no dejé de mostrarse aplomado. De poder elegir,
hubiese preferido estar a cien millas de alli.

—Si, podéis apreciarlo. Crei que la carcel me habia secado...
Pero veros... Me hace feliz... jInmensamente feliz! Es como el
deshielo... Y sentir que es tiempo de lucha. |Y tantos
camaradas con los que voy a emprenderlal...

—Pues, larga por fin el rollo —dijo Martchenko, que aparecia
fornido... El cinto le ajustaba por debajo del vientre. Pero asi y
todo, se lo presentia agil. Un gran mostacho le cruzaba el
rostro bovino. Le faltaban dos dedos en la mano izquierda,
resabio de su participacion en la guerra.

—Esta la cuestion de como...
-Y también es cuestidn de saber...

Resultaban una metralla. Makhno desenterré dos o tres
zanahorias, las partio y les ofrecid un trozo a cada uno.

—No es que quiera taparos la boca. —dijo y todos rieron.

Se enfrascaron en una larga y esclarecedora discusion,
Makhno lanzaba ideas, propuestas, sin irse por las ramas,
"hurgando en la herida" como decia Foma.

—Si, todo eso esta muy bien. Desde siempre supimos quienes
eran nuestros enemigos, como nos roban, como se quedan con
toda la tajada. Ahora se trata de saber cdmo vamos a hacer
para que deje de ser asi.



—iComo! éNo has escuchado lo que se dijo, Luty? —dijo
Garcucha—. Primero tendran que devolver toda la riqueza
acumulada. Eso se llama expropiacion.

—iExpropiacidon! Tu eres un ladron de gallinas nato y ahora
tienes la palabra —le replicé Luty desatando hilaridad.

—jFueron hermosos nuestros dias! éiNo fueron hermosos
nuestros dias?

La madre, desde la dacha, oia las voces y las risas y apenas si
distinguia sus sombras en mitad de la huerta.

«éPor qué no entran? ¢Por qué no los trae a la dacha?
Emelian esta mortificAndose», reflexionaba Gravinka.

Emelian, acodado a la mesa junto a su vaso vacio, también
los oia.

—Tu hablas de formar partidas...
—Como en los viejos tiempos.

—_éY uno por uno le pasamos la cuenta a cada kulak o
propietario?

—Uno por uno.
— ¢Y los que no quieran saber?
— Nadie querra saber.

—_Y entonces?



—Entonces la revolucion.

—Me gustara ver la cara de tu padre, Anatol cuando le
presentemos nuestras reclamaciones —dijo Garcucha.

Anatol, muy a su pesar, pensd que ya debia estar curado de
ello y se sinti6 muy mal oyendo eso. Entonces supo que no
lograria resolver jamas esa ambivalencia. Presuncién que ya lo
acucio cuando le contaron lo que dijera Makhno lanzando esa
proclama oral por la mafiana. Esto era mas fuerte y superaba
con mucho, la alegria de volver a ver a su amigo. Algo de la
actitud, la mirada, el tono de voz de Néstor, haciale sentir mas
premonitor y terrible cuando decia, como ahora,
"expropiacion" o como antes, "jay del que se cruce!" En
Makhno, decirlo era ya la consecucion de un tiempo
perentorio...

Por un momento distrajo la atencion de todos escuchar
golpes secos avanzando hacia ellos en mitad de la noche. Era
Emelian.

—Eh gandules, éde qué se trata aqui? —dijo y se quedo entre
ellos.

La reunidn prosiguid por horas. Prefirieron continuar afuera a
pesar del frio. Se habian arrimado al cerco de piedra y
encendido un fuego para calentarse. Garcucha ya habia corrido
en dos ocasiones hasta la dacha para llenar el samovar familiar
y traer vasos y la tetera llena de té caliente. Gravinka le
proveyd de cuanto necesitaban y viendo qué bien se
arreglaban sin ella, entré en su habitacién, entornd la puerta,
se desnudd y se metio en la cama. jQué no paso por su mente



hasta que se durmid y oyo primero el regreso de Emelian que
se zampd otro trago antes de acostarse y luego, mucho
después, a Néstor!

Afuera, en ese ambiente caldeado tanto por el fuego como
por la fragua interior de los que departian, Makhno no dejaba
de interrogarles sobre las personas y las condiciones actuales
de la vida en la aldea. El cuestionario concluyo con el resultado
de un calendario anticipado... Sus compaferos, a su vez no
dejaban de preguntarle sobre el estado de la revolucidon en
Moscu. Ellos no podian imaginar cdmo podia ser la vida de una
gran ciudad en revolucién. No les maravillaba poco, ni les
sorprendia menos, escuchar que alli ningun rico, ni ningun
pobre, habian dejado de ser ni lo uno ni lo otro. Igual que en
Gulai-Pole.

—iY como? (No se ha detenido a toda la familia imperial?
éQué significado tiene eso? ¢No significa la supresion del
régimen?

—No del régimen. Solo del zar. Arriba, los que gobiernan, no
guieren mayores cambios -—aclaraba Makhno—-. Fuera del
derrocamiento. éNo seguimos en guerra? ¢Y la cuestion agraria
no sigue sin resolverse? —apremiaba caldeando el ambiente-.
Lo mas lejos que ha ido la revolucion se reduce a formulas
politicas como monarquia constitucional y democracia.

—iAh, ahi lo tienen! —-exclamd Karetnik—. jEsa es |la
explicacion! Lo acaba de decir Néstor. jPor eso siguen
contentos aqui los ricos y kulaks! éSabes, Néstor, que aqui esos



festejan la caida del zar con bailes y fiestas? iNo entendemos
nada!

Salvo Anatol que escuchaba y que permanecia sin decir nada,
los demas, totalmente enfrascados, corroboraron a Simon.

—iQuiere decir que seguimos en lo mismol —protesto Luty.

—iNo en lo mismo! —se alzd6 Makhno-. jLa tierra se ha
movido! El instinto permanece al acecho. Lograda la caida del
zar por el empuje popular y comprobada la debilidad del
régimen, asi como cuanto pueden ellos mismos una vez
alzados, no temais que vuelvan a ser corderos. iEl mundo se ha
puesto en movimiento y esto no lo para ya nadie! éSaben
ustedes que en los dias decisivos de la revolucion de febrero,
destacamentos enteros de soldados se plegaron a la
revolucion? éQue la guarnicion marina de Kronstadt sublevada,
fusil6 a toda l|a oficialidad reaccionaria y a todo el
almirantazgo?

—ijEso sil jEso si! —exclamaron los que escuchaban a Makhno
como en un arrobo

—iPues esos siguen en la causa del pueblo, Isidoro! jEsos son
su guardia armada! Ustedes dicen que aqui los ricos bailan.
iQue van a bailar! jEstan temblando! iNo se vayan a engafar
ustedes! jUn poco de sangre ha corrido! iY mas que correra!
—el rostro enrojecido por las llamas de la hoguera, su sombra
crecida sobre el cerco y su propia fuerza, lo imponian como a
un poseso—-. Propietarios y kulaks, —dijo todavia—; propietarios
y kulaks —repitid, como si los tuviese frente a él-, la represa ha
cedido. Oyen como cruje y ven el agua embalsada filtrarse y



empujar. Otro torrente y ja la mierda todo! -rid de buena
gana. Los demas, esta vez, no. Mas bien, lo observaron ahora,
con cierta extrafieza, quedando él solo en su arrebato, en
medio de ellos.

Anatol parecio consternado.

Una rafaga de viento frio agitd las llamas, Makhno se acerco
a Anatol.

—¢Qué cara pone tu padre? —le pregunto

Anatol quedd petrificado. Si hasta ese momento se habia
reservado, temid estar revelando su estado interior. La
pregunta de Néstor le resulté de una crueldad flagrante. La
recibi6 como quien recibe una cuchillada. Hubiese podido
replicar con un quejido, con el ruido de algo que se rompia en
su interior. Oscilé entre un odio repentino contra todas esas
premisas revolucionarias con las que habia coqueteado
durante todos esos anos, —ahora lo sabia—, y la vergienza de
estar sintiéndose como un hombre en penitencia.

—Mi padre no hace otra cosa que aguardar —contesto,
sometiéndose inexplicablemente al interrogatorio. Su palidez
resultaba mortal.

—dAguardar, qué? —volvié a preguntar Makhno, clavando en
él la mirada como si acabara de verlo. Anatol parecio
descomponerse— ¢(Te sientes mal? —se alarmé Makhno.
Mientras le fricciond vigoroso la espalda. Luty se apresurd a
agregar dos lefios al fuego. Crepitd la hoguera, se elevaron las



llamas—. éTe sientes mejor? —ahora Néstor le friccionaba la
nuca.

—Deja ya. No es nada —se quitd la mano de encima. Bajo el
abrigo se le erizd la piel-. Es que hace frio... —Afirma.

—iEs cierto! {Qué hora es? éLo dejamos por hoy? jQuién no
esta cansado! ¢ Nos vemos mafiana?

Acordaron una hora. Se fueron. Karetnik con la cabeza llena
de preguntas, y no menos Martchenko. Bajando la cuesta se les
oyo reanudando la discusion. Garcucha era el que mas se oia.

Anatol pronto se separdé de los demas. A pesar de razonar
gue nada de lo que se discutido tuvo caracter intencional, la
sensacion constante de sentirse recusado y como maniatado le
hizo aliviar el animo ahora que se habia quedado solo. Por
primera vez en cinco horas respird con libertad. iCinco horas
en el infierno! En ese instante se prometid no dejarse arrastrar
mas a una situacion semejante. Lo cual significaba romper,
enfrentar. Quiza por analogia, se le replanted una escena que,
desde que sucediera hacia afos y teniendo tanto que ver con
esto mismo de ahora, el se habia negado sistematicamente a
analizar, a pesar de que alli estaba y él no dejase de observarla
oblicuamente de vez en cuando en todos esos anos
transcurridos. Y tan patente se le volvio a representar cuando
le dijera a Néstor que su padre "no hacia mas que aguardar".
Recordar eso le ruborizd las mejillas. ¢No bastaba con que
ocultase su rostro? éY en nombre de qué se lo preguntd
Makhno? ¢Y acaso, era asi? No obstante esa escena que ahora
lo acuciaba con su significado eludido por afos, era la mas



firme confirmacion de que habia evitado de ex profeso
confrontarlo.

iY él alardeando!

Se trato de la vez en que se decidid a ajustar sus cuentas en
casa. Estaban cenando, su padre, su madrastra, Mara y él. No
solian hacerlo muy a menudo juntos. Y mas bien lo evitaban,
dado que el tema de la guerra con su amenaza sobre Anatol, en
edad de prestar servicio, descubrié la disparidad de enfoque,
entre padre e hijo. Los llevaba continuamente a
enfrentamientos sin solucion.

—Usted no hace mas que decir que su ofrecimiento es lo mas
razonable para la circunstancia, padre mio. Usted no vacila en
comprar una vida cualquiera para ponerla en mi lugar en el
matadero —-detuvo un intento de intervencion de Mara,
levantando mas la voz. Filipovna despachd con un gesto a los
sirvientes que rodeaban la mesa-. ¢ Qué derecho le asiste?

—Soy tu padre... Pudiéndolo hacer... éPor qué no?

—iPudiéndolo hacer! Diga mejor ipudiéndolo pagar! éEso es
justicia? ¢A eso alcanza su sentido de la justicia? —chillo Anatol.
Se levantd de la mesa y se pased a un lado y a otro. Por fin se
detuvo desafiante. —Usted parece ignorar que yo estoy en
favor de la igualdad de derechos. iY que soy un objetor y un
internacionalista! Y si nunca ha querido tenerlo en cuenta, jes
tiempo de que lo haga! jJamas habré de aceptar que otro vaya
por mi a la guerra! Y no solo eso quiero que lo sepan usted y
todos. Yo asumo por mi cuenta y riesgo, tal es mi conviccion,
no ir a la guerra. iNo ser carne de canon!



Filipovna no pudo soportar mas y hubo de levantarse. Pavel
levanto la vista de su plato y se encontré con los ojos
llameantes de su hijo. Solo dijo en esa ocasion:

—Pero, Anatol, seras perseguido.

—Si, seras perseguido —recalcd Mara, que no perdia palabray
parecia saber a qué atenerse con su hermano.

Anatol de un modo desusado, estalld.

—iLo que me faltaba! jAqui estan! jConcertados! jUna hora
hablando y los dos mudos! Y de repente, todos en la misma
direccidon. iSeguramente que me perseguiran! Pero, ése trata
de eso? éSe trata de eso? -y golpeaba obstinado sobre la
mesa.

Ahora, camino de su casa, la escena representada le held la
sangre. No pudo dejar de ver, mientras él hablaba, las veces
gue Mara y su padre se intercambiaban miradas intencionadas.
Miradas que seguramente tampoco escaparon a la sagacidad
de la mujer de su padre. iY quién sabe si de algun sirviente! Si,
alli se sabia. No le cupo duda. Lo sabia su padre, su hermana,
su madrastra y cuantos mas por ahi. Que él no estaba
convencido, que se obligaba a la revolucidon. La evidencia asi
encontrada lo perturbd extraordinariamente. Anduvo un rato
aturdido. éNo se estaria juzgando con exceso de celo? éNo
daban mentis a ese cargo sus dos afios de desertor corriendo
todos los riesgos? Eso se pagaba siendo enviado a |la avanzada
del frente, cuando no con el fusilamiento. Pero ¢se trataba de
eso? Apretd el paso y acabd por llegar a la verja que rodeaba la
mansion de Adamov. Abrié con llave |a puerta, la cerré y por el



camino que atravesando un pargue conducia directamente a
ella, alli se dirigid. Le cerrd el paso una congoja repentina. Se
detuvo. En la noche, con la fachada de tres plantas frente a él,
entrevista entre lagrimas, le llegd un vomito.

Junto al fuego habian quedado Makhno y Luty. El primero
habia preguntado:

—Isidoro équé le pasa a Anatol? Tu has estado con él todo
este tiempo.

—_iAnatol? —Luty parecio abstraerse antes de responder. Un
amigo muy querido le preguntaba por otro igualmente
guerido, si bien de distinto modo. —-Seguramente gue todo
habra de ser muy complicado para él —contesto.

—iSe lo preguntaste a él?

—No.

—¢Y por qué no se lo has preguntado? éSabes lo que te diria?
—Quiza.

—iSe puede saber?

—Anatol ha estado haciendo su viaje al revés que todos
nosotros. El tiene su dilema...

—iTodavia eso? —parecido afirmando mas que preguntando,
Makhno-. éSabes algo? Desgraciadamente, ino tenemos
tiempo! Ni para un amigo. Alguien dird que estamos en



contradiccion... ¢éSabes, Luty? Estas cuestiones, diré
personales... Si me lo preguntases... —levantd la cabeza y lo
mird de frente con sus grandes ojos—. Yo no he venido a
desatar ligaduras ni a romper cadenas. Yo he venido a incitar.
iYo busco al hombre nuevo! Y te digo: si me preguntases por
un programa te diria, jahi lo tienes! La revolucién no la
haremos con retazos de nada, Isidoro. Lo siento por Anatol.
Pero, es algo que, de cualquier manera, debe resolver él.

=Si... Es un asunto bien dificil —contesto Luty.

—Me acabas de decir que no se lo has preguntado nunca...
Dime, entre nosotros, ¢te has estado guardando cosas?

—éEntre tu y yo, Néstor? {Bromeas? ¢Si no nos vaciamos y
llenamos entre nosotros, dime con quién?

—Asi es! jEso esta en la base de todo! Eso es lo que me saco
de Moscu. Imagina si estarian pasando cosas en Moscu. Y no
solo cosas, rié. También hubo una gorda... Pero yo me sentia
todo ese tiempo como si me tirasen de la sangre. ¢De qué vale
esto si no comparto la revolucion con ellos? jYo hablo alli la
misma lengua y conozco el nombre de todos! No dejaba de
repetirme eso.

—iCuéntame de esa gorda! —rieron los dos.

—Mejor te digo que he venido para hacer la revolucion social.
iSi, yo! iNéstor Makhno! Ahora, aprovecha, es tu turno:
hablame de ti, no tendras otra oportunidad.

Luty observaba a su amigo. Le resultaba como una fragua.



—iAsi que te has casado! iY esperas una criatura! ¢Como ha
sucedido eso, amigo?

—iComo! éNo sabes de eso? —los dos se rieron.

Cuando se despidieron era pasada la medianoche. Quedaron
por verse en pocas horas. Habia que entrar en la materia de Ia
revolucion cuanto antes. Cuando Makhno se desvistio y se
echo en la cama, junto a la que dormia Emelian, se percaté del
cansancio de la jornada. Se cubridé con las dos mantas y al
percibir el olor tan peculiar de esas sabanas planchadas, como
un ramalazo, tuvo plena conciencia de que se encontraba en la
dacha de la madre y en Gulai-Pole.



XI. DESPERTANDO LA HISTORIA

Por la mafana, bien temprano, salio Makhno con sus amigos
de la vispera a comprobar de manera directa la disposicion
mental de lucha entre los campesinos. Si le valié para
mostrarse a todos, reconocer a tantos, también lo fue para
comprobar qué lejos parecian encontrarse para incorporarse
rapidamente a una accidn subversiva inmediata. El habia
imaginado desde el comienzo encontrarse allanado el camino
para la expropiacion de la tierra. Debid atenerse y adecuarse a
la realidad. Gulal-Pole aparecia como aun desperezandose de
la revoluciéon de febrero y promediaba abril. Habia que
despertarlo del todo. ¢Y no habia venido a eso? Por tanto
dispuso una campafa previa de esclarecimiento y organizacion.
Se imponia crear las bases para el asalto a la tierra.

Transmitiendo desde el comienzo de su actividad
certidumbre y conviccidon en su propdsito, inicio su labor,
propagd sus propuestas y fue recogiendo los resultados.
iValian sus principios, pero cuanto mas su presencia! Y alli no
se enganaba: en |la base de todo se hallaba la concrecién de un
ejército insurreccional. jEsa habria de ser la palanca que
removiese la historia centenaria de los petrificados privilegios!



Dos semanas después de su llegada todo habia adquirido en
Gulai-Pole una movilidad y un trajinar desusado. La joven
generacion campesina se plegd masivamente a las
convocatorias de Makhno y los suyos. Y la mayoria, aunque
mas cauta no estaba menos interesada, —lo referido a su
derecho a la posesion de la tierra lo tenian resuelto hacia
tiempo— en la parte practica de las medidas que se proponian
para expropiarla. Alli no se trataba de sermones, bueyes
perdidos, promesas. Se estaba en el corazon, la viva llaga de Ia
gran cuestion. Y no eran desconocidos, politicos, funcionarios
los que pretendian eso. jLos conocian, eran de los suyos, ellos
mismos! ¢ No era uno de ellos Néstor Makhno?

En cambio, ese trafico de pobladores, esas asambleas diarias,
ciertos enfrentamientos, si significaban alarma entre
propietarios ricos y kulaks, a la vez fueron un primer sintoma
de auténtico terror, ya que se sentian desprotegidos y solos en
medio de una mayoria que pronto aparecia como cobrando
conciencia de que lo era. De poco valieron sus reclamos a la
autoridad competente. ¢Y acaso la habia en el ejercicio de esas
funciones? La policia, por ejemplo, se declaraba incompetente
y exigia, en todo caso, para proceder, una orden judicial. Y alli
no habia nadie que se responsabilizase... Si, aunque tardia, ya
nadie podria decir que la marejada desatada en las grandes
ciudades proletarias, Moscu y San Petersburgo, no habia
llegado a Gulai—Pole. iNi que no tenia una cabeza bien visible!
Los ricos y propietarios comenzaron a acariciar sus armas...

Los de Makhno habian adecuado el patio y ocupado las salas
del municipio para sus reuniones. En realidad, todo el edificio,
viniendo a constituirse en algo asi como casa del pueblo. Alli,



en asamblea permanente, cada vez mas concurrida vy
rumorosa, se congregaban a toda hora los campesinos, cada
vez con mayor desapego de sus tareas en el campo.
Informandose, imbuidos de la importancia de lo que alli se
estaba promoviendo. Y en tanto, no dejaban de constituirse en
comisiones, sindicatos, grupos especificos de acciéon e
ideolodgicos, ya dispuestos a la insurreccion armada. Como
perlas se los reclutaba. Y en la espesura del bosque se hacia el
adiestramiento. Makhno, siendo el alma vital de todo ese
movimiento, fundo una union profesional de obreros agricolas;
una comuna libre y un soviet de campesinos; como también,
un sindicato de metalurgicos y carpinteros. De cada uno de
esos centros fue su presidente, pero lejos de él acaparar poder,
se apresurd en guedar como honorifico en cuanto aparecieron
otros con capacidad para suplirlo. {Y aparecieron! Y cuanto mas
se animaban todos sabiéndolo con mas tiempo para dedicarle
a la formacion de la guerrilla armada. jEra un secreto a voces
entre el campesinado!

Junto a él —costillas de la misma res— sus mas intimos, los ya
conocidos y otros, sumandose como uno a toda esa labor. Con
total desapego a sus propios problemas.

—iCuidado de no confundir! Nosotros no somos burdcratas.
Nosotros somos adherentes de la causa —protestaban los de
Makhno. En este caso, Karetnik

—Pero debes subsistir. Y te necesitamos ¢De qué viviras?
—iDe qué? Es mi problema.

—iTu problema! {Robas? éTe paga la Entente? —se reian.



— éMe estas llamando funcionario? —Karetnik no aceptaba
bromas en eso.

—iDonde se ha visto un camarada cobrarle a otros camaradas
por una labor de interés colectivo? —Decia.

Cuestiones como esta, pareciendo obvias, constituian el
fondo del planteamiento general revolucionario. Porque si no,
nutrida de esta reserva y de estos escrupulos, éide qué
revolucidon se trataba alli? Para este caso y para otros por el
estilo se cred un fondo con aportes voluntarios.

Lo que habia comenzado como una expresion de deseos
formulada por un grupo de cinco, excluido Anatol, se
propagaba en Gulai—Pole como llama sobre una mies propicia y
con rapidez inusitada. Incluso expandiéndose a las localidades
cercanas, distritos y hasta gobernaciones limitrofes. Todo
resultaba poco y cada vez mas vasto y ambicioso en esa idea de
insurreccion que se propagaba. En realidad corriendo por
delante... En todas direcciones se verificaban acuerdos. Si, cada
lugar parecia estar aguardando ser contactado para
mancomunarse. A manos llenas obtenian adhesiones. ¢{Hasta
dénde llegaria ese Impulso? Makhno mismo no dejaba de tener
motivo de asombro.

—Nosotros yendo y ellos de vuelta —decia a propdsito. —jEs
qgue es la hora! éNo ven que es la hora?

Todo en derredor de Gulai—Pole y a cientos de kildmetros de
ella se fue adhiriendo y proyectando la propuesta
insurreccional makhnovista. Asi Novospaskova, Berdiansk y
Marivpol, sobre el mar Azof; Ekaterinoslav y Alexandrovsk, en



el rio Dnieper; y Poltava y Kharkov, cabezas de gobernacion. En
toda la region de Ucrania palpada por Makhno, los Soviets que
va habia y cuando no, se hacian, destilaban desde el primer
momento sabor a revolucidon. Esa presencia en tantos sitios
distantes iba corporeizando el despertar de los pueblos. iY mas
sabiéndose conectados! Todo se iba impregnando de accidn
inmediata. La revolucion acaecida en la capital y en las grandes
ciudades a ella circunscritas, dejaba de ser una remota noticia.
Comenzaba a movilizar el campo. En ese tiempo febril, Makhno
tuvo ocasion de conocer mucha gente que, cuando la ocasién
lo requirié, en la hora de la movilizaciéon general, sabia que
estaba alli. En tanto, no cesaba de incitar.

—Es tiempo de revolucion. jHagamosla! Lo que no hagamos
entre todos, nadie lo hara por nosotros —y otras veces decia:

—jAhora comenzamos! Y como el surco que se trabaja, ifuera
la cizafia! Desde el principio fuera la politica, la religion, los
privilegios. iY ensanchar el surco! -y otras todavia:

—jAlerta, compafieros! [No hay revolucion sin
revolucionarios! jCada cual a lo suyo! En Moscu pelean por el
Poder. jQue ellos peleen por eso! Nosotros peleamos por la
tierra para el trabajador jLa tierra es para los campesinos! No
esperaremos las reformas de la Duma ni de ningun decreto
salvador. iNosotros tomaremos la tierra!

A medida que su radio de accion proselitista se ampliaba
Makhno comenzd a sentirse arrastrado, como si una fuerza de
atraccion irresistible se hubiese apoderado de él; una fuerza
nacida de los hombres que iba conociendo y de la tierra que



atravesaba y que lo llevaba cada vez mas lejos, cabalgando, en
carro, en tren, caminando. Penetrando, rastreando lugares,
personas, topografias, haciendo archivo en su memoria
fotografica, que a su debido tiempo resultd prodigiosa. En cada
pedazo de terreno, imponiéndose de todo, envolviéndose,
impregnandose, demarcando cada comarca y también
dejandose arrebatar por la feracidad telurica, la inmensidad de
la estepa, la fibra de esos hombres. jAh, esas gentes de la
Ucrania indomable!

Porque alli nada era casual; tenia su pasado; se asentaba en
tradiciones ilustres. Por donde fuera pisaba los caminos de la
historia, la entera historia de ese pueblo. Despierta de
inmediato, la memoria aparejaba hazafas. En esa tierra era
imposible alentar nada que no estuviese a la altura, que no
tuviese de espejo el pasado memorable. De no ser asi, mejor
seguir durmiendo. Porque hasta Ucrania, jamas habia llegado
del todo, con su poder, la autocracia zarista, ni militarmente, ni
con su policia. Tan remotas resultaban esas tierras y orgulloso y
subversivo ese pueblo, habituado durante siglos a luchas
interminables contra los invasores turcos, los inveterados
invasores polacos, los germanos e incluso contra la gran Rusia
europea que queria imponer su absolutismo y se atascaba en
esa puerta que sabia ser de hierro, su entrada a Siberia.

Makhno, andando, recorria esa historia que sola se
presentaba ante él rebosante, a medida que él mismo se
enajenaba con su propia epopeya. Era como ir tocandola con
las manos... Concluia recalando en las islas del bajo Dnieper,
continente del famoso Zaporogie. Alli, hombres apasionados y
libres, viviendo en comunidades guerreras exclusivamente



masculinas, desde el siglo XIV lucharon por defender la tierra
de invasores. Eran los cosacos, los hombres de Taras—Bulba.
Los de la épica de Gogol. iCuanto de entonces a hoy habia
cambiado! ¢ Qué habia cambiado?

Hoy eran muy distintas las motivaciones, pero idéntico el
espiritu al que habria de apelarse. El presentia que debajo de
esa gente comun, que observaba, alentaba una fuerza
indomable y libre, heredada, atesorada. Esencial en cada
hombre y mujer de esas latitudes, aguardando la ocasion de
manifestarse. Y |la ocasidn se respiraba, estaba en el ambiente,
en la rapidez con que se propagaba el espiritu de la subversion.
Era como acercar una llama a mieses resecas. jQue seria
cuando el viento animase esas hogueras!



XIl. SOLDADOS DE UNA MISMA CAUSA

Mayo—-Junio

En esos meses de intensa actividad y esencialmente de
conocimiento directo de sus paisanos. Makhno no dejaba de
sopesarlos cuidadosamente, valorarlos, escogerlos v,
mentalmente, ir formando con ellos ese ejército que desde su
llegada no habia dejado de agitar su imaginacién. Muchas
veces se sintid tentado de precipitar los acontecimientos
estimulado por esa realidad que palpaba. El, que siempre habia
creido en la fuerza escondida de los hombres, se asombraba de
hallarlos en tal profusidon. Eran como perlas sueltas. Sélo habia
gue enhebrarlos comunicandoles la existencia de otros como
ellos para que fueran su proyeccion. Y cuantas veces se quedod
maravillado escuchando de ellos palabras de gran sabiduria.

En Novospaskova conocié a Basilio Kurilenko. Campesino
natal de esas margenes del Azof que aparecia dotando a todos
los labradores de la zona de un universo, modelados de ese
paisaje mitad marino y mitad terrestre. Los caracterizaba cierta
serenidad comun a todos, acentuada en Kurilenko por esa
sensacion de peso propio que transmitia su presencia. De
estatura media, de inmediato llamo la atencién de Makhno:



solido de contextura, barba negra y -calvicie prematura,
apretados los labios como el de los musicos cuando soplan
instrumentos de viento, boca ancha sin bigote, ojos tartaros,
pomulos pronunciados, nariz recta, severo el mentdn
recortado. Se encontraban reunidos y ahi estaba ese hombre
caracteristico, la gorra en una mano, oyendo con atencion las
distintas opiniones, Mantenia su pipa encendida en la boca vy
de vez en cuando expelia una tenue bocanada de humo. Por fin
intervino.

—Debo decir algo —su voz se escuchd clara, rotunda,
abriéndose paso. Parecia de todos conocido y se hizo el
silencio—. Usted es campesino, Néstor Makhno, como yo; sabe
qgue el tomate se arranca verde si se quiere que llegue maduro
a la ciudad. De igual modo, no esta bien esperar a que
maduren demasiado las cosas sociales: corren riesgo de
pudrirse  por inercia. Lo imprevisto es un factor
desencadenante. Imposible conocer sus alcances. No
perdamos tiempo, ni tratemos de ser perfeccionistas. El
torrente encuentra su cauce al fin. Basta con el plan general. La
accion y los Intereses propios de cuantos intervengan se
encargaran del resto. (j...!)

Y también en esa oportunidad conocid a otro campesino,
amigo de Kurilenko. Era éste lo mas parecido a esas grandes
aves de los Andes, y asi parecia, sumido en si mismo, inactivo,
procediendo a participar. Descollaba su cabeza que resultaba
como brotandole de los hombros, y estos mismos se agitaban
como alas, prontas a remontar el vuelo. Tenia la tez blanca,
afeitada la barba, el pelo castafio, corto y liso, una enorme
nariz ganchuda y ojos redondos azulencos.



Se discutia sobre el modo mas contundente de encarar al
enemigo comun: los kulaks agricultores y los ricos.

—El factor sorpresa es importante, mas no siempre lo es todo
—dijo, poniendo reparo a algunos argumentos-. A mi me
resulta fundamental para el caso de cualquier empresa de
guerra, y esta lo es, esclarecer muy bien antes de la batalla, los
términos con que habra de encararse. En este caso, ébuscamos
sorprender o destruir en el mas corto plazo al enemigo?

— ¢No es lo mismo? —pregunto alguien.

—iNada que ver! —fue la inmediata respuesta surgida como
un latigazo por la agitacion del movimiento de sus hombros
gue lo hizo parecer encaramado en su asiento-. Sin sorprender
es imposible descargar todo el peso sin alarmar antes al
enemigo. Entonces surge una cuestion: éCon qué sorprender si
no se desea ser sorprendido?

—Lo que quiero significar es que es mejor si ademas los
sorprendemos —volvid a aventurar un juicio el que lo habia
hecho antes.

—Nada de mejor. jCuidado! ¢A quién cree que tiene
enfrente? Un juicio equivoco, aparentemente superfluo,
desencadena infinidad de consecuencias que pueden resultar
fatales. La cabeza de los que entran en la guerra, si mas libres
de supercherias, mejor. En este caso, nada de sorpresa. Se
trata de un combate decisivo. En consecuencia no debe
encararse con criterio fragmentario o de reserva. Si yo fuese el
comandante lanzaria todas las fuerzas a la vez. El pueblo
desbordado es una fuerza incontenible



=Y ty, équién eres, como te llamas? —pregunté Makhno.
—Yo soy Victor Belach. Anarquista.

Makhno realizaba esa gira entre distritos y ciudades distantes
y con esa finalidad salieron de Gulai—-Pole él y los muy intimos
gue lo acompanaban y que formaban algo asi como su cuartel
maestro; Simon Karetnik y Martchenko, Gregorio Vassilevsky,
amigo personal y campesino, como los otros; Pedro Gravilenko,
también campesino y anarquista, como todos. Con ellos venia
Kalehnicoff, un alegre y desenvuelto joven de veintitrés anos,
de cabello alisado partido al medio y bigote afilado, que
gustaba usar una capa impermeable con charreteras sobre su
camisa de dril. Solia tocarse con una bufandita suelta, anudada
a mitad del pecho. Presumia de cantor y si se le antojaba daba
su serenata... Se trataba de un ex—subteniente del ejército del
zar y hoy secretario de los anarquistas de Gulai—-Pole.

En Makhno no se trataba de remembranzas o
sentimentalismos, lo que decidia sus preferencias en Ia
eleccion de quienes fueran a secundarle, primaba, lo que
entendia por conviccion, sagacidad y valor. Y si bien no en
todos los casos podia ser probado, por ejemplo, el ultimo de
los rasgos, en él prevalecia su golpe de vista, su capacidad
innata de reconocer los valores de un hombre a poco de
haberle sido presentado. Asi determind sobre Kalchnicoff, a
quien descubriera embriagandose en un burdel en
Alexandrovsk, semanas antes.



Previamente habia concurrido a una reunion realmente
agotadora. En ella participaban elementos de diversas
tendencias: bolcheviques, mencheviques,
social-revolucionarios y hasta algun petliurista. Se trataba de
una de esas tentativas por aunar tendencias, generalmente
desalentadoras. Se habia  discutido con  encono,
polémicamente, de un modo disuasorio.

—Al diablo estos politicos. iMe hartan! —fue la expresién de
impotencia de Makhno.

Se fue de la reunion. Lo siguio Karetnik. Los pasillos de la sala
de deliberaciones estaban atiborrados. Les costd salir. La gira
culminaba y él se encontré cargado de tensiéon. Si algo le
soliviantaba era discutir con demagogos. Eché a andar
rabiando en silencio. Hacia frio y mucho viento. Los amigos se
miraron y rieron.

—iBuena la has hecho Néstor! éVolvemos? —Simdn levanto el
cuello de su abrigo.

—Ni loco. jQué lata, hermano!
—éVas a caminar? Mejor vayamos al hotel.

—iPor que al hotel? —oyeron. Se dieron la vuelta. -Si les
parece, los invito a un trago.

Vieron a un hombre rubio, de hirsuta cabellera descolorida,
aspecto desgarbado y de brazos largos y grandes manos que
agitaba como aspas y no parecia dominar del todo. Metido en
unos zapatones de marinero y en sacon de fieltro azul, los



contemplaba risueino, esperando una respuesta. Makhno lo
reconocid de inmediato. Se trataba de Stchuss, uno de los
pocos asistentes a esa reunidon que habia permanecido callado.

—:iTe marchaste de la reunion?

—Me dejaron idiota. ¢ Aceptan la invitacion?
—Por mi parte... Con gusto. ¢ Conoces algun sitio?
—No esta lejos...

—Esta bien —corrobordé Simon.

Anduvieron unas calles. En las transversales el viento helado
se hacia sentir. Eran poco mas de las diez de la noche y en las
calles de la localidad, salvo los faroles mecidos iluminando las
esquinas no se veia un alma. Un farolillo agitado y mortecino,
éste a media calle, les anuncid por anticipado que llegaban al
lugar. Ya a la puerta, Simon exploro el rostro de Makhno.

—dHace frio, no? —dijo éste.

Entraron, Un llamador en la puerta los anuncid. Una cortina
de cuentas de vidrio separaba el vestibulo del resto del saldn.
Se quitaron los abrigos y los dejaron en un perchero en el que
habia colgada mas ropa. Les llamé la atencidon una guerrera de
oficial. Traspusieron la cortina bajo el rumor de sus cuentas.
Imposible entrar desapercibido. El hogar encendido en el salén
refractaba calor. Un piano y un baterista desbrozaban un
tango. (iQue diria Villoldo!). Algunas mujeres bailaban. Se
acercd una dama robusta, con postizo, sonrisa mercenaria y el



cuello cubierto de abalorios reverberantes. Se cubria los
hombros desnudos con una boa de plumas de marabu y
fumaba cigarrillos turcos en una larga boquilla sofisticada de
marfil con virola de oro. Algunos parroquianos en el saldn
departian entre si o con mujeres y bebian y fumaban. Una
niebla densa de humo se hacia mas visible en derredor de las
bombillas con tulipas biseladas de la arafa central. Sillones
tapizados y en las mesitas de los balcones, pequefios veladores
con pantallas de raso. Una escalera de gastada alfombra
llevaba al piso de arriba.

—No esta mal, hermano —dijo Makhno al primer vistazo.

—Bone nuit, monsierus. Q'est'ce vous voulez?-. Palmoted sus
manos. Como enjambre, varias mujeres acudieron.

—Tu dijiste a un trago, Stchuss —dijo Simdn,
—Eso dije,
—Pues apresura, porgue ya ves... —=Senalo Simodn.

Una chica le sonreia y se pegaba a él. Los senos le rebosaban
y Simodn los sentia y los miraba.

—Tu suerte parece echada, amigo —le dijo Néstor mientras
otra muy pintada le cogia del cuello y lo atraia.

—¢Y la tuya? Me llamo Zarla...

—La suerte de Simén es que esta disfrutando de tu amiga por
lo menos hasta el ombligo... éEs asi, Simon? —rié Makhno.



—Si es por eso... Fijate mejor. Yo estoy desnuda bajo el
vestido —se insinud mas Zarla.

Los tres compaferos se miraron y rieron. Stchuss distribuyo
algun rublo.

—Ahora queremos beber. Solos —dijo dirigiéndose a Ia
patrona.

—Come vous vulez —Con un gesto despidio a las chicas y muy
obsequiosa les condujo a un palco que rodeaba la pista de baile
—iChampagne? —senalo la botella sobre la mesa.

—_iGustan? —consultéd Stchuss. Y viendo como ambos lo
sopesaban-. jVamos! No credis que he robado ningun banco...

—éLo hiciste? —preguntdé Makhno y los tres volvieron a reir.
Un camarero se acerco a descorchar. Y sirvié el espumante.

—éTienes escrupulos de disfrutar de vez en cuando de los
frutos de la vida? —dijo Stchuss llevando la copa a los labios y
saboreandola. Sorprendian sus modales delicados cuando todo
en él, con sus manazas y su aspecto inducia a suponerlo torpe
o rustico.

A Makhno le divertia verlo adecuarse tan gracilmente a la
situacion. Sobremanera la parabdlica expresividad de su dedo
menique en la mano que sostenia la copa.

—¢Tu sientes verglienza? —pregunto a los tres, sin dirigirse a
ninguno en concreto, un hombre joven, de cabello recortado



peinado al medio y afilado y cuidado bigote. Estaba un tanto
ebrio y en camisa. Con permiso... -tomo la copa que Simdn aun
no habia levantado y la probd. éNo es delicioso?

—iUna copa! —reclama Stchuss.

Y Simén viendo que el recién llegado recorria con la vista en
derredor de la mesa en busca de asiento, se apresuro,

—iOh, no! La silla no te la dejo.

Rieron todos de buena gana ante la ocurrencia de Simén.
Trajeron una silla para el recién llegado.

—Senores, Kalchnicoff; para servirles —se cuadrd militarmente
taconeando con sus botas mientras levantaba la copa. Se
quedd por un instante como si lo hubiesen sorprendido en
falta. Hizo un gesto desaprobandose —Perddn, sefiores— se
disculpd. A mi me sucede lo que seguramente le sucedera a la
revolucidon cuando se extienda. Ustedes saben a qué revolucion
me estoy refiriendo. Pues, bien ésta repetira por un tiempo
ciertos gestos y costumbres del pasado, aun cuando se haya
hecho para cambiarlos. Yo soy ex—subteniente de los ejércitos
del ex—zar y me cago en eso, pero ya vieron, me cuadré. Espero
sepan disculpar.

—éiCuanto hace que has dejado de servir?— pregunto Stchuss.

—Un mes antes de que nos quedasemos sin "padrecito" zar.
La espada me pesaba. No he nacido para esbirro de mi pueblo.
Mi padre es profesional.



— ¢Y en qué frente peleaste?
—Estuve en la guarnicion de Odessa.

—En Odessa estuve consignado yo mientras hice el servicio en
la marina —proclamé Stchuss.

—¢Tu fuiste marinero? jVaya, vaya!

—Un asco.

—¢En qué ano hiciste el servicio? ¢O fuiste oficial?
—éiTengo cara de eso?

—¢éLa tengo yo?

—Bueno, tu... =Stchuss lo mird e hizo un guino a Makhno y a
Karetnik— Tu, —repitié—, mas pareces un petimetre...

—¢Es un juicio o un insulto? —Kalchnicoff parecid alzarse sobre
Su asiento.

Karetnik que lo tenia al lado le observd desde arriba.
—iUn momento, teniente! —se apresurdé el marino.
—iNada de teniente! jCon subteniente me basta!

—jEstoy desarmado! Nada de gresca —dijo Stchuss levantando
los brazos. Su actitud resulto lo suficientemente cdmica como
para que rieran.



—iAh, qué bueno sentirse entre amigos! —exclamé Kalchnicoff
extendiendo la mano que Stchuss estrechd—. ¢éY tu? —se dirigid
a Makhno,

—_iYo? Lo mismo que ustedes. No haciendo nada util. En la
carcel, Por anarquista.

—jAnarquista! {Tu eres anarquista? —el ex oficial se puso de
pie y luego de observarle y observar asi mismo a sus
companeros, volvio la cabeza hacia él y preguntd, con un gesto
anticipado de deferencia—: éPuede un ex—subteniente ser
anarquista?

De este modo, Kalchnicoff entré en la intimidad del circulo de
Makhno. Lo propio acontecié con Stchuss.

Siempre envuelto en giras, llegd Makhno a Ekaterinoslav. En
cuanto se sustrajo de premuras, reuniones, convocatorias y de
encontrarle anteojos nuevos a Simon que se sintido con ellos
como con ropa de domingo, busco a sus hermanos. Al primero
que encontré fue a Gregorio y eso porque, perteneciendo a la
sociedad de panaderos, supieron darle informes de él. Y a
través de éste, a Sava, que herraba cabalgaduras en un
corraldn y siendo esta profesion artesanal e independiente no
estaba agremiada y por tanto dificil de ubicar.

Hall6 a Gregorio en su seccidn, casi irreconocible tras su
delantal, su bonete y la cara enharinada. Y en realidad no fue él
sino el otro el que primero lo descubrid.

—iEh, Néstor!



Comenzaron estrechandose la mano, resbalaron hacia un
abrazo y concluyeron besandose.

—iNéstor! jMuchachol jCuantos afos! jCuantos afios! jAl fin
libre! jTuvimos que hacer la revolucién para que te soltaran!

—¢Tu la hiciste?

—iY qué crees! ¢Piensas que me he estado nada mas
amasando harina? Pero, espera. jEh, ustedes! —alarmd a los
otros que con él se encontraban trabajando y que ya los
rodeaban—- jEl es Néstor! Mi hermano de la carcel —le presentd
a todos—. jQué les parece! éNo lo estuve diciendo? jAntes que
muchos ya estabamos nosotros pensando en la revolucion!

Makhno era objeto de curiosa y asombrosa observacion. No
era moneda corriente la presencia de un carcelario politico de
la naturaleza de Makhno. Y especialmente recordado en
Ekaterinoslav, desde los tiempos de su proceso. De modo que
se vio acosado con preguntas y a todas debio dar satisfaccion.
Pero alli estaban en horas de labor y ellas tenian su imperio
propio... Gregorio no se sintid obligado a ceder a ello y salid
con su hermano. Regresé al dia siguiente a cobrar su salarioy a
comunicar que dejaba el trabajo.

—Ya no quiero hacer mas bollos, ni amasar el pan. El pan lo
amasaré cuando sea felicidad y no amargura. Yo me consolaba
diciendome que ayudaba a calmar el hambre pero eso no es
cierto; el pan lo compran siempre los mismos. Si estoy para
otras cosas muchacho. Para darle con todo a otras cosas.



Sava rondaba los cuarenta. Lo encontr6 muy cambiado vy
envejecido. Y mas interiormente que en su exterior. Lo hallé en
plena tarea de modelado de una herradura que chispeaba bajo
su martillo y sobre el yunque. Tuvo tiempo de quedarse
contemplandolo desde pocos pasos sin ser advertido.
Embozalado y mascando su pienso, atado al poste que hacia de
sostén del alero de chapas bajo el que guarecia Sava el taller,
aguardaba para ser herrado un viejo percherdn. En la fragua
cercana un chiquillin avivaba el fuego dando vuelta a una
manivela. Entre el ruido del martillar y el de la fragua la voz de
Néstor dirigida a su hermano quedd ahogada.

—iSaval jHermano! jSaval!

Ahora si, éste levantd la vista. Dio un respingo y se quedo
absorto, mirandolo, suspendido el martillo en la mano
izquierda, en la diestra sosteniendo todavia la tenaza, hasta
gue decididé abandonar ambas herramientas sobre el yunque,
pasarse las manos del derecho y del revés por su delantal de
cuero y entonces como si acabara de despertarse, extender los
brazos y abrazarse a Néstor.

—jCaramba! jQué gusto! iQué bien! —Le acariciaba, le besaba,
se separaba de él un paso sin soltarle, le observaba de hito en
hito, volvia a estrecharle, darle palmadas en el rostro y no
cesar de repetir—: Hermanito, jqué gusto! jqué gozo! -y llorar-
éY td? jdi algo! Por favor jhabla! —parecia mentira, ese
hombretdn, tan puerilmente emocionado.

—Bueno, aqui estoy... Ya ves... la pasé.



—iLa pasaste! jDices que la pasaste! Mi querido. iMi muy
guerido hermano! —y volvia a deshacerse en llanto.

—Bueno. Estda bien. Ya basta. Mira, todos te estan
observando...

En efecto. En el corraldn, algun cochero que uncia su animal
a su coche, dos peones que baldeaban los pesebres y el chico
de la fragua, habian dejado de hacer para observar. Sava se
secO los ojos con el revés de la mano.

—iQue, Sava! { Malas noticias? pregunto gritando un peon.
Sava se echo a reir entre lagrimas.

—jQué malas! iNada de malas! Este es mi hermano. jCasi diez
anos sin vernos!

También alli sabian todos de este hermano de la carcel y
también alli volvieron a repetirse las escenas de la panaderia,
con el agravante de que aqui nadie controlaba el tiempo y a
medida que entraban carros o carreteros, se sumaban a la
reunion. Makhno satisfizo curiosidades y concluyd
arengandoles. Al cabo quedod solo con Sava.

—¢Y ahora qué?
—:iAhora qué? ¢ Mas dinamita? —pregunto éste.

—iTe vienes conmigo, Sava? Tenemos cosas que hacer en
Gulai—-Pole



—No, no me hables de volver. Por la madre, bueno, pero por
Gulai, jpuaf! No quiero volver a saber mas de ser campesino.

—Tendras tu propia tierra.

—iQue fantasia!

—Vente y lo veras.

—iBah!, deja de hacer bromas, hermanito.

—Vamos a repartir los predios de los ricos y los kulaks.
—jEstas en la Revolucion! ¢ Me quieres meter en ella?
—Siempre te queda volver si no resulta.

—Ahora tengo mujer.

—Mejor. Tendras tu dacha.

—No digo que no. Déjame pensarlo.

—Piensa, solo que... iNo tanto! Sera mejor estar a tiempo que
después.



Xill. INTERLUDIO

iCuantas veces se reprochd Mara no haber cedido a su
primer impulso! Los dias, desde aquel en que, a las puertas de
la dacha de los Makhno, levanté a Pegasus y le dio la vuelta,
corriendo tan rapidos, e incontenibles por el campo bajo los
cascos de ese animal aguijoneado primero por su impetu vy
luego por su espantada desercion... éCuando habia corrido
mas: yendo o viniendo? (Y por qué? Sabia hacia donde se
dirigia... ¢Lo sabia? Ignoraba de qué habia huido. ¢O no queria
reconocerlo? Desde entonces, y eso la devoraba, cada suceso
en Gulai-Pole que atafiia a Makhno y cada acto de él
—ausencias, presencias— los vivia intensamente, tal si fuese su
esposa... Y lo imaginaba. No cesaba de imaginarselo. jQué
absurdo vy torturante! Pero, que grato, dulce, entrafnable a la
vez. Irrealidad y ficcion, mas tan intensa que era como Vvivir
modelando a su antojo los desbordes de su pasion... Si, habia
perdido muchas vivencias reales —jy cuantas veces el vacio de
la insatisfaccidon ulterior la dejaba abrumadal!-. iY cuanto lo
ganado la embriagaba en sus fantasias! Ya desde nifa habia
alimentado esta propension a fraguarse su idilio, elucubrando
en soledad, y ya formada del todo la mujer, irracionalmente
desarrollada, se abandonaba a ensuefnos privados entre cojines
y almohadas de plumas, incorporados a su alcoba de la de su



madre, después que ésta falleciera. Salia de ellos con ojeras
profundas, cierta palidez transparente en el rostro y los labios
mas que encarnados, amoratados. Y luego, en vez de proseguir
disimulando sus encantos y su desarrollo, dejandolos libres a su
sola expresividad natural. jQué sorpresa para sus mas intimos!
Valia por una metamorfosis. Cual una crisalida que hubiese
rasgado su funda opresora de claustro y apareciese en toda su
majestad alada y tremolante... iPavel no atinaba a reconocer a
su hija! Anatol, si bien lo sospechaba, sucumbia rebasado por
tan brusco cambio. Y si alguna vez amago con una observacion
irdnica, la menor alusion a esa aparicion en la cumbrera de los
Makhno, la gata asomod las ufas y eso fue suficiente para
reducir la intencionalidad de Anatol, gue demasiado tenia con
preocupaciones propias y mas propenso se hallaba a evasivas
gue a expansiones.

La salvaje mutacion de Mara que mas tenia el caracter de
desafio que de coqueteria femenina, fue detectada de
inmediato por el rico y viejo Timofovich, y por el menor de los
Tula, y por cuantos quisiesen observarla. Porque ahora,
periddica e inopinadamente, solia salir montada y corretear,
siempre sola, hasta los lindes del bosque e incluso introducirse
y regresar después de horas. Y cuando Vladimir Tula se puso al
lado su montura y extendidé la mano con intencion de tocarla,
el latigazo que recibié fue tal y tanta la temeridad con que
Mara le echd a todo correr el caballo encima que pronto se
disuadio. En cambio Timofovich, reverdecido en su lujuria con
el cambio operado en su vecinita, dispuso ventilar sus
atuendos mejores, del tiempo de su difunta, labor de la que se
ocupo Aliona, como asimismo de bafarlo, ocasiéon que
aprovecho para escaldarlo.



—-Viejo reventado —le decia enjabonandolo en la tina—, no
recuerdo que te hayas lavado mas que los pies desde que te
conozco. iNunca conmigo! éQue se traera el lascivo?

—iEh! jCondenada! jMe despellejas! jFijate en lo que haces!
—Tiene mugre de anos, patron.
—iY qué! jHoy me bafio! jEh! jCon cuidado! jQue me quemas!

Se hizo cortar el cabello; se recortd la barba. Hizo uncir sus
dos mejores caballos a su carruaje y con cochero de librea hizo
el corto trayecto desde su finca hasta la verja de Adamov y se
introdujo en la casa con la intencion manifiesta de pedir la
mano de Mara.

"—Apresurate, Timotei, es tu momento —se dijo—, la paloma
se ha decidido a volar... jAhora o nunca!"

—iNunca!
Mara ni siquiera permitid que se extendiera.

—Buen vecino -le dijo ella-, épor qué se tomd tantas
molestias? Me hubiese preguntado a través del cerco o desde
esa higuera que tanto en verano como en invierno usted no
deja de escalar para ver lo que sucede de este lado y yo le
habria contestado lo mismo. jJamas!

El asombribase de la transformacién y de las fugaces
apariciones de Mara, siempre, mas que montada, en alas de su
Pegasus y siempre por la periferia de la aldea; amazona que



tanto se dejaba apreciar como se escondia, suscitando el
entusiasmo admirativo de los que lograban verla, también llegd
al incipiente campamento guerrillero que en lo profundo del
bosque tenian los de Makhno. Y si mas de una vez ella fue
motivo de conversacion vy tertulia entre esos jovenes
campesinos, nadie se habria atrevido alli a salirle al paso. Y no
solo porgque se trataba de la hermana de Anatol, sino porque
algo, cierta irrecusable distancia, emanaba de ella. Hasta que
un dia dejo de salir y los acontecimientos que hacian a
cuestiones sociales generales, cargados de apremio y cada vez
mas inquietantes, la echaron en olvido.

Con su renuencia o si se quiere hasta donde alcanzaba su
disposicion emocional, Mara no habia logrado otra cosa que
escindir su mundo y su realidad de la realidad del mundo. éQué
le restaba? ¢Seguir aguardando? éRenunciar? {Resignarse a un
destino frustrado? ¢éO hacer mas patente, inequivoca su
llamada? ¢Y podria serlo mas? Ella no dejaba de recordar para
el caso una saga fantastica que le habia narrado o quiza leido
su madre, eso no acababa de precisarlo e inutiles habian
resultado sus busquedas por hallarla en la biblioteca. La
historia se desarrollaba en la llanura fria de Flandes y en ella las
amantes de un ser extraordinario que alli residia, acudian a sus
tragicas citas —las amaba y las mataba—, al oirse reclamadas a
través de un cornetin que el barbaro hacia sonar anunciandose
en cada caso. Ella no habia dejado de escucharlo, ni tampoco
dejado de acudir... Desde que descubriera en si a la hembra
gue guardaba, se sintid poco menos que arrastrada hacia él
como si una fuerza irresistible, irracional y mas alla de todo
recato clamase por su presencia. Pero es que asi y no de otro



modo ella concebia su encuentro con él. De una vez. {No era
locura? ¢Pero, acaso habia algo mas que eso?

Anatol se hallaba en una situacién ambigua en relacion a sus
convicciones, que aunque no eran sometidas a prueba por el
momento, si preveia él, a corto plazo, una prueba definitiva. Se
avecinaban hondas transformaciones. Ellas cuestionaban vy
modificaban sustancialmente el mundo que él pretendia
despreciar, pero que ahora, con su franca amenaza de
inminente derrumbe, lo angustiaba sin remedio, convirtiendo
sus horas y sus dias en controvertida dualidad. Pero no se
atrevia a romper su convencion y en ella vivia simulando
adherirse a las ideas de Makhno y en cambio odiandolas en el
fondo con todo su corazén. Y simulando a su vez todavia, ante
su padre, despreocupacion frente al sombrio espectro que le
aguardaba: practicamente la ruina. Cuando en verdad lo que
qgueria era gritar su terror y correr donde no lo alcanzasen los
acontecimientos.

Mara ya lo habia percibido, iY cdmo! No pudo menos que
hacer suya la situacién a que aludia su hermano. Si se alarmo,
hallé6 consuelo. Si ella queria seguir alimentando su suefio de
amor, fatalmente deberia resignarse a esa circunstancia,
correlativa al desastre, que venia unida como la cola del dragdn
al dragon; y eso llevaba el nombre querido y sombrio de
Néstor. éY a ese hombre terrible ella habia hecho el ungido de
su corazon?



XIV. "NOSOTROS ESTAMOS ANDANDO"

iEs tiempo de revolucion! jEs tiempo de revolucién!
Si. Ni mas, ni menos que eso.

Reuniones, asambleas, congresos, carteles, manifiestos,
accion, desentrafamiento y exposicion de la idea de la
revolucion social... Y polémicas, discusiones, disputas. Hablar y
hablar. El veia, palpaba en la vastedad que recorria y agitaba, el
creciente interés, el fervor, el pronto requerimiento de
soluciones. La disposicion del campesinado a pasar a las vias de
hecho, de arrebatar las tierras a los viejos detentadores de la
propiedad y proceder a su reparto ecuanime. Esto como
medida de primerisima necesidad. Paso previo para
incorporarse integramente a la nueva vida. ¢De qué revolucion,
de que cambio real se trataba si ésta no deparaba, en los
hechos, |la plena posesion del salario? éComo y para qué la
revolucién, si ella no enterraba los viejos privilegios y no
sacudia la podrida tirania que regimentaba la explotaciéon? El
campesinado, viendo cercana y mas que cierta la posibilidad de
redimirse, ya no aguardaba. Clamaba enfrentado a sus viejos
patronos y resultaba cada vez mas una marea incontenible.
Como un volcdn pronto a entrar en erupcidén, gruiia



sordamente preanunciando el estallido. Siglos cristalizados se
removian en su entrafia. Si hasta ayer parecian enterrados,
ahora despertaban, se movian, adquirian fuerza, potencia
ignea y estaban muy cerca de dar la gran sacudida. jQué habria
de ser entonces!

Makho no hacia mas que palpar y animar estos signos.
Muestra de ello era |la prodigalidad con que se realizaban en
toda esa vasta region asambleas y congresos consultivos de
campesinos. Y como las iniciativas eran cada vez mas profusas
e incisivas, y cada vez mas numerosos los adherentes.
Precisamente los congresos se sucedian multiplicados porque
resoluciones tomadas hacia poco eran rapidamente superadas
por los acontecimientos. Por ejemplo, se resolvia que debia
plantearse al clero de la didcesis regional la cesacion, en sus
tierras, del trabajo asalariado y proceder a instrumentar el
traspaso de las mismas a la comunidad para su posterior
reparto y sucedia que el clero de la noche a la mafiana
abandonaba sus didcesis y huia despavorido.

—iVaya cdmo volaron esos pajarracos! —se burlaban los mas
jovenes de los fieles seniles que concurrian a los oficios de
iglesia y se encontraban con que nadie los asistia—. iNo han
tenido muy en cuenta el cuidado de las almas! jPrefirieron
cuidar su pellejo!

—iPrevaricadores! —se enconaban los mas heridos— jHijos de
Satan! jOs burlais! jOfendéis a Dios con vuestra revolucion!

O, en otros casos, se disponian a abrir acequias comunales de
regadio en zonas donde supuestamente eran necesarias; y ya



dispuestos los trabajos —ante el estupor impotente de los
propietarios—, el descubrimiento de un desvio artificial de las
aguas, obra clandestina de algun kulak o rico aprovechado,
reabria viejos enconos, enfrentando entre si a esos mismos
propietarios. jCuando mas unidos debian mostrarse! Estando
ya, totalmente, con el terror del desamparo por falta de
autoridad policial activa a quien recurrir.

Y en otra direccion. Cada hecho, irradiando su propia luz,
contraviniendo el proceder corriente, cuantas veces no se
decidian por si mismos. Tomemos al caso una asamblea en
Alexandrovsk. Habia en la sesién delegados regionales en un
centro recreativo del pueblo y aunque los delegados no
pasaban de cincuenta, el amplio saléon estaba atestado de
concurrencia.

—Pero camaradas -protestaba un joven delegado de
Pologui—. Qué modo es este de tratar las cosas! jEsto es poco
serio! Nosotros debemos tener conducta, y ser responsables.
¢Como modificamos resoluciones que ni siquiera alcanzaron a
ser puestas en vigencia y apenas si datan de dos semanas? éNo
estamos dando pabulo a los que nos acusan de cadticos? jQué
criterio sustentan esos campesinos —se estaran diciendo— si
antes de poner en ejecucidon una resolucion tomada por ellos
va la rectifican? jDebemos tener un orden, camaradas! Asi
estamos convirtiendo en un juego el ejercicio de la libertad. Es
poco serio y nada organizado lo que hacemos.

Lo dicho por el de Pologui levanté una ola de murmullos. Le
sali6 al paso un aldeano de Gulai-Pole, concretamente
Tychenko Luty, padre de Luty, nuestro ya conocido. Viéndolo,



podia decirse como iba a ser su hijo cuando alcanzase su edad,
si a ella llegaba...

—iCamaradas! jCamaradas! —se impuso—. Buena es la ocasion
que nos da la objecion del camarada. Estda marcando la
diferencia. Estatalizaciéon o revolucion. Entre nosotros, nada
queda decretado. A nosotros no nos congela ninguna ley. No
pagamos a funcionarios para que la hagan cumplir y de paso
vivan de ella. Esto no es el parlamento, ni aqui estamos
legislando. Nosotros no somos delegados a perpetuidad ni por
periodos de ainos, como los miembros diputados de la Duma o
de cualquier congreso burgués. Estamos convocados por la
necesidad y el requerimiento de nuestros particulares distritos
gue a su vez convocan sus respectivas asambleas a
requerimiento y por necesidad de |la base. Y esto, claro es y
aunque redundante, cada vez que el campesinado o los
obreros tienen algo que sugerir, y cada vez, no es una vez cada
tanto, como en los poderes burgueses. Cada vez es cada vez —la
expresion produjo risas—. Cada vez significa que cada cual es
militante activo y constante de la comunidad. Y vigila
diariamente sus propias necesidades. Revolucion es
movimiento, espontaneidad, impronta, circulacion, iComo para
conservar los modales y las formas estamos! Las formas que a
usted le preocupan, camarada, son tipicamente burguesas y de
partidos politicos. Y no digo que usted lo sea, pero actia como
si lo fuese. jAbajo los moldes preestablecidos!

—iAbajo! jAbajo! —se llend el saldn con ese grito.

—Nosotros queremos ser, y vamos a serlo, los hacedores de
nuestra propia vida —prosiguid Luty—. Y, a nuestro estilo. Y cada



vez que se requiera decidir sobre algo, aqui ya nadie mas y
nunca mas serd pasivo. Cada vez es cada vez, iNosotros
estamos andando! jLos que se queden observando nos
perderan de vista!

Makhno, concurrente a esas manifestaciones, escuchaba,
veia. La semilla se hinchaba. Iba a germinar. Se podia sentir su
trepidacion interior. Ya no se trataba de hombres sometidos
labrando la tierra de otros. Habian comprendido. Las frentes se
erguian. Observaban desafiantes el horizonte. Las manos se
cerraban sobre sus herramientas de trabajo convertidas en
armas de lucha. Se blandian las hoces, las azadas adquirian el
vértigo del mandoble; en muchos casos, espontaneamente, se
habia pasado a los hechos y se arrebataba la tierra a los
antiguos poseedores que huian hacia la capital a reclamar
vanamente proteccion. Tal era el cimulo de problemas propios
gue aquejaba a la autoridad central que apenas si atinaba a
acometer sin acabar de resolver. La caducidad de hecho del
poder, su impotencia, que apenas si alcanzaba para
respaldarla, envalentonaba mas y daba mas confianza y
firmeza al campesinado. El ejemplo cundia, se propagaba.
éQue faltaba?

Makhno y los suyos, mentores de la accion directa,
constataban cémo el terreno abonado daba sus frutos. Su
tiempo definitorio de planteamientos y esclarecimiento
concluia. La irrupcion de la idea anarquica entre los
campesinos, si bien comprendida con rudimento, tenia no
obstante el caracter fundamental de afirmarlos en si mismos,
de no hacerlos delegar en terceros, de no esperar resoluciones,
de no depender de ninguna autoridad y ni siquiera de la



obligacion de tener que acatar lo acordado. Nada era ley, todo
era voluntario a partir de la igualdad. Claro que a nadie se le
ocurriese emplear trabajo asalariado. Ni a nadie volver al
régimen que se enterraba. La libertad debia ser comprendida
como una capacidad, un espacio que se adquiria para ejercer
sin restriccion cuanto se deseaba, siempre que no afectase al
projimo restringiéndole derechos propios. Nada tampoco de
prioridades personales. Cordialidad, simpatia, solidaridad.
Presencia humana y valores humanos por encima de cualquier
puja por intereses. Valores reintegrados a la vida en un mundo
nuevo que se placia y se apoyaba precisamente en ellos vy
desterraba definitivamente la codicia y la propiedad
acumulativa. Y no utopia. Hecho.

Las arengas de Makhno ya no se dirigieron tanto a exponer
los derechos y las razones sociales que sustentaban la
determinacion de apoderarse de la tierra y repartirla, ahora los
instruia sobre las necesidades inherentes a esa determinacion.
Necesidad no solo referida a esa accion, sino a la defensa
armada de la misma. El reparto de la tierra y la igualacion de la
riqueza estaba en la base, era el quid, el nudo. El derecho de
propiedad estaba ligado indisolublemente al de autoridad.
Ambos se correspondian como la savia al arbol. Cuestionar
uno, indefectiblemente, significaba cuestionar el otro. La
prueba era que a cinco meses de la revoluciéon de febrero esta
ardua cuestion seguia sin resolverse. éSe resolveria? jQué
gobierno cedid nunca en este punto? ¢éY qué hace todo
gobierno sino sustentar el derecho intocable de la propiedad,
con leyes, canones, su aparato estatal y la bendicion de la
Ilglesia? Mas tarde los comunistas convirtieron la tierra en
propiedad del Estado y el campesino, que hasta entonces le



quedaba la opcion de elegir por lo menos a su explotador,
hasta ese derecho perdid; con el agravante de que si era
despedido por su unico patrén, no tener donde caer muerto.
Dependencia, supeditacién, he ahi la clave del Poder.

—iSin un ejército que esté del lado de la revolucidén es
imposible la revolucién! Saquen consecuencias. Mientras el
ejército respaldd al zar, el zar resultd intocable. Y eso a pesar
de que su régimen estaba ya practicamente podrido. jQuién
sabe cuanto mas hubiese permanecido si los marinos de
Kronstadt no se hubiesen unido a la revolucion! Y ahora
mismo, éno esta el regimiento de Dvinsk, los famosos Dvintsi,
comandados por los camaradas Gratehoff y Fedotoff,
acuartelados y bajo arresto por orden de Kerensky, por negarse
a participar en la ofensiva de guerra? jEsas son las fuerzas que
pesan! jEsas las razones que entienden los gobiernos! jEsas las
gue nosotros debemos hacer valer! Fuerzas armadas decididas
por la revolucidon ya son la revolucion. Ejército propio: iEso es
lo fundamental! No se cieguen con el resultado de las
pequefias escaramuzas. Cuando el gobierno tenga tiempo y
disponga de medios, vendra por nosotros, pueden estar
seguros de ello.

—Si pero, écuando hacerlo?
—:iComo armarnos?
—¢éQuien forma ese ejército?

"Como", "cuando", "quién". Alli estaban ya, en diversas
regiones, Belach, Kurilenko, Stchuss, Petrenko—Platanoff,
Oseroff, con fuerzas propias, adelantandose a los



acontecimientos, viendo propicias en sus regiones la ocasion
para constituir formaciones. Que si no configuraban una fuerza
armada en la real acepcién del término —y esa habria de ser su
caracteristica mas sobresaliente— se bastaban para respaldar la
decision de los campesinos donde estos determinaban pasar a
las vias de hecho en las expropiaciones. Si por entonces, y en el
mejor de los casos, esos agrupamientos de campesinos
guerrilleros no superaban los doscientos hombres, marcaban
una tendencia y su direccion. Movimientos espontaneos vy
acronicos, pronto pasarian a ser corrientes y mucho antes de
imaginarselo formarian el Ejército de la Revolucion campesina
de Ucrania.



XV. UN MINUTO ANTES DE LA ESTAMPIDA

Promediado julio, la sequia del verano calcinaba los campos
de Gulai-Pole. La creciente expectativa que provocaba ese
constante ir y venir de campesinos que abandonando los
cultivos concurrian a esas reuniones deliberativas cada vez mas
asiduas y cada vez mas numerosas, adensaba todavia mas el
aire caliente en la aldea. Ya poco o nada se cuidaba nadie de
expresar lo que se estaba tratando. Y se trataba nada menos
gue del procedimiento a seguir en la expropiacion de la tierra;
su confiscacion y el reparto inmediato de todos los bienes; la
actitud a tomar en caso de resistencia de los antiguos
propietarios.

Estos a su vez, si bien abroquelados en sus remotos
derechos, aparentemente decididos a resistirse al despojo,
traian ya, marcado en su expresion, el rictus de una realidad
que escapando de su control los desbordaba. Ya no habia,
fuera de sus propias y personales fuerzas ninguna autoridad a
que apelar para que los defendiese. Sentian, era incontestable
la evidencia, que el suelo comenzaba a vacilar bajo sus pies. Si
se reunian, sus concilios carecian de pujanza, sonaban a hueco.
Y no alcanzaban a animarlos ni sus voces, ni cierta forzada
algarabia superpuesta. Y lo que acababa por desmoralizarlos



mas era que entre ellos se recelaban. Sospechaban que
podrian estar haciéndose acuerdos privados, excluyentes, que
dejaban a unos en peores condiciones que a otros. Y esta
suspicacia los corroia, haciéndolos recelarse. En la hora ulterior
se desnudaban los estigmas prejuiciosos. Eslavos y germanos
formaban frente contra algun judio, kulak o comerciante, o
acababan midiéndose entre si por viejas querellas. Que nadie
entre ellos tendria ya oportunidad de sosiego quedaba
demostrado. Incluso en sus predios, recorriendo sus labrantios,
viendo avanzar la cizafa en los surcos abandonados, sintiendo
la hostilidad de los que quedaban trabajando no escondida,
sino pronta a sumarse a los francamente rebelados, se les
ocurria pensar si esos que se habian quedado no lo hacian por
vigilarlos y espiarlos y tenerlos a mano... iY por lo general, en
esos casos, se trataba de campesinos que estaban trabajando
con ellos toda una vida, y sus padres, por generaciones! Era el
terror y la mala conciencia.

Los mas duros, los que con mayor encarnizamiento habian
tratado siempre a sus campesinos, como Godin, Obermulher,
los Spaltnicovich (el Grande, el Pequeiio, el Mediano) y otros
tantos, no se rendian, ni dejaban de tener cargadas sus armas.
Timofovich se encontraba entre esos. A éste, en un rapto de
colera en que pretendio tirar con su arma sobre labradores que
abandonaban su labor en su predio, hubo de quitarsele el arma
de las manos y descargarla. Timofovich espumarajeaba de
rabia.

—No creais que esto termina aqui, iHabéis de pagar por el
dafio que ocasionais! —amenazo.



—iPagar? é¢Todavia seguir pagando? —lo enfrentd uno de los
campesinos que lo habia reducido, de nombre Maslak-.
Nuestras abuelas alimentaban con su leche a sus perros de
caza, inegrero! jQuiere que paguemos todavia? —la seriedad de
ese rostro y el tono, decian a las claras que lo mejor ahi era
arriar banderas. Y eso hizo Timofovich, a pesar de que no era
hombre de recular, al verse rodeado de esos campesinos y de
tantos otros que hacian abandono de sus tareas en sus tierras.

Ese verano caluroso no ahorraba <climax a los
temperamentos. Ni a los hipersensitivos. En ese plano se
encontraba el clero. Sin ruido, sin aspavientos, sin dejar
entrever a nadie su determinacion, cuando lo creyd prudente,
huyd de Gulai—Pole hacia otros clanes. Eran como treinta entre
sacerdotes y jerarquias y solo quedaron en cada una de sus dos
iglesias los campaneros laicos que proveian en los servicios
oficiados por sendos curas. Y esto, hasta nuevo aviso.

De parecida manera, si bien no huyendo, al menos los que se
consideraron sin cuentas mayores que rendir, los burdcratas de
la administraciéon y el juzgado, al no recibir regularmente sus
ordenes de Ekaterinoslav, fueron cesando en sus funciones.
Todos ellos confiaban que, sucediera lo que sucediera, mas
tarde o mas temprano habrian de ser requeridos sus servicios.
éDonde se habia visto que pudiese vivirse sin gobierno?

Asi cada acontecimiento denunciaba con certeza |Ila
inminencia de la hora senalada en Gulai—Pole.



XVI. LA PRIMERA VICTIMA

Hasta los mas renuentes decidieron concurrir a ultima hora.
Por encima de la provocacion a su soberbia, prevalecié el
atague a sus intereses y a la desconfianza de delegar en nadie
su defensa, ni ninguna ulterior decision. Alli estaban, Llegaban
en sus coches, carruajes, fiacres. La plaza del municipio se iba
atestando de ellos. La multitud alli reunida los observaba en
silencio abriéndoles paso hacia el salon del Municipio donde
habria de efectuarse esa audiencia. Los convocados pasaban
entre ellos y por mucho que erguian su arrogancia en ese
trance, no podian menos que sentir su dignidad herida, y eso
trasuntaban a pesar suyo. Mas colmada y apifada que afuera,
la multitud se adensaba y debieron ayudarles, los encargados
de ello a abriles paso hacia el saldon. En él, las galerias llenas
prorrumpian en murmullos y sordos comentarios, mas o menos
intensos, segun quien fuese el que llegase. Las plateas, en
cambio, estaban desocupadas y en ellas se sentaban los kulaks
y propietarios que iban arribando. Se saludaban, conversaban
entre si, formaban corrillos y aguardaban el momento de que
comenzase la sesion. Habia sido sefialada para las dos.

A esa hora en punto, por una puerta lateral que daba al
estrado, aparecieron Makhno y los de su plana, seguidos de



miembros del Consejo Revolucionario de Campesinos. Fueron
recibidos con vivas, aplausos y demostraciones desbordadas
por parte de la concurrencia y genero casi un tumulto eufdrico
gue se prolongd por minutos. Karetnik se adelantd para
acallarlos sin resultado y lo propio ocurrio con Ivan
Lepetchenko. Ruidosamente, con aire festivo y voces, la
algarabia prosiguio, hasta que por fin Tychenko Luty logrd el
proposito.

Hecho el silencio, de inmediato fue aprovechado por
Vlodoviloff, un kulak obeso y de agil movilidad.

—Las advertencias reiteradas que acaban de hacerse a los
concurrentes —dijo— es la mas elocuente demostracion de que
las condiciones en que se pretende que se realice esta reunidén
consultiva, son anormales, faltas de garantias y por tanto
viciadas de nulidad.

Un murmullo generalizado, muy propenso a convertirse
pronto en griterio, partié de los costados de la sala.

—iAhi tenéis! —gritd Vlodoviloff, demudado, de pie vy
sefalando y amenazando a la vez con los puiios—. jAhi tenéis!
—-volvio a sefialar y agitar los puiios a uno y otro lado hacia la
multitud apifada y rumorosa—-. iSe esta pretendiendo
intimidarnos! jNosotros rehusamos participar en ninguna
discusion en estas condiciones! —se dio la vuelta y antes de que
nadie atinase a replicar enfilé hacia la salida seguido de varios
propietarios que a su vez incitaban a los demas a seguirlos. La
actitud tomé de sorpresa a toda la sala y se produjo un



momento de indecision general. Parecid que la convocatoria,
con todas sus expectativas, se hundia irremisiblemente.

En el proscenio la perplejidad tenia visos de paralisis.
Entonces saltd al frente y se impuso la presencia y la voz firme
de Makhno, deteniéndolos un segundo antes de la desbandada
general.

—iUn momento! —ordend—. Es bueno que antes de irse sepan
gue no han sido invitados a ninguna reunidon consultiva, ni a
discusion alguna. Se les ha convocado para enterarles de lo que
el pueblo ha resuelto en relacion a la expropiacion de bienes y
tierras acumuladas y eso es todo. Pueden oir o no. Estar o irse.
El procedimiento acordado es irreversible y no lo modifica la
presencia o ausencia de ustedes en la sala. Se trata de una
comunicacion. Eso es todo.

—iUna sentencia! jY sin juicio! —clamd Vlodoviloff.

—iDecidan! Nosotros comenzamos -fue la inmediata
respuesta de Makhno.

Un primer movimiento de indignacion y alguna voz de
protesta, fueron rapidamente sofocados por los mismos kulaks
que, apremiados, aconsejaron permanecer y saber a qué
atenerse. Volvieron a sus asientos algunos y los mas reacios,
gue no eran pocos, si bien de pie, permanecieron en la sala.

Makhno no se dejo esperar:

—No hay ninguna ley ni inmanencia que justifiqgue que
ustedes deban seguir poseyendo. Las leyes fueron abolidas en



su totalidad por el pueblo en la revolucién. La inmanencia
caducé desde el instante en que el zar, soberano por el
supuesto del derecho divino, dejé de serlo. Porque fue
derrocado y ustedes estuvieron conformes en ello. Y el mundo
no termina con ustedes. Hay un mundo mucho mas vasto, el de
la gente, el que hoy irrumpe y no podra ya ser ignorado. jEse
mundo abolid los privilegios! —desde los cuatro costados de la
sala, también en el proscenio, una cerrada salva de aplausos
subrayo lo dicho. Era la medida del ambiente. Y de la division.
Todo cobro visos de caldera al rojo. En la platea se agitaron
pufios, se voltearon sillas, hubo denuestos ahogados, Hasta
qgue Makhno retomé la palabra—. La abolicion de los privilegios
significa...

—_iEsta pronunciando un discurso? —se agitd un kulak
incitando a levantarse y abandonar la sala a sus cofrades.

Arreciaron silbidos. En un intersticio del tumulto logro
Makhno, por tercera vez, retomar la palabra.

—La abolicion de los privilegios significa que ustedes seran
despojados de sus riquezas y equiparados al nivel de vida del
pueblo en general. Para que no tengan, nunca mas, ni mas que
todos, ni menos que nadie. Y si asi no lo entendieran —hizo una
pausa, pased la mirada por esa platea ahora presa del estupor
y prosiguié—, y si asi no lo entendieran —repitio—y se resistiesen
por la fuerza a esta razdon publica, vayan sabiendo que no lo
demandaremos ante tribunal alguno jlLo solucionaremos
nosotros!



Sus dltimas palabras, en realidad todo lo que dijera vy
representaba, si resultaba anonadante para unos, no dejaba
para los mas, de estar cargado de intenso dramatismo. En uno
y otro bando se palpd, definitivamente, la zona liminal. Los
ricos propietarios y kulaks, aunque todavia aferrados a sus
convicciones, sintieron el primer vahido evidente de la caida.
La tierra se abria bajo sus pies, escapaba de sus manos y no
habia, bien lo comprendian, ninguna traza de conciliacidn, o
prorroga, ni amparo ninguno, ni a quién recurrir dada la
caducidad de los poderes de autoridad locales. Y ahora
comenzaban a exigirles a cada uno toda la documentacion
relativa a sus titulos de posesidon y a comunicarles que se
procederia al inventario de sus bienes.

Requeridos por orden alfabético, el primero que se vio
obligado a responder fue Adamov. Este, con palidez mortal,
extraia de una pequena valija carpetas y documentos, ante el
estupor de sus cofrades que viéndolo en ese trance —la gran
mayoria se habia cuidado de venir provistos de sus titulos de
propiedad, por haber sido avisados de ello en |la convocatoria—
veian en él el reflejo de su impotencia.

—Lo peor... —voceo, ahogado de codlera, Boris Godin.— Mas no
lo dejé seguir Mateo Obermulher.

—iLo peor es todo! -—gritdé agitando su baston con
empunadura de marfil y monograma de oro-. jTodo aqui es
flagrante y nulo! {En ningun lugar de Ucrania, ni en toda Rusia,
se tratan las cosas de este modo! ¢Quiénes sois? éEn nombre
de qué os arrogais tamanos derechos? Decis de la revolucion,
iQué revolucidon? élgnorais que es incierta todavia la suerte de



la revolucion y que justamente todas estas y tantas mas graves
cuestiones se debaten en el gobierno central sin haber llegado
a un acuerdo? ¢(Es que pretendéis ser mas papistas que el
Papa? ¢ No veis que asi lo trastornais todo y ponéis en peligro lo
gue habréis de conseguir por el Unico acuerdo licito; el de la
Ley? jFuera de ella todos os convertis en delincuentes! Se
escucharon abucheos.

—_iQuien sanciona esto? -se exasperd todavia mas
Obermulher,

—iLa voluntad popular! —trond uno.

—¢Y qué demonios es la voluntad popular? —se sonrojé como
una bola de fuego, bramando, Mateo Obermiilher.

—iEs el derecho de la mayoria contra el derecho de unos
pocos que hasta hoy ostentaban todo el derecho! —se afirmé
Septchenko, un joven campesino—. iBien sabes de qué estoy
hablando!

—iSeguramente sé de que hablas! jHablas de algo
inexistente!

—jPues aqui estamos! —-replicé desde la galeria Alomiv que
tenia a su lado a Foma provocando hilaridad.

—jEsto es un atropello! —jVergonzoso!
—ijLes hemos dado de comer durante toda la vida!

—iNos matabais de hambre!



—iNo lo parece! jFijate que crecido!

—iCria cuervos! —se agitd Spaltnicovich, el Grande, fumando
su cigarrito. Con él estaba el Pequeino que, paraddjicamente,
era mas grande que aquel.

—iVaya demencia! éQuieren convertir a Gulai-Pole en el
ombligo de Rusia? Si no estuviese aqui sentado me reiria, como
seguramente habra de reir la Rusia entera —-dijo Rudolf
Ackermann.

-Y tu, Septchenko. A ti y a tu hermano os di trabajo.
éDurante cuanto tiempo comisteis de mi mano? jY claro que
debiais trabajar! ¢Y quién no? —rojo de rabia, Akhorchakoff no
dejaba de transpirar, secarse el sudor; por momentos se creyo
gue estaba llorando, y sefald a los concurrentes—: iY a ti! iY a
til iY a ti también, Gravilenko y a tu familia! jY a quien no!
iDios mio, si siempre tuve corazon para todos!

—iSe le agradece! Recuerde cuando despidido a Gondartzoff
con su familia y sus viejos padres, pues ya representaban una
carga porque ocupaban un pedazo de techo de dos tablas de su
propiedad —dijo Belinda, la hija de Gondartzoff.

—jEse es otro asunto! jNo toques eso! {Tu eras una criatura!
—iYa no!
—iDoy fe por Akhorchakoff! —tercié Obermulher.

—iMira que el buey se lame! —le gritaron,



—iCalumnias! Déjenme que expliqgue —Akhorchakoff estaba
tremendamente agitado. Se paraba, se sentaba. Trataba de
hacerse oir.

—iPenoso! jLamentable! jDeje de alarmar, usted! jA quien le
interesa eso ahora? -lo apostrofé Vlodoviloff-. Y usted
Adamov. jYa es bastante! Guarde sus papeles. éNo se hace
cargo del dano que esta causando?

—iPolicial jPolicia! —gritaba Godin descontrolado.

El tumulto volvié a intensificarse. Makhno sacé un revdlver
de entre sus ropas y disparé dos veces al aire. Logrado el
silencio, volvio el arma a sus ropas.

—Aqui termina esta reunidon, sefores -dijo-. Mahana
comenzaremos a inventariar sobre las tierras. Les aconsejo que
colaboren

—jCuidado, no se coman el ganado esta noche! —exclamo a
modo de broche Alimov y otra vez provoco la hilaridad.

El rumor tumultuoso que siguid a la cancelacién de la reunién
preveia dificultades. Se encarecid a la muchedumbre que se
abstuviese de comentarios, Tan imprevisto final dejo a los
agricultores con muchas cosas por decir y pretendieron
retomar de nuevo la cuestion. Se dirigieron al estrado,
golpearon sobre éste con sus pufios y bastones, derribaron
algunas sillas y concluyeron airadamente encarandose unos a
otros.

—jEsto resulta porque vosotros...!



—iAhora resulta que nosotros...!
—iNo se debid asistir!
—iNo fue por mi que lo hicisteis!

—_Y por quien? jHa sido un error! jAqui tenéis!
iReconocedlo!

—¢Y ahora? ¢éY ahora? —Godin, histérico no hacia mas que
repetirselo.

=Si hubiesen sido menos blandos, usted y otros como usted,
otro seria el resultado. Ahi los tiene, jenvalentonados!

—iDebimos presentarnos con abogados! jBusquemos
abogados!

—éSigue usted en esas? ¢éY sin tribunales? iMano de hierro
necesitan! —Dijo Vladimir Ostrov, emparentado con el principe
Yegulev.

—jEso es! jTu los has tratado siempre como bestias, Ostrov!
—¢iMe acusas? jMentecato!
—iLo que faltaba! jSer recusados! iY por los nuestros!

—éiPor qué se mete, usted? jUstedes también los han tratado
como a bestias! jGermanos!

—iA honra tengo el serlo!



—iY yo! éEsperdis la ocasidn para echarnoslo en cara? iNo
olvidéis que no son nuestros ejércitos, sino los vuestros, los
gue estan en retirada!

—jPuaf! jJamas dejais de ser germanos!

—iY qué! Ya dije, a honra lo tengo.

—iLipeztein! ¢ Usted no dice nada?

—iNo estoy sentado entre ustedes? ¢ Qué mas?

—¢Y tu Pavel Adamov, tampoco dices nada? —lo inquirio
Timofovich,

Pavel miro a su interlocutor, a los circundantes, como si lo
despertasen de un sueno.

—Nada tiene remedio —dijo-. Hay tiempo para todo. El
nuestro se termina,

Sus palabras produjeron el efecto de un bano helado. Algo en
su voz daba a lo dicho el caracter de epitafio. Spaltnicovich
mordio la punta de su cigarrito y la escupid lejos. Y cuando se
alzaban voces para refutarlo y de nuevo se originaba un
tumulto aparecid, como una exhalacién, Mara, a quien todo el
mundo abrié paso, dado su impetu y lo patético de su
expresion.

Miro a todos como despavorida. Todos en torno
suspendieron diatribas, silenciaron apremios de palabras vy
qguedaron a la espera. Cuando Mara encontré a su padre con la



vista, parecido como si fuese a decide algo y se adelantoé con el
gesto para ello, pero advirtiendo a Makhno en el estrado se fue
directamente a él. Una vez mas todos, le abrieron paso. Tal era
su expresion, su soberana palidez, el trémulo temblor de sus
labios apretados. Su pufio adelantado lo midié por un segundo,
lo suficiente para saber que nunca mas en la vida habria de
conciliarse con él y arroj6 a sus pies un pafnuelo
ensangrentado.

—iAhi tienes, Moloch implacable, tu primera victima! jEs la
sangre de Anatol! —gir6 sobre si enfrentando a todos vy
concluyo:

—Mi hermano hace media hora que se ha pegado un tiro en la
boca y yace en su alcoba. jMuerto!

Su padre, que desde que la viese entrar tuvo un presagio
atroz, se rompid por dentro escuchandola. Profirid un grito
seco y cayo desmayado.



XVIIl. ADIOS, AMIGO

A Makhno, lo insélito del episodio lo conmovid vivamente y
le hizo prevenirse contra esa benévola seguridad de si mismo
gue lo hacia lanzarse hacia las cosas con la idea, para él cierta
pero en realidad remota, de sentirse abarcando en su totalidad
y dominando todos los entornos de una situacion. éQuién
podria prever que la primera sangre vertida lo fuese tan tragica
y ademas tan directa y tan malignamente referida a él? jY si
guien lo hubiese acusado fuese algun enemigo recusable! Pero
no. Se trataba de esa muchachita —hoy mujer— que otrora se
guedara observandole, curiosa... jQué singular y que terrible!
Makhno devanaba estos pensamientos. Estaba vivamente
impresionado. Si bien se sabia un factor desencadenante -y no
se trataba de eludir responsabilidades, de buscar eximentes,
sino de precisar—, considerando esa dosis de personalismo que
hacia a su carisma declararle culpable de esa muerte al signarle
motivo primordial de cuanto ocurria entonces en Gulai—Pole, le
resultaba gratuito, equivoco y hasta ostentoso y
premeditadamente maligno... El no podia aceptar el cargo con
gue le habia infamado esa mujer. Mas alld de su descarga
emocional, percibia intencionalidad manifiesta en esa accion
desbordada. jCudntas veces, mucho después y en tantas
ocasiones, rondaron su mente estas presunciones! El era uno



mas, N0 MAs que uno, que promovia y agitaba, es cierto, con
mayor o menor impetu, pero éera algo mas que una brizna?
éAlgo mas que un soplo en Ila conmocion general
revolucionaria que agitaba a Rusia? Claro que en Gulai—Pole
podria verse de muy distinto modo. No brizna, sino lefio; no
soplo, sino viento huracanado. Y por cierto que él estaba alli
para sublevar e inflamar la campina, para desatar la tormenta y
librar la gran batalla hasta la dltima consecuencia. Sin perdén y
sin lastima por el enemigo declarado. Y en consecuencia,
seguramente que el mundo se estremeceria y vaya a saberse
hasta donde alcanzarian las ondas de la deflagracion. Pero,
éque le culpasen a él? Y no de un resultado cualquiera. La
muerte de Anatol; su compaiero, su amigo. Y no por débil o
ambiguo, menos amigo y menos companero. jAl contrario!
iCuantas zonas que nutrian o torturaban a esta sociedad que
se deshacia pasaban por la muerte de Anatol! (iPor que los
hombres conflictivos dejan, al desaparecer, esa sensacidn
inasible pero real, de que al irse ellos, una parte de nosotros
los acompafia secretamente?)

Néstor Makhno estrujé el pafiuelo empapado de sangre seca
de Anatol. Lo estaba palpando. No era lo mismo que pensarlo,

"Veo su rostro —se dijo—. jEstoy viendo el de cada uno!"

Apretd el paso. Hizo un largo trecho en la noche, sin
pensamientos, pero con el cerebro lleno de imagenes. La
muerte de Anatol adquirid visos de prueba. De futuro
aguardando con pruebas por el estilo. Cuando Makhno reabrié
las compuertas de las ideas, luego de ver pasar a tantos ante él,
se encontro con la boca amarga.



"—iPor todos los demonios —se dijo— si el mundo va a saltar
en pedazos! Y no lo detono yo. Pero la cara de la muerte
siempre adquiere el rostro del que mas se ve. iYo no soy
Moloch! jOh, si! jOh, si! Lo sé. jLo estoy sabiendo! Una cosa es
llamar a la lucha a esos hombres y otra constatar que esos
hombres poseen nombres propios, y fisonomias y vidas
propias. Yo no soy un general, ni voy a serlo. iNo nunca! Yo no
doy ordenes. Nadie esta obligado a acatarme. Los que acuden,
ni siquiera acuden a mi, acuden a su causa. Y son voluntarios. El
razonamiento no acabd de convencerle. Veamos —se dijo—, no
te absuelvas tan pronto, hermano. Te han sefialado, y sefalado
perversamente, y eso no te ha gustado nada... jTe estd
guemando! Pero veamos, veamos... éEn el fondo donde estan
las diferencias? é¢No se matan y no mueren, como vamos a
matar y a morir nosotros, todos los que impugnamos o estan
en la reaccidon? ¢Vale para una justificacion el que la justicia
esté de nuestra parte? ¢Y el resultado? {No llenaremos, como
ellos, el campo de muerte? iNéstor! jPor déonde vas! éEs que
puede tener razén, sin malicia, esa mujer? Un estremecimiento
recorrido su piel en esa noche premonitoria... Camino de su
dacha en la soledad quieta de la tierra y las estrellas, los ecos
del suceso de la tarde con su carga oculta pronta a
fragmentarse en cada habitante de esa tierra y esa muerte en
las manos, le hicieron pararse en seco. Entonces recordd una
vez mas aquella escena.

Volvié a verla con su cabello revuelto, su ropa desalifiada,
pisando fuerte con sus botas de montar, desesperada,
acusadora, salvajemente hermosa... iY él que hacia poco habia
preguntado a Anatol por ella con la promesa de visitarla! jAh,
sus ilusiones, que lejos quedaban! Si asi repercutia esta nueva



situacion sobre seres queridos, éicuanto mas, imprevisible,
tendria que ocurrir?... Yo no soy eso que has dicho, Mara. iNi
loco que estuviese! La justicia que vamos a imponer y que
atane a millones de seres que van a intervenir en ello y de los
gue yo soy solo uno mas, me pone a cubierto de ser eso. Y
seguramente que habran de caer muchos seres queridos. Pero,
éno caen de peor modo y sin atisbo de que jamas acabe, todos
los dias de la vida y en todas las latitudes del mundo? Hay que
cortar. Es doloroso, pero, hasta que el hombre no aprenda a
dirimir sus diferencias de otro modo, éiqué hacer? El mundo
esta en crisis, hermana. {Oh, si asi es como te siento! Y no te
pido que tu sientas lo mismo... iNo! Solo que... aguarda, al
mundo le trepidan los cimientos y acabara echandosenos
encima... {Es la guerra social! Y en ella no hay, no habra tiempo
para concilidbulos ni pedidos de aclaracidon privados, mujer.
Este tiempo urge, ruge y brama. Trata de no perder del todo |a
cabeza... No fui yo el que hizo eso. Anatol se quebré porque
era un hombre responsable y pesaban demasiado sobre él las
cosas contradictorias de este mundo... Y, yo no sé si podra
servirte de consuelo: yo no creo que haya muerto en vano.
Menos para convertirse en fuente de rencor... Tratemos de ser
justos con él. Los dos le quisimos mucho... Amémonos en él.
No lo desaproveches, éiquieres?"

Comenzd a soplar un viento frio y él metié las manos en los
bolsillos de su abrigo. Alli volvié a tocar el panuelo de Mara
manchado con la sangre de Anatol. Lo habia recogido en medio
de la confusidn, y se lo habia quedado. Testigo inquietante,
desde el fondo de su bolsillo agitaba su pensamiento. iY cuanto
aguardaba, pendiente de un hilo, igual que en la vida de
Anatol! jY qué pronto esto que hoy se le imponia como una



realidad anonadante, quedaria atras, en la distancial Apenas
un punto en la memoria. Quiza ya mismo.

Extrajo el pafiuelo del bolsillo, se aparté del camino y con el
tacon de su bota hizo un hoyo en la tierra. Cuando lo considero
apropiado, metid en él el panuelo, encendid una cerilla, le
prendié fuego y viendo que tardaba en arder, volcd todas sus
cerillas para avivarlo. Logrado esto, aguardd hasta verlo
consumido. Luego, cubrié el hoyo de tierra, la apisond con el
puio y atras quedod, enterrado el suceso.



XVIIl. PRIMERAS CONSECUENCIAS

Si el anuncio de las expropiaciones desmoronaba un mundo,
el escandalo del disparo de Anatol resond en Gulai-Pole como
el preambulo desgarrado de un destino sangriento y tragico
gue en brevedad habria de alcanzar a todos. Ya penetraban en
la carne astillas y esquirlas. Mateo Obermulher, apenas llegado
de la convocatoria a la que habia acudido acompafiado de sus
dos jovenes hijos, habiéndose guardado de decir nada en el
trayecto, salvo observarlos de tanto en tanto y de hito en hito,
los encard. Natalia Osimova, que aguardaba ansiosa, asistia
despavorida a la denostacion.

—iNo son ellos tus enemigos, Mateo! iNo te vuelvas contra
ellos!

—iSilencio, tu, gazmona! jGallina! jY no te vayas! jAqui te
guedas! jSon tus hijos! jRusos, como tu! jPara que los habré
criado! éPara qué vinisteis conmigo a la convocatoria? éNo
tenéis cojones?

—iMateo!



—iSilencio! Los llevé para que viesen de cerca los alcances
pavorosos de esto que dan en llamar revoluciéon y équé han
hecho? éQué han hecho? Pues équé crees tu? —decia a su
mujer mientras esos dos mozos se estaban alli, abrumados,
recibiendo los improperios—. Como si nada de lo que alli se
dijese los alcanzara. jComo si mis intereses no fuesen los
suyos! iComo dos velones! jY frente a mozalbetes de su misma
edad! Agrandados, insolentes, lenguaraces, toda la misma
calana de podrida juventud. iDebimos de haberles puesto bien
la mano cuando todavia era tiempo! éPara qué os di estudio?
iEstos son tus hijos, Osimova! Asi son de blandos los hijos que
me ha dado tu sangre. Miralos. jAlfeniques! jVacios y sin
ideales! Ni siquiera romanticos son capaces de ser y jugarsela
como es debido. Seguramente se andaran diciendo que para
eso estamos los viejos. |Y para deslomarse! Para darles
heredad, futuro. iPara eso, si! —Obermulher se paseaba ante
ellos como un oso. Iba y venia. Saltaba a la vista que hacia por
contenerse de mayores arrebatos o de encontrar la coyuntura
precisa para desatarlos. Aunque él configuraba un todo
amenazante, sus hijos ni pestafieaban. Su mujer asustada
mordisqueaba su pafuelo—. jHace treinta y cinco afos que he
venido a colonizar estas tierras! Todo lo que veis y todo lo que
tenéis, lo he hecho y lo he plantado yo con mis manos. En la
brega, con tesén, deslomandome. Todo lo obtuve y todo lo
hice de esta tierra. jVosotros sois parte de ellal, imis hijos! Mi
orgullo y mi simiente. Mi proyeccion... Pero, jDios mediante,
gué hijos, qué hijos! —alz6 la mano y les propino una soberana
bofetada a cada uno. Ni se movieron. Ese fue el momento que
eligid la madre para desplomarse—. jYa esta! iNo se puede
hablar, no se puede levantar un dedo. jRusos! jRusos! Sois
rusos! —al oido de ella le grito—: jLos consientes! jLos malogras!



-y viéndola sin senales de reaccion, agregd, apartandose de
ella—: {Natalia Osimova, deja de hacer teatro, todo se hunde!
iEl hijo de Pavel Adamov se pego un tiro!

Si, el hijo de Pavel, pero, ¢y Pavel? A causa del hecho Pavel
jamas recobré del todo su razon. Desde entonces, cuando las
sombras que cernian su cerebro tendian a disiparse, los
sucesos de que era testigo, resonando en su mente trastornada
como una marejada de cascos, lo cegaban, dejandolo en esa
orilla donde no hay agua, ni tierra, ni nada que no fuese el
viento ululante y oscuro de la demencia. (El ignoré en todo ese
tiempo que muchas veces la marejada de cascos atravesaba
toda el area de Gulai—Pole y era por todos escuchada). Alojado
en esa region solo por él entrevista, cuantas veces anoré poder
sumirse en un suefio y no despertar ya nunca...

Pero, ique suefo! Estaba la expropiacidon. Estaba el entierro.
Habia que seguir viviendo. Y la libertad desmadejandose... Y
gué confusion! El cadaver de su hijo, paseado por Gulai—Pole,
camino del cementerio, de mano de las fuerzas vivas...
iCuantos mas, entre los que acompaiaban esos restos
mortales, iban a ser pronto pasto de esa misma fuerza
contrapuesta y desencadenada! ¢ Lo sabian? ¢ Lo ignoraban?



XIX. ACCION DIRECTA

Si el suicidio de Anatol pudiese computarse como un aviso
preventivo, el acto intempestivo de Mara ciertamente resultd
una provocacion. Mal que pesase, debiendo y queriendo
sustraer el cadaver al menos a la voragine, no hizo otra cosa
gue arrojarlo a ella, como se arroja un lefo al fuego. Asi de
dificil era hacer algo en ese medio inflamado y menos aun con
intencion de mesura.

Y no menos les ocurrié a los ricos y kulaks. Se arrojaron sobre
el cadaver haciéndolo suyo y de su causa y lo blandieron como
una bandera, con la remota esperanza de que a su vista se
calmaran las pasiones... pero en el fondo estaban
desalentados. Apostando a que prevaleciese la sensatez,
algunos prefirieron aguardar los acontecimientos en sus fincas,
pivotearon el funebre cortejo, convirtiéndolo, al ser
acompanado por mucha gente del pueblo y por tantos de la
vanguardia makhnovista, en funeral civico. jHubo de verse a
notorios déspotas, explotadores, ricos y kulaks agrarios,
rodeando la fosa y clamando alli conciliacion a expensas del
muerto!



—ijConciliaciéon! jConciliacién! —decian y trataban de besar a
todo el mundo.

Mas ya todo resultaba tardio y efectista. En ese instante,
Makhno ultimaba los detalles de |la expropiacién anunciada, Y
en ese mismo momento, la muerte de Anatol quedo sepultada
para la historia. Solo un eslabon de la lucha que ahora se
iniciaba. Sepultado a media mafana, concluyé en ese mismo
instante la tregua ocasional. Martchenko, a caballo y al frente
de un destacamento armado, partid a requisar las tierras de
Timotei Timofovich.

Timofovich creyd estar bien pertrechado para repelerlos.
Tenia apostados sus braceros a lo largo del camino de entrada
a su predio, habiéndolos persuadido de que defendieran su
trabajo con su sangre. iLo que se apurd Timotei con ellos! Si
renuentes al principio, logré por fin apostarlos bajo amenaza
de despedirlos, armandolos con garrotes y herramientas de
labranza. Si esta defensa parecia precaria, lo era ex profeso,
pues tenia en la terraza y los balcones de su finca, al acecho y
con orden de disparar indiscriminadamente a atacantes vy
trabajadores, con intencion de culpar de ello a la milicia de
Makhno, a policias andnimos de |la comisaria de Guiai—Pole
gue, mediante un pago especial se pusieron al servicio de los
kulaks. Sin embargo, llegado el momento decisivo tal intencién
no acabo de concretarse. Al presentarse la partida de
Martchenko e intercambiar la policia los primeros disparos,
viéndose repelidos, midieron sus riesgos y resolvieron huir. Su
carrera en la azotea y la caballada al galope por detras de la
finca, percutieron en Timofovich como un signo fatal. Un
minuto después, viendo la desbandada policial, los



trabajadores apostados para defender la finca se volvieron
sobre la misma. Timofovich disparé su escopeta. Le fue
devuelto el fuego. Como desalado corri6 Timotei de una
ventana a otra de su planta baja procurando descargar las
armas que vya tenia preparadas para el caso. Sus dos sirvientas,
petrificadas en la escalinata que conducia a los altos,
observaban a Timotei como se mira a un loco.

Por la calle ancha que daba directamente a la entrada,
avanzo, tomando precauciones, una veintena de hombres
armados. Venian Martchenko, Sereda, Pakhomenko, Brova,
Maslak, Golik, Tychenko y otros. Viéndolos venir, quien
defendia |la casa, se parapeto tras la puerta principal, con el
dedo en el gatillo de su arma recién cargada. Silencioso,
Aguardando.

Sonaron golpes recios en la puerta, y se oyd la voz de
Martchenko:

—iTimotei! Venimos en nombre del Consejo de Campesinos:
debemos inventariar.

—iConsejo! jlnventario! —rabié Timofovich. Y volviéndose a
esas dos mujeres aterradas—: jCuidado con abrir la boca! —les
dijo.

Aliona estaba en trance de gritar.
—iSefor! jGuardese de resistir! iNos mataran! —chillé.

—:iNo dije que te estuvieras callada? —Timofovich dié un salto
y le propind una fuerte bofetada,



Fuera se oyeron conciliabulos. Martchenko impartié las
ordenes. Dos se retiraron. Timofovich espié a través de una
ventana. Vio a la partida en su puerta. Y mas atras, como a la
espera, a sus labradores. Escupid. Vio a Golik adelantarse con
un hacha, y ya se oyo el primer hachazo sobre la puerta.

—iCristo! jQue echan la casa abajo! —temblé Pamela.
—iEh! jAlto! jQué hacen? —gritd Timofovich.
Al segundo hachazo crujié el grueso tablero de roble.

—-iUn momento! jYa voy! jUn momento! iUn momento!
—Timotei parecio enajenado—. ¢Qué hacen? iUn momento! jSi
estamos hablando! —abandond su arma en cualquier sitio y
corrid a esforzarse con el pesado armario que atravesaba la
puerta— jAyuden! ¢Qué hacen paradas como estatuas? —volvio
a gritarles a las dos pobres intimidadas. Y a los de afuera que
apuraban—: iYa va! jUn momento! -y a las dos, viéndolas
inutiles—: jlnservibles! jldiotas! éNo movimos antes estos
mismos muebles?

—jAqui nos van a matar! jAqui nos van a matar a todos,
Timotei! —alarmaba Aliona buscando mas protegerse que
esforzarse.

Otro hachazo abrid un boquete. Golik observé por Ia
abertura.

—iTal —exclamo-. El viejo tapd la entrada con un mueble
—entonces pasd un brazo buscando la traba. Pero la puerta
estaba ademas cerrada con llave.



—Echala abajo, Golik—dijo Martchenko.

—iNo! jYa basta! Despejé una ventana, —Timotei aparecio
vencido.

Ya dentro y despejada del todo la entrada, dijo Martchenko:

—Timotei Timofovich, vamos a proceder a inventariar.
Tenemos autoridad del Consejo de Campesinos para parcelar
sus tierras y repartir de inmediato todos sus bienes.

Timotei, sudando y temblando, echaba espuma por la boca.
—iDonde se ha visto ser juez y parte! —dijo.

—Unicamente los que trabajamos asumimos autoridad —con
firmeza le replicé Martchenko.

—jPalabras! é Quién os calienta la cabeza? ¢El ex—presidiario?

—iGuarda tus palabras, cerdo! —le enfrentd Golik. Golik, dos
semanas atras, todavia trabajaba de bracero en tierra de
Timofovich.

Sin dejar de sopesarlo, Timotei prefirid dejar pasar el insulto.
Se encard a todos. No, No estaba vencido.

—Hablais de los derechos de la gente de trabajo. ¢Y qué hago
yo? jHay alguno entre ustedes que trabaje mis jornadas? Para
mi no hay cuentas de diez horas, ini de catorce! Yo comienzo a
las cinco y concluyo a medianoche, Trabajen asi y veran que se
prospera.



—Por esa razon podra conservar, usted una parcela de sus
bienes —le contesto friamente Martchenko.

—iUna parcela de qué! —parecio pronto a saltar sobre alguno.

—Como no deje de hacer niumeros y se ocupe mejor de la
labranza...—grito Golik.

Como una fiera saltdé Timotei sobre Golik. Se apresuraron
sujetandole. Timofovich quedd reducido pero no cejaba de
forcejear y decir cosas.

—Te he dado crianza. jAqui has crecido! Comiste de mi pan.
iDesgraciado! He sido un padre para ti. {Y para quien no? Y en
mis tierras. iMis tierras! iMis tierras, malditos sean! jSiempre
seran mias! iYo las hice! iYo las junté! jCon mi sudor y mi
trabajo se hizo todo! éPor qué no las cogisteis cuando eran
nada? ¢éY por gué no buscais tierras que no sean nada y las
hacéis vosotros?

—iQue tu...! jQue tu...! iCon nuestras manos y nuestros
lomos has hecho todo tu, gran cabrén! —le espetd Tychenko,

Golik, ya recobrado, se acercdo a Timofovich. Algo de su
expresion hizo que quienes soportaban a Timotei, lo soltasen y
a éste mismo menguar su arrebato hasta acallarlo.

—En quince afos que trabajé contigo, es cierto, nunca osaste
levantarme la mano, Timofovich. Y siempre fuiste mano larga.
Sabes muy bien y sabias que ese hubiese sido el ultimo desman
de tu vida. Te hubiese hachado.



—Debes pedir excusas a Golik, Timofovich —sefald
Martchenko.

—Pero si yo... =y volvidé a estallar—. jPor qué no van mejor a
por las tierras de los alemanes? jEsos tienen! Y son
extranjeros! jYo soy ruso! Ruso, como ustedes.

—Los alemanes huyeron, Ninguno de ellos quedo en
Gulai-Pole, —le dijo Maslak.

Timotei se quedd de una pieza,

—iQue los alemanes se fueron! —-balbucedé-. éiCémo les
dejaron ir?

—Es su derecho. Nadie puede oponerse a lo que cada cual
decide hacer con su propia vida. ¢{No va a pedir excusas al
companero? —insistid6 Martchenko. Al no recibir respuesta ni
sefal de que pudiese haberla, dijo—: Golik, tu decides.

—_iNo vinimos a inventariar? —dijo este.

—Bien —asintié Martchenko. Y se encaré a Timofovich que
seguia estupefacto por lo que esos campesinos decian—, Le
recomiendo no interferir en la justicia del pueblo; ni ocultar
bienes o valores o propiedades, cualesquiera que sean. Eso lo
consideramos oposicidn a la justicia.

— iY qué demonios es eso de oposicion a la justicia? ¢Que
figura es esa? ¢{Que alcance tiene? ¢Quien dispone? jQué
galimatias! iEs el terror! iNi mas ni menos que el terror! éDe
gué justicia hablais?



—Usted posee tres mil hectareas. Hacienda compuesta de
ciento setenta y cuatro vacas, novillos y terneros y tres toros
de servicio; mil ciento seis ovejas y carneros; mas trescientos
setenta y dos equinos con tantos padrillos, tantos castrados,
tantas yeguas y tantos de tiro y tantos otros de yugo; y tanto
de esto y de aquello y de esto otro. Y si no esta de acuerdo con
nuestras cifras podemos volver a contarlos. Y las
herramientas... Y los rollos de alambre, y... —de cada cosa
daban numero, clasificacion, peso o fanegas. Timofovich no
podia apreciar bien lo que denunciaban. Estaba como
obnubilado. Todo eso le aturdia, le resultaba demasiado-.
Posee ademas tierras que penetran en el bosque de propiedad
del Estado...

—_iQué? De que hablas? iSi son del Estado! Acabas de
decirlo.

—Vamos, Timofovich, bien lo sabemos, ¢Quiere detalles?
—Sereda buscaba entre las carpetas que habian traido consigo y
gue se hallaban dispuestas sobre una mesa, los documentos
pertinentes. Pakhomenko levantaba el acta.

Fue en ese instante que el kulak comenzd a temer vivamente,
casi podria decirse que con entera conciencia su ruina. Le
guedaban sus propiedades en la aldea pero ya no estaba
seguro de gue no se supiese eso también. Muy celosamente
tuvo guardados los titulos del bosque y sobornado al catastroy
de mutuo acuerdo con los personeros del Estado que vendian
en secreto y todo habia sido revelado. Entonces si temid por
sus propiedades.



—jCasas! jCasas! ¢ Qué casas?

En la investigacion efectuada en el catastro municipal
aparecieron titulos a nombre de vecinos de la aldea que bajo
ningln concepto podian poseer tales bienes. Generalmente
obreros artesanos que poseian su taller donde habitaban,
gente de modestisima posicion. Interrogados, pronto se
descubrid una amplia trama de ocultacion en la que muchos
acaudalados, haciéndose firmar contradocumentos,
escrituraban a nombre de terceros parcelas y propiedades para
eludir gravamenes y por otras razones.

—dAcepta que esta casa -y daban su detalle—, y esta otra -y
volvian a documentarla—, son de su propiedad?

La lista era larga, Timofovich no sabia qué hacer o que decir.
Se veia acorralado. Otra vez brillaban como centellas sus ojos.

—iAcepta esa propiedad como suya? —Martchenko era
implacable-. Le advierto que la pregunta es pura formula, ya
gue los sefialados en los titulos de propiedad no las reclaman
como suyas y en todos los casos estan dispuestos a testimoniar
gue usted, Timofovich, es el propietario. ¢Lo reconoce, usted?
De todos modos, le indico que a partir de ahora todas quedan a
disposicion de la comunidad.

—Entonces, ées cierto? ¢Tan descabellados sois? —Timofovich
no renunciaba, Quemaba su podlvora. Ese aliento no se lo
podian quitar—. El trabajo y el fruto acumulado, lo que da
vigencia a las sociedades y a la cultura, élo vais a destruir?
iDistribuir bienes a tontas y a locas es destruirlos! jHay que
saberlos ganar para merecerlos! jAlimentareis vividores! jLo



arruinareis todo! ¢Qué objeto tiene la vida sin incentivo?
iEstais locos! jConvertiréis a Rusia en una pocilga y en un
pandemonio! ¢0is? ¢Me ois? éO estais sordos? —se debatia de
un lado a otro y parecia como que fuese a acabar embistiendo
a alguien—. Y que crueles. jQué crueles! Si podria decir que os
vi crecer a todos. Que sois los hijos gue nunca tuve. Que haréis
sin mi. Qué, sin gente como yo, jAdonde iréis a parar!

—Pakhomenko, équieres leer el acta, por favor?
— "Gulai—-Pole, 14 de agosto de 1917. En presencia..."

—_iQue leéis? ¢Para quién? Quién escucha? ¢Asi que o0s
obstindis?

—Se deja de leer si no es su voluntad escuchar... {Quiere
firmar?

—iFirmar! ¢Y firmar qué? iMi sentencia! iDonde se ha visto!
iVaya formalismo!

—El de un miembro de la comunidad que se aviene
voluntariamente a devolver cuanto ha robado.

—iYo robado...! iYo, robado...! Me despojais de cuanto
legitimamente poseo y jyo soy el ladron! —-Timotei estaba rojo
de célera.

—Habiéndose consignado todo cuanto ha reconocido como
suyo...

—No, todo, iNo todo esta ahil



Todos se volvieron. Era Aliona quien habia dicho eso.
—jFaltan las alhajas! —agregd.

—éAlhajas?

—Si. Las joyas de su mujer...

Timofovich tuvo un vahido fugaz y en el sin duda perdio la
cabeza. Corrid hacia el arma que habia dejado por ahi y en la
gue nadie habia reparado, hasta ahora que la empunaba
amenazador.

—ijDesgraciada! {Miserable! iMuere perra!

De distintos sectores de la sala partieron disparos,
Timofovich cayé pesadamente. Muerto en el acto. Las
detonaciones pusieron en el umbral de la finca a los labradores
apinados afuera, testigos mudos de los sucesos. El hecho habia
culminado y se habia dado comienzo a la expropiacioén, écabia
duda? Ancho cauce de sangre habia quedado abierto alli. Si
algunos ricos y kulaks jamas creyeron que las cosas se
ahondarian hasta semejante extremo, ahi estaba esa muerte
qguitandoles la ultima ilusion.

En otro procedimiento, éste en la alqueria de los
Spaltnicovich, duros y tan orgullosos propietarios como los que
mas y con fama de ser muy independientes y radicales en sus
determinaciones y por tanto del mayor cuidado, los
makhnovistas, prevenidos, apostaron para el caso un



destacamento al comando de Karetnik, sostenido por Luty,
Garcucha, Tibachenko, Kalchnicoff, Veretelnlkoff y en suma,
unos treinta hombres a caballo, bien pertrechados de armas.

La alqueria tenia un origen que databa de casi un siglo, en
tiempos del zar Nicolas |, si bien sus cimientos se alargaban
todavia hasta la época del primer Alejandro. Construccion un
tanto accidentada, la comenzd el barén de Lov que residia en
Kiev, abandonandola por afios, hasta que la retomod, ya
anciano, con intencion de convertirla en casa de campo vy
retiro. Su deseo quedd en ello pues fallecio antes de concluir la
construccion. Una vez mas el tiempo se amontond sobre ella.
Luego de treinta anos la sacd del derrumbe la especulativa
iniciativa de un nieto politico del bardn, quien, careciendo de
recursos, se hipotecd por esa causa. La idea era revalorizar
haciendo habitable el lugar y venderlo luego junto con los
doscientos siervos que poseia que poco o nada rendian
gobernados desde lejos. La idea era buena pero no halld
comprador y los documentos resultaban inapelables. En trance
de liquidar ruinosamente, aprovechd Ila situacion el
constructor, en cuyo poder estaban las obligaciones y se quedd
con alqueria y predio por nada. Que se aprovechd es un modo
de decir. Entre litigar con uno que habia quedado sepultado
por la desproporcidon de su proyecto —la finca contaba con tres
plantas y resultaba una exageracién para el lugar y su finalidad
por el costo— vy al que ni volviéndolo de cabeza habria de sacar
un rublo, prefirié la transaccién tomandola como una inversién
a largo plazo. Sabiendo que la finca deshabitada pronto caeria
en deterioro, le ofrecid ocuparla y el puesto de mayordomo o
administrador general del predio a un hermano suyo que
empleaba como albafil. Este vislumbré en ello una posibilidad



y aceptd. Obtuvo el pago habitual en estos casos, y lo que
parecid oferta generosa se fue diluyendo en esfuerzo personal
Yy no mas que expectativas inalcanzables. Habiendo llegado con
su mujer y dos chicuelos, no poseia, luego de quince anos,
nada a su favor que lo consolase econdmicamente del tiempo
empleado, salvo haber aumentado su familia con siete
vastagos mas. Una posibilidad que, habiéndole hecho abrigar
esperanzas, al no concretarse, trocé en amargura y
resentimiento definitivo su vida.

Sucedid en el sesenta y uno, cuando el zar Alejandro,
cediendo a presiones que amenazaban la estabilidad de su
régimen, accedido a manumitir a los siervos. Entonces el temor
cundidé entre los propietarios que asignaban al hecho alcance
catastroéfico. Nuestro albaiiil abrigd en ello su mayor esperanza
y esperd ansioso la ruina de su hermano creyendo poder
comprar la finca por cuatro kopeks... o acaso recibirla en
regalia... Pasado el estupor inicial, se descubrié que mas alla de
la espectacularidad de la medida, en poco o nada cambiaba el
sustrato. Las almas manumitidas ahora convertidas en libres,
volvian a ser aherrojadas y sometidas por el sistema de
gravamenes, indemnizacion y parcelaciéon infima de la tierra
para su cultivo. "Mas vale otorgar la libertad desde arriba que
esperar a que la tomen desde abajo" habia dicho el zar.

—jQué trampa! jQué trampa! {Has visto como nos engafnan?
—se quejaba el albaiil a su mujer. Sintiéndose defraudado se
bebia su hiel y cavilaba.

En 1864, tres afos después de concedida la manumision, el
zar instrumentd reformas en la Administracion. Las mismas



propiciaban la creacion de municipios locales, urbanos y
rurales, con capacidad autéonoma. Con ello descargaba
obligaciones que agobiaban a la pesada maquinaria estatal y
conferia a los distritos movilidad propia, largamente reclamada
y amenazados de paralisis y sofocacion. Los servicios del
Estado, estaticos y dependientes o sencillamente ausentes,
como en el caso de Gulai-Pole, se reanimaron, se fundaron,
pulularon, y con ellos toda una burocracia sedentaria activada
por la disposicion, promovida de la Administracién al gobierno,
avida por sacar provecho de su posicion. jQué hablar de los
chanchullos que se cocinaban en esos sitios! Nuestro albadil
bien sabia de eso. La muerte de su hermano, el constructor,
determind los acontecimientos. Aprovechando las demoras en
los tramites sucesorios, él mediante impostura, pretendio
escriturar a su nombre. Descubierto, intentd sobornar con
parte del predio, pero todo el conjunto configuraba una unidad
indisoluble, altamente codiciable, ya programada incluso
estéticamente por el viejo barén y que parcelada aparecia
como carente de sentido... Total, que de todo eso el albadil
resulté comprometido en intento de soborno, defraudacién y
estafa. Y amenazado de carcel de por vida. Y si la sangre no
llegd al rio fue porque aceptd, se avino, firmoé y desaparecié del
lugar con su mujer y sus crios. No todos. Que dos o acaso tres,
fueron dejados en casas de campesinos de la zona.

Entonces aparecid un nuevo propietario. Este no fue otro que
lgor Spaltnicovich, el Viejo, fallecido a finales de siglo, cuando
el mayor de sus hijos contaba veinticinco anos. Historia oscura,
origen espurio, nadie se atrevio a testificar cuando los jueces lo
requirieron. Alli, entre los propietarios, équién no tenia cosas
qgue ocultar? El litigio por tenencia de la alqueria se debatio por



anos y no solo el Viejo reconocio derechos ajenos, sino que se
vio apoyado por el municipio departamental que defendia sus
fueros... de modo que, hasta nuevo aviso, si bien pesaba sobre
el patrimonio una orden de casacidon, ésta se hallaba en
suspenso desde el 95. Y salvo que hubiera quien estuviese
dispuesto practicamente a degollar, mejor olvidarse que el
litigio pudiese tener sancion. Hacerlo significaba iniciar una
investigacion fundamental que hacia a toda la administracién
del régimen, podrida. Eso como no fuese removido por la
presencia de un aluvion revolucionario, tenia seguro de
inmovilidad en algun anaquel tribunalicio. Total que -y no es
gue se hubiese hecho de ex profeso para resolver este caso-
como un poder nivelador, con esta historia bajo el brazo,
sacada a la luz en el catastro venia Karetnik y los suyos a hacer
justicia. Pero que aqui nada habria de resolverse mediante la
presentacion de papeles que atestiguaran si o no, dolosa
usurpacion. Lo sabian; lo estaban viendo.

Si de lejos podrian parecer tres las familias que convivian en
la alqueria, acercandose, penetrando en su intimidad, se
comprobaba, asombrosamente, que todas no eran mas que
una... A la muerte de la madre, al afo siguiente del deceso de
el Viejo, el Mayor trajo a vivir con él una mujer que no tardo en
compartir con sus hermanos; el Menor adolescente, de trece;
el otro, de dieciocho. Al cabo de un tiempo, el Mayor, cansado
de ella, la despidié. En realidad y aunque cueste creerlo, celoso
del Menor, que habia acaparado la preferencia de ella. Dicha
practica, si bien con contratiempos como el apuntado, fue
incorporada, podria decirse que sistematizada, a la vida privada



de los hermanos. Si los hizo promiscuos, también mas
entranables, al hacer objeto todos a la misma mujer de sus
preferencias y al margen de que estas durasen lo que duraran.
Las disfrutaban y cuando dejaban de hacerlo, las indemnizaban
y a otra. En una ocasion no fue el Mayor, sino el Mediano el
gue trajo una mujer de un prostibulo. Las reglas del juego
estaban dadas y el nunca creyd, hasta que paso por ello que
habria de sentirse afectado hasta tal extremo, viendo a su
querida servida por sus hermanos. Pero mucho mas todavia,
cuando los dos le retiraron su favor, lo cual significaba,
tacitamente, el despido de la amante de turno y el Mediano,
loco por ella y alentado por ella, que vislumbré la posibilidad
de afincarse en casa de ricos, quebrantando reglas, a fuerza de
distorsionar la armonia existente entre los tres, pudiendo en
este caso mas su pasion que sus intereses, se arriesgod pidiendo
que la dejaran quedarse con él. Para su satisfaccion vy
superando temores, privd la comprension... Luego de un
tiempo idilico el Mediano fue serenandose de su pasion
posesiva, y si bien teniendo siempre preferencia por la suya,
solia gustar de las que traian sus hermanos que, primero, el
Menor, ya de veinte afos, que se decia habia arrebatado este
primor de dieciséis de una mancebia, todavia virgen; luego el
Mayor, con una jamona muy de su gusto y divertida fijadas en
la atencion de ambos como compafieras, fueron formando,
junto con la suya —una vez compartida—, la base en que se
asentaron las tres parejas. De los cinco hijos habidos en ese
falansterio increible, se podian senalar las madres, pero
dificilmente indicar quien fuese el padre. Los trascendidos a
esa situacion, hacian que la mojigateria de ciertos
encumbrados les cerrasen las puertas de su circulo en razon de
sus practicas de serrallo. A los Spaltnicovich no les alcanzaba la



discriminacion, maxime en esta emergencia. Por lo demas, ya
los hemos visto sin complejos pesando en la reunidn
convocada en el municipio. No por nada los makhnovistas los
habian elegido, como a Timofovich, entre los primeros a ser
compulsados a aceptar la resolucion del Consejo de
Campesinos. En la certeza de que si doblegados primero los
mas decididos a resistir, mas que probable fuese que los demas
ricos y kulaks se rindieran a la situacion.

La partida de Karetnik fue advertida de continuar avanzando
por la avenida arbolada que conducia a la alqueria, siendo
detenida por disparos provenientes de la finca. Se intercambié
fuego sin consecuencias para ninguna de las partes. Estando a
una distancia de cincuenta metros unos de otros, los de la
partida observaron en la terraza decenas de labradores
parapetados con armas y alli mismo al Pequefio intimidandolos
a tirar. Se graneo el fuego. Al cabo se hizo un alto. El Grande se
lo ordeno al Pequeiio.

—_iQuien manda ahi? —inquirid a los makhnovistas, desde la
finca—. jQue se adelante! —bocind con reciedumbre.

—jUsted esta interfiriendo la accion del Consejo de
Campesinos! —dijo Karetnik recibiendo de replica una descarga.

—iMe cago en tu Consejo! ¢ Quieres hablar o no? jAdelantate!
iYo no soy Timofovich!

—iSpaltnicovich, rindase! No tiene alternativa.

—¢iNo la tengo? —volvid a descargar su arma.



Se oyeron gritos de mujeres y llanto de nifos,
—jQue nos matan! —gritaban los pobres aterrados.

El Pequeno desde la azotea vigilaba el panorama vy
encafionaba a un campesino.

—iSpaltnicovich, deje salir a las mujeres y a los chicos! jSera
una inutil matanza y usted sera el responsable!

—iSi es que el hijo de puta queda con vida! —masculld
Kalchnikoff, sopesando a su vez la situacién desde un arbusto
de avanzada tras el que se hallaba oculto.

—iNo soy yo! jUstedes son los que asaltan! jAbre fuego,
Pequeio! —grité el Grande desde dentro de su parapeto en la
habitacidon de entrada. Su voz retumbd en cada piso de la finca
y donde se escuchd, held la sangre de las mujeres que lo
compartian. Corrié a los pisos, cogido a una y arrastrandola y
con el cafdn de su escopeta recortada bajo el mentdon de la
desdichada, aparecio a la puerta, estrafalario, desencajado vy
por lo que parecia dispuesto a todo. iSi alguien da un paso, la
mato! —grito.

—iNo a ella! iNo a ella! —chillé el Pequefio desde arriba. Ese
instante, ese desatino bastd para definir toda la situacion. El
Pequeno cayo desde lo alto acribillado a balazos.

Se desespero el Grande,

—jAsesinos! —profirié. Su disparo poco menos que le arranco
la cabeza a la del Pequefio. Y en ese mismo momento lo



alcanzod Kalchnikoff con su arma. Todo simultaneo, compelido,
fatal...

iSi que estaba costando transferir la tierra a los braceros!
Pero la marcha de los tiempos indicaba ese diapason... Por
suerte, fuera de estos hechos cruentos, al menos en esta
etapa, ya no hubo mas derramamiento de sangre. Si bien con
sangre, habrian de escribirse estos hechos. Y en justicia. Mas
alld de sentimentalismos, con la crudeza de un reclamo, si
rezumaba gozo entre los campesinos que se iban a recibir de
esas tierras, dejaba equivocas, temblando como cervatillos
ante su propia situacion de desamparo, iy a sus hijos!, a las
mujeres del Grande y el Mediano, que se vieron de golpe
perdiéndolo todo y sin poder alegar pertenencia de nada por
no ser efectivas mujeres (es decir, legales) de los Splatnicovich;
ni siquiera campesinas para poder aspirar a un terreno. Se las
tranquilizo al respecto. La sociedad que se instauraba abolia la
ley y establecia el acuerdo. Ello las facultaba, como un
campesino mas alli, a recibir su parcela. De ellas dependia, de
trabajarlas o no, la plena posesion.

En cuanto a la vivienda, el arrendador era quien tenia
prioridad por el sitio. Si bien reducido a sus justas proporciones
y compartido, como se compartia la tierra cuando excedia la
capacidad de trabajo personal del poseedor.

Si las dos mujeres derramaron lagrimas, en absoluto lo
fueron ya amargas y quemantes. Fluian calidas y les sabian a
néctar. iDificil imaginar mayor consuelo. Creyéndose perdidas
y arrojadas a la calle, se encontraron libres, consolidadas en
algo si bien menor que sus fantasias, definitivamente suyo.



Dejaron atras con un hondo suspiro la pesadilla. Levantaron la
vista: un mundo nuevo se extendia ante sus ojos.

Cuando la partida del Consejo se presentd frente a la
mansion de Pavel Adamov para inventariar y parcelar, Mara
fue quien se encargo de recibirlos.

—:iQue mas hacer que dejarlos hacer? —se dijo.

Separaron lo que podria considerarse estrictamente
personal; algun recuerdo privado, muebles de uso, ropa de
cama y utensilios. Se les hizo la advertencia de que la casa
habria de ser compartida. Después, tan escrupulosamente
como todo eso separaron herramientas de labranza,
maquinaria; dividieron rejas, acequias y molinos, asi como la
hacienda y el corral, y tantos pavos, patos, gallinas, gansos; y
luego la tierra, la bendita tierra motivo de tantos pesares y al
final un dia, —este lo parecia— repartida ecuanimemente.

En reemplazo de su padre que se encontraba convaleciendo,
Mara suscribia la contabilizacién, asistia al reparto, veia
desmantelarse la casa y desdibujarse recuerdos. jCuantas
veces ahogd un grito y se bebid sus lagrimas! Y no porque se
sintiera robada o perdiese cosas, en el sentido de pérdida o
ganancia. iNada de eso! En algun rapto de lucidez, después del
colapso y del entierro de Anatol, su padre la habia instruido.
Ambos habian derramado ardientes lagrimas por causa de ello.
Si bien no por idéntica razon. Su padre, echd a un lado
definitivamente a un mundo que se hacia pedazos y sabia que
llegaba tarde para conciliarse con el nuevo. Ella, advirtiendo su



vida carente de sentido y su voluntad ausente para ninguna
tentativa de regeneracion.

—No debemos dolernos, querida mia. Los valores no son
eternos. Y hoy es a los mios a los que toca volver al polvo. Los
hombres, por lo general, emitimos tardiamente las respuestas,
Yy nunca antes que la muerte o los cataclismos nos sepulten.
Confusa y nada gloriosamente, la naturaleza, agotada en
nosotros, nos aparta, hundiéndonos en la nada. Y lo terrible es
qgue, con loca obstinacion, hasta un segundo antes del vagido
final e incluso en ese segundo, aun ponemos empeno en
enorgullecernos de todo lo que fuimos y todo lo que creemos
seguir representando. Y si acaso llegamos a arrepentirnos o a
reconocer nuestro error, resulta siempre amargo. De poco vale
esa iluminacion tan tardia y tan fugaz.

—Padre, jte cierras las puertas! Te niegas el ultimo consuelo,
—dijo Mara asustada.

—Perdodn, hija —repuso Adamov, conmovido y confuso del mal
resultado de su requisitoria—. No esta en mi deseo asustarte...
Desearia preservarte... Y que comprendieses... Y perdoname
por volver al tema —se detuvo y mird extraamente a un lado y
otro.

Sin embargo, rodeado de sombras como presagios, luego de
dicha esta aparente vaguedad, anadid, como si por fin se
decidiera—: En fin es que es justamente de esto de lo que
quiero hablarte.

-Si, hablame, Yo escucho...



—Estas llorando, hija.

—jQue tonta! Perdéname tu. No hagas caso... Soy feliz
oyéndote.

—iLo eres? —Pavel se quedd observandola, cegado a su vez de
lagrimas. —Si, yo decia... —parecié que fuera a perderse—, jAh!
Tu dijiste: consuelo, iSi fuese eso! Pero no, es solo, otra vez, el
refugio. En el ultimo momento no hacemos otra cosa que
responder a cuanto hemos sido, a cuanto nos ha condicionado,
épodria ser de otro modo?, no he cesado de preguntarme ¢éa
titulo de que, en el Ultimo instante, vamos a estar mas lucidos y
resueltos? ¢Precisamente cuando nuestras fuerzas declinan?
iAcaso es eso algo mas que otro convencionalismo
consolador? jPero qué servicio presta! Porque, de lo que se
trata, hija mia es de tomarle la delantera al cataclismo, para
esperar en paz la muerte. Sin tener que recurrir a esas
contorsiones sacramentales que dispensa la Iglesia, ni en el
mejor de los casos, a golpes de pecho tardios. Eso es cinismo,
hipocresia, nulidad. Lo que se obra luego del consumatum est
es nada. Positivo y glorioso, habria sido anticiparme, como
Tolstoi. Y no que yo no lo haya pensado. jSi al menos no lo
hubiese pensado! —se cogid el rostro con ambas manos vy
movid el cuerpo en dos oportunidades hacia adelante y hacia
atras en su asiento. Parecido roto—, iTuvieron que sacarme el
engorro de las manos! —repitid el movimiento y rompio a llorar.
Por un largo rato ambos lloraron estrechados.

—iPapa! jPapa! —no dejaba de repetir ella.



Al cabo dijo Pavel Adamov con voz que no parecio ser la
suya:

—éSabes, hija mia? No siento rencor.



XX. RESULTANTE

iNadie mas en Gulai-Pole pensaba como Pavel Adamov! Los
viejos detentadores de riqueza la defendian con toda su alma.
Ni abandonandolas al huir renunciaban a ello. Bien lo advertian
los de Makhno viviendo tan de cerca los acontecimientos. Lo
leian en esas expresiones llenas de odio y lo comprobaban
viendo el estado en que dejaban sus mansiones, practicamente
arrasadas; en el incendio provocado de muchos de esos
campos. Habia que arrancarlos de sus bienes como muelas
enraizadas. Ricos y kulaks se revolvian en hieles y en deseos de
purgar a estos despojadores y asesinos. iY cuanto mas a quien
consideraban la causa principal, el autor de sus males: a
Makhno (el carcelario). jLas promesas de venganza que se
hacian! Y no solo ellos. Otros también, en tantos diferentes
puntos de la gobernacidon de Ekaterinoslav, anarquizada. éNo
regia todavia la ley en Rusia? Esos miserables podian comerse
los granos y la hacienda, pero, éhay quien se coma la tierra?
iEllos eran sus duefios y volveria a sus manos!

Refunfunando amargamente, los ricos y kulaks se fueron
refugiando en Kiev. Hasta alli no habia llegado el
amotinamiento, y era el asiento de la burguesia ucraniana
representada por el partido separatista de Petliura. Alli se



sintieron seguros y en visperas, o eso creyeron, de hallar oidos
para sus reclamos. Estuvieron en la primera linea de los que
apoyaron el golpe de Petliura. Este se instalo en el gobierno de
Ucrania y proclamé su independencia en septiembre, cuarenta
dias antes del golpe de Estado leninista. Petliura corria contra
el tiempo. Queriendo ser protegido por las grandes potencias
de la Entente, apenas si alcanzo a iniciar negociaciones, pues el
ejército rojo lo expulsé de Kiev.

Como un viejo arbol dormido, atesorando en su rugoso
tronco jugos escondidos, asi, la monocorde aldea, despertando
de su suefio y como henchida, se dinamizaba en una actividad
imparable que se transferia a su actitud, a lo que hacian, a su
caracter. Como si de envarados, oscuros, herrumbrados,
recuperasen la plenitud almacenada en algun lugar de la
memoria. Y no es que esta sensacion fuese el magico resultado
de sentirse como nuevos propietarios de la tierra. No, era
mucho mas sutil, mucho mas complejo. Si la posesion de la
tierra coronaba un resultado, los pasos que conducian a ello
poseian la explicacion, el secreto de la metamorfosis. Y ésta era
el despeje, la eliminacidon de todas esas fuerzas aparentes pero
tan reales que hacen la base sustancial del régimen capitalista
o de explotacion del hombre por el hombre y que comienza
por privar de seguridad y estabilidad econdmica al ser humano
hasta sumirlo en un estado permanente de intranquilidad por
dependencia, obediencia, competicion.

Los cientos y miles de habitantes de la aldea, todos los
anoénimos, los solo braceros, peones, hasta ayer una
nominacién, un subproducto, solo duefios de su miseria, helos
de pronto, por su determinacion, su conviccion, su derecho



asumido, convertidos en soberanos. En duenos. En duefnos
enteramente de sus vidas, su trabajo y el producto de éste. Y
sin criterio de especulacién o lucro, convencidos de que solo en
el reparto ecuanime de los bienes generales, entendiendo esto
por todo lo que rebasaba su propia capacidad de consumo vy
uso, estaba la justicia sencilla y primaria. Dando y recibiendo
proporcionalmente.

—dCuantas hectareas necesitas? —era la pregunta inicial.

—Bueno. Te diré... Somos yo, mi mujer, mis dos hijos, la
abuela... Pienso tomar dos o tres braceros para que trabajen
conmigo...

—iAh, ah! éBraceros? ¢Donde estabas tu mientras haciamos
la revolucion? Nada de explotar a nadie. Eso acordamos.

—De acuerdo. Pero yo les pagaria...
—iNada! Cada cual en lo suyo.

—Pero, ahora que es posible, quisiera poseer mas y guardar
para mafiana. Quiza esto que hacemos, Dios no lo quiera, no
nos durara toda la vida...

—iNada! Solamente lo tuyo. Y no esperes de Dios que lo
preserve. Defiéndelo tu llegado el caso. Esta parcela es tuya.
Escoge las herramientas que precises. Lo que pueda hacerte
falta la comunidad lo provee... Si lo posee. Si no, lo fabricas, lo
inventas y si no puedes solo, con la ayuda de otros si logras
convencerlos. Y tampoco para quedarte con el esfuerzo de
ellos, jpara compartir lo que resulte!



—Eso ya lo dijiste. Lo entendi. No soy un burro. Y si quieres
saber, te hice la pregunta para saber que contestabas. Me
gusta saber que cada cual que ocupa un puesto sabe lo que se
hace.

Asi, con esta ingenuidad y tal frescura, los campesinos se
iban acomodando en sus respectivos lindes. Y sin demarcarlos
con nada mas que sus cultivos o, directamente, asociandose
comunitariamente con sus vecinos para precaverse de caer en
el cerco de los minifundios. La explotacion de lotes infimos, con
caracter de produccion, ya habia sido experimentada en época
de la emancipacién de los siervos y si bien otras razones
coadyuvaron al fracaso del sistema, le era propio su limitacion
qgue, al contrario de su propdsito, dar de comer, acababa
comiéndose a los que lo adoptaban. Nada era ya hacer vy
desentenderse. O hacer y ver como se almacenaba en graneros
y silos en fruto que atesoraban para su enriquecimiento
personal los que los explotaban. Ahora todo era comunicacion,
consulta, intercambio de ideas y disposicion para ello. Cada
cual un ser humano activo y despierto. Sabiendo que habria de
ser escuchado. Y sin protocolos sin espera, sin gracias. Y sin
sefior. éSabra la humanidad, alguna vez cuanto significa para la
dignidad del hombre la abolicion de tales motivos de
encadenamiento y sujeccion? Este movimiento de ideas, esta
corriente fluyente de simpatia, buscaba a su prdéjimo en la
suma de su valoracién. Para entusiasmarlo, adherirlo a esa
practica solidaria, no piadosa, no ajena, intimamente
interconectada. "Me apoyo tanto en ti como tu en mi". Esa era
la vivencia, y ese sentido era lo que daba a esos hombres y a
esas mujeres hasta ayer arraigados y pegados a la tierra,
enterrados como troncos y doblegados por su propio peso,



esta nueva expresion ligera, dotada de espiritu, que convertia
en movil, de estatico que fuera al paisaje cotidiano

Mas que metafora, la constante guardia armada de los
hombres de Makhno, recorriendo a caballo, arriba y abajo la
zona, protegiéndola de acechanzas, contribuia con su
transitada presencia a mantener activo el pensamiento. No
embotado en la resignacion y el sufrimiento. Sabiéndose
prolongados en esos que recorrian la extension con el fusil
atravesado a la espalda. Y estos en ellos asumido el trabajo con
responsabilidad y amor. Si amor, ese sentimiento tergiversado
y sofocado en la estrechez y en la rigidez de la sociedad
burguesa, ahora convertido en viaducto de transferencia y
comunicacién presente y amistosa hacia el projimo. jAh, lo que
la monstruosa trama de la sociedad capitalista oculta!

Aqui no se trataba de utopia. (jQue malévola palabral) Se
estaba en la realidad. Si bien esta realidad, extendida a la
vastedad de Rusia y del mundo aparecia microscopica, apenas
un motin, un conato; lo que una pulga en la piel de un elefante.
Ya se vera hasta qué extremos y por qué medios llegd a ser
combatida. Si Gulai-Pole, luego Ekaterinoslav y todo en su
derredor se inflamd a su soplo vivificador, el resto del cuerpo
social, como un cuerpo tocado por una enfermedad
devastadora —en este caso denominada Poder, Autoridad-,
albergando células cancerosas a pesar de haber pasado por la
sala de operacion en febrero cuando el derrocamiento del zar,
cobraba aliento, renovaba sus energias, amenazaba. El
bolchevismo avanzaba su labor en la capital y en las grandes
ciudades. Faltaban dos meses para octubre.



XXI. TINTA FRESCA

En la primera semana de septiembre, Makhno, en compaiiia
de Tibachenko y Garcucha fue a la estacion del ferrocarril a
recibir el correo. Iban en una tatchanka tirada por dos
animales. Junto a los atados de peridodicos, venia una carta de
Pedro Archinoff. Makhno reprimidé su curiosidad por la carta,
por no desalentar el creciente interés de sus companeros por
leer ya mismo los diarios. La vez anterior y por idéntica
circunstancia, se habia suscitado un tumulto por tantos como
coparon los periddicos para leerlos.

—jHas visto que viene otra publicacion? —lo atajo Tibachenko.

En efecto, ademas de La Anarquia, cotidiano de Moscu del
cual Pedro era redactor, venia el Goloss-Truda, publicado por
los anarcosindicalistas de Petrogrado. Dos numeros juntos, el 1
y el 3, fechados con semanas de diferencia. Por su lado el sello
postal de la carta indicaba el 4 de septiembre. Hacia casi un
mes.

—Néstor, ¢no has leido los titulares? éHaremos el recorrido
de vuelta con la curiosidad consumiéndonos? —insistieron
todavia.



Pero estaban rodeados de curiosos. Dejaron un par de
publicaciones y partieron. Ya andando, con los periddicos sobre
el fondo del carro, Garcucha al pescante manejaba y ojeaba los
diarios, Tibachenko sentado atras sobre los atados los leia y lo
propio hacia Makhno con la carta de Archinoff. He aqui lo que
decia:

Moscu 3 de septiembre de 1917.
Amigo, hermano, camarada.

El gobierno demdcrata—socialista de Kerensky tiene los dias
contados. No hay que poseer mayor ingenio para advertir la
incapacidad de este moderado para resolver agudos
problemas. No se puede ser "constitucional” y revolucionario
al mismo tiempo. Por mucho que disfrace el mono, siempre
serd tal. Y por mds que pretendas, desde el Estado y con el
gobierno, proveer de medidas de alcance revolucionario, el
propio  aparato, que pretende autojustificarse y
autoperpetuarse se lo impide. Tal la marafia propia, viviente
por si misma, que todo lo convierte en trdmite en lugar de
accion, Alli todo empalidece y se paraliza. Y no alcanzan a
darle mayor empuje hombres como Boris Savinkov que forma
parte del ministerio de Kerensky y siendo socialista
revolucionario de izquierdas, ahora desde el gobierno y aun
concediendo que fuese muy a su pesar no es mds que otro
agente de la reaccion. El gobierno tiene su propia
maquinaria, su propia razon de ser y eso es ineludible, eso se
debe servir si se esta en el. Siendo un lugar comun, siempre



serd poco lo que se insiste para prevenir a los ilusos "bien

intencionados” e impacientes que buscan soluciones a través
. 1

del gobierno.

La incapacidad de resolver el candente problema de la
guerra por no haberse atrevido a suprimir Los multiples
compromisos construidos por el zarismo y apuntalados por la
burguesia, proclamando su cesacion lisa y llana, sin duda
llevard, a muy corto plazo, por resultar ya insostenible y por
el fracaso estruendoso de la ofensiva de junio, a la ruina
irremisible de este gobierno. No nos condolamos de ello.
¢ Pero tenemos de que alegrarnos? °

Si tomamos como base el proceso histdrico ineluctable, si,
es una etapa mds que se consuma. ¢éPero serd aprovechado
por las masas para su emancipacion real, o éstas admitiran
un nuevo yugo? Desgraciadamente, la propagacion del
ideario anarquista, es mds bien escaso, tu lo has visto
estando en Moscu. (Fijate que ahora aparecemos en
Petrogrado; ahi van los primeros numeros del Goloss—Truda.
No quiero pasar por alto que el redactor responsable del
Goloss—Truda es el compaiero Volin. Yo ya le he escrito a él
sobre ti y tu actividad. Te lo recomiendo vivamente. Es
esclarecido, talentoso y con gran capacidad de trabajo. Su
especialidad es la educacion. Si coincides —pienso que si— con

1 Boris Savinkov, uno de los mas prominentes organizadores de la lucha armada en
Rusia. A su comando se deben, entre otros, la ejecucion de Plehve, ministro y Jefe de
policia del zar Nicolas y de su continuador y sucesor, el gran duque Sergio. En 1924,
Savinkov, recluso en una carcel soviética se suicido. Albert Camus extrajo el argumento
de Los justos de sus memorias.

2 Intento desesperado de Kerensky en el f rente de guerra. En Tarnopol los rusos
sufrieron una derrota decisiva.



el enfoque del periodico, escribele haciéndole saber de los
progresos de tu actividad). ¢ En donde te dejé? jAh si! releo...

Pues bien: desgraciadamente nosotros, desde el punto de
vista de la propaganda, estamos con atraso en relacion a los
acontecimientos. Y no es que me queje. Estamos haciendo
todo cuanto podemos y multiplicdndonos. Y esta claro el
interés por nuestras ideas. Pero para una accion inmediata y
que implique un resultado hay todavia un buen trecho. Y los
hechos que la revolucion y la convulsion plantean son
constantes y perentorios. Fijate como y hasta qué punto, la
semana pasada un general blanco, Koniloff, temiendo los
avances de la revolucion y advertido de la debilidad del
gobierno, saco del frente unos miles de soldados caucasianos,
les hablo y distribuyd una proclama entre ellos, diciéndoles
que los enviaba a la capital para terminar con las bandas de
"criminales armados, y defender al gobierno, impotente para
exterminarlos”, Kerensky no ofrecid a las tropas de Korniloff
mds que una aparente y muy débil resistencia. Mas, la
izquierda del soviet de Petrogrado puso en alerta a todas sus
secciones (accion directa) y de inmediato miles de obreros,
salieron al encuentro de esas tropas y no obstante no hallarse
del todo bien armados, contuvieron el avance del ejército de
Korniloff. Desgraciadamente, a costa de cientos de muertos.
Mientras eso ocurria obreros ferroviarios, y empleados de
telégrafos, ayudados vigorosamente por comités de soldados
del frente, lograron aislar el cuartel general de Korniloff. A la
mafnana siguiente de la batalla, grupos socialistas del
Cducaso, residentes en Petrogrado, parlamentaron con las
tropas descubriéndoles el engafio de que habian sido objeto.
Los soldados, viendo las manos callosas de los muertos de la



vispera disiparon sus ultimas dudas y se volvieron al frente.
Asi concluyd esta aventura. Todo cuanto te cuento se realizo
en horas, espontanea y valerosamente. ¢Adviertes ese
fermento, Néstor y la fuerza que esconde? jCorriendo como
un caudal subterraneo con una energia que solo aguarda
oportunidad para manifestarse! Alli estd ese sentimiento
generoso, sacrificado, capaz de defender incluso con los
dientes su presencia. La revolucion es el sentimiento innato
de las masas. ¢ Podremos llegar a tiempo para incidir en ella y
orientarla? Aqui hemos visto con que vocacion fervorosa, de
la noche a la mafiana se pusieron en pie de guerra al atisbo
de peligro para la revolucion. Pero también con cuanta
facilidad en lugar de mantener esa actitud revolucionaria una
vez alejado el peligro, volverse todos como luego de cumplido
un deber a sus oficios y aguardar jvaya a saberse que! Y
nosotros sin peso suficiente como para darle un vuelco a la
situacion, disolviendo el gobierno y tomando la ciudad. Esto
es el pueblo. Cuando dan un salto, todo depende de ellos y a
nadie piden andadores. Una vez dado, como infantes o
lisiados, vuelven a sus muletas. ¢Hasta cudndo? Si
seguramente hasta el dia de la anarquia. Pero en tanto, les
quedan los comunistas, que capitalizan su descontento, dan
directivas a los Soviets por tenerlos practicamente copados y
aguardan su mejor momento para dar su propio golpe.
Prometen la entrega de la tierra a los campesinos; prometen
terminar con la guerra: prometen llamar a la Asamblea
Constituyente; prometen dar todo el poder a los Soviets...
Estos nuevos "salvadores"” no dejan de hablar del Poder; de
tomar el Poder. Los veo muy clarificados con relacion a que
quieren y hacia donde van. Quieren el Poder y van hacia él.
Recurriran a cualquier medio con tal de lograrlo. jAy, de los



pueblos! Nos sacudimos de un monstruo, otro se prepara a
devoramos. Todo parece dirigirse hacia una etapa muy negra
llamada ESTATISMO. ¢Qué decir? ¢Y como? ¢ COmo prevenir?
jAtencion! jCuidado! jAlerta! ¢ Tu conoces a los bolcheviques,
Makhno? Yo los estoy tratando. élLlegaremos a tiempo para
hacer la revolucion libertaria?

Te comunico que sigo en casa de Sacha. Te envian
recuerdos. Los chicos te extranan (los caramelos). Saludos a
los camaradas de ahi.

Contesta. Debo estar sequro de que recibes reqularmente la
propaganda que te envio. Y enviame noticias del progreso de
la revolucion en tu region. Hagamos la revolucion, Makhno,
jdonde sea!

Fraternalmente, un abrazo de

P. A.

P. D.: Hablé con Kropotkin. El viejo luchador esta entre
nosotros.

Terminada la lectura, Makhno parecié percatarse de la
detencion del carro.

—:éQué haces parado, Garcucha? —pregunto.



—:iNo lo pediste tu? Al parecer no podias leer con el carro en
movimiento. ¢ Qué dice Pedro?

—Que en Gulai-Pole no tenemos influencias de partidos
politicos, pero que no siempre sera asi. Ahora nos estamos
aprovechando del descomunal desorden en el gobierno central
qgue parece con los dias contados. Que ahora podemos trabajar
en la revolucidon con relativa certeza. Pero, é¢hasta cuando?
—quedd un instante pensativo. Deberemos fortalecer la
revolucion. ¢De qué otra forma que armandonos? éLlegaremos
a formar nuestro propio ejército antes de que nos alcance
algun golpe poderoso de la reaccién? No estamos solos en
Rusia, companeros. éSigues parado? jAviva los caballos!

Corria octubre. También el carro cargado de tinta fresca.
Siguiendo su propoésito ya trazado, Makhno no dejé de hacer
giras y contactar elementos aguerridos. Tomas Kojin, Tchumak,
Sereda, Mikhaleff-Pavlenko, todos con contingentes de
amigos. Y otros. Las semillas sembradas en su primera etapa
por esas regiones daban su fruto. Desde Tchuguiev, a 50
kilbmetros al oeste de Kharkov y a trescientos al norte de
Gulai—-Pole hasta Guernitchel, sobre el mar Azof, a 200 al sur
del cuartel general, esos destinos representaban escuadrones
de cien, de doscientos hombres, jen tantos sitios! iY eso ya era
la base del ejército!



XXIl. 25 DE OCTUBRE

iMagico conjuro! jAbrasiva tentacion! jEstar mas alto que
ninguno! jY disponer! jEl Poder! jDe qué no son capaces
ciertos hombres por alcanzarlo! iQue es, para esos, vender el
alma, perder a sus hermanos, traicionar a los pueblos!
éTendremos que recordar la historia para probarlo? ¢Sera
necesario resefiar las espantosas querellas de los césares,
principes, prelados y generales por vestir el manto purpura, el
armifno, empufar el baston de mando? Pero, éahi termina
todo? ¢Y los espantosos recovecos de los que viniendo de muy
abajo pujan por alcanzar esa cima? Ah, esos miseros
renegados; esos avidos de la gusanera. iY qué y cdmo y hasta
donde, cuando se dan caracter de secta o forman una pandilla
o un partido y se arrojan sobre el Poder! Si temibles son las
camisas de seda jDios nos libre de las de drill! jAlmas negras!
iBanderas rojas! jCamisas pardas! jY si solo se devorasen entre
sil

De los asaltos al Poder, ninguno mejor concebido y mas
afortunado que el que dio a los bolcheviques, el 25 de octubre
de 1917, ante el estupor del mundo capitalista y la algarada
esperanzada de millones de trabajadores, el poder en Rusia. El
caos era tan absoluto en Petrogrado y en todo el pais, que a



eso aposto Leon Trotsky, —el eterno delfin, el discolo, el espiritu
independiente... —contra la opinion de todos en el burd
comunista, incluso de Lenin, que por fin lo consintid en secreto.
Todos pensaban que no podia haber toma del poder sin previa
insurreccion popular. Era clasico pensarlo asi, —Trotsky los
retd—: "Con una pequeiia tropa es suficiente", "Eso es una
revolucion blanquista"-reconvino el buré—, "No necesitamos la
masa —insistio Trotsky—, sublevar al pueblo... Todo eso es
demasiado vasto y harto complicado; es una estrategia que
abarca demasiado territorio y demasiada gente. Eso no es ya
una insurreccion, es una guerra. Para ocupar Petrogrado no es
necesario tomar el tren de Finlandia, porque cuando se parte
de muy lejos suele uno detenerse en mitad del camino. Yo
defiendo la tactica de operar con poca gente en un terreno
limitado, concentrando el esfuerzo sobre los objetivos
principales y dar el golpe directo y contundente."

El cauteloso ensayo general del asalto al Poder del 21 de
octubre, practicado con la mayor precision en los lugares
previstos de Petrogrado, ha dejado de ser ensayo y hoy se
cumple con rigor premeditado. Es el 24 y Trotsky actua por
cuenta propia. Su decisién, conocida solo después de
ejecutada, tomd por sorpresa al plenario. Unicamente Lenin,
estando desde el comienzo al corriente, mantuvo la serenidad
y logré transmitirla al resto. Si el cerebro fue Trotsky, lo
ejecutaron Ovssenko con sus destacamentos y Dybenko con los
marinos de la base naval de Kronstadt, apoyados por el crucero
Aurora desde la rada, prontos para atacar el palacio de
Invierno. Cae la central de telégrafos, se apoderan de los
puentes del Neva, ocupan las centrales eléctricas. jlas
gasolineras!, jLas estaciones del ferrocarril! jLa fortaleza de



Pedro y Pablo! Kerensky huye y lo que queda del gobierno se
atrinchera en el palacio. Desde el Aurora y sus adyacentes los
marinos cumplen con arrojo su cometido y rinden el dltimo y
mas determinante de los reductos. Asi de simple.

iQuién hubiese imaginado que el Estado fuese tan vulnerable
y que bastaran mil hombres decididos y organizados para
aduefiarse de él! Pudiendo ultimar al monstruo vencido,
inmovilizado, descubiertos sus pies de barro, su esclerosis, su
paralisis, esos hombres terribles, los rojos, teniéndolo a
merced de un golpe mortal y definitivo, en vez de empujarlo al
abismo, a la basura, al infierno, con delirante conviccion se
lanzaron a la tarea de reanimarlo, fortalecerlo, entregados
plenamente a su ideario estatista. Proviniendo de origen
divino, o democratico lo convirtieron de un golpe, ial fin!, en
un Estado segun ellos, para el pueblo. jTotalmente!
iEnteramente! jAl fin la "dictadura del proletariado"!

En 1917, en plena hecatombe mundial, duefios del gobierno
de Rusia los bolcheviques, firmada con Alemania la paz por
separado —no era eso poca cosa— no se necesitd de mas para
gue cundiera el panico en el mundo capitalista. La Entente
respaldd las invasiones del general Denikin, del baron Wrangel
y de Polonia. Su mala conciencia les impidid arriesgarse en un
enfrentamiento mas serio. Temieron que a sus espaldas
estallara su propio mundo de contradicciones y que el
proletariado terminara sublevandose en sus territorios.
Dejaron a Rusia para los rusos...

iOh, inspirados, creyentes sin par, comunistas de Estado!
Pudiendo haber sido grandes curadores de los males de la



humanidad, vinisteis nada mas que a establecer una incidental
variante del concepto de Estado. jY a darle nueva savia! Os lo
agradecieron oportunamente el fascismo, el nazismo y el
maoismo. Y no menos la democracia norteamericana,
ensoberbecida en proporcion a vuestro propio fracaso. Este es
vuestro legado: jel suefio malogrado de los pueblos!

iRememorad vuestro 25 de octubre!

Si oportunamente se vanagloriaron del golpe perpetrado, el
golpe dado les reveld la vulnerabilidad de esa ciudad. Si mil
hombres habian bastado para el caso, équé hacian alli,
tentando una vez mas a la fortuna? Petrogrado, estaba
probado, podria muy bien servir para sepultura, pero no de
cufo del nuevo gobierno. En esta incertidumbre se obstruian
los corredores y las salas atiborradas de comités
revolucionarios y todo alli les resultaba inseguro, como una
trampa... Y si algo concluia alarmandolos del todo, era la
presencia de la guardia especial de Kronstadt, protegiéndolos,
éide qué? éAcaso habia algo mas que ellos mismos, que los
bolcheviques temiesen? élLa dos veces celebre marineria de
Kronstadt; asestando por dos veces el golpe definitivo a los
regimenes precedentes; una vez al zar, la otra a Kerensky?.
iCoOmo actuar estando a treinta kilbmetros de la base marina!
O peor, entonces, écoOmo gobernar con la presencia de Ia
central obrera en cada puerta del Smolny, ahora sede del
gobierno? iY cdmo con las aguas del Neva abiertas sobre el
golfo y la ciudad! Con esa preocupacion en mente, la jerarquia
resolvio trasladar el gobierno a Moscu y convertir esa ciudad
en capital de la URSS.



XXIll. UN GRAN PROYECTO

El curso de los acontecimientos en las grandes ciudades, a
partir de octubre, cobro visos de desborde entusiasta. Los
trabajadores, convocados en mitines multitudinarios, recibian
de sus lideres la doctrina que indicaba la conducta a seguir. Si
se les toleraba la ocupacion de fabricas, ahora del Estado, se
los instaba al sacrificio y a tener paciencia en aras de la
revolucion... Que no cupiesen dudas de que se estaba en
camino de las grandes soluciones... Sin embargo, la revolucidn,
quiza por falta de contacto mas directo con el campesinado, no
alcanzé a éste, que aguardaba impaciente la sancién de la
reforma agraria para integrarse completamente. De inmediato,
millares de adherentes al Partido Comunista investidos de
autoridad comisarial partieron en todas direcciones hacia el
interior del pais a ocupar vacios de poder antes que nada. Y
apenas a semanas de haberse aduefiado del poder central los
bolcheviques, la fuerza de Petliura habia ocupado Kiev,
proclamando la independencia de Ucrania, alli enviaron una
fuerza de ejército considerable. Petliura fue depuesto y
perseguido, pero huyd salvando el grueso de sus fuerzas, Ya le
hemos visto regresar a Kiev, después del pacto de
Brest—Littovsk y después que el ejército rojo dejase sin defensa
la ciudad, abandonandola. La intencién manifiesta de Petliura



fue la de negociar un acuerdo con los generales
austro—germanos para regentar Ucrania a cambio de
colaboraciéon. A causa de estos acontecimientos, paso
desapercibida, por entonces, la creciente actividad de Makhno
y otros grupos campesinos armados, ya con caracter de
guerrillas. Precisamente, el vacio de autoridad de que venia
gozando la region, permitido al movimiento makhnovista
consolidar sus posiciones y aventurar incluso planes diversos,
al especifico del ejército, para el futuro.

Luego de las expropiaciones, Gulai—Pole se entregd de lleno a
construir la nueva sociedad. Habiéndose quitado la pesada
carga del sometimiento a los privilegios, descubriendo ocultos
nudos, y un sinnumero de ligaduras muy dificiles de percibir en
un estado de opresion, disfrutaban gozosos de su nueva
libertad. Y ello se traducia en una voluntad fluida, alegremente
activa. Las granjas, los sembradios, los parques frutales,
multiplicados en sus cuidados, se veian renovados, como
florecidos en medio de una primavera anticipada. jCuantas
novisimas reformas no fueron puestas en practica, ensayadas,
desechadas y otra vez elaboradas! Todos mancomunados en
esfuerzo, simpatia, organizacion. Y sin nadie visible u oculto
gue mandase, se aprovechase, se impusiese o explotase. Todo
consultivo y todo motivo de deliberacion. Y este novisimo
ejercicio de actividades, que hasta entonces resultaran
sustraidas, como el producto faltante jamas compensado vy
ahora restablecido de una dieta y que hacia al deterioro de la
salud, de la mente, de la vida, de los que carecian y no ejercian
esos derechos. Surgia ahora, devolviendo esos atributos,
resplandeciendo en el trabajo la armonia, ien el amor!
iEstallando por doquier como brotes en flor! jOh la vida que



nos roban, las mil y una trabas, infimas, sutiles, apenas visibles,
hilos finisimos que concluyen apoderandose, maniatando,
ahogando como una tela de arafa, la libertad de movimientos!
Pero ahi estaba alertando la propuesta makhovista. Y ya nadie
se dormia sobre los laureles. Para darnos cuenta de que todo
estaba cambiando, veamos al viejo Foma.

El viejo habia abandonado la confeccion de sus cestos hacia
tiempo. Con su perro, su mochila y su bolsa de dormir,
permanecia en las sendas y en los vados mas ocultos
observando a los de Makhno en sus ejercicios de maniobras. El
lecho de Volchya no tenia secretos para esa milicia. Foma
saltaba de contento cada vez que lograba detectarlos vy
sopesaba sus progresos. Esa gente joven, a caballo, siempre de
franco humor, el fusil atravesado, sin jefes a la vista... Yendo,
Viniendo, "éCuantos mas habra?" No dejaba de preguntarse, y
en su mente no dejaba de multiplicarlos... Foma se llenaba el
animo sintiendo ineludible la hora del zafarrancho, como solia
denominar el enfrentamiento que se presagiaba ¢{Con quién?
éContra quién, primero?

—iEh, Foma! —solian decirle los de la guerrilla cuando se lo
encontraban atravesado en su camino-. éQué haces por aqui?
¢Y de que vives? ¢Y tus canastos? ¢ Nos espias, viejo?

Para fin de afo su determinacion estaba madura. Enjalbegd
su carro de manera insélita. Se le ocurrid pintar sus canastos
con colores diversos y dibujar ojos y rostros, superponerles
lenguas y orejas y pendiendo de los arcos de su carreta en un
desplazamiento que parecia lleno de tropiezos, convirtido su
carrindanga en un tablado moévil, en un escenario por demas



fantastico. Y ni que decir tiene, con el propio Foma de auriga
disfrazado de enterrador, con su risa desdentada vy
manoteando como un loco de puro excitado.

— ¢Que entierras, Foma? —le preguntaban.

— é¢No ves? —contestaba—. Los vicios, las deformaciones. jA
los cerdos burgueses! Y no los entierro. jLos voy a quemar!

—iEh! jQue son tus canastos! —lo reconvenian.

—iY qué! —se exaltaba—. ¢ Un hombre ha de pasar su vida en lo
mismo? Te diré: a mi ya se me hacia estar tejiendo monstruos.

—iMonstruos! ¢Tu estas bien, Fomad? Un canasto es un
canasto.

—Fueron mi salario. No mi alegria.
—Pero, équé diablos te esta pasando, Foma?

—iEso! jEl diablo! jEsto es la revoluciéon! Si no lo cambia todo,
éa que la alharaca? Si cada hombre no encuentra ahora su
lugar, équé sentido tiene la revolucion? —dejando atras a su
interlocutor, que no era otro que el viejo Aquerosian, movia la
cabeza como compadeciéndolo. Le dijo todavia, volviéndose-:
iQuema tus muletas, viejo, como yo mis canastos! —y se rio,
dejandolo sin entender del todo si hablaba en serio.

Un poco mas alla, descargd su carro; en el mismo sitio en
donde solia detenerse a confeccionar los cestos. Aquerosian,
silencioso y excitado, se ubico cerca a presenciar el resultado.



Ya estaba bien entrada la noche. No fue menor el susto cuando
el resplandor de la hoguera de Foma se elevé con fuerte
crepitar y chisporroteo, azotado por el viento frio de la hora. Y
mucho mas, cuando Foma, jquien se lo fuese a suponer!, poco
menos que saltd hacia él, le cogid las muletas y se las arrojo al
fuego.

—iNada con muletas! —gritaba y reia— jCaminas o te arrastras!
iNada de hacerlo facil!

El viejo Aquerosian no supo si echarse a llorar o reir del
contagio de lo que entendia declarada locura de Foma. Se
arrastré como pudo y ya tarde para rescatar sus muletas, se
quedd a compartir las naranjas que éste puso al fuego,
aprovechando los rescoldos y convidando a los tardios
transeuntes... Tatiana y el viejo Luty que la acompafaba,
recibieron cada uno una naranja. Eran naranjas de ombligo. El
fruto caliente en la mano le produjo a Tatiana un escalofrio. Se
lo llevo a la boca y lo hizo rodar por su mejillas. Luego lo
mordi6 y comenzé a chuparlo, Tychenko Luty se quedo
observandola.

—jQué rica! ¢No prueba, usted? —pregunto ella. Viéndolo sin
decidirse, insistid con naturalidad y picardia, poniéndole casi la
naranja en la boca—. iChupe! iChupe, Tychenko!

Ahora ella chupaba su naranja caliente, azucarada,
compartiéndola con él, a un paso de los rescoldos de la
hoguera encendida por Foma.

—:iNo quiere sacarme de aqui, camarada?—dijo.



El la observd. Ella estaba tocada con una boina oscura,
echada de costado sobre su rostro, que hacia curiosamente
doble su faz.

—Por hoy estoy hasta aqui de gente... —hizo un gesto
nivelador con la mano que alcanzo a su coronilla y arrojo su
naranja al fuego.

—Si, épor qué no? —se apresuro él-. Buenas tengas, Foma. —se
despidio.

—iLas tengo! jLas tengo! jAdiods, Luty! jAdids, Tatiana!
—jAdids, Foma!

Tychenko Luty el padre de Isidoro, hacia cinco afios que
estaba separado y vivia solo en los lindes de la aldea. Su
pequefa estatura parecia recortada de ex profeso para no
ofrecer fisuras. Contaba mas de cincuenta afos. Era agil, vivaz y
muy activo. Si calvo, sus mechones rojizos a los costados y sus
orejitas le hacian mas parecido a una ardilla. Formidable
polemista, sentia pasion por las cuestiones sociales.

Ludmila Tatiana, bastante mas joven, viuda de guerra de un
hermano de Simdén Karetnik, no menos pasionaria de la causa,
si bien sabiéndose probablemente deseada por algunos y ella
misma beligerante a veces, jamas imagind, antes de sucederle,
gue pudiera sobrevenirle nada de lo que la asaltd, tomandola
por competo desprevenida... ¢En donde dormitan los duendes
escondidos de la sexualidad, aunque sepamos distinguirlos
cuando despiertan? Ludmila Tatiana, innegablemente, no quiso



huir, estaba caminando en la noche de Gulai—Pole hacia un
destino.

Ahora vagaban conversando de cosas secundarias, excusa
distractiva que ocultaba profundidades, —la noche era fria pero
tolerable—, cada vez mas cercanos a los bordes de la aldea,
hacia el sector donde habitaba Luty. Nada se habian dicho al
respecto de ambos en ningun momento. Por el contrario, la
idea ya fija, parecia alejar del todo |la posibilidad de abordar la
cuestion. El viejo Tychenko, que en el curso del trayecto ya
habia tomado su decisidon, levantd de pronto hacia ella su
rostro, lo observé mientras ella le devolvia intensiva la mirada
y sin detenerse, inclinandose ella un poco, se besaron
levemente.

— ¢Te quedas conmigo, Ludmila? —dijo él.
Ella asintio.

Cuando el primer albor penetrd por la ventana de la isba, los
sorprendié en la cama, desnudos y conversando, Tatiana,
remecida todavia en esos goces, reclinaba la cabeza sobre el
torso de Luty, parecia aleteando con reminiscencias de
espasmo, perdida, morosa de recobrarse, mas sin embargo,
atenta a cuanto él decia, con esa atencion singular que ponen
las mujeres en sus amantes luego de haberse sentido
plenamente gozosas y gozadas. Después que €l le hubiese dado
toda su acumulada experiencia de viejo amante libertino y ella
entregandole su lozania, firmeza, su para él, tan joven
esplendor. Con el abandono oscilante, presto al desborde y no
obstante contenido, abriéndose paso a paso, segura, feliz,



entregada sin reservas al juego propuesto, cierta ya y confiada
enteramente a los besos y a las manos de este artesano
infatigable y sabio que cual un alfarero la modelaba,
convirtiéndola en vaso, cantaro. Bebiendo de ella y haciéndola
beber, hallandole sonidos augurales, notas ocultas; vy
abriéndola, explorandola con su aguijon como una abeja a una
flor... jAh, gloria de esas horas plenas de abandono y libertad!

Ahora ardiendo el fuego en la cocina de hierro, bien caldeado
el ambiente, de vuelta del himeneo, revelada la intimidad,
propicio el momento para indagaciones y confesiones que rara
vez, fuera de ese ambito osa nadie hacerse y que alli surgen
con absoluta naturalidad y sin forzarlas. El, que no habia
dejado de hablarle en ningin momento, queriendo penetrarla
del todo, conocer sus motivaciones mas profundas,
preguntando, mientras ella, en sus Uultimas reservas de
protestas, mas por coqueteria que por cerrarse, todavia
negandose.

—jQue curioso! jQué mas quieres saber? ¢ No estamos aqui?

—Mi criatura, hermosa mia, équé sentido tendria el goce
mutuo si no fuese el vehiculo por el que nos trasladamos del
uno hasta el otro? Si no hubiese llegado hasta ti como creo
haberlo hecho... éLo hice?

—iY qué vanidoso!

—También tu, Ludmila, has llegado hasta mi de este modo. Si
asi no hubiese sido, en vez de estar avidos de saber mas el uno
del otro... Al menos yo de ti...



-Yo también de ti.

—Por eso.. éPor qué no me lo cuentas todo...? ¢Como fue?
¢éEn qué momento... por qué me besaste como lo hiciste?

—éYo te besé? jQué vanidoso! jQué vanidoso! iTu me
besaste!

- ¢Yo?

—-iSi tu...!

—Bueno, équieres que te lo cuente? ¢ Quieres saberlo o no?
—Por supuesto que si.

Ella dejo su postura sobre él y se acomodo en la almohada.

—No te vayas a reir ¢eh? —parecié protegerse. El aguardé sin
decir nada-. éRecuerdas que cuando nos alejamos de la
hoguera de Foma Fomafovich me dio frio?

—iOh sil ¢No te di mi abrigo?
—iTu abrigo!
—iQue! iNo te lo di?

—Tu me diste mucho mas que tu abrigo, Tychenko Luty. iNo
guieras saber lo que me sucedido cuando lo eché sobre mis
hombros y me abrigué con él. De inmediato senti mi cuerpo
recobrando su temperatura y algo impredecible, inesperado,



como una dulzura muy intima, una embriaguez, disolverse en
mi sangre. Y fue irreprimible. Hasta hacerme latir el sexo.

—jLudmila!

—Era tu calor entrandome por los poros de la piel... Y tu olor,
itu propio olor de hombre!

—jLudmila!

Ella volviendo de su momentaneo arrobo agregd, en un gesto
caracteristico suyo, apretando los labios;

—Asi me conseguiste, Luty.

Al rico comerciante Zacarias Lipeztein, Makhno le concedio
cierto privilegio. A cambio recibia, por su mediacion, productos
imposibles de hallar en plazas y mercados corrientes. La
manufactura de talabarteria, por ejemplo, declarada articulo
de primera necesidad para la prosecucion de la guerra. No
obstante, por su intermedio recibia arreos, espuelas, barbados,
sillas de montar, correaje e implementos imprescindibles para
la embrionaria caballeria del futuro ejército constituido por la
guerrilla. Y lo propio ocurria con la provision de sables,
encargados a las cuchillerias de Vorosoma. Y no menos
eficiente resultaba en la provision de maquinaria agricola,
cuyas industrias establecidas en Oremburgo y en la zona del
mar Negro, solo operaban con letras a la vista... Zacarias las
garantizaba, sin publica profesion de fe. Desde la primera hora
se puso de acuerdo con Makhno. Asi lograron ambos una



paridad en la consecucidon de sus mutuos intereses. Zacarias
perdid sus bienes raices, pero conservd su almacén que,
durante la primera etapa del desenvolvimiento makhnovista,
resultd de gran utilidad para este. Todo, "por un minimo de
comision".

—3iComo quieres que no gane nada? —decia el comerciante-.
Todo el mundo debe ganar. La ganancia es la sal de la vida.

—Mis hombres y yo no ganamos nada —le replicaba Néstor.

—Eso si que no lo entiendo —decia Zacarias rascandose la
blanqueada barbilla. Y agregaba—: Tu eres la mar de
desconfiado. No estd bien. Me miras como si te estuviese
robando.

—iY qué! éNo lo hace? Usted no ha dejado de ser rico.

—iDios me libre de haber dejado de serlo! -replicaba
Zacarias—. Yo puedo aceptar la demencia de los demas, pero no
volverme loco.

—éiAcepta que tiene riquezas escondidas?

No obstante, entre los de Makhno habia quienes no estaban
de acuerdo en que se le acordaran extrafueros, A esos los
fustigaba.

—iNo seais ciegos! Zacarias tiene ideas propias y se las ingenia
para flotar en mitad de la corriente. ¢ No es admirable?



—iNo vemos de que! Introduce la corrupcion! jNegocia su
ayuda!

—iQue exageracion! Ese hombre no es anarquista. Es
comerciante. Y con él realizamos transacciones; nada mas. Es
como si mafana tuviésemos que tratar con algun Estado...
Acostumbrémonos a pensar en ello. Carecemos de sables, de
maquinaria agricola. No podemos permitir postergar la urgente
necesidad de estas cosas.

—Si estas en la revolucion debes saber prescindir de ciertas
cosas, si las consideras no enteramente morales.

—Esto no es un juego, camaradas. No estamos jugando a
hacer la revolucion. Ni en extremar los principios hasta
volverlos contra nosotros. jQueremos a toda costa y por
encima de nuestras vidas hacer la revolucion!

Estando con Zacarias, precisamente, tuvo ocasion de
encontrarse Makhno con dirigentes del soviet agrario de
Gulai-Pole que visitaban al comerciante en procura de
implementos para su zona.

—iNéstor! —-se oyé llamar-. jAl fin te veo! -—cdlida y
familiarmente Tatiana se abrazo a él-. jCuantos meses sin
verte! ¢En qué andas? jOh, querido! jCuanto me alegro!
iViviendo aqui mismo y ya ves, tanto tiempo sin vemos! jY todo
lo que tengo que contarte! Hoy no te suelto, no, no te suelto.

—:éQuien dice que lo hagas? iNi se te ocurra! —dijo él, pronto
metiéndose entre sus brazos.



Su actitud y lo que dijo despertaron hilaridad en torno.
Ciertamente resultaba comico perdido entre los pliegues de los
trapos que Tatiana gustaba echarse encima a la manera gitana,
rebasandolo ademas ella por la cabeza.

—iHala! —profirio ella, lanzando una risotada—, jSiempre tan
travieso y tan dispuesto!

Todos volvieron a reir.
—:éQue vas a decirme? ¢ Qué haces aqui?

—Lidiando con este demonio de Zacarias... Ah h pero tu no
sabes... iBah, como no has de saber! ¢Tu sabes de nuestro gran
proyecto? ¢ Qué piensas de ello? Programamos la construccidn
de un sistema de riego para toda la region, alimentado por el
Volchya, ¢Qué dices? ¢ Te gusta la idea?

—iMe parece excelente! Y si, supe de eso! ¢Sabéis
aproximadamente cuanto puede costaros?

—iNo quieras saberlo, Néstor! —dijo.
—Tampoco nosotros quisiéramos, pero... iahi esta! —dijo Luty.

—El proyecto es grande, bello, vale la pena. Pero, entre
nosotros, creo que nos sobrepasa. No soiiemos despiertos.

—jEscuchen a este! —salté Tatiana— Tu eres una goma
pinchada, lvan. =Su salida hizo reir al resto.



— jLe plantearon la cuestion de la financiacion de las obras a
Zacarias? —parecioé indicar mas que preguntar, Makhno.

—iTe parece! -medio se asombro Tatiana—. Lo tenemos hasta
el cuello con pedidos... éQuieres que lo acabemos? Ese hombre
nos ve venir y parece querer salir disparado.

Makhno sonrio.

—iTambién conmigo! El es comerciante... jde alma! -Si,
plantéenle la cosa a él. Al menos diganselo...

—iNo lo harias tu, Néstor, mejor que nosotros? —le dijo su
hermano Gregorio.

—_iNo tiene bastante conmigo y el ejército? No, mejor
sondéenlo ustedes. De cualquier manera, una obra como la
gue proyectan necesita de capital.

—Eso es entrar ya en otro terreno, Makhno. Sabiéndonos
anarquistas, con toda seguridad que se negaran a negociar con
nosotros, —dijo Nikita, el mas joven de los miembros del
comité.

—No estés tan seguro, camarada. Esos estan para negociar. Y
saben correr sus riesgo... Ellos fueron los primeros en surcar los
mares... jGuardate solamente de quedar hipotecado!

Tatiana se anticipd a una nueva replica de Ivan.

—iVamos, aguafiestas! iTu no eres solo goma pinchada, tu
bogqueas en un balde, Ivan!



—Tatiana, —dijo esto, tomando lo que oia como habitual y
menos dejandose apabullar-. jSeamos realistas!, no se puede
ser optimista a ultranza.

—¢Y por qué no? jYo lo soy! Acabas de oir a Makhno: "estos
estan para negociar"”, ha dicho. Eso creo yo también. Yo no sé
de ninguno de esos que pregunte quien es 0 como piensa uno.
Les basta con que tengas con que pagarles su precio.

—jAsi es! jEsos, no van a perder un negocio! —dijo Luty.

—:i0yes, Makhno? jYa estan hablando de negociar! jFantasia!
iComo corren! Pregunta por el ingeniero agronomo... Si algo
tan simple como eso nos esta resultando harto dificil de
resolver...

—jQué va! —interrumpioé Tatiana—. jEso se resolvera! No
tengas cuidado... jAhora haces agua! —Tatiana no dejaba de
punzarlo.

—iLo solucionaremos! Y aqui estamos, parados -replico
todavia Ivan.

—iDe qué hablan? épor qué es eso tan dificil? —se extrano
Makhno.

—Fijate... —le explicé Luty—, hemos consultado a fondo la
cuestion con los dos agronomos de aqui y los dos recomiendan
a Igor Benda; ése es su nombre y reside en Alexandrovsk. Y por
lo que ellos dicen saber de sus trabajos realizados, lo
consideran insustituible para nuestro proyecto. Eso en cuanto a



lo profesional. Pero los dos nos pusieron en guardia de su
caracter.

—No serd para tanto...

—Tu me conoces, Néstor. Yo no soy de quedarme... Soy de
acometer... —prosiguié Luty-. Pero, es el caso... Pedimos
referencias a los camaradas de Alexandrovsk, me trasladé yo,
personalmente... Resulta ser ese Igor un tipo ultramontano y
muy reaccionario que sistematicamente se ha negado a prestar
ningun servicio a la comunidad desde la caida del zar.

—_Y de que vive ese desde entonces? —volvid a extranarse
Makhno— pero, dejemos eso ahora... éDe veras no hay otro
ingeniero? éSe termina Rusia en Alexandrovsk?

—No. Pero tu sabes, es una cuestion profesional... Es mucho
lo que se le pondera... Nuestro proyecto es muy importante, es
todo para nosotros... No es cosa de darlo a cualquiera;
quisiéramos que fuese él...

—Si es asi, deben ir ustedes y consultarlo personalmente. No
esta tan lejos Alexandrovsk. No son mas de setenta kildmetros.

—Eso mismo vengo diciendo —confirmé Tatiana.

—iY teniendo a la Karetnik para persuadirlo! —subrayo
Makhno, haciendo reir a todos—. Y total que, antes o después,
acabaran yendo. Mejor antes. Dense prisa, camaradas.



XXIV. LA CASA DE ADAN

Luego del cambio de impresiones con Makhno y de su
advertencia, el proyecto de regadio del rio Volchya adquirié
innegablemente caracter de urgente tratamiento en el soviet
local. Tatiana y el viejo Luty resultaron los adalides de |la causa
y rapidamente, en reuniones convocadas y precipitadas por
ellos, fueron disipando las reservas de algunos, no al proyecto
en si, sino a la situacion, considerada humillante, de solicitar
personalmente al ingeniero agronomo que, era evidente, se
negaba a tratar con ellos. La indignacion por tal causa la
sentian todos a flor de piel. Asi, se debatian entre una duda
gue rozaba su amor propio y les impedia definirse. Mas
superandose a si mismos, convocaron a una ultima reunién en
la que se obligaron a un resultado. Una vez en ella y por mucho
gue fuese su voluntad, volvieron a surgir los impedimentos de
siempre, insoslayables. Que una cosa era pensarlo y otra
hacerlo, Y ellos tenian su orgullo...

—Me gustaria tener alma de funcionario con semejante tipo
—decia Gregorio Makhno, mortificando su impotencia.

—iSi, que cabrdn, que cabrén!



—iNo podemos obligarlo!

—Deberiamos tratarlo como tratamos con los kulaks y
propietarios.

—iSi no se trata de eso! Y él no posee esa clase de bienes.

—iAh, no! ijComo que no! éQué es su titulo? ¢De donde saco
eso? Ese titulo es un bien y no es suyo solo. Lo adquirié con la
plusvalia de todos nosotros, el pueblo trabajador.

—No exageres, Nikita.

—iExagero? jFijense en este! (Y de donde crees que saco el
dinero y se pago las universidades?

—Mira que hilas fino, Nikita —decia el viejo Alomiv, presente
en la reunion, quitandose la gorra y rascandose la calva en un
gesto caracteristico.

Asi proseguian en un debate sin visos de terminar. Tatiana
veia ese derivar, se impacientaba, pero nada decia.

—Lo que no comprendo, lo que no me entra en la cabeza
—decia el que esto expresaba dandose con un dedo como un
ariete, en la frente—, es esto de que no quiere trabajar. éNo es
eso lo mismo que quedarse con tierras sobrantes, con algo que
tiene la obligacién de dar a la comunidad? ¢Tolerarian a un
medico que se negase a curar?



—iBah! jUn médico no hace eso! jQué ganas de revolver el
puchero! Si ese hombre se niega a trabajar, aunque no te
guste, debemos respetar su decision.

—éDecision? Si alguno de nosotros se echase panza arriba,
équé pensarias?

—Si soy yo el que lo veo, le tiro el primer balde de mierda que
tenga a mi alcance —tercio Gregorio.

—-Si, eso haras! —se encond Ivan-. Pero el podra decirle
todavia que en el antiguo régimen tenia derecho a escoger su
trabajo o a no escoger ninguno, si eso preferia. Y que nosotros
lo estamos esclavizando y obligando. Yo no voy a correr hasta
Alexandrovsk para oirle decir eso y quedarme sin replicar.

—Te tomo la palabra, Ivan. Tu te quedas. iDescontado! Y si no
va nadie, yo si voy. {Saben que cada vez tengo mas ganas de
vérmelas con ese?

—iNo iras sola! Iré contigo, Ludmila.
—iTambien yo!
—-iY yo!

Cargados de documentacién de primera mano, viejos mapas
correspondientes a antiguas medidas que databan del siglo
anterior, planos diversos y datos en folio de un estudio
pertinente y tan antiguo como todo, hallados en el catastro,
partieron en un camioncito cubierto, una escarchada vy
brumosa mafiana de noviembre hacia Alexandrovsk. Viajaron



Andreienko, al volante; Tatiana y Luty, acomodandose como
mejor podian con el conductor en el asiento delantero: Nikita y
Gregorio, en la parte de atras. Cuando un poco después del
tiempo previsto —pensaron hacer el trayecto en dos horas,
pero los demoro el reventdon de un neumatico— atravesaron la
localidad y en las afueras se detuvieron ante el portal de hierro
de la villa del ingeniero; pocos motivos de confortacion
hallaron con lo que se les presentd ante la vista, Pronto
parecieron comprender la actitud malintencionada de algunas
personas que al ser interrogadas por el domicilio de Igor
Benda, se lo sefalaban, no sin antes mostrar primero asombro
y luego cierta sorna.

Las puertas, de verjas despintadas y alto zdcalo de hierro,
engoznadas en las columnas de sostén de la arcada de
mampara que hacia la entrada de la villa, si tenian al parecer
inutilizado el cerrojo, tenian en cambio pasada una doble
cadena que las mantenia cerradas. A ambos lados de ellas,
corria un muro cubierto de musgo y de hiedras salvajes. Setos
de espinillo se adherian, profusos y desordenados, dando al
lugar un aspecto general de abandono. Algunas ramas altas de
arboles internos caian también sobre el muro en ambas
direcciones. El desvio del camino hasta la entrada no parecia
en uso de transito alguno y lo que fuese una cuneta de desagle
se encontraba destruida hacia mucho tiempo, El camioncito
quedd detenido entre arbustos que le cubrian las ruedas.
Paraddjicamente, la aprension de los comitentes de Gulai—Pole
se vio aliviada escuchando los ladridos de dos perrazos, dos
feroces mastines, que comenzaron a alarmar del otro lado de
la verja. No habiendo nadie mas a la vista, de nada valieron
voces.



— ¢Y qué hacemos? —preguntd Gregorio, sin duda el mas
impaciente, golpeandose intermitente la mano con el pufo.

Los cinco se miraron. Nadie dijo nada. Merodeaban vy
atisbaban. La hierba mojada les helaba los pies. Nikita recorrid
de un lado a otro el cerco frontal. Casi doscientos metros de
cerco.

—Si, es evidente. Esta es la entrada... —fue la impresion que
transmitio al resto.

Andreienko, trepado a la verja, observaba desde alli el
interior.

—iNi quieran imaginar lo que es esto! —dijo, asombrado,
desde lo alto. Tardd en descubrir la casa, oculta tras una
arboleda densa, confusa, por demas diversa, creciendo sin
criterio regulador o simplemente sin criterio alguno. jQué loco!
iQué loco! —no dejaba de exclamar Andreienko.

—_iQue te asombra? jCalla! jQue te pueden oir! —le gritaron
abajo.

Ejemplares tan diversos como nogales, bananos de hojas
totalmente desflecadas y frutos ennegrecidos y raquiticos, un
mango, un castaino, palmeras y arboles diversos, un ombud,
paraiso o panji y arboles de especies, un alianto, un clavero, un
canelo y otros frutales mas, naranjos, ciruelos enviciados sin
podar, damascos, manzanos; mas un muestrario de algo
incongruente, pero a la vez sobrecogedor en su abigarrada
liberalidad. jQué jardin! jQue nadie que en él penetrase fuese
a decir que le sorprendiera el caracter de su duefo!



—iNo quieran imaginar! —volvié a repetir Andreienko desde
su mirador.

—iAhora nos oira! —dijo Tatiana, dando golpes en la verja.

Los perros se excitaron mas aun. Esto enfurecié mas a
Gregorio.

—Aguarda—lo detuvo Luty-. jEse no quiere oirnos!
—¢Y si no estuviese? —dijo Tatiana,

—iSi que esta! A mi no me deja en la puerta! —bramo
Gregorio.

—Estan los perros —sefialé Andreienko.

—iTe detienen dos perros? —Gregorio adelantd su pala en sus
punos.

— ¢Y si nos recibe a tiros?
Vacilaron. Entonces Tatiana dijo como hablando consigo:

—Como este sefor no esté a la altura del cuidado que nos
estamos tomando por él me tendra que escuchar —y se quedo
mirando hacia el interior, a dos pasos de la verja.

—Aqui hay que hacer algo. Y si le da por encafonarnos...

—En ese caso... —Nikita se abrid la chaquetilla y mostré su
revolver ajustado al cinto.



—Ah ¢éte has venido con eso? —dijo Gregorio—. También yo,

—iQue camaradas confiables! —-exclamd Andreienko,
descubriendo su arma.

—Faltas tu viejo, —sefiald Nikita.

Luty, que a despecho de los perrazos habia estado
observando y tocando las cadenas, tomo la pala de manos de
Gregorio y pasandola por entre las rejas a riesgo de ser
mordido, destrabd la cadena enganchada al zécalo y dejo la
entrada a merced de los osados. Cautelosamente se fueron
introduciendo. El par de mastines parecieron dispuestos a
arrojarse sobre los intrusos. Gregorio blandia su pala. Los otros
dos prontas sus armas. Tras ellos venian Luty y Tatiana. Un
silbido peculiar hizo volverse a los perros y hacer que se
perdieran entre el follaje. Entonces el grupo pudo respirar con
alivio. Mas no por eso dejaron de prevenirse. Tras el alto
ligustro que cubria la entrada aparecid un sendero umbrio
cubierto de retama que, si bien sinuosamente, conducia a la
finca, previo un espacio abierto en que correteaban aves y se
veia una carreta, herramientas sueltas de emparvar aqui y all3,
aparecia la finca de dos plantas. La superior rematada por una
terraza balcon que servia de porche, sostenido por columnas. A
la entrada se llegaba ascendiendo por una breve escalinata de
umbrales de marmol. Estando todos ellos a mitad de camino de
los treinta metros que los separaba, aparecid, surgiendo de las
sombras del porche y preanunciado por la nerviosa presencia,
una vez mas, de los perros, Igor Benda. Esperpénticamente
vestido, con su camisa de dormir asomando bajo su paleto,
encasquetado en su bonete de noche, las piernas desnudas vy



en sandalias, observo severa y desencajadamente a los recién
llegados. De presencia imponente, amplia complexion, pelo
desmanado y barba blanca descuidada, se planté alli,
paralizando con ello, en su sitio, a los que avanzaban.
Guardadas las distancias, nadie sin decir nada, los de
Gulai-Pole comprobaban que a pesar de presentarse al ridiculo
su vestimenta, por lo contrario, algo de él que excedia la
contingencia, lo imponia y que ademds no era tanta su
estatura, sino su porte —.

Luty intentd romper la tirantez de la situacion.

—Buen dia —saludd, sin obtener respuesta. Prosiguio—: ¢Es
usted el ingeniero agronomo, lgor Benda?

El hombre parado bajo el alero del porche, enarco las cejas.

-Yo no los esperaba-dijo cortante—, {Quiénes son, que
guieren?

Luty se dio un poco de tiempo vy dijo adelantando el brazo del
gue pendia su maletin con parte de la documentacién. Los
perros, viendo su gesto, grufieron.

—Somos de Gulai-Pole... Venimos para interesarlo en un
proyecto... Se trata de una obra de riego, en el Volchya...

—-Yo no trabajo mas. jPara nadie! —fue su respuesta.

Tatiana se mordid los labios. Los demas tuvieron un
momento de desconcierto.



—Es que... —atind Tychenko Luty—, no nos malinterprete,
ingeniero. No venimos para explotarlo...

Igor se elevd mas sobre si.

—iA mi jamas me explotd nadie! —barbotd, y agregd, ya del
todo molesto y envarado—: iA mi no me proponen nada,
ustedes! —parecido como si fuese a darse la vuelta y dejarlos ahi
plantados.

—iEspere! —le atajo Gregorio—. Nosotros venimos desde
Gulai-Pole. El soviet nos encomendo...

—No es cosa mia —fue su respuesta.

—=Sin embargo... —-tartamuded Gregorio.

—Se trata... —tanted Nikita—. Nuestro soviet...

—Yo no soy comunitario, ni colectivista. Y nada quiero saber...

—Oh, pero no se trata de nada de eso, ingeniero —le
interrumpid Luty—. jFijese usted mismo! —en dos saltos estuvo
casi encima de lgor y ya abriendo el maletin y mostrando la
documentacion. Sin duda una accién atrevida, de la que podria
resultar cualquier cosa y ponia de un golpe todas las cartas
sobre la mesa. Los demas, pescando al vuelo la intencién de
Luty, se apresuraron secundandolo admirablemente. En
segundos, mapas, planos, estudios, carpetas, todo el material
gue trajeron se halld expuesto... Y no dejaron en ningun
memento de cambiar impresiones entre si, respecto a todo



eso. El porche quedo empapelado. Los perros comenzaron a
ladrar.

Igor Benda, sin salir de su asumido distanciamiento, pero ya
en medio de ese trajin, ese ir y venir en su derredor y
especialmente el de esa campesina de mejillas arreboladas por
el frio y de mirada encendida que no dejaba, furtiva vy
esquivamente de dejarle, momentaneamente arrollado,
echando una mirada aqui, otra alla. Comenzd a inmiscuirse, al
parecer interesandose en los planos que se desplegaban ante
él. Pero no fue mas que una ilusion. Igor volvié a su anterior
actitud y quiza mas rigido, advertido del conato de presion
ejercido. La conciencia refleja de los demas fue paralizandose y
los cinco se quedaron mirandole. Fueron segundos cruciales.
Modifico la situacidon un minimo suceso imprevisible, fortuito,
afortunado. Una brisa levantd un pliego y lo echd por tierra.
Gregorio se agacho para recogerlo y en ese movimiento se le
solté una ventosidad. El envaramiento general apenas si duré
un instante. La cara de asombro y disculpa de Gregorio, todavia
agachado, mirandoles, movié a todos a risa. Como si soltasen
amarras, la risa saltaba de uno a otro incluyendo a Igor.
Tatiana, que también reia, ahora se echd a llorar. Reia y
lloraba.

—¢iQue miran? —dijo, sintiéndose blanco de todos—. éNo han
visto nunca lagrimas en una mujer? Las mujeres solemos llorar
por todo.

Lo dicho provocé nueva hilaridad. Luty saco un pafuelo y ella
se sono ruidosamente la nariz.



—lgor Benda —dijo Tatiana, dirigiéndose a él- no se ria usted
de mi. Usted es el que tiene la culpa de todo.

Viendo el estupor del ingeniero y temiendo que Tatiana lo
echase todo a perder, Luty salio al paso.

—El ingeniero no se ha reido de ti —le dijo.

—_iAh, no? Pues si no se ha reido, por el he llorado y todavia
no puedo dejar de hacerlo —volvié a sonarse ruidosamente.

lgor estaba visiblemente molesto. Y mas por el nuevo cariz
gue parecia tomar la situacion. Pero ya no le daban respiro.
Tatiana estaba furiosa, Sin reservas daba razon ahora de las
miradas con que lo habia dispensado hasta entonces. Y
ninguno del grupo se atrevid ya a intervenir, por saber bien
hasta donde era ella capaz de llegar en esas condiciones.

—iHay que ver los aires de este sefor! —lo enfrenté—. Igor,
sepa que desde hace diez dias nadie de nosotros duerme. Y
Unicamente por su causa. Desde que a nuestros agronomos se
les ocurrié recomendarlo. jPor Dios y la Virgen! ¢Quién es este
hombre? No he dejado de preguntarme. ¢COmo un hombre,
tan solo uno, y justamente el que necesitamos pueda ser tan
dificil? ¢ Complicar hasta tal punto un tramite de consulta tan
sencillo y volverlo tan espinoso y retorcido? ¢Es solo un
reaccionario mas? No he dejado de repetirme. ¢Puede
tenernos tanto odio? ¢{Por qué tanta arrogancia? Si al fin y al
cabo sirvid por un salario: si bien, abultado, salario al fin y al
cabo, igual que nosotros, jqué gusto especial encuentra en el
dinero salido de manos de los explotadores y sefiores? éEs que
tiene vocacion de perro doméstico, lamiendo siempre a sus



duefios? ¢O se cuida, temeroso de que no le vayamos a pagar?
éCuando ha visto este hombre que los pobres no paguemos
nuestras cuentas si tomamos el compromiso? iY aqui no se
trata mas ya, ni de pobres, ni de ricos! Estas cosas y tantas
cosas mas no he dejado de pensar sobre usted, Igor. iY estando
en su casa, desde la verja, el muro, ni que se tratase de la
muralla china, los perros, la marafa de plantas y usted mismo!

El ingeniero parecid querer retroceder, prevenido de esa
furia... Mas en el fondo, rindiendo tributo a esa actitud.

—iY ahora atendiéndonos en estas condiciones! —prosiguio
ella implacable-. Y seguramente que no queriéndonos ni
introducir en la casa. ¢Es que somos raposas, cocodrilos? Sepa
usted, Igor Benda, sefior ingeniero, que tenernos a mucha
honra ser compafneros. Y muy en alto ponemos el habernos
propuesto realizar esta obra mayor de riego colectivo. Que la
vamos a hacer, no le quepa a usted duda. Y queremos que sea
usted quien nos dirija y planee. Pero, le ruego, por favor, basta
de hacer el ogro. Somos todos gente mayor. Y seria —concluy®.
Y quedod frente a él, anhelante, temblandole una lagrima en los
0j0s.

Sus companeros habian quedado suspensos. Que Ludmila
Tatiana no habia venido por nada, se estaba viendo. lgor
Benda, sin saber por qué, dejo pasar muchas cosas... Otras, no
se detuvo a analizarlas, Al fin dijo:

—Lo que ustedes quieren hacer es trabajo grande.

—Lo sabemos.



—Muy costoso.

—También eso lo sabemos.

-Y llevara su tiempo...

—Lo tenemos.

—Pueden ser tres anos, cuatro, quiza mas...
—Empecemos. Ya se vera el final.

—Es que... —el ingeniero paso la mirada por todos—. Mejor
entremos —invitd. Abrid la puerta a sus espaldas.

Se apresuraron en recoger los papeles diseminados. La
primera en atravesar el umbral fue Tatiana. La Siguieron los
demas. Los perros quedaron fuera. Ya en el interior, el
caldeado ambiente, debido a un gran lefo que seguramente
arderia desde la noche, los llevd del frio externo a una
temperatura confortable y los atrajo hacia el hogar.

-Si me disculpan unos minutos... —dijo el ingeniero,
complementandolo con un ademan que significaba
consentimiento de que dispusiesen de todo al inicio el ascenso
por la escalera que llevaba al segundo piso. A mitad de ella se
volvié—. Si gustan... pueden servirse té, el samovar esta alli
—sefald a un costado del amplio salén en el que resaltaban dos
grandes pieles de oso y alfombras cubriendo el suelo de
baldosas negras. Acabd de subir y desaparecioé en un corredor.



Los que alli estaban se miraron no del todo convencidos de lo
gue por los sintomas estaban logrando. Nikita y Gregorio, si se
guiere atonitos, abrazaban sus papeles, no atinando a nada,
Andreienko, cercano a Tatiana, le dio con el codo y le dijo:

—¢iTe puedo dar un beso, Tatiana?

=Si, épor qué no? -y soltdé una risotada como ella solia,
sintiéndose feliz.

—-iY yo!
—iY a mi!

—iCrei que fuese a cortarte la lengua! ¢Como pudiste?
—pregunto Andreienko.

—iCémo! —dijo ella—-. jFastidiame y ya veras!
Nikita y Gregorio rieron.

—Ssssht —atind Luty, quedo—-. ¢Quieren echarlo todo a
perder?

—¢Y usted, Luty no me va a besar como ellos? —lo invito
Tatiana.

Tatiana exultaba el triunfo. Era inmensamente feliz. Hubiese
podido abrazar y besar a la humanidad en ese momento. Luty
se acerco y la besé en la boca. Con la fugacidad de una
lagartija, asomo y volvid a su escondrijo la lengua de ella. Y de
inmediato se desentendio



El samovar reposaba sobre una mesita de marmol negro. Ella
se doblo sobre si y lo destapd. El vapor que escapo por la
abertura anuncié el té caliente. Con una cuchara de mango
removio el contenido. Lo olid. Luego de volver la tapa a su sitio
cogid una primera taza de base de bronce e interior de cristal,
calentada por el propio calor del samovar y abriendo la canillita
sirvid el té. Se dio la vuelta como para entregarla a alguien.
Todos esos hombres, detras de ella, probablemente alcanzados
por ese momento fraternal y tierno, después de la angustia;
qguiza simplemente y por la sola razon de ser ella ahi la uUnica
hembra, lo cierto es que, en la posicion en que ella se
encontraba, vislumbraron, mas por lo que insinuaba bajo su
falda abultada que por lo que podia estar mostrando, a la
mujer, a la hembra, no solo ya a la compafiera. Asi los
sorprendid ella.

—iEh! ¢Qué miran? jSo animales! —por un momento parecio
gue fuese a amoscarse. Pero estaba feliz, demasiado feliz para
ello. Se rid. Eso hizo que los demas también pudiesen hacerlo.
Tatiana acabd de servir. Se sirvido ella misma y las tazas
humeantes y su confortante contenido, al que agregaron vodka
del que Nikita traia en su cantimplora, renové del todo el
animo y la atencion un tanto distraida del grupo, volviéndolos a
su cuestion principal.

Cuando lgor Benda regreso, ellos hacia rato que habian
agotado sus conjeturas y aguardaban silenciosos, unos en
sillones, otro echado en el suelo sobre almohadas, Gregorio de
pie. Igor bajo rapido los peldafos. Parecia extremadamente
renovado, con botas, pantaldn, chaleco, corbata y chaqueta,
pero traia demarcado un rictus en el rostro que paralizé a



Tatiana, que tenia pensado ofrecerle un té. El hombre fue
directamente a la cuestion.

—Si algo habia deplorable —comenzo6— en el gobierno del zar
era la cantidad de propuestas y proyectos mal asumidos,
inconclusos o que solo quedaban en la intencidén. Cuando se
comienza algo se debe tener la certeza de su conclusion. El
proyecto que ustedes me proponen requiere no solo esfuerzo,
voluntad, medios y financiacion. Todo eso, siendo muy
importante, no lo es tanto como el tiempo. El tiempo que
necesitara, Un tiempo dificil de determinar... Un tiempo que a
cada momento puede escapar de vuestras manos... Nosotros
no podemos regular las estaciones, saltarnos un invierno, por
ejemplo, y esto, que en época se reduciria a una cuestion de
espera, en el vuestro, critico, de emergencia, con el tiempo
perentorio urgiendo, no es posible. éQuién garantiza que
ustedes permaneceran en la direccidn de las cosas publicas?

—La revolucion —declararon al unisono varios.
lgor Benda se quedo de una pieza.

—_iQue revolucion? En ocho meses hemos tenido cuatro
gobiernos en la capital. ¢ Quién garantiza que el de ahora sea el
ultimo?

—Para nada dependemos nosotros de eso, ingeniero —dijo
Luty.

—iAh, no! ¢Y de qué?

—Nosotros no hacemos politica.



—iTodo es political —bramo Igor-. jQué ingenuidad! Como si
fuese poco el caos reinante, é{piensan que un gobierno que se
precie de serlo, iy cual no!, dejara librada a cada comunidad la
solucién de sus problemas? Si, lo sé, en el fondo siempre es asi.
iPero un gobierno es capaz de parar una obra de bien, si no la
autoriza y supervisa! ¢éEn donde estan viviendo ustedes que
ignoran tales cosas?

—Pero... jes que nosotros somos anarquistas, ingeniero! —dijo
Luty.

lgor Benda abrié ampliamente los ojos.

-Y vamos a edificar y a cambiar y a defender por todos los
medios lo que construyamos.

El ingeniero, viendo al que esto decia y a los que lo
acompanaban se asombraba cada vez mas.

—Pero, ées que creen en lo que dicen? ¢De verdad, creen?
—no cesaba de repetirse.

—De Ekaterinoslav al sur todo lo dominamos...

—iDe Ekaterinoslav al sur! Y me lo dice como si tuviese que
bastarme. ¢Conocen Rusia? No que la hayan recorrido... Pero
en un mapa, habran visto todo el espacio que ocupa Rusia.
éiTienen idea de cuanto es el espacio que dicen estar
dominando en relacién al que los rodea, al frente, a los
costados, atras? éCreen que van a poder contra todo eso? Y
creen gue los van a dejar estarse todo el tiempo que necesiten
hasta concluir la transformacion?



—No esperamos gue nos dejen, ni que no nos dejen. Nosotros
hemos conquistado nuestra libertad y viviremos como
hombres libres. Mientras podamos. Ya hemos tomado las
tierras. Estamos armados. Tenemos nuestras guerrillas vy
nuestras guardias defensivas. Y estamos en camino de formar
un ejército.

—iUn ejército! —no pudo evitar exclamar Igor-. éPiensan en
un ejército?

—iMe pregunta por informarse o porque anticipa su
incredulidad? No tengo como demostrarselo aqui —agregd
Luty—. Pero si quiere comprobarlo, salga de su finca y podra
verlo por si mismo.

lgor se tomdé su tiempo antes de contestar. Todos
comprendieron que en ese memento se estaba decidiendo la
situacion.

—Bien —dijo Igor al cabo— ¢Me dejan los planos y regresan
mafana? No es que les vaya a dar una contestacion definitiva...
Eso demanda bastante mas tiempo... Pero si en principio.

En esto quedaron convenidos. Mientras caminaban hacia la
salida tuvieron oportunidad de observar una pareja de
aldeanos mayores cumplimentandose tareas de la villa.

Al dia siguiente volvieron a reunirse. Esta vez no debieron
correr los percances de la vispera. Los aguardaba uno de los
aldeanos. Les indicd una entrada por la parte de atras para
carruajes y vehiculos, pero ellos prefirieron apearse ahi mismo.
Sin alarma de perros se presentaron ante la finca. El ingeniero



salid a recibirlos y luego de estrechar a cada cual la mano, los
hizo pasar al interior. Esparcidos por la sala en amplia
perspectiva, estaban los mapas, planos, papeles... Siguiéndolos
correlativamente, aparecia dibujado el Volchya en la parte que
afectaba especificamente a Gulai—-Pole.

lgor Benda, de pie en mitad de la sala y de ese despliegue, si
bien con un dejo de teatralidad consustancial, comenzé a
hablar. Lo que dijo resultd mas una apretada reflexidon sobre si
mMismo que una exposicion sobre la cuestion en si. Pero sus
connotaciones tenian alcance imprevisible y era evidente que
de un modo indirecto, en su estilo, en su modo de razonar,
abarcaba mas, alcanzando la esencia de la cuestién. No era
cosa de perderle el hilo. Salvo Tatiana, que guardd para si una
impresion muy diferente, los demas confesaron luego que
durante toda la reunién temieron por su resultado. Igor se dio
un tiempo, como aguardando de todos concentracion.
Resuelto a todo y tan singular como lo que habria de continuar
diciendo.

—Perdonen ustedes... Desde ayer estoy buscando el término,
la palabra que designe esto... del Volchya, que no es propuesta,
ni propodsito, ni proyecto... porque, inmediatamente lo diré, es
otra cosa... mucho mas que eso —se dio un breve respiro, como
recobrando serenidad. Dio dos pasos, levantd la cabeza
abarcando distancia y prosiguio—. Lo del Volchya es una
incitacion. Por descontado que si importa el resultado, pero no
es lo que mas importa. Y tanto es asi que yo, justedes pueden
pensar lo que quieran! teniendo mis reservas muy fundadas
sobre el éxito de la empresa, dicho esto en el sentido corriente
de la cuestion, que nada tiene gue ver con lo que significa



como idea; digo que si ustedes piensan en un ejército, éun
ejército?, éde veras se trata de eso? Si es eso, sera bueno verlo
y bueno estar haciendo algo del lado de los que estan por
semejante temeridad. Y no, tampoco porque vayan
necesariamente a triunfar, lo que si haran —apresurd un
ademan conteniendo réplicas— es detonar. Yo estoy por los
detonadores! El triunfo no es otra cosa que lo que se entiende
habitualmente al respecto. Se puede triunfar y perder; y se
puede perder y ganar perdiendo. De lo que se trata es de
acabar bien...

Los que lo escuchaban no salian de su asombro y estaban con
el aliento contenido, el alma en vilo. "jQue loco! jQuién lo
para! iEn que ira a terminar!" se decian. Resultaba demasiado,
inesperado, intempestivo. Solitario. Inexplorado.

—Esto es lo que me atrae de este asunto —continué—, su
oportunidad. Viene a corregir una falta y es a eso a lo que yo
me adhiero... iY a todo y con todo! Con el ejército y con todo lo
demas... Y nada pregunto, nada necesito saber. Eso, al menos
para mi, es mucho mas que un asunto profesional.

—jAsi es! jAsi lo entendemos también nosotros! -se
entusiasmo Nikita.

—-Y ademas. Una vez empezado yo no salgo mas. Y adelanto
gue no les cobro un kopek. Pero también que emprendo Ia
tarea con la certeza de que jamas la habré de terminar.

—iEso no! ¢Por qué lo dice, ingeniero? —se desconcerto
Nikita.



Los demas no se sentian mejor. Igor los impresionaba como
un hombre con algo interno descompuesto, elaborando
trabajosamente a la vista sus ideas. Observd con extraneza al
gue preguntara y lo propio hizo con los demas,
descubriéndoles la estupefaccion en el rostro.

—Oh —pareciod disculparse—, crei a ustedes desde el principio...
Lo dicho solo vale para mi... Lo que quiero significar es que si
ésta... llamémosle empresa que me proponen fuese posible, en
el acto dejaria de interesarme. Para mi, lo genial, lo bello, lo
verdaderamente anarquico de esta empresa, es que la quieran
realizar en medio del vendaval desatado.

—iNo es tanto asi ingeniero! —dijo Luty.

—:iQue teme que me disuada la realidad? jAl contrario! Estan
formando un ejército para combatir lo que se avecina y me
dice que no es tanto asi. Ustedes tienen la direccion. Yo no
haré mas que seguirlos... Estamos viviendo el tiempo de la
politica y la economia... {Qué hacemos en este mundo los
hombres a los que no nos interesan ninguna de las dos
cuestiones? Cuenten conmigo.

Eso vinieron a buscar. La adhesion de Igor Benda. jPero cuan
distinto e inesperado resultaba esto!



XXV. FUERA DE TOPICO

En un giro completo del cuadrante de Gulai—-Pole alguien,
sustraido a los festejos, si bien de algin modo subconsciente,
pendiendo de los sucesos, se agitaba en sus penas y en sus
tormentos sin hallarle salida a su mal. Por rencoroso resabio y
con motivaciones particularisimas que la apartaban sin
remedio de |la oportunidad de integrarse a la comunidad, por
no decir a la misma vida y tratar de olvidar... Y lo que resultaba
todavia mas dafino para su estado era que su Unica compainia,
su propio padre, estaba tan enfermo y aquejado como ella.
Porque lo de Mara, bien podia considerarse ya una
enfermedad. Su rencor creciente, detonado por los sucesos
gue costaran la vida a Anatol y el hecho, terrible para ella, de
cuan malignamente ligado hallaba todo eso al que se habia
prometido secretamente —tanto, que solo ella lo sabia—, la
tenian sumida en esa sinrazén y carcomida ya por el odio que
comenzaba a envenenar su vida. En direccion opuesta a los
acontecimientos, cuando todo en derredor esplendia de alegria
y vida renovada, alli estaba ella pudriéndose en su habitaculo.
Sin atinar a nada. A tal extremo que al no poner ella nada de si,
concluyé ahuyentando a las familias labriegas que con ellos
compartian la vivienda y que acabaron tomando ese rechazo
como un resabio de soberbia. Incluso y contrariamente a lo
presumible, nadie de su vieja servidumbre manifestd deseo de
permanecer con ellos, si bien, es oportuno consignar, que para
estos casos, las prescripciones para la vida libre
anarcocomunista preferian que se rompiese ese tipo de



relacion a los efectos de impedir ninguna nueva practica de
servidumbre.

Pavel que no habia superado su conmocién —mas bien se
habia abandonado a ella resighando su destino—, tenia no
obstante destellos de lucidez, nada frecuentes es cierto, que
hacian suponer que se escondia o que habia cierta complicidad
entre su mal y él. Como si hubiesen acordado envolverse los
dos mutuamente. Estas eran las conclusiones a que llegaba
Aaron Levin, su viejo medico, que lo atendia de su gota y ahora
de este mal extraordinario.

—Pavel, épor qué se encierra tanto, usted? —solia advertirle—.
No es bueno. Y parece olvidar que tiene una hija... iBuena
pareja hacen ustedes!

—iMi hija! ¢Mara? -despertaba como salido de su
sonambulismo-. ¢ Qué sucede con mi hija?

—iSenor!-reprobaba el médico— Que alguno de los dos debe
hacer algo por el otro. Quiza sea el remedio para serlo de si
mismo. Levante su animo, Pavel. Usted no ha sido nunca de
dejarse llevar por los vientos...

Ahora estaba en el salon comedor de su vieja casona sentado
a la mesa junto a Mara y compartiendo con ella una comida y
unos dulces preparados por sus vecinos comunitarios, todos en
los festejos de afio nuevo de la aldea. Se iluminaban con dos
candelabros y bajo su luz mortecina, comian en silencio.
Semejaban un reflejo remedo de otro tiempo, sumidos en
propios pensamientos o en propias sombras. Hasta que ecos de
la algarabia externa producida por los fuegos artificiales, les



hicieron levantar la cabeza. Se descubrieron... Pavel le sonrio.
Ella, involuntariamente, en un movimiento reflejo, parecio
pronta a algo. El entonces le hizo una sefial y como
socorriéndose uno al otro corrieron hacia una de las ventanas
cogidos de la mano. A través de ella, vieron los resplandores
estremecidos, como relampagos, de los fuegos de artificio
estallando en el cielo de Gulai—Pole y oyeron los estruendos.
Mara, particularmente, parecio regocijada en la contemplacién
de esas luces multicolores. Asi, sin soltarse y sin decirse nada,
transcurrieron unos minutos. Nevaba.

—Me acuerdo cuando presenciamos los fuegos en
Petersburgo —dijo ella al fin—. ¢ Te acuerdas, papa?

—Eso fue hace mucho, hija mia... —se sobresalto él.

—¢iTe parece tanto, papa? —dijo ella, extranada y volviéndose
hacia él.

—No, quiza no haya sido tanto... —reflexiond Pavel. Y luego de
un instante en que parecid concentrarse, agrego-:
Efectivamente, no hace tanto.

—iOh si, toda una vida, papa! —se apresuro ella.
—Bueno, si lo ves asi. —dijo él evasivo.

O bien ella consideré auspiciosa la ocasiéon, o algo
irreprimible comenzé a treparle por la garganta y fluirle en la
voz. Se largd a hablar. Y apretada en si misma como estaba
desde hacia meses, su voz y sus palabras, como ardidas en
hornillos internos, surgian bafadas de lagrimas. Pavel la



escuchaba petrificado. Mara comenzo dirigiéndose a él, pero a
medida que fue extendiéndose prosiguid hablando como si
estuviese sola.

—Papa —comenzd ella, poniendo en el tono un ligero toque
animado—, cuando estuvimos en Petersburgo, yo acababa de
cumplir doce afios. Lo recuerdo como si fuese ahora, yo miraba
encandilada los fuegos artificiales. La impresion me durd hasta
mucho después... jCuantas veces mas lo rememoré con mama
y con Anatoli —volvido |la cabeza y miré en derredor como si
fuese a encontrar a los ausentes. Rapidamente volvié en si—.
éNo es extrano?

Pavel estuvo a punto de preguntarle qué era lo extrafno.

-Yo nunca supe por qué me volvia esa imagen de
Petersburgo. ¢Por que suceden tales cosas en la vida sin razén
o sin poder saber uno la causa? éSabes tu de eso? Si sabes
debieras instruirme, padre mio querido.— Estas cosas, al
parecer pequefas cosas, no tienes ni idea de qué manera
percutieron en mi, hace un momento cuando estableci su
conexidn con este instante. TU no viste, quiza no lo notaste: me
conmovio terriblemente. éY eso por qué? éY por qué me hace
preguntar? ¢Y las luces por qué en vez de iluminarme me
encandilan? Si uno pierde el sentido de las cosas papa, eso no
esta bien. Y eso es lo que me viene sucediendo de un tiempo a
esta parte... Me encuentro sola... en un vacio... Descontrolada,
y con nada, nada en gque asirme, en que creer. Oh, no te
alarmes, no se trata de Dios, eso sigue ahi. Pero ahora que
pienso en eso, que siento que de veras lo estoy pensando, te
digo que desde hace tiempo, lo tengo casi por completo



olvidado. Ni fu ni fa. Que no me llega. Y luego, que no se trata
de eso, papa, No de consolacidon... —se mordid los labios,
contuvo una congoja—. Yo quiero... he querido vivir, papa!
—estaba bafada en lagrimas y con expresion de enajenada-. iY
tu has visto! Ah, no quisiera que me oigas decir lo que voy a
decir como un reproche personal. Yo sé, he aprendido a saber
qgue las cosas son de un modo y que nosotros poco o nada
podemos, asi que no, no es un reproche. Pero, qué quieres que
te diga papa y no sabria decirte como, ni donde, yo crei que
podia debérselo a mama, pero es a ti, a tu lado, contigo como
contraje este sentido heroico de la existencia que maldito el
bien que me hace, papa. Que me ha llevado de aqui para all3,
sin rumbo, sin brujula, Unicamente con locura. Arrojandome
como un desecho y dejandome encallada. Si, papa, no es solo
la muerte de Anatol, tampoco sélo la perdida de todo lo
nuestro. Es, es otra cosa... otra cosa —vacil6 un momento vy
luego, como quien se lanza al abismo, grité mas que dijo con
voz enronquecida—: Es que he amado o creido amar a un
hombre y eso ha resultado ser solo una horrible y muy penosa
confusion de mi espiritu. jOh que absurdo! jQué absurdo! Yo
tan bella, él tan varonil y magnifico bajo el arco triunfal de la
revolucidn y las estrellas —se solté de la mano de su padre, y
por primera vez desde que comenzara a hablar lo observd. Lo
que debid ser mi apoteosis —prosiguido—, porque eso Vivi
alimentando en mi ardiente corazon, lo destruyo de golpe la
sangre y la muerte de Anatol. iY no, no! No creas que estoy
reprochandole al pobre Anatol nada, pero es que de este modo
se han ido dando las cosas papa. ¢Me quieres decir, por favor,
gue se puede hacer entonces, cuando todo se mueve bajo tus
pies?



Pavel estaba horrorizado. Solo una tenue linea airosa en su
mente pugnaba por abrirse paso hacia la claridad. Comprendio
gue Mara le estaba pidiendo que la auxiliase, que cual un cisne
aleteaba en las postrimerias de sus fuerzas. Pero, éiqué hacer?
éQué decir?

—TU eres joven, jtan joven hija mia! Mi muy querida... —el
efecto de sus palabras reflejado en el rostro de Mara le held la
sangre. Y ya no supo proseguir.

—Cada cual tiene la edad que corresponde a su vida, papa.

Escuchd que le decia ella, pero ni su voz, ni su tono, eran ya
los mismos.

—Un dia mas puede ser como la gota que rebasa la copa.
éQuién quiere seguir viviendo cuando descubre que las cosas
escapan de sus manos?

—Mara, Mara... —dijo todavia él tras un gran esfuerzo.

Como en una pantalla, los reflejos externos, a través de los
vidrios de la ventana, se sucedian, mas ya habian dejado de
interesar a Mara. Se volvio a recoger la mesa. El silencio volvid
a ganarlo. Los implacables y fatales hechos, siendo ajenos e
inmodificables, cumplian su propio itinerario y estaban regidos
por sus propias leyes.



XXVI. SE MUEVE EL TABLERO

El ejército austro—aleman, voluntaria y tacticamente inactivo
en el frente ruso en febrero de 1918 decidié precipitar los
sucesos. Bajo la presion de una ofensiva general que tuvo visos
de catastrofe para los bolcheviques, presentd un ultimatum
exigiendo un acuerdo para la firma de una paz por separado. Ya
hemos visto a Trotsky, al comienzo de esta historia firmando
esa prebenda. Las crdnicas de testigos presenciales, narraron
que el burd vivid horas cruciales, de agrio enfrentamiento.
Prevalecid el "realismo" de Lenin. Segun él, negociando Ucrania
como lo hacian, se ahorraban el peligro de "sucumbir o
desmembrarse". Su determinacidn, bajo amenaza de renunciar
a la presidencia del Soviet supremo, le valié imponerse
definitivamente al resto. El reverso de ello, sin embargo, era
que el largo anhelo de paz del pueblo ruso se trocaba en
castrador y humillante, ademas de resultar una traicion
flagrante al pueblo ucraniano, abandonado a su suerte. jQué
no hubiese sido entonces de haberse obrado de manera
distinta! iBarricadas! jAccion directa! iY qué en su repercusion
en el proletariado mundial! Pero, aqui estamos, ¢Revoluciéon o
Estado?

Makhno, con la premura que es de imaginar, reunié en los
primeros dias de marzo al grueso de comandantes de Ia
guerrilla de toda la regién. Comprendia ésta practicamente
todo el término de Ekaterinoslav, desde la estacion de



Lozavaia, pasando por Berdiansk, Mariupol, hasta Taganrog
—en la costa del Azov hasta el Don—- y desde Lugansk y la
estacion de Grichino hasta Ekaterinoslav, las ciudades
Alexandrovsk y Melitopol, en l|la desembocadura del
Mollschnaia. En esa periferia la guerrilla habia arraigado
poderosamente. La comprendian no menos de tres mil
hombres.

En un claro del bosque, desde muy temprano, Garcucha con
dos ayudantes asaban un par de jabalies. Los que iban llegando
a la reunion, merodeaban el sitio haciendo tiempo antes de
comenzarla. La carne cruda comenzaba a dorarse volteada
sobre las llamas.

—Para que no les falte motivo de andarse por aqui,
companeros... —los atajaba Garcucha, sazonando, colorado vy
transpirando, secandose con el pafiuelo del cuello y con las
mangas de su camiseta de lana gruesa arremangada.

—Te lo diremos después, —le contestaban jocosos.
—Te tomo la palabra.

La primera grasa restallaba sobre los troncos encendidos y el
humo asi espesado se elevaba formando una densa niebla en
lo alto enmaranada a unos tilos. El olor caracteristico de la
carne asada comenzaba a esparcirse. La caballada desensillada
pacia en la cercania y ellos, la gente joven alli congregada, el
mayor no pasaba de los treinta y cuatro, departia en grupos
animados.



Por fin Makhno, asegurado de que todos los citados hablan
llegado, convocd la reunién bajo un toldo con asientos y con
una mesita al frente donde tomo él ubicacion. Eran
aproximadamente unos sesenta hombres. Todos, alli parecian
decir "aqui estoy".

Makhno abrid la reunidn con una exclamacion:

—iJamas entréo en nuestros calculos que tendriamos que
vérnoslas con un ejército de ocupacion! jLos alemanes estan en
Kiev!

iNi que hubiese removido un avispero!

—_iNo tenias otra cosa que decir? —parecid reprocharle,
Karetnik.

—iPara el caso, camaradas —metid baza Osseroff-, qué mas
da que sean germanos o el mismisimo ejército rojo!

—iEs que no, compaiero! —saltdé Belach, alla en lo alto, su
cabeza rapada y su nuez protuberante marcando su diapason-,
sefalando la diferencia. ¢CoOmo puede ser lo mismo el ejército
del kaiser que... —su voz quedo ahogada entre replicas. Pero no
renuncio a exponer su punto de vista. Agitando los brazos
como las alas de un gran pajaro que busca sus corrientes. Si
hago hincapié en ello —dijo—, aun pareciendo muy alejado el
caso de venir a enfrentarnos a los rojos, es porque también
llegaréa eso para nosotros, que nada habra de sernos
escatimado. Y en ese caso, es bueno ir pensandolo, camaradas,
mejor diré madurandolo, pues no nos va a resultar lo mismo
enfrentar a los germanos que enfrentar al campesinado rojo.



—iY como no! —volvido a la carga Osseroff-. ¢Qué importa
guién me apunta, si apunta para matarme, sea rojo o teuton?

—Usted pasa por alto lo mas importante, Osseroff, el proceso
hasta llegar a esta situacion extrema.

—Eso es un proceso sentimental... iMe guardo de serlo!
—iSentimental y sicolégico!
—jPara el caso!

—iNo! No para el caso. Con un soldado germano enfrente
salgo a matar. Con un campesino rojo cubriendo plaza de
soldado, intento conversar antes... Y no digo esto por mi! Yo
ya tengo tomado mi partido al respecto. Es por prevenir.
Sepamos bien a qué atenernos en esto, porque, jqué guieren
gue les diga, companeros! Para mi, esta cuestion, llegado el
caso, sera la que defina nuestra posicion como auténticos
revolucionarios. —Belach puso la pipa que tenia en la mano en
la boca y en un gesto nervioso muy de él, chupd para nada.

—iEso es ya ir muy lejos, camarada!

—iUn momento! Si me lo permiten... Quisiera encausar...
Bueno no encausar... —inmediatamente se retracté Makhno-.
Bien estdn estas discusiones... Ciertamente, Belach, me
felicito... Buen... iNo es que me felicite! —su expresion y su
gesto hicieron reir. —Preferiria mejor que no fuese... Pero... Lo
gue quiero significar es que me quito un gran peso de encima
sabiendo que vamos a enfrentarnos a un ejército imperial y no



al ejército rojo lanzado en funcion de escarmiento contra
nosotros... ¢No lo creen asi?

El griterio y la aprobacion parecieron unanimes, Pero en ese
instante se levanté Kurilenko.

—iAhi lo tienen! jAlerta! jCuidado! iNo nos formemos falsos
esquemas!

—iEs lo que dije! jEso vengo diciendo! —insistio Belach.

—iCompaneros! jCamaradas! —se levanté Martchenko— iNo
derivemos la cuestion! iNos vamos a enfrentar a un ejército!
éCon que vamos a combatir un ejército? —la pregunta, como
una hoja afilada corté en dos la diatriba.

—iCon qué? iNo estamos aqui para discutir precisamente
eso? —dijo Makhno muy airoso. Su respuesta provoco
carcajadas.

A partir de ese instante la reunién procedid, encauzada a
definir sus objetivos al respecto. La primera, de la que
derivaban las demas, écon qué, cdmo enfrentarse a un ejército
formal, veterano de la guerra, poderoso, triunfal dotado del
mas moderno equipamiento bélico? Y luego, éreunir la fuerza
integra de la guerrilla y salir a su encuentro y darle batalla? ¢O
mejor aguardarlo? ¢Y donde? (Y no mejor diversificados en sus
regiones? ¢Y qué hacer sin armas? jSiempre sin armas! éO con
lo poco o0 nada que se poseia? ¢Y las poblaciones? éCon qué?
éComo protegerlas? Durante el transcurso de este arduo
interrogatorio, mas alla y por debajo de cualquier solucién
parcial, se fue ahondando la certidumbre de que Unicamente la



concrecion de un verdadero, no improvisado ejército
campesino podia equiparar sus oportunidades para
enfrentamientos de mayor envergadura. Contaban con su
presencia, su disposicion y una fuerza quiza desmafiada, segun
como se la mirase. Pero eso, éa quién alcanzaba?

Con mas inquietudes de animo que certidumbres concluyé la
reunion. Una cosa si fueron sabiendo que les vali6 como
confirmacion. No estaban aislados. No peleaban solos en sus
regiones. Habia mas. Aqui estaban. Corazones ardientes
dispuestos a jugarsela, ya veremos cuanto pudieron.

En cuanto se difundié en Gulai—Pole la noticia de que el
ejército austro—aleman habia penetrado en Ucrania y ocupado
Kiev, despidiendo a sablazos a la guardia de Petliura,
apresando a éste e imponiendo la ley marcial en todo el
territorio se tuvo la conviccién de que algo muy malo habia
llegado, para amargura de todos.

Los generales del kaiser, debidamente programados, de
inmediato instituyeron un gobernador con amplisimos poderes
y este privilegio recayd sobre Skoropadsky, una dadcil criatura
sobornable, viejo conocido de los alemanes por haber prestado
distintos servicios para el zar y por cuenta propia en la corte
alemana. Skoropadsky inicié su mandato arrogandose el titulo
de hetman, que correspondié en pasados siglos al jefe electo
de Ucrania, pretendiendo bajo ese titulo de tradicion ilustre
restablecer un cufio remoto; convoco a la acéfala policia de |la
Okrana y a oficiales zaristas y con ellos formd los cuadros de lo
qgue se dio en llamar la "guardia del hetman»; convirtid en
efectiva la prision de Petliura aduciendo que en época de



conmocion mas vale tener a mano a los grandes hombres. Ya
iremos viendo oportunamente como esta determinacion
enteramente suya fue algo mas que un arbitrio de poder.

Los teutones, royendo como un cancer hasta los huesos del
cuerpo humano, se introdujeron en el cuerpo vivo de Ucrania.
Manifiesto estaba en la actitud de los saqueadores el desprecio
a esos rusos a los que veian como los provocadores
responsables de wuna conmocidn insensata. jDementes
culpables de la debacle institucional de ese pais! Evitando
tratarse con esos; no iba solo con ellos el deseo de
escarmentarlos por la locura de deponer al zar. éY qué podia
importarles, para el caso, la vida de una poblacidon a la que
solamente los ligaba la circunstancia de guerra, de proveerse a
su costa? Al sagueo. A eso habian venido. Era la norma de esa
invasion de termitas uniformadas.

Los trenes, partian por cientos de Ucrania repletos de
cereales, ganado, manufacturas jLo que hallasen! Descontado
de sequias, parcelado de racionamientos, expoliado por causa
de la guerra y si se resistian, muerte; y si protestaban, muerte;
y muerte tanto a hombres como a mujeres. Y en el
contrapunto de trenes quemados o vias asaltadas en actos de
sabotaje heroico, poblaciones masacradas e incendiadas. Su
paso, donde quiera se asentase la soldadesca, quedaba
sefalado por una marca: jtierra arrasada! Y después venian
pronto los nobles y los acaudalados del antiguo régimen a
recuperar sus predios y sus tierras: que alli continuaban jy
nadie que se las fuese a comer! jY todavia y previo a todo ello,
los guardias del hetman, en su caracter policiaco
administrativo. Y entonces todo se tornaba mucho peor que



antes de la revolucion. Mucho peor con la soldadesca y el
rencor y la revancha de los kulaks.

iY para asombrarse! Los bolcheviques fueron los primeros
interesados en sofocar los clamores de ese espanto. Con la
conciencia culpable, impusieron un férreo cordon de seguridad
y censura sobre Ucrania que asi quedd aislada del resto de
Rusia. Y totalmente del mundo. ¢Qué peor sordo que el que no
guiere oir?

En las diferentes regiones en las que operaban los muchos
comandantes campesinos asistentes a la convocatoria de hacia
dos semanas, los acontecimientos, corriendo a una velocidad
no prevista, los situaba, a cada cual sin una fuerza en relacion
de paridad que oponer. En cada caso resultaron impotentes y
combatieron a puro arrojo. iCuan decisivo resultaba el
equipamiento de cafones, ametralladoras y tanques! Lo que
no ignoraban y ahora les quemaba en carne propia, era
abandonar sus regiones dejandolas totalmente a merced de las
hordas uniformadas.

Una vez se supo qué ocurria, alarmado al maximo, el soviet
de Gulai-Pole hizo una convocatoria urgente a la poblacion
para tratar la gravedad de la situacion. El tema: la movilizacion
armada para la defensa de la region. Mas que el tema,
debiéramos decir el enunciado. Una vez mas, a pesar de los
voluntarios, la falta de armas volvid inocuas las mejores
intenciones. En consecuencia, teniendo en cuenta las
proporciones, mucho se cuido Makhno y su gente de propiciar



la defensa con palos y picas. jAl contrario! Pero la circunstancia
surgia de por si y contradiciendo, pujaba llamando a la defensa
armada. jQuien detenia ese fluido desarrollado en esos
primeros meses de libertad y holgura espiritual, mas en
estimulos que en hechos. Eso los ponia en el trance de
jugarsela por sus conquistas. Y contra todo razonamiento, no
faltaron quienes propiciasen una defensa armada secundando
a sus guerrilleros. La reiterada evaluacion de hechos ocurridos
en distintos sitios, con la evidencia de feroces represiones,
finalmente les fue abriendo los ojos, atemperando su
fogosidad. Y cuanto valid el testimonio de testigos de ese
proceder, venidos de otras partes, gentes que huian de los
invasores! Asi fue primando el juicio objetivo, no emocional de
la realidad, tal como se presentaban los hechos. jDesolador
resultado! Y mas cuando Makhno dio el nimero de milicianos
gue componian sus fuerzas. Nadie podia creer que esa milicia
que a diario se prodigaba ante su vista, solo estuviese
compuesta por poco mas de cien hombres. Y esos cien, como
nada estaba predeterminado entre ellos y cada accion, en cada
momento, era voluntaria y no obligada, nada, ningun
compromiso pudo adelantar él, salvo consultar a esos cieny a
cada uno al respecto.

Y eso hizo. Les dijo a sus hombres:

—Faltaria a la verdad si dijese que me decepcionaria, si
ustedes rehusasen esta empresa. Mejor diré que si bien no voy
a ser el primero en negarme, eso estoy esperando de
cualquiera de ustedes, para seguirlo... —pasd su mirada dura
sobre ellos. Insistid, alzandose en su montura—. ¢Ninguno que
nos exima del matadero?



— ¢Te estamos oyendo correctamente, camarada? —pregunto
Martchenko.

—iQue! éNo hablo bien el ruso?—contesto Makhno.

—iNi se puede considerar rehusarse! —encard Gregorio
Vassilevsky, rompiendo su natural hermetismo-. El Consejo del
pueblo nos encomienda una tarea. jDebemos cumplirla! éNo
asumimos ser la guardia del pueblo?

—El nuestro no es un destacamento militar o policial. éLo
entienden? -se enconé Makhno-. iNo recibe ordenes de
nadie! Eso excede las atribuciones de cualquier Consejo. iNo
tienen derecho a disponer de la vida de nadie! A lo sumo
puede recomendar una medida. Y eso han hecho. iNosotros
debemos resolver! Si evaluando la situacidon la consideramos
suicida y esta podria serlo, nada nos obliga a acatarla. Seria
lamentable vernos destrozados por nada mas que un sentido
poco claro de las proporciones...

—iProporcion? éDe qué hablas? Si eso aguardasemos, jamas
seria nuestro turno. jEse argumento no te sirve, Néstor
Makhno! No hay alternativa de eleccion. jPor algo elegimos
estar en la guerrilla! Si la fatalidad nos alcanza, jesta es una
buena causa! —expreso Gravilenko.

—Amigo —dijo Isidoro Luty muy tranquilo—, oponernos a ese
ejército que invade no esta mal.

—_iEs que nadie se opone a semejante disparate!—grito
Makhno-. éCon una ametralladora y cincuenta fusiles, no es un
suicidio?



Todos escuchaban y parecian estar preguntandose, tal como
n

lo dijera Martchenko hacia unos instantes, "si oian
correctamente”.

—Entonces—-retomod la palabra Makhno, luego de un silencio-.
iSeal

Un "viva" alborozado partid6 de todas las gargantas. Se
acercaron a palmotearlo y abrazarlo; a besarlo.

—iEh, basta de sobarme! —protesté—. iNo vamos a ninguna
fiesta!

—Amigo —le dijo a solas, Simon Karetnik—, énos probaste?

Makhno lo observd y callo. En el fondo de su corazdn, aun
bajo ese estimulo, no dejaba de preguntarse si sus hombres no
estarian ciegos.



XXVIIl. ACCION GUERRILLERA

Contra lo esperado, quiza por hallarse el grueso del ejército
aleman adscrito a esa region en Alexandrovsk, a escasos
ochenta kildometros de Gulai—Pole, llegd a esta por tren,
adelantado, un batallon de la guardia del hetman. Caballeria y
pertrechos incluidos. Al parecer, no debidamente informados
ni transcrito en mapa alguno que la estacion no se encontraba
en el pueblo propiamente dicho, tuvieron que sorprenderse al
descubrir Unicamente los depdsitos ferroviarios y, a poco mas
de ocho kilometros, los margenes de la localidad. Esto les
planted un dilema. O acampar alli mismo, dandole preferencia
estratégica a la estacion o dividir la fuerza y presentarse a la
vez en el pueblo constituyéndose como autoridad. El oficial a
cargo del batallon, sin motivo de alarma a la vista, antes por lo
contrario felicitandose de haber encontrado la estacion intacta,
pudiendo aguardar alli, interpretd que la operacién quedaba
inconclusa. De modo que, aun consciente de que dividida
debilitaba su fuerza, corrido su riesgo. Lo consold un
pensamiento:

—Son mas las demoras y molestias que pagamos por tomar
precauciones que las que se merecen, por lo que se ha visto
hasta ahora —se dijo. Y a los subalternos que aguardaban su



determinacion—: ¢Habra quien se atreva con nuestras
ametralladoras? jQue vengan, si hay quienes! Tendran
respuesta!

Hasta un par de canoncitos habia en sus pertrechos. Dispuso
en consecuencia. Completado el procedimiento, informé de su
resultado en Gulai—-Pole a la comandancia en Alexandrovsk. Lo
atendid en la linea directamente el coronel Blumental.

—Ha hecho lo que debia, oficial jLos rusos solo entienden
cuando ven! jNadie se atrevera con el destacamento! Yo
llegaré en dos dias.

iDos dias! La misma tarde de su llegada, los del
destacamento de la estacion, despejada hasta nuevo aviso,
vieron llegar un par de tatchankas cargadas de forraje. Las
obligaron a hacer alto como a cien metros, disparandoles una
rafaga. Se alzaron los animales y se regocijaron en el andén los
soldados apostados, viendo el esfuerzo de los carreteros por
serenarlos. Esperando verlos alejarse, llamod su atencién que se
guedasen alli, haciendo aspavientos y dando voces desde el
pescante. Decian traer alfalfa para los caballos, azotando matas
gue se desbrozaban y saltando sobre la carga. La caballada
aparecido oteando el pasto recién tronchado. Se adelantaron
dos guardias. A medio andar vieron los carros venirseles
encima sin conductores a la vista. Corrieron los del andén a sus
armas. Vomitd fuego la ametralladora. Como bdlidos se
metieron las tatchankas entre el fuego. Todo en segundos.

Cuando el jefe del batallon intentd comunicar a los de la
estacion la ocupacion de la aldea, comprobd que se hallaban



incomunicados, pues la linea telegrafica estaba inservible. Y lo
propio acontecié con Alexandrovsk. Su primera precaucion fue
tomar cincuenta rehenes entre la poblacion, con orden de
pasarlos por las armas en caso de desorden. Temiendo que el
corte de lineas fuese el indicio de una estratagema de mas
amplias consecuencias, creyd mejor salirle al paso dividiendo
nuevamente su batallon y él mismo, al mando, verificar lo
sucedido.

En Gulai-Pole, como si sus pensamientos fuesen para todos
transparentes y esperadas sus acciones, el trayecto que
recorrid hacia la salida del pueblo y camino de la estacion, lo
encontroé desierto. Asi se fue modificando su alarma, lo cual, no
obstante, lo mantuvo corriendo como una exhalacién con su
guardia armada, iY para qué, estando todo consumado!

En la estacion, junto a esos carros estrellados y algun animal
muerto, diseminados aqui y alla fueron encontrando cuerpos
humanos dispersos, horriblemente mutilados, como
desgarrados por una jauria que se hubiese privado solo de
comérselos... iimposible identificar a ninguno de la guardia en
ese mutilamiento! El espectaculo, impresionante y espantoso
era como para estremecer de horror a soldados curtidos en
ello. Y también para cegarlos. Eso ocurrié. El comandante,
enloquecido de impotencia y furia, recorria a uno y otro lado el
andén de la estacion. Sus hombres, a lo largo de la via
rechinando los dientes, entre vomitos y alaridos rabiosos,
acrecian su sed de vengar esas muertes ensafiadas y alevosas.
iEsa sangre derramada clamaba por otra sangre! Ellos se
habian alistado como mercenarios a las drdenes del hetman y
sentian tanto aprecio por su condicién profesional como por



los deberes a que se habian obligado. Les resultaba
insoportable tener que admitir que pudiesen estar siendo
rebasados por los acontecimientos. iY si hubieran de
enfrentarse a fuerzas regulares, o tan numerosas, como para
justificar su pérdida ante ellas! é¢Pero de qué fuerzas podria
tratarse si no daban la cara, si parecia una fuerza furtiva,
fugitiva, paria, fuera de la ley? éY qué otros podrian ser sino
esos bandidos barbaros y salvajes, denunciados en Kiev. iSi que
los habia! En esta inteligencia, se dieron cuenta de que estaban
siendo objeto de una doble estratagema. El presentimiento de
esto marcando con el sino de lo fatal su propio destino, les hizo
dejar a medio enterrar esos miembros irreconocibles y los
lanzé una vez mas, exhalados hacia su propia extincion.

A mitad de camino se vieron envueltos e interceptados por
una fuerza que los doblaba en numero. Makhno y sus
guerrilleros, multiplicandose, desplegando una habilidad que si
bien practicada, por primera vez se ejercia plenamente,
sorprendieron a la guardia del hetman con tan buena fortuna
gue a la primera embestida cayo sin vida su comandante. Sin él
rapidamente perdieron coherencia y se desmoralizaron los
guardias, rindiéndose unos, mientras trataban de huir los mas.
Sin tramite ninguno, ni deliberacién, los rendidos, heridos o no,
fueron de inmediato ajusticiados. Los que intentaron huir,
ignorantes de que sus armas, eran lo que despertaba la codicia
de sus perseguidores, fueron cayendo a lo largo de la ruta que
conducia a Alexandrovsk. Mas no todos.

En sus tres acciones, incluida la liquidacion del destacamento
dejado en el municipio, los de Makhno resultaron con cinco
hombres heridos, uno de consideracion: a Garcucha le abrieron



un hombro de un balazo. Sosteniéndose el brazo herido vy
empapado en sangre, recorrio todavia un trecho con su
cabalgadura, hasta caer de ella.

—No es tanto, hermano —le dijo el que lo reconocia— de esto
no te vas a morir...

-Si no me siento el brazo... —balbuceo quejoso aquel.

—éHas visto? éNo es lo mismo que te vengo diciendo? —el
curador ocasional troco su aire zumbodn, asistiendo al desmayo
de Garcucha.

—jConsigan una tatchanka! jLIévenlo al pueblo...! iQue lo vea
el médico! —ordeno Karetnik. Y observando que el caido
recobraba el sentido, le murmurd al oido—: voy por las armas
companero. No tengas cuidado. Tendras la tuya!

En toda esta accion, la guerrilla probd su eficiencia; Makhno
su autoridad y su capacidad de pensamiento improvisador, y su
fuerza; el medio de acrecentar su bagaje a costa de las armas
del enemigo.

Pero quedo bajo sospecha la relacidon, entre la poblacion vy
esos hechos. Este era el punto crucial al que habrian de
enfrentarse en las préoximas jornadas. jAy de la suerte de esos
campesinos si trascendiese la verdad!



XXVIII. EL BOSQUE DE BIRNAM

La soldadesca venia prevenida. Los guardias escapados de la
matanza de Gulai—Pole informaron de los hechos. El coronel
Blumental, luego de haberlos escuchado con evidentes signos
de escondida fatiga y desprecio, dispuso hacer el recorrido
desde Alexandrovsk, desechando las vias del ferrocarril y el
tren. Con su fuerza montada y motorizada, prefirio avanzar
rastrillando el terreno que dejaba a sus espaldas. Lo movid a
eso la denunciada audacia de esos bandidos y el temor de que
fuesen saboteadas las vias. Demostré ser previsor. La guerrilla
de Makhno le habia preparado variedad de sorpresas en ese
trayecto, levantandolas y llevandoselas consigo en distintos
puntos.

—iLa guerra es la guerra, camaradas! No quejarse. Ustedes lo
quisieron. jTrabajar! —les decia Makhno estimulando divertido.

iDe que quejarse! Alli todos estaban ansiosos por la
oportunidad de convertir en activa y probar la guerrilla,
iAnsiosos y acrecentados con las armas arrebatadas al
enemigo! Su rapida multiplicacion espoleaba su incentivo.



Bajo el sol de abril y la polvareda que los cascos de la
caballeria y los vehiculos motorizados levantaban, venia toda
esa fuerza en apretada formacion. Vistos en la distancia, en la
precision sistematica y mecanica de su movimiento, esa larga
columna envuelta en su propia bruma semejaba de veras un
ejército de termitas... Proyeccion temible. En el campo abierto,
en esa manana en todo su esplendor soleado, a media
distancia de su objetivo percutia siniestro el rumor de ese paso
monocorde sobre el terreno.

—Si no fuésemos tan pocos...
—iPocos todavia? ¢ Cuantos mas quieres que seamos?

—iSi! iNo habléis de lo que no puede ser! Mejor pensar en
gué hacer con los que somos.

=Si por mi fuera...

=Si, iqué! No te quedes sin decir lo que piensas.

Ilvan Lepetchenko observé a Makhno desde su montura.
—éLos vamos a dejar llegar asi?

—iY como! jDéjate ver y esos te vuelan la cabeza!

—éiEso crees?

— ¢éTu, no? —rio Kalchnicoff

—Esos hace varias horas que vienen tragando polvo...
éEstaran despiertos?



—éSolo por averiguarlo, te animarias, lvan?
—No estaria mal saber qué numeros calzan...

—iAh, si es por eso, yo te informo! {No lo estas viendo? Diez
cafones, unas cincuenta ametralladoras y ent