


 

 

  

 

La Revolución desconocida es la Revolución rusa; su parte 
más ignorada, aquella en que se gritaba “Todo el poder a la 
gente y no al Estado”; la que fue tergiversada por los políticos y 
escritores patentados, por ellos mismos descuidada y 
hábilmente velada y falsificada. Es decir la que casi todo el 
mundo ignora. 

 

Esta novela se centra fundamentalmente en la revolución 
campesina de Ucrania, y  de forma más indirecta en la revuelta 
de los marinos de Kronstadt.  

 

Es la historia novelada de una oportunidad de emancipación 
perdida, para toda la humanidad. 
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¡Vencer o morir! Este es el dilema del momento 
histórico para los campesinos y obreros, Mas 
nosotros no podemos morir todos porque somos 
innumerables. 

¡Nosotros somos la humanidad! ¡Por eso 
triunfaremos! Y no venceremos para repetir el error 
de los pasados años: el de remitir nuestra suerte a 
nuevos amos. 

Venceremos para tomar nuestros destinos en 
nuestras manos y disponer nuestra vida conforme a 
nuestra voluntad y nuestra verdad. 

Nestor Makhno. 

 

  



 

 

 

ACLARACIÓN NECESARIA  

 

Esta novela histórica no podría haberse escrito sin la previa 
documentación compilada por Vsevolod Mikailovitch 
Eichenbaum, más conocido por Volin, con el título de La 
revolución desconocida, y que trata, dentro del período 
1917‒1921 del levantamiento campesino en Ucrania y la 
sublevación de los marinos de Kronstadt. Esto es, en plena 
gestación y desarrollo de la revolución bolchevique, lo que 
pudo llegar a ser la REVOLUCIÓN dentro de la Revolución. O 
mejor aún, la revolución dentro de la contrarrevolución 

Sistemáticamente, por pereza, ignorancia o intereses 
creados, fuera de la obra de Volin, de otra de Pedro Archinoff y 
del propio Néstor (Badko) Makhno, ‒que es quien da nombre a 
esta gesta makhnovista‒, en ningún tratado, estudio o 
ilustración que se ocupe de la revolución rusa, se hace siquiera 
mención de esta más que importante presencia. Decisiva en 
cuanto al enfrentamiento de la invasión blanca (Denikin y 
Wrangel). A lo sumo se confunde al ejército makhnovista, con 
las fuerzas del ejército rojo. Como habrá de verse, las huestes 
que hicieron frente a los generales blancos en Ucrania y los 
vencieron, ninguna semejanza ni estructural, ni ideológica 
tenían con los comunistas, y formaban una fuerza autónoma 



de más de veinte mil hombres. Surgidos espontáneamente 
para repeler los abusos perpetrados por el ejército de 
ocupación austro‒alemán luego del Pacto de Brest‒Litovsk, se 
proveían de armas despojándoselas al enemigo. Estos 
guerrilleros, en razón de su defensa armada de los intereses 
campesinos, llegaron a tener influencia sobre más de los dos 
millones de personas que comprendían entonces la población 
del sur de Ucrania. Cuando, más tarde, se estableció una 
alianza entre comunistas y makhnovistas, se descubrió que la 
intención celosa y absolutista de los bolcheviques, propendía a 
asimilar la guerrilla al ejército rojo para así liquidarla 
desnaturalizando el movimiento libertario que representaba. 
Movimiento que, de haberse desarrollado ‒y ésta es la historia 
de esa obstrucción‒ seguramente hubiese cambiado la historia 
de Rusia. Y quizás, la de la humanidad. 

Que el bolchevismo se tomara el trabajo de omitirlo, lo es 
por razones obvias. Y que en todas las demás fuentes del 
mundo capitalista, occidental y cristiano, haya corrido idéntica 
suerte, tampoco es de extrañar. La gesta en sí, de verdad 
revolucionaria por antiestatal y anárquica, apunta, a la vez que 
ilustra, sobre la posibilidad de vivir sin Estado, fuente y sostén 
de todos los privilegios. 

Pero aunque vivimos en un mundo de segregación y de 
censura, el espíritu del hombre rebelde no se amilana, no se 
acomoda a formalismos y constantemente busca la verdad 
oculta, irrumpir en la coraza de los intereses consolidados. 
Consecuentes, nosotros emprendemos la recreación de esos 
hechos. Como arqueólogos en busca de perdidos eslabones. 
Primero Volin, ahora yo, retomándolo, desenterramos esta 



historia que, como el ave Fénix renace de sus cenizas... Hasta el 
día de la justicia y la libertad. 

Héctor Schujman. 

  

  



 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

  

Una exposición previa de las condiciones imperantes en Rusia 
antes de 1917 y la revisión de los fracasos políticos que 
hicieron posible el advenimiento de la "dictadura del 
proletariado", se impone para situar debidamente los hechos 
que vamos a tratar en nuestra novela. 

Rusia, país eminentemente feudal y agrario, comienza a 
experimentar, a principios de siglo, bajo el reinado de Nicolás 
II, el último de los Románoff, a estímulo de una incipiente y 
emprendedora burguesía industrial, un cambio no poco 
significativo en su estructura socioeconómica. Advienen el 
burgués capitalista y el proletario, y paulatinamente van 
modificando la estructura física de las ciudades. No obstante, la 
vida agraria, representada por una población de ciento 
cuarenta millones de campesinos y sus familias es lo que da la 
tónica al país. El yugo impuesto por siglos y que viniendo de 
tiempos remotos se imponía por su secularidad, se extendía 
hasta estos tiempos, mantenido con mano de hierro por 
cuantos explotaban las cosechas: nobles, propietarios, kulaks. 
Hacia principios de siglo se azotaba aún a los campesinos. Más 



éstos sufrientes, sintiéndose abandonados de toda esperanza 
en medio de amos desalmados, refugiaban su ilusión de 
mejores días, en la creencia, alimentada por la curia, de que el 
zar ignoraba sus pesares. Almas simples, antes de caer en la 
desesperación total, como creyentes en Dios, mantenían su 
credulidad en el "padrecito". Vivian enclavados en el 
medioevo. 

Pero un día de marzo de 1881 saltó por los aires hecho 
pedazos el zar Alejandro II y si bien el pueblo campesino no 
comprendió absolutamente nada de su significado, sucesivos 
hechos, asumidos por sacrificados y esforzados idealistas, la 
mayoría jóvenes estudiantes de ambos sexos, los ángeles 
melancólicos, los nihilistas al decir de Turgueniev, echando 
sobre sus espaldas la responsabilidad de procurar justicia para 
el pueblo, sembrando bombas, convirtieron su tiempo en 
tiempo de bombas y no de semillas. En 1902 el estudiante 
Balmachev asesinó a Sipiaguin, ministro del interior; en 1904, 
otro estudiante, Sazonoff, mató a von Plehve, sucesor de 
Sipiaguin; en 1905, Kaliayev ejecutó al gran duque Sergio, 
gobernador de Moscú. 

La corte zarista, si bien conmovida o espantada ante los 
atentados, poco o nada concedió. Antes bien, insensible, sorda, 
despreciativa, reaccionaria, alentó y secundó los desmanes del 
zar. Así éste dispuso, el 9 de enero de 1905, masacrar al pueblo 
de Petersburgo, que se había convocado frente a su palacio de 
invierno para hacerle entrega de una petición, llevada por 
mano del pope Gapón, que comenzaba con esta súplica: 



¡Señor! Nosotros, trabajadores de San Petersburgo, 
nuestras mujeres, nuestros hijos y nuestros padres, viejos 
sin recursos, venimos, ¡oh Zar!, para solicitarte justicia y 
protección... 

Los muertos se contaron por centenas. Los soldados de la 
guardia probaban su puntería disparando sobre los chicos que 
habían trepado a las verjas y los árboles para ver mejor al 
padrecito zar... 

El suceso repercutió hondamente y corrió de boca en boca, 
hasta los confines del país, marcando indeleble, lo que no 
habían logrado establecer ni los propagandistas 
revolucionarios, ni las bombas: la concusión del paternalismo 
del zar. ¿Que "padre" era éste que mandaba asesinar a sus 
hijos? 

Este acontecimiento, desvelando el cúmulo de síntomas 
hasta entonces no desenmascarados del zar, así como las 
abiertas protestas obreras, definió plenamente las posiciones. 
El día 10 se produjo la primera gran huelga revolucionaria que 
paralizó en su totalidad la ciudad. La agitación política 
encarada con energía por los partidos, se tornó exigente y el 
gobierno, advertido de que había ido demasiado lejos, cedió un 
poco e inició conversaciones ‒modo de enfriar los sucesos‒, 
que habrían de culminar en mayo de 1906 con la apertura de la 
Duma (Asamblea Nacional). Si bien meses después dispuso su 
clausura, el arbitrio consolidaba la posición general en la que 
cada capa de la sociedad encontraba sus propias razones: 
paliar el hambre, lograr mejoras en las condiciones aberrantes 
de trabajo, restablecer el crédito y el comercio, y apertura 



constitucional. Todo ello, sin olvido del amargo sabor dejado 
por la matanza. 

Otro hecho institucional, sedimentaba aún más este mar de 
fondo. Éste arrancaba de febrero de 1904. La guerra iniciada 
entonces con Japón, con augurios y motivos de orgullo 
nacional, colapsaba el país catastróficamente. La opinión 
pública señalaba como responsables a la incapacidad y la 
corrupción del régimen. Y esto sin reservas; ganándole al 
gobierno la calle, mediante publicaciones, críticas y mítines de 
protesta. Así se fueron generando las condiciones para la 
concreción de la segunda huelga general extraordinaria, ésta 
de carácter nacional, en octubre de 1905. 

Fábricas, talleres, negocios, bancos, administración del 
Estado, astilleros, ferrocarriles, vías de comunicación postal y 
telegráfica, todo, absolutamente todo, quedó suspendido. Y 
tanto debió conmoverse Nicolás en su guarida palaciega que el 
17 prometió, a través de un solemne manifiesto, conceder a 
sus "queridos y fieles súbditos" todas las libertades políticas y 
convocar otra vez a la Duma del Estado. 

Por efecto de esa promesa, la huelga cesó y se calmó la 
virulencia sin ánimo para llevar más lejos sus exigencias. 
Temiendo repudiar abiertamente esos reclamos el gobierno 
juzgó los hechos a beneficio de inventario. Hipocresía del 
régimen; nuevo aliento revolucionario. 

La evolución económica del país se aceleraba cada vez mas. 
En cinco años (de 1900 a 1905), la industria y el progreso 
técnico dieron un salto prodigioso. La producción de petróleo 



en la cuenca de Bakú, la de la hulla en la de Donets, la de los 
metales, etc., se aceleraban rápidamente hasta el nivel 
alcanzado por los países industrializados. Los ríos y medios de 
comunicación, ferrocarriles, tracción mecánica, transporte 
fluvial y marítimo, se multiplicaban y materializaban. 
Importantes fábricas de construcciones mecánicas empleaban 
miles y decenas de miles de obreros. Surgían y crecían en los 
alrededores de las capitales. Las grandes fábricas Putiloff; los 
importantes astilleros Nevsky; la gran fábrica Báltica y varias 
otras grandes, con sus decenas de millares de obreros: Kolpino, 
Chuikhovo, Sestroretszk y otros; la región industrial de 
Ivanovo‒Voznessensk, cerca de Moscú. Numerosas e 
importantes fábricas en Rusia meridional en Kharkov; en 
Ekaterinoslav y otras ciudades, demuestran rápidos progresos 
que permanecían ignorados en el extranjero, excepto en los 
círculos francamente interesados. Aun hay muchos hoy día que 
creen que antes del advenimiento del bolchevismo, Rusia no 
poseía casi industria alguna... Según las estadísticas de la 
época, se puede calcular el número total de obreros en Rusia, 
hacia 1905, en cerca de tres millones. (Volin, ob. cit., págs. 
38‒39). 

Tres corrientes políticas formaron partido y se presentaron 
en las elecciones para la Duma. El Partido Constitucional 
Demócrata, formado por jerarcas municipales, abogados, 
médicos y profesionales liberales y universitarios. Proponía un 
régimen de préstamos con la ayuda del Estado, para solucionar 
la cuestión agraria. El Partido Social Demócrata, 
correspondiente a los sectores de izquierda, que preconizaba la 
expropiación sin indemnización de las tierras indispensables a 
los campesinos (nacionales o municipales). Y el Partido 



Socialista Revolucionario, de idéntica extracción que el 
anterior, con el que solo difería precisamente en la cuestión 
agraria, piedra de toque para fijar posición. Éste proponía la 
confiscación lisa, llana y total de la tierra de propiedad privada; 
supresión de la propiedad estatal y socialización de la tierra 
para ser puesta a disponibilidad de los campesinos bajo control 
del Estado. 

Sobre la ideología general de los dos partidos de extrema 
izquierda hay que agregar algo más. En 1900 se manifestó una 
importante divergencia en el seno del Partido Social 
Demócrata. Una parte de sus miembros atenida, al programa, 
mínimo del partido entendía que la revolución rusa inminente, 
sería una revolución burguesa muy moderada, en sus 
resultados. No creía en, la posibilidad de pasar de un salto de la 
monarquía feudal al socialismo. Una república democrática 
burguesa, al abrir las puertas a una rápida evolución capitalista, 
echaría las bases del futuro socialismo; tal era su idea 
fundamental. La revolución social en Rusia era, según su 
parecer, imposible entonces. Sin embargo, muchos miembros 
del partido eran de distinta opinión. Para ellos, la próxima 
revolución tenía ya todas las posibilidades de convertirse en 
una revolución social, con sus consecuencias lógicas. Estos 
socialistas renunciaban al programa mínimo y se prepararon 
para la conquista del poder por el partido y a la lucha 
inmediata y decisiva contra el capitalismo... Líderes del primer 
grupo eran Plezhanov, Martov, y otros. El gran inspirador del 
segundo fue Lenin. La escisión definitiva entre ambos grupos se 
produjo en 1903 en el Congreso de Londres. Los Social 
Demócratas de tendencia leninista estaban allí en mayoría. 



Mayoría es en ruso bolchinstvo: bolchevique. (Volin, ob. cit. 
págs. 67 y 68). 

Para completar esta breve reseña, digamos que una corriente 
ideológica más, denominada maximalista por adoptar el 
programa máximo del partido, que incluía la supresión del 
Estado, de muy limitada gravitación política, pero de logros en 
el orden de la acción directa dirigida contra personalidades del 
régimen zarista tuvo también su parte en el complejo cuadro 
de esa hora. 

Anarquistas agrupados apenas si los había en San 
Petersburgo y Moscú y algunas células en Ucrania. Su actividad 
era casi desconocida por el total de la población. 

1905 fue sin duda el año que antecedió en importancia 
manifiesta y el que dio el material explosivo a la revolución. Ese 
año esbozó lo que habría de quedar grabado doce años 
después. De inmediato salta a la consideración, que si por 
hechos, los de 1905 pudieron ser tales como los de 1917, solo 
que entonces la población aún no había alcanzado el grado de 
madurez requerida. 

Todavía nos queda por destacar de ese año la sublevación del 
acorazado Príncipe Potemkin y una nueva revuelta de la flota 
del mar Negro, ahogada en sangre. En diciembre surge la 
insurrección armada de los obreros de Moscú, que para ser 
reprimida obligó al gobierno a recurrir a tropas y artillería de 
San Petersburgo. 

Desde entonces a 1914, año del estallido de la Primera 
Guerra Mundial, salvo en lo referente a la suerte diversa que 



ocupó a la Duma y ello supeditado al cambiante humor del zar, 
nada destacable, visible, aconteció. Mas la procesión prosiguió 
por dentro. Inaugurada con expectativa popular la Duma, 
clausurada y reabierta a voluntad por el gobierno en cuatro 
ocasiones, hasta convertirla en dócil instrumento de sus 
propósitos, fue perdiendo interés en las masas, en la medida 
en que se les fue revelando la absoluta ineficiencia de ese 
medio como solución de sus problemas. 

Otro aspecto, este casi de carácter privado, a no ser por que 
fuese la expresión más desaprensiva de una corte refocilada en 
groserías que no reparaba en que se hiciesen públicas, 
emponzoñó a la emperatriz y por ende alcanzó de lleno al zar. 
Se trataba de la presencia, en la intimidad de la zarina, del 
pope Rasputín y de su nefanda influencia. Que oportunamente, 
‒tal sus implicaciones políticas‒ fue asesinado por la propia 
nobleza, víctima de sus intrigas, al tener que depender de su 
influencia sobre la zarina y de la de ésta sobre su marido, que 
acataba a una y consentía al otro. Éste proceso clásico de la 
decadencia y corrupción del régimen, ponía su nota grotesca 
por encima de la actividad inveteradamente venal de sus 
funcionarios y del cretinismo de sus ministros. En ese clima 
exacerbado y decadente, sumidos en bancarrota económica el 
envite de la guerra contra Alemania y el imperio 
austrohúngaro, vino a resultar algo así como la panacea en que 
habrían de enjugar su déficit y sus propios males insolubles. 
Déficit que contaron con endosar a Alemania, ganando como 
era de suponerse la guerra y contando de su lado con Francia e 
Inglaterra; males que se diluirían al llamado de unidad para 
defender la patria. ¿Cuando las guerras resultaron una 
panacea? ¿Y cuándo, salvo en el caso de los germanos nazis, 



sus hijos aceptaron con regocijo participar del holocausto? 
(Holocausto que, por lo demás, jamás creyeron podría tocar a 
ellos). Sin embargo, y esto por motivos bien diferenciados, lo 
propio ocurrió en Rusia. Y en eso sí, en principio, no se 
equivocaron en su apreciación los del régimen. El anuncio de la 
guerra fue recibido casi con júbilo. Muy pocos, en todo caso, 
ahogados por el número aplastante de adherentes, se 
atrevieron a oponerse. La mística patriótica que imponía la 
llamada a las armas, con su ficción de unión nacional, estuvo 
por encima de toda crítica. Muchas mentes esclarecidas, no 
solo de Rusia, deponiendo convicciones, apoyaron la guerra 
contra el Káiser. Mas no era eso todo. 

La gran masa del campesinado, que no veía como salir de su 
estado de explotación y miseria, y desesperaba, y veía como los 
señoritos acaudalados se hacían pagar por sus padres el 
soborno que representaba que alguien, cualquiera, por cuatro 
kopeks lo supliera en la leva de las armas, atesoraba la idea de 
que al final de la contienda se habrían de producir las reformas 
que por tanto tiempo se venían prometiendo... Comenzaban 
por tomar las armas que ponían en sus manos; ir a la guerra y 
ganarla, mejor que perderla; pero también y en todo caso, 
cualquiera que fuese el resultado, quedarse con las armas; 
tanto si decidieran desertar, como si debieran aguardar su fin. 
Este, llamémosle sentimiento del campesino ruso lo convertía 
en mucho más que un soldado corriente, ordinario, tal como 
por ejemplo, lo eran los que formaban en las filas de los 
ejércitos de las otras naciones. Estos campesinos llevaban su 
propia carga. En un rasgo asumido de conciencia que lo 
descubrió previsor, intencionado, cuando regresó a su comarca 
tuvo con que respaldar sus reclamos y ni nobles ni kulaks lo 



hallaron ya con solo azadas y hoces para defenderse. (En los 
comienzos de su lucha, de esas armas se proveyeron los 
makhnovistas). 

Apenas comenzada la guerra, la secuela espantosa de 
derrotas rusas, en que los muertos se contabilizaban por 
decenas de miliares, fue el baño de sangre en que se anegó y 
con el que debutó en la contienda el ejército zarista. Se habló 
de traición. Se buscaron responsables. La sospecha general 
condujo hasta los umbrales del palacio del zar: se tachaba a la 
emperatriz de filo‒germana. El escándalo ahogado y la 
indignación popular no tardaron en manifestarse. 

Rápido se modificó el sentimiento para con la guerra. En el 
frente hubo tropas que se negaron a batirse; en las ciudades, 
las poblaciones se lanzaron a protestar abiertamente. 

Una vez más, la impronta de acontecimientos no previsibles, 
lanzados sobre el pentagrama sensible, provocaba descalabros, 
derrumbe de estructuras falsas y el caos volvía a adueñarse de 
una sociedad a la que solo la falta de intención premeditada 
impedía que se produjese del todo. El ministro Krivochin, 
evaluando la administración y los servicios del Estado de 
entonces, decía: "La desorganización es tal que todo más bien 
parece un manicomio". En medio del desorden descomunal en 
que se debatía la vida institucional y la economía de guerra con 
la administración impotente, paralizada, superada por los 
acontecimientos, mas todavía venal, el pueblo, desbordando 
las fuerzas de represión que no atinaban a disparar, colmó las 
calles de Petrogrado clamando; "¡Pan! ¡Pan! ¡No tenemos qué 



comer! ¡Que se nos alimente o que se nos fusile a todos! 
¡Nuestros hijos mueren de hambre!" 

En tales circunstancias, ciertas fuerzas formadas 
espontáneamente al fragor de la necesidad, como la Unión de 
las Ciudades o el Comité de la Industria de la Guerra, tomaron 
sobre sí la tarea de proveer, coordinar y organizar. Ello trajo 
aparejado que, aún en medio de tan colosal hecatombe, el 
cuerpo naturalmente vital de la nación, comenzase a procurar 
por sí mismo remedio a sus males. Así se fue adquiriendo 
conciencia de que había capacidad para reemplazar con 
eficacia a la obstructiva burocracia. Esta, en un intento 
disparatado por sobrevivir, pretendió disputar el derecho de 
iniciativa propia a los que hacían por superar la situación. (No 
asombrarse: veremos repetido el hecho, años después, bajo la 
"administración" bolchevique). Pero eso era solo la humareda 
de la agónica autoridad herida del zar. Se estaban quemando 
sus últimas cartas. 

Otro fenómeno institucional corría acelerado y parejo con 
estos desde 1916, alimentando los sucesos de 1917; la 
desconexión del poder central con el resto del país. Muchas 
ciudades del interior y cuanto más aldeas, quedaron sin 
ordenes y sin directivas, provocando el extraño fenómeno, 
nunca antes contemplado, de que las autoridades de esas 
ciudades y aldeas, al no recibir órdenes y carecer de iniciativa, 
prácticamente quedaban acéfalas de sus funciones, dándose la 
paradoja en esos sitios que saliendo de su atonía de poder, al 
no encontrarse interferidos por la burocracia, recién se 
recobraban. Esta circunstancia, manifiesta en tantísimas 
regiones de Rusia, alcanzó signos ejemplares en Ucrania. Allí se 



desarrolló y fue tomando cuerpo, el movimiento separatista 
encabezado por Simón Petliura que, en sucesivas y 
complementarias celebraciones, culminó proclamando la 
independencia de Ucrania en noviembre de 1917. La 
progresión del desbarajuste interno tanto como de guerra, 
denunciaba a las claras que el poder central estaba lejos de su 
responsabilidad y resbalaba de sus manos. El país se debatía 
deseando liberarse de esa pesada carga, del agobio de la 
realeza y de su sofocante aparato de gobierno. Como una 
necesidad imperiosa por sobrevivir estallaron los días de 
febrero de 1917. 

Ninguno de los que vendrían a ser líderes prominentes de la 
Revolución, se encontraban en Rusia por entonces. Todos ellos 
expatriados, con procesos pendientes, o fugados de Siberia, 
como Trotsky, que residía en Estados Unidos. Así Martoff, de la 
social‒democracia: Tchemoff, del socialismo revolucionario; 
como Lenin, Lunacharsky, Losovsky, Rycoff, Bujarin y tantos 
otros. Devueltos a Rusia en razón de la revolución de febrero o 
excarcelados por ella: el caso de Nestor Makhno. 

Como cada vez que se produce una convulsión social 
revolucionaria, las fuerzas moderadas, pretendiendo moderar 
las cuestiones de fondo, urticantes, se presentan para 
contener, desviar, dirigir, sofocar los reclamos de la hora. Lo 
revelaba la integración de esa primera junta revolucionaría: 
participaban nobles, burgueses, conservadores, y el hecho 
notable es que ellos se recibían apresuradamente del gobierno, 
mas el hecho revolucionario había sido solo posible en razón 
de que el pueblo de la capital, lanzado a la calle el 26 de 
febrero, ganó la voluntad de las guarniciones armadas y estas 



no solo se negaron a disparar contra el pueblo, sino que se 
adhirieron a él y conjuntamente atacaron a las fuerzas 
policiales. 

En un momento dado, una masa compacta, particularmente 
amenazante, decidida y parcialmente armada se concentró en 
la plaza Znamenskaia y en los alrededores de la estación 
Nicolaïevsky. El gobierno envió dos regimientos de caballería 
de la Guardia Imperial, los únicos con que podía aún confiar, y 
fuertes destacamentos de policía a caballo y a pie. Las tropas 
debían sostener y rematar la acción policial. 

Tras la intimidación usual el oficial de policía dio orden de 
cargar, pero entonces se produjo éste último estupendo hecho: 
el oficial que mandaba los regimientos de la guardia levantó su 
sable al grito de: ¡Adelante! contra la policía ¡a la carga!, y 
lanzó los dos regimientos contra las fuerzas policiales, que 
fueron desorganizadas, derribadas y destrozadas. (Volin, ob. 
cit., pág. 79). 

En San Petersburgo, los marinos de Kronstadt fueron parte 
decisiva de la rebelión popular. Al sublevar la base naval en la 
noche del 27 al 28, ejecutaron a 200 oficiales superiores, 
notorios reaccionarios feroces. Muchos de ellos responsables 
de la horrenda matanza de marineros ocurrida en 1910, 
cuando ordenaron al fuerte Totleben bombardear los barcos 
cargados de marinos prisioneros. 

Estos casos de fuerzas militares plegándose y en algunos 
casos señalando pautas al pueblo, fueron hechos frecuentes y 
muy notorios, que deberán ser tenidos muy presentes para no 



considerar motivos de fantasía su repetida formulación, (en 
Rusia se dio este decisivo imponderable, generalmente no 
contabilizado cuando se sopesan posibilidades 
revolucionarias). 

Cuatro gobiernos transaccionales se sucedieron desde la 
caída del zar desde febrero a octubre, mas la inestabilidad lo 
está diciendo, ninguno logró afirmarse dado que eran muy 
encontrados sus intereses con los del pueblo y al no atinar con 
soluciones fracasaban estrepitosamente. Y así cuando se 
debilitaban, utilizaban desesperados, medidas reaccionarias 
que acabarían hundiéndolos definitivamente. 

Kerensky, un fogoso orador, diputado de la Duma y tibio 
socialista que desde febrero fuera sosteniéndose en el 
gobierno en sus sucesivos cambios, al caer el tercero, reasumió 
el cuarto con poderes presumiblemente dictatoriales. Le valió 
para cavar su fosa. Renuente a medidas radicales, sordo a los 
reclamos populares que exigían salirse de la guerra, por ser fiel 
a lo que los tratados y compromisos contraídos representaban, 
puso todo su empeño en reactivarla. Sus razones en su 
apelación al pueblo y a los soldados en el propio frente caían 
en el vacío porque no exponía más que razones de Estado. El 
que moría era el pueblo y su sangre la que se derramaba. Los 
generales y el gobierno los que mandaban a morir. ¿Por qué? 
¿Para qué? 

Y quedaba sin resolver la otra premisa imperiosa: la de darle 
la tierra y los bienes de la tierra al campesinado. ¿Acabaría 
alguna vez la Duma de sancionarlo? Las armas estaban en sus 



manos. No tenían más que darse la vuelta y sin soltarlas, 
regresar a sus tierras... 

¡En cuantos lugares no asaltaron los campos! ¡Cuántos 
castillos ardieron!, más eso eran solo motines. La gran cuestión 
seguía en pie y en todo caso, ¿para que se había hecho la 
revolución? Estaba claro que de los que detentaban el nuevo 
poder tampoco obtendrían nada. Pero algo sí, más allá de este 
síntoma de desencanto se había conquistado y se sostenía a 
todo trance: el derecho de expresarse a través de la prensa y la 
palabra; el derecho a constituirse en sociedades, sindicatos, 
soviets. Los expatriados no cesaban de regresar al país. 

Lenin, como cerebro y jefe absoluto del bolchevismo lanzó 
como punta de lanza de su programa de exigencias perentorias 
las de satisfacer las reivindicaciones de las masas y prometió, 
para cuando ellos asumieran el poder, la inmediata 
terminación de la guerra y consecuentemente la inmediata 
reforma agraria. Y sobre estos pivotes cimentó su campaña de 
agitación y rápidamente, ‒en verdad de manera vertiginosa‒ se 
engrosaron sus filas. Los obreros de las grandes ciudades, ‒el 
campo era solo una caja de resonancia‒ acudían por miles a 
sus convocatorias. Machacando que ellos debían llegar al 
poder para establecer desde allí la dictadura del proletariado 
(la dictadura del 90% de la población). Así capturaban el 
sentimiento de las masas, salvo al incipiente movimiento 
anarquista que los objetaba, denunciando ese nuevo galimatías 
de Estado e incitando a la masa a hacer su revolución sin 
Estado. La propuesta sonaba propicia a la mayoría. Por primera 
vez, ese símbolo unívoco de poder, el Estado, en su hiperbólica 



transferencia al pueblo, adquiría su verdadero rol moderador 
distributivo, justiciero, libre... 

Los "comunistas", favorecidos por la creciente impopularidad 
de los intentos de gobierno Social Demócrata, aprovecharon la 
primera coyuntura favorable para adueñarse del gobierno. Se 
la brindó el estrepitoso fracaso de una postrer ofensiva que 
Kerensky osó desencadenar contra el frente alemán, 
presionado por sus aliados y soñando con volcar a su favor la 
guerra. Esto sucedía el 18 de junio. El 3 de Julio estalló en 
Petrogrado una revuelta armada contra el gobierno, apoyada 
por tropas y destacablemente por marinos de Kronstadt a los 
gritos de: ¡Abajo Kerensky! ¡Viva la revolución social! ¡Todo el 
poder a los soviets! Si bien, la revuelta fue sofocada, sus signos 
eran inequívocos, Tambaleaba el gobierno. Un acontecimiento 
particular le dio el golpe de gracia. El general blanco, Korniloff, 
despechado por los avances de la revolución, sacó del frente 
que comandaba unos miles de soldados, la mayoría tropas 
caucasianas y las mandó sobre Petrogrado, al mando de otro 
general, "para terminar con las bandas de criminales armados y 
defender al gobierno, impotente para exterminarlos". 

Luego de un débil intento de las fuerzas del gobierno por 
detener el avance de las de Korniloff, la capital fue defendida y 
salvada por el pueblo en armas. Los soldados no tardaron en 
descubrir la especie arteramente difundida sobre la 
"criminalidad y holgazanería" de los que enfrentaban y 
comprobar que se trataba de auténticos obreros. Ello les hizo 
rehusar a proseguir la lucha y desoyendo órdenes, regresaron 
al frente. Al día siguiente la opinión pública acusó a Kerensky 
de estar en connivencia con Korniloff. 



Este episodio, sumado todavía a otro, este electoral, que dio 
una abrumadora ventaja a los bolcheviques sobre los 
socialistas y les permitió adueñarse de la dirección de los 
comités de fábrica y los soviets, los proyectó estratégicamente 
en su aspiración de poder. Eso se concretó en octubre. 
Kerensky huyó. Con él caducaron todos los representantes de 
la "decima infusión del té marxista", como catalogara a los 
socialistas Max Nettlau. 

Los bolcheviques recibieron una maquinaria de Estado 
caduca, enmohecida, cargada de agobio, decrepita... Más 
propensa para ser arrumbada definitivamente que para 
intentar su rehabilitación... ¿Se les podrá negar vocación de 
poder? Más que un Estado, recibieron un estado de cosas 
imperante. Descontento general, efervescencia, clima de 
caldera a presión entre el pueblo que no admitía dilación a sus 
demandas: ¡Cese de la guerra!, ¡reforma agraria! 
Consecuentemente, convocatoria de la Constituyente para su 
sanción. Responder a ello resultaba insoslayable, a riesgo de 
quedar, como los otros gobiernos, superados y devorados por 
los sucesos. No eran ellos tan ingenuos como para suponer que 
se podían dilatar más estos apremios. Lenin y Trotsky fueron 
tan lejos en esa determinación que ya no asombraron más a los 
que estaban fuera de su concilio, sino a los propios integrantes 
de éste. Y eso es decir mucho. 

Un hecho tremendamente conjetural se produjo a escasos 
días de haberse pronunciado la Revolución de octubre. En el 
frente ruso el ejército alemán cesó repentinamente las 
hostilidades. Se mantuvo en su línea de ocupación y quedó a la 
espera, como allanando el camino de Lenin para una pronta 



determinación. Si reservas cabían en la mente de los rusos, en 
la de los alemanes no las había. 

Los comunistas se dieron prisa en emitir dos decretos. El 
primero, del 26 de octubre, que entregaba la tierra a los 
campesinos; el segundo, del 28, en el que se daba el primer 
paso oficial hacia la paz inmediata. La clase trabajadora y el 
campesinado sintieron que por fin se entraba en el 
cumplimiento de promesas. Y lo mismo entendieron muchos 
nobles y propietarios acaudalados que huyeron despavoridos 
abandonando sus bienes. Mas no en todos los casos, ni 
tampoco en la mayoría fue así de sencillo... Especialmente por 
el carácter de prebenda que impusieron los bolcheviques a la 
posesión de la tierra. Ya veremos cómo se llegó a manejar esto 
en Ucrania. 

El otro punto, el de la guerra, al verse sorpresivamente 
suspendida por la orden dada por los alemanes, bien valía un 
acuerdo... Sus razones tenía el mando alemán. Tampoco 
razones les faltaban a los rusos y bien hubiesen dejado estos, 
en términos de "acuerdo" no pactado, la urticante cuestión, 
mas no era ese, precisamente, el pensamiento alemán. 
Urgieron una pública definición. Agotados ciertos plazos, al no 
obtener respuesta, en febrero de 1918 reiniciaron la ofensiva 
de guerra. 

Graves y ocultas disensiones habían sobrevenido en la 
cúspide bolchevique por esa causa. La gran mayoría de los 
dirigentes sentía franca repugnancia en tener que negociar con 
los generales del Kaiser. Se debatían en el dilema de agachar la 
cerviz o la toma de una posición francamente revolucionaria. 



Esta señalaba, primero: la denuncia de los pactos y acuerdos 
con los aliados (del zar); y segundo: apartarse de los cánones 
de la política oficial mundial, negándose a dar validez, 
mediante tratados que lo convalidarían, a un régimen 
autocrático, representativo de la negación del derecho y de la 
justicia. Y en esa posición se sabían apoyados por las demás 
fracciones revolucionarias y por los comités obreros. Mas esta 
corriente se estrellaba contra el criterio muy distinto de Lenin. 
En medio de esa agitada cavilación, él sostenía que había que 
ser realista y aceptar las reglas del juego impuestas. Llevar la 
cuestión tan lejos, sin poder respaldarla materialmente, era 
arriesgar el destino de la revolución. ("Respaldo material" 
significaba convertir a Rusia en una gigantesca barricada 
revolucionaria de acción directa anárquica). Apoyó sus razones 
en la amenaza de abandonar el partido si no se consentía su 
criterio: pactar, cualquiera fuesen los términos, el definitivo 
cese del fuego con los alemanes. Por lo demás, el primer 
embate de la ofensiva alemana, resultando incontenible, hizo 
que cundiera el pánico entre los jerarcas ya vacilantes del 
flamante régimen. Hasta allí había logrado dilatar una 
respuesta, ya no cabían evasivas. Los alemanes apoyaron su 
contundencia con un ultimátum. Las divergencias internas 
dieron paso a la "realidad" encarecida por Lenin: salvar la 
Revolución. 

Leon Trotsky, ministro comunista de Exteriores, es enviado a 
firmar el tratado con los generales alemanes. Con este acto 
comienza la acción de la novela. 

 



 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Libro primero: 

EL DESPERTAR 

 

 

  



 

 

 

 

 

I. BREST‒LITOVSK 

Febrero, 1918 

  

Quien no hubiese estado en el interior de ese hombre ‒es 
decir, nadie‒ habría pensado que cuando inclinó la cerviz para 
firmar el pliego que los generales austro‒alemanes le 
presentaron, habrían en último momento, de rompérsele los 



dedos, quebrársele la pluma, antes de estampar su firma en lo 
que representaba ‒aun teniendo en cuenta todas las 
circunstancias forzosas‒ el reconocimiento de los privilegios 
que había combatido y suprimido la Revolución. Allí estaban los 
generales rodeando la mesa, embutidos en sus largos caftanes 
grises, sus entorchados relucientes y con las puntas de sus 
botas lustrosas, con su aire solemne impregnado de indecible 
soberbia. Aguardaba que se concretase la firma de ese 
documento humillante que fijaba las condiciones en que 
quedaba concertada la paz por separado entre Rusia y 
Alemania. Condiciones que conteniendo enunciados terribles, 
desfigurados por cierta ambigüedad y cierto eufemismo, 
apenas si alcanzan a expresar todo el horror escondido en esas 
líneas. En lo concerniente a Ucrania, decía someramente: "d) 
Rusia dará autonomía a Ucrania, retirando de allí sus tropas". 
Pero ese hombre sabe, ¡que no sabe él!, lo que oculta ese 
breve enunciado. Ocupación de Ucrania por el ejército alemán 
hasta tanto se mantengan las condiciones de la guerra; entrega 
indiscriminada de la producción de Ucrania. Y esto, en un país 
hambriento, exigido hasta la extenuación por causa 
precisamente de la guerra. Al que paradójicamente la anhelada 
paz entregaba al saqueo, y al horror de sentirse abandonada, 
sacrificada en aras de algo ‒para los habitantes de Ucrania‒ 
incomprensible, incompatible con la esperanza de mejores días 
que aportó la Revolución. ¿Y cómo, por qué los ucranianos? 

Quien hubiese observado, eso sí, el brillo helado de esos ojos 
tras sus gruesas lentes, la inclinación de su cerviz, dirigir su 
mirada hacia el papel, hacia la pluma, tomar ésta con segura 
mano y firmar al pie del documento: "León Trotsky" y extraer la 
cajita de plata que traía en su bolsillo y estampar el sello: 



"Ministro de Exteriores", "Presidente del Consejo 
Revolucionario Militar de la República" habría sentido sin duda, 
un estremecimiento. Detrás de esa mirada, muy adentro, 
donde se conjugan en secreto las verdades tenebrosas de cada 
ser, el camarada León sentía un extraño placer, una avidez; 
algo que paladeaba luego de regurgitar: una fuerza, un impulso 
irresistible hacia el poder que ahora comenzaba a ejercer 
internacionalmente; la sensación indescriptible de peso, ‒de 
estar pesando‒ con su firma, el destino de la vida de millones 
de personas. ¡Hasta donde alcanza el escalofrío placentero que 
descubre en algunos hambres su naturaleza despótica? Así se 
sintió León, implicando su firma, cercana a la de Arnold von 
Schligster, Comandante General de los Ejércitos Imperiales 
Austro‒alemanes en Brest‒Litovsk, sintiendo fijas en él las 
miradas de tantos más generales, de todos los camaradas de su 
propia comitiva y, más allá, de toda Rusia, hasta sus más 
alejados confines. Y del mundo entero, capitalista y proletario, 
convergiendo sobre él, el representante protagónico de un 
acto memorable que implicaba, precisamente por la pérdida 
momentánea de Ucrania, el reconocimiento de Estados 
poderosos a la República Socialista Soviética. Con la que 
acababan de coronar estos acuerdos... 

Se sintió emisario y emisor de una corriente que invadiría al 
mundo y que, prueba de ello, allí mismo, en el marco de una 
situación desventajosa, ejercía su poder haciendo que esos 
mismos generales imperiales tratasen con ellos, con él, el 
representante de la clase trabajadora y del gobierno de esa 
clase trabajadora. 



León asumió su doloroso deber; íntimamente comprobó su 
propio valor: 

"Alguien debe hacer estas cosas", se dijo. 

Y mientras esperó el momento de estrechar la mano del 
general prusiano, en su rostro de palidez mortal, acentuada por 
la barbilla oscura, una mancha, apenas rosada, coloreó su 
mejilla. 

  

  



 

 

 

II. UN HOMBRE INSPIRADO 

Marzo, 1917 

  

En la agreste campiña, bajo un cielo plúmbeo, otoñal, los 
campesinos de la comarca, ocupados en su labranza, escuchan 
el trote de caballos y el rodar de un carro. Por la hora, apenas 
un poco después de amanecer, seguramente ha de ser el del 
viejo Fomá Fomafovich que va desde su isba en la hondonada 
oculta, cubierta por un pinar en cuyo ramaje se refugian sus 
gallinas, hacia Gulaï‒Pole. Como todos los días que se decide a 
hacerlo, va a vender cestos y sillas de paja y mimbre que él 
mismo elabora, y mientras se estaciona en las cercanías del 
mercado de la aldea. Pero esta mañana algo inhabitual ocurre. 
El carro rueda a una velocidad inusual e imprudente, dadas las 
condiciones del camino, de los animales, del carro y hasta del 
mismo Fomá. Un carro desvencijado, tirado por dos viejos 
caballos, hace tiempo ya no aptos para el arado, que viven con 
Fomá y lo siguen a todas partes como si fuesen perros. Y de 
esto también trae. Un viejo perro alsaciano que corre a la vera 
del carro y suma sus roncos ladridos a las voces de los que 
escuchan ese desacompasado fragor. 

‒¡Miren al viejo Fomá. Si se habrá tomado un traguito! 



‒¿Traguito? ¡Ese se habrá bebido su buena botella! 

‒¿Se habrá vuelto loco el viejo? 

A medida que se acerca y más se divisa el carruaje, 
emergiendo entre las sombras de acacias que bordean el 
camino espeso de bruma, bamboleante su cestería, pendiente 
de tirantes aéreos descubiertos, desacompasado el trote de los 
fieles y el carro llevado a tropezones, semejaba una visión 
distorsionada, avanzando hacia no se sabe dónde. Y para colmo 
de sorpresas, traía a otra persona en el pescante. Oyeron otra 
voz, y una risa y al viejo Fomá agitarse gesticulando y 
abrazándose a su acompañante. 

‒¡Si que la ha pescado buena! ‒¿Son dos o soy yo que veo 
doble? 

Cuando el carro, atravesando sembrados, pasó cerca de los 
labradores y estos descubrieron de quien se trataba, 
sintiéndose a la vez llamar por sus nombres, se alborozaron 
vivamente, sin tiempo para el asombro. 

‒¡Por todos los cielos! ¡Si es Néstor! 

‒¡Sí! ¡Es Néstor! 

‒¡Adiós, Néstor! 

‒¡Salud, muchacho! 

‒¡Bravo! ¡Al fin! 



Los más agitaban sus gorras, sus brazos las mujeres. Los 
menos, los más jóvenes, dejaban a su lado las azadas y 
escardillos y corrían tras el carro. Y el perro ladrando y 
corriendo tras cada uno. Y otros perros, lejanos y cercanos, 
sumándose al concierto canino y al jolgorio humano. ¿Qué 
estaba pasando esa mañana en Gulaï‒Pole? ¿Quién era 
Néstor? ¿Por qué tanto alboroto? 

Sobre el pescante, los negros ojos centelleantes, la risa y 
hasta la sonrisa complaciente de Néstor desaparecieron de 
pronto, absorbidas por un repliegue interior, como una 
abstracción momentánea. En su rostro de rasgos definidos y 
enérgicos, quizá excesivos para su juventud, lo óseo parecía 
tallarse, dándole una expresividad audaz, subrayada por cierta 
dura fijeza en la mirada. Sus labios apretados, su boca como un 
tajo, la tez blanca y afeitada, el cabello oscuro y corto, desnudo 
su cuello, hacía que su cabeza, como atornillada sobre sus 
hombros, acaparase toda la atención. Tal la ardiente energía de 
su expresión. Ahora se encontraba de nuevo en su tierra 
natal... Los árboles tal cual los había dejado, en su lugar; la 
gente, más crecida o más vieja, en su sitio. Empalideció más su 
rostro, se estiró su piel sobre la surcada frente y en sus 
mejillas, aún ms nítidos se marcaron sus pómulos, y con ello, 
acentuando una severidad y una dureza mayor impensada. Sus 
ojos quedaron fijos, perdidos en la lejanía... 

Mil jinetes lanzados a los vientos, bien montados y armas en 
ristre, asolaban la estepa con el tronar de sus cascos, con sus 
gritos y alaridos y el rumor de las armas trajinadas y la 
velocidad de su accionar. 



Y por doquier aparecían a su paso incendios, explosiones, 
polvareda... Un mundo haciéndose pedazos... Y entretanto, el 
pueblo seguía en la labranza. Como siempre. 

Despertado de su ensoñación se descubrió el puño tenso y le 
dolió la palma de la mano. Y nadie se percató de suensoñación. 
Ni el viejo Fomá, a quien tenía a su lado alegre como un colibrí, 
sosteniendo con su mano sarmentosa de alargados dedos, las 
riendas cuarteadas y golpeando con su bota el piso del 
pescante, bamboleándose con sus cestos, agitado como el que 
más y sintiéndose tan feliz en medio de tanta algarabía de 
gente joven, la más joven de la comarca. 

Hacía solo una hora que el primer vecino de Gulaï‒Pole, 
Fomá, había descubierto a Néstor. Le llamó la atención ese 
hombre pequeño, de ágil desplazamiento, cargando una bolsa 
de viaje al hombro. Parecía un gato por su elasticidad. Los pies 
se adherían al piso y como alados se seguían el uno al otro. 
Cierta cosa cantarina se desprendía de su figura. Apremiado de 
golpe por un presentimiento que se le impuso con convicción 
de certidumbre, puso el carro a su espalda. Le desconcertó el 
que aquél ni atinase a darse la vuelta y eso le contuvo de 
llamarlo por su nombre. Anduvo asi tras él, un trecho. Algo, 
todavía, no descubierto totalmente del caminante, como 
estando fuera del tiempo, deteniéndolo, le impidió tomar su 
decisión. ¡Era él, sin duda! ¿Él?. Sí, visto desde atrás parecía 
todavía, ese mozo arrancado de la comarca hacía diez años, ¿o 
eran nueve? 

¡Es él! ¡Sí que es él! volvió a confirmar Fomá, golpeándose el 
muslo con el puño de puro gozoso. ¡EI mismo! Pero volvió a 



ensombrecerse un tanto. ¿No me lo estaré imaginando? 
Entonces tenía diecisiete... ¿Nada ha cambiado? ¿No ha 
crecido éste muchacho? 

Fomá conocía a Néstor de toda la vida. A pesar de la 
diferencia de edad habían sido muy compinches y también lo 
había sido con el padre de Néstor, que había muerto cuando 
éste sólo contaba diez meses. Fomá se acordaba de cuando 
solía encontrarlo haciendo de pastorcillo de los campesinos 
ricos. 

Y lo recordaba de más tarde, cuando a medida que crecía se 
iban definiendo los rasgos de su carácter, naturalmente vivaz, 
alegre, espontáneo, precozmente sensual, con un sentido 
innato de la justicia que ponía una nota seria y profunda, lo 
bastante frecuente, como para no aventurar un juicio 
apresurado sobre su conducta. Recordó la vez que Néstor, 
peón de granja de la propiedad de Mateo Obermulher, un 
kulak alemán afincado en la zona, había renunciado a su 
empleo por no soportar el trato que el kulak daba a los 
campesinos. Recordaba lo que Néstor le había dicho entonces: 

‒Es inútil Fomá. El viejo Mateo está hecho de cierta manera. 
Lo están así mismo, Vania, Teodoro, Andrevik y todos esos 
campesinos. Con Mateo no hay nada que hablar. Hay que 
abrirle la cabeza dura y desparramar en el arroyo su contenido. 
Ese no conoce la razón. Y Vania, Teodoro y los demás, parecen 
vencidos. No se animan a nada. Solo trabajan. 

‒¿Y qué quieres que hagan? ‒había preguntado él. 

‒¿Como qué? ¡Lo que yo! No dejarse aplastar. 



‒Sí, pero tú... 

‒No me irás a decir, Fomá, que yo soy yo, porque cada cual, 
si lo decide, puede ser uno mismo. 

‒Se dice fácil... 

‒¡Y qué tan fácil! ‒Arrogante y enconado le había replicado 
Néstor. 

‒¿Como haces para hacérselo entender? ¡A ellos! ‒lo 
azuzaba Fomá. 

‒¡Esa es la cosa! A ésos, no hay como. 

‒¿Cómo que no hay cómo? 

‒No. Están como en un sueño, A esos solo los despierta una 
gran estampida. 

La gran estampida se había producido en San Petersburgo el 
9 de enero de 1905. Las esquirlas de esa metralla habían 
repicado en toda Rusia. El campesinado y los obreros 
comprendieron entonces que su suerte estaba echada. Ahora 
le tenía a su lado después de años de ausencia, ¿Cómo no estar 
bailando de contento en el pescante? 

A su alrededor, los jóvenes labradores, rodeando el carro, 
adelantándose, estrechándole la mano, deteniendo por trechos 
a los animales para conversar mejor con él, subiéndose al 
carruaje, montando alguno en sus animales, devolviendo al 
carro los cestos que Fomá perdía por el camino empeñado en 



llegar, vete a saber por qué, quizá por la primicia, cuanto antes 
al pueblo. Riendo, brincando como enloquecidos, como si todo 
en la campiña se hubiese subvertido y ya nadie pudiese 
continuar serenamente en su labor. Así, algunos, los más viejos 
detenían de pronto su tarea, se apoyaban en su azada, 
meneaban la cabeza, se secaban algunas lágrimas o las dejaban 
correr por entre sus barbas hirsutas. Luego con otro 
movimiento de cabeza, volvían a retomar el trabajo. Pero ya no 
era lo mismo. Algo marcaba la diferencia. 

‒¡Es Néstor! ¡Es Néstor! 

‒¡Néstor Makhno está de vuelta! 

El viejo Fomá se vio obligado a desistir, esa fue su primera y 
secreta intención, de conducirlo directamente a la vivienda de 
su madre. Prácticamente arrebatado apenas llegados a la aldea 
y objeto del entusiasmo de cuantos se contentaban 
volviéndole a ver, aceptó con resignada bonhomía el curso de 
los sucesos declarándose en huelga, al menos por todo ese día 
y se sumó a los agasajos como si acabase de descubrir a 
Néstor. Éste acabó por descubrirle el juego a la segunda 
oportunidad en que se acercó para abrazarlo. 

‒¡Ah, viejo, pierdes tu pelo pero no tus mañas! ‒le dijo. 

‒¡Esta madrugada te hacías el oso y yo tras de ti cavilando! 
‒fue la respuesta de Fomá, riendo y mostrando los tres dientes 
que le quedaban. 



No desperezada del todo la aldea, vaya a saberse por qué 
vericuetos difundida, se apresura en la recepción espontánea a 
Makhno. Casi toda es gente joven que no supera su edad. 

‒¿Vienes para quedarte, Makhno? 

‒¿Y para qué si no? 

  

  



 

 

 

III. EL PRECIO DEL PODER 

 

Entre marzo y abril de 1918, las fuerzas del ejército rojo, 
abriendo una brecha en sus posiciones defensivas, dejaron 
paso, para que por ella penetraran en Rusia, al alba de un día 
ominoso, camino de Ucrania, las tropas austro‒alemanas. 
Ocuparon decenas de trenes especialmente despachados al 
efecto, subieron a ellos la plana mayor, oficiales, tropa, con 
armas livianas y artillería rodante y muy ligeros de vituallas y 
elementos de campaña, ‒tal que si fuesen a pasar un día 
recreativo y regresar al día siguiente como mucho‒, avanzaron 
por ese corredor hacia la vastedad del país desconocido. 
¿Cuánto tiempo habrían de quedar estacionados en Ucrania? 
¿Lo sabían ellos? ¿Ni nadie? La guerra proseguía en Europa y 
ahora los ejércitos austro‒alemanes, descargados del frente 
ruso y volcados con renovado brío sobre el frente francés, 
presionaban sobre el Sarre y el Marne. Pero a su vez, hallaban 
enconada resistencia. Así, esta guerra posicional se dilataba 
indefinidamente... 

Con el rigor propio de prusianos, el sentimiento de sentirse 
dueños y disponiendo las disposiciones características para 
este tipo de ocupación, se eximían de todo reparo moral, 
estimando que dado que esta provincia cedida para el caso, no 



era otra cosa que una parte de un país bárbaro que estaba 
haciendo escarnio del sagrado principio de la propiedad 
privada, fundamento de la civilización occidental. 

Con la impunidad de la soberbia; con un sentimiento de 
profundo desprecio por esta plebe apenas considerada como 
objeto de expoliación; con la conciencia tranquila en relación a 
la mano de hierro con que habría de imponerse la plana mayor 
y sus oficiales, avanzaban hacia la entrada de esa inmensidad 
telúrica, seguros en sus convicciones y confiados en sus 
métodos brutales, siempre eficaces e intimidatorios. 

De este modo pensaban y ésta era la catequesis que imbuían 
a la tropa, aguijoneando los más reservados escrúpulos de la 
soldadesca. Librándolos por anticipado de asumir su 
conciencia, garantizando su impunidad total; matando, 
violando, robando, incendiando, de manera que desde el inicio 
de la operación supiesen a qué atenerse esos salvajes a los que 
se venía a despojar. Había que someterlos. Los soldados 
deberían convertirse en los braceros del gigantesco saqueo que 
se iba a perpetrar. Y luego, ¿no había sido esta tierra y esta 
gente, literalmente abandonadas a su suerte por el gobierno 
comunista? ¡Qué misérrimos y despreciables habrían de ser, o 
que bárbaros, para entregarlos incondicionalmente a la 
ocupación! 

Las tropas de los ejércitos imperiales y del ejército 
bolchevique permanecían en la línea del alto el fuego y desde 
allí, unas retrocediendo, las otras introduciéndose, asimilaban 
dos impresiones capitales, harto diferenciadas. La alemana, la 
certidumbre de que su última ofensiva en esa zona había 



determinado el curso de los acontecimientos. La rusa, la 
evidencia del descalabro general soportado durante el curso de 
esa ofensiva. Eso les daba a los teutones su aire triunfal, 
manifiesto en la soltura, digamos de excursión, con que 
encaraban la empresa. 

  



 

 

  

IV. PRIMERAS ACCIONES  

1905‒1908 

  

No sólo debió Makhno dejar el trabajo en lo de Mateo 
Ober‒Mühler, también en lo de Rudolf Ackerman, en lo de 
Boris Godin y en tantos lugares de trabajo como hubiera en la 
zona. Parecía como si tuviese hormigas. Y eso era lo que no 
dejaba de repetirle Fomá. Pero no como reproche. 

‒Un hombre debe vivir como con hormigas en el cuerpo, 
‒decía‒. Un hombre sin hormigas es un cerdo. Me gusta que 
dejes a todos esos kulaks y patronos, ¡Mírame a mí, yo soy 
libre! ‒y reía como si estuviese burlando al mundo. 

Y cierto era, Néstor no paraba en ningún sitio. El mote de 
rebelde circulaba entre los kulaks que se resistían a ofrecerle 
trabajo. Buscaba un cauce a ideas propias y las encontró en 
algunos folletos que de vez en cuando traían jóvenes que bien 
pronto desaparecían sin dejar rastro. Cuando llegaban a sus 
manos, él los leía y releía a escondidas, en lugares solo por él 
conocidos: grutas, cuevas, inextricables espesuras, copas de 
árboles frondosos cerrados por debajo y que se abrían al cielo 
por arriba, a orillas del río que costeaba la aldea; sitios 



descubiertos por él en su constante vagabundear. Y allí en 
compañía de sus más íntimos, a los que guiaba, paseaba su 
mirada de asombro sobre cada línea, cada palabra de lo que 
leían. Eran ideas. Sus ideas ya registradas en letras de molde. 
¡Bakunin, Kropotkin, los decembristas! 

En toda la inmensa vastedad rusa un latido... ¿Hasta dónde 
alcanzaría? Por de pronto, había que ver en Gulaï‒Pole a 
aquellos jóvenes indignados en los márgenes de la sociedad, 
juntarse en el desprecio y la desobediencia a esa misma 
sociedad y en ello encontrar motivos comunes de afinidad. Y 
no poco, contribuyó como punto de referencia la masacre 
petersburguesa de enero de 1905, cuando por millares el 
pueblo rindió sus muertos ante el Palacio de Invierno. Ése acto 
sangriento e intempestivo había cortado el último vínculo de 
sumisión que unía a todo el pueblo a su pasado, donde el 
prestigio y la santidad del "padrecito" zar subyacía como una 
reserva sustentando el espíritu de unidad y el pacto no escrito 
racial y nacional. Ese desgarro brutal, esas descargas aleves y 
tantos muertos, abrió un abismo en la historia de Rusia. 

‒¿Quien quiere esta sociedad? ‒decía Simón Karetnik 
mordiendo un durazno allá en lo alto de su metro noventa, 
observando el fruto con sus ojos estrábicos, parado en mitad 
de sus compañeros, en ese paraje del bosque. 

‒No lo estamos pasando mal, ¿Lo estamos pasando mal? 
‒preguntó Garcucha, metido en su gorra hasta las orejas 

‒Tú eres un vividor nato, Garcucha, ¿Cuando empezarás a 
pensar? ‒dijo Luty, rebuscando entre el montón de duraznos 



volcados en tierra el más maduro‒, Simón habla de la cuestión 
social. ¿No hablas de eso, hermano? 

‒¡Mira quién habla! ¿No abrías tú la bolsa mientras yo 
robaba los duraznos? 

‒¡Y las veces que habrá pelado tus gallinas! ‒exclamó 
Makhno, haciendo reír‒. ¿Qué te parece un par de gallinas para 
la noche, Garcucha? 

‒¡Eh! ¡Eso no está mal! Déjenmelo a mí. Yo cocino ‒dijo 
Alejandro, el mayor de los hermanos Lepetchenko. 

‒¿Tú? Tu mejor que no. Tú pelas las cebollas. Yo cocino ‒dijo 
Luty. 

‒¡Miren a este enano presumido! ‒replicó Alejandro‒. ¿Así 
que no te gusta mi guiso? 

‒¿Y a quien le gusta? 

‒Pero me tomas de ayudante... 

‒Sí, también puedes pelar las gallinas 

‒¡Y las patatas! ‒refrendó Luty, haciendo reír. 

‒¿Es que no podéis vivir sin hacer nada? ¿Nada de nada? 
‒todos se volvieron hacia Antón Pavel. 

‒ ¿Tu, sí? Pero a la hora de engullir estarás en la mesa ‒le 
encaró Luty. 



‒Puede que sí, puede que no... ¡Por qué no disfrutáis mejor 
de este momento? ‒Anatol, mordisqueando una pajilla y 
echado displicente sobre el tronco de un árbol caído, 
observaba con no disimulada ironía a sus camaradas‒. ¿No 
quedamos en que no haciendo nada de nada lo hundimos 
todo? ‒agregó aún. 

‒¡Si solo estamos pensando en comer! 

‒¡En comer! 

‒¡Si estamos hablando! 

‒¡Ni hablar! 

‒¡Bah! Se pierde el tiempo contigo ‒dijo volviéndole la 
espalda Luty. Y a Martchenko‒ ¿Comienzas a pelar? 

‒¡Y el fuego! Yo preparo la hoguera. ‒Makhno se movilizó y 
en un santiamén reunió ramas y hojas secas que amontonó 
debajo del tronco en que se apoyaba Anatol. 

‒¡Eh! ¡Que yo estoy aquí! ‒saltó éste de su sitio mientras 
Néstor manipulaba su yesca. 

‒¡Eso quería saber! Cuan fuertes son tus convicciones ‒la 
ocurrencia de Néstor hizo reír‒. Así es, hermanito, ‒le dijo a 
Anatol, no poco alarmado, viendo crecer rápidamente las 
llamas‒, te puedes estar sin hacer nada mientras no te pongan 
en la parrilla. El pueblo está en la parrilla. ¿Entiendes eso? 

‒No entiende. Él es rico ‒dijo Karetnik. 



‒¡Mi padre lo es! ¡No yo! ‒protestó Anatol‒. ¿Cómo debo 
decirlo? Decís que no sois clasistas. ¡Sí, lo sois! 

Todos allí eran revolucionarios de izquierda. En 
consecuencia, eran portadores de una carga todavía sin 
detonar. 

Makhno había llegado a la idea anarquista por un camino 
muy simple. Constató que sus ideas, las genuinas, anteriores a 
toda lección, eran ideas anárquicas. Lo descubrió leyéndolo en 
los folletos. Encontrándolas sintetizadas allí con ese nombre. 
De modo que le resultó sencillo decirse y sentirse anarquista: 
sin autoridad que lo demande y sin Estado que lo relegue. Y le 
fue apasionante descubrir que no estaba solo en el mundo 
pensando su justicia, y que otros pensaban igual que él, y otros 
antes que él. Comenzó a descubrir formas anárquicas en 
muchas manifestaciones de la vida. Y en muchas otras un 
latente deseo no concretado por causas del artificio de las 
leyes. Hasta en el viejo Fomá descubrió un anarquista en 
potencia. Y se lo dijo así el día que aquel descubrió en qué 
andaba Néstor. 

‒¿Sabes, Fomá, que tú mismo eres anarco y no lo sabes? 
‒Fomá estaba trabajando en un cesto y se echó a reír al oírlo. 

‒¡Lo encontraste! ¡Lo que te faltaba! Empiezas a darle 
nombre a las cosas. 

‒¿Conocías ese nombre? ¡Qué viejo bribón! ¿Por qué no me 
lo habías dicho? 



En compañía primero de Martchenko y Karetnik, luego 
ampliando el círculo a Garcucha, Luty, los Lepetchenko y otros, 
comenzó a propagar sus ideas anarcocomunistas por distintas 
áreas de la región y a cometer acciones de sabotaje en las 
haciendas de nobles y propietarios. A caballo recorrían la 
región, armados de sables, cuchillos, algún fusil, explosivos. El 
saldo de esa acción, si desmañada en cuanto a reclamos y 
objetivos precisos, hacía sentir no obstante su presencia en las 
zonas por ellos batida y si algunos propietarios aumentaban la 
explotación, otros, si cierto que denunciaban, comenzaban a 
temer sus incursiones. Pero lo que sin duda resulto altamente 
positivo fue la sensación de presencia multiplicada que dieron 
a otros grupos subversivos. Ellos ni imaginaban que esto que 
practicaban era el ensayo incipiente de lo que diez años 
después habría de dar razón al ejército makhnovista. 

En una de esas correrías Néstor fue emboscado por la 
guardia y a pesar de sus diecisiete años, llevado a juicio por 
sedicioso. ¡Cuánto se sintió ligado, entonces a esos pioneros de 
la Nordania‒Volia que en 1881 estremecieron a Rusia y al 
mundo matando al zar Alejandro II! 

  

  

  



 

 

 

V. CONSECUENCIAS 

 

La secuela provocada por el juicio, en Gulaï‒Pole, fue más 
lejos de lo esperado. Si la justicia iba a condenar a ese joven y 
con ello se daba por satisfecha, dejaba sin resolver las 
controvertidas ramificaciones connotadas por ese suceso. ¡Sí 
que resultó subversivo el proceso! Colocó en un primer plano 
toda la cuestión social y a través de ese hecho se modificaron 
sustancialmente los enfrentamientos por cuestiones de mero 
salario. 

Adquirieron una nueva dimensión, señalaron una dirección, 
denunciaron un sistema. Si hasta entonces la cuestión social no 
resultaba del todo comprensible, ‒oculta en la personificación 
de nombres propios‒, ahora, inequívocamente, se revelaba 
perteneciendo a una determinada clase social, respaldada por 
un sistema perfectamente reglamentado y visible. Sobre todo 
eso arrojó luz el proceso a Néstor Makhno. Porque si bien todo 
eso estaba en la intuición de los campesinos, les faltaba 
comprender la mecánica en que se articulaba esa sociedad de 
privilegio. Lo comprendieron a partir de momento en que 
advirtieron la reacción de los kulaks y los ricos de la zona, 
unidos en la condena de Néstor junto al aparato opresor del 
Estado. El hallazgo a pocos metros del destacamento policial de 



Gulaï‒Pole de un paquete conteniendo una bomba sin 
fulminante hizo que se relacionaran los hechos y se 
multiplicaran las invectivas de los propietarios. ¡Cuánta razón 
nos asiste al señalar la ociosidad como fuente de subversión! 
‒Decían‒. No hacer nada induce a no respetar, despreciar, 
burlarse de la sociedad. 

‒¡Gasta tu dinero en no dejarlos morir de hambre! 
‒borboteaba Timofovich. 

‒Y lee la mayoría... ¡Si leyesen el libro de Dios! ‒se quejaba 
Godia otro de los kulaks‒. ¡Y cuidado! ¡Ahí no termina la cosa! 
Tan culpables son sus padres, que no han sabido gobernarlos. 

‒¡Ni sabrán! ‒se encolerizaba Koltchacov, saltando en su 
asiento en la comisaría‒. Pero a este Makhno lo tenemos del 
cuello. ¡Y no vamos a soltarlo! 

‒Ni a este, ni a los otros. ¡Y a sus padres! Debiéramos darles 
con el knut en las espaldas. ¡Verían que pronto se encargan 
ellos mismos de esos pillastres! La razón con sangre entra 
‒remachaba Akhorchacoff. 

‒La razón con sangre... no está eso mal. ¡Eso debe hacerse! 
‒confirmaba Ackermann, uno más de los kulaks‒. Debemos 
defendernos. ¡Ya lo creo! ¡Y ellos a pagar! ¡Los hijos de puta! 
¡Envenenan la fuente en la que beben, el aire que respiran! Y 
ahí tenéis en que desembocan. Gulaï‒Pole se ha convertido en 
una guarida y está sembrada de bombas y dinamiteros. ¡No es 
sólo ese demonio rebelde que está arrestado, son todos ellos! 
No es difícil identificarlos, comisario. Deberíamos borrarlos a 
todos. 



‒No alarmarse más de la cuenta, señores ‒decía éste‒. ¿No 
está interviniendo la autoridad? La situación está bajo control. 

‒Métalos en la cárcel, comisario. ¿No está a la vista que 
todos esos contumaces forman una banda? ‒porfiaba 
Ackermann. 

‒¡Sueltos, capaces son de demoler Gulai‒Pole! ¡Y Dios sabrá 
si no toda Rusia! 

Pareciendo desmesurado, éste juicio no hacía más que 
prevenir sobre sucesos nada lejanos, ¿Que faltaba para 1917? 
Solamente nueve años. Mas no era en esa sola dirección que el 
descubrimiento de la actividad subversiva de Makhno y sus 
amigos hubiera operado su reactivo. En donde abrió cauces 
inéditos, trazo una senda, fue precisamente entre los jóvenes 
recusados por los intereses coaligados. Para ellos fue la señal, 
la conjunción; un punto de partida. Fue recibir un mensaje 
salvajemente expresado, a la medida de su estado de ánimo y 
de su lenguaje. (Uno de los suyos estaba siendo encartado en 
un juicio por terrorismo). El suceso les tocó en esa zona secreta 
en que las experiencias arraigan haciéndose carne. Así como 
sucedían los días, la actitud de los que formaban el estamento 
social se esclarecía. 

Así fueron definiendo su juicio, incorporando ardientemente 
la razón que los actos de presión significaban. Esos jóvenes 
apartados de la sociedad por propia determinación, 
despertados de su letargo por este suceso, se incorporaron a 
una actividad que los atrapó con fuerza irresistible, volcándolos 
a la subversión. Si no de forma efectiva aún, sin duda que sí de 



corazón. Les resultó insatisfactorio volver a encerrarse en su 
abulia. Por primera vez, la sociedad los tomaba debidamente 
en cuenta. Y ayudó a definirlos catalogándolos de nihilistas. Los 
hechos de venganza y represión, acaudilladas por propietarios 
y kulaks, intentaron ser disuadidas mediante manifestaciones y 
pedreas públicas. En Gulaï‒Pole las pasiones se fueron 
enconando mas. Así, tomando cada cual su partido y 
defendiendo su causa, los jóvenes entraban en las luchas 
sociales. Sin advertirlo, su proceder los dejó en los umbrales de 
la lucha de clases, 

Iban a ser necesarios, todavía, nueve largos años, y atravesar 
los dolores y desastres de la guerra del catorce. Nueve años 
para que la Revolución, jamás rendida, rompiese los primeros 
eslabones de la cadena. 

En otro aspecto más, ese proceso provocó conmoción. Era 
evidente hasta donde alcanzaban sus ecos. En la propia familia 
de Makhno, donde sus tres hermanos, no su hermana, 
indiferentes hasta ese momento a sus ideas, ahora, ante el 
apremio y la amenaza de condena, pujaron unidos por su 
liberación. La dacha de los Makhno se había convertido en el 
centro obligado de reunión de cuantos se adherían al proceder 
de Néstor, y ni que decirlo que se prodigaban allí su madre y su 
hermana, fortaleciendo el espíritu de los concurrentes. ¡Y 
cuantas veces, aún con el dolor por su hijo menor en prisión, 
pudo más en el ánimo de esa madre el ver a todos sus hijos 
unidos por esa causa! 



‒¡Fíjense que tipo ese Koltchacov! ‒decía Sava, el mayor de 
los Makhno‒. Venir a proponerme que deje la dacha y habite 
en su feudo, ¡Justamente ahora! 

Llegados a esos términos, todos ahí se complacían en poder 
decirle a los kulaks que no a sus tentativas de soborno o 
división. Eso lo advertían muy bien ahora. Como un fruto 
partido por la mitad ellos podían ver la trama de los intereses 
movilizándose. Y les daba gusto poder oponerles un no, aún 
sabiendo que ligado estaba ese no al proceso de Nestor. 

‒¡Fíjense que caradura ese kulak ‒protestaba todavía Sava‒. 
¡Querer sacarme de aquí! ¿No es Néstor mi hermano? 

Pero no siempre las cosas fueron así en la dacha. Antes del 
proceso, valga la diferencia: 

‒Ustedes siempre hablan a sus espaldas ‒lo defendía 
Natacha, mientras los mayores se encogían de hombros. 

Y Néstor, cuando se hallaba presente, les decía: 

‒Están dormidos, ustedes viven durmiendo. 

Sus hermanos estaban muy lejos de participar en lo que 
consideraban su delirio, su fiebre juvenil o simplemente el 
modismo de esos tiempos. 

‒Deberías trabajar. Haz eso, pequeño y verás que se aplaca 
tu humor ‒sentenciaba Emelian, marcando la diferencia de 
cuatro años. 



‒Lo que no debo ser es una carga para nadie ‒replicaba 
Néstor‒. Yo me la busco, yo me la aguanto. A partir de ahí vivo 
como me parece. ¡Y pienso! 

‒¿Oyeron? EI chico piensa ‒decía cualquiera de los tres y se 
reían. 

‒Tú comes, te vistes... ¿Quién provee por ti? ‒preguntaba 
Gregorio. 

‒Me lo procuro... 

‒Lo robas. 

‒Simplemente tomo un remanente a esos que sí roban y han 
robado. Ellos se quedan con la plusvalía de los que trabajan 
para ellos. 

‒¡Plusvalía! ¿Qué es eso, nata? 

‒¡Exactamente! 

‒¡Déjate de eso! ¡Si ellos robasen estarían en la cárcel! 

‒ ¿Quien dice eso? Lo dicho: ustedes están dormidos. Ellos 
roban y la policía y las leyes respaldan su robo. Y el pope les 
pone incienso. Y más arriba los jueces convalidan. Y todavía 
más, el zar... 

‒¡Fíjate si el zar puede tener en cuenta a esos kulaks! 

‒¡Si, el zar! ¡El zar defiende sus intereses! ‒se acaloraba 
Néstor, 



‒¡Ni que no tuviese ocupación! Fíjate si sabrá de Timofovich 
o de Obermülher 

‒¡Ustedes están ciegos! ‒les gritaba Néstor, 

‒¡Has leído cuatro letras! ¿Eso vienes a decirnos? 

Estando Néstor en la dacha todo adquiría una nueva 
sonoridad, eso lo advertía cualquiera que prestase oído. Pero al 
caer preso Néstor, uno a uno, todos, en esa dacha, se vieron 
compelidos hacia la cuestión que, como un imán, determinaba 
su polo natural de atracción. Y por supuesto que tratándose del 
hijo, del hermano, no había que asombrarse. Pero era mucho 
más que eso. La cuestión planteada rebasaba lo sentimental, 
aunque lo contemplase: obligaba a tomar partido, a analizar las 
razones de esa acción y su significado. Y así, uno a uno, Sava, 
Gregorio, Emelian, uno con doce años de diferencia y a tanta 
distancia de las preocupaciones de Néstor; otro con ocho y con 
asuntos propios que resolver y el otro en esa etapa transitiva 
que era un abismo entre los veintiuno de él y los diecisiete de 
Néstor, asumieron, de golpe, lo que trascendía de esa acción 
de su hermano procesado por terrorista. Encarando a los 
kulaks, perdiendo por esa causa sus trabajos, fueron 
incorporando razones y aproximándose cada vez más a la 
debatida cuestión social. 

Si hasta entonces pudieron parecer pasivos, ahora, cada vez 
con mayor calor y convencimiento, iban haciendo suya la causa 
debatida. No, lo de Néstor no era pose, no se trataba de un 
alocado, disoluto y juvenil provocador. En su acción había un 
pensamiento, se podía extraer una orientación de ello. Sus 



razones podían ser compartidas sin desmedro por los mayores: 
infería a todo lo relacionado con la justicia y la explotación de 
que eran objeto. Lo comprobaban viendo como se formó ese 
frente cerrado de propietarios, nobles y kulaks contra Néstor. 
De todos los que vivían en la opulencia. Los mismos que corrían 
en delegación a presionar a los jueces de Ekaterinoslav, la 
capital del Departamento que comprendía a Gulaï‒Pole, 
adonde había sido trasladado el juicio y se sustanciaba la 
causa. Esos sí que no necesitaron de tiempo o de reflexión para 
tomar partido. Era como si todos hubiesen estado aleccionados 
y pedían que se sentenciara a muerte al criminal. 

Entretanto, haciéndose justicia por su cuenta, comenzaron 
negándoles a los tres hermanos trabajo en la zona. Aunque 
antes y siempre vivieron esta alternativa arbitraria, ahora 
descubrían su articulación, la trama siniestra: cómo nada era 
casual. Cómo formaban parte de un mismo juego de intereses, 
real, verificable, los acaudalados, los policías, los jueces, el 
zar... El procesamiento de Néstor repercutía dejándolos sin 
trabajo. ¡Vaya si la experiencia, permaneciendo imborrable, fue 
el motivo de que ingresasen en la guerrilla, nueve años 
después, tantos jóvenes de entonces! 

A otra persona más, a ésta en el corazón, alcanzó la secuela 
de las estampidas de Néstor Makhno. Removiendo en ella 
brasas escondidas que solo ella sabía que alentaban, y solo ella 
había encendido... Pero en la química de las pasiones, ¿se 
sabrá alguna vez qué fuerza las atrae para consumarse? Pues si 
a la edad de diez años, Mara, la hermanita de Anatol, ignoraba 
qué motivaba su atracción de fondo por ese amigo tan 
diferente de su hermano, éste, por ese tiempo, ignoraba a su 



vez casi hasta la misma existencia de esa chiquilla... que, cuatro 
años más tarde, cuando Néstor fue preso, se sintió tan 
impactada por el hecho e interesada tan vivamente por el 
destino del procesado que, no sabría decir cómo, ni cuando, ni 
por qué, la fue ligando cada vez más a ese justiciero. Envuelta 
en una idealización delirante, el día que supo el veredicto que 
lo condenaba a la pena capital, a la horca, se sintió perdida. Ese 
día descubrió que lo amaba. ¡Pobre corazón ahogado en vida 
antes de aflorar! Cayó enferma y jamás supo nadie, ni su 
madre ni su hermano, ni Aaron Levin, el médico de la familia, 
qué la consumía. 

  

  

  



 

 

 

VI. LOS MUERTOS HABLAN 

 

Un ilustrísimo antecesor, Fedor Mijailovich Dostoievski, con 
otras motivaciones y bajo otras circunstancias, ya había pasado 
por esa alternativa de ser condenado a muerte, sentirse en el 
patíbulo con la soga al cuello y serle conmutada en el último 
instante la pena capital por la de prisión. Ese episodio, tanto o 
más que el encierro, marcó con caracteres indelebles toda su 
vida, su pensamiento y su producción posterior. 

¿Que deparó esta idéntica circunstancia a Néstor Makhno, un 
joven que no había cumplido aún los diecisiete años? 

Cuando el juez, luego de requerir el silencio de la audiencia y 
hacerlo poner de pie, dictó su sentencia, Néstor comprendió de 
un modo ineluctable que uno de los propósitos de la Justicia es 
intimidar. Y para ello se toma todo el tiempo que necesita 
hasta lograr lo que se ha propuesto. Y si es sabido que la cárcel 
no redime ni corrige, que nadie o casi nadie se arrepiente de su 
crimen, eso no obsta para que en algún momento del 
enjuiciamiento, el procesado sienta vacilar la tierra bajo sus 
pies. 



Esto le sucedió a Néstor Makhno ‒aun prevenido de su 
sentencia‒, cuando escuchó la suya. ¡De que terrible e 
inolvidable manera se sintió por entero y absolutamente 
protagonista! Esa mascarada y sus fantoches habían llegado al 
fin propuesto. Todavía sentía el golpe del sello sobre la mesa 
del juez; imaginaba a éste despojándose de su toga y asumir su 
aire de abulia más corriente... Ahí quedaba él, solo, 
desgarrado, con esa horrible sensación en el cuello... La 
impresión le dejó su marca imborrable. Y cuando después, él 
dio su nombre a su propia cruzada, el intimo conocimiento de 
esa dramática alternativa, marcó muchos de los actos en que 
debió decidir sobre la vida o la muerte de terceros. 

"Uno debe saber a qué atenerse con ello ‒decía‒. Si se llega a 
determinar qué debe hacerse, se hace, pero hay que pensarlo 
muy bien antes. Los hombres estamos para nacer y morir una 
sola vez. ¡Guárdense de los que resucitan! ‒decía, riéndose a 
carcajadas. 

A Dostoievski esa situación le costó hacer hablar como lo hizo 
al hombre del subsuelo e ir revelando su desprecio por tantos 
valores hipócritas hasta entonces sustentados. A Makhno lo 
llevó directamente a la Makhnovchina. 

Sin un concepto definido del tiempo, dada su corta edad, ‒la 
idea de "perpetuidad", como de "eternidad" resbalaban sobre 
él‒, se aprestó a enfrentar su nueva realidad. La detención 
preventiva para un desprevenido, podría hacerlo sentir 
familiarizarse con el ámbito del presidio... ¡Pero nada más 
erróneo! A Néstor Makhno acababan de incorporarlo a un 
mundo que estaba del otro lado de las cosas. Que siendo de 



este mundo no pertenece al algo que está más allá de todo 
juicio: más allá del bien y del mal. Y no en un sentido 
metafísico, sino tangible. 

En el presidio habitaba gente que había roto todos los lazos 
de la relación humana, que hace sociables y convencionales al 
resto de los hombres. Allí la ley se presentaba sin máscara: 
cada cual con su marca a la vista, como el tigre. Y todos como 
bestias enjauladas. 

‒No me toques, 

‒No te acerques. 

‒Yo he destrozado, con un acto, todo lo que la civilización 
humana ha construido, 

‒Y yo. 

‒Y yo. 

‒Y yo. 

Así hablaban esos hombres en Butyrky, la cárcel moscovita. Y 
no es que hablasen. Como vaciados en moldes de hierro sobre 
sus frentes, o como lápidas al pie de sus jergones, se hallaba 
grabado lo que habían hecho. 

Y no se trataba solo de eso. Al fin los hombres, aún 
deformados continúan siendo fieles a su origen, como una 
nostalgia o una memoria jamás perdida del todo. Allí además, 
estaba el régimen. El régimen carcelario. Con sus cadenas, 



castigos, caprichos, bacines y comidas confundidas, letrinas 
pestíferas, guardianes bestiales, trabajos forzados. Y a ese 
régimen y a esos guardianes y a esos compañeros debió 
acomodar Néstor su futuro existir. Y por el resto de sus días 
según rezaba su sentencia. 

Pronto conoció la cárcel dentro de la cárcel. Recorrió todas 
las celdas y todas las catacumbas de la prisión. Las más frías y 
húmedas. Las más fétidas y oscuras. A los demás presos, que al 
principio les divertía este jovencito obstinado, al comprender 
que algo inquebrantable y rabioso, motivaba su permanente 
oposición a la injusticia, cambiaron el objeto de diversión. Mas 
hubo quién no aceptó que diera la cara por él y también 
quienes vieron en su actitud la intención de acusarlos. También 
los guardianes, que comenzaron tomando como un motivo de 
distracción su rebeldía, pronto advirtieron que se trataba de 
algo más y se les endurecía la mano cuando levantaban el 
bastón para doblegarle la espalda. 

¿Qué buscaba? ¿Qué intentaba ése muchacho, ése hombre? 
¿Que encontrar tras ese absurdo desafío, rompiéndose los 
dientes contra la nada? 

En una de sus largas mazmorras, luego de días de penumbra, 
soledad y frío húmedo penetrándole los huesos, palpando la 
viscosidad de esa paja podrida sobre la que se hallaba echado, 
pareció que Néstor, al fin, se rendía. El agrio espasmo y la 
tibieza del semen derramado, sarcasmo infame de carcelario 
ahondando su impotencia, lo arrojaron más al fondo de su 
irreparable soledad. Y ya en el momento en que pareció 
vencido y dejándose caer, encontró su razón propia. Buscando 



la inhallable razón a su obstinación, encontró que la 
obstinación en sí cumplimentaba, ¡y cuanto!, todo su 
sentimiento de afirmación en ese sitio imposible. Se palpó 
todavía el sexo y una emoción incontenible le apretó la 
garganta, llenándole los ojos de lágrimas. Se desovilló de su 
posición en el suelo. La camisa y el pantalón con que se cubría, 
hechos jirones, estaban empapados. El aire, denso y hediendo 
de humedad se removió como un aliento malsano. Primero se 
acodó y luego se respaldó en la pared filtrada de goteras, como 
si las supurara. Lloraba sin contención hasta que lo embargó 
una oleada convulsa. 

Un guardia presto oídos, se endureció su facción. 

‒¡Otro que revienta! ‒Masculló. Abrió la mirilla‒, ¡Estas 
llorando! No dirás después que no ha sido así. ¡Te he oído! ¡Y 
visto! ¡Mierda de orgullo! ‒dijo todavía antes de volver a su 
puesto. 

Cuando después de cuatro meses los condenados de su 
pabellón lo vieron llegar, fueron guardando silencio a medida 
que avanzaba hacia su jergón. Cargado de cadenas, 
ennegrecido el rostro de costras pútridas, barbado, el pelo 
aplastado a la frente, tiritando de fiebre, vacilando sobre sus 
piernas, más tenia de aparecido que de terrenal. Y no faltó 
quien se persignase viéndolo. 

‒Salud, hermano ‒le recibió solícito Archinoff. A Makhno le 
alcanzaron las fuerzas hasta ese momento. Se desplomó. No 
menos de tres semanas le llevó reponerse de su extrema 
debilidad. No obstante, mucho antes de que estuviese apto 



para ningún esfuerzo, los rigores de la prisión le exigieron su 
cuota de trabajo. Archinoff le asistió en el trance. 

En ése lugar extremo, donde la desesperación no tenía por 
respuesta más que la ofensa del castigo y la perplejidad, si no 
la indiferencia de los demás, Néstor encontró un compañero: 
Pedro Archinoff, diez años mayor que él, enjuiciado por actos 
de terrorismo en reincidencia, era un veterano anarquista 
evolucionado desde el bolchevismo. 

A Pedro le atrajo la fuerza potencial de ese joven obstinado 
levantando un pendón donde todo parecía carecer de objeto; 
el sentido de prueba a que sometía todos sus actos. Por su 
parte, Néstor halló con quien devanar sus múltiples 
interrogantes, ilustrar sus carencias, sentir vivo el contacto con 
la Idea. Un vaso comunicante. Y algo más: un paisano. 
Archinoff era de Ekaterinoslav, a ochenta millas de Gulaï‒Pole, 
metalúrgico de profesión y estudioso por vocación. 

‒Hermano ‒le decía Archinoff‒. Está bien que un hombre no 
se doblegue. 

‒¡Aguardaba tu aprobación! ‒contestaba Néstor, mostrando 
sus cadenas. 

‒Pero un hombre solo no significa gran cosa, socialmente 
hablando. 

‒¡Lo es todo! ‒replicaba Makhno encendido de pasión. ‒Sin 
hombres decididos no es posible ninguna cuestión social. Ahí 
tienes a Bakunin que pasó por esta prisión. ¡Y a Prometeo! 



‒¿Prometeo? 

‒¡Que! Tú mismo me enseñaste de él. 

‒Prometeo se lo pudo permitir todo. Ya había soltado el 
fuego entre los hombres. Tú, Néstor, estas en la crisálida. 
Guárdate. No te faltará ocasión fuera. Cuando nos llegue el 
turno. Si de la cuestión social se trata, si eso es lo que te 
importa, el despertar de las multitudes es lo primero. ¿Pero 
aquí? 

‒¡Siempre! 

‒¿Contra quién? 

‒¡El sistema! ¡La autoridad! ¡Si quieres, nadie! ¡Ganas de 
decir no! 

‒No tiene porvenir. 

‒No, no lo tiene, ¿y qué? 

Los guardianes reconvenían esta plática frecuente. 

‒¡Eh, ustedes, los que hablan! ¿No se convencen que son 
tumbas? 

  

  



 

 

 

VII. SIMÓN PETLIURA 

Abril, 1918 

  

Los diálogos entre los pobladores se sucedían, el asombro 
crecía y a medida que las horas y los días transcurrían 
acordonando el tiempo, la inminencia de que en cualquier 
momento iban a decidirse los acontecimientos, transformaba 
ese paréntesis en signo espantoso. La urbe ciudadana parecía 
suspendida, aguardando el síntoma determinante de ese arribo 
preñado de presagios tenebrosos 

‒¿No llegarán ya estos teutones? 

‒¿Para que los quieres? ¿Quién los necesita? 

‒¡Vendrán! Entre no verlos y verlos, prefiero saber con quién 
me las tendré que jugar. 

Fuera de la expectación y cierto nerviosismo, la ciudad vivía 
su ritmo habitual. Nadie creyó necesario, al menos por el 
momento, decidir nada al respecto, ni nadie fue más allá de 
conjeturas más o menos desatinadas. Transcurridos tres días 
de haberse retirado las tropas rojas de Kiev, quedando sin 



gobierno la ciudad, una noticia, que no tardó en propagarse, 
animó los espíritus ensombrecidos de la población. Un ejército, 
comandado por Simón Petliura, jefe del Movimiento 
Separatista Ucraniano, que ya en noviembre del año anterior, 
apenas dos semanas después de haberse instalado en el 
gobierno central los bolcheviques, había proclamado la 
República de Ucrania, se acercaba. No dudaron entonces los 
bolcheviques en reprimir ese alzamiento provinciano y el 25 de 
enero, tras dura lucha, reintegraron Ucrania al tronco nacional. 

Derrotado, más no deshecho, Petliura salvó su ejército, 
aguardó su tiempo y ahora regresaba. Su presencia provocó un 
entusiasmo equívoco en que parecieron mancomunados 
intereses muy contrapuestos. Así, tanto el grueso de la 
población como la burguesía local, salieron a aclamarlo. Si bien 
su estrecho programa político‒económico poco tenía que ver 
con las postulaciones revolucionarias, en esa circunstancia, 
desorientados los trabajadores por la deserción comunista que 
los abandonaba a las fuerzas de ocupación germana, se 
echaron en brazos de Petliura. Éste recibió esa adhesión como 
un triunfo pleno de su causa, cuando en realidad no era tanto 
así. Ese respaldo comportaba, no obstante, un refuerzo 
considerable a sus pretensiones de negociar con el ejército 
imperial un gobierno colaborador con Alemania, paralelo y 
representativo. A ello se atuvo y en posición firme aguardó la 
llegada de esos señores marciales... 

Simón Petliura era un acaudalado y fervoroso hombre 
político. Su pensamiento, siendo limitado para la época, había 
tenido la virtud de reunir a todas las fuerzas activas disidentes 
de la revolución, a la que consideraban extralimitada, como al 



zarismo, al que impugnaban por ser la causa de los trastornos 
políticos y económicos en que se hallaba sumido el país. Los 
capitalistas e industriales de Ucrania, los propietarios, el clero 
que salía de su estupor, los intelectuales progresistas, los 
profesionales, comerciantes y toda la vieja y sedentaria 
burocracia estatal, incierta de su porvenir, lo apoyaban. Si a 
ello se sumaba su habilidad para presentar a los trabajadores 
un panorama de mejoras económicas atendible, podrá 
formarse una idea de su arraigo real y del peso de su fuerza de 
coyuntura. De naturaleza franca y afable, su sólida contextura y 
su talla, que lo ponía una cabeza por encima de sus 
contemporáneos, contribuía a confirmarlo a sí mismo, dándole 
ese aire de seguridad que es lo que inspiraba a los demás. Pero 
en ese aspecto, ¡cuanto no debía a su mujer, a Irina 
Mikhailova! 

Ahora lo aclamaba la población desbordada. Cualquiera que 
reflexionase podía consignar el despropósito que allí se 
conjugaba... mas, ¿quién para hacerlo? Vivamente 
emocionado, desbordado él mismo por la efusión, devolviendo 
saludos, expresiones, estrechando tantas manos como se 
alzaban alborozadas hacia él, fue sintiendo, a medida que 
avanzaba hacia el palacio de gobierno, ese escozor tan peculiar 
que toca la sensitiva personalidad de estos personajes cada vez 
que vislumbran la concreción de su meta. ¡Cuántos sueños 
amargos, cuantos sinsabores, cuánto dolor, hasta alcanzar la 
meta! ¡Y más él, que volvía! 

‒¡Arriba, Petliura! ¡Viva Petliura! ¡Salvador! ¡Salvador! 



Se apresuró a dar formalidad ‒con las horas contadas‒ a su 
asiento en el gobierno. Declaró una vez más la Nueva República 
Nacional de Ucrania e instituyó un Directorio del que se 
nombró director. Se apresuraba a dar la sensación de fuerza 
organizada, institucional y capaz de gobernar, y en dar pauta 
de temple señero. Observando a la multitud fraternizando con 
la tropa a través de los amplios ventanales del salón de 
Acuerdos, llamó la atención de sus cofrades. 

‒¡Señores, no distraerse! Está bien motivarse con el rumor 
que levanta el populacho, incorporando la épica a la causa que 
enarbolamos, pero no lo olvidéis, nosotros no somos pueblo. 
Nuestra función es gobernarlos. Dejadlos fuera de palacio. 
Recibidlos solo cuando nos hayamos instalado como Dios 
manda. Debemos ser muy cuidadosos del prestigio de la 
investidura. Eso de por sí marca las diferencias y hace el orden 
de las cosas. Recibirlos ahora sería como tener invitados 
teniendo la casa revuelta ‒se escucharon algunas risas. El se 
atusó la barba y miró por encima de todos‒. ¿Quién invita a 
nadie en esas condiciones? Cada quien debe conservar su 
lugar. Gobernar es un arte, hacedlos pasar ahora y pronto 
advertiréis que comienzan a palmearos la espalda... ‒Petliura, 
apenas entreveía una veta propicia, gustaba explorarla, oírse. 
Irina Mikhailova lo tenía prevenido al respecto. Se acordó de 
ello y recompuso su discurso‒. Otras son nuestras miras 
actuales. Vamos a negociar con los generales del ejército 
imperial. Apresurémonos en disolver ese tumulto y en volver al 
trabajo y al orden a esa gente. La ciudad debe permanecer 
laboriosa y tranquila. Cuanto más llano resulte el trayecto de 
ese ejército hacia aquí, mas habremos ganado en su 
consideración. 



‒¡Muy bien, Director! ‒subrayó Sergueievich, un acaudalado 
que respaldaba desde la primera hora a Petliura‒. Basta que 
haya autoridad para que todo se encauce. Ese principio 
representan los teutones y ese principio representamos 
nosotros, ¡Habremos de entendernos! ¡Sí señor! 

‒¡Sí que habremos Serguei! ‒confirmó Petliura‒. Será sí o sí. 
¡Nos jugamos nuestro porvenir! La historia rara vez pasa por 
delante de un hombre. ¡Estoy avisado! ‒en el colmo de la 
exaltación se pavoneaba. Contuvo aplausos. ‒Lo que no 
logremos ahora con los alemanes, difícil, por no decir 
imposible, será lograrlo después con nadie. Diré, sin reservas, 
que nuestra situación está ligada al resultado de la guerra. Yo 
no veo otra forma de mantener nuestro poder en Ucrania, 
como no sea respaldados en el triunfo imperial. Los prusianos 
van a continuar necesitando que los proveamos de grano y 
para obtenerlo, ellos tendrán que garantizar nuestra 
independencia. ¡No tenemos otra forma moral, ni otra fuerza 
política para mantener a raya a los bolcheviques! 

‒Director, los prusianos son soberbios y pretenderán 
condicionar... 

‒Usted, Boris Alexienko ‒lo interrumpió Timoteo Liborio 
Lipchikin‒ ha sido impresionado por la propaganda anglófila. 

Así, en este ambiente y en la más absoluta idealización, 
asentaban Petliura y los suyos su sueño separatista y su deseo 
de incidir y perdurar. Con el aire más seguro y temerario, 
Petliura alistó sus pertrechos y sus guardias; desplegó toda la 
prosopopeya de palacio ‒la población creyó que se preparaba 



la defensa de la ciudad‒, y dispuso se aguardase en formación 
la llegada de las fuerzas de ocupación. Cada uno de esos tres 
días que todavía demoraron los ejércitos prusianos, se fueron 
acumulando como lápida sobre la esperanza de la burguesía 
provinciana. Ahora comenzaban a preguntarse cosas, a 
retorcérseles los nervios, a incurrir en juicios contradictorios. 

  

  



 

 

 

VIII. NÉSTOR MAKHNO 

 

Parado sobre el pescante del carro de Fomá, con este 
exultante a las riendas, detenido y rodeado en mitad del 
mercado por cuantos, reconociéndolo, acudieron exaltados a 
saludarlo, Makhno, abrió los brazos en un gesto abarcador, 
reclamó silencio, trocó su sonrisa en gesto serio y duro y con 
voz que se afirmó en cada expresión, con su pequeña talla 
pareciendo crecer, comenzó diciendo: 

‒Amigos y compañeros, gente de Gulaï‒Pole, no vivimos en 
tiempo de paz, propicio al agasajo y la comunicación de las 
peripecias que signan la vida de cada cual por separado. 
Vivimos un tiempo de revolución. Esto significa vigilia, 
responsabilidad, convicción y tesón inquebrantable. Yo no he 
venido de rondón, ¡Regreso para abrir huella! Para ensanchar 
la corriente revolucionaria ‒hizo una primera pausa y paseó la 
mirada por todos‒. De vuelta de la prisión, vuelvo a mi tierra 
de Gulaï‒Pole a decirle a los propietarios y kulaks que eso de 
seguir explotando y viviendo del trabajo de los demás, no va a 
ser más. Y eso de poseer más de lo que cada uno necesita, en 
un medio donde tantas son las necesidades mínimas sin 
resolver, tampoco va a más. La riqueza debe ser distribuida y 
vamos a repartir la riqueza. Estamos en la hora de la igualdad 



de posibilidades para todos y en la hora de la confraternidad 
‒su palidez inicial y cierto temblor en la voz han desaparecido‒. 
Se yergue más y se le hincha arrogante el pecho. En su 
inmovilidad intensa resulta un emblema. Se le ha ido 
coloreando la tez y su voz percute como bronce. Arrecian 
aplausos. Bravos. Los allí reunidos se agitan. 

‒Reserven su entusiasmo. ¡Mejor, piensen! No es con 
arrebatos como lograremos nuestro objetivo. Solo con 
decisión. Y tampoco solo con buenos modales. Habrá que 
cortar. ¡Cortar hondo! ¡Los siglos de privilegio están arraigados 
en los que poseen! No todo el mundo va a estar dispuesto a 
perderlos. En realidad, nadie. De modo que no todo será 
conversación. Y no todo, entre nosotros, una ubre que ordeñar. 
¡Habremos de llevar hasta el sacrificio lo que pudiera ser 
tenido como avidez, revancha o venganza! ¡No emprendemos 
ninguna lucha personal! ¡Es una lucha de todos, de cada uno! Y 
aquel que abrigue en su corazón la menor partícula de codicia 
o desquite, mejor será que se aparte, porque seremos 
implacables contra cualquiera que cometa excesos. Porque ése 
solo, metido entre nosotros, enlodará nuestra causa con su 
acción vergonzosa ‒se da un breve respiro‒. ¡Para ser heraldo 
de la revolución hay que curarse en salud de mezquindades! Y 
seremos heraldos. ¡Los que participemos de la gesta seremos 
heraldos de la revolución social! Y eso es participar del 
sentimiento de justicia y equidad y estar limpios de conciencia 
para aplicarla. Camaradas, amigos: haremos de Gulaï‒Pole un 
faro luminoso. Nos aguarda una dura tarea, ¡dejen la azada en 
el surco y empuñen las armas los que se sientan en el deber y 
la capacidad para ello! Y los otros ‒volvió a pasear la mirada 
por la audiencia ahora silenciosa e inmóvil‒ los que se queden, 



o aparten, o nos enfrenten, que sepan que nos convertiremos 
en aluvión. ¡Y hay del que se cruce en nuestro camino! 
Hombres y mujeres de Gulaï‒Pole, compañeros y amigos, ¡que 
la revolución nos una y la lucha nos hermane! 

Cuando dejó de hablar, cuando el timbre de su voz metálica, 
repercutiendo como la llamada de un clarín dejo de oírse y 
todos los allí reunidos manifestaron su fervor y entusiasmo y se 
desbordaron en expresiones espontáneas, Makhno, alzando un 
tanto la vista por encima de los allí congregados, alcanzó a 
divisar una magra figura envuelta en un chal oscuro, con el que 
se cubría hasta la cabeza. Era apenas una sombra, un tenue 
dibujo a tinta con dos grandes ojos, grandes y profundos como 
los de él, que lo observaba. Viéndola, sintió de pronto, en el 
pecho, un golpe tremendo. 

‒¡Oh, madre! ¡Mamucha! 

‒Hijo mío ‒murmuró ella. 

Makhno bajó de un salto y se lanzó hacia ella, partiendo 
prácticamente en dos a la multitud que le abrió paso. 

‒Hijo mío. 

Avanzando firmemente hacia él, se encontraron y se 
abrazaron como solo pueden hacerlo una madre y un hijo 
presidiario que no se han visto en nueve largos, larguísimos, 
años. 



‒Mamá. Mamucha. Madre querida ‒bajo el chal que la 
envolvía, el palpó su nervadura, su dureza y apenas un 
estremecimiento. 

  

  



 

 

  

IX. LA DACHA 

 

Tenía tan presente y vivo en su interior cada sitio de 
Gulaï‒Pole y eran tan insignificantes los cambios operados en 
las cosas, que muy poco le costó reasimilar el paisaje, y sentirse 
como acabándolo de dejar. Si un árbol añoso permanece, igual 
que una finca, una calle, un camino, un monte y ayuda a la 
memoria, el conjunto en cambio, imperceptiblemente 
modificado, se ve de distinta forma y acaba inquietando. 
Entonces uno advierte que inconscientemente siempre ha 
relacionado el paisaje con los seres y al cambiar éstos, 
envejecer, crecer, madurar, cambia asimismo el paisaje que los 
contiene. 

Su madre parecía la misma, pero... en esos años, a su propia 
ausencia ‒ella le contaba camino de la dacha‒, se había 
agregado la pérdida de Natacha, fallecida a causa de su primer 
parto al sobrevenirle una complicación de peritonitis. ¡Qué 
desolación la de su madre! Contándoselo se le habían llenado 
los ojos de lágrimas, ‒¡a ella! a quien jamás le sorprendiera 
antes ninguna‒ esperando un nieto y perdiendo al mismo 
tiempo a éste y a su hija. Fedor Stolipoy, el yerno, sintiéndose 
de algún modo culpable de lo ocurrido, había abandonado 
Gulaï‒Pole a causa de ello. Observando atentamente a su 



madre, la veía cambiada. Se había endurecido aún mas su 
rostro, tan adusto siempre. Parecía más encogida y salvo esa 
nervadura interior alrededor de la cual ella parecía encarnarse, 
todo semejaba brizna... La palpaba llevándola por la cintura. 

A su hermano Emelian, soldado de la guerra, una granada le 
había amputado un pie. El refugio de su desgracia era la 
bebida. Todo esto le adelantó la madre antes de que llegasen a 
la dacha. Y también que sus otros dos hermanos se habían ido 
a Ekaterinoslav en procura de nuevos trabajos y que los veía 
muy de vez en cuando. 

‒Comprendo. No me quejo. No es fácil la vida hoy en día, 
‒decía. Néstor la oía y no cesaba de reflexionar... Él regresaba 
con intención de dar sentido y unidad a tantos anhelos 
revolucionarios dispersos... En eso creía fervientemente. La 
sociedad se desmoronaba ante sus ojos y se trataba de 
reactivarla, apuntalándola sobre nuevas bases y otras 
perspectivas. ¿No estaba resultando su propio núcleo familiar 
un ejemplo palpable del signo de esos tiempos? 

‒Pero, madre, ¿qué vida le han estado dando ésos? 
‒preguntó. 

‒Cada vida es lo que importa... Yo me arreglo... 

Makhno veía a su madre, la sentía, la oía y no dejaba de 
maravillarle que resultase tan portentosa... En cada réplica, 
cada palabra, estaba siempre entera. Si bien él la había 
conocido de ese modo, verla tan firme, después de tanto, le 
conmovió. La estrechó más. Ella le dejó hacer, pareciendo 



querer arrebujarse en él. Dejándose querer se figuraba 
devolverle tantos años de soledad y ausencia. 

Lo que su madre le había contado de Emelian le había 
impresionado de manera particular. De pronto, toda la 
cuestión social había adquirido piel, ojos, una imagen cierta, un 
nombre. Se había condensado e identificado en la persona de 
su hermano Emelian. Un arrebato de indignación le puso un 
nudo en la garganta. Toda la injusticia, el desprecio, la falta de 
sentimiento solidario de una sociedad cimentada en el 
egoísmo, el privilegio y la autoridad, se presentó ante él viendo 
a su hermano inválido, despedido de la sociedad que 
convalidaba esa mutilación desentendiéndose. 

‒Hecho consumado ‒masculló. 

‒¿Que dices? ¿A qué te refieres? ‒pregunto ella. 

Él no contestó. Habían llegado al pie de la loma. Allí estaba, 
recortándose en el espacio plúmbeo, ausente de sol, 
condensando con su negrura el paisaje, la dacha familiar. Ella 
se soltó. Se había permitido un enternecimiento. Se 
recompuso. Volvía a ser áspera estaca. Trepó la loma y tras ella 
lo hizo Néstor. 

Tras los vidrios de la ventana, Emelian los vio llegar. Se volvió 
rápido sobre sí y a saltos, apoyándose en el respaldo de una 
silla, refugió su pierna tras la mesa y en ella esperó sentado. 
Tuvo tiempo de barrer de un manotazo el vaso y la botella y 
esconderlos. No obstante quedaron las huellas húmedas, 
testigos de su libación. 



Emelian llevaba marcado en el rostro el estrago que 
provocaba en su ánimo su penosa situación. Se había 
consumido y sus rasgos emergían como hachazos, torturados. 
Y si a primera vista eso daba dureza a sus facciones, visto 
atentamente se advertía huidiza su mirada. 

Verlo y sentir el dolor escondido de ese hombre fue todo uno 
para Néstor. Emelian fue el primero en romper el silencio 

‒¡Hola, Néstor! 

‒¡Emelian! ¡Hermano! 

Néstor dejó el atado que traía y corrió hacia él con los brazos 
extendidos. La impronta y la emoción del momento hicieron 
que Emelian perdiese su envaramiento. Se alzó, extendió a su 
vez los brazos, perdió el equilibrio y cayó sentado. Fue un 
instante engorroso. Lo sobrepuso Néstor, estrechándolo. 

‒¡Cuánto tiempo sin verte! 

‒¡Y yo! ‒atinó Emelian‒. Se te ve... 

‒¡Y a ti! 

‒Estás mas hecho... 

‒La cárcel... 

‒¡El zar no acaba contigo! ‒rió. 

‒¿Te liquidó la guerra? 



‒¡No! A mi... ‒vaciló. 

‒¿Si preparo una sopa, comes, Néstor? ‒intervino la madre. 

‒¡Oh, sí! ¡Con gusto! Como sabe usted. ¡Como en los viejos 
tiempos! 

‒¿Como en los viejos tiempos? No estoy tan segura... ‒dijo 
ella yendo hacia la cocina de hornillos que calentaba la dacha. 

‒Vamos, mamucha, si algo extrañé allí, fue eso... 

Los dos hermanos quedaron momentáneamente silenciosos. 
Se entretuvieron observándola, mientras buscaban sus 
palabras. Cuando intentaron reanudar el dialogo lo hicieron al 
unísono y el choque los movió a risa. 

‒Me da gusto verte, Néstor, ¿sabes? 

‒¡Y a mí! ¿Lo festejamos? ¿Tienes de beber en la casa? 

Gravinka al oír la propuesta de su hijo quedo pendiente. 
Emelian vio a Néstor con los ojos puestos en las huellas de la 
mesa. Tomo de debajo de ésta la botella y el vaso que 
escondiese y sirvió aguardando... 

‒¿Un vaso? ¿No somos dos? ‒dijo Néstor. 

Emelian lo observó. Se incorporó y a saltos que hacían 
trepidar todo en el interior de la dacha, llego al aparador, sacó 
un vaso y de igual modo a como había llegado hasta allí, 
regresó a la mesa y volvió a sentarse. Por un patético momento 



todo pareció estremecido y espantoso. Emelian se dio un 
respiro, luego miró a su hermano, descorchó la botella de 
nuevo y sirvió. Se bebió el vodka de un trago. 

Lo propio hizo Néstor. Ver a su hermano con una sola pierna 
lo había casi descompuesto. 

‒ ¿No tienes muleta? ‒preguntó 

‒Sí. La escondí para que no me vieses... Quería decírtelo yo. 
¡Y te lo dije! ‒esbozó una sonrisa‒. ¿Otra copa? 

Néstor asentía. La madre seguía sin perder detalle. No 
comprendía, pero confiaba. Ahora estaba otra vez Néstor. Y 
aunque sabía que no habría de permanecer allí, esperaba de 
esta reunión entre hermanos un resultado. Pero, ahora, ¿no se 
estaban emborrachando? 

Intempestivamente, Emelian cambió el curso de las ideas. 

‒Tú no habrás venido a decirme que debo hacer; ni cómo 
debo comportarme, Néstor. Conozco a los de tu clase ‒dijo, 
desafiante. 

‒Nadie le puede decir a nadie lo que debe hacer‒ dijo 
Néstor. 

‒¿Que estás tratando de probar? ‒le dijo Emelian‒. No creas 
que no me doy cuenta de que nunca has bebido de un trago. 

‒Y bien. Lo hago ahora. 



‒Vas a terminar borracho. 

‒No estaría mal. Un día es un día. 

‒No. Con un alcohólico en la dacha ya basta. 

‒¿Te llamas alcohólico? 

‒Sí. Bebo mucho y muy a menudo. ¿Y qué? 

‒ ¿Te llamas borracho por tomar unas copas? 

‒¿Y de que otra manera se emborracha uno? Tómate otra 
copa y lo sabrás. 

Néstor estaba llenando su copa y Emelian sujetó su mano. 

‒¿Que tratas de probar? ‒preguntó Emelian‒. ¿Crees que 
basta con hacer lo que hacen los demás para hacerlos ver en 
un espejo? Arráncate una pierna y muéstrame como quedas 
sin ella. 

‒Tu estas enojado, hermano. 

‒Sí, lo estoy. ¿Y qué? 

‒Enojado con todo el mundo. 

‒Quisiera ver cómo te sentirías si te hiciesen esto y te 
mirasen... 

‒Seguramente muy mal... Pero, ¿es que ahí se termina la 
vida? 



‒Seguramente que no. Y ésa es la cuestión. ¿O qué crees? 

‒En la cárcel... 

‒¡A ti no te falta nada! Has salido entero y regresas 
triunfante. Sé todo lo que puedes decir. Mejor te callas y 
hablamos de otras cosas... o de nada. No es necesario 
esforzarse. 

‒Bueno, ¿y qué? ‒se enconó Néstor‒. En todo caso lo tuyo 
no es peor que lo de tantos explotados, humillados y 
ofendidos. 

‒¡A mí no me compares con nada ni con nadie! ¡Lo mío es lo 
mío! 

‒Abrázate a ello si es tu deseo. Martirízate. Tente lástima. 
Otros miles como tú o parecidos se levantan; ya se han 
levantado. Y no se quejan. Escupen su rabia, claman justicia. 
Conocen la dirección de sus reclamos. Y ahí clavan sus azadas a 
falta de otras... golpean con sus martillos. 

‒¿Te quieres callar? ¡No quiero oír hablar de eso! 

‒¡En la cárcel no me han podido silenciar! ¿Lo harás tú? 
Quedaron enfrentados. La madre escuchaba. La voz de esos 
hombres, sus hijos, aunque enconadas, poblaba de rumores 
viriles la dacha... 

  

  



 

 

  

X. UNA REUNIÓN MEMORABLE 

 

Los viejos y jóvenes amigos llegaron cuando las sombras se 
adensaban en la caída de la tarde hasta la loma solitaria de los 
Makhno. Agreste y abandonada otrora, ganada para la dacha y 
el cultivo desde que el padre de Néstor, hizo un arreglo con el 
rico propietario Pavel Adamov, el padre de Anatol, que le 
permitió redimir el lugar y cultivarlo. Desde allí se dominaba la 
extensión en panorama. Alcanzaba hasta los lindes del bosque, 
por el este y por detrás, sin verse, el rio Volchya. Hacia el norte, 
arriba, se divisaba la compacta silueta de Gulaï‒Pole que ya 
encendía sus luces y reavivaba sus hogares. Los labradores a 
esa hora enfilaban desde distintos puntos hacia la aldea por el 
camino central. Hacia el sur, un amontonamiento de rocas de 
casi una hectárea denominado El Escarpado, aparecía como un 
intento de fortificación realizado hacía siglos. Néstor estaba en 
la huerta, no contemplando, pues no lo permitían las sombras, 
pero sí situando en su mente ese paisaje familiar. 
Mordisqueaba una hortaliza cuando los vio llegar. Eran Simón 
Karetnik, Martchenko, Isidoro Luty, Anatol Adamov y Garcucha, 
los viejos amigos de su adolescencia. 

‒¡Mis queridos camaradas! ‒exclamó, abrazando y besando a 
cada uno‒. ¿Que ha sido de vosotros en este tiempo? A mí, ya 



me veis: queriendo justicia y vivir todo lo que no me dejaron en 
la cárcel ‒volvió a medirlos y a abrazarlos‒. ¡Anatol hoy vi a tu 
hermana! Creo que era ella. Estaba cabalgando. 

‒Si montaba, sí que era ella ‒apuntó Garcucha. Y agregó 
socarrón‒. A esa niña se la lleva el viento... 

‒¡Eso me pareció! No tardó nada... Se alzó al animal y 
desapareció ‒Néstor dio un mordisco intencional a su hortaliza 
y al crepitar entre sus dientes hizo reír a los demás. No a 
Anatol. 

‒¿No hay otro tema? 

‒¡Oh, sí! ¡Y cómo no! ‒se apresuró Néstor‒, ¡Es que acabo de 
llegar! ¡Y me he pasado nueve años encerrado! ‒volvieron a 
reír‒ ¡Ah! ¿Y el Raro? 

‒¡Gaspar? ¿Lo recuerdas? Gaspar se metió a fraile, ‒dijo Luty. 

‒¿Es posible? ‒se asombro Néstor. ¿Y cómo es eso? 

‒¡Sí que chocó eso en su momento! 

‒De este modo... 

Y alguno le narraba el acontecimiento. Queriendo saber de 
todo y de todos, saltaba hacia una nueva curiosidad, ávido de 
satisfacerla. La primera hora transcurrió así. Las risas y 
exclamaciones denunciaban la presencia de gente joven. 



‒¿Y tú? ‒preguntaba Luty. Luty era bajito, más que Néstor y 
había sido su mejor amigo. No les faltaban pullas entonces a 
los dos, y decían que Néstor lo prefería precisamente porque 
estando junto a él se sentía normal... Luty era nervioso y vivaz 
con un rostro franco de ardilla. Traía como todos su gorra con 
visera que a él parecía no entrarle del todo. En cambio a 
Garcucha se le caía por los costados acentuando sus grandes 
orejas. 

‒¿Y tú, Néstor? ‒repitió Luty. 

Déjenme a mí. Son historias negras. Vengo a hacer. ¡Tengo 
tanto que hacer! ¿No es a eso a lo que habéis venido? ‒les 
preguntó, mirándolos. 

‒A eso vinimos... Cuando lo dispongas, empezamos 
‒Karetnik, desde lo alto de su metro noventa, descollando por 
ello sobre los demás, posó su mirada en Makhno. Se quitó los 
anteojos, quizá para verlo mejor. Eran de armazón de metal y a 
más de tener los dos vidrios rotos los sostenía una sola patilla. 
Tenía por costumbre enroscar su índice en su barbilla y vaya a 
saberse si por efecto de esa acción, o porque era medio 
lampiño, la tenía rala. Era muy delgado y de mirada dulce. Si en 
vez de gorra usase yelmo, la espada no habría de faltarle a muy 
corto plazo, se diría el Quijote manchego rejuvenecido, en 
versión rusa. 

‒Espera todavía... Déjame concluir mi inventario. ¿Y tú, 
Anatol? ¿No dices nada? ‒Makhno lo rodeó con un brazo por la 
cintura atrayéndolo hacia sí. 



Anatol no dejó de mostrarse aplomado. De poder elegir, 
hubiese preferido estar a cien millas de allí. 

‒Sí, podéis apreciarlo. Creí que la cárcel me había secado... 
Pero veros... Me hace feliz... ¡lnmensamente feliz! Es como el 
deshielo... Y sentir que es tiempo de lucha. ¡Y tantos 
camaradas con los que voy a emprenderla!... 

‒Pues, larga por fin el rollo ‒dijo Martchenko, que aparecía 
fornido... El cinto le ajustaba por debajo del vientre. Pero así y 
todo, se lo presentía ágil. Un gran mostacho le cruzaba el 
rostro bovino. Le faltaban dos dedos en la mano izquierda, 
resabio de su participación en la guerra. 

‒Está la cuestión de como... 

‒Y también es cuestión de saber... 

Resultaban una metralla. Makhno desenterró dos o tres 
zanahorias, las partió y les ofreció un trozo a cada uno. 

‒No es que quiera taparos la boca. ‒dijo y todos rieron. 

Se enfrascaron en una larga y esclarecedora discusión, 
Makhno lanzaba ideas, propuestas, sin irse por las ramas, 
"hurgando en la herida" como decía Fomá. 

‒Sí, todo eso está muy bien. Desde siempre supimos quienes 
eran nuestros enemigos, como nos roban, como se quedan con 
toda la tajada. Ahora se trata de saber cómo vamos a hacer 
para que deje de ser así. 



‒¡Cómo! ¿No has escuchado lo que se dijo, Luty? ‒dijo 
Garcucha‒. Primero tendrán que devolver toda la riqueza 
acumulada. Eso se llama expropiación. 

‒¡Expropiación! Tu eres un ladrón de gallinas nato y ahora 
tienes la palabra ‒le replicó Luty desatando hilaridad. 

‒¡Fueron hermosos nuestros días! ¿No fueron hermosos 
nuestros días? 

La madre, desde la dacha, oía las voces y las risas y apenas si 
distinguía sus sombras en mitad de la huerta. 

«¿Por qué no entran? ¿Por qué no los trae a la dacha? 
Emelian esta mortificándose», reflexionaba Gravinka. 

Emelian, acodado a la mesa junto a su vaso vacío, también 
los oía. 

‒Tú hablas de formar partidas... 

‒Como en los viejos tiempos. 

‒¿Y uno por uno le pasamos la cuenta a cada kulak o 
propietario? 

‒Uno por uno. 

‒ ¿Y los que no quieran saber? 

‒ Nadie querrá saber. 

‒¿Y entonces? 



‒Entonces la revolución. 

‒Me gustará ver la cara de tu padre, Anatol cuando le 
presentemos nuestras reclamaciones ‒dijo Garcucha. 

Anatol, muy a su pesar, pensó que ya debía estar curado de 
ello y se sintió muy mal oyendo eso. Entonces supo que no 
lograría resolver jamás esa ambivalencia. Presunción que ya lo 
acució cuando le contaron lo que dijera Makhno lanzando esa 
proclama oral por la mañana. Esto era más fuerte y superaba 
con mucho, la alegría de volver a ver a su amigo. Algo de la 
actitud, la mirada, el tono de voz de Néstor, hacíale sentir más 
premonitor y terrible cuando decía, como ahora, 
"expropiación" o como antes, "¡ay del que se cruce!" En 
Makhno, decirlo era ya la consecución de un tiempo 
perentorio... 

Por un momento distrajo la atención de todos escuchar 
golpes secos avanzando hacia ellos en mitad de la noche. Era 
Emelian. 

‒Eh gandules, ¿de qué se trata aquí? ‒dijo y se quedo entre 
ellos. 

La reunión prosiguió por horas. Prefirieron continuar afuera a 
pesar del frio. Se habían arrimado al cerco de piedra y 
encendido un fuego para calentarse. Garcucha ya había corrido 
en dos ocasiones hasta la dacha para llenar el samovar familiar 
y traer vasos y la tetera llena de té caliente. Gravinka le 
proveyó de cuanto necesitaban y viendo qué bien se 
arreglaban sin ella, entró en su habitación, entornó la puerta, 
se desnudó y se metió en la cama. ¡Qué no paso por su mente 



hasta que se durmió y oyó primero el regreso de Emelian que 
se zampó otro trago antes de acostarse y luego, mucho 
después, a Néstor! 

Afuera, en ese ambiente caldeado tanto por el fuego como 
por la fragua interior de los que departían, Makhno no dejaba 
de interrogarles sobre las personas y las condiciones actuales 
de la vida en la aldea. El cuestionario concluyó con el resultado 
de un calendario anticipado... Sus compañeros, a su vez no 
dejaban de preguntarle sobre el estado de la revolución en 
Moscú. Ellos no podían imaginar cómo podía ser la vida de una 
gran ciudad en revolución. No les maravillaba poco, ni les 
sorprendía menos, escuchar que allí ningún rico, ni ningún 
pobre, habían dejado de ser ni lo uno ni lo otro. Igual que en 
Gulaï‒Pole. 

‒¿Y cómo? ¿No se ha detenido a toda la familia imperial? 
¿Qué significado tiene eso? ¿No significa la supresión del 
régimen? 

‒No del régimen. Solo del zar. Arriba, los que gobiernan, no 
quieren mayores cambios ‒aclaraba Makhno‒. Fuera del 
derrocamiento. ¿No seguimos en guerra? ¿Y la cuestión agraria 
no sigue sin resolverse? ‒apremiaba caldeando el ambiente‒. 
Lo más lejos que ha ido la revolución se reduce a formulas 
políticas como monarquía constitucional y democracia. 

‒¡Ah, ahí lo tienen! ‒exclamó Karetnik‒. ¡Esa es la 
explicación! Lo acaba de decir Néstor. ¡Por eso siguen 
contentos aquí los ricos y kulaks! ¿Sabes, Néstor, que aquí esos 



festejan la caída del zar con bailes y fiestas? ¡No entendemos 
nada! 

Salvo Anatol que escuchaba y que permanecía sin decir nada, 
los demás, totalmente enfrascados, corroboraron a Simón. 

‒¡Quiere decir que seguimos en lo mismol ‒protestó Luty. 

‒¡No en lo mismo! ‒se alzó Makhno‒. ¡La tierra se ha 
movido! El instinto permanece al acecho. Lograda la caída del 
zar por el empuje popular y comprobada la debilidad del 
régimen, así como cuanto pueden ellos mismos una vez 
alzados, no temáis que vuelvan a ser corderos. ¡El mundo se ha 
puesto en movimiento y esto no lo para ya nadie! ¿Saben 
ustedes que en los días decisivos de la revolución de febrero, 
destacamentos enteros de soldados se plegaron a la 
revolución? ¿Que la guarnición marina de Kronstadt sublevada, 
fusiló a toda la oficialidad reaccionaria y a todo el 
almirantazgo? 

‒¡Eso sí! ¡Eso sí! ‒exclamaron los que escuchaban a Makhno 
como en un arrobo 

‒¡Pues esos siguen en la causa del pueblo, Isidoro! ¡Esos son 
su guardia armada! Ustedes dicen que aquí los ricos bailan. 
¡Que van a bailar! ¡Están temblando! ¡No se vayan a engañar 
ustedes! ¡Un poco de sangre ha corrido! ¡Y más que correrá! 
‒el rostro enrojecido por las llamas de la hoguera, su sombra 
crecida sobre el cerco y su propia fuerza, lo imponían como a 
un poseso‒. Propietarios y kulaks, ‒dijo todavía‒; propietarios 
y kulaks ‒repitió, como si los tuviese frente a él‒, la represa ha 
cedido. Oyen como cruje y ven el agua embalsada filtrarse y 



empujar. Otro torrente y ¡a la mierda todo! ‒rió de buena 
gana. Los demás, esta vez, no. Mas bien, lo observaron ahora, 
con cierta extrañeza, quedando él solo en su arrebato, en 
medio de ellos. 

Anatol pareció consternado. 

Una ráfaga de viento frio agitó las llamas, Makhno se acercó 
a Anatol. 

‒¿Qué cara pone tu padre? ‒le preguntó 

Anatol quedó petrificado. Si hasta ese momento se había 
reservado, temió estar revelando su estado interior. La 
pregunta de Néstor le resultó de una crueldad flagrante. La 
recibió como quien recibe una cuchillada. Hubiese podido 
replicar con un quejido, con el ruido de algo que se rompía en 
su interior. Osciló entre un odio repentino contra todas esas 
premisas revolucionarias con las que había coqueteado 
durante todos esos años, ‒ahora lo sabía‒, y la vergüenza de 
estar sintiéndose como un hombre en penitencia. 

‒Mi padre no hace otra cosa que aguardar ‒contestó, 
sometiéndose inexplicablemente al interrogatorio. Su palidez 
resultaba mortal. 

‒¿Aguardar, qué? ‒volvió a preguntar Makhno, clavando en 
él la mirada como si acabara de verlo. Anatol pareció 
descomponerse‒ ¿Te sientes mal? ‒se alarmó Makhno. 
Mientras le friccionó vigoroso la espalda. Luty se apresuró a 
agregar dos leños al fuego. Crepitó la hoguera, se elevaron las 



llamas‒. ¿Te sientes mejor? ‒ahora Néstor le friccionaba la 
nuca. 

‒Deja ya. No es nada ‒se quitó la mano de encima. Bajo el 
abrigo se le erizó la piel‒. Es que hace frio... ‒Afirmó. 

‒¡Es cierto! ¿Qué hora es? ¿Lo dejamos por hoy? ¡Quién no 
está cansado! ¿Nos vemos mañana? 

Acordaron una hora. Se fueron. Karetnik con la cabeza llena 
de preguntas, y no menos Martchenko. Bajando la cuesta se les 
oyó reanudando la discusión. Garcucha era el que más se oía. 

Anatol pronto se separó de los demás. A pesar de razonar 
que nada de lo que se discutió tuvo carácter intencional, la 
sensación constante de sentirse recusado y como maniatado le 
hizo aliviar el ánimo ahora que se había quedado solo. Por 
primera vez en cinco horas respiró con libertad. ¡Cinco horas 
en el infierno! En ese instante se prometió no dejarse arrastrar 
más a una situación semejante. Lo cual significaba romper, 
enfrentar. Quizá por analogía, se le replanteó una escena que, 
desde que sucediera hacía años y teniendo tanto que ver con 
esto mismo de ahora, el se había negado sistemáticamente a 
analizar, a pesar de que allí estaba y él no dejase de observarla 
oblicuamente de vez en cuando en todos esos años 
transcurridos. Y tan patente se le volvió a representar cuando 
le dijera a Néstor que su padre "no hacía más que aguardar". 
Recordar eso le ruborizó las mejillas. ¿No bastaba con que 
ocultase su rostro? ¿Y en nombre de qué se lo preguntó 
Makhno? ¿Y acaso, era así? No obstante esa escena que ahora 
lo acuciaba con su significado eludido por años, era la más 



firme confirmación de que había evitado de ex profeso 
confrontarlo. 

¡Y él alardeando! 

Se trató de la vez en que se decidió a ajustar sus cuentas en 
casa. Estaban cenando, su padre, su madrastra, Mara y él. No 
solían hacerlo muy a menudo juntos. Y más bien lo evitaban, 
dado que el tema de la guerra con su amenaza sobre Anatol, en 
edad de prestar servicio, descubrió la disparidad de enfoque, 
entre padre e hijo. Los llevaba continuamente a 
enfrentamientos sin solución. 

‒Usted no hace más que decir que su ofrecimiento es lo más 
razonable para la circunstancia, padre mío. Usted no vacila en 
comprar una vida cualquiera para ponerla en mi lugar en el 
matadero ‒detuvo un intento de intervención de Mara, 
levantando mas la voz. Filipovna despachó con un gesto a los 
sirvientes que rodeaban la mesa‒. ¿Qué derecho le asiste? 

‒Soy tu padre... Pudiéndolo hacer... ¿Por qué no? 

‒¡Pudiéndolo hacer! Diga mejor ¡pudiéndolo pagar! ¿Eso es 
justicia? ¿A eso alcanza su sentido de la justicia? ‒chilló Anatol. 
Se levantó de la mesa y se paseó a un lado y a otro. Por fin se 
detuvo desafiante. ‒Usted parece ignorar que yo estoy en 
favor de la igualdad de derechos. ¡Y que soy un objetor y un 
internacionalista! Y si nunca ha querido tenerlo en cuenta, ¡es 
tiempo de que lo haga! ¡Jamás habré de aceptar que otro vaya 
por mí a la guerra! Y no solo eso quiero que lo sepan usted y 
todos. Yo asumo por mi cuenta y riesgo, tal es mi convicción, 
no ir a la guerra. ¡No ser carne de cañón! 



Filipovna no pudo soportar más y hubo de levantarse. Pavel 
levanto la vista de su plato y se encontró con los ojos 
llameantes de su hijo. Solo dijo en esa ocasión: 

‒Pero, Anatol, serás perseguido. 

‒Sí, serás perseguido ‒recalcó Mara, que no perdía palabra y 
parecía saber a qué atenerse con su hermano. 

Anatol de un modo desusado, estalló. 

‒¡Lo que me faltaba! ¡Aquí están! ¡Concertados! ¡Una hora 
hablando y los dos mudos! Y de repente, todos en la misma 
dirección. ¡Seguramente que me perseguirán! Pero, ¿se trata 
de eso? ¿Se trata de eso? ‒y golpeaba obstinado sobre la 
mesa. 

Ahora, camino de su casa, la escena representada le heló la 
sangre. No pudo dejar de ver, mientras él hablaba, las veces 
que Mara y su padre se intercambiaban miradas intencionadas. 
Miradas que seguramente tampoco escaparon a la sagacidad 
de la mujer de su padre. ¡Y quién sabe si de algún sirviente! Sí, 
allí se sabía. No le cupo duda. Lo sabía su padre, su hermana, 
su madrastra y cuantos más por ahí. Que él no estaba 
convencido, que se obligaba a la revolución. La evidencia así 
encontrada lo perturbó extraordinariamente. Anduvo un rato 
aturdido. ¿No se estaría juzgando con exceso de celo? ¿No 
daban mentís a ese cargo sus dos años de desertor corriendo 
todos los riesgos? Eso se pagaba siendo enviado a la avanzada 
del frente, cuando no con el fusilamiento. Pero ¿se trataba de 
eso? Apretó el paso y acabó por llegar a la verja que rodeaba la 
mansión de Adamov. Abrió con llave la puerta, la cerró y por el 



camino que atravesando un parque conducía directamente a 
ella, allí se dirigió. Le cerró el paso una congoja repentina. Se 
detuvo. En la noche, con la fachada de tres plantas frente a él, 
entrevista entre lágrimas, le llegó un vómito. 

Junto al fuego habían quedado Makhno y Luty. El primero 
había preguntado: 

‒Isidoro ¿qué le pasa a Anatol? Tú has estado con él todo 
este tiempo. 

‒¿Anatol? ‒Luty pareció abstraerse antes de responder. Un 
amigo muy querido le preguntaba por otro igualmente 
querido, si bien de distinto modo. ‒Seguramente que todo 
habrá de ser muy complicado para él ‒contestó. 

‒¿Se lo preguntaste a él? 

‒No. 

‒¿Y por qué no se lo has preguntado? ¿Sabes lo que te diría? 

‒Quizá. 

‒¿Se puede saber? 

‒Anatol ha estado haciendo su viaje al revés que todos 
nosotros. Él tiene su dilema... 

‒¿Todavía eso? ‒pareció afirmando más que preguntando, 
Makhno‒. ¿Sabes algo? Desgraciadamente, ¡no tenemos 
tiempo! Ni para un amigo. Alguien dirá que estamos en 



contradicción... ¿Sabes, Luty? Estas cuestiones, diré 
personales... Si me lo preguntases... ‒levantó la cabeza y lo 
miró de frente con sus grandes ojos‒. Yo no he venido a 
desatar ligaduras ni a romper cadenas. Yo he venido a incitar. 
¡Yo busco al hombre nuevo! Y te digo: si me preguntases por 
un programa te diría, ¡ahí lo tienes! La revolución no la 
haremos con retazos de nada, Isidoro. Lo siento por Anatol. 
Pero, es algo que, de cualquier manera, debe resolver él. 

‒Si... Es un asunto bien difícil ‒contestó Luty. 

‒Me acabas de decir que no se lo has preguntado nunca... 
Dime, entre nosotros, ¿te has estado guardando cosas? 

‒¿Entre tú y yo, Néstor? ¿Bromeas? ¿Si no nos vaciamos y 
llenamos entre nosotros, dime con quién? 

‒Así es! ¡Eso está en la base de todo! Eso es lo que me sacó 
de Moscú. Imagina si estarían pasando cosas en Moscú. Y no 
solo cosas, rió. También hubo una gorda... Pero yo me sentía 
todo ese tiempo como si me tirasen de la sangre. ¿De qué vale 
esto si no comparto la revolución con ellos? ¡Yo hablo allí la 
misma lengua y conozco el nombre de todos! No dejaba de 
repetirme eso. 

‒¡Cuéntame de esa gorda! ‒rieron los dos. 

‒Mejor te digo que he venido para hacer la revolución social. 
¡Sí, yo! ¡Néstor Makhno! Ahora, aprovecha, es tu turno: 
háblame de ti, no tendrás otra oportunidad. 

Luty observaba a su amigo. Le resultaba como una fragua. 



‒¡Así que te has casado! ¡Y esperas una criatura! ¿Como ha 
sucedido eso, amigo? 

‒¡Cómo! ¿No sabes de eso? ‒los dos se rieron. 

Cuando se despidieron era pasada la medianoche. Quedaron 
por verse en pocas horas. Había que entrar en la materia de la 
revolución cuanto antes. Cuando Makhno se desvistió y se 
echó en la cama, junto a la que dormía Emelian, se percató del 
cansancio de la jornada. Se cubrió con las dos mantas y al 
percibir el olor tan peculiar de esas sábanas planchadas, como 
un ramalazo, tuvo plena conciencia de que se encontraba en la 
dacha de la madre y en Gulaï‒Pole. 

  

  



 

 

  

XI. DESPERTANDO LA HISTORIA 

 

Por la mañana, bien temprano, salió Makhno con sus amigos 
de la víspera a comprobar de manera directa la disposición 
mental de lucha entre los campesinos. Si le valió para 
mostrarse a todos, reconocer a tantos, también lo fue para 
comprobar qué lejos parecían encontrarse para incorporarse 
rápidamente a una acción subversiva inmediata. Él había 
imaginado desde el comienzo encontrarse allanado el camino 
para la expropiación de la tierra. Debió atenerse y adecuarse a 
la realidad. GulaÏ‒Pole aparecía como aún desperezándose de 
la revolución de febrero y promediaba abril. Había que 
despertarlo del todo. ¿Y no había venido a eso? Por tanto 
dispuso una campaña previa de esclarecimiento y organización. 
Se imponía crear las bases para el asalto a la tierra. 

Transmitiendo desde el comienzo de su actividad 
certidumbre y convicción en su propósito, inició su labor, 
propagó sus propuestas y fue recogiendo los resultados. 
¡Valían sus principios, pero cuanto más su presencia! Y allí no 
se engañaba: en la base de todo se hallaba la concreción de un 
ejército insurreccional. ¡Esa habría de ser la palanca que 
removiese la historia centenaria de los petrificados privilegios! 



Dos semanas después de su llegada todo había adquirido en 
Gulaï‒Pole una movilidad y un trajinar desusado. La joven 
generación campesina se plegó masivamente a las 
convocatorias de Makhno y los suyos. Y la mayoría, aunque 
más cauta no estaba menos interesada, ‒lo referido a su 
derecho a la posesión de la tierra lo tenían resuelto hacia 
tiempo‒ en la parte práctica de las medidas que se proponían 
para expropiarla. Allí no se trataba de sermones, bueyes 
perdidos, promesas. Se estaba en el corazón, la viva llaga de la 
gran cuestión. Y no eran desconocidos, políticos, funcionarios 
los que pretendían eso. ¡Los conocían, eran de los suyos, ellos 
mismos! ¿No era uno de ellos Néstor Makhno? 

En cambio, ese tráfico de pobladores, esas asambleas diarias, 
ciertos enfrentamientos, si significaban alarma entre 
propietarios ricos y kulaks, a la vez fueron un primer síntoma 
de auténtico terror, ya que se sentían desprotegidos y solos en 
medio de una mayoría que pronto aparecía como cobrando 
conciencia de que lo era. De poco valieron sus reclamos a la 
autoridad competente. ¿Y acaso la había en el ejercicio de esas 
funciones? La policía, por ejemplo, se declaraba incompetente 
y exigía, en todo caso, para proceder, una orden judicial. Y allí 
no había nadie que se responsabilizase... Sí, aunque tardía, ya 
nadie podría decir que la marejada desatada en las grandes 
ciudades proletarias, Moscú y San Petersburgo, no había 
llegado a Gulaï‒Pole. ¡Ni que no tenía una cabeza bien visible! 
Los ricos y propietarios comenzaron a acariciar sus armas... 

Los de Makhno habían adecuado el patio y ocupado las salas 
del municipio para sus reuniones. En realidad, todo el edificio, 
viniendo a constituirse en algo así como casa del pueblo. Allí, 



en asamblea permanente, cada vez más concurrida y 
rumorosa, se congregaban a toda hora los campesinos, cada 
vez con mayor desapego de sus tareas en el campo. 
Informándose, imbuidos de la importancia de lo que allí se 
estaba promoviendo. Y en tanto, no dejaban de constituirse en 
comisiones, sindicatos, grupos específicos de acción e 
ideológicos, ya dispuestos a la insurrección armada. Como 
perlas se los reclutaba. Y en la espesura del bosque se hacía el 
adiestramiento. Makhno, siendo el alma vital de todo ese 
movimiento, fundó una unión profesional de obreros agrícolas; 
una comuna libre y un soviet de campesinos; como también, 
un sindicato de metalúrgicos y carpinteros. De cada uno de 
esos centros fue su presidente, pero lejos de él acaparar poder, 
se apresuró en quedar como honorífico en cuanto aparecieron 
otros con capacidad para suplirlo. ¡Y aparecieron! Y cuanto más 
se animaban todos sabiéndolo con más tiempo para dedicarle 
a la formación de la guerrilla armada. ¡Era un secreto a voces 
entre el campesinado! 

Junto a él ‒costillas de la misma res‒ sus más íntimos, los ya 
conocidos y otros, sumándose como uno a toda esa labor. Con 
total desapego a sus propios problemas. 

‒¡Cuidado de no confundir! Nosotros no somos burócratas. 
Nosotros somos adherentes de la causa ‒protestaban los de 
Makhno. En este caso, Karetnik 

‒Pero debes subsistir. Y te necesitamos ¿De qué vivirás? 

‒¿De qué? Es mi problema. 

‒¡Tu problema! ¿Robas? ¿Te paga la Entente? ‒se reían. 



‒ ¿Me estás llamando funcionario? ‒Karetnik no aceptaba 
bromas en eso. 

‒¿Donde se ha visto un camarada cobrarle a otros camaradas 
por una labor de interés colectivo? ‒Decía. 

Cuestiones como esta, pareciendo obvias, constituían el 
fondo del planteamiento general revolucionario. Porque si no, 
nutrida de esta reserva y de estos escrúpulos, ¿de qué 
revolución se trataba allí? Para este caso y para otros por el 
estilo se creó un fondo con aportes voluntarios. 

Lo que había comenzado como una expresión de deseos 
formulada por un grupo de cinco, excluido Anatol, se 
propagaba en Gulaï‒Pole como llama sobre una mies propicia y 
con rapidez inusitada. Incluso expandiéndose a las localidades 
cercanas, distritos y hasta gobernaciones limítrofes. Todo 
resultaba poco y cada vez más vasto y ambicioso en esa idea de 
insurrección que se propagaba. En realidad corriendo por 
delante... En todas direcciones se verificaban acuerdos. Sí, cada 
lugar parecía estar aguardando ser contactado para 
mancomunarse. A manos llenas obtenían adhesiones. ¿Hasta 
dónde llegaría ese Impulso? Makhno mismo no dejaba de tener 
motivo de asombro. 

‒Nosotros yendo y ellos de vuelta ‒decía a propósito. ‒¡Es 
que es la hora! ¿No ven que es la hora? 

Todo en derredor de Gulaï‒Pole y a cientos de kilómetros de 
ella se fue adhiriendo y proyectando la propuesta 
insurreccional makhnovista. Así Novospaskova, Berdiansk y 
Marivpol, sobre el mar Azof; Ekaterinoslav y Alexandrovsk, en 



el río Dnieper; y Poltava y Kharkov, cabezas de gobernación. En 
toda la región de Ucrania palpada por Makhno, los Soviets que 
ya había y cuando no, se hacían, destilaban desde el primer 
momento sabor a revolución. Esa presencia en tantos sitios 
distantes iba corporeizando el despertar de los pueblos. ¡Y más 
sabiéndose conectados! Todo se iba impregnando de acción 
inmediata. La revolución acaecida en la capital y en las grandes 
ciudades a ella circunscritas, dejaba de ser una remota noticia. 
Comenzaba a movilizar el campo. En ese tiempo febril, Makhno 
tuvo ocasión de conocer mucha gente que, cuando la ocasión 
lo requirió, en la hora de la movilización general, sabía que 
estaba allí. En tanto, no cesaba de incitar. 

‒Es tiempo de revolución. ¡Hagámosla! Lo que no hagamos 
entre todos, nadie lo hará por nosotros ‒y otras veces decía: 

‒¡Ahora comenzamos! Y como el surco que se trabaja, ¡fuera 
la cizaña! Desde el principio fuera la política, la religión, los 
privilegios. ¡Y ensanchar el surco! ‒y otras todavía: 

‒¡Alerta, compañeros! ¡No hay revolución sin 
revolucionarios! ¡Cada cual a lo suyo! En Moscú pelean por el 
Poder. ¡Que ellos peleen por eso! Nosotros peleamos por la 
tierra para el trabajador ¡La tierra es para los campesinos! No 
esperaremos las reformas de la Duma ni de ningún decreto 
salvador. ¡Nosotros tomaremos la tierra! 

A medida que su radio de acción proselitista se ampliaba 
Makhno comenzó a sentirse arrastrado, como si una fuerza de 
atracción irresistible se hubiese apoderado de él; una fuerza 
nacida de los hombres que iba conociendo y de la tierra que 



atravesaba y que lo llevaba cada vez más lejos, cabalgando, en 
carro, en tren, caminando. Penetrando, rastreando lugares, 
personas, topografías, haciendo archivo en su memoria 
fotográfica, que a su debido tiempo resultó prodigiosa. En cada 
pedazo de terreno, imponiéndose de todo, envolviéndose, 
impregnándose, demarcando cada comarca y también 
dejándose arrebatar por la feracidad telúrica, la inmensidad de 
la estepa, la fibra de esos hombres. ¡Ah, esas gentes de la 
Ucrania indomable! 

Porque allí nada era casual; tenía su pasado; se asentaba en 
tradiciones ilustres. Por donde fuera pisaba los caminos de la 
historia, la entera historia de ese pueblo. Despierta de 
inmediato, la memoria aparejaba hazañas. En esa tierra era 
imposible alentar nada que no estuviese a la altura, que no 
tuviese de espejo el pasado memorable. De no ser así, mejor 
seguir durmiendo. Porque hasta Ucrania, jamás había llegado 
del todo, con su poder, la autocracia zarista, ni militarmente, ni 
con su policía. Tan remotas resultaban esas tierras y orgulloso y 
subversivo ese pueblo, habituado durante siglos a luchas 
interminables contra los invasores turcos, los inveterados 
invasores polacos, los germanos e incluso contra la gran Rusia 
europea que quería imponer su absolutismo y se atascaba en 
esa puerta que sabía ser de hierro, su entrada a Siberia. 

Makhno, andando, recorría esa historia que sola se 
presentaba ante él rebosante, a medida que él mismo se 
enajenaba con su propia epopeya. Era como ir tocándola con 
las manos... Concluía recalando en las islas del bajo Dnieper, 
continente del famoso Zaporogie. Allí, hombres apasionados y 
libres, viviendo en comunidades guerreras exclusivamente 



masculinas, desde el siglo XIV lucharon por defender la tierra 
de invasores. Eran los cosacos, los hombres de Taras‒Bulba. 
Los de la épica de Gogol. ¡Cuánto de entonces a hoy había 
cambiado! ¿Qué había cambiado? 

Hoy eran muy distintas las motivaciones, pero idéntico el 
espíritu al que habría de apelarse. El presentía que debajo de 
esa gente común, que observaba, alentaba una fuerza 
indomable y libre, heredada, atesorada. Esencial en cada 
hombre y mujer de esas latitudes, aguardando la ocasión de 
manifestarse. Y la ocasión se respiraba, estaba en el ambiente, 
en la rapidez con que se propagaba el espíritu de la subversión. 
Era como acercar una llama a mieses resecas. ¡Que sería 
cuando el viento animase esas hogueras! 

  

  



 

 

 

XII. SOLDADOS DE UNA MISMA CAUSA 

Mayo‒Junio 

  

En esos meses de intensa actividad y esencialmente de 
conocimiento directo de sus paisanos. Makhno no dejaba de 
sopesarlos cuidadosamente, valorarlos, escogerlos y, 
mentalmente, ir formando con ellos ese ejército que desde su 
llegada no había dejado de agitar su imaginación. Muchas 
veces se sintió tentado de precipitar los acontecimientos 
estimulado por esa realidad que palpaba. Él, que siempre había 
creído en la fuerza escondida de los hombres, se asombraba de 
hallarlos en tal profusión. Eran como perlas sueltas. Sólo había 
que enhebrarlos comunicándoles la existencia de otros como 
ellos para que fueran su proyección. Y cuantas veces se quedó 
maravillado escuchando de ellos palabras de gran sabiduría. 

En Novospaskova conoció a Basilio Kurilenko. Campesino 
natal de esas márgenes del Azof que aparecía dotando a todos 
los labradores de la zona de un universo, modelados de ese 
paisaje mitad marino y mitad terrestre. Los caracterizaba cierta 
serenidad común a todos, acentuada en Kurilenko por esa 
sensación de peso propio que transmitía su presencia. De 
estatura media, de inmediato llamó la atención de Makhno: 



sólido de contextura, barba negra y calvicie prematura, 
apretados los labios como el de los músicos cuando soplan 
instrumentos de viento, boca ancha sin bigote, ojos tártaros, 
pómulos pronunciados, nariz recta, severo el mentón 
recortado. Se encontraban reunidos y ahí estaba ese hombre 
característico, la gorra en una mano, oyendo con atención las 
distintas opiniones, Mantenía su pipa encendida en la boca y 
de vez en cuando expelía una tenue bocanada de humo. Por fin 
intervino. 

‒Debo decir algo ‒su voz se escuchó clara, rotunda, 
abriéndose paso. Parecía de todos conocido y se hizo el 
silencio‒. Usted es campesino, Néstor Makhno, como yo; sabe 
que el tomate se arranca verde si se quiere que llegue maduro 
a la ciudad. De igual modo, no está bien esperar a que 
maduren demasiado las cosas sociales: corren riesgo de 
pudrirse por inercia. Lo imprevisto es un factor 
desencadenante. Imposible conocer sus alcances. No 
perdamos tiempo, ni tratemos de ser perfeccionistas. El 
torrente encuentra su cauce al fin. Basta con el plan general. La 
acción y los Intereses propios de cuantos intervengan se 
encargaran del resto. (¡...!) 

Y también en esa oportunidad conoció a otro campesino, 
amigo de Kurilenko. Era éste lo más parecido a esas grandes 
aves de los Andes, y así parecía, sumido en sí mismo, inactivo, 
procediendo a participar. Descollaba su cabeza que resultaba 
como brotándole de los hombros, y estos mismos se agitaban 
como alas, prontas a remontar el vuelo. Tenía la tez blanca, 
afeitada la barba, el pelo castaño, corto y liso, una enorme 
nariz ganchuda y ojos redondos azulencos. 



Se discutía sobre el modo más contundente de encarar al 
enemigo común: los kulaks agricultores y los ricos. 

‒El factor sorpresa es importante, mas no siempre lo es todo 
‒dijo, poniendo reparo a algunos argumentos‒. A mí me 
resulta fundamental para el caso de cualquier empresa de 
guerra, y esta lo es, esclarecer muy bien antes de la batalla, los 
términos con que habrá de encararse. En este caso, ¿buscamos 
sorprender o destruir en el más corto plazo al enemigo? 

‒ ¿No es lo mismo? ‒preguntó alguien. 

‒¡Nada que ver! ‒fue la inmediata respuesta surgida como 
un latigazo por la agitación del movimiento de sus hombros 
que lo hizo parecer encaramado en su asiento‒. Sin sorprender 
es imposible descargar todo el peso sin alarmar antes al 
enemigo. Entonces surge una cuestión: ¿Con qué sorprender si 
no se desea ser sorprendido? 

‒Lo que quiero significar es que es mejor si además los 
sorprendemos ‒volvió a aventurar un juicio el que lo había 
hecho antes. 

‒Nada de mejor. ¡Cuidado! ¿A quién cree que tiene 
enfrente? Un juicio equívoco, aparentemente superfluo, 
desencadena infinidad de consecuencias que pueden resultar 
fatales. La cabeza de los que entran en la guerra, si más libres 
de supercherías, mejor. En este caso, nada de sorpresa. Se 
trata de un combate decisivo. En consecuencia no debe 
encararse con criterio fragmentario o de reserva. Si yo fuese el 
comandante lanzaría todas las fuerzas a la vez. El pueblo 
desbordado es una fuerza incontenible 



‒Y tú, ¿quién eres, cómo te llamas? ‒preguntó Makhno. 

‒Yo soy Víctor Belach. Anarquista. 

Makhno realizaba esa gira entre distritos y ciudades distantes 
y con esa finalidad salieron de Gulaï‒Pole él y los muy íntimos 
que lo acompañaban y que formaban algo así como su cuartel 
maestro; Simon Karetnik y Martchenko, Gregorio Vassilevsky, 
amigo personal y campesino, como los otros; Pedro Gravilenko, 
también campesino y anarquista, como todos. Con ellos venía 
Kalehnicoff, un alegre y desenvuelto joven de veintitrés años, 
de cabello alisado partido al medio y bigote afilado, que 
gustaba usar una capa impermeable con charreteras sobre su 
camisa de dril. Solía tocarse con una bufandita suelta, anudada 
a mitad del pecho. Presumía de cantor y si se le antojaba daba 
su serenata... Se trataba de un ex‒subteniente del ejército del 
zar y hoy secretario de los anarquistas de Gulaï‒Pole. 

En Makhno no se trataba de remembranzas o 
sentimentalismos, lo que decidía sus preferencias en la 
elección de quienes fueran a secundarle, primaba, lo que 
entendía por convicción, sagacidad y valor. Y si bien no en 
todos los casos podía ser probado, por ejemplo, el último de 
los rasgos, en él prevalecía su golpe de vista, su capacidad 
innata de reconocer los valores de un hombre a poco de 
haberle sido presentado. Así determinó sobre Kalchnicoff, a 
quien descubriera embriagándose en un burdel en 
Alexandrovsk, semanas antes. 

  



Previamente había concurrido a una reunión realmente 
agotadora. En ella participaban elementos de diversas 
tendencias: bolcheviques, mencheviques, 
social‒revolucionarios y hasta algún petliurista. Se trataba de 
una de esas tentativas por aunar tendencias, generalmente 
desalentadoras. Se había discutido con encono, 
polémicamente, de un modo disuasorio. 

‒Al diablo estos políticos. ¡Me hartan! ‒fue la expresión de 
impotencia de Makhno. 

Se fue de la reunión. Lo siguió Karetnik. Los pasillos de la sala 
de deliberaciones estaban atiborrados. Les costó salir. La gira 
culminaba y él se encontró cargado de tensión. Si algo le 
soliviantaba era discutir con demagogos. Echó a andar 
rabiando en silencio. Hacía frío y mucho viento. Los amigos se 
miraron y rieron. 

‒¡Buena la has hecho Néstor! ¿Volvemos? ‒Simón levantó el 
cuello de su abrigo. 

‒Ni loco. ¡Qué lata, hermano! 

‒¿Vas a caminar? Mejor vayamos al hotel. 

‒¿Por que al hotel? ‒oyeron. Se dieron la vuelta. ‒Si les 
parece, los invito a un trago. 

Vieron a un hombre rubio, de hirsuta cabellera descolorida, 
aspecto desgarbado y de brazos largos y grandes manos que 
agitaba como aspas y no parecía dominar del todo. Metido en 
unos zapatones de marinero y en sacón de fieltro azul, los 



contemplaba risueño, esperando una respuesta. Makhno lo 
reconoció de inmediato. Se trataba de Stchuss, uno de los 
pocos asistentes a esa reunión que había permanecido callado. 

‒¿Te marchaste de la reunión? 

‒Me dejaron idiota. ¿Aceptan la invitación? 

‒Por mi parte... Con gusto. ¿Conoces algún sitio? 

‒No está lejos... 

‒Está bien ‒corroboró Simón. 

Anduvieron unas calles. En las transversales el viento helado 
se hacía sentir. Eran poco mas de las diez de la noche y en las 
calles de la localidad, salvo los faroles mecidos iluminando las 
esquinas no se veía un alma. Un farolillo agitado y mortecino, 
éste a media calle, les anunció por anticipado que llegaban al 
lugar. Ya a la puerta, Simón exploró el rostro de Makhno. 

‒¿Hace frío, no? ‒dijo éste. 

Entraron, Un llamador en la puerta los anunció. Una cortina 
de cuentas de vidrio separaba el vestíbulo del resto del salón. 
Se quitaron los abrigos y los dejaron en un perchero en el que 
había colgada más ropa. Les llamó la atención una guerrera de 
oficial. Traspusieron la cortina bajo el rumor de sus cuentas. 
Imposible entrar desapercibido. EI hogar encendido en el salón 
refractaba calor. Un piano y un baterista desbrozaban un 
tango. (¡Que diría Villoldo!). Algunas mujeres bailaban. Se 
acercó una dama robusta, con postizo, sonrisa mercenaria y el 



cuello cubierto de abalorios reverberantes. Se cubría los 
hombros desnudos con una boa de plumas de marabú y 
fumaba cigarrillos turcos en una larga boquilla sofisticada de 
marfil con virola de oro. Algunos parroquianos en el salón 
departían entre sí o con mujeres y bebían y fumaban. Una 
niebla densa de humo se hacía más visible en derredor de las 
bombillas con tulipas biseladas de la araña central. Sillones 
tapizados y en las mesitas de los balcones, pequeños veladores 
con pantallas de raso. Una escalera de gastada alfombra 
llevaba al piso de arriba. 

‒No está mal, hermano ‒dijo Makhno al primer vistazo. 

‒Bone nuit, monsierus. Q'est'ce vous voulez?‒. Palmoteó sus 
manos. Como enjambre, varias mujeres acudieron. 

‒Tu dijiste a un trago, Stchuss ‒dijo Simón, 

‒Eso dije, 

‒Pues apresura, porque ya ves... ‒Señalo Simón. 

Una chica le sonreía y se pegaba a él. Los senos le rebosaban 
y Simón los sentía y los miraba. 

‒Tu suerte parece echada, amigo ‒le dijo Néstor mientras 
otra muy pintada le cogía del cuello y lo atraía. 

‒¿Y la tuya? Me llamo Zarla... 

‒La suerte de Simón es que está disfrutando de tu amiga por 
lo menos hasta el ombligo... ¿Es así, Simón? ‒rió Makhno. 



‒Si es por eso... Fíjate mejor. Yo estoy desnuda bajo el 
vestido ‒se insinuó más Zarla. 

Los tres compañeros se miraron y rieron. Stchuss distribuyo 
algún rublo. 

‒Ahora queremos beber. Solos ‒dijo dirigiéndose a la 
patrona. 

‒Come vous vulez ‒Con un gesto despidió a las chicas y muy 
obsequiosa les condujo a un palco que rodeaba la pista de baile 
‒¿Champagne? ‒señaló la botella sobre la mesa. 

‒¿Gustan? ‒consultó Stchuss. Y viendo como ambos lo 
sopesaban‒. ¡Vamos! No creáis que he robado ningún banco... 

‒¿Lo hiciste? ‒preguntó Makhno y los tres volvieron a reír. 

Un camarero se acercó a descorchar. Y sirvió el espumante. 

‒¿Tienes escrúpulos de disfrutar de vez en cuando de los 
frutos de la vida? ‒dijo Stchuss llevando la copa a los labios y 
saboreándola. Sorprendían sus modales delicados cuando todo 
en él, con sus manazas y su aspecto inducía a suponerlo torpe 
o rústico. 

A Makhno le divertía verlo adecuarse tan grácilmente a la 
situación. Sobremanera la parabólica expresividad de su dedo 
meñique en la mano que sostenía la copa. 

‒¿Tú sientes vergüenza? ‒pregunto a los tres, sin dirigirse a 
ninguno en concreto, un hombre joven, de cabello recortado 



peinado al medio y afilado y cuidado bigote. Estaba un tanto 
ebrio y en camisa. Con permiso... ‒tomó la copa que Simón aún 
no había levantado y la probó. ¿No es delicioso? 

‒¡Una copa! ‒reclamó Stchuss. 

Y Simón viendo que el recién llegado recorría con la vista en 
derredor de la mesa en busca de asiento, se apresuró, 

‒¡Oh, no! La silla no te la dejo. 

Rieron todos de buena gana ante la ocurrencia de Simón. 
Trajeron una silla para el recién llegado. 

‒Señores, Kalchnicoff; para servirles ‒se cuadró militarmente 
taconeando con sus botas mientras levantaba la copa. Se 
quedó por un instante como si lo hubiesen sorprendido en 
falta. Hizo un gesto desaprobándose ‒Perdón, señores‒ se 
disculpó. A mí me sucede lo que seguramente le sucederá a la 
revolución cuando se extienda. Ustedes saben a qué revolución 
me estoy refiriendo. Pues, bien ésta repetirá por un tiempo 
ciertos gestos y costumbres del pasado, aún cuando se haya 
hecho para cambiarlos. Yo soy ex‒subteniente de los ejércitos 
del ex‒zar y me cago en eso, pero ya vieron, me cuadré. Espero 
sepan disculpar. 

‒¿Cuanto hace que has dejado de servir?‒ preguntó Stchuss. 

‒Un mes antes de que nos quedásemos sin "padrecito" zar. 
La espada me pesaba. No he nacido para esbirro de mi pueblo. 
Mi padre es profesional. 



‒ ¿Y en qué frente peleaste? 

‒Estuve en la guarnición de Odessa. 

‒En Odessa estuve consignado yo mientras hice el servicio en 
la marina ‒proclamó Stchuss. 

‒¿Tú fuiste marinero? ¡Vaya, vaya! 

‒Un asco. 

‒¿En qué año hiciste el servicio? ¿O fuiste oficial? 

‒¿Tengo cara de eso? 

‒¿La tengo yo? 

‒Bueno, tú... ‒Stchuss lo miró e hizo un guiño a Makhno y a 
Karetnik‒ Tú, ‒repitió‒, más pareces un petimetre... 

‒¿Es un juicio o un insulto? ‒Kalchnicoff pareció alzarse sobre 
su asiento. 

Karetnik que lo tenía al lado le observó desde arriba. 

‒¡Un momento, teniente! ‒se apresuró el marino. 

‒¡Nada de teniente! ¡Con subteniente me basta! 

‒¡Estoy desarmado! Nada de gresca ‒dijo Stchuss levantando 
los brazos. Su actitud resulto lo suficientemente cómica como 
para que rieran. 



‒¡Ah, qué bueno sentirse entre amigos! ‒exclamó Kalchnicoff 
extendiendo la mano que Stchuss estrechó‒. ¿Y tú? ‒se dirigió 
a Makhno, 

‒¿Yo? Lo mismo que ustedes. No haciendo nada útil. En la 
cárcel, Por anarquista. 

‒¡Anarquista! ¿Tú eres anarquista? ‒el ex oficial se puso de 
pie y luego de observarle y observar así mismo a sus 
compañeros, volvió la cabeza hacia él y preguntó, con un gesto 
anticipado de deferencia‒: ¿Puede un ex‒subteniente ser 
anarquista? 

De este modo, Kalchnicoff entró en la intimidad del círculo de 
Makhno. Lo propio aconteció con Stchuss. 

Siempre envuelto en giras, llegó Makhno a Ekaterinoslav. En 
cuanto se sustrajo de premuras, reuniones, convocatorias y de 
encontrarle anteojos nuevos a Simón que se sintió con ellos 
como con ropa de domingo, buscó a sus hermanos. Al primero 
que encontró fue a Gregorio y eso porque, perteneciendo a la 
sociedad de panaderos, supieron darle informes de él. Y a 
través de éste, a Sava, que herraba cabalgaduras en un 
corralón y siendo esta profesión artesanal e independiente no 
estaba agremiada y por tanto difícil de ubicar. 

Halló a Gregorio en su sección, casi irreconocible tras su 
delantal, su bonete y la cara enharinada. Y en realidad no fue él 
sino el otro el que primero lo descubrió. 

‒¡Eh, Néstor! 



Comenzaron estrechándose la mano, resbalaron hacia un 
abrazo y concluyeron besándose. 

‒¡Néstor! ¡Muchachol ¡Cuántos años! ¡Cuántos años! ¡Al fin 
libre! ¡Tuvimos que hacer la revolución para que te soltaran! 

‒¿Tu la hiciste? 

‒¡Y qué crees! ¿Piensas que me he estado nada mas 
amasando harina? Pero, espera. ¡Eh, ustedes! ‒alarmó a los 
otros que con él se encontraban trabajando y que ya los 
rodeaban‒ ¡Él es Néstor! Mi hermano de la cárcel ‒le presentó 
a todos‒. ¡Qué les parece! ¿No lo estuve diciendo? ¡Antes que 
muchos ya estábamos nosotros pensando en la revolución! 

Makhno era objeto de curiosa y asombrosa observación. No 
era moneda corriente la presencia de un carcelario político de 
la naturaleza de Makhno. Y especialmente recordado en 
Ekaterinoslav, desde los tiempos de su proceso. De modo que 
se vio acosado con preguntas y a todas debió dar satisfacción. 
Pero allí estaban en horas de labor y ellas tenían su imperio 
propio... Gregorio no se sintió obligado a ceder a ello y salió 
con su hermano. Regresó al día siguiente a cobrar su salario y a 
comunicar que dejaba el trabajo. 

‒Ya no quiero hacer más bollos, ni amasar el pan. El pan lo 
amasaré cuando sea felicidad y no amargura. Yo me consolaba 
diciéndome que ayudaba a calmar el hambre pero eso no es 
cierto; el pan lo compran siempre los mismos. Sí estoy para 
otras cosas muchacho. Para darle con todo a otras cosas. 

  



Sava rondaba los cuarenta. Lo encontró muy cambiado y 
envejecido. Y más interiormente que en su exterior. Lo halló en 
plena tarea de modelado de una herradura que chispeaba bajo 
su martillo y sobre el yunque. Tuvo tiempo de quedarse 
contemplándolo desde pocos pasos sin ser advertido. 
Embozalado y mascando su pienso, atado al poste que hacía de 
sostén del alero de chapas bajo el que guarecía Sava el taller, 
aguardaba para ser herrado un viejo percherón. En la fragua 
cercana un chiquillín avivaba el fuego dando vuelta a una 
manivela. Entre el ruido del martillar y el de la fragua la voz de 
Néstor dirigida a su hermano quedó ahogada. 

‒¡Sava! ¡Hermano! ¡Sava! 

Ahora sí, éste levantó la vista. Dio un respingo y se quedo 
absorto, mirándolo, suspendido el martillo en la mano 
izquierda, en la diestra sosteniendo todavía la tenaza, hasta 
que decidió abandonar ambas herramientas sobre el yunque, 
pasarse las manos del derecho y del revés por su delantal de 
cuero y entonces como si acabara de despertarse, extender los 
brazos y abrazarse a Néstor. 

‒¡Caramba! ¡Qué gusto! ¡Qué bien! ‒Le acariciaba, le besaba, 
se separaba de él un paso sin soltarle, le observaba de hito en 
hito, volvía a estrecharle, darle palmadas en el rostro y no 
cesar de repetir‒: Hermanito, ¡qué gusto! ¡qué gozo! ‒y llorar‒ 
¿Y tú? ¡di algo! Por favor ¡habla! ‒parecía mentira, ese 
hombretón, tan puerilmente emocionado. 

‒Bueno, aquí estoy... Ya ves... la pasé. 



‒¡La pasaste! ¡Dices que la pasaste! Mi querido. ¡Mi muy 
querido hermano! ‒y volvía a deshacerse en llanto. 

‒Bueno. Está bien. Ya basta. Mira, todos te están 
observando... 

En efecto. En el corralón, algún cochero que uncía su animal 
a su coche, dos peones que baldeaban los pesebres y el chico 
de la fragua, habían dejado de hacer para observar. Sava se 
secó los ojos con el revés de la mano. 

‒¡Que, Sava! ¿Malas noticias? preguntó gritando un peón. 

Sava se echo a reír entre lágrimas. 

‒¡Qué malas! ¡Nada de malas! Este es mi hermano. ¡Casi diez 
años sin vernos! 

También allí sabían todos de este hermano de la cárcel y 
también allí volvieron a repetirse las escenas de la panadería, 
con el agravante de que aquí nadie controlaba el tiempo y a 
medida que entraban carros o carreteros, se sumaban a la 
reunión. Makhno satisfizo curiosidades y concluyó 
arengándoles. Al cabo quedó solo con Sava. 

‒¿Y ahora qué? 

‒¿Ahora qué? ¿Más dinamita? ‒pregunto éste. 

‒¿Te vienes conmigo, Sava? Tenemos cosas que hacer en 
Gulaï‒Pole 



‒No, no me hables de volver. Por la madre, bueno, pero por 
Gulaï, ¡puaf! No quiero volver a saber más de ser campesino. 

‒Tendrás tu propia tierra. 

‒¡Que fantasía! 

‒Vente y lo verás. 

‒¡Bah!, deja de hacer bromas, hermanito. 

‒Vamos a repartir los predios de los ricos y los kulaks. 

‒¡Estas en la Revolución! ¿Me quieres meter en ella? 

‒Siempre te queda volver si no resulta. 

‒Ahora tengo mujer. 

‒Mejor. Tendrás tu dacha. 

‒No digo que no. Déjame pensarlo. 

‒Piensa, solo que... ¡No tanto! Sera mejor estar a tiempo que 
después. 

  

  



 

 

  

XIII. INTERLUDIO 

 

¡Cuántas veces se reprochó Mara no haber cedido a su 
primer impulso! Los días, desde aquel en que, a las puertas de 
la dacha de los Makhno, levantó a Pegasus y le dio la vuelta, 
corriendo tan rápidos, e incontenibles por el campo bajo los 
cascos de ese animal aguijoneado primero por su ímpetu y 
luego por su espantada deserción... ¿Cuando había corrido 
más: yendo o viniendo? ¿Y por qué? Sabía hacia donde se 
dirigía... ¿Lo sabía? Ignoraba de qué había huido. ¿O no quería 
reconocerlo? Desde entonces, y eso la devoraba, cada suceso 
en Gulaï‒Pole que atañía a Makhno y cada acto de él 
‒ausencias, presencias‒ los vivía intensamente, tal si fuese su 
esposa... Y lo imaginaba. No cesaba de imaginárselo. ¡Qué 
absurdo y torturante! Pero, que grato, dulce, entrañable a la 
vez. lrrealidad y ficción, mas tan intensa que era como vivir 
modelando a su antojo los desbordes de su pasión... Sí, había 
perdido muchas vivencias reales ‒¡y cuantas veces el vacío de 
la insatisfacción ulterior la dejaba abrumada!‒. ¡Y cuanto lo 
ganado la embriagaba en sus fantasías! Ya desde niña había 
alimentado esta propensión a fraguarse su idilio, elucubrando 
en soledad, y ya formada del todo la mujer, irracionalmente 
desarrollada, se abandonaba a ensueños privados entre cojines 
y almohadas de plumas, incorporados a su alcoba de la de su 



madre, después que ésta falleciera. Salía de ellos con ojeras 
profundas, cierta palidez transparente en el rostro y los labios 
más que encarnados, amoratados. Y luego, en vez de proseguir 
disimulando sus encantos y su desarrollo, dejándolos libres a su 
sola expresividad natural. ¡Qué sorpresa para sus más íntimos! 
Valía por una metamorfosis. Cual una crisálida que hubiese 
rasgado su funda opresora de claustro y apareciese en toda su 
majestad alada y tremolante... ¡Pavel no atinaba a reconocer a 
su hija! Anatol, si bien lo sospechaba, sucumbía rebasado por 
tan brusco cambio. Y si alguna vez amagó con una observación 
irónica, la menor alusión a esa aparición en la cumbrera de los 
Makhno, la gata asomó las uñas y eso fue suficiente para 
reducir la intencionalidad de Anatol, que demasiado tenía con 
preocupaciones propias y más propenso se hallaba a evasivas 
que a expansiones. 

La salvaje mutación de Mara que mas tenía el carácter de 
desafío que de coquetería femenina, fue detectada de 
inmediato por el rico y viejo Timofovich, y por el menor de los 
Tula, y por cuantos quisiesen observarla. Porque ahora, 
periódica e inopinadamente, solía salir montada y corretear, 
siempre sola, hasta los lindes del bosque e incluso introducirse 
y regresar después de horas. Y cuando Vladimir Tula se puso al 
lado su montura y extendió la mano con intención de tocarla, 
el latigazo que recibió fue tal y tanta la temeridad con que 
Mara le echó a todo correr el caballo encima que pronto se 
disuadió. En cambio Timofovich, reverdecido en su lujuria con 
el cambio operado en su vecinita, dispuso ventilar sus 
atuendos mejores, del tiempo de su difunta, labor de la que se 
ocupo Aliona, como asimismo de bañarlo, ocasión que 
aprovecho para escaldarlo. 



‒Viejo reventado ‒le decía enjabonándolo en la tina‒, no 
recuerdo que te hayas lavado más que los pies desde que te 
conozco. ¡Nunca conmigo! ¿Que se traerá el Iascivo? 

‒¡Eh! ¡Condenada! ¡Me despellejas! ¡Fíjate en lo que haces! 

‒Tiene mugre de años, patrón. 

‒¡Y qué! ¡Hoy me baño! ¡Eh! ¡Con cuidado! ¡Que me quemas! 

Se hizo cortar el cabello; se recortó la barba. Hizo uncir sus 
dos mejores caballos a su carruaje y con cochero de librea hizo 
el corto trayecto desde su finca hasta la verja de Adamov y se 
introdujo en la casa con la intención manifiesta de pedir la 
mano de Mara. 

"‒Apresúrate, Timotei, es tu momento ‒se dijo‒, la paloma 
se ha decidido a volar... ¡Ahora o nunca!" 

‒¡Nunca! 

Mara ni siquiera permitió que se extendiera. 

‒Buen vecino ‒le dijo ella‒, ¿por qué se tomó tantas 
molestias? Me hubiese preguntado a través del cerco o desde 
esa higuera que tanto en verano como en invierno usted no 
deja de escalar para ver lo que sucede de este lado y yo le 
habría contestado lo mismo. ¡Jamás! 

Él asombrábase de la transformación y de las fugaces 
apariciones de Mara, siempre, más que montada, en alas de su 
Pegasus y siempre por la periferia de la aldea; amazona que 



tanto se dejaba apreciar cómo se escondía, suscitando el 
entusiasmo admirativo de los que lograban verla, también llegó 
al incipiente campamento guerrillero que en lo profundo del 
bosque tenían los de Makhno. Y si más de una vez ella fue 
motivo de conversación y tertulia entre esos jóvenes 
campesinos, nadie se habría atrevido allí a salirle al paso. Y no 
solo porque se trataba de la hermana de Anatol, sino porque 
algo, cierta irrecusable distancia, emanaba de ella. Hasta que 
un día dejo de salir y los acontecimientos que hacían a 
cuestiones sociales generales, cargados de apremio y cada vez 
más inquietantes, la echaron en olvido. 

Con su renuencia o si se quiere hasta donde alcanzaba su 
disposición emocional, Mara no había logrado otra cosa que 
escindir su mundo y su realidad de la realidad del mundo. ¿Qué 
le restaba? ¿Seguir aguardando? ¿Renunciar? ¿Resignarse a un 
destino frustrado? ¿O hacer más patente, inequívoca su 
llamada? ¿Y podría serlo más? Ella no dejaba de recordar para 
el caso una saga fantástica que le había narrado o quizá leído 
su madre, eso no acababa de precisarlo e inútiles habían 
resultado sus búsquedas por hallarla en la biblioteca. La 
historia se desarrollaba en la llanura fría de Flandes y en ella las 
amantes de un ser extraordinario que allí residía, acudían a sus 
trágicas citas ‒las amaba y las mataba‒, al oírse reclamadas a 
través de un cornetín que el bárbaro hacía sonar anunciándose 
en cada caso. Ella no había dejado de escucharlo, ni tampoco 
dejado de acudir... Desde que descubriera en sí a la hembra 
que guardaba, se sintió poco menos que arrastrada hacia él 
como si una fuerza irresistible, irracional y mas allá de todo 
recato clamase por su presencia. Pero es que así y no de otro 



modo ella concebía su encuentro con él. De una vez. ¿No era 
locura? ¿Pero, acaso había algo más que eso? 

Anatol se hallaba en una situación ambigua en relación a sus 
convicciones, que aunque no eran sometidas a prueba por el 
momento, si preveía él, a corto plazo, una prueba definitiva. Se 
avecinaban hondas transformaciones. Ellas cuestionaban y 
modificaban sustancialmente el mundo que él pretendía 
despreciar, pero que ahora, con su franca amenaza de 
inminente derrumbe, lo angustiaba sin remedio, convirtiendo 
sus horas y sus días en controvertida dualidad. Pero no se 
atrevía a romper su convención y en ella vivía simulando 
adherirse a las ideas de Makhno y en cambio odiándolas en el 
fondo con todo su corazón. Y simulando a su vez todavía, ante 
su padre, despreocupación frente al sombrío espectro que le 
aguardaba: prácticamente la ruina. Cuando en verdad lo que 
quería era gritar su terror y correr donde no lo alcanzasen los 
acontecimientos. 

Mara ya lo había percibido, ¡Y cómo! No pudo menos que 
hacer suya la situación a que aludía su hermano. Si se alarmó, 
halló consuelo. Si ella quería seguir alimentando su sueño de 
amor, fatalmente debería resignarse a esa circunstancia, 
correlativa al desastre, que venía unida como la cola del dragón 
al dragón; y eso llevaba el nombre querido y sombrío de 
Néstor. ¿Y a ese hombre terrible ella había hecho el ungido de 
su corazón? 

  



 

 

  

XIV. "NOSOTROS ESTAMOS ANDANDO" 

  

¡Es tiempo de revolución! ¡Es tiempo de revolución! 

Sí. Ni más, ni menos que eso. 

Reuniones, asambleas, congresos, carteles, manifiestos, 
acción, desentrañamiento y exposición de la idea de la 
revolución social... Y polémicas, discusiones, disputas. Hablar y 
hablar. Él veía, palpaba en la vastedad que recorría y agitaba, el 
creciente interés, el fervor, el pronto requerimiento de 
soluciones. La disposición del campesinado a pasar a las vías de 
hecho, de arrebatar las tierras a los viejos detentadores de la 
propiedad y proceder a su reparto ecuánime. Esto como 
medida de primerísima necesidad. Paso previo para 
incorporarse íntegramente a la nueva vida. ¿De qué revolución, 
de que cambio real se trataba si ésta no deparaba, en los 
hechos, la plena posesión del salario? ¿Cómo y para qué la 
revolución, si ella no enterraba los viejos privilegios y no 
sacudía la podrida tiranía que regimentaba la explotación? El 
campesinado, viendo cercana y más que cierta la posibilidad de 
redimirse, ya no aguardaba. Clamaba enfrentado a sus viejos 
patronos y resultaba cada vez más una marea incontenible. 
Como un volcán pronto a entrar en erupción, gruñía 



sordamente preanunciando el estallido. Siglos cristalizados se 
removían en su entraña. Si hasta ayer parecían enterrados, 
ahora despertaban, se movían, adquirían fuerza, potencia 
ígnea y estaban muy cerca de dar la gran sacudida. ¡Qué habría 
de ser entonces! 

Makho no hacía más que palpar y animar estos signos. 
Muestra de ello era la prodigalidad con que se realizaban en 
toda esa vasta región asambleas y congresos consultivos de 
campesinos. Y como las iniciativas eran cada vez más profusas 
e incisivas, y cada vez más numerosos los adherentes. 
Precisamente los congresos se sucedían multiplicados porque 
resoluciones tomadas hacía poco eran rápidamente superadas 
por los acontecimientos. Por ejemplo, se resolvía que debía 
plantearse al clero de la diócesis regional la cesación, en sus 
tierras, del trabajo asalariado y proceder a instrumentar el 
traspaso de las mismas a la comunidad para su posterior 
reparto y sucedía que el clero de la noche a la mañana 
abandonaba sus diócesis y huía despavorido. 

‒¡Vaya cómo volaron esos pajarracos! ‒se burlaban los más 
jóvenes de los fieles seniles que concurrían a los oficios de 
iglesia y se encontraban con que nadie los asistía‒. ¡No han 
tenido muy en cuenta el cuidado de las almas! ¡Prefirieron 
cuidar su pellejo! 

‒¡Prevaricadores! ‒se enconaban los mas heridos‒ ¡Hijos de 
Satán! ¡Os burláis! ¡Ofendéis a Dios con vuestra revolución! 

O, en otros casos, se disponían a abrir acequias comunales de 
regadío en zonas donde supuestamente eran necesarias; y ya 



dispuestos los trabajos ‒ante el estupor impotente de los 
propietarios‒, el descubrimiento de un desvío artificial de las 
aguas, obra clandestina de algún kulak o rico aprovechado, 
reabría viejos enconos, enfrentando entre sí a esos mismos 
propietarios. ¡Cuando mas unidos debían mostrarse! Estando 
ya, totalmente, con el terror del desamparo por falta de 
autoridad policial activa a quien recurrir. 

Y en otra dirección. Cada hecho, irradiando su propia luz, 
contraviniendo el proceder corriente, cuántas veces no se 
decidían por sí mismos. Tomemos al caso una asamblea en 
Alexandrovsk. Había en la sesión delegados regionales en un 
centro recreativo del pueblo y aunque los delegados no 
pasaban de cincuenta, el amplio salón estaba atestado de 
concurrencia. 

‒Pero camaradas ‒protestaba un joven delegado de 
Pologui‒. Qué modo es este de tratar las cosas! ¡Esto es poco 
serio! Nosotros debemos tener conducta, y ser responsables. 
¿Cómo modificamos resoluciones que ni siquiera alcanzaron a 
ser puestas en vigencia y apenas si datan de dos semanas? ¿No 
estamos dando pábulo a los que nos acusan de caóticos? ¡Qué 
criterio sustentan esos campesinos ‒se estarán diciendo‒ si 
antes de poner en ejecución una resolución tomada por ellos 
ya la rectifican? ¡Debemos tener un orden, camaradas! Así 
estamos convirtiendo en un juego el ejercicio de la libertad. Es 
poco serio y nada organizado lo que hacemos. 

Lo dicho por el de Pologui levantó una ola de murmullos. Le 
salió al paso un aldeano de Gulaï‒Pole, concretamente 
Tychenko Luty, padre de Luty, nuestro ya conocido. Viéndolo, 



podía decirse como iba a ser su hijo cuando alcanzase su edad, 
si a ella llegaba... 

‒¡Camaradas! ¡Camaradas! ‒se impuso‒. Buena es la ocasión 
que nos da la objeción del camarada. Está marcando la 
diferencia. Estatalización o revolución. Entre nosotros, nada 
queda decretado. A nosotros no nos congela ninguna ley. No 
pagamos a funcionarios para que la hagan cumplir y de paso 
vivan de ella. Esto no es el parlamento, ni aquí estamos 
legislando. Nosotros no somos delegados a perpetuidad ni por 
periodos de años, como los miembros diputados de la Duma o 
de cualquier congreso burgués. Estamos convocados por la 
necesidad y el requerimiento de nuestros particulares distritos 
que a su vez convocan sus respectivas asambleas a 
requerimiento y por necesidad de la base. Y esto, claro es y 
aunque redundante, cada vez que el campesinado o los 
obreros tienen algo que sugerir, y cada vez, no es una vez cada 
tanto, como en los poderes burgueses. Cada vez es cada vez ‒la 
expresión produjo risas‒. Cada vez significa que cada cual es 
militante activo y constante de la comunidad. Y vigila 
diariamente sus propias necesidades. Revolución es 
movimiento, espontaneidad, impronta, circulación, ¡Como para 
conservar los modales y las formas estamos! Las formas que a 
usted le preocupan, camarada, son típicamente burguesas y de 
partidos políticos. Y no digo que usted lo sea, pero actúa como 
si lo fuese. ¡Abajo los moldes preestablecidos! 

‒¡Abajo! ¡Abajo! ‒se llenó el salón con ese grito. 

‒Nosotros queremos ser, y vamos a serlo, los hacedores de 
nuestra propia vida ‒prosiguió Luty‒. Y, a nuestro estilo. Y cada 



vez que se requiera decidir sobre algo, aquí ya nadie más y 
nunca más será pasivo. Cada vez es cada vez, ¡Nosotros 
estamos andando! ¡Los que se queden observando nos 
perderán de vista! 

Makhno, concurrente a esas manifestaciones, escuchaba, 
veía. La semilla se hinchaba. Iba a germinar. Se podía sentir su 
trepidación interior. Ya no se trataba de hombres sometidos 
labrando la tierra de otros. Habían comprendido. Las frentes se 
erguían. Observaban desafiantes el horizonte. Las manos se 
cerraban sobre sus herramientas de trabajo convertidas en 
armas de lucha. Se blandían las hoces, las azadas adquirían el 
vértigo del mandoble; en muchos casos, espontáneamente, se 
había pasado a los hechos y se arrebataba la tierra a los 
antiguos poseedores que huían hacia la capital a reclamar 
vanamente protección. Tal era el cúmulo de problemas propios 
que aquejaba a la autoridad central que apenas si atinaba a 
acometer sin acabar de resolver. La caducidad de hecho del 
poder, su impotencia, que apenas si alcanzaba para 
respaldarla, envalentonaba más y daba más confianza y 
firmeza al campesinado. El ejemplo cundía, se propagaba. 
¿Que faltaba? 

Makhno y los suyos, mentores de la acción directa, 
constataban cómo el terreno abonado daba sus frutos. Su 
tiempo definitorio de planteamientos y esclarecimiento 
concluía. La irrupción de la idea anárquica entre los 
campesinos, si bien comprendida con rudimento, tenía no 
obstante el carácter fundamental de afirmarlos en sí mismos, 
de no hacerlos delegar en terceros, de no esperar resoluciones, 
de no depender de ninguna autoridad y ni siquiera de la 



obligación de tener que acatar lo acordado. Nada era ley, todo 
era voluntario a partir de la igualdad. Claro que a nadie se le 
ocurriese emplear trabajo asalariado. Ni a nadie volver al 
régimen que se enterraba. La libertad debía ser comprendida 
como una capacidad, un espacio que se adquiría para ejercer 
sin restricción cuanto se deseaba, siempre que no afectase al 
prójimo restringiéndole derechos propios. Nada tampoco de 
prioridades personales. Cordialidad, simpatía, solidaridad. 
Presencia humana y valores humanos por encima de cualquier 
puja por intereses. Valores reintegrados a la vida en un mundo 
nuevo que se placía y se apoyaba precisamente en ellos y 
desterraba definitivamente la codicia y la propiedad 
acumulativa. Y no utopía. Hecho. 

Las arengas de Makhno ya no se dirigieron tanto a exponer 
los derechos y las razones sociales que sustentaban la 
determinación de apoderarse de la tierra y repartirla, ahora los 
instruía sobre las necesidades inherentes a esa determinación. 
Necesidad no solo referida a esa acción, sino a la defensa 
armada de la misma. El reparto de la tierra y la igualación de la 
riqueza estaba en la base, era el quid, el nudo. El derecho de 
propiedad estaba ligado indisolublemente al de autoridad. 
Ambos se correspondían como la savia al árbol. Cuestionar 
uno, indefectiblemente, significaba cuestionar el otro. La 
prueba era que a cinco meses de la revolución de febrero esta 
ardua cuestión seguía sin resolverse. ¿Se resolvería? ¡Qué 
gobierno cedió nunca en este punto? ¿Y qué hace todo 
gobierno sino sustentar el derecho intocable de la propiedad, 
con leyes, cánones, su aparato estatal y la bendición de la 
Iglesia? Más tarde los comunistas convirtieron la tierra en 
propiedad del Estado y el campesino, que hasta entonces le 



quedaba la opción de elegir por lo menos a su explotador, 
hasta ese derecho perdió; con el agravante de que si era 
despedido por su único patrón, no tener donde caer muerto. 
Dependencia, supeditación, he ahí la clave del Poder. 

‒¡Sin un ejército que esté del lado de la revolución es 
imposible la revolución! Saquen consecuencias. Mientras el 
ejército respaldó al zar, el zar resultó intocable. Y eso a pesar 
de que su régimen estaba ya prácticamente podrido. ¡Quién 
sabe cuánto más hubiese permanecido si los marinos de 
Kronstadt no se hubiesen unido a la revolución! Y ahora 
mismo, ¿no está el regimiento de Dvinsk, los famosos Dvintsi, 
comandados por los camaradas Gratehoff y Fedotoff, 
acuartelados y bajo arresto por orden de Kerensky, por negarse 
a participar en la ofensiva de guerra? ¡Esas son las fuerzas que 
pesan! ¡Esas las razones que entienden los gobiernos! ¡Esas las 
que nosotros debemos hacer valer! Fuerzas armadas decididas 
por la revolución ya son la revolución. Ejército propio: ¡Eso es 
lo fundamental! No se cieguen con el resultado de las 
pequeñas escaramuzas. Cuando el gobierno tenga tiempo y 
disponga de medios, vendrá por nosotros, pueden estar 
seguros de ello. 

‒Sí pero, ¿cuándo hacerlo? 

‒¿Como armarnos? 

‒¿Quien forma ese ejército? 

"Cómo", "cuando", "quién". Allí estaban ya, en diversas 
regiones, Belach, Kurilenko, Stchuss, Petrenko‒Platanoff, 
Oseroff, con fuerzas propias, adelantándose a los 



acontecimientos, viendo propicias en sus regiones la ocasión 
para constituir formaciones. Que si no configuraban una fuerza 
armada en la real acepción del término ‒y esa habría de ser su 
característica más sobresaliente‒ se bastaban para respaldar la 
decisión de los campesinos donde estos determinaban pasar a 
las vías de hecho en las expropiaciones. Si por entonces, y en el 
mejor de los casos, esos agrupamientos de campesinos 
guerrilleros no superaban los doscientos hombres, marcaban 
una tendencia y su dirección. Movimientos espontáneos y 
acrónicos, pronto pasarían a ser corrientes y mucho antes de 
imaginárselo formarían el Ejército de la Revolución campesina 
de Ucrania. 

  



 

 

  

XV. UN MINUTO ANTES DE LA ESTAMPIDA 

 

Promediado julio, la sequía del verano calcinaba los campos 
de Gulaï‒Pole. La creciente expectativa que provocaba ese 
constante ir y venir de campesinos que abandonando los 
cultivos concurrían a esas reuniones deliberativas cada vez más 
asiduas y cada vez más numerosas, adensaba todavía más el 
aire caliente en la aldea. Ya poco o nada se cuidaba nadie de 
expresar lo que se estaba tratando. Y se trataba nada menos 
que del procedimiento a seguir en la expropiación de la tierra; 
su confiscación y el reparto inmediato de todos los bienes; la 
actitud a tomar en caso de resistencia de los antiguos 
propietarios. 

Estos a su vez, si bien abroquelados en sus remotos 
derechos, aparentemente decididos a resistirse al despojo, 
traían ya, marcado en su expresión, el rictus de una realidad 
que escapando de su control los desbordaba. Ya no había, 
fuera de sus propias y personales fuerzas ninguna autoridad a 
que apelar para que los defendiese. Sentían, era incontestable 
la evidencia, que el suelo comenzaba a vacilar bajo sus pies. Si 
se reunían, sus concilios carecían de pujanza, sonaban a hueco. 
Y no alcanzaban a animarlos ni sus voces, ni cierta forzada 
algarabía superpuesta. Y lo que acababa por desmoralizarlos 



más era que entre ellos se recelaban. Sospechaban que 
podrían estar haciéndose acuerdos privados, excluyentes, que 
dejaban a unos en peores condiciones que a otros. Y esta 
suspicacia los corroía, haciéndolos recelarse. En la hora ulterior 
se desnudaban los estigmas prejuiciosos. Eslavos y germanos 
formaban frente contra algún judío, kulak o comerciante, o 
acababan midiéndose entre sí por viejas querellas. Que nadie 
entre ellos tendría ya oportunidad de sosiego quedaba 
demostrado. Incluso en sus predios, recorriendo sus labrantíos, 
viendo avanzar la cizaña en los surcos abandonados, sintiendo 
la hostilidad de los que quedaban trabajando no escondida, 
sino pronta a sumarse a los francamente rebelados, se les 
ocurría pensar si esos que se habían quedado no lo hacían por 
vigilarlos y espiarlos y tenerlos a mano... ¡Y por lo general, en 
esos casos, se trataba de campesinos que estaban trabajando 
con ellos toda una vida, y sus padres, por generaciones! Era el 
terror y la mala conciencia. 

Los más duros, los que con mayor encarnizamiento habían 
tratado siempre a sus campesinos, como Godin, Obermulher, 
los Spaltnicovich (el Grande, el Pequeño, el Mediano) y otros 
tantos, no se rendían, ni dejaban de tener cargadas sus armas. 
Timofovich se encontraba entre esos. A éste, en un rapto de 
cólera en que pretendió tirar con su arma sobre labradores que 
abandonaban su labor en su predio, hubo de quitársele el arma 
de las manos y descargarla. Timofovich espumarajeaba de 
rabia. 

‒No creáis que esto termina aquí, ¡Habéis de pagar por el 
daño que ocasionáis! ‒amenazó. 



‒¿Pagar? ¿Todavía seguir pagando? ‒lo enfrentó uno de los 
campesinos que lo había reducido, de nombre Maslak‒. 
Nuestras abuelas alimentaban con su leche a sus perros de 
caza, ¡negrero! ¡Quiere que paguemos todavía? ‒la seriedad de 
ese rostro y el tono, decían a las claras que lo mejor ahí era 
arriar banderas. Y eso hizo Timofovich, a pesar de que no era 
hombre de recular, al verse rodeado de esos campesinos y de 
tantos otros que hacían abandono de sus tareas en sus tierras. 

Ese verano caluroso no ahorraba clímax a los 
temperamentos. Ni a los hipersensitivos. En ese plano se 
encontraba el clero. Sin ruido, sin aspavientos, sin dejar 
entrever a nadie su determinación, cuando lo creyó prudente, 
huyó de Gulaï‒Pole hacia otros clanes. Eran como treinta entre 
sacerdotes y jerarquías y solo quedaron en cada una de sus dos 
iglesias los campaneros laicos que proveían en los servicios 
oficiados por sendos curas. Y esto, hasta nuevo aviso. 

  

De parecida manera, si bien no huyendo, al menos los que se 
consideraron sin cuentas mayores que rendir, los burócratas de 
la administración y el juzgado, al no recibir regularmente sus 
órdenes de Ekaterinoslav, fueron cesando en sus funciones. 
Todos ellos confiaban que, sucediera lo que sucediera, más 
tarde o más temprano habrían de ser requeridos sus servicios. 
¿Donde se había visto que pudiese vivirse sin gobierno? 

Así cada acontecimiento denunciaba con certeza la 
inminencia de la hora señalada en Gulaï‒Pole.  

  



 

 

 

XVI. LA PRIMERA VÍCTIMA 

 

Hasta los más renuentes decidieron concurrir a última hora. 
Por encima de la provocación a su soberbia, prevaleció el 
ataque a sus intereses y a la desconfianza de delegar en nadie 
su defensa, ni ninguna ulterior decisión. Allí estaban, Llegaban 
en sus coches, carruajes, fiacres. La plaza del municipio se iba 
atestando de ellos. La multitud allí reunida los observaba en 
silencio abriéndoles paso hacia el salón del Municipio donde 
habría de efectuarse esa audiencia. Los convocados pasaban 
entre ellos y por mucho que erguían su arrogancia en ese 
trance, no podían menos que sentir su dignidad herida, y eso 
trasuntaban a pesar suyo. Más colmada y apiñada que afuera, 
la multitud se adensaba y debieron ayudarles, los encargados 
de ello a abriles paso hacia el salón. En él, las galerías llenas 
prorrumpían en murmullos y sordos comentarios, más o menos 
intensos, según quien fuese el que llegase. Las plateas, en 
cambio, estaban desocupadas y en ellas se sentaban los kulaks 
y propietarios que iban arribando. Se saludaban, conversaban 
entre sí, formaban corrillos y aguardaban el momento de que 
comenzase la sesión. Había sido señalada para las dos. 

A esa hora en punto, por una puerta lateral que daba al 
estrado, aparecieron Makhno y los de su plana, seguidos de 



miembros del Consejo Revolucionario de Campesinos. Fueron 
recibidos con vivas, aplausos y demostraciones desbordadas 
por parte de la concurrencia y generó casi un tumulto eufórico 
que se prolongó por minutos. Karetnik se adelantó para 
acallarlos sin resultado y lo propio ocurrió con Ivan 
Lepetchenko. Ruidosamente, con aire festivo y voces, la 
algarabía prosiguió, hasta que por fin Tychenko Luty logró el 
propósito. 

Hecho el silencio, de inmediato fue aprovechado por 
Vlodoviloff, un kulak obeso y de ágil movilidad. 

‒Las advertencias reiteradas que acaban de hacerse a los 
concurrentes ‒dijo‒ es la más elocuente demostración de que 
las condiciones en que se pretende que se realice esta reunión 
consultiva, son anormales, faltas de garantías y por tanto 
viciadas de nulidad. 

Un murmullo generalizado, muy propenso a convertirse 
pronto en griterío, partió de los costados de la sala. 

‒¡Ahí tenéis! ‒gritó Vlodoviloff, demudado, de pie y 
señalando y amenazando a la vez con los puños‒. ¡Ahí tenéis! 
‒volvió a señalar y agitar los puños a uno y otro lado hacia la 
multitud apiñada y rumorosa‒. ¡Se está pretendiendo 
intimidarnos! ¡Nosotros rehusamos participar en ninguna 
discusión en estas condiciones! ‒se dio la vuelta y antes de que 
nadie atinase a replicar enfiló hacia la salida seguido de varios 
propietarios que a su vez incitaban a los demás a seguirlos. La 
actitud tomó de sorpresa a toda la sala y se produjo un 



momento de indecisión general. Pareció que la convocatoria, 
con todas sus expectativas, se hundía irremisiblemente. 

En el proscenio la perplejidad tenía visos de parálisis. 
Entonces saltó al frente y se impuso la presencia y la voz firme 
de Makhno, deteniéndolos un segundo antes de la desbandada 
general. 

‒¡Un momento! ‒ordenó‒. Es bueno que antes de irse sepan 
que no han sido invitados a ninguna reunión consultiva, ni a 
discusión alguna. Se les ha convocado para enterarles de lo que 
el pueblo ha resuelto en relación a la expropiación de bienes y 
tierras acumuladas y eso es todo. Pueden oír o no. Estar o irse. 
El procedimiento acordado es irreversible y no lo modifica la 
presencia o ausencia de ustedes en la sala. Se trata de una 
comunicación. Eso es todo. 

‒¡Una sentencia! ¡Y sin juicio! ‒clamó Vlodoviloff. 

‒¡Decidan! Nosotros comenzamos ‒fue la inmediata 
respuesta de Makhno. 

Un primer movimiento de indignación y alguna voz de 
protesta, fueron rápidamente sofocados por los mismos kulaks 
que, apremiados, aconsejaron permanecer y saber a qué 
atenerse. Volvieron a sus asientos algunos y los más reacios, 
que no eran pocos, si bien de pie, permanecieron en la sala. 

Makhno no se dejó esperar: 

‒No hay ninguna ley ni inmanencia que justifique que 
ustedes deban seguir poseyendo. Las leyes fueron abolidas en 



su totalidad por el pueblo en la revolución. La inmanencia 
caducó desde el instante en que el zar, soberano por el 
supuesto del derecho divino, dejó de serlo. Porque fue 
derrocado y ustedes estuvieron conformes en ello. Y el mundo 
no termina con ustedes. Hay un mundo mucho más vasto, el de 
la gente, el que hoy irrumpe y no podrá ya ser ignorado. ¡Ese 
mundo abolió los privilegios! ‒desde los cuatro costados de la 
sala, también en el proscenio, una cerrada salva de aplausos 
subrayó lo dicho. Era la medida del ambiente. Y de la división. 
Todo cobro visos de caldera al rojo. En la platea se agitaron 
puños, se voltearon sillas, hubo denuestos ahogados, Hasta 
que Makhno retomó la palabra‒. La abolición de los privilegios 
significa... 

‒¿Está pronunciando un discurso? ‒se agitó un kulak 
incitando a levantarse y abandonar la sala a sus cofrades. 

Arreciaron silbidos. En un intersticio del tumulto logró 
Makhno, por tercera vez, retomar la palabra. 

‒La abolición de los privilegios significa que ustedes serán 
despojados de sus riquezas y equiparados al nivel de vida del 
pueblo en general. Para que no tengan, nunca más, ni más que 
todos, ni menos que nadie. Y si así no lo entendieran ‒hizo una 
pausa, paseó la mirada por esa platea ahora presa del estupor 
y prosiguió‒, y si así no lo entendieran ‒repitió‒ y se resistiesen 
por la fuerza a esta razón pública, vayan sabiendo que no lo 
demandaremos ante tribunal alguno ¡Lo solucionaremos 
nosotros! 



Sus últimas palabras, en realidad todo lo que dijera y 
representaba, si resultaba anonadante para unos, no dejaba 
para los más, de estar cargado de intenso dramatismo. En uno 
y otro bando se palpó, definitivamente, la zona liminal. Los 
ricos propietarios y kulaks, aunque todavía aferrados a sus 
convicciones, sintieron el primer vahído evidente de la caída. 
La tierra se abría bajo sus pies, escapaba de sus manos y no 
había, bien lo comprendían, ninguna traza de conciliación, o 
prorroga, ni amparo ninguno, ni a quién recurrir dada la 
caducidad de los poderes de autoridad locales. Y ahora 
comenzaban a exigirles a cada uno toda la documentación 
relativa a sus títulos de posesión y a comunicarles que se 
procedería al inventario de sus bienes. 

Requeridos por orden alfabético, el primero que se vio 
obligado a responder fue Adamov. Este, con palidez mortal, 
extraía de una pequeña valija carpetas y documentos, ante el 
estupor de sus cofrades que viéndolo en ese trance ‒la gran 
mayoría se había cuidado de venir provistos de sus títulos de 
propiedad, por haber sido avisados de ello en la convocatoria‒ 
veían en él el reflejo de su impotencia. 

‒Lo peor... ‒voceo, ahogado de cólera, Boris Godin.‒ Mas no 
lo dejó seguir Mateo Obermulher. 

‒¡Lo peor es todo! ‒gritó agitando su bastón con 
empuñadura de marfil y monograma de oro‒. ¡Todo aquí es 
flagrante y nulo! ¡En ningún lugar de Ucrania, ni en toda Rusia, 
se tratan las cosas de este modo! ¿Quiénes sois? ¿En nombre 
de qué os arrogáis tamaños derechos? Decís de la revolución, 
¡Qué revolución? ¿Ignoráis que es incierta todavía la suerte de 



la revolución y que justamente todas estas y tantas más graves 
cuestiones se debaten en el gobierno central sin haber llegado 
a un acuerdo? ¿Es que pretendéis ser más papistas que el 
Papa? ¿No veis que así lo trastornáis todo y ponéis en peligro lo 
que habréis de conseguir por el único acuerdo licito; el de la 
Ley? ¡Fuera de ella todos os convertís en delincuentes! Se 
escucharon abucheos. 

‒¿Quien sanciona esto? ‒se exasperó todavía más 
Obermulher, 

‒¡La voluntad popular! ‒tronó uno. 

‒¿Y qué demonios es la voluntad popular? ‒se sonrojó como 
una bola de fuego, bramando, Mateo Obermülher. 

‒¡Es el derecho de la mayoría contra el derecho de unos 
pocos que hasta hoy ostentaban todo el derecho! ‒se afirmó 
Septchenko, un joven campesino‒. ¡Bien sabes de qué estoy 
hablando! 

‒¡Seguramente sé de que hablas! ¡Hablas de algo 
inexistente! 

‒¡Pues aquí estamos! ‒replicó desde la galería Alomiv que 
tenía a su lado a Fomá provocando hilaridad. 

‒¡Esto es un atropello! ‒¡Vergonzoso! 

‒¡Les hemos dado de comer durante toda la vida! 

‒¡Nos matabais de hambre! 



‒¡No lo parece! ¡Fíjate que crecido! 

‒¡Cría cuervos! ‒se agitó Spaltnicovich, el Grande, fumando 
su cigarrito. Con él estaba el Pequeño que, paradójicamente, 
era más grande que aquel. 

‒¡Vaya demencia! ¿Quieren convertir a Gulaï‒Pole en el 
ombligo de Rusia? Si no estuviese aquí sentado me reiría, como 
seguramente habrá de reír la Rusia entera ‒dijo Rudolf 
Ackermann. 

‒Y tú, Septchenko. A ti y a tu hermano os di trabajo. 
¿Durante cuánto tiempo comisteis de mi mano? ¡Y claro que 
debíais trabajar! ¿Y quién no? ‒rojo de rabia, Akhorchakoff no 
dejaba de transpirar, secarse el sudor; por momentos se creyó 
que estaba llorando, y señaló a los concurrentes‒: ¡Y a ti! ¡Y a 
ti! ¡Y a ti también, Gravilenko y a tu familia! ¡Y a quien no! 
¡Dios mío, si siempre tuve corazón para todos! 

‒¡Se le agradece! Recuerde cuando despidió a Gondartzoff 
con su familia y sus viejos padres, pues ya representaban una 
carga porque ocupaban un pedazo de techo de dos tablas de su 
propiedad ‒dijo Belinda, la hija de Gondartzoff. 

‒¡Ese es otro asunto! ¡No toques eso! ¡Tú eras una criatura! 

‒¡Ya no! 

‒¡Doy fe por Akhorchakoff! ‒terció Obermulher. 

‒¡Mira que el buey se lame! ‒le gritaron, 



‒¡Calumnias! Déjenme que explique ‒Akhorchakoff estaba 
tremendamente agitado. Se paraba, se sentaba. Trataba de 
hacerse oír. 

‒¡Penoso! ¡Lamentable! ¡Deje de alarmar, usted! ¡A quien le 
interesa eso ahora? ‒lo apostrofó Vlodoviloff‒. Y usted 
Adamov. ¡Ya es bastante! Guarde sus papeles. ¿No se hace 
cargo del daño que está causando? 

‒¡Policía! ¡Policía! ‒gritaba Godin descontrolado. 

El tumulto volvió a intensificarse. Makhno sacó un revólver 
de entre sus ropas y disparó dos veces al aire. Logrado el 
silencio, volvió el arma a sus ropas. 

‒Aquí termina esta reunión, señores ‒dijo‒. Mañana 
comenzaremos a inventariar sobre las tierras. Les aconsejo que 
colaboren 

‒¡Cuidado, no se coman el ganado esta noche! ‒exclamo a 
modo de broche Alimov y otra vez provoco la hilaridad. 

El rumor tumultuoso que siguió a la cancelación de la reunión 
preveía dificultades. Se encareció a la muchedumbre que se 
abstuviese de comentarios, Tan imprevisto final dejo a los 
agricultores con muchas cosas por decir y pretendieron 
retomar de nuevo la cuestión. Se dirigieron al estrado, 
golpearon sobre éste con sus puños y bastones, derribaron 
algunas sillas y concluyeron airadamente encarándose unos a 
otros. 

‒¡Esto resulta porque vosotros...! 



‒¡Ahora resulta que nosotros...! 

‒¡No se debió asistir! 

‒¡No fue por mí que lo hicisteis! 

‒¿Y por quien? ¡Ha sido un error! ¡Aquí tenéis! 
¡Reconocedlo! 

‒¿Y ahora? ¿Y ahora? ‒Godin, histérico no hacía más que 
repetírselo. 

‒Si hubiesen sido menos blandos, usted y otros como usted, 
otro sería el resultado. Ahí los tiene, ¡envalentonados! 

‒¡Debimos presentarnos con abogados! ¡Busquemos 
abogados! 

‒¿Sigue usted en esas? ¿Y sin tribunales? ¡Mano de hierro 
necesitan! ‒Dijo Vladimir Ostrov, emparentado con el príncipe 
Yegulev. 

‒¡Eso es! ¡Tú los has tratado siempre como bestias, Ostrov! 

‒¿Me acusas? ¡Mentecato! 

‒¡Lo que faltaba! ¡Ser recusados! ¡Y por los nuestros! 

‒¿Por qué se mete, usted? ¡Ustedes también los han tratado 
como a bestias! ¡Germanos! 

‒¡A honra tengo el serlo! 



‒¡Y yo! ¿Esperáis la ocasión para echárnoslo en cara? ¡No 
olvidéis que no son nuestros ejércitos, sino los vuestros, los 
que están en retirada! 

‒¡Puaf! ¡Jamás dejáis de ser germanos! 

‒¡Y qué! Ya dije, a honra lo tengo. 

‒¡Lipeztein! ¿Usted no dice nada? 

‒¡No estoy sentado entre ustedes? ¿Qué más? 

‒¿Y tú Pavel Adamov, tampoco dices nada? ‒lo inquirió 
Timofovich, 

Pavel miro a su interlocutor, a los circundantes, como si lo 
despertasen de un sueño. 

‒Nada tiene remedio ‒dijo‒. Hay tiempo para todo. El 
nuestro se termina, 

Sus palabras produjeron el efecto de un baño helado. Algo en 
su voz daba a lo dicho el carácter de epitafio. Spaltnicovich 
mordió la punta de su cigarrito y la escupió lejos. Y cuando se 
alzaban voces para refutarlo y de nuevo se originaba un 
tumulto apareció, como una exhalación, Mara, a quien todo el 
mundo abrió paso, dado su ímpetu y lo patético de su 
expresión. 

Miro a todos como despavorida. Todos en torno 
suspendieron diatribas, silenciaron apremios de palabras y 
quedaron a la espera. Cuando Mara encontró a su padre con la 



vista, pareció como si fuese a decide algo y se adelantó con el 
gesto para ello, pero advirtiendo a Makhno en el estrado se fue 
directamente a él. Una vez más todos, le abrieron paso. Tal era 
su expresión, su soberana palidez, el trémulo temblor de sus 
labios apretados. Su puño adelantado lo midió por un segundo, 
lo suficiente para saber que nunca más en la vida habría de 
conciliarse con él y arrojó a sus pies un pañuelo 
ensangrentado. 

‒¡Ahí tienes, Moloch implacable, tu primera víctima! ¡Es la 
sangre de Anatol! ‒giró sobre sí enfrentando a todos y 
concluyó: 

‒Mi hermano hace media hora que se ha pegado un tiro en la 
boca y yace en su alcoba. ¡Muerto! 

Su padre, que desde que la viese entrar tuvo un presagio 
atroz, se rompió por dentro escuchándola. Profirió un grito 
seco y cayo desmayado. 

  

  



 

 

  

XVII.  ADIÓS, AMIGO 

 

A Makhno, lo insólito del episodio lo conmovió vivamente y 
le hizo prevenirse contra esa benévola seguridad de sí mismo 
que lo hacía lanzarse hacia las cosas con la idea, para él cierta 
pero en realidad remota, de sentirse abarcando en su totalidad 
y dominando todos los entornos de una situación. ¿Quién 
podría prever que la primera sangre vertida lo fuese tan trágica 
y además tan directa y tan malignamente referida a él? ¡Y si 
quien lo hubiese acusado fuese algún enemigo recusable! Pero 
no. Se trataba de esa muchachita ‒hoy mujer‒ que otrora se 
quedara observándole, curiosa... ¡Qué singular y que terrible! 
Makhno devanaba estos pensamientos. Estaba vivamente 
impresionado. Si bien se sabía un factor desencadenante ‒y no 
se trataba de eludir responsabilidades, de buscar eximentes, 
sino de precisar‒, considerando esa dosis de personalismo que 
hacía a su carisma declararle culpable de esa muerte al signarle 
motivo primordial de cuanto ocurría entonces en Gulaï‒Pole, le 
resultaba gratuito, equívoco y hasta ostentoso y 
premeditadamente maligno... Él no podía aceptar el cargo con 
que le había infamado esa mujer. Más allá de su descarga 
emocional, percibía intencionalidad manifiesta en esa acción 
desbordada. ¡Cuántas veces, mucho después y en tantas 
ocasiones, rondaron su mente estas presunciones! Él era uno 



más, no más que uno, que promovía y agitaba, es cierto, con 
mayor o menor ímpetu, pero ¿era algo más que una brizna? 
¿Algo más que un soplo en la conmoción general 
revolucionaria que agitaba a Rusia? Claro que en Gulaï‒Pole 
podría verse de muy distinto modo. No brizna, sino leño; no 
soplo, sino viento huracanado. Y por cierto que él estaba allí 
para sublevar e inflamar la campiña, para desatar la tormenta y 
librar la gran batalla hasta la última consecuencia. Sin perdón y 
sin lastima por el enemigo declarado. Y en consecuencia, 
seguramente que el mundo se estremecería y vaya a saberse 
hasta donde alcanzarían las ondas de la deflagración. Pero, 
¿que le culpasen a él? Y no de un resultado cualquiera. La 
muerte de Anatol; su compañero, su amigo. Y no por débil o 
ambiguo, menos amigo y menos compañero. ¡Al contrario! 
¡Cuántas zonas que nutrían o torturaban a esta sociedad que 
se deshacía pasaban por la muerte de Anatol! (¡Por que los 
hombres conflictivos dejan, al desaparecer, esa sensación 
inasible pero real, de que al irse ellos, una parte de nosotros 
los acompaña secretamente?) 

Néstor Makhno estrujó el pañuelo empapado de sangre seca 
de Anatol. Lo estaba palpando. No era lo mismo que pensarlo, 

"Veo su rostro ‒se dijo‒. ¡Estoy viendo el de cada uno!" 

Apretó el paso. Hizo un largo trecho en la noche, sin 
pensamientos, pero con el cerebro lleno de imágenes. La 
muerte de Anatol adquirió visos de prueba. De futuro 
aguardando con pruebas por el estilo. Cuando Makhno reabrió 
las compuertas de las ideas, luego de ver pasar a tantos ante él, 
se encontró con la boca amarga. 



"‒¡Por todos los demonios ‒se dijo‒ si el mundo va a saltar 
en pedazos! Y no lo detono yo. Pero la cara de la muerte 
siempre adquiere el rostro del que más se ve. ¡Yo no soy 
Moloch! ¡Oh, sí! ¡Oh, sí! Lo sé. ¡Lo estoy sabiendo! Una cosa es 
llamar a la lucha a esos hombres y otra constatar que esos 
hombres poseen nombres propios, y fisonomías y vidas 
propias. Yo no soy un general, ni voy a serlo. ¡No nunca! Yo no 
doy ordenes. Nadie está obligado a acatarme. Los que acuden, 
ni siquiera acuden a mí, acuden a su causa. Y son voluntarios. El 
razonamiento no acabó de convencerle. Veamos ‒se dijo‒, no 
te absuelvas tan pronto, hermano. Te han señalado, y señalado 
perversamente, y eso no te ha gustado nada... ¡Te está 
quemando! Pero veamos, veamos... ¿En el fondo donde están 
las diferencias? ¿No se matan y no mueren, como vamos a 
matar y a morir nosotros, todos los que impugnamos o están 
en la reacción? ¿Vale para una justificación el que la justicia 
esté de nuestra parte? ¿Y el resultado? ¿No llenaremos, como 
ellos, el campo de muerte? ¡Néstor! ¡Por dónde vas! ¿Es que 
puede tener razón, sin malicia, esa mujer? Un estremecimiento 
recorrió su piel en esa noche premonitoria... Camino de su 
dacha en la soledad quieta de la tierra y las estrellas, los ecos 
del suceso de la tarde con su carga oculta pronta a 
fragmentarse en cada habitante de esa tierra y esa muerte en 
las manos, le hicieron pararse en seco. Entonces recordó una 
vez más aquella escena. 

Volvió a verla con su cabello revuelto, su ropa desaliñada, 
pisando fuerte con sus botas de montar, desesperada, 
acusadora, salvajemente hermosa... ¡Y él que hacía poco había 
preguntado a Anatol por ella con la promesa de visitarla! ¡Ah, 
sus ilusiones, que lejos quedaban! Si así repercutía esta nueva 



situación sobre seres queridos, ¿cuánto más, imprevisible, 
tendría que ocurrir?... Yo no soy eso que has dicho, Mara. ¡Ni 
loco que estuviese! La justicia que vamos a imponer y que 
atañe a millones de seres que van a intervenir en ello y de los 
que yo soy solo uno más, me pone a cubierto de ser eso. Y 
seguramente que habrán de caer muchos seres queridos. Pero, 
¿no caen de peor modo y sin atisbo de que jamás acabe, todos 
los días de la vida y en todas las latitudes del mundo? Hay que 
cortar. Es doloroso, pero, hasta que el hombre no aprenda a 
dirimir sus diferencias de otro modo, ¿qué hacer? El mundo 
está en crisis, hermana. ¡Oh, sí así es como te siento! Y no te 
pido que tu sientas lo mismo... ¡No! Solo que... aguarda, al 
mundo le trepidan los cimientos y acabará echándosenos 
encima... ¡Es la guerra social! Y en ella no hay, no habrá tiempo 
para conciliábulos ni pedidos de aclaración privados, mujer. 
Este tiempo urge, ruge y brama. Trata de no perder del todo la 
cabeza... No fui yo el que hizo eso. Anatol se quebró porque 
era un hombre responsable y pesaban demasiado sobre él las 
cosas contradictorias de este mundo... Y, yo no sé si podrá 
servirte de consuelo: yo no creo que haya muerto en vano. 
Menos para convertirse en fuente de rencor... Tratemos de ser 
justos con él. Los dos le quisimos mucho... Amémonos en él. 
No lo desaproveches, ¿quieres?" 

Comenzó a soplar un viento frío y él metió las manos en los 
bolsillos de su abrigo. Allí volvió a tocar el pañuelo de Mara 
manchado con la sangre de Anatol. Lo había recogido en medio 
de la confusión, y se lo había quedado. Testigo inquietante, 
desde el fondo de su bolsillo agitaba su pensamiento. ¡Y cuánto 
aguardaba, pendiente de un hilo, igual que en la vida de 
Anatol! ¡Y qué pronto esto que hoy se le imponía como una 



realidad anonadante, quedaría atrás, en la distancia! Apenas 
un punto en la memoria. Quizá ya mismo. 

Extrajo el pañuelo del bolsillo, se apartó del camino y con el 
tacón de su bota hizo un hoyo en la tierra. Cuando lo considero 
apropiado, metió en él el pañuelo, encendió una cerilla, le 
prendió fuego y viendo que tardaba en arder, volcó todas sus 
cerillas para avivarlo. Logrado esto, aguardó hasta verlo 
consumido. Luego, cubrió el hoyo de tierra, la apisonó con el 
puño y atrás quedó, enterrado el suceso. 

  

  

  



 

 

 

XVIII. PRIMERAS CONSECUENCIAS 

  

Si el anuncio de las expropiaciones desmoronaba un mundo, 
el escándalo del disparo de Anatol resonó en Gulaï‒Pole como 
el preámbulo desgarrado de un destino sangriento y trágico 
que en brevedad habría de alcanzar a todos. Ya penetraban en 
la carne astillas y esquirlas. Mateo Obermulher, apenas llegado 
de la convocatoria a la que había acudido acompañado de sus 
dos jóvenes hijos, habiéndose guardado de decir nada en el 
trayecto, salvo observarlos de tanto en tanto y de hito en hito, 
los encaró. Natalia Osimova, que aguardaba ansiosa, asistía 
despavorida a la denostación. 

‒¡No son ellos tus enemigos, Mateo! ¡No te vuelvas contra 
ellos! 

‒¡Silencio, tú, gazmoña! ¡Gallina! ¡Y no te vayas! ¡Aquí te 
quedas! ¡Son tus hijos! ¡Rusos, como tú! ¡Para que los habré 
criado! ¿Para qué vinisteis conmigo a la convocatoria? ¿No 
tenéis cojones? 

‒¡Mateo! 



‒¡Silencio! Los llevé para que viesen de cerca los alcances 
pavorosos de esto que dan en llamar revolución y ¿qué han 
hecho? ¿Qué han hecho? Pues ¿qué crees tú? ‒decía a su 
mujer mientras esos dos mozos se estaban allí, abrumados, 
recibiendo los improperios‒. Como si nada de lo que allí se 
dijese los alcanzara. ¡Como si mis intereses no fuesen los 
suyos! ¡Como dos velones! ¡Y frente a mozalbetes de su misma 
edad! Agrandados, insolentes, lenguaraces, toda la misma 
calaña de podrida juventud. ¡Debimos de haberles puesto bien 
la mano cuando todavía era tiempo! ¿Para qué os di estudio? 
¡Estos son tus hijos, Osimova! Así son de blandos los hijos que 
me ha dado tu sangre. Míralos. ¡Alfeñiques! ¡Vacios y sin 
ideales! Ni siquiera románticos son capaces de ser y jugársela 
como es debido. Seguramente se andarán diciendo que para 
eso estamos los viejos. ¡Y para deslomarse! Para darles 
heredad, futuro. ¡Para eso, sí! ‒Obermulher se paseaba ante 
ellos como un oso. Iba y venía. Saltaba a la vista que hacía por 
contenerse de mayores arrebatos o de encontrar la coyuntura 
precisa para desatarlos. Aunque él configuraba un todo 
amenazante, sus hijos ni pestañeaban. Su mujer asustada 
mordisqueaba su pañuelo‒. ¡Hace treinta y cinco años que he 
venido a colonizar estas tierras! Todo lo que veis y todo lo que 
tenéis, lo he hecho y lo he plantado yo con mis manos. En la 
brega, con tesón, deslomándome. Todo lo obtuve y todo lo 
hice de esta tierra. ¡Vosotros sois parte de ella!, ¡mis hijos! Mi 
orgullo y mi simiente. Mi proyección... Pero, ¡Dios mediante, 
qué hijos, qué hijos! ‒alzó la mano y les propino una soberana 
bofetada a cada uno. Ni se movieron. Ese fue el momento que 
eligió la madre para desplomarse‒. ¡Ya está! ¡No se puede 
hablar, no se puede levantar un dedo. ¡Rusos! ¡Rusos! Sois 
rusos! ‒al oído de ella le gritó‒: ¡Los consientes! ¡Los malogras! 



‒y viéndola sin señales de reacción, agregó, apartándose de 
ella‒: ¡Natalia Osimova, deja de hacer teatro, todo se hunde! 
¡El hijo de Pavel Adamov se pego un tiro! 

Si, el hijo de Pavel, pero, ¿y Pavel? A causa del hecho Pavel 
jamás recobró del todo su razón. Desde entonces, cuando las 
sombras que cernían su cerebro tendían a disiparse, los 
sucesos de que era testigo, resonando en su mente trastornada 
como una marejada de cascos, lo cegaban, dejándolo en esa 
orilla donde no hay agua, ni tierra, ni nada que no fuese el 
viento ululante y oscuro de la demencia. (Él ignoró en todo ese 
tiempo que muchas veces la marejada de cascos atravesaba 
toda el área de Gulaï‒Pole y era por todos escuchada). Alojado 
en esa región solo por él entrevista, cuantas veces añoró poder 
sumirse en un sueño y no despertar ya nunca... 

Pero, ¡que sueño! Estaba la expropiación. Estaba el entierro. 
Había que seguir viviendo. Y la libertad desmadejándose... ¡Y 
qué confusión! El cadáver de su hijo, paseado por Gulaï‒Pole, 
camino del cementerio, de mano de las fuerzas vivas... 
¡Cuántos más, entre los que acompañaban esos restos 
mortales, iban a ser pronto pasto de esa misma fuerza 
contrapuesta y desencadenada! ¿Lo sabían? ¿Lo ignoraban? 

  

  

  



 

 

 

XIX. ACCIÓN DIRECTA 

 

Si el suicidio de Anatol pudiese computarse como un aviso 
preventivo, el acto intempestivo de Mara ciertamente resultó 
una provocación. Mal que pesase, debiendo y queriendo 
sustraer el cadáver al menos a la vorágine, no hizo otra cosa 
que arrojarlo a ella, como se arroja un leño al fuego. Así de 
difícil era hacer algo en ese medio inflamado y menos aún con 
intención de mesura. 

Y no menos les ocurrió a los ricos y kulaks. Se arrojaron sobre 
el cadáver haciéndolo suyo y de su causa y lo blandieron como 
una bandera, con la remota esperanza de que a su vista se 
calmaran las pasiones... pero en el fondo estaban 
desalentados. Apostando a que prevaleciese la sensatez, 
algunos prefirieron aguardar los acontecimientos en sus fincas, 
pivotearon el fúnebre cortejo, convirtiéndolo, al ser 
acompañado por mucha gente del pueblo y por tantos de la 
vanguardia makhnovista, en funeral cívico. ¡Hubo de verse a 
notorios déspotas, explotadores, ricos y kulaks agrarios, 
rodeando la fosa y clamando allí conciliación a expensas del 
muerto! 



‒¡Conciliación! ¡Conciliación! ‒decían y trataban de besar a 
todo el mundo. 

Mas ya todo resultaba tardío y efectista. En ese instante, 
Makhno ultimaba los detalles de la expropiación anunciada, Y 
en ese mismo momento, la muerte de Anatol quedo sepultada 
para la historia. Solo un eslabón de la lucha que ahora se 
iniciaba. Sepultado a media mañana, concluyó en ese mismo 
instante la tregua ocasional. Martchenko, a caballo y al frente 
de un destacamento armado, partió a requisar las tierras de 
Timotei Timofovich. 

Timofovich creyó estar bien pertrechado para repelerlos. 
Tenía apostados sus braceros a lo largo del camino de entrada 
a su predio, habiéndolos persuadido de que defendieran su 
trabajo con su sangre. ¡Lo que se apuró Timotei con ellos! Si 
renuentes al principio, logró por fin apostarlos bajo amenaza 
de despedirlos, armándolos con garrotes y herramientas de 
labranza. Si esta defensa parecía precaria, lo era ex profeso, 
pues tenía en la terraza y los balcones de su finca, al acecho y 
con orden de disparar indiscriminadamente a atacantes y 
trabajadores, con intención de culpar de ello a la milicia de 
Makhno, a policías anónimos de la comisaria de Guiaï‒Pole 
que, mediante un pago especial se pusieron al servicio de los 
kulaks. Sin embargo, llegado el momento decisivo tal intención 
no acabo de concretarse. Al presentarse la partida de 
Martchenko e intercambiar la policía los primeros disparos, 
viéndose repelidos, midieron sus riesgos y resolvieron huir. Su 
carrera en la azotea y la caballada al galope por detrás de la 
finca, percutieron en Timofovich como un signo fatal. Un 
minuto después, viendo la desbandada policial, los 



trabajadores apostados para defender la finca se volvieron 
sobre la misma. Timofovich disparó su escopeta. Le fue 
devuelto el fuego. Como desalado corrió Timotei de una 
ventana a otra de su planta baja procurando descargar las 
armas que ya tenía preparadas para el caso. Sus dos sirvientas, 
petrificadas en la escalinata que conducía a los altos, 
observaban a Timotei como se mira a un loco. 

Por la calle ancha que daba directamente a la entrada, 
avanzó, tomando precauciones, una veintena de hombres 
armados. Venían Martchenko, Sereda, Pakhomenko, Brova, 
Maslak, Golik, Tychenko y otros. Viéndolos venir, quien 
defendía la casa, se parapetó tras la puerta principal, con el 
dedo en el gatillo de su arma recién cargada. Silencioso, 
Aguardando. 

Sonaron golpes recios en la puerta, y se oyó la voz de 
Martchenko: 

‒¡Timotei! Venimos en nombre del Consejo de Campesinos: 
debemos inventariar. 

‒¡Consejo! ¡lnventario! ‒rabió Timofovich. Y volviéndose a 
esas dos mujeres aterradas‒: ¡Cuidado con abrir la boca! ‒les 
dijo. 

Aliona estaba en trance de gritar. 

‒¡Señor! ¡Guárdese de resistir! ¡Nos matarán! ‒chilló. 

‒¿No dije que te estuvieras callada? ‒Timofovich dió un salto 
y le propinó una fuerte bofetada, 



Fuera se oyeron conciliábulos. Martchenko impartió las 
ordenes. Dos se retiraron. Timofovich espió a través de una 
ventana. Vio a la partida en su puerta. Y más atrás, como a la 
espera, a sus labradores. Escupió. Vio a Golik adelantarse con 
un hacha, y ya se oyó el primer hachazo sobre la puerta. 

‒¡Cristo! ¡Que echan la casa abajo! ‒tembló Pamela. 

‒¡Eh! ¡Alto! ¡Qué hacen? ‒gritó Timofovich. 

Al segundo hachazo crujió el grueso tablero de roble. 

‒¡Un momento! ¡Ya voy! ¡Un momento! ¡Un momento! 
‒Timotei pareció enajenado‒. ¿Qué hacen? ¡Un momento! ¡Si 
estamos hablando! ‒abandonó su arma en cualquier sitio y 
corrió a esforzarse con el pesado armario que atravesaba la 
puerta‒ ¡Ayuden! ¿Qué hacen paradas como estatuas? ‒volvió 
a gritarles a las dos pobres intimidadas. Y a los de afuera que 
apuraban‒: ¡Ya va! ¡Un momento! ‒y a las dos, viéndolas 
inútiles‒: ¡Inservibles! ¡Idiotas! ¿No movimos antes estos 
mismos muebles? 

‒¡Aquí nos van a matar! ¡Aquí nos van a matar a todos, 
Timotei! ‒alarmaba Aliona buscando más protegerse que 
esforzarse. 

Otro hachazo abrió un boquete. Golik observó por la 
abertura. 

‒¡Ta! ‒exclamó‒. El viejo tapó la entrada con un mueble 
‒entonces pasó un brazo buscando la traba. Pero la puerta 
estaba además cerrada con llave. 



‒Échala abajo, Golik‒dijo Martchenko. 

‒¡No! ¡Ya basta! Despejó una ventana, ‒Timotei apareció 
vencido. 

Ya dentro y despejada del todo la entrada, dijo Martchenko: 

‒Timotei Timofovich, vamos a proceder a inventariar. 
Tenemos autoridad del Consejo de Campesinos para parcelar 
sus tierras y repartir de inmediato todos sus bienes. 

Timotei, sudando y temblando, echaba espuma por la boca. 

‒¡Donde se ha visto ser juez y parte! ‒dijo. 

‒Únicamente los que trabajamos asumimos autoridad ‒con 
firmeza le replicó Martchenko. 

‒¡Palabras! ¿Quién os calienta la cabeza? ¿El ex‒presidiario? 

‒¡Guarda tus palabras, cerdo! ‒le enfrentó Golik. Golik, dos 
semanas atrás, todavía trabajaba de bracero en tierra de 
Timofovich. 

Sin dejar de sopesarlo, Timotei prefirió dejar pasar el insulto. 
Se encaró a todos. No, No estaba vencido. 

‒Habláis de los derechos de la gente de trabajo. ¿Y qué hago 
yo? ¡Hay alguno entre ustedes que trabaje mis jornadas? Para 
mí no hay cuentas de diez horas, ¡ni de catorce! Yo comienzo a 
las cinco y concluyo a medianoche, Trabajen así y verán que se 
prospera. 



‒Por esa razón podrá conservar, usted una parcela de sus 
bienes ‒le contestó fríamente Martchenko. 

‒¡Una parcela de qué! ‒pareció pronto a saltar sobre alguno. 

‒Como no deje de hacer números y se ocupe mejor de la 
labranza...‒gritó Golik. 

Como una fiera saltó Timotei sobre Golik. Se apresuraron 
sujetándole. Timofovich quedó reducido pero no cejaba de 
forcejear y decir cosas. 

‒Te he dado crianza. ¡Aquí has crecido! Comiste de mi pan. 
¡Desgraciado! He sido un padre para ti. ¿Y para quien no? Y en 
mis tierras. ¡Mis tierras! ¡Mis tierras, malditos sean! ¡Siempre 
serán mías! ¡Yo las hice! ¡Yo las junté! ¡Con mi sudor y mi 
trabajo se hizo todo! ¿Por qué no las cogisteis cuando eran 
nada? ¿Y por qué no buscáis tierras que no sean nada y las 
hacéis vosotros? 

‒¡Que tú...! ¡Que tú...! ¡Con nuestras manos y nuestros 
lomos has hecho todo tú, gran cabrón! ‒le espetó Tychenko, 

Golik, ya recobrado, se acercó a Timofovich. Algo de su 
expresión hizo que quienes soportaban a Timotei, lo soltasen y 
a éste mismo menguar su arrebato hasta acallarlo. 

‒En quince años que trabajé contigo, es cierto, nunca osaste 
levantarme la mano, Timofovich. Y siempre fuiste mano larga. 
Sabes muy bien y sabías que ese hubiese sido el último desmán 
de tu vida. Te hubiese hachado. 



‒Debes pedir excusas a Golik, Timofovich ‒señaló 
Martchenko. 

‒Pero si yo... ‒y volvió a estallar‒. ¡Por qué no van mejor a 
por las tierras de los alemanes? ¡Esos tienen! ¡Y son 
extranjeros! ¡Yo soy ruso! Ruso, como ustedes. 

‒Los alemanes huyeron, Ninguno de ellos quedo en 
Gulaï‒Pole, ‒le dijo Maslak. 

Timotei se quedó de una pieza, 

‒¡Que los alemanes se fueron! ‒balbuceó‒. ¿Cómo les 
dejaron ir? 

‒Es su derecho. Nadie puede oponerse a lo que cada cual 
decide hacer con su propia vida. ¿No va a pedir excusas al 
compañero? ‒insistió Martchenko. Al no recibir respuesta ni 
señal de que pudiese haberla, dijo‒: Golik, tú decides. 

‒¿No vinimos a inventariar? ‒dijo este. 

‒Bien ‒asintió Martchenko. Y se encaró a Timofovich que 
seguía estupefacto por lo que esos campesinos decían‒, Le 
recomiendo no interferir en la justicia del pueblo; ni ocultar 
bienes o valores o propiedades, cualesquiera que sean. Eso lo 
consideramos oposición a la justicia. 

‒ ¡Y qué demonios es eso de oposición a la justicia? ¿Que 
figura es esa? ¿Que alcance tiene? ¿Quien dispone? ¡Qué 
galimatías! ¡Es el terror! ¡Ni más ni menos que el terror! ¿De 
qué justicia habláis? 



‒Usted posee tres mil hectáreas. Hacienda compuesta de 
ciento setenta y cuatro vacas, novillos y terneros y tres toros 
de servicio; mil ciento seis ovejas y carneros; mas trescientos 
setenta y dos equinos con tantos padrillos, tantos castrados, 
tantas yeguas y tantos de tiro y tantos otros de yugo; y tanto 
de esto y de aquello y de esto otro. Y si no está de acuerdo con 
nuestras cifras podemos volver a contarlos. Y las 
herramientas... Y los rollos de alambre, y... ‒de cada cosa 
daban número, clasificación, peso o fanegas. Timofovich no 
podía apreciar bien lo que denunciaban. Estaba como 
obnubilado. Todo eso le aturdía, le resultaba demasiado‒. 
Posee además tierras que penetran en el bosque de propiedad 
del Estado... 

‒¿Qué? ¡De que hablas? ¡Si son del Estado! Acabas de 
decirlo. 

‒Vamos, Timofovich, bien lo sabemos, ¿Quiere detalles? 
‒Sereda buscaba entre las carpetas que habían traído consigo y 
que se hallaban dispuestas sobre una mesa, los documentos 
pertinentes. Pakhomenko levantaba el acta. 

Fue en ese instante que el kulak comenzó a temer vivamente, 
casi podría decirse que con entera conciencia su ruina. Le 
quedaban sus propiedades en la aldea pero ya no estaba 
seguro de que no se supiese eso también. Muy celosamente 
tuvo guardados los títulos del bosque y sobornado al catastro y 
de mutuo acuerdo con los personeros del Estado que vendían 
en secreto y todo había sido revelado. Entonces sí temió por 
sus propiedades. 



‒¡Casas! ¡Casas! ¿Qué casas? 

En la investigación efectuada en el catastro municipal 
aparecieron títulos a nombre de vecinos de la aldea que bajo 
ningún concepto podían poseer tales bienes. Generalmente 
obreros artesanos que poseían su taller donde habitaban, 
gente de modestísima posición. Interrogados, pronto se 
descubrió una amplia trama de ocultación en la que muchos 
acaudalados, haciéndose firmar contradocumentos, 
escrituraban a nombre de terceros parcelas y propiedades para 
eludir gravámenes y por otras razones. 

‒¿Acepta que esta casa ‒y daban su detalle‒, y esta otra ‒y 
volvían a documentarla‒, son de su propiedad? 

La lista era larga, Timofovich no sabía qué hacer o que decir. 
Se veía acorralado. Otra vez brillaban como centellas sus ojos. 

‒¿Acepta esa propiedad como suya? ‒Martchenko era 
implacable‒. Le advierto que la pregunta es pura formula, ya 
que los señalados en los títulos de propiedad no las reclaman 
como suyas y en todos los casos están dispuestos a testimoniar 
que usted, Timofovich, es el propietario. ¿Lo reconoce, usted? 
De todos modos, le indico que a partir de ahora todas quedan a 
disposición de la comunidad. 

‒Entonces, ¿es cierto? ¿Tan descabellados sois? ‒Timofovich 
no renunciaba, Quemaba su pólvora. Ese aliento no se lo 
podían quitar‒. El trabajo y el fruto acumulado, lo que da 
vigencia a las sociedades y a la cultura, ¿lo vais a destruir? 
¡Distribuir bienes a tontas y a locas es destruirlos! ¡Hay que 
saberlos ganar para merecerlos! ¡Alimentareis vividores! ¡Lo 



arruinareis todo! ¿Qué objeto tiene la vida sin incentivo? 
¡Estáis locos! ¡Convertiréis a Rusia en una pocilga y en un 
pandemonio! ¿Oís? ¿Me oís? ¿O estáis sordos? ‒se debatía de 
un lado a otro y parecía como que fuese a acabar embistiendo 
a alguien‒. Y que crueles. ¡Qué crueles! Si podría decir que os 
vi crecer a todos. Que sois los hijos que nunca tuve. Que haréis 
sin mí. Qué, sin gente como yo, ¡Adonde iréis a parar! 

‒Pakhomenko, ¿quieres leer el acta, por favor? 

‒ "Gulaï‒Pole, 14 de agosto de 1917. En presencia..." 

‒¿Que leéis? ¿Para quién? Quién escucha? ¿Así que os 
obstináis? 

‒Se deja de leer si no es su voluntad escuchar... ¿Quiere 
firmar? 

‒¡Firmar! ¿Y firmar qué? ¡Mi sentencia! ¡Donde se ha visto! 
¡Vaya formalismo! 

‒El de un miembro de la comunidad que se aviene 
voluntariamente a devolver cuanto ha robado. 

‒¡Yo robado...! ¡Yo, robado...! Me despojáis de cuanto 
legítimamente poseo y ¡yo soy el ladrón! ‒Timotei estaba rojo 
de cólera. 

‒Habiéndose consignado todo cuanto ha reconocido como 
suyo... 

‒No, todo, ¡No todo está ahí! 



Todos se volvieron. Era Aliona quien había dicho eso. 

‒¡Faltan las alhajas! ‒agregó. 

‒¿Alhajas? 

‒Sí. Las joyas de su mujer... 

Timofovich tuvo un vahído fugaz y en el sin duda perdió la 
cabeza. Corrió hacia el arma que había dejado por ahí y en la 
que nadie había reparado, hasta ahora que la empuñaba 
amenazador. 

‒¡Desgraciada! ¡Miserable! ¡Muere perra! 

De distintos sectores de la sala partieron disparos, 
Timofovich cayó pesadamente. Muerto en el acto. Las 
detonaciones pusieron en el umbral de la finca a los labradores 
apiñados afuera, testigos mudos de los sucesos. El hecho había 
culminado y se había dado comienzo a la expropiación, ¿cabía 
duda? Ancho cauce de sangre había quedado abierto allí. Si 
algunos ricos y kulaks jamás creyeron que las cosas se 
ahondarían hasta semejante extremo, ahí estaba esa muerte 
quitándoles la última ilusión. 

  

En otro procedimiento, éste en la alquería de los 
Spaltnicovich, duros y tan orgullosos propietarios como los que 
más y con fama de ser muy independientes y radicales en sus 
determinaciones y por tanto del mayor cuidado, los 
makhnovistas, prevenidos, apostaron para el caso un 



destacamento al comando de Karetnik, sostenido por Luty, 
Garcucha, Tibachenko, Kalchnicoff, Veretelnlkoff y en suma, 
unos treinta hombres a caballo, bien pertrechados de armas. 

La alquería tenía un origen que databa de casi un siglo, en 
tiempos del zar Nicolás I, si bien sus cimientos se alargaban 
todavía hasta la época del primer Alejandro. Construcción un 
tanto accidentada, la comenzó el barón de Lov que residía en 
Kiev, abandonándola por años, hasta que la retomó, ya 
anciano, con intención de convertirla en casa de campo y 
retiro. Su deseo quedó en ello pues falleció antes de concluir la 
construcción. Una vez más el tiempo se amontonó sobre ella. 
Luego de treinta años la sacó del derrumbe la especulativa 
iniciativa de un nieto político del barón, quien, careciendo de 
recursos, se hipotecó por esa causa. La idea era revalorizar 
haciendo habitable el lugar y venderlo luego junto con los 
doscientos siervos que poseía que poco o nada rendían 
gobernados desde lejos. La idea era buena pero no halló 
comprador y los documentos resultaban inapelables. En trance 
de liquidar ruinosamente, aprovechó la situación el 
constructor, en cuyo poder estaban las obligaciones y se quedó 
con alquería y predio por nada. Que se aprovechó es un modo 
de decir. Entre litigar con uno que había quedado sepultado 
por la desproporción de su proyecto ‒la finca contaba con tres 
plantas y resultaba una exageración para el lugar y su finalidad 
por el costo‒ y al que ni volviéndolo de cabeza habría de sacar 
un rublo, prefirió la transacción tomándola como una inversión 
a largo plazo. Sabiendo que la finca deshabitada pronto caería 
en deterioro, le ofreció ocuparla y el puesto de mayordomo o 
administrador general del predio a un hermano suyo que 
empleaba como albañil. Éste vislumbró en ello una posibilidad 



y aceptó. Obtuvo el pago habitual en estos casos, y lo que 
pareció oferta generosa se fue diluyendo en esfuerzo personal 
y no más que expectativas inalcanzables. Habiendo llegado con 
su mujer y dos chicuelos, no poseía, luego de quince años, 
nada a su favor que lo consolase económicamente del tiempo 
empleado, salvo haber aumentado su familia con siete 
vástagos más. Una posibilidad que, habiéndole hecho abrigar 
esperanzas, al no concretarse, trocó en amargura y 
resentimiento definitivo su vida. 

Sucedió en el sesenta y uno, cuando el zar Alejandro, 
cediendo a presiones que amenazaban la estabilidad de su 
régimen, accedió a manumitir a los siervos. Entonces el temor 
cundió entre los propietarios que asignaban al hecho alcance 
catastrófico. Nuestro albañil abrigó en ello su mayor esperanza 
y esperó ansioso la ruina de su hermano creyendo poder 
comprar la finca por cuatro kopeks... o acaso recibirla en 
regalía... Pasado el estupor inicial, se descubrió que más allá de 
la espectacularidad de la medida, en poco o nada cambiaba el 
sustrato. Las almas manumitidas ahora convertidas en libres, 
volvían a ser aherrojadas y sometidas por el sistema de 
gravámenes, indemnización y parcelación ínfima de la tierra 
para su cultivo. "Más vale otorgar la libertad desde arriba que 
esperar a que la tomen desde abajo" había dicho el zar. 

‒¡Qué trampa! ¡Qué trampa! ¿Has visto como nos engañan? 
‒se quejaba el albañil a su mujer. Sintiéndose defraudado se 
bebía su hiel y cavilaba. 

En 1864, tres años después de concedida la manumisión, el 
zar instrumentó reformas en la Administración. Las mismas 



propiciaban la creación de municipios locales, urbanos y 
rurales, con capacidad autónoma. Con ello descargaba 
obligaciones que agobiaban a la pesada maquinaria estatal y 
confería a los distritos movilidad propia, largamente reclamada 
y amenazados de parálisis y sofocación. Los servicios del 
Estado, estáticos y dependientes o sencillamente ausentes, 
como en el caso de Gulaï‒Pole, se reanimaron, se fundaron, 
pulularon, y con ellos toda una burocracia sedentaria activada 
por la disposición, promovida de la Administración al gobierno, 
ávida por sacar provecho de su posición. ¡Qué hablar de los 
chanchullos que se cocinaban en esos sitios! Nuestro albañil 
bien sabía de eso. La muerte de su hermano, el constructor, 
determinó los acontecimientos. Aprovechando las demoras en 
los trámites sucesorios, él mediante impostura, pretendió 
escriturar a su nombre. Descubierto, intentó sobornar con 
parte del predio, pero todo el conjunto configuraba una unidad 
indisoluble, altamente codiciable, ya programada incluso 
estéticamente por el viejo barón y que parcelada aparecía 
como carente de sentido... Total, que de todo eso el albañil 
resultó comprometido en intento de soborno, defraudación y 
estafa. Y amenazado de cárcel de por vida. Y si la sangre no 
llegó al río fue porque aceptó, se avino, firmó y desapareció del 
lugar con su mujer y sus críos. No todos. Que dos o acaso tres, 
fueron dejados en casas de campesinos de la zona. 

Entonces apareció un nuevo propietario. Este no fue otro que 
Igor Spaltnicovich, el Viejo, fallecido a finales de siglo, cuando 
el mayor de sus hijos contaba veinticinco años. Historia oscura, 
origen espurio, nadie se atrevió a testificar cuando los jueces lo 
requirieron. Allí, entre los propietarios, ¿quién no tenia cosas 
que ocultar? El litigio por tenencia de la alquería se debatió por 



años y no solo el Viejo reconoció derechos ajenos, sino que se 
vio apoyado por el municipio departamental que defendía sus 
fueros... de modo que, hasta nuevo aviso, si bien pesaba sobre 
el patrimonio una orden de casación, ésta se hallaba en 
suspenso desde el 95. Y salvo que hubiera quien estuviese 
dispuesto prácticamente a degollar, mejor olvidarse que el 
litigio pudiese tener sanción. Hacerlo significaba iniciar una 
investigación fundamental que hacía a toda la administración 
del régimen, podrida. Eso como no fuese removido por la 
presencia de un aluvión revolucionario, tenía seguro de 
inmovilidad en algún anaquel tribunalicio. Total que ‒y no es 
que se hubiese hecho de ex profeso para resolver este caso‒ 
como un poder nivelador, con esta historia bajo el brazo, 
sacada a la luz en el catastro venía Karetnik y los suyos a hacer 
justicia. Pero que aquí nada habría de resolverse mediante la 
presentación de papeles que atestiguaran sí o no, dolosa 
usurpación. Lo sabían; lo estaban viendo. 

  

Si de lejos podrían parecer tres las familias que convivían en 
la alquería, acercándose, penetrando en su intimidad, se 
comprobaba, asombrosamente, que todas no eran más que 
una... A la muerte de la madre, al año siguiente del deceso de 
el Viejo, el Mayor trajo a vivir con él una mujer que no tardó en 
compartir con sus hermanos; el Menor adolescente, de trece; 
el otro, de dieciocho. Al cabo de un tiempo, el Mayor, cansado 
de ella, la despidió. En realidad y aunque cueste creerlo, celoso 
del Menor, que había acaparado la preferencia de ella. Dicha 
práctica, si bien con contratiempos como el apuntado, fue 
incorporada, podría decirse que sistematizada, a la vida privada 



de los hermanos. Si los hizo promiscuos, también más 
entrañables, al hacer objeto todos a la misma mujer de sus 
preferencias y al margen de que estas durasen lo que duraran. 
Las disfrutaban y cuando dejaban de hacerlo, las indemnizaban 
y a otra. En una ocasión no fue el Mayor, sino el Mediano el 
que trajo una mujer de un prostíbulo. Las reglas del juego 
estaban dadas y el nunca creyó, hasta que pasó por ello que 
habría de sentirse afectado hasta tal extremo, viendo a su 
querida servida por sus hermanos. Pero mucho más todavía, 
cuando los dos le retiraron su favor, lo cual significaba, 
tácitamente, el despido de la amante de turno y el Mediano, 
loco por ella y alentado por ella, que vislumbró la posibilidad 
de afincarse en casa de ricos, quebrantando reglas, a fuerza de 
distorsionar la armonía existente entre los tres, pudiendo en 
este caso más su pasión que sus intereses, se arriesgó pidiendo 
que la dejaran quedarse con él. Para su satisfacción y 
superando temores, privó la comprensión... Luego de un 
tiempo idílico el Mediano fue serenándose de su pasión 
posesiva, y si bien teniendo siempre preferencia por la suya, 
solía gustar de las que traían sus hermanos que, primero, el 
Menor, ya de veinte años, que se decía había arrebatado este 
primor de dieciséis de una mancebía, todavía virgen; luego el 
Mayor, con una jamona muy de su gusto y divertida fijadas en 
la atención de ambos como compañeras, fueron formando, 
junto con la suya ‒una vez compartida‒, la base en que se 
asentaron las tres parejas. De los cinco hijos habidos en ese 
falansterio increíble, se podían señalar las madres, pero 
difícilmente indicar quien fuese el padre. Los trascendidos a 
esa situación, hacían que la mojigatería de ciertos 
encumbrados les cerrasen las puertas de su círculo en razón de 
sus prácticas de serrallo. A los Spaltnicovich no les alcanzaba la 



discriminación, máxime en esta emergencia. Por lo demás, ya 
los hemos visto sin complejos pesando en la reunión 
convocada en el municipio. No por nada los makhnovistas los 
habían elegido, como a Timofovich, entre los primeros a ser 
compulsados a aceptar la resolución del Consejo de 
Campesinos. En la certeza de que si doblegados primero los 
más decididos a resistir, más que probable fuese que los demás 
ricos y kulaks se rindieran a la situación. 

La partida de Karetnik fue advertida de continuar avanzando 
por la avenida arbolada que conducía a la alquería, siendo 
detenida por disparos provenientes de la finca. Se intercambió 
fuego sin consecuencias para ninguna de las partes. Estando a 
una distancia de cincuenta metros unos de otros, los de la 
partida observaron en la terraza decenas de labradores 
parapetados con armas y allí mismo al Pequeño intimidándolos 
a tirar. Se graneó el fuego. Al cabo se hizo un alto. El Grande se 
lo ordeno al Pequeño. 

‒¿Quien manda ahí? ‒inquirió a los makhnovistas, desde la 
finca‒. ¡Que se adelante! ‒bocinó con reciedumbre. 

‒¡Usted está interfiriendo la acción del Consejo de 
Campesinos! ‒dijo Karetnik recibiendo de replica una descarga. 

‒¡Me cago en tu Consejo! ¿Quieres hablar o no? ¡Adelántate! 
¡Yo no soy Timofovich! 

‒¡Spaltnicovich, ríndase! No tiene alternativa. 

‒¿No la tengo? ‒volvió a descargar su arma. 



Se oyeron gritos de mujeres y llanto de niños, 

‒¡Que nos matan! ‒gritaban los pobres aterrados. 

El Pequeño desde la azotea vigilaba el panorama y 
encañonaba a un campesino. 

‒¡Spaltnicovich, deje salir a las mujeres y a los chicos! ¡Sera 
una inútil matanza y usted será el responsable! 

‒¡Si es que el hijo de puta queda con vida! ‒masculló 
Kalchnikoff, sopesando a su vez la situación desde un arbusto 
de avanzada tras el que se hallaba oculto. 

‒¡No soy yo! ¡Ustedes son los que asaltan! ¡Abre fuego, 
Pequeño! ‒gritó el Grande desde dentro de su parapeto en la 
habitación de entrada. Su voz retumbó en cada piso de la finca 
y donde se escuchó, heló la sangre de las mujeres que lo 
compartían. Corrió a los pisos, cogió a una y arrastrándola y 
con el cañón de su escopeta recortada bajo el mentón de la 
desdichada, apareció a la puerta, estrafalario, desencajado y 
por lo que parecía dispuesto a todo. ¡Si alguien da un paso, la 
mato! ‒gritó. 

‒¡No a ella! ¡No a ella! ‒chilló el Pequeño desde arriba. Ese 
instante, ese desatino bastó para definir toda la situación. El 
Pequeño cayó desde lo alto acribillado a balazos. 

Se desesperó el Grande, 

‒¡Asesinos! ‒profirió. Su disparo poco menos que le arrancó 
la cabeza a la del Pequeño. Y en ese mismo momento lo 



alcanzó Kalchnikoff con su arma. Todo simultáneo, compelido, 
fatal... 

¡Si que estaba costando transferir la tierra a los braceros! 
Pero la marcha de los tiempos indicaba ese diapasón... Por 
suerte, fuera de estos hechos cruentos, al menos en esta 
etapa, ya no hubo más derramamiento de sangre. Si bien con 
sangre, habrían de escribirse estos hechos. Y en justicia. Más 
allá de sentimentalismos, con la crudeza de un reclamo, si 
rezumaba gozo entre los campesinos que se iban a recibir de 
esas tierras, dejaba equívocas, temblando como cervatillos 
ante su propia situación de desamparo, ¡y a sus hijos!, a las 
mujeres del Grande y el Mediano, que se vieron de golpe 
perdiéndolo todo y sin poder alegar pertenencia de nada por 
no ser efectivas mujeres (es decir, legales) de los Splatnicovich; 
ni siquiera campesinas para poder aspirar a un terreno. Se las 
tranquilizó al respecto. La sociedad que se instauraba abolía la 
ley y establecía el acuerdo. Ello las facultaba, como un 
campesino más allí, a recibir su parcela. De ellas dependía, de 
trabajarlas o no, la plena posesión. 

En cuanto a la vivienda, el arrendador era quien tenía 
prioridad por el sitio. Si bien reducido a sus justas proporciones 
y compartido, como se compartía la tierra cuando excedía la 
capacidad de trabajo personal del poseedor. 

Si las dos mujeres derramaron lágrimas, en absoluto lo 
fueron ya amargas y quemantes. Fluían cálidas y les sabían a 
néctar. ¡Difícil imaginar mayor consuelo. Creyéndose perdidas 
y arrojadas a la calle, se encontraron libres, consolidadas en 
algo si bien menor que sus fantasías, definitivamente suyo. 



Dejaron atrás con un hondo suspiro la pesadilla. Levantaron la 
vista: un mundo nuevo se extendía ante sus ojos. 

Cuando la partida del Consejo se presentó frente a la 
mansión de Pavel Adamov para inventariar y parcelar, Mara 
fue quien se encargo de recibirlos. 

‒¿Que mas hacer que dejarlos hacer? ‒se dijo. 

Separaron lo que podría considerarse estrictamente 
personal; algún recuerdo privado, muebles de uso, ropa de 
cama y utensilios. Se les hizo la advertencia de que la casa 
habría de ser compartida. Después, tan escrupulosamente 
como todo eso separaron herramientas de labranza, 
maquinaria; dividieron rejas, acequias y molinos, así como la 
hacienda y el corral, y tantos pavos, patos, gallinas, gansos; y 
luego la tierra, la bendita tierra motivo de tantos pesares y al 
final un día, ‒este lo parecía‒ repartida ecuánimemente. 

En reemplazo de su padre que se encontraba convaleciendo, 
Mara suscribía la contabilización, asistía al reparto, veía 
desmantelarse la casa y desdibujarse recuerdos. ¡Cuántas 
veces ahogó un grito y se bebió sus lagrimas! Y no porque se 
sintiera robada o perdiese cosas, en el sentido de pérdida o 
ganancia. ¡Nada de eso! En algún rapto de lucidez, después del 
colapso y del entierro de Anatol, su padre la había instruido. 
Ambos habían derramado ardientes lágrimas por causa de ello. 
Si bien no por idéntica razón. Su padre, echó a un lado 
definitivamente a un mundo que se hacía pedazos y sabía que 
llegaba tarde para conciliarse con el nuevo. Ella, advirtiendo su 



vida carente de sentido y su voluntad ausente para ninguna 
tentativa de regeneración. 

‒No debemos dolernos, querida mía. Los valores no son 
eternos. Y hoy es a los míos a los que toca volver al polvo. Los 
hombres, por lo general, emitimos tardíamente las respuestas, 
y nunca antes que la muerte o los cataclismos nos sepulten. 
Confusa y nada gloriosamente, la naturaleza, agotada en 
nosotros, nos aparta, hundiéndonos en la nada. Y lo terrible es 
que, con loca obstinación, hasta un segundo antes del vagido 
final e incluso en ese segundo, aún ponemos empeño en 
enorgullecernos de todo lo que fuimos y todo lo que creemos 
seguir representando. Y si acaso llegamos a arrepentirnos o a 
reconocer nuestro error, resulta siempre amargo. De poco vale 
esa iluminación tan tardía y tan fugaz. 

‒Padre, ¡te cierras las puertas! Te niegas el último consuelo, 
‒dijo Mara asustada. 

‒Perdón, hija ‒repuso Adamov, conmovido y confuso del mal 
resultado de su requisitoria‒. No está en mi deseo asustarte... 
Desearía preservarte... Y que comprendieses... Y perdóname 
por volver al tema ‒se detuvo y miró extrañamente a un lado y 
otro.  

Sin embargo, rodeado de sombras como presagios, luego de 
dicha esta aparente vaguedad, añadió, como si por fin se 
decidiera‒: En fin es que es justamente de esto de lo que 
quiero hablarte. 

‒Sí, háblame, Yo escucho... 



‒Estas llorando, hija. 

‒¡Que tonta! Perdóname tu. No hagas caso... Soy feliz 
oyéndote. 

‒¿Lo eres? ‒Pavel se quedó observándola, cegado a su vez de 
lágrimas. ‒Sí, yo decía... ‒pareció que fuera a perderse‒, ¡Ah! 
Tu dijiste: consuelo, ¡Si fuese eso! Pero no, es solo, otra vez, el 
refugio. En el último momento no hacemos otra cosa que 
responder a cuánto hemos sido, a cuanto nos ha condicionado, 
¿podría ser de otro modo?, no he cesado de preguntarme ¿a 
título de que, en el último instante, vamos a estar más lúcidos y 
resueltos? ¿Precisamente cuando nuestras fuerzas declinan? 
¿Acaso es eso algo más que otro convencionalismo 
consolador? ¡Pero qué servicio presta! Porque, de lo que se 
trata, hija mía es de tomarle la delantera al cataclismo, para 
esperar en paz la muerte. Sin tener que recurrir a esas 
contorsiones sacramentales que dispensa la Iglesia, ni en el 
mejor de los casos, a golpes de pecho tardíos. Eso es cinismo, 
hipocresía, nulidad. Lo que se obra luego del consumatum est 
es nada. Positivo y glorioso, habría sido anticiparme, como 
Tolstoi. Y no que yo no lo haya pensado. ¡Si al menos no lo 
hubiese pensado! ‒se cogió el rostro con ambas manos y 
movió el cuerpo en dos oportunidades hacia adelante y hacia 
atrás en su asiento. Pareció roto‒, ¡Tuvieron que sacarme el 
engorro de las manos! ‒repitió el movimiento y rompió a llorar. 
Por un largo rato ambos lloraron estrechados. 

‒¡Papá! ¡Papá! ‒no dejaba de repetir ella. 



Al cabo dijo Pavel Adamov con voz que no pareció ser la 
suya: 

‒¿Sabes, hija mía? No siento rencor. 

  

  



 

 

  

XX. RESULTANTE 

 

¡Nadie más en Gulaï‒Pole pensaba como Pavel Adamov! Los 
viejos detentadores de riqueza la defendían con toda su alma. 
Ni abandonándolas al huir renunciaban a ello. Bien lo advertían 
los de Makhno viviendo tan de cerca los acontecimientos. Lo 
leían en esas expresiones llenas de odio y lo comprobaban 
viendo el estado en que dejaban sus mansiones, prácticamente 
arrasadas; en el incendio provocado de muchos de esos 
campos. Había que arrancarlos de sus bienes como muelas 
enraizadas. Ricos y kulaks se revolvían en hieles y en deseos de 
purgar a estos despojadores y asesinos. ¡Y cuánto más a quien 
consideraban la causa principal, el autor de sus males: a 
Makhno (el carcelario). ¡Las promesas de venganza que se 
hacían! Y no solo ellos. Otros también, en tantos diferentes 
puntos de la gobernación de Ekaterinoslav, anarquizada. ¿No 
regia todavía la ley en Rusia? Esos miserables podían comerse 
los granos y la hacienda, pero, ¿hay quien se coma la tierra? 
¡Ellos eran sus dueños y volvería a sus manos! 

Refunfuñando amargamente, los ricos y kulaks se fueron 
refugiando en Kiev. Hasta allí no había llegado el 
amotinamiento, y era el asiento de la burguesía ucraniana 
representada por el partido separatista de Petliura. Allí se 



sintieron seguros y en vísperas, o eso creyeron, de hallar oídos 
para sus reclamos. Estuvieron en la primera línea de los que 
apoyaron el golpe de Petliura. Este se instalo en el gobierno de 
Ucrania y proclamó su independencia en septiembre, cuarenta 
días antes del golpe de Estado leninista. Petliura corría contra 
el tiempo. Queriendo ser protegido por las grandes potencias 
de la Entente, apenas si alcanzó a iniciar negociaciones, pues el 
ejército rojo lo expulsó de Kiev. 

Como un viejo árbol dormido, atesorando en su rugoso 
tronco jugos escondidos, así, la monocorde aldea, despertando 
de su sueño y como henchida, se dinamizaba en una actividad 
imparable que se transfería a su actitud, a lo que hacían, a su 
carácter. Como si de envarados, oscuros, herrumbrados, 
recuperasen la plenitud almacenada en algún lugar de la 
memoria. Y no es que esta sensación fuese el mágico resultado 
de sentirse como nuevos propietarios de la tierra. No, era 
mucho más sutil, mucho más complejo. Si la posesión de la 
tierra coronaba un resultado, los pasos que conducían a ello 
poseían la explicación, el secreto de la metamorfosis. Y ésta era 
el despeje, la eliminación de todas esas fuerzas aparentes pero 
tan reales que hacen la base sustancial del régimen capitalista 
o de explotación del hombre por el hombre y que comienza 
por privar de seguridad y estabilidad económica al ser humano 
hasta sumirlo en un estado permanente de intranquilidad por 
dependencia, obediencia, competición. 

Los cientos y miles de habitantes de la aldea, todos los 
anónimos, los solo braceros, peones, hasta ayer una 
nominación, un subproducto, solo dueños de su miseria, helos 
de pronto, por su determinación, su convicción, su derecho 



asumido, convertidos en soberanos. En dueños. En dueños 
enteramente de sus vidas, su trabajo y el producto de éste. Y 
sin criterio de especulación o lucro, convencidos de que solo en 
el reparto ecuánime de los bienes generales, entendiendo esto 
por todo lo que rebasaba su propia capacidad de consumo y 
uso, estaba la justicia sencilla y primaria. Dando y recibiendo 
proporcionalmente. 

‒¿Cuantas hectáreas necesitas? ‒era la pregunta inicial. 

‒Bueno. Te diré... Somos yo, mi mujer, mis dos hijos, la 
abuela... Pienso tomar dos o tres braceros para que trabajen 
conmigo... 

‒¡Ah, ah! ¿Braceros? ¿Dónde estabas tú mientras hacíamos 
la revolución? Nada de explotar a nadie. Eso acordamos. 

‒De acuerdo. Pero yo les pagaría... 

‒¡Nada! Cada cual en lo suyo. 

‒Pero, ahora que es posible, quisiera poseer más y guardar 
para mañana. Quizá esto que hacemos, Dios no lo quiera, no 
nos durará toda la vida... 

‒¡Nada! Solamente lo tuyo. Y no esperes de Dios que lo 
preserve. Defiéndelo tu llegado el caso. Esta parcela es tuya. 
Escoge las herramientas que precises. Lo que pueda hacerte 
falta la comunidad lo provee... Si lo posee. Si no, lo fabricas, lo 
inventas y si no puedes solo, con la ayuda de otros si logras 
convencerlos. Y tampoco para quedarte con el esfuerzo de 
ellos, ¡para compartir lo que resulte! 



‒Eso ya lo dijiste. Lo entendí. No soy un burro. Y si quieres 
saber, te hice la pregunta para saber que contestabas. Me 
gusta saber que cada cual que ocupa un puesto sabe lo que se 
hace. 

Así, con esta ingenuidad y tal frescura, los campesinos se 
iban acomodando en sus respectivos lindes. Y sin demarcarlos 
con nada más que sus cultivos o, directamente, asociándose 
comunitariamente con sus vecinos para precaverse de caer en 
el cerco de los minifundios. La explotación de lotes ínfimos, con 
carácter de producción, ya había sido experimentada en época 
de la emancipación de los siervos y si bien otras razones 
coadyuvaron al fracaso del sistema, le era propio su limitación 
que, al contrario de su propósito, dar de comer, acababa 
comiéndose a los que lo adoptaban. Nada era ya hacer y 
desentenderse. O hacer y ver como se almacenaba en graneros 
y silos en fruto que atesoraban para su enriquecimiento 
personal los que los explotaban. Ahora todo era comunicación, 
consulta, intercambio de ideas y disposición para ello. Cada 
cual un ser humano activo y despierto. Sabiendo que habría de 
ser escuchado. Y sin protocolos sin espera, sin gracias. Y sin 
señor. ¿Sabrá la humanidad, alguna vez cuanto significa para la 
dignidad del hombre la abolición de tales motivos de 
encadenamiento y sujección? Este movimiento de ideas, esta 
corriente fluyente de simpatía, buscaba a su prójimo en la 
suma de su valoración. Para entusiasmarlo, adherirlo a esa 
práctica solidaria, no piadosa, no ajena, íntimamente 
interconectada. "Me apoyo tanto en ti como tú en mí". Esa era 
la vivencia, y ese sentido era lo que daba a esos hombres y a 
esas mujeres hasta ayer arraigados y pegados a la tierra, 
enterrados como troncos y doblegados por su propio peso, 



esta nueva expresión ligera, dotada de espíritu, que convertía 
en móvil, de estático que fuera al paisaje cotidiano 

Mas que metáfora, la constante guardia armada de los 
hombres de Makhno, recorriendo a caballo, arriba y abajo la 
zona, protegiéndola de acechanzas, contribuía con su 
transitada presencia a mantener activo el pensamiento. No 
embotado en la resignación y el sufrimiento. Sabiéndose 
prolongados en esos que recorrían la extensión con el fusil 
atravesado a la espalda. Y estos en ellos asumido el trabajo con 
responsabilidad y amor. Sí amor, ese sentimiento tergiversado 
y sofocado en la estrechez y en la rigidez de la sociedad 
burguesa, ahora convertido en viaducto de transferencia y 
comunicación presente y amistosa hacia el prójimo. ¡Ah, lo que 
la monstruosa trama de la sociedad capitalista oculta! 

Aquí no se trataba de utopía. (¡Que malévola palabra!) Se 
estaba en la realidad. Si bien esta realidad, extendida a la 
vastedad de Rusia y del mundo aparecía microscópica, apenas 
un motín, un conato; lo que una pulga en la piel de un elefante. 
Ya se verá hasta qué extremos y por qué medios llegó a ser 
combatida. Si Gulaï‒Pole, luego Ekaterinoslav y todo en su 
derredor se inflamó a su soplo vivificador, el resto del cuerpo 
social, como un cuerpo tocado por una enfermedad 
devastadora ‒en este caso denominada Poder, Autoridad‒, 
albergando células cancerosas a pesar de haber pasado por la 
sala de operación en febrero cuando el derrocamiento del zar, 
cobraba aliento, renovaba sus energías, amenazaba. El 
bolchevismo avanzaba su labor en la capital y en las grandes 
ciudades. Faltaban dos meses para octubre.  



 

 

 

XXI. TINTA FRESCA 

 

En la primera semana de septiembre, Makhno, en compañía 
de Tibachenko y Garcucha fue a la estación del ferrocarril a 
recibir el correo. Iban en una tatchanka tirada por dos 
animales. Junto a los atados de periódicos, venía una carta de 
Pedro Archinoff. Makhno reprimió su curiosidad por la carta, 
por no desalentar el creciente interés de sus compañeros por 
leer ya mismo los diarios. La vez anterior y por idéntica 
circunstancia, se había suscitado un tumulto por tantos como 
coparon los periódicos para leerlos. 

‒¡Has visto que viene otra publicación? ‒lo atajó Tibachenko. 

En efecto, además de La Anarquía, cotidiano de Moscú del 
cual Pedro era redactor, venía el Goloss‒Truda, publicado por 
los anarcosindicalistas de Petrogrado. Dos números juntos, el 1 
y el 3, fechados con semanas de diferencia. Por su lado el sello 
postal de la carta indicaba el 4 de septiembre. Hacía casi un 
mes. 

‒Néstor, ¿no has leído los titulares? ¿Haremos el recorrido 
de vuelta con la curiosidad consumiéndonos? ‒insistieron 
todavía. 



Pero estaban rodeados de curiosos. Dejaron un par de 
publicaciones y partieron. Ya andando, con los periódicos sobre 
el fondo del carro, Garcucha al pescante manejaba y ojeaba los 
diarios, Tibachenko sentado atrás sobre los atados los leía y lo 
propio hacia Makhno con la carta de Archinoff. He aquí lo que 
decía: 

  

Moscú 3 de septiembre de 1917. 

Amigo, hermano, camarada. 

El gobierno demócrata‒socialista de Kerensky tiene los días 
contados. No hay que poseer mayor ingenio para advertir la 
incapacidad de este moderado para resolver agudos 
problemas. No se puede ser "constitucional" y revolucionario 
al mismo tiempo. Por mucho que disfrace el mono, siempre 
será tal. Y por más que pretendas, desde el Estado y con el 
gobierno, proveer de medidas de alcance revolucionario, el 
propio aparato, que pretende autojustificarse y 
autoperpetuarse se lo impide. Tal la maraña propia, viviente 
por sí misma, que todo lo convierte en trámite en lugar de 
acción, Allí todo empalidece y se paraliza. Y no alcanzan a 
darle mayor empuje hombres como Boris Savinkov que forma 
parte del ministerio de Kerensky y siendo socialista 
revolucionario de izquierdas, ahora desde el gobierno y aún 
concediendo que fuese muy a su pesar no es más que otro 
agente de la reacción. El gobierno tiene su propia 
maquinaria, su propia razón de ser y eso es ineludible, eso se 
debe servir si se está en el. Siendo un lugar común, siempre 



será poco lo que se insiste para prevenir a los ilusos "bien 
intencionados" e impacientes que buscan soluciones a través 
del gobierno. 1 

La incapacidad de resolver el candente problema de la 
guerra por no haberse atrevido a suprimir Los múltiples 
compromisos construidos por el zarismo y apuntalados por la 
burguesía, proclamando su cesación lisa y llana, sin duda 
llevará, a muy corto plazo, por resultar ya insostenible y por 
el fracaso estruendoso de la ofensiva de junio, a la ruina 
irremisible de este gobierno. No nos condolamos de ello. 
¿Pero tenemos de que alegrarnos? 2 

Si tomamos como base el proceso histórico ineluctable, sí, 
es una etapa más que se consuma. ¿Pero será aprovechado 
por las masas para su emancipación real, o éstas admitirán 
un nuevo yugo? Desgraciadamente, la propagación del 
ideario anarquista, es más bien escaso, tú lo has visto 
estando en Moscú. (Fíjate que ahora aparecemos en 
Petrogrado; ahí van los primeros números del Goloss‒Truda. 
No quiero pasar por alto que el redactor responsable del 
Goloss‒Truda es el compañero Volin. Yo ya le he escrito a él 
sobre ti y tu actividad. Te lo recomiendo vivamente. Es 
esclarecido, talentoso y con gran capacidad de trabajo. Su 
especialidad es la educación. Si coincides ‒pienso que si‒ con 

                                                           
1 Boris Savinkov, uno de los más prominentes organizadores de la lucha armada en 
Rusia. A su comando se deben, entre otros, la ejecución de Plehve, ministro y Jefe de 
policía del zar Nicolás y de su continuador y sucesor, el gran duque Sergio. En 1924, 
Savinkov, recluso en una cárcel soviética se suicido. Albert Camus extrajo el argumento 
de Los justos de sus memorias. 
2 Intento desesperado de Kerensky en el f rente de guerra. En Tarnopol los rusos 
sufrieron una derrota decisiva. 



el enfoque del periódico, escríbele haciéndole saber de los 
progresos de tu actividad). ¿En dónde te dejé? ¡Ah sí! releo... 

Pues bien: desgraciadamente nosotros, desde el punto de 
vista de la propaganda, estamos con atraso en relación a los 
acontecimientos. Y no es que me queje. Estamos haciendo 
todo cuanto podemos y multiplicándonos. Y está claro el 
interés por nuestras ideas. Pero para una acción inmediata y 
que implique un resultado hay todavía un buen trecho. Y los 
hechos que la revolución y la convulsión plantean son 
constantes y perentorios. Fíjate cómo y hasta qué punto, la 
semana pasada un general blanco, Koniloff, temiendo los 
avances de la revolución y advertido de la debilidad del 
gobierno, sacó del frente unos miles de soldados caucasianos, 
les habló y distribuyó una proclama entre ellos, diciéndoles 
que los enviaba a la capital para terminar con las bandas de 
"criminales armados, y defender al gobierno, impotente para 
exterminarlos", Kerensky no ofreció a las tropas de Korniloff 
más que una aparente y muy débil resistencia. Mas, la 
izquierda del soviet de Petrogrado puso en alerta a todas sus 
secciones (acción directa) y de inmediato miles de obreros, 
salieron al encuentro de esas tropas y no obstante no hallarse 
del todo bien armados, contuvieron el avance del ejército de 
Korniloff. Desgraciadamente, a costa de cientos de muertos. 
Mientras eso ocurría obreros ferroviarios, y empleados de 
telégrafos, ayudados vigorosamente por comités de soldados 
del frente, lograron aislar el cuartel general de Korniloff. A la 
mañana siguiente de la batalla, grupos socialistas del 
Cáucaso, residentes en Petrogrado, parlamentaron con las 
tropas descubriéndoles el engaño de que habían sido objeto. 
Los soldados, viendo las manos callosas de los muertos de la 



víspera disiparon sus últimas dudas y se volvieron al frente. 
Así concluyó esta aventura. Todo cuanto te cuento se realizó 
en horas, espontanea y valerosamente. ¿Adviertes ese 
fermento, Néstor y la fuerza que esconde? ¡Corriendo como 
un caudal subterráneo con una energía que solo aguarda 
oportunidad para manifestarse! Allí está ese sentimiento 
generoso, sacrificado, capaz de defender incluso con los 
dientes su presencia. La revolución es el sentimiento innato 
de las masas. ¿Podremos llegar a tiempo para incidir en ella y 
orientarla? Aquí hemos visto con que vocación fervorosa, de 
la noche a la mañana se pusieron en pie de guerra al atisbo 
de peligro para la revolución. Pero también con cuanta 
facilidad en lugar de mantener esa actitud revolucionaria una 
vez alejado el peligro, volverse todos como luego de cumplido 
un deber a sus oficios y aguardar ¡vaya a saberse que! Y 
nosotros sin peso suficiente como para darle un vuelco a la 
situación, disolviendo el gobierno y tomando la ciudad. Esto 
es el pueblo. Cuando dan un salto, todo depende de ellos y a 
nadie piden andadores. Una vez dado, como infantes o 
lisiados, vuelven a sus muletas. ¿Hasta cuándo? Sí, 
seguramente hasta el día de la anarquía. Pero en tanto, les 
quedan los comunistas, que capitalizan su descontento, dan 
directivas a los Soviets por tenerlos prácticamente copados y 
aguardan su mejor momento para dar su propio golpe. 
Prometen la entrega de la tierra a los campesinos; prometen 
terminar con la guerra: prometen llamar a la Asamblea 
Constituyente; prometen dar todo el poder a los Soviets... 
Estos nuevos "salvadores" no dejan de hablar del Poder; de 
tomar el Poder. Los veo muy clarificados con relación a que 
quieren y hacia donde van. Quieren el Poder y van hacia él. 
Recurrirán a cualquier medio con tal de lograrlo. ¡Ay, de los 



pueblos! Nos sacudimos de un monstruo, otro se prepara a 
devoramos. Todo parece dirigirse hacia una etapa muy negra 
llamada ESTATISMO. ¿Qué decir? ¿Y cómo? ¿Cómo prevenir? 
¡Atención! ¡Cuidado! ¡Alerta! ¿Tú conoces a los bolcheviques, 
Makhno? Yo los estoy tratando. ¿Llegaremos a tiempo para 
hacer la revolución libertaria? 

Te comunico que sigo en casa de Sacha. Te envían 
recuerdos. Los chicos te extrañan (los caramelos). Saludos a 
los camaradas de ahí. 

Contesta. Debo estar seguro de que recibes regularmente la 
propaganda que te envío. Y envíame noticias del progreso de 
la revolución en tu región. Hagamos la revolución, Makhno, 
¡donde sea! 

Fraternalmente, un abrazo de 

 P. A. 

  

P. D.: Hablé con Kropotkin. El viejo luchador está entre 
nosotros. 

  

Terminada la lectura, Makhno pareció percatarse de la 
detención del carro. 

‒¿Qué haces parado, Garcucha? ‒preguntó. 



‒¿No lo pediste tú? Al parecer no podías leer con el carro en 
movimiento. ¿Qué dice Pedro? 

‒Que en Gulaï‒Pole no tenemos influencias de partidos 
políticos, pero que no siempre será así. Ahora nos estamos 
aprovechando del descomunal desorden en el gobierno central 
que parece con los días contados. Que ahora podemos trabajar 
en la revolución con relativa certeza. Pero, ¿hasta cuándo? 
‒quedó un instante pensativo. Deberemos fortalecer la 
revolución. ¿De qué otra forma que armándonos? ¿Llegaremos 
a formar nuestro propio ejército antes de que nos alcance 
algún golpe poderoso de la reacción? No estamos solos en 
Rusia, compañeros. ¿Sigues parado? ¡Aviva los caballos! 

Corría octubre. También el carro cargado de tinta fresca. 
Siguiendo su propósito ya trazado, Makhno no dejó de hacer 
giras y contactar elementos aguerridos. Tomás Kojin, Tchumak, 
Sereda, Mikhaleff‒Pavlenko, todos con contingentes de 
amigos. Y otros. Las semillas sembradas en su primera etapa 
por esas regiones daban su fruto. Desde Tchuguiev, a 50 
kilómetros al oeste de Kharkov y a trescientos al norte de 
Gulaï‒Pole hasta Guernitchel, sobre el mar Azof, a 200 al sur 
del cuartel general, esos destinos representaban escuadrones 
de cien, de doscientos hombres, ¡en tantos sitios! ¡Y eso ya era 
la base del ejército! 

  



 

 

  

XXII. 25 DE OCTUBRE 

 

¡Mágico conjuro! ¡Abrasiva tentación! ¡Estar más alto que 
ninguno! ¡Y disponer! ¡El Poder! ¡De qué no son capaces 
ciertos hombres por alcanzarlo! ¡Que es, para esos, vender el 
alma, perder a sus hermanos, traicionar a los pueblos! 
¿Tendremos que recordar la historia para probarlo? ¿Sera 
necesario reseñar las espantosas querellas de los césares, 
príncipes, prelados y generales por vestir el manto púrpura, el 
armiño, empuñar el bastón de mando? Pero, ¿ahí termina 
todo? ¿Y los espantosos recovecos de los que viniendo de muy 
abajo pujan por alcanzar esa cima? Ah, esos míseros 
renegados; esos ávidos de la gusanera. ¡Y qué y cómo y hasta 
donde, cuando se dan carácter de secta o forman una pandilla 
o un partido y se arrojan sobre el Poder! Si temibles son las 
camisas de seda ¡Dios nos libre de las de drill! ¡Almas negras! 
¡Banderas rojas! ¡Camisas pardas! ¡Y si solo se devorasen entre 
sí! 

De los asaltos al Poder, ninguno mejor concebido y más 
afortunado que el que dio a los bolcheviques, el 25 de octubre 
de 1917, ante el estupor del mundo capitalista y la algarada 
esperanzada de millones de trabajadores, el poder en Rusia. El 
caos era tan absoluto en Petrogrado y en todo el país, que a 



eso apostó León Trotsky, ‒el eterno delfín, el díscolo, el espíritu 
independiente... ‒contra la opinión de todos en el buró 
comunista, incluso de Lenin, que por fin lo consintió en secreto. 
Todos pensaban que no podía haber toma del poder sin previa 
insurrección popular. Era clásico pensarlo así, ‒Trotsky los 
retó‒: "Con una pequeña tropa es suficiente", "Eso es una 
revolución blanquista"‒reconvino el buró‒, "No necesitamos la 
masa ‒insistió Trotsky‒, sublevar al pueblo... Todo eso es 
demasiado vasto y harto complicado; es una estrategia que 
abarca demasiado territorio y demasiada gente. Eso no es ya 
una insurrección, es una guerra. Para ocupar Petrogrado no es 
necesario tomar el tren de Finlandia, porque cuando se parte 
de muy lejos suele uno detenerse en mitad del camino. Yo 
defiendo la táctica de operar con poca gente en un terreno 
limitado, concentrando el esfuerzo sobre los objetivos 
principales y dar el golpe directo y contundente." 

El cauteloso ensayo general del asalto al Poder del 21 de 
octubre, practicado con la mayor precisión en los lugares 
previstos de Petrogrado, ha dejado de ser ensayo y hoy se 
cumple con rigor premeditado. Es el 24 y Trotsky actúa por 
cuenta propia. Su decisión, conocida solo después de 
ejecutada, tomó por sorpresa al plenario. Únicamente Lenin, 
estando desde el comienzo al corriente, mantuvo la serenidad 
y logró transmitirla al resto. Si el cerebro fue Trotsky, lo 
ejecutaron Ovssenko con sus destacamentos y Dybenko con los 
marinos de la base naval de Kronstadt, apoyados por el crucero 
Aurora desde la rada, prontos para atacar el palacio de 
Invierno. Cae la central de telégrafos, se apoderan de los 
puentes del Neva, ocupan las centrales eléctricas. ¡Las 
gasolineras!, ¡Las estaciones del ferrocarril! ¡La fortaleza de 



Pedro y Pablo! Kerensky huye y lo que queda del gobierno se 
atrinchera en el palacio. Desde el Aurora y sus adyacentes los 
marinos cumplen con arrojo su cometido y rinden el último y 
más determinante de los reductos. Así de simple. 

¡Quién hubiese imaginado que el Estado fuese tan vulnerable 
y que bastarán mil hombres decididos y organizados para 
adueñarse de él! Pudiendo ultimar al monstruo vencido, 
inmovilizado, descubiertos sus pies de barro, su esclerosis, su 
parálisis, esos hombres terribles, los rojos, teniéndolo a 
merced de un golpe mortal y definitivo, en vez de empujarlo al 
abismo, a la basura, al infierno, con delirante convicción se 
lanzaron a la tarea de reanimarlo, fortalecerlo, entregados 
plenamente a su ideario estatista. Proviniendo de origen 
divino, o democrático lo convirtieron de un golpe, ¡al fin!, en 
un Estado según ellos, para el pueblo. ¡Totalmente! 
¡Enteramente! ¡Al fin la "dictadura del proletariado"! 

En 1917, en plena hecatombe mundial, dueños del gobierno 
de Rusia los bolcheviques, firmada con Alemania la paz por 
separado ‒no era eso poca cosa‒ no se necesitó de más para 
que cundiera el pánico en el mundo capitalista. La Entente 
respaldó las invasiones del general Denikin, del barón Wrangel 
y de Polonia. Su mala conciencia les impidió arriesgarse en un 
enfrentamiento más serio. Temieron que a sus espaldas 
estallara su propio mundo de contradicciones y que el 
proletariado terminara sublevándose en sus territorios. 
Dejaron a Rusia para los rusos... 

¡Oh, inspirados, creyentes sin par, comunistas de Estado! 
Pudiendo haber sido grandes curadores de los males de la 



humanidad, vinisteis nada más que a establecer una incidental 
variante del concepto de Estado. ¡Y a darle nueva savia! Os lo 
agradecieron oportunamente el fascismo, el nazismo y el 
maoísmo. Y no menos la democracia norteamericana, 
ensoberbecida en proporción a vuestro propio fracaso. Este es 
vuestro legado: ¡el sueño malogrado de los pueblos! 

¡Rememorad vuestro 25 de octubre! 

Si oportunamente se vanagloriaron del golpe perpetrado, el 
golpe dado les reveló la vulnerabilidad de esa ciudad. Si mil 
hombres habían bastado para el caso, ¿qué hacían allí, 
tentando una vez más a la fortuna? Petrogrado, estaba 
probado, podría muy bien servir para sepultura, pero no de 
cuño del nuevo gobierno. En esta incertidumbre se obstruían 
los corredores y las salas atiborradas de comités 
revolucionarios y todo allí les resultaba inseguro, como una 
trampa... Y si algo concluía alarmándolos del todo, era la 
presencia de la guardia especial de Kronstadt, protegiéndolos, 
¿de qué? ¿Acaso había algo más que ellos mismos, que los 
bolcheviques temiesen? ¿La dos veces celebre marinería de 
Kronstadt; asestando por dos veces el golpe definitivo a los 
regímenes precedentes; una vez al zar, la otra a Kerensky?. 
¡Cómo actuar estando a treinta kilómetros de la base marina! 
O peor, entonces, ¿cómo gobernar con la presencia de la 
central obrera en cada puerta del Smolny, ahora sede del 
gobierno? ¡Y cómo con las aguas del Neva abiertas sobre el 
golfo y la ciudad! Con esa preocupación en mente, la jerarquía 
resolvió trasladar el gobierno a Moscú y convertir esa ciudad 
en capital de la URSS.  



 

 

 

XXIII. UN GRAN PROYECTO 

 

El curso de los acontecimientos en las grandes ciudades, a 
partir de octubre, cobro visos de desborde entusiasta. Los 
trabajadores, convocados en mítines multitudinarios, recibían 
de sus líderes la doctrina que indicaba la conducta a seguir. Si 
se les toleraba la ocupación de fábricas, ahora del Estado, se 
los instaba al sacrificio y a tener paciencia en aras de la 
revolución... Que no cupiesen dudas de que se estaba en 
camino de las grandes soluciones... Sin embargo, la revolución, 
quizá por falta de contacto más directo con el campesinado, no 
alcanzó a éste, que aguardaba impaciente la sanción de la 
reforma agraria para integrarse completamente. De inmediato, 
millares de adherentes al Partido Comunista investidos de 
autoridad comisarial partieron en todas direcciones hacia el 
interior del país a ocupar vacíos de poder antes que nada. Y 
apenas a semanas de haberse adueñado del poder central los 
bolcheviques, la fuerza de Petliura había ocupado Kiev, 
proclamando la independencia de Ucrania, allí enviaron una 
fuerza de ejército considerable. Petliura fue depuesto y 
perseguido, pero huyó salvando el grueso de sus fuerzas, Ya le 
hemos visto regresar a Kiev, después del pacto de 
Brest‒Littovsk y después que el ejército rojo dejase sin defensa 
la ciudad, abandonándola. La intención manifiesta de Petliura 



fue la de negociar un acuerdo con los generales 
austro‒germanos para regentar Ucrania a cambio de 
colaboración. A causa de estos acontecimientos, pasó 
desapercibida, por entonces, la creciente actividad de Makhno 
y otros grupos campesinos armados, ya con carácter de 
guerrillas. Precisamente, el vacío de autoridad de que venía 
gozando la región, permitió al movimiento makhnovista 
consolidar sus posiciones y aventurar incluso planes diversos, 
al específico del ejército, para el futuro. 

Luego de las expropiaciones, Gulaï‒Pole se entregó de lleno a 
construir la nueva sociedad. Habiéndose quitado la pesada 
carga del sometimiento a los privilegios, descubriendo ocultos 
nudos, y un sinnúmero de ligaduras muy difíciles de percibir en 
un estado de opresión, disfrutaban gozosos de su nueva 
libertad. Y ello se traducía en una voluntad fluida, alegremente 
activa. Las granjas, los sembradíos, los parques frutales, 
multiplicados en sus cuidados, se veían renovados, como 
florecidos en medio de una primavera anticipada. ¡Cuántas 
novísimas reformas no fueron puestas en práctica, ensayadas, 
desechadas y otra vez elaboradas! Todos mancomunados en 
esfuerzo, simpatía, organización. Y sin nadie visible u oculto 
que mandase, se aprovechase, se impusiese o explotase. Todo 
consultivo y todo motivo de deliberación. Y este novísimo 
ejercicio de actividades, que hasta entonces resultaran 
sustraídas, como el producto faltante jamás compensado y 
ahora restablecido de una dieta y que hacía al deterioro de la 
salud, de la mente, de la vida, de los que carecían y no ejercían 
esos derechos. Surgía ahora, devolviendo esos atributos, 
resplandeciendo en el trabajo la armonía, ¡en el amor! 
¡Estallando por doquier como brotes en flor! ¡Oh la vida que 



nos roban, las mil y una trabas, ínfimas, sutiles, apenas visibles, 
hilos finísimos que concluyen apoderándose, maniatando, 
ahogando como una tela de araña, la libertad de movimientos! 
Pero ahí estaba alertando la propuesta makhovista. Y ya nadie 
se dormía sobre los laureles. Para darnos cuenta de que todo 
estaba cambiando, veamos al viejo Fomá. 

El viejo había abandonado la confección de sus cestos hacía 
tiempo. Con su perro, su mochila y su bolsa de dormir, 
permanecía en las sendas y en los vados mas ocultos 
observando a los de Makhno en sus ejercicios de maniobras. El 
lecho de Volchya no tenía secretos para esa milicia. Fomá 
saltaba de contento cada vez que lograba detectarlos y 
sopesaba sus progresos. Esa gente joven, a caballo, siempre de 
franco humor, el fusil atravesado, sin jefes a la vista... Yendo, 
Viniendo, "¿Cuantos más habrá?" No dejaba de preguntarse, y 
en su mente no dejaba de multiplicarlos... Fomá se llenaba el 
ánimo sintiendo ineludible la hora del zafarrancho, como solía 
denominar el enfrentamiento que se presagiaba ¿Con quién? 
¿Contra quién, primero? 

‒¡Eh, Fomá! ‒solían decirle los de la guerrilla cuando se lo 
encontraban atravesado en su camino‒. ¿Qué haces por aquí? 
¿Y de que vives? ¿Y tus canastos? ¿Nos espías, viejo? 

Para fin de año su determinación estaba madura. Enjalbegó 
su carro de manera insólita. Se le ocurrió pintar sus canastos 
con colores diversos y dibujar ojos y rostros, superponerles 
lenguas y orejas y pendiendo de los arcos de su carreta en un 
desplazamiento que parecía lleno de tropiezos, convirtió su 
carrindanga en un tablado móvil, en un escenario por demás 



fantástico. Y ni que decir tiene, con el propio Fomá de auriga 
disfrazado de enterrador, con su risa desdentada y 
manoteando como un loco de puro excitado. 

‒ ¿Que entierras, Fomá? ‒le preguntaban. 

‒ ¿No ves? ‒contestaba‒. Los vicios, las deformaciones. ¡A 
los cerdos burgueses! Y no los entierro. ¡Los voy a quemar! 

‒¡Eh! ¡Que son tus canastos! ‒lo reconvenían. 

‒¡Y qué! ‒se exaltaba‒. ¿Un hombre ha de pasar su vida en lo 
mismo? Te diré: a mí ya se me hacía estar tejiendo monstruos. 

‒¡Monstruos! ¿Tu estas bien, Fomá? Un canasto es un 
canasto. 

‒Fueron mi salario. No mi alegría. 

‒Pero, ¿qué diablos te está pasando, Fomá? 

‒¡Eso! ¡El diablo! ¡Esto es la revolución! Si no lo cambia todo, 
¿a que la alharaca? Si cada hombre no encuentra ahora su 
lugar, ¿qué sentido tiene la revolución? ‒dejando atrás a su 
interlocutor, que no era otro que el viejo Aquerosian, movía la 
cabeza como compadeciéndolo. Le dijo todavía, volviéndose‒: 
¡Quema tus muletas, viejo, como yo mis canastos! ‒y se rió, 
dejándolo sin entender del todo si hablaba en serio. 

Un poco más allá, descargó su carro; en el mismo sitio en 
donde solía detenerse a confeccionar los cestos. Aquerosian, 
silencioso y excitado, se ubicó cerca a presenciar el resultado. 



Ya estaba bien entrada la noche. No fue menor el susto cuando 
el resplandor de la hoguera de Fomá se elevó con fuerte 
crepitar y chisporroteo, azotado por el viento frío de la hora. Y 
mucho más, cuando Fomá, ¡quien se lo fuese a suponer!, poco 
menos que saltó hacia él, le cogió las muletas y se las arrojó al 
fuego. 

‒¡Nada con muletas! ‒gritaba y reía‒ ¡Caminas o te arrastras! 
¡Nada de hacerlo fácil! 

El viejo Aquerosian no supo si echarse a llorar o reír del 
contagio de lo que entendía declarada locura de Fomá. Se 
arrastró como pudo y ya tarde para rescatar sus muletas, se 
quedó a compartir las naranjas que éste puso al fuego, 
aprovechando los rescoldos y convidando a los tardíos 
transeúntes... Tatiana y el viejo Luty que la acompañaba, 
recibieron cada uno una naranja. Eran naranjas de ombligo. El 
fruto caliente en la mano le produjo a Tatiana un escalofrío. Se 
lo llevo a la boca y lo hizo rodar por su mejillas. Luego lo 
mordió y comenzó a chuparlo, Tychenko Luty se quedo 
observándola. 

‒¡Qué rica! ¿No prueba, usted? ‒preguntó ella. Viéndolo sin 
decidirse, insistió con naturalidad y picardía, poniéndole casi la 
naranja en la boca‒. ¡Chupe! ¡Chupe, Tychenko! 

Ahora ella chupaba su naranja caliente, azucarada, 
compartiéndola con él, a un paso de los rescoldos de la 
hoguera encendida por Fomá. 

‒¿No quiere sacarme de aquí, camarada?‒dijo. 



El la observó. Ella estaba tocada con una boina oscura, 
echada de costado sobre su rostro, que hacía curiosamente 
doble su faz. 

‒Por hoy estoy hasta aquí de gente... ‒hizo un gesto 
nivelador con la mano que alcanzo a su coronilla y arrojó su 
naranja al fuego. 

‒Sí, ¿por qué no? ‒se apresuro él‒. Buenas tengas, Fomá. ‒se 
despidió. 

‒¡Las tengo! ¡Las tengo! ¡Adiós, Luty! ¡Adiós, Tatiana! 

‒jAdiós, Fomá! 

Tychenko Luty el padre de Isidoro, hacía cinco años que 
estaba separado y vivía solo en los lindes de la aldea. Su 
pequeña estatura parecía recortada de ex profeso para no 
ofrecer fisuras. Contaba más de cincuenta años. Era ágil, vivaz y 
muy activo. Si calvo, sus mechones rojizos a los costados y sus 
orejitas le hacían más parecido a una ardilla. Formidable 
polemista, sentía pasión por las cuestiones sociales. 

Ludmila Tatiana, bastante más joven, viuda de guerra de un 
hermano de Simón Karetnik, no menos pasionaria de la causa, 
si bien sabiéndose probablemente deseada por algunos y ella 
misma beligerante a veces, jamás imaginó, antes de sucederle, 
que pudiera sobrevenirle nada de lo que la asaltó, tomándola 
por competo desprevenida... ¿En donde dormitan los duendes 
escondidos de la sexualidad, aunque sepamos distinguirlos 
cuando despiertan? Ludmila Tatiana, innegablemente, no quiso 



huir, estaba caminando en la noche de Gulaï‒Pole hacia un 
destino. 

Ahora vagaban conversando de cosas secundarias, excusa 
distractiva que ocultaba profundidades, ‒la noche era fría pero 
tolerable‒, cada vez más cercanos a los bordes de la aldea, 
hacia el sector donde habitaba Luty. Nada se habían dicho al 
respecto de ambos en ningún momento. Por el contrario, la 
idea ya fija, parecía alejar del todo la posibilidad de abordar la 
cuestión. El viejo Tychenko, que en el curso del trayecto ya 
había tomado su decisión, levantó de pronto hacia ella su 
rostro, lo observó mientras ella le devolvía intensiva la mirada 
y sin detenerse, inclinándose ella un poco, se besaron 
levemente. 

‒ ¿Te quedas conmigo, Ludmila? ‒dijo él. 

Ella asintió. 

Cuando el primer albor penetró por la ventana de la isba, los 
sorprendió en la cama, desnudos y conversando, Tatiana, 
remecida todavía en esos goces, reclinaba la cabeza sobre el 
torso de Luty, parecía aleteando con reminiscencias de 
espasmo, perdida, morosa de recobrarse, mas sin embargo, 
atenta a cuanto él decía, con esa atención singular que ponen 
las mujeres en sus amantes luego de haberse sentido 
plenamente gozosas y gozadas. Después que él le hubiese dado 
toda su acumulada experiencia de viejo amante libertino y ella 
entregándole su lozanía, firmeza, su para él, tan joven 
esplendor. Con el abandono oscilante, presto al desborde y no 
obstante contenido, abriéndose paso a paso, segura, feliz, 



entregada sin reservas al juego propuesto, cierta ya y confiada 
enteramente a los besos y a las manos de este artesano 
infatigable y sabio que cual un alfarero la modelaba, 
convirtiéndola en vaso, cántaro. Bebiendo de ella y haciéndola 
beber, hallándole sonidos augurales, notas ocultas; y 
abriéndola, explorándola con su aguijón como una abeja a una 
flor... ¡Ah, gloria de esas horas plenas de abandono y libertad! 

Ahora ardiendo el fuego en la cocina de hierro, bien caldeado 
el ambiente, de vuelta del himeneo, revelada la intimidad, 
propicio el momento para indagaciones y confesiones que rara 
vez, fuera de ese ámbito osa nadie hacerse y que allí surgen 
con absoluta naturalidad y sin forzarlas. Él, que no había 
dejado de hablarle en ningún momento, queriendo penetrarla 
del todo, conocer sus motivaciones más profundas, 
preguntando, mientras ella, en sus últimas reservas de 
protestas, más por coquetería que por cerrarse, todavía 
negándose. 

‒¡Que curioso! ¡Qué más quieres saber? ¿No estamos aquí? 

‒Mi criatura, hermosa mía, ¿qué sentido tendría el goce 
mutuo si no fuese el vehículo por el que nos trasladamos del 
uno hasta el otro? Si no hubiese llegado hasta ti como creo 
haberlo hecho... ¿Lo hice? 

‒¡Y qué vanidoso! 

‒También tú, Ludmila, has llegado hasta mí de este modo. Si 
así no hubiese sido, en vez de estar ávidos de saber más el uno 
del otro... Al menos yo de ti... 



‒Yo también de ti. 

‒Por eso.. ¿Por qué no me lo cuentas todo...? ¿Cómo fue? 
¿En qué momento... por qué me besaste como lo hiciste? 

‒¿Yo te besé? ¡Qué vanidoso! ¡Qué vanidoso! ¡Tú me 
besaste! 

‒ ¿Yo? 

‒¡Si tú...! 

‒Bueno, ¿quieres que te lo cuente? ¿Quieres saberlo o no? 

‒Por supuesto que sí. 

Ella dejó su postura sobre él y se acomodo en la almohada. 

‒No te vayas a reír ¿eh? ‒pareció protegerse. Él aguardó sin 
decir nada‒. ¿Recuerdas que cuando nos alejamos de la 
hoguera de Fomá Fomafovich me dio frío? 

‒¡Oh sí! ¿No te di mi abrigo? 

‒¡Tu abrigo! 

‒¡Que! ¡No te lo di? 

‒Tú me diste mucho más que tu abrigo, Tychenko Luty. ¡No 
quieras saber lo que me sucedió cuando lo eché sobre mis 
hombros y me abrigué con él. De inmediato sentí mi cuerpo 
recobrando su temperatura y algo impredecible, inesperado, 



como una dulzura muy íntima, una embriaguez, disolverse en 
mi sangre. Y fue irreprimible. Hasta hacerme latir el sexo. 

‒¡Ludmila! 

‒Era tu calor entrándome por los poros de la piel... Y tu olor, 
¡tu propio olor de hombre! 

‒¡Ludmila! 

Ella volviendo de su momentáneo arrobo agregó, en un gesto 
característico suyo, apretando los labios; 

‒Así me conseguiste, Luty. 

  

Al rico comerciante Zacarías Lipeztein, Makhno le concedió 
cierto privilegio. A cambio recibía, por su mediación, productos 
imposibles de hallar en plazas y mercados corrientes. La 
manufactura de talabartería, por ejemplo, declarada artículo 
de primera necesidad para la prosecución de la guerra. No 
obstante, por su intermedio recibía arreos, espuelas, barbados, 
sillas de montar, correaje e implementos imprescindibles para 
la embrionaria caballería del futuro ejército constituido por la 
guerrilla. Y lo propio ocurría con la provisión de sables, 
encargados a las cuchillerías de Vorosoma. Y no menos 
eficiente resultaba en la provisión de maquinaria agrícola, 
cuyas industrias establecidas en Oremburgo y en la zona del 
mar Negro, solo operaban con letras a la vista... Zacarías las 
garantizaba, sin publica profesión de fe. Desde la primera hora 
se puso de acuerdo con Makhno. Así lograron ambos una 



paridad en la consecución de sus mutuos intereses. Zacarías 
perdió sus bienes raíces, pero conservó su almacén que, 
durante la primera etapa del desenvolvimiento makhnovista, 
resultó de gran utilidad para este. Todo, "por un mínimo de 
comisión". 

‒¿Cómo quieres que no gane nada? ‒decía el comerciante‒. 
Todo el mundo debe ganar. La ganancia es la sal de la vida. 

‒Mis hombres y yo no ganamos nada ‒le replicaba Néstor. 

‒Eso sí que no lo entiendo ‒decía Zacarías rascándose la 
blanqueada barbilla. Y agregaba‒: Tu eres la mar de 
desconfiado. No está bien. Me miras como si te estuviese 
robando. 

‒¡Y qué! ¿No lo hace? Usted no ha dejado de ser rico. 

‒¡Dios me libre de haber dejado de serlo! ‒replicaba 
Zacarías‒. Yo puedo aceptar la demencia de los demás, pero no 
volverme loco. 

‒¿Acepta que tiene riquezas escondidas? 

No obstante, entre los de Makhno había quienes no estaban 
de acuerdo en que se le acordaran extrafueros, A esos los 
fustigaba. 

‒¡No seáis ciegos! Zacarías tiene ideas propias y se las ingenia 
para flotar en mitad de la corriente. ¿No es admirable? 



‒¡No vemos de que! Introduce la corrupción! ¡Negocia su 
ayuda! 

‒¡Que exageración! Ese hombre no es anarquista. Es 
comerciante. Y con él realizamos transacciones; nada más. Es 
como si mañana tuviésemos que tratar con algún Estado... 
Acostumbrémonos a pensar en ello. Carecemos de sables, de 
maquinaria agrícola. No podemos permitir postergar la urgente 
necesidad de estas cosas. 

‒Si estas en la revolución debes saber prescindir de ciertas 
cosas, si las consideras no enteramente morales. 

‒Esto no es un juego, camaradas. No estamos jugando a 
hacer la revolución. Ni en extremar los principios hasta 
volverlos contra nosotros. ¡Queremos a toda costa y por 
encima de nuestras vidas hacer la revolución! 

Estando con Zacarías, precisamente, tuvo ocasión de 
encontrarse Makhno con dirigentes del soviet agrario de 
Gulaï‒Pole que visitaban al comerciante en procura de 
implementos para su zona. 

‒¡Néstor! ‒se oyó llamar‒. ¡Al fin te veo! ‒cálida y 
familiarmente Tatiana se abrazo a él‒. ¡Cuántos meses sin 
verte! ¿En qué andas? ¡Oh, querido! ¡Cuánto me alegro! 
¡Viviendo aquí mismo y ya ves, tanto tiempo sin vemos! ¡Y todo 
lo que tengo que contarte! Hoy no te suelto, no, no te suelto. 

‒¿Quien dice que lo hagas? ¡Ni se te ocurra! ‒dijo él, pronto 
metiéndose entre sus brazos. 



Su actitud y lo que dijo despertaron hilaridad en torno. 
Ciertamente resultaba cómico perdido entre los pliegues de los 
trapos que Tatiana gustaba echarse encima a la manera gitana, 
rebasándolo además ella por la cabeza. 

‒¡Hala! ‒profirió ella, lanzando una risotada‒, ¡Siempre tan 
travieso y tan dispuesto! 

Todos volvieron a reír. 

‒¿Que vas a decirme? ¿Qué haces aquí? 

‒Lidiando con este demonio de Zacarías... Ah h pero tú no 
sabes... ¡Bah, como no has de saber! ¿Tú sabes de nuestro gran 
proyecto? ¿Qué piensas de ello? Programamos la construcción 
de un sistema de riego para toda la región, alimentado por el 
Volchya, ¿Qué dices? ¿Te gusta la idea? 

‒¡Me parece excelente! ¡Y sí, supe de eso! ¿Sabéis 
aproximadamente cuánto puede costaros? 

‒¡No quieras saberlo, Néstor! ‒dijo. 

‒Tampoco nosotros quisiéramos, pero... ¡ahí está! ‒dijo Luty. 

‒El proyecto es grande, bello, vale la pena. Pero, entre 
nosotros, creo que nos sobrepasa. No soñemos despiertos. 

‒¡Escuchen a este! ‒saltó Tatiana‒ Tu eres una goma 
pinchada, Iván. ‒Su salida hizo reír al resto. 



‒ ¡Le plantearon la cuestión de la financiación de las obras a 
Zacarías? ‒pareció indicar más que preguntar, Makhno. 

‒¡Te parece! ‒medio se asombró Tatiana‒. Lo tenemos hasta 
el cuello con pedidos... ¿Quieres que lo acabemos? Ese hombre 
nos ve venir y parece querer salir disparado. 

Makhno sonrió. 

‒¡También conmigo! Él es comerciante... ¡de alma! ‒Sí, 
plantéenle la cosa a él. Al menos díganselo... 

‒¡No lo harías tú, Néstor, mejor que nosotros? ‒le dijo su 
hermano Gregorio. 

‒¿No tiene bastante conmigo y el ejército? No, mejor 
sondéenlo ustedes. De cualquier manera, una obra como la 
que proyectan necesita de capital. 

‒Eso es entrar ya en otro terreno, Makhno. Sabiéndonos 
anarquistas, con toda seguridad que se negaran a negociar con 
nosotros, ‒dijo Nikita, el más joven de los miembros del 
comité. 

‒No estés tan seguro, camarada. Esos están para negociar. Y 
saben correr sus riesgo... Ellos fueron los primeros en surcar los 
mares... ¡Guárdate solamente de quedar hipotecado! 

Tatiana se anticipó a una nueva replica de Iván. 

‒¡Vamos, aguafiestas! ¡Tú no eres solo goma pinchada, tu 
boqueas en un balde, Iván! 



‒Tatiana, ‒dijo esto, tomando lo que oía como habitual y 
menos dejándose apabullar‒. ¡Seamos realistas!, no se puede 
ser optimista a ultranza. 

‒¿Y por qué no? ¡Yo lo soy! Acabas de oír a Makhno: "estos 
están para negociar", ha dicho. Eso creo yo también. Yo no sé 
de ninguno de esos que pregunte quien es o como piensa uno. 
Les basta con que tengas con que pagarles su precio. 

‒¡Así es! ¡Esos, no van a perder un negocio! ‒dijo Luty. 

‒¿Oyes, Makhno? ¡Ya están hablando de negociar! ¡Fantasía! 
¡Como corren! Pregunta por el ingeniero agrónomo... Si algo 
tan simple como eso nos está resultando harto difícil de 
resolver... 

‒¡Qué va! ‒interrumpió Tatiana‒. ¡Eso se resolverá! No 
tengas cuidado... ¡Ahora haces agua! ‒Tatiana no dejaba de 
punzarlo. 

‒¡Lo solucionaremos! Y aquí estamos, parados ‒replicó 
todavía Iván. 

‒¿De qué hablan? ¿por qué es eso tan difícil? ‒se extrañó 
Makhno. 

‒Fíjate... ‒le explicó Luty‒, hemos consultado a fondo la 
cuestión con los dos agrónomos de aquí y los dos recomiendan 
a Igor Benda; ése es su nombre y reside en Alexandrovsk. Y por 
lo que ellos dicen saber de sus trabajos realizados, lo 
consideran insustituible para nuestro proyecto. Eso en cuanto a 



lo profesional. Pero los dos nos pusieron en guardia de su 
carácter. 

‒No será para tanto... 

‒Tú me conoces, Néstor. Yo no soy de quedarme... Soy de 
acometer... ‒prosiguió Luty‒. Pero, es el caso... Pedimos 
referencias a los camaradas de Alexandrovsk, me trasladé yo, 
personalmente... Resulta ser ese Igor un tipo ultramontano y 
muy reaccionario que sistemáticamente se ha negado a prestar 
ningún servicio a la comunidad desde la caída del zar. 

‒¿Y de que vive ese desde entonces? ‒volvió a extrañarse 
Makhno‒ pero, dejemos eso ahora... ¿De veras no hay otro 
ingeniero? ¿Se termina Rusia en Alexandrovsk? 

‒No. Pero tú sabes, es una cuestión profesional... Es mucho 
lo que se le pondera... Nuestro proyecto es muy importante, es 
todo para nosotros... No es cosa de darlo a cualquiera; 
quisiéramos que fuese él... 

‒Si es así, deben ir ustedes y consultarlo personalmente. No 
está tan lejos Alexandrovsk. No son más de setenta kilómetros. 

‒Eso mismo vengo diciendo ‒confirmó Tatiana. 

‒¡Y teniendo a la Karetnik para persuadirlo! ‒subrayó 
Makhno, haciendo reír a todos‒. Y total que, antes o después, 
acabaran yendo. Mejor antes. Dense prisa, camaradas. 

  



 

 

  

XXIV. LA CASA DE ADÁN 

 

Luego del cambio de impresiones con Makhno y de su 
advertencia, el proyecto de regadío del rio Volchya adquirió 
innegablemente carácter de urgente tratamiento en el soviet 
local. Tatiana y el viejo Luty resultaron los adalides de la causa 
y rápidamente, en reuniones convocadas y precipitadas por 
ellos, fueron disipando las reservas de algunos, no al proyecto 
en sí, sino a la situación, considerada humillante, de solicitar 
personalmente al ingeniero agrónomo que, era evidente, se 
negaba a tratar con ellos. La indignación por tal causa la 
sentían todos a flor de piel. Así, se debatían entre una duda 
que rozaba su amor propio y les impedía definirse. Mas 
superándose a sí mismos, convocaron a una última reunión en 
la que se obligaron a un resultado. Una vez en ella y por mucho 
que fuese su voluntad, volvieron a surgir los impedimentos de 
siempre, insoslayables. Que una cosa era pensarlo y otra 
hacerlo, Y ellos tenían su orgullo... 

‒Me gustaría tener alma de funcionario con semejante tipo 
‒decía Gregorio Makhno, mortificando su impotencia. 

‒¡Si, que cabrón, que cabrón! 



‒¡No podemos obligarlo! 

‒Deberíamos tratarlo como tratamos con los kulaks y 
propietarios. 

‒¡Si no se trata de eso! Y él no posee esa clase de bienes. 

‒¡Ah, no! ¡Cómo que no! ¿Qué es su título? ¿De dónde sacó 
eso? Ese título es un bien y no es suyo solo. Lo adquirió con la 
plusvalía de todos nosotros, el pueblo trabajador. 

‒No exageres, Nikita. 

‒¿Exagero? ¡Fíjense en este! ¿Y de donde crees que sacó el 
dinero y se pago las universidades? 

‒Mira que hilas fino, Nikita ‒decía el viejo Alomiv, presente 
en la reunión, quitándose la gorra y rascándose la calva en un 
gesto característico. 

Así proseguían en un debate sin visos de terminar. Tatiana 
veía ese derivar, se impacientaba, pero nada decía. 

‒Lo que no comprendo, lo que no me entra en la cabeza 
‒decía el que esto expresaba dándose con un dedo como un 
ariete, en la frente‒, es esto de que no quiere trabajar. ¿No es 
eso lo mismo que quedarse con tierras sobrantes, con algo que 
tiene la obligación de dar a la comunidad? ¿Tolerarían a un 
medico que se negase a curar? 



‒¡Bah! ¡Un médico no hace eso! ¡Qué ganas de revolver el 
puchero! Si ese hombre se niega a trabajar, aunque no te 
guste, debemos respetar su decisión. 

‒¿Decisión? Si alguno de nosotros se echase panza arriba, 
¿qué pensarías? 

‒Si soy yo el que lo veo, le tiro el primer balde de mierda que 
tenga a mi alcance ‒terció Gregorio. 

‒Sí, eso harás! ‒se enconó Iván‒. Pero el podrá decirle 
todavía que en el antiguo régimen tenía derecho a escoger su 
trabajo o a no escoger ninguno, si eso prefería. Y que nosotros 
lo estamos esclavizando y obligando. Yo no voy a correr hasta 
Alexandrovsk para oírle decir eso y quedarme sin replicar. 

‒Te tomo la palabra, Iván. Tú te quedas. ¡Descontado! Y si no 
va nadie, yo si voy. ¿Saben que cada vez tengo más ganas de 
vérmelas con ese? 

‒¡No irás sola! Iré contigo, Ludmila. 

‒¡Tambien yo! 

‒¡Y yo! 

Cargados de documentación de primera mano, viejos mapas 
correspondientes a antiguas medidas que databan del siglo 
anterior, planos diversos y datos en folio de un estudio 
pertinente y tan antiguo como todo, hallados en el catastro, 
partieron en un camioncito cubierto, una escarchada y 
brumosa mañana de noviembre hacia Alexandrovsk. Viajaron 



Andreienko, al volante; Tatiana y Luty, acomodándose como 
mejor podían con el conductor en el asiento delantero: Nikita y 
Gregorio, en la parte de atrás. Cuando un poco después del 
tiempo previsto ‒pensaron hacer el trayecto en dos horas, 
pero los demoró el reventón de un neumático‒ atravesaron la 
localidad y en las afueras se detuvieron ante el portal de hierro 
de la villa del ingeniero; pocos motivos de confortación 
hallaron con lo que se les presentó ante la vista, Pronto 
parecieron comprender la actitud malintencionada de algunas 
personas que al ser interrogadas por el domicilio de Igor 
Benda, se lo señalaban, no sin antes mostrar primero asombro 
y luego cierta sorna. 

Las puertas, de verjas despintadas y alto zócalo de hierro, 
engoznadas en las columnas de sostén de la arcada de 
mampara que hacía la entrada de la villa, si tenían al parecer 
inutilizado el cerrojo, tenían en cambio pasada una doble 
cadena que las mantenía cerradas. A ambos lados de ellas, 
corría un muro cubierto de musgo y de hiedras salvajes. Setos 
de espinillo se adherían, profusos y desordenados, dando al 
lugar un aspecto general de abandono. Algunas ramas altas de 
árboles internos caían también sobre el muro en ambas 
direcciones. El desvío del camino hasta la entrada no parecía 
en uso de tránsito alguno y lo que fuese una cuneta de desagüe 
se encontraba destruida hacía mucho tiempo, El camioncito 
quedó detenido entre arbustos que le cubrían las ruedas. 
Paradójicamente, la aprensión de los comitentes de Gulaï‒Pole 
se vio aliviada escuchando los ladridos de dos perrazos, dos 
feroces mastines, que comenzaron a alarmar del otro lado de 
la verja. No habiendo nadie más a la vista, de nada valieron 
voces. 



‒ ¿Y qué hacemos? ‒preguntó Gregorio, sin duda el más 
impaciente, golpeándose intermitente la mano con el puño. 

Los cinco se miraron. Nadie dijo nada. Merodeaban y 
atisbaban. La hierba mojada les helaba los pies. Nikita recorrió 
de un lado a otro el cerco frontal. Casi doscientos metros de 
cerco. 

‒Sí, es evidente. Esta es la entrada... ‒fue la impresión que 
transmitió al resto. 

Andreienko, trepado a la verja, observaba desde allí el 
interior. 

‒¡Ni quieran imaginar lo que es esto! ‒dijo, asombrado, 
desde lo alto. Tardó en descubrir la casa, oculta tras una 
arboleda densa, confusa, por demás diversa, creciendo sin 
criterio regulador o simplemente sin criterio alguno. ¡Qué loco! 
¡Qué loco! ‒no dejaba de exclamar Andreienko. 

‒¿Que te asombra? ¡Calla! ¡Que te pueden oír! ‒le gritaron 
abajo. 

Ejemplares tan diversos como nogales, bananos de hojas 
totalmente desflecadas y frutos ennegrecidos y raquíticos, un 
mango, un castaño, palmeras y arboles diversos, un ombú, 
paraíso o panjí y arboles de especies, un alianto, un clavero, un 
canelo y otros frutales más, naranjos, ciruelos enviciados sin 
podar, damascos, manzanos; más un muestrario de algo 
incongruente, pero a la vez sobrecogedor en su abigarrada 
liberalidad. ¡Qué jardín! ¡Que nadie que en él penetrase fuese 
a decir que le sorprendiera el carácter de su dueño! 



‒¡No quieran imaginar! ‒volvió a repetir Andreienko desde 
su mirador. 

‒¡Ahora nos oirá! ‒dijo Tatiana, dando golpes en la verja. 

Los perros se excitaron más aun. Esto enfureció más a 
Gregorio. 

‒Aguarda‒lo detuvo Luty‒. ¡Ese no quiere oírnos! 

‒¿Y si no estuviese? ‒dijo Tatiana, 

‒¡Si que esta! ¡A mí no me deja en la puerta! ‒bramó 
Gregorio. 

‒Están los perros ‒señaló Andreienko. 

‒¿Te detienen dos perros? ‒Gregorio adelantó su pala en sus 
puños. 

‒ ¿Y si nos recibe a tiros? 

Vacilaron. Entonces Tatiana dijo como hablando consigo: 

‒Como este señor no esté a la altura del cuidado que nos 
estamos tomando por él me tendrá que escuchar ‒y se quedo 
mirando hacia el interior, a dos pasos de la verja. 

‒Aquí hay que hacer algo. Y si le da por encañonarnos... 

‒En ese caso... ‒Nikita se abrió la chaquetilla y mostró su 
revólver ajustado al cinto. 



‒Ah ¿te has venido con eso? ‒dijo Gregorio‒. También yo, 

‒¡Que camaradas confiables! ‒exclamó Andreienko, 
descubriendo su arma. 

‒Faltas tú viejo, ‒señaló Nikita. 

Luty, que a despecho de los perrazos había estado 
observando y tocando las cadenas, tomó la pala de manos de 
Gregorio y pasándola por entre las rejas a riesgo de ser 
mordido, destrabó la cadena enganchada al zócalo y dejó la 
entrada a merced de los osados. Cautelosamente se fueron 
introduciendo. El par de mastines parecieron dispuestos a 
arrojarse sobre los intrusos. Gregorio blandía su pala. Los otros 
dos prontas sus armas. Tras ellos venían Luty y Tatiana. Un 
silbido peculiar hizo volverse a los perros y hacer que se 
perdieran entre el follaje. Entonces el grupo pudo respirar con 
alivio. Mas no por eso dejaron de prevenirse. Tras el alto 
ligustro que cubría la entrada apareció un sendero umbrío 
cubierto de retama que, si bien sinuosamente, conducía a la 
finca, previo un espacio abierto en que correteaban aves y se 
veía una carreta, herramientas sueltas de emparvar aquí y allá, 
aparecía la finca de dos plantas. La superior rematada por una 
terraza balcón que servía de porche, sostenido por columnas. A 
la entrada se llegaba ascendiendo por una breve escalinata de 
umbrales de mármol. Estando todos ellos a mitad de camino de 
los treinta metros que los separaba, apareció, surgiendo de las 
sombras del porche y preanunciado por la nerviosa presencia, 
una vez más, de los perros, Igor Benda. Esperpénticamente 
vestido, con su camisa de dormir asomando bajo su paletó, 
encasquetado en su bonete de noche, las piernas desnudas y 



en sandalias, observó severa y desencajadamente a los recién 
llegados. De presencia imponente, amplia complexión, pelo 
desmañado y barba blanca descuidada, se plantó allí, 
paralizando con ello, en su sitio, a los que avanzaban. 
Guardadas las distancias, nadie sin decir nada, los de 
Gulaï‒Pole comprobaban que a pesar de presentarse al ridículo 
su vestimenta, por lo contrario, algo de él que excedía la 
contingencia, lo imponía y que además no era tanta su 
estatura, sino su porte ‒. 

Luty intentó romper la tirantez de la situación. 

‒Buen día ‒saludó, sin obtener respuesta. Prosiguió‒: ¿Es 
usted el ingeniero agrónomo, Igor Benda? 

El hombre parado bajo el alero del porche, enarco las cejas. 

‒Yo no los esperaba‒dijo cortante‒, ¿Quiénes son, que 
quieren? 

Luty se dio un poco de tiempo y dijo adelantando el brazo del 
que pendía su maletín con parte de la documentación. Los 
perros, viendo su gesto, gruñeron. 

‒Somos de Gulaï‒Pole... Venimos para interesarlo en un 
proyecto... Se trata de una obra de riego, en el Volchya... 

‒Yo no trabajo más. ¡Para nadie! ‒fue su respuesta. 

Tatiana se mordió los labios. Los demás tuvieron un 
momento de desconcierto. 



‒Es que... ‒atinó Tychenko Luty‒, no nos malinterprete, 
ingeniero. No venimos para explotarlo... 

Igor se elevó más sobre sí. 

‒¡A mí jamás me explotó nadie! ‒barbotó, y agregó, ya del 
todo molesto y envarado‒: ¡A mí no me proponen nada, 
ustedes! ‒pareció como si fuese a darse la vuelta y dejarlos ahí 
plantados. 

‒¡Espere! ‒le atajó Gregorio‒. Nosotros venimos desde 
Gulaï‒Pole. El soviet nos encomendó... 

‒No es cosa mía ‒fue su respuesta. 

‒Sin embargo... ‒tartamudeó Gregorio. 

‒Se trata... ‒tanteó Nikita‒. Nuestro soviet... 

‒Yo no soy comunitario, ni colectivista. Y nada quiero saber... 

‒Oh, pero no se trata de nada de eso, ingeniero ‒le 
interrumpió Luty‒. ¡Fíjese usted mismo! ‒en dos saltos estuvo 
casi encima de Igor y ya abriendo el maletín y mostrando la 
documentación. Sin duda una acción atrevida, de la que podría 
resultar cualquier cosa y ponía de un golpe todas las cartas 
sobre la mesa. Los demás, pescando al vuelo la intención de 
Luty, se apresuraron secundándolo admirablemente. En 
segundos, mapas, planos, estudios, carpetas, todo el material 
que trajeron se halló expuesto... Y no dejaron en ningún 
memento de cambiar impresiones entre sí, respecto a todo 



eso. El porche quedo empapelado. Los perros comenzaron a 
ladrar. 

Igor Benda, sin salir de su asumido distanciamiento, pero ya 
en medio de ese trajín, ese ir y venir en su derredor y 
especialmente el de esa campesina de mejillas arreboladas por 
el frio y de mirada encendida que no dejaba, furtiva y 
esquivamente de dejarle, momentáneamente arrollado, 
echando una mirada aquí, otra allá. Comenzó a inmiscuirse, al 
parecer interesándose en los planos que se desplegaban ante 
él. Pero no fue más que una ilusión. Igor volvió a su anterior 
actitud y quizá más rígido, advertido del conato de presión 
ejercido. La conciencia refleja de los demás fue paralizándose y 
los cinco se quedaron mirándole. Fueron segundos cruciales. 
Modificó la situación un mínimo suceso imprevisible, fortuito, 
afortunado. Una brisa levantó un pliego y lo echó por tierra. 
Gregorio se agachó para recogerlo y en ese movimiento se le 
soltó una ventosidad. El envaramiento general apenas si duró 
un instante. La cara de asombro y disculpa de Gregorio, todavía 
agachado, mirándoles, movió a todos a risa. Como si soltasen 
amarras, la risa saltaba de uno a otro incluyendo a Igor. 
Tatiana, que también reía, ahora se echó a llorar. Reía y 
lloraba. 

‒¿Que miran? ‒dijo, sintiéndose blanco de todos‒. ¿No han 
visto nunca lágrimas en una mujer? Las mujeres solemos llorar 
por todo. 

Lo dicho provocó nueva hilaridad. Luty sacó un pañuelo y ella 
se sonó ruidosamente la nariz. 



‒Igor Benda ‒dijo Tatiana, dirigiéndose a él‒ no se ría usted 
de mi. Usted es el que tiene la culpa de todo. 

Viendo el estupor del ingeniero y temiendo que Tatiana lo 
echase todo a perder, Luty salió al paso. 

‒El ingeniero no se ha reído de ti ‒le dijo. 

‒¿Ah, no? Pues si no se ha reído, por el he llorado y todavía 
no puedo dejar de hacerlo ‒volvió a sonarse ruidosamente. 

Igor estaba visiblemente molesto. Y más por el nuevo cariz 
que parecía tomar la situación. Pero ya no le daban respiro. 
Tatiana estaba furiosa, Sin reservas daba razón ahora de las 
miradas con que lo había dispensado hasta entonces. Y 
ninguno del grupo se atrevió ya a intervenir, por saber bien 
hasta donde era ella capaz de llegar en esas condiciones. 

‒¡Hay que ver los aires de este señor! ‒lo enfrentó‒. Igor, 
sepa que desde hace diez días nadie de nosotros duerme. Y 
únicamente por su causa. Desde que a nuestros agrónomos se 
les ocurrió recomendarlo. ¡Por Dios y la Virgen! ¿Quién es este 
hombre? No he dejado de preguntarme. ¿Cómo un hombre, 
tan solo uno, y justamente el que necesitamos pueda ser tan 
difícil? ¿Complicar hasta tal punto un trámite de consulta tan 
sencillo y volverlo tan espinoso y retorcido? ¿Es solo un 
reaccionario más? No he dejado de repetirme. ¿Puede 
tenernos tanto odio? ¿Por qué tanta arrogancia? Si al fin y al 
cabo sirvió por un salario: si bien, abultado, salario al fin y al 
cabo, igual que nosotros, ¡qué gusto especial encuentra en el 
dinero salido de manos de los explotadores y señores? ¿Es que 
tiene vocación de perro doméstico, lamiendo siempre a sus 



dueños? ¿O se cuida, temeroso de que no le vayamos a pagar? 
¿Cuando ha visto este hombre que los pobres no paguemos 
nuestras cuentas si tomamos el compromiso? ¡Y aquí no se 
trata más ya, ni de pobres, ni de ricos! Estas cosas y tantas 
cosas más no he dejado de pensar sobre usted, Igor. ¡Y estando 
en su casa, desde la verja, el muro, ni que se tratase de la 
muralla china, los perros, la maraña de plantas y usted mismo! 

El ingeniero pareció querer retroceder, prevenido de esa 
furia... Mas en el fondo, rindiendo tributo a esa actitud. 

‒¡Y ahora atendiéndonos en estas condiciones! ‒prosiguió 
ella implacable‒. Y seguramente que no queriéndonos ni 
introducir en la casa. ¿Es que somos raposas, cocodrilos? Sepa 
usted, Igor Benda, señor ingeniero, que tenernos a mucha 
honra ser compañeros. Y muy en alto ponemos el habernos 
propuesto realizar esta obra mayor de riego colectivo. Que la 
vamos a hacer, no le quepa a usted duda. Y queremos que sea 
usted quien nos dirija y planee. Pero, le ruego, por favor, basta 
de hacer el ogro. Somos todos gente mayor. Y seria ‒concluyó. 
Y quedó frente a él, anhelante, temblándole una lágrima en los 
ojos. 

Sus compañeros habían quedado suspensos. Que Ludmila 
Tatiana no había venido por nada, se estaba viendo. Igor 
Benda, sin saber por qué, dejo pasar muchas cosas... Otras, no 
se detuvo a analizarlas, Al fin dijo: 

‒Lo que ustedes quieren hacer es trabajo grande. 

‒Lo sabemos. 



‒Muy costoso. 

‒También eso lo sabemos. 

‒Y llevara su tiempo... 

‒Lo tenemos. 

‒Pueden ser tres años, cuatro, quizá más... 

‒Empecemos. Ya se verá el final. 

‒Es que... ‒el ingeniero paso la mirada por todos‒. Mejor 
entremos ‒invitó. Abrió la puerta a sus espaldas. 

Se apresuraron en recoger los papeles diseminados. La 
primera en atravesar el umbral fue Tatiana. La Siguieron los 
demás. Los perros quedaron fuera. Ya en el interior, el 
caldeado ambiente, debido a un gran leño que seguramente 
ardería desde la noche, los llevó del frío externo a una 
temperatura confortable y los atrajo hacia el hogar. 

‒Si me disculpan unos minutos... ‒dijo el ingeniero, 
complementándolo con un ademán que significaba 
consentimiento de que dispusiesen de todo al inicio el ascenso 
por la escalera que llevaba al segundo piso. A mitad de ella se 
volvió‒. Si gustan... pueden servirse té, el samovar esta allí 
‒señaló a un costado del amplio salón en el que resaltaban dos 
grandes pieles de oso y alfombras cubriendo el suelo de 
baldosas negras. Acabó de subir y desapareció en un corredor. 



Los que allí estaban se miraron no del todo convencidos de lo 
que por los síntomas estaban logrando. Nikita y Gregorio, si se 
quiere atónitos, abrazaban sus papeles, no atinando a nada, 
Andreienko, cercano a Tatiana, le dio con el codo y le dijo: 

‒¿Te puedo dar un beso, Tatiana? 

‒Sí, ¿por qué no? ‒y soltó una risotada como ella solía, 
sintiéndose feliz. 

‒¡Y yo! 

‒¡Y a mí! 

‒¡Creí que fuese a cortarte la lengua! ¿Cómo pudiste? 
‒preguntó Andreienko. 

‒¡Cómo! ‒dijo ella‒. ¡Fastídiame y ya verás! 

Nikita y Gregorio rieron. 

‒Ssssht ‒atinó Luty, quedo‒. ¿Quieren echarlo todo a 
perder? 

‒¿Y usted, Luty no me va a besar como ellos? ‒lo invitó 
Tatiana. 

Tatiana exultaba el triunfo. Era inmensamente feliz. Hubiese 
podido abrazar y besar a la humanidad en ese momento. Luty 
se acercó y la besó en la boca. Con la fugacidad de una 
lagartija, asomó y volvió a su escondrijo la lengua de ella. Y de 
inmediato se desentendió 



El samovar reposaba sobre una mesita de mármol negro. Ella 
se doblo sobre sí y lo destapó. El vapor que escapo por la 
abertura anunció el té caliente. Con una cuchara de mango 
removió el contenido. Lo olió. Luego de volver la tapa a su sitio 
cogió una primera taza de base de bronce e interior de cristal, 
calentada por el propio calor del samovar y abriendo la canillita 
sirvió el té. Se dio la vuelta como para entregarla a alguien. 
Todos esos hombres, detrás de ella, probablemente alcanzados 
por ese momento fraternal y tierno, después de la angustia; 
quizá simplemente y por la sola razón de ser ella ahí la única 
hembra, lo cierto es que, en la posición en que ella se 
encontraba, vislumbraron, más por lo que insinuaba bajo su 
falda abultada que por lo que podía estar mostrando, a la 
mujer, a la hembra, no solo ya a la compañera. Así los 
sorprendió ella. 

‒¡Eh! ¿Qué miran? ¡So animales! ‒por un momento pareció 
que fuese a amoscarse. Pero estaba feliz, demasiado feliz para 
ello. Se rió. Eso hizo que los demás también pudiesen hacerlo. 
Tatiana acabó de servir. Se sirvió ella misma y las tazas 
humeantes y su confortante contenido, al que agregaron vodka 
del que Nikita traía en su cantimplora, renovó del todo el 
ánimo y la atención un tanto distraída del grupo, volviéndolos a 
su cuestión principal. 

Cuando Igor Benda regresó, ellos hacía rato que habían 
agotado sus conjeturas y aguardaban silenciosos, unos en 
sillones, otro echado en el suelo sobre almohadas, Gregorio de 
pie. Igor bajó rápido los peldaños. Parecía extremadamente 
renovado, con botas, pantalón, chaleco, corbata y chaqueta, 
pero traía demarcado un rictus en el rostro que paralizó a 



Tatiana, que tenía pensado ofrecerle un té. El hombre fue 
directamente a la cuestión. 

‒Si algo había deplorable ‒comenzó‒ en el gobierno del zar 
era la cantidad de propuestas y proyectos mal asumidos, 
inconclusos o que solo quedaban en la intención. Cuando se 
comienza algo se debe tener la certeza de su conclusión. El 
proyecto que ustedes me proponen requiere no solo esfuerzo, 
voluntad, medios y financiación. Todo eso, siendo muy 
importante, no lo es tanto como el tiempo. El tiempo que 
necesitará, Un tiempo difícil de determinar... Un tiempo que a 
cada momento puede escapar de vuestras manos... Nosotros 
no podemos regular las estaciones, saltarnos un invierno, por 
ejemplo, y esto, que en época se reduciría a una cuestión de 
espera, en el vuestro, crítico, de emergencia, con el tiempo 
perentorio urgiendo, no es posible. ¿Quién garantiza que 
ustedes permanecerán en la dirección de las cosas públicas? 

‒La revolución ‒declararon al unísono varios. 

Igor Benda se quedo de una pieza. 

‒¿Que revolución? En ocho meses hemos tenido cuatro 
gobiernos en la capital. ¿Quién garantiza que el de ahora sea el 
último? 

‒Para nada dependemos nosotros de eso, ingeniero ‒dijo 
Luty. 

‒¡Ah, no! ¿Y de qué? 

‒Nosotros no hacemos política. 



‒¡Todo es política! ‒bramó Igor‒. ¡Qué ingenuidad! Como si 
fuese poco el caos reinante, ¿piensan que un gobierno que se 
precie de serlo, ¡y cual no!, dejará librada a cada comunidad la 
solución de sus problemas? Sí, lo sé, en el fondo siempre es así. 
¡Pero un gobierno es capaz de parar una obra de bien, si no la 
autoriza y supervisa! ¿En donde están viviendo ustedes que 
ignoran tales cosas? 

‒Pero... ¡es que nosotros somos anarquistas, ingeniero! ‒dijo 
Luty. 

Igor Benda abrió ampliamente los ojos. 

‒Y vamos a edificar y a cambiar y a defender por todos los 
medios lo que construyamos. 

El ingeniero, viendo al que esto decía y a los que lo 
acompañaban se asombraba cada vez más. 

‒Pero, ¿es que creen en lo que dicen? ¿De verdad, creen? 
‒no cesaba de repetirse. 

‒De Ekaterinoslav al sur todo lo dominamos... 

‒¡De Ekaterinoslav al sur! Y me lo dice como si tuviese que 
bastarme. ¿Conocen Rusia? No que la hayan recorrido... Pero 
en un mapa, habrán visto todo el espacio que ocupa Rusia. 
¿Tienen idea de cuánto es el espacio que dicen estar 
dominando en relación al que los rodea, al frente, a los 
costados, atrás? ¿Creen que van a poder contra todo eso? ¡Y 
creen que los van a dejar estarse todo el tiempo que necesiten 
hasta concluir la transformación? 



‒No esperamos que nos dejen, ni que no nos dejen. Nosotros 
hemos conquistado nuestra libertad y viviremos como 
hombres libres. Mientras podamos. Ya hemos tomado las 
tierras. Estamos armados. Tenemos nuestras guerrillas y 
nuestras guardias defensivas. Y estamos en camino de formar 
un ejército. 

‒¡Un ejército! ‒no pudo evitar exclamar Igor‒. ¿Piensan en 
un ejército? 

‒¿Me pregunta por informarse o porque anticipa su 
incredulidad? No tengo como demostrárselo aquí ‒agregó 
Luty‒. Pero si quiere comprobarlo, salga de su finca y podrá 
verlo por sí mismo. 

Igor se tomó su tiempo antes de contestar. Todos 
comprendieron que en ese memento se estaba decidiendo la 
situación. 

‒Bien ‒dijo Igor al cabo‒ ¿Me dejan los planos y regresan 
mañana? No es que les vaya a dar una contestación definitiva... 
Eso demanda bastante más tiempo... Pero sí en principio. 

En esto quedaron convenidos. Mientras caminaban hacia la 
salida tuvieron oportunidad de observar una pareja de 
aldeanos mayores cumplimentándose tareas de la villa. 

Al día siguiente volvieron a reunirse. Esta vez no debieron 
correr los percances de la víspera. Los aguardaba uno de los 
aldeanos. Les indicó una entrada por la parte de atrás para 
carruajes y vehículos, pero ellos prefirieron apearse ahí mismo. 
Sin alarma de perros se presentaron ante la finca. El ingeniero 



salió a recibirlos y luego de estrechar a cada cual la mano, los 
hizo pasar al interior. Esparcidos por la sala en amplia 
perspectiva, estaban los mapas, planos, papeles... Siguiéndolos 
correlativamente, aparecía dibujado el Volchya en la parte que 
afectaba específicamente a Gulaï‒Pole. 

Igor Benda, de pie en mitad de la sala y de ese despliegue, si 
bien con un dejo de teatralidad consustancial, comenzó a 
hablar. Lo que dijo resultó más una apretada reflexión sobre sí 
mismo que una exposición sobre la cuestión en sí. Pero sus 
connotaciones tenían alcance imprevisible y era evidente que 
de un modo indirecto, en su estilo, en su modo de razonar, 
abarcaba más, alcanzando la esencia de la cuestión. No era 
cosa de perderle el hilo. Salvo Tatiana, que guardó para sí una 
impresión muy diferente, los demás confesaron luego que 
durante toda la reunión temieron por su resultado. Igor se dio 
un tiempo, como aguardando de todos concentración. 
Resuelto a todo y tan singular como lo que habría de continuar 
diciendo. 

‒Perdonen ustedes... Desde ayer estoy buscando el término, 
la palabra que designe esto... del Volchya, que no es propuesta, 
ni propósito, ni proyecto... porque, inmediatamente lo diré, es 
otra cosa... mucho más que eso ‒se dio un breve respiro, como 
recobrando serenidad. Dio dos pasos, levantó la cabeza 
abarcando distancia y prosiguió‒. Lo del Volchya es una 
incitación. Por descontado que sí importa el resultado, pero no 
es lo que más importa. Y tanto es así que yo, ¡ustedes pueden 
pensar lo que quieran! teniendo mis reservas muy fundadas 
sobre el éxito de la empresa, dicho esto en el sentido corriente 
de la cuestión, que nada tiene que ver con lo que significa 



como idea; digo que si ustedes piensan en un ejército, ¿un 
ejército?, ¿de veras se trata de eso? Si es eso, será bueno verlo 
y bueno estar haciendo algo del lado de los que están por 
semejante temeridad. Y no, tampoco porque vayan 
necesariamente a triunfar, lo que si harán ‒apresuró un 
ademan conteniendo réplicas‒ es detonar. ¡Yo estoy por los 
detonadores! El triunfo no es otra cosa que lo que se entiende 
habitualmente al respecto. Se puede triunfar y perder; y se 
puede perder y ganar perdiendo. De lo que se trata es de 
acabar bien... 

Los que lo escuchaban no salían de su asombro y estaban con 
el aliento contenido, el alma en vilo. "¡Que loco! ¡Quién lo 
para! ¡En que irá a terminar!" se decían. Resultaba demasiado, 
inesperado, intempestivo. Solitario. Inexplorado. 

‒Esto es lo que me atrae de este asunto ‒continuó‒, su 
oportunidad. Viene a corregir una falta y es a eso a lo que yo 
me adhiero... ¡Y a todo y con todo! Con el ejército y con todo lo 
demás... Y nada pregunto, nada necesito saber. Eso, al menos 
para mí, es mucho más que un asunto profesional. 

‒¡Así es! ¡Así lo entendemos también nosotros! ‒se 
entusiasmó Nikita. 

‒Y además. Una vez empezado yo no salgo más. Y adelanto 
que no les cobro un kopek. Pero también que emprendo la 
tarea con la certeza de que jamás la habré de terminar. 

‒¡Eso no! ¿Por qué lo dice, ingeniero? ‒se desconcertó 
Nikita. 



Los demás no se sentían mejor. Igor los impresionaba como 
un hombre con algo interno descompuesto, elaborando 
trabajosamente a la vista sus ideas. Observó con extrañeza al 
que preguntara y lo propio hizo con los demás, 
descubriéndoles la estupefacción en el rostro. 

‒Oh ‒pareció disculparse‒, creí a ustedes desde el principio... 
Lo dicho solo vale para mi... Lo que quiero significar es que si 
ésta... llamémosle empresa que me proponen fuese posible, en 
el acto dejaría de interesarme. Para mí, lo genial, lo bello, lo 
verdaderamente anárquico de esta empresa, es que la quieran 
realizar en medio del vendaval desatado. 

‒¡No es tanto así ingeniero! ‒dijo Luty. 

‒¿Que teme que me disuada la realidad? ¡Al contrario! Están 
formando un ejército para combatir lo que se avecina y me 
dice que no es tanto así. Ustedes tienen la dirección. Yo no 
haré más que seguirlos... Estamos viviendo el tiempo de la 
política y la economía... ¿Qué hacemos en este mundo los 
hombres a los que no nos interesan ninguna de las dos 
cuestiones? Cuenten conmigo. 

Eso vinieron a buscar. La adhesión de Igor Benda. ¡Pero cuan 
distinto e inesperado resultaba esto! 

  

  

 



XXV. FUERA DE TÓPICO 

 

En un giro completo del cuadrante de Gulaï‒Pole alguien, 
sustraído a los festejos, si bien de algún modo subconsciente, 
pendiendo de los sucesos, se agitaba en sus penas y en sus 
tormentos sin hallarle salida a su mal. Por rencoroso resabio y 
con motivaciones particularísimas que la apartaban sin 
remedio de la oportunidad de integrarse a la comunidad, por 
no decir a la misma vida y tratar de olvidar... Y lo que resultaba 
todavía más dañino para su estado era que su única compañía, 
su propio padre, estaba tan enfermo y aquejado como ella. 
Porque lo de Mara, bien podía considerarse ya una 
enfermedad. Su rencor creciente, detonado por los sucesos 
que costaran la vida a Anatol y el hecho, terrible para ella, de 
cuan malignamente ligado hallaba todo eso al que se había 
prometido secretamente ‒tanto, que solo ella lo sabía‒, la 
tenían sumida en esa sinrazón y carcomida ya por el odio que 
comenzaba a envenenar su vida. En dirección opuesta a los 
acontecimientos, cuando todo en derredor esplendía de alegría 
y vida renovada, allí estaba ella pudriéndose en su habitáculo. 
Sin atinar a nada. A tal extremo que al no poner ella nada de si, 
concluyó ahuyentando a las familias labriegas que con ellos 
compartían la vivienda y que acabaron tomando ese rechazo 
como un resabio de soberbia. Incluso y contrariamente a lo 
presumible, nadie de su vieja servidumbre manifestó deseo de 
permanecer con ellos, si bien, es oportuno consignar, que para 
estos casos, las prescripciones para la vida libre 
anarcocomunista preferían que se rompiese ese tipo de 



relación a los efectos de impedir ninguna nueva práctica de 
servidumbre. 

Pavel que no había superado su conmoción ‒más bien se 
había abandonado a ella resignando su destino‒, tenía no 
obstante destellos de lucidez, nada frecuentes es cierto, que 
hacían suponer que se escondía o que había cierta complicidad 
entre su mal y él. Como si hubiesen acordado envolverse los 
dos mutuamente. Estas eran las conclusiones a que llegaba 
Aaron Levin, su viejo medico, que lo atendía de su gota y ahora 
de este mal extraordinario. 

‒Pavel, ¿por qué se encierra tanto, usted? ‒solía advertirle‒. 
No es bueno. Y parece olvidar que tiene una hija... ¡Buena 
pareja hacen ustedes! 

‒¡Mi hija! ¿Mara? ‒despertaba como salido de su 
sonambulismo‒. ¿Qué sucede con mi hija? 

‒¡Señor!‒reprobaba el médico‒ Que alguno de los dos debe 
hacer algo por el otro. Quizá sea el remedio para serlo de sí 
mismo. Levante su ánimo, Pavel. Usted no ha sido nunca de 
dejarse llevar por los vientos... 

Ahora estaba en el salón comedor de su vieja casona sentado 
a la mesa junto a Mara y compartiendo con ella una comida y 
unos dulces preparados por sus vecinos comunitarios, todos en 
los festejos de año nuevo de la aldea. Se iluminaban con dos 
candelabros y bajo su luz mortecina, comían en silencio. 
Semejaban un reflejo remedo de otro tiempo, sumidos en 
propios pensamientos o en propias sombras. Hasta que ecos de 
la algarabía externa producida por los fuegos artificiales, les 



hicieron levantar la cabeza. Se descubrieron... Pavel le sonrió. 
Ella, involuntariamente, en un movimiento reflejo, pareció 
pronta a algo. Él entonces le hizo una señal y como 
socorriéndose uno al otro corrieron hacia una de las ventanas 
cogidos de la mano. A través de ella, vieron los resplandores 
estremecidos, como relámpagos, de los fuegos de artificio 
estallando en el cielo de Gulaï‒Pole y oyeron los estruendos. 
Mara, particularmente, pareció regocijada en la contemplación 
de esas luces multicolores. Así, sin soltarse y sin decirse nada, 
transcurrieron unos minutos. Nevaba. 

‒Me acuerdo cuando presenciamos los fuegos en 
Petersburgo ‒dijo ella al fin‒. ¿Te acuerdas, papá? 

‒Eso fue hace mucho, hija mía... ‒se sobresaltó él. 

‒¿Te parece tanto, papá? ‒dijo ella, extrañada y volviéndose 
hacia él. 

‒No, quizá no haya sido tanto... ‒reflexionó Pavel. Y luego de 
un instante en que pareció concentrarse, agregó‒: 
Efectivamente, no hace tanto. 

‒¡Oh sí, toda una vida, papá! ‒se apresuró ella. 

‒Bueno, si lo ves así. ‒dijo él evasivo. 

O bien ella consideró auspiciosa la ocasión, o algo 
irreprimible comenzó a treparle por la garganta y fluirle en la 
voz. Se largó a hablar. Y apretada en sí misma como estaba 
desde hacía meses, su voz y sus palabras, como ardidas en 
hornillos internos, surgían bañadas de lagrimas. Pavel la 



escuchaba petrificado. Mara comenzó dirigiéndose a él, pero a 
medida que fue extendiéndose prosiguió hablando como si 
estuviese sola. 

‒Papá ‒comenzó ella, poniendo en el tono un ligero toque 
animado‒, cuando estuvimos en Petersburgo, yo acababa de 
cumplir doce años. Lo recuerdo como si fuese ahora, yo miraba 
encandilada los fuegos artificiales. La impresión me duró hasta 
mucho después... ¡Cuántas veces más lo rememoré con mama 
y con Anatoli ‒volvió la cabeza y miró en derredor como si 
fuese a encontrar a los ausentes. Rápidamente volvió en sí‒. 
¿No es extraño? 

Pavel estuvo a punto de preguntarle qué era lo extraño. 

‒Yo nunca supe por qué me volvía esa imagen de 
Petersburgo. ¿Por que suceden tales cosas en la vida sin razón 
o sin poder saber uno la causa? ¿Sabes tú de eso? Si sabes 
debieras instruirme, padre mío querido.‒ Estas cosas, al 
parecer pequeñas cosas, no tienes ni idea de qué manera 
percutieron en mí, hace un momento cuando establecí su 
conexión con este instante. Tú no viste, quizá no lo notaste: me 
conmovió terriblemente. ¿Y eso por qué? ¿Y por qué me hace 
preguntar? ¿Y las luces por qué en vez de iluminarme me 
encandilan? Si uno pierde el sentido de las cosas papá, eso no 
está bien. Y eso es lo que me viene sucediendo de un tiempo a 
esta parte... Me encuentro sola... en un vacio... Descontrolada, 
y con nada, nada en que asirme, en que creer. Oh, no te 
alarmes, no se trata de Dios, eso sigue ahí. Pero ahora que 
pienso en eso, que siento que de veras lo estoy pensando, te 
digo que desde hace tiempo, lo tengo casi por completo 



olvidado. Ni fu ni fa. Que no me llega. Y luego, que no se trata 
de eso, papa, No de consolación... ‒se mordió los labios, 
contuvo una congoja‒. Yo quiero... he querido vivir, papá! 
‒estaba bañada en lágrimas y con expresión de enajenada‒. ¡Y 
tú has visto! Ah, no quisiera que me oigas decir lo que voy a 
decir como un reproche personal. Yo sé, he aprendido a saber 
que las cosas son de un modo y que nosotros poco o nada 
podemos, así que no, no es un reproche. Pero, qué quieres que 
te diga papá y no sabría decirte como, ni donde, yo creí que 
podía debérselo a mama, pero es a ti, a tu lado, contigo como 
contraje este sentido heroico de la existencia que maldito el 
bien que me hace, papá. Que me ha llevado de aquí para allá, 
sin rumbo, sin brújula, únicamente con locura. Arrojándome 
como un desecho y dejándome encallada. Sí, papa, no es solo 
la muerte de Anatol, tampoco sólo la perdida de todo lo 
nuestro. Es, es otra cosa... otra cosa ‒vaciló un momento y 
luego, como quien se lanza al abismo, gritó más que dijo con 
voz enronquecida‒: Es que he amado o creído amar a un 
hombre y eso ha resultado ser solo una horrible y muy penosa 
confusión de mi espíritu. ¡Oh que absurdo! ¡Qué absurdo! Yo 
tan bella, él tan varonil y magnifico bajo el arco triunfal de la 
revolución y las estrellas ‒se soltó de la mano de su padre, y 
por primera vez desde que comenzara a hablar lo observó. Lo 
que debió ser mi apoteosis ‒prosiguió‒, porque eso viví 
alimentando en mi ardiente corazón, lo destruyo de golpe la 
sangre y la muerte de Anatol. ¡Y no, no! No creas que estoy 
reprochándole al pobre Anatol nada, pero es que de este modo 
se han ido dando las cosas papá. ¿Me quieres decir, por favor, 
que se puede hacer entonces, cuando todo se mueve bajo tus 
pies? 



Pavel estaba horrorizado. Solo una tenue línea airosa en su 
mente pugnaba por abrirse paso hacia la claridad. Comprendió 
que Mara le estaba pidiendo que la auxiliase, que cual un cisne 
aleteaba en las postrimerías de sus fuerzas. Pero, ¿qué hacer? 
¿Qué decir? 

‒Tú eres joven, ¡tan joven hija mía! Mi muy querida... ‒el 
efecto de sus palabras reflejado en el rostro de Mara le heló la 
sangre. Y ya no supo proseguir. 

‒Cada cual tiene la edad que corresponde a su vida, papá. 

Escuchó que le decía ella, pero ni su voz, ni su tono, eran ya 
los mismos. 

‒Un día más puede ser como la gota que rebasa la copa. 
¿Quién quiere seguir viviendo cuando descubre que las cosas 
escapan de sus manos? 

‒Mara, Mara... ‒dijo todavía él tras un gran esfuerzo. 

Como en una pantalla, los reflejos externos, a través de los 
vidrios de la ventana, se sucedían, mas ya habían dejado de 
interesar a Mara. Se volvió a recoger la mesa. El silencio volvió 
a ganarlo. Los implacables y fatales hechos, siendo ajenos e 
inmodificables, cumplían su propio itinerario y estaban regidos 
por sus propias leyes. 

  

  



 

XXVI. SE MUEVE EL TABLERO 

 

El ejército austro‒alemán, voluntaria y tácticamente inactivo 
en el frente ruso en febrero de 1918 decidió precipitar los 
sucesos. Bajo la presión de una ofensiva general que tuvo visos 
de catástrofe para los bolcheviques, presentó un ultimátum 
exigiendo un acuerdo para la firma de una paz por separado. Ya 
hemos visto a Trotsky, al comienzo de esta historia firmando 
esa prebenda. Las crónicas de testigos presenciales, narraron 
que el buró vivió horas cruciales, de agrio enfrentamiento. 
Prevaleció el "realismo" de Lenin. Según él, negociando Ucrania 
como lo hacían, se ahorraban el peligro de "sucumbir o 
desmembrarse". Su determinación, bajo amenaza de renunciar 
a la presidencia del Soviet supremo, le valió imponerse 
definitivamente al resto. El reverso de ello, sin embargo, era 
que el largo anhelo de paz del pueblo ruso se trocaba en 
castrador y humillante, además de resultar una traición 
flagrante al pueblo ucraniano, abandonado a su suerte. ¡Qué 
no hubiese sido entonces de haberse obrado de manera 
distinta! ¡Barricadas! ¡Acción directa! ¡Y qué en su repercusión 
en el proletariado mundial! Pero, aquí estamos, ¿Revolución o 
Estado? 

Makhno, con la premura que es de imaginar, reunió en los 
primeros días de marzo al grueso de comandantes de la 
guerrilla de toda la región. Comprendía ésta prácticamente 
todo el término de Ekaterinoslav, desde la estación de 



Lozavaia, pasando por Berdiansk, Mariupol, hasta Taganrog 
‒en la costa del Azov hasta el Don‒ y desde Lugansk y la 
estación de Grichino hasta Ekaterinoslav, las ciudades 
Alexandrovsk y Melitopol, en la desembocadura del 
Mollschnaia. En esa periferia la guerrilla había arraigado 
poderosamente. La comprendían no menos de tres mil 
hombres. 

En un claro del bosque, desde muy temprano, Garcucha con 
dos ayudantes asaban un par de jabalíes. Los que iban llegando 
a la reunión, merodeaban el sitio haciendo tiempo antes de 
comenzarla. La carne cruda comenzaba a dorarse volteada 
sobre las llamas. 

‒Para que no les falte motivo de andarse por aquí, 
compañeros... ‒los atajaba Garcucha, sazonando, colorado y 
transpirando, secándose con el pañuelo del cuello y con las 
mangas de su camiseta de lana gruesa arremangada. 

‒Te lo diremos después, ‒le contestaban jocosos. 

‒Te tomo la palabra. 

La primera grasa restallaba sobre los troncos encendidos y el 
humo así espesado se elevaba formando una densa niebla en 
lo alto enmarañada a unos tilos. El olor característico de la 
carne asada comenzaba a esparcirse. La caballada desensillada 
pacía en la cercanía y ellos, la gente joven allí congregada, el 
mayor no pasaba de los treinta y cuatro, departía en grupos 
animados. 



Por fin Makhno, asegurado de que todos los citados hablan 
llegado, convocó la reunión bajo un toldo con asientos y con 
una mesita al frente donde tomo él ubicación. Eran 
aproximadamente unos sesenta hombres. Todos, allí parecían 
decir "aquí estoy". 

Makhno abrió la reunión con una exclamación: 

‒¡Jamás entró en nuestros cálculos que tendríamos que 
vérnoslas con un ejército de ocupación! ¡Los alemanes están en 
Kiev! 

¡Ni que hubiese removido un avispero! 

‒¿No tenías otra cosa que decir? ‒pareció reprocharle, 
Karetnik. 

‒¡Para el caso, camaradas ‒metió baza Osseroff‒, qué más 
da que sean germanos o el mismísimo ejército rojo! 

‒¡Es que no, compañero! ‒saltó Belach, allá en lo alto, su 
cabeza rapada y su nuez protuberante marcando su diapasón‒, 
señalando la diferencia. ¿Cómo puede ser lo mismo el ejército 
del kaiser que... ‒su voz quedo ahogada entre replicas. Pero no 
renuncio a exponer su punto de vista. Agitando los brazos 
como las alas de un gran pájaro que busca sus corrientes. Si 
hago hincapié en ello ‒dijo‒, aun pareciendo muy alejado el 
caso de venir a enfrentarnos a los rojos, es porque también 
llegará eso para nosotros, que nada habrá de sernos 
escatimado. Y en ese caso, es bueno ir pensándolo, camaradas, 
mejor diré madurándolo, pues no nos va a resultar lo mismo 
enfrentar a los germanos que enfrentar al campesinado rojo. 



‒¡Y cómo no! ‒volvió a la carga Osseroff‒. ¿Qué importa 
quién me apunta, si apunta para matarme, sea rojo o teutón? 

‒Usted pasa por alto lo más importante, Osseroff, el proceso 
hasta llegar a esta situación extrema. 

‒Eso es un proceso sentimental... ¡Me guardo de serlo! 

‒¡Sentimental y sicológico! 

‒¡Para el caso! 

‒¡No! No para el caso. Con un soldado germano enfrente 
salgo a matar. Con un campesino rojo cubriendo plaza de 
soldado, intento conversar antes... ¡Y no digo esto por mi! Yo 
ya tengo tomado mi partido al respecto. Es por prevenir. 
Sepamos bien a qué atenernos en esto, porque, ¡qué quieren 
que les diga, compañeros! Para mí, esta cuestión, llegado el 
caso, será la que defina nuestra posición como auténticos 
revolucionarios. ‒Belach puso la pipa que tenía en la mano en 
la boca y en un gesto nervioso muy de él, chupó para nada. 

‒¡Eso es ya ir muy lejos, camarada! 

‒¡Un momento! Si me lo permiten... Quisiera encausar... 
Bueno no encausar... ‒inmediatamente se retractó Makhno‒. 
Bien están estas discusiones... Ciertamente, Belach, me 
felicito... Buen... ¡No es que me felicite! ‒su expresión y su 
gesto hicieron reír. ‒Preferiría mejor que no fuese... Pero... Lo 
que quiero significar es que me quito un gran peso de encima 
sabiendo que vamos a enfrentarnos a un ejército imperial y no 



al ejército rojo lanzado en función de escarmiento contra 
nosotros... ¿No lo creen así? 

El griterío y la aprobación parecieron unánimes, Pero en ese 
instante se levantó Kurilenko. 

‒¡Ahí lo tienen! ¡Alerta! ¡Cuidado! ¡No nos formemos falsos 
esquemas! 

‒¡Es lo que dije! ¡Eso vengo diciendo! ‒insistió Belach. 

‒¡Compañeros! ¡Camaradas! ‒se levantó Martchenko‒ ¡No 
derivemos la cuestión! ¡Nos vamos a enfrentar a un ejército! 
¿Con que vamos a combatir un ejército? ‒la pregunta, como 
una hoja afilada cortó en dos la diatriba. 

‒¿Con qué? ¿No estamos aquí para discutir precisamente 
eso? ‒dijo Makhno muy airoso. Su respuesta provocó 
carcajadas. 

A partir de ese instante la reunión procedió, encauzada a 
definir sus objetivos al respecto. La primera, de la que 
derivaban las demás, ¿con qué, cómo enfrentarse a un ejército 
formal, veterano de la guerra, poderoso, triunfal dotado del 
más moderno equipamiento bélico? Y luego, ¿reunir la fuerza 
íntegra de la guerrilla y salir a su encuentro y darle batalla? ¿O 
mejor aguardarlo? ¿Y dónde? ¿Y no mejor diversificados en sus 
regiones? ¿Y qué hacer sin armas? ¡Siempre sin armas! ¿O con 
lo poco o nada que se poseía? ¿Y las poblaciones? ¿Con qué? 
¿Cómo protegerlas? Durante el transcurso de este arduo 
interrogatorio, más allá y por debajo de cualquier solución 
parcial, se fue ahondando la certidumbre de que únicamente la 



concreción de un verdadero, no improvisado ejército 
campesino podía equiparar sus oportunidades para 
enfrentamientos de mayor envergadura. Contaban con su 
presencia, su disposición y una fuerza quizá desmañada, según 
como se la mirase. Pero eso, ¿a quién alcanzaba? 

Con mas inquietudes de ánimo que certidumbres concluyó la 
reunión. Una cosa sí fueron sabiendo que les valió como 
confirmación. No estaban aislados. No peleaban solos en sus 
regiones. Había más. Aquí estaban. Corazones ardientes 
dispuestos a jugársela, ya veremos cuánto pudieron. 

En cuanto se difundió en Gulaï‒Pole la noticia de que el 
ejército austro‒alemán había penetrado en Ucrania y ocupado 
Kiev, despidiendo a sablazos a la guardia de Petliura, 
apresando a éste e imponiendo la ley marcial en todo el 
territorio se tuvo la convicción de que algo muy malo había 
llegado, para amargura de todos. 

Los generales del kaiser, debidamente programados, de 
inmediato instituyeron un gobernador con amplísimos poderes 
y este privilegio recayó sobre Skoropadsky, una dócil criatura 
sobornable, viejo conocido de los alemanes por haber prestado 
distintos servicios para el zar y por cuenta propia en la corte 
alemana. Skoropadsky inició su mandato arrogándose el título 
de hetman, que correspondió en pasados siglos al jefe electo 
de Ucrania, pretendiendo bajo ese título de tradición ilustre 
restablecer un cuño remoto; convoco a la acéfala policía de la 
Okrana y a oficiales zaristas y con ellos formó los cuadros de lo 
que se dio en llamar la "guardia del hetman»; convirtió en 
efectiva la prisión de Petliura aduciendo que en época de 



conmoción más vale tener a mano a los grandes hombres. Ya 
iremos viendo oportunamente como esta determinación 
enteramente suya fue algo más que un arbitrio de poder. 

Los teutones, royendo como un cáncer hasta los huesos del 
cuerpo humano, se introdujeron en el cuerpo vivo de Ucrania. 
Manifiesto estaba en la actitud de los saqueadores el desprecio 
a esos rusos a los que veían como los provocadores 
responsables de una conmoción insensata. ¡Dementes 
culpables de la debacle institucional de ese país! Evitando 
tratarse con esos; no iba solo con ellos el deseo de 
escarmentarlos por la locura de deponer al zar. ¿Y qué podía 
importarles, para el caso, la vida de una población a la que 
solamente los ligaba la circunstancia de guerra, de proveerse a 
su costa? Al saqueo. A eso habían venido. Era la norma de esa 
invasión de termitas uniformadas. 

Los trenes, partían por cientos de Ucrania repletos de 
cereales, ganado, manufacturas ¡Lo que hallasen! Descontado 
de sequias, parcelado de racionamientos, expoliado por causa 
de la guerra y si se resistían, muerte; y si protestaban, muerte; 
y muerte tanto a hombres como a mujeres. Y en el 
contrapunto de trenes quemados o vías asaltadas en actos de 
sabotaje heroico, poblaciones masacradas e incendiadas. Su 
paso, donde quiera se asentase la soldadesca, quedaba 
señalado por una marca: ¡tierra arrasada! Y después venían 
pronto los nobles y los acaudalados del antiguo régimen a 
recuperar sus predios y sus tierras: que allí continuaban ¡y 
nadie que se las fuese a comer! ¡Y todavía y previo a todo ello, 
los guardias del hetman, en su carácter policiaco 
administrativo. Y entonces todo se tornaba mucho peor que 



antes de la revolución. Mucho peor con la soldadesca y el 
rencor y la revancha de los kulaks. 

¡Y para asombrarse! Los bolcheviques fueron los primeros 
interesados en sofocar los clamores de ese espanto. Con la 
conciencia culpable, impusieron un férreo cordón de seguridad 
y censura sobre Ucrania que así quedó aislada del resto de 
Rusia. Y totalmente del mundo. ¿Qué peor sordo que el que no 
quiere oír? 

  

En las diferentes regiones en las que operaban los muchos 
comandantes campesinos asistentes a la convocatoria de hacía 
dos semanas, los acontecimientos, corriendo a una velocidad 
no prevista, los situaba, a cada cual sin una fuerza en relación 
de paridad que oponer. En cada caso resultaron impotentes y 
combatieron a puro arrojo. ¡Cuán decisivo resultaba el 
equipamiento de cañones, ametralladoras y tanques! Lo que 
no ignoraban y ahora les quemaba en carne propia, era 
abandonar sus regiones dejándolas totalmente a merced de las 
hordas uniformadas. 

Una vez se supo qué ocurría, alarmado al máximo, el soviet 
de Gulaï‒Pole hizo una convocatoria urgente a la población 
para tratar la gravedad de la situación. El tema: la movilización 
armada para la defensa de la región. Más que el tema, 
debiéramos decir el enunciado. Una vez más, a pesar de los 
voluntarios, la falta de armas volvió inocuas las mejores 
intenciones. En consecuencia, teniendo en cuenta las 
proporciones, mucho se cuido Makhno y su gente de propiciar 



la defensa con palos y picas. ¡Al contrario! Pero la circunstancia 
surgía de por sí y contradiciendo, pujaba llamando a la defensa 
armada. ¡Quien detenía ese fluido desarrollado en esos 
primeros meses de libertad y holgura espiritual, mas en 
estímulos que en hechos. Eso los ponía en el trance de 
jugársela por sus conquistas. Y contra todo razonamiento, no 
faltaron quienes propiciasen una defensa armada secundando 
a sus guerrilleros. La reiterada evaluación de hechos ocurridos 
en distintos sitios, con la evidencia de feroces represiones, 
finalmente les fue abriendo los ojos, atemperando su 
fogosidad. ¡Y cuanto valió el testimonio de testigos de ese 
proceder, venidos de otras partes, gentes que huían de los 
invasores! Así fue primando el juicio objetivo, no emocional de 
la realidad, tal como se presentaban los hechos. ¡Desolador 
resultado! Y más cuando Makhno dio el número de milicianos 
que componían sus fuerzas. Nadie podía creer que esa milicia 
que a diario se prodigaba ante su vista, solo estuviese 
compuesta por poco más de cien hombres. Y esos cien, como 
nada estaba predeterminado entre ellos y cada acción, en cada 
momento, era voluntaria y no obligada, nada, ningún 
compromiso pudo adelantar él, salvo consultar a esos cien y a 
cada uno al respecto. 

Y eso hizo. Les dijo a sus hombres: 

‒Faltaría a la verdad si dijese que me decepcionaría, si 
ustedes rehusasen esta empresa. Mejor diré que si bien no voy 
a ser el primero en negarme, eso estoy esperando de 
cualquiera de ustedes, para seguirlo... ‒pasó su mirada dura 
sobre ellos. Insistió, alzándose en su montura‒. ¿Ninguno que 
nos exima del matadero? 



‒ ¿Te estamos oyendo correctamente, camarada? ‒pregunto 
Martchenko. 

‒¡Que! ¿No hablo bien el ruso?‒contesto Makhno. 

‒¡Ni se puede considerar rehusarse! ‒encaró Gregorio 
Vassilevsky, rompiendo su natural hermetismo‒. El Consejo del 
pueblo nos encomienda una tarea. ¡Debemos cumplirla! ¿No 
asumimos ser la guardia del pueblo? 

‒El nuestro no es un destacamento militar o policial. ¿Lo 
entienden? ‒se enconó Makhno‒. ¡No recibe órdenes de 
nadie! Eso excede las atribuciones de cualquier Consejo. ¡No 
tienen derecho a disponer de la vida de nadie! A lo sumo 
puede recomendar una medida. Y eso han hecho. ¡Nosotros 
debemos resolver! Si evaluando la situación la consideramos 
suicida y esta podría serlo, nada nos obliga a acatarla. Sería 
lamentable vernos destrozados por nada más que un sentido 
poco claro de las proporciones... 

‒¿Proporción? ¿De qué hablas? Si eso aguardásemos, jamás 
sería nuestro turno. ¡Ese argumento no te sirve, Néstor 
Makhno! No hay alternativa de elección. ¡Por algo elegimos 
estar en la guerrilla! Si la fatalidad nos alcanza, ¡esta es una 
buena causa! ‒expreso Gravilenko. 

‒Amigo ‒dijo Isidoro Luty muy tranquilo‒, oponernos a ese 
ejército que invade no está mal. 

‒¿Es que nadie se opone a semejante disparate!‒gritó 
Makhno‒. ¿Con una ametralladora y cincuenta fusiles, no es un 
suicidio? 



Todos escuchaban y parecían estar preguntándose, tal como 
lo dijera Martchenko hacía unos instantes, "si oían 
correctamente". 

‒Entonces‒retomó la palabra Makhno, luego de un silencio‒. 
¡Sea! 

Un "viva" alborozado partió de todas las gargantas. Se 
acercaron a palmotearlo y abrazarlo; a besarlo. 

‒¡Eh, basta de sobarme! ‒protestó‒. ¡No vamos a ninguna 
fiesta! 

‒Amigo ‒le dijo a solas, Simón Karetnik‒, ¿nos probaste? 

Makhno lo observó y calló. En el fondo de su corazón, aun 
bajo ese estimulo, no dejaba de preguntarse si sus hombres no 
estarían ciegos. 

  

  



 

 

  

XXVII. ACCIÓN GUERRILLERA 

 

Contra lo esperado, quizá por hallarse el grueso del ejército 
alemán adscrito a esa región en Alexandrovsk, a escasos 
ochenta kilómetros de Gulaï‒Pole, llegó a esta por tren, 
adelantado, un batallón de la guardia del hetman. Caballería y 
pertrechos incluidos. Al parecer, no debidamente informados 
ni transcrito en mapa alguno que la estación no se encontraba 
en el pueblo propiamente dicho, tuvieron que sorprenderse al 
descubrir únicamente los depósitos ferroviarios y, a poco más 
de ocho kilómetros, los márgenes de la localidad. Esto les 
planteó un dilema. O acampar allí mismo, dándole preferencia 
estratégica a la estación o dividir la fuerza y presentarse a la 
vez en el pueblo constituyéndose como autoridad. El oficial a 
cargo del batallón, sin motivo de alarma a la vista, antes por lo 
contrario felicitándose de haber encontrado la estación intacta, 
pudiendo aguardar allí, interpretó que la operación quedaba 
inconclusa. De modo que, aún consciente de que dividida 
debilitaba su fuerza, corrió su riesgo. Lo consoló un 
pensamiento: 

‒Son más las demoras y molestias que pagamos por tomar 
precauciones que las que se merecen, por lo que se ha visto 
hasta ahora ‒se dijo. Y a los subalternos que aguardaban su 



determinación‒: ¿Habrá quien se atreva con nuestras 
ametralladoras? ¡Que vengan, si hay quienes! ¡Tendrán 
respuesta! 

Hasta un par de cañoncitos había en sus pertrechos. Dispuso 
en consecuencia. Completado el procedimiento, informó de su 
resultado en Gulaï‒Pole a la comandancia en Alexandrovsk. Lo 
atendió en la línea directamente el coronel Blumental. 

‒Ha hecho lo que debía, oficial ¡Los rusos solo entienden 
cuando ven! ¡Nadie se atreverá con el destacamento! Yo 
llegaré en dos días. 

¡Dos días! La misma tarde de su llegada, los del 
destacamento de la estación, despejada hasta nuevo aviso, 
vieron llegar un par de tatchankas cargadas de forraje. Las 
obligaron a hacer alto como a cien metros, disparándoles una 
ráfaga. Se alzaron los animales y se regocijaron en el andén los 
soldados apostados, viendo el esfuerzo de los carreteros por 
serenarlos. Esperando verlos alejarse, llamó su atención que se 
quedasen allí, haciendo aspavientos y dando voces desde el 
pescante. Decían traer alfalfa para los caballos, azotando matas 
que se desbrozaban y saltando sobre la carga. La caballada 
apareció oteando el pasto recién tronchado. Se adelantaron 
dos guardias. A medio andar vieron los carros venírseles 
encima sin conductores a la vista. Corrieron los del andén a sus 
armas. Vomitó fuego la ametralladora. Como bólidos se 
metieron las tatchankas entre el fuego. Todo en segundos. 

Cuando el jefe del batallón intentó comunicar a los de la 
estación la ocupación de la aldea, comprobó que se hallaban 



incomunicados, pues la línea telegráfica estaba inservible. Y lo 
propio aconteció con Alexandrovsk. Su primera precaución fue 
tomar cincuenta rehenes entre la población, con orden de 
pasarlos por las armas en caso de desorden. Temiendo que el 
corte de líneas fuese el indicio de una estratagema de más 
amplias consecuencias, creyó mejor salirle al paso dividiendo 
nuevamente su batallón y él mismo, al mando, verificar lo 
sucedido. 

En Gulaï‒Pole, como si sus pensamientos fuesen para todos 
transparentes y esperadas sus acciones, el trayecto que 
recorrió hacia la salida del pueblo y camino de la estación, lo 
encontró desierto. Así se fue modificando su alarma, lo cual, no 
obstante, lo mantuvo corriendo como una exhalación con su 
guardia armada, ¡Y para qué, estando todo consumado! 

En la estación, junto a esos carros estrellados y algún animal 
muerto, diseminados aquí y allá fueron encontrando cuerpos 
humanos dispersos, horriblemente mutilados, como 
desgarrados por una jauría que se hubiese privado solo de 
comérseIos... ¡Imposible identificar a ninguno de la guardia en 
ese mutilamiento! El espectáculo, impresionante y espantoso 
era como para estremecer de horror a soldados curtidos en 
ello. Y también para cegarlos. Eso ocurrió. El comandante, 
enloquecido de impotencia y furia, recorría a uno y otro lado el 
andén de la estación. Sus hombres, a lo largo de la vía 
rechinando los dientes, entre vómitos y alaridos rabiosos, 
acrecían su sed de vengar esas muertes ensañadas y alevosas. 
¡Esa sangre derramada clamaba por otra sangre! Ellos se 
habían alistado como mercenarios a las órdenes del hetman y 
sentían tanto aprecio por su condición profesional como por 



los deberes a que se habían obligado. Les resultaba 
insoportable tener que admitir que pudiesen estar siendo 
rebasados por los acontecimientos. ¡Y si hubieran de 
enfrentarse a fuerzas regulares, o tan numerosas, como para 
justificar su pérdida ante ellas! ¿Pero de qué fuerzas podría 
tratarse si no daban la cara, si parecía una fuerza furtiva, 
fugitiva, paria, fuera de la ley? ¿Y qué otros podrían ser sino 
esos bandidos barbaros y salvajes, denunciados en Kiev. ¡Sí que 
los había! En esta inteligencia, se dieron cuenta de que estaban 
siendo objeto de una doble estratagema. El presentimiento de 
esto marcando con el sino de lo fatal su propio destino, les hizo 
dejar a medio enterrar esos miembros irreconocibles y los 
lanzó una vez más, exhalados hacia su propia extinción. 

A mitad de camino se vieron envueltos e interceptados por 
una fuerza que los doblaba en número. Makhno y sus 
guerrilleros, multiplicándose, desplegando una habilidad que si 
bien practicada, por primera vez se ejercía plenamente, 
sorprendieron a la guardia del hetman con tan buena fortuna 
que a la primera embestida cayó sin vida su comandante. Sin él 
rápidamente perdieron coherencia y se desmoralizaron los 
guardias, rindiéndose unos, mientras trataban de huir los más. 
Sin trámite ninguno, ni deliberación, los rendidos, heridos o no, 
fueron de inmediato ajusticiados. Los que intentaron huir, 
ignorantes de que sus armas, eran lo que despertaba la codicia 
de sus perseguidores, fueron cayendo a lo largo de la ruta que 
conducía a Alexandrovsk. Mas no todos. 

En sus tres acciones, incluida la liquidación del destacamento 
dejado en el municipio, los de Makhno resultaron con cinco 
hombres heridos, uno de consideración: a Garcucha le abrieron 



un hombro de un balazo. Sosteniéndose el brazo herido y 
empapado en sangre, recorrió todavía un trecho con su 
cabalgadura, hasta caer de ella. 

‒No es tanto, hermano ‒le dijo el que lo reconocía‒ de esto 
no te vas a morir... 

‒Si no me siento el brazo... ‒balbuceo quejoso aquel. 

‒¿Has visto? ¿No es lo mismo que te vengo diciendo? ‒el 
curador ocasional trocó su aire zumbón, asistiendo al desmayo 
de Garcucha. 

‒¡Consigan una tatchanka! ¡Llévenlo al pueblo...! ¡Que lo vea 
el médico! ‒ordeno Karetnik. Y observando que el caído 
recobraba el sentido, le murmuró al oído‒: voy por las armas 
compañero. No tengas cuidado. Tendrás la tuya! 

En toda esta acción, la guerrilla probó su eficiencia; Makhno 
su autoridad y su capacidad de pensamiento improvisador, y su 
fuerza; el medio de acrecentar su bagaje a costa de las armas 
del enemigo. 

Pero quedo bajo sospecha la relación, entre la población y 
esos hechos. Este era el punto crucial al que habrían de 
enfrentarse en las próximas jornadas. ¡Ay de la suerte de esos 
campesinos si trascendiese la verdad! 

  



 

 

  

XXVIII. EL BOSQUE DE BIRNAM 

  

La soldadesca venía prevenida. Los guardias escapados de la 
matanza de Gulaï‒Pole informaron de los hechos. El coronel 
Blumental, luego de haberlos escuchado con evidentes signos 
de escondida fatiga y desprecio, dispuso hacer el recorrido 
desde Alexandrovsk, desechando las vías del ferrocarril y el 
tren. Con su fuerza montada y motorizada, prefirió avanzar 
rastrillando el terreno que dejaba a sus espaldas. Lo movió a 
eso la denunciada audacia de esos bandidos y el temor de que 
fuesen saboteadas las vías. Demostró ser previsor. La guerrilla 
de Makhno le había preparado variedad de sorpresas en ese 
trayecto, levantándolas y llevándoselas consigo en distintos 
puntos. 

‒¡La guerra es la guerra, camaradas! No quejarse. Ustedes lo 
quisieron. ¡Trabajar! ‒les decía Makhno estimulando divertido. 

¡De que quejarse! Allí todos estaban ansiosos por la 
oportunidad de convertir en activa y probar la guerrilla, 
¡Ansiosos y acrecentados con las armas arrebatadas al 
enemigo! Su rápida multiplicación espoleaba su incentivo. 

  



Bajo el sol de abril y la polvareda que los cascos de la 
caballería y los vehículos motorizados levantaban, venía toda 
esa fuerza en apretada formación. Vistos en la distancia, en la 
precisión sistemática y mecánica de su movimiento, esa larga 
columna envuelta en su propia bruma semejaba de veras un 
ejército de termitas... Proyección temible. En el campo abierto, 
en esa mañana en todo su esplendor soleado, a media 
distancia de su objetivo percutía siniestro el rumor de ese paso 
monocorde sobre el terreno. 

‒Si no fuésemos tan pocos... 

‒¿Pocos todavía? ¿Cuántos más quieres que seamos? 

‒¡Sí! ¡No habléis de lo que no puede ser! Mejor pensar en 
qué hacer con los que somos. 

‒Si por mí fuera... 

‒Sí, ¡qué! No te quedes sin decir lo que piensas. 

Iván Lepetchenko observó a Makhno desde su montura. 

‒¿Los vamos a dejar llegar así? 

‒¡Y cómo! ¡Déjate ver y esos te vuelan la cabeza! 

‒¿Eso crees? 

‒ ¿Tu, no? ‒rio Kalchnicoff 

‒Esos hace varias horas que vienen tragando polvo... 
¿Estarán despiertos? 



‒¿Solo por averiguarlo, te animarías, Iván? 

‒No estaría mal saber qué números calzan... 

‒¡Ah, si es por eso, yo te informo! ¿No lo estás viendo? Diez 
cañones, unas cincuenta ametralladoras y entre tres y cuatro 
mil hombres. ¿Satisfecho? ‒dijo Kalchnicoff. 

‒¡Miren a este subteniente! 

‒¿Crees que podríamos hacer algo, Makhno? ‒preguntó Luty. 

‒¡Eh! ¡Que! ¡Ustedes pierden la cabeza! ‒protestó aún 
Kalchnicoff. 

‒Lo haremos ‒dijo Makhno, que no había dejado de observar 
con sus prismáticos a la columna que avanzaba. Pero lo 
haremos a nuestro modo... Cuidado que nadie se acerque 
demasiado... No vamos a pelear ¡Nada de ponerse a tiro! 

‒¡Como no pelear! ‒se adelantó Alejandro, el mayor de los 
Lepetchenko. Los dos, Iván y él, estaban desde la primera hora 
de la convocatoria de Makhno. Muy semejantes en rasgos y 
modales, también lo eran en sus opiniones, 

‒Y entonces, ¿qué? ‒preguntó Iván. 

‒Ya verás. No te impacientes. Nos mostraremos, pero sin 
pelear. Y cuando se larguen a perseguirnos... Ellos no conocen 
el terreno como nosotros... Trataremos de arrastrarlos hacia el 
bosque... Pero antes, vamos a completar una estratagema. 



  

El militar que comandaba la columna, coronel Ludwig 
Blumental, enrojecido el rostro bajo la canícula del mediodía, 
cubierto del polvo del trayecto y transpirando, resoplaba sobre 
su cabalgadura, que alternaba por trechos con su automóvil, 
sintiéndose incómodo y fastidiado en todas partes. Si su salida 
de Alexandrovsk por la mañana, estuvo rodeada de 
previsiones, ahora con la mitad del camino recorrido hacia 
Gulaï‒Pole, la falta de alternativas le penetraba el ánimo con su 
chatura y su molicie. Viendo esa tierra ancha, desolada y 
rendida, habitada por gente primitiva, más parecidos a bestias 
de carga que a seres humanos, su imaginación corría hacia 
Berlín, Hamburgo, su Prusia natal y hacia el teatro de la guerra 
propiamente dicho. 

‒¡Que porquería! ¡Qué porquería es todo esto! ‒se repetía. 

La fugaz invocación, en vez de animarlo lo agrió más todavía. 
La conciencia de que esta misión carecía de ningún relieve 
honorífico y mas parecía una penitencia, le avivó la maligna 
sospecha de que había sido intencionadamente separado del 
frente como internándolo en su propio confinamiento. ¡Qué 
relieve tendría aquí ningún triunfo? En cambio, ¡que ignominia 
resultaría de un simple revés! ¡Oh cuanto odiaba, cómo odiaba 
a estos labriegos rusos! ¡A toda esta gente bestial! Y cuánto 
más sus lamentaciones! ¡Si los haría matar, solo por dejar de 
oírlos! 

Ahora que el sol le daba de lleno, ahogándolo, secándole la 
garganta, haciendo que su cabeza rapada se licuase bajo su 



gorra militar, la percepción a la distancia, de puntos sueltos, 
¿móviles? lo sacó por un momento de su ensimismamiento y 
despertó su atención, bien pronto desalentada por la certeza 
de que la reverberación del solsticio le hacía ver esos arbustos 
andando... 

‒¡Mi coronel, observe! ‒el oficial le señaló los distintos 
puntos móviles. 

Al unísono, como un ramalazo, la advertencia recorrió la 
larga columna de soldados, Blumental echó mano a sus 
prismáticos. ¡Eran matorrales, árboles, los que corriendo por 
trechos convergían hacia ellos? ¿Un bosque andando? Su boca 
dibujó una tenue mueca sonriente al descubrir la estratagema. 
Los hombres de Makhno a caballo escamoteando el bulto tras 
esas ramas, al desembarazarse de ellas, aparecieron sable en 
alto, el fusil terciado o de la mano, alarmando con su intención 
de arremeter. 

‒¡Emplacen ametralladoras! ‒ordenó el coronel‒. ¡Al frente! 
‒señaló. Y viendo otros grupos de jinetes avanzar de costado: 
¡A ambos lados! ‒con sus prismáticos siguió sus evoluciones‒ 
¿Qué clase de salvajes son estos? ¿No ven mi metralla? 

Cuando razonó eso le rondó la duda de si no los estaba 
subestimando. ¿Y si esa no fuese más que una partida de 
distracción y en la cercanía aguardasen otras fuerzas? El temor 
de ver envuelta su columna en confusión, lo hizo elevarse 
sobre su montura, torcer el cuello y observar a todo lo largo de 
ella, A ambos lados la oficialidad, recorriéndola a caballo, 
garantizaba el orden. Ahí estaban sus ametralladoras, 



aguardando la orden de abrir fuego. Los guerrilleros que 
avanzaban, en su alocada carrera, por momentos se juntaban y 
si así se brindasen al tiro de las bocas de fuego, con seguridad 
que serían barridos. Los tiradores apostados se complacían 
aguardando ese instante. Pero he aquí, a solo doscientos 
metros de sus puntos de mira, los que corrían hacia su muerte 
cierta, volviendo repentinamente grupas, corrieron por el 
campo poniendo distancia entre ellos y la columna. Viéndolos 
en esa acción y a pesar de la frustración por no haber logrado 
rematarlos, bien se rieron sus soldados viendo correr 
despavoridos a los salvajes. 

No acababan de gozar del suceso cuando ya regresaban esos 
desmandados a caballo. Esta vez con el fusil ostensible en el 
brazo en alto y con la manifiesta intención de disparar el arma 
en esta ocasión. Como en una fotocopia volvieron a repetirse 
las circunstancias del amague anterior. Esta vez con disparos 
aislados de los atacantes... Y por si dos ocasiones fuesen pocas, 
volvió a soportar un tercer hostigamiento. A este respondió 
lanzando toda su columna en su persecución, mas sin 
alcanzarlos y optando por detener su carrera en los lindes del 
bosque, donde aquellos habían buscado refugio, en el temor 
de resultar emboscados. Le resultó evidente que intentaban 
atraerlos hacia la espesura. Aguardó con su columna algún 
indicio. Y con la certeza de que si enviaba fuerzas de 
exploración a investigar, corría el riesgo de perderlas dispuso 
su artillería y comenzó un bombardeo indiscriminado contra el 
bosque... 

  



 

 

  

XXIX. LA OCUPACIÓN 

  

Si el vano tronar de esos cañones y el crujir de ramas y 
árboles tronchados se prestaba al humor, el estremecimiento 
que provocaban en la cobertura del follaje en que se 
encontraban Makhno y sus hombres, fue imponiendo su 
aterrador mensaje de destrucción y muerte. Y así mismo, 
marcando la enorme diferencia de fuerzas, que si burladas y 
ridiculizadas de intento, de intento también grabando en los 
oídos, la muerte. Ese fue el reverso oculto de esa mascarada de 
confrontación y lo que marco inalterable, irreversiblemente, la 
necesidad de armas equiparables. Desde ese mismo instante ya 
no se debatió otra cosa en la guerrilla. ¡Y nada tan peregrino 
como pensar en arrebatárselas al enemigo. De manera que, 
¡dónde procurárselas? Les gustase o no la idea, ¿en qué otro 
sitio probable que en Moscú? Esta idea, aceptada o 
desestimada tantas veces en el curso de esas jornadas, 
sedimentaba el trasfondo de todas las acciones de la guerrilla. 
Como en un campo gravitacional, la impotencia manifiesta 
frente al ejército invasor, los fue arrastrando en esa dirección. 

Los sucesos, a partir de entonces, saliendo precipitadamente 
de su ensueño idílico de paz y trabajo, se despeñaron cayendo 
como aluvión sobre Gulaï‒Pole. Precisamente cuando la 



primavera descubriendo los viejos surcos, aprestaba a los 
braceros y sus azadas y todo parecía pronto dispuesto para la 
efectiva tentativa de sembrar en libertad. Esta amenaza 
presente de arrebatar lo almacenado, ponía hieles sobre 
mieles en el corazón de los campesinos. 

Y doblemente amargas, porque incomprensiblemente era la 
propia revolución o lo que así denominaban en Moscú, lo que 
introducía el elemento perturbador, desfigurando y 
desalentando lo que se consideró el camino abierto hacia un 
mundo nuevo. ¡Mundo nuevo! ¡Vaya con sus sorpresas! 
¡Pareciendo querer todos lo mismo. ¿Qué diferencia entre este 
cinismo y este desprecio con el de ningún autócrata o 
esclavizador? ¡Y en su debut político oficial! ¡Negociando así 
con la patria! 

Gulaï‒Pole estaba bajo sospecha. La sangre de la guardia del 
hetman reclamando venganza. ¡Y esta nueva provocación! Los 
del pueblo se apresuraron en personarse al comando militar 
denunciando y pidiendo protegerse de los bandidos. "¡Los 
bandidos! ¡Los bandidos!" Y no cesaban de señalarlos como los 
culpables de incendios en los sitios de acopio, o en la 
destrucción de vías y ataques como el reciente de la estación. 

Blumental escuchaba sus lamentos con un desprecio 
histórico. 

‒Si tuviese humor ‒decía a sus oficiales‒ diría que estos 
salvajes bandoleros, están defendiendo del saqueo lo que no 
siendo suyo, les pertenecía hasta nuestra llegada por derecho 
de conquista. 



Tal superchería funcionó hasta que los kulaks y ricos llegaron. 
Entonces descubrieron la relación entre los bandoleros, no 
otros que guerrilleros y los pobladores. Pero Blumental se negó 
a prestarles oído. Estaba prevenido contra el espíritu de 
revancha de los rusos. En verdad, lo estaba contra todo lo ruso. 
Se curó en salud de alimentar querellas. 

‒El hetman debiera sujetarlos en la capital! ‒se quejaba‒. 
¡Estos rusos ricos son peor que una manada! 

En efecto. Respaldados por la renovada guardia de 
Skoropadsky lo primero que hicieron fue presentarse en sus 
predios, volver a tomar posesión de ellos y arrojar de sus 
mansiones a quienes las ocupaban. Únicamente se negaron a 
ampararse en tal prerrogativa, los que por una razón u otra se 
habían adecuado a la situación revolucionaria: Pavel Adamov, 
Zacarías Lipeztein y una de las de los Spalnicovichov, Olga, la 
mujer del Mediano que se encontraba ausente. 

‒¡Bah! ¡por esos no me gasto! ‒había dicho Godin el rico 
terrateniente, despectivamente, al enterarse de sus 
negativas‒. Adamov está más muerto que vivo; el judío, es eso 
un judío, capaz de traicionar al Señor; y esa desgraciada, ¡que 
siga viviendo como los cerdos! 

Olga se enamoró de Kalchnicoff. Volvió por allí el ex 
subteniente y allí donde otros que se le anticiparan queriendo 
abrir brecha se estrellaron, él lo logró. Y si al principio con la 
sola intención de gozarla, muy pronto colmado de sentimiento 
y entregado enteramente a ella. ¿Midió alguno de los dos los 
alcances de su mutuo arrebato? ¿Pero qué contra corazones 



dispuestos a arder y dejarse consumir por el fuego? Cuando 
estos amantes fueron alcanzados por la pasión, rodaron, se 
cubrieron de gloria y se despeñaron con el ejercito 
makhnovista, hasta su extinción. 

En su historia, hay un jirón de la "revolución desconocida". 

Sonia, en cambio, la que fuera mujer del Grande de los 
Spalnicovichov, si luego de los sucesos ya narrados pareció 
accediendo a los requerimientos de la vida comunitaria, ahora 
de pronto, respondiendo al llamado de los ricos y kulaks, sacó a 
flote su antigua codicia y su derecho a la propiedad. En 
consecuencia, pretendió desalojar a todas las familias de 
campesinos que con ella habitaban. Mas en ese caso chocó con 
la cerrada negativa de Olga que no solo se le opuso, sino que, 
estrechando su propia comodidad dio albergue en la planta de 
la finca a su disposición, a alguno de los expulsados. Y lo propio 
hicieron los otros grupos familiares que con ella compartían la 
planta. De modo que, si bien un tanto hacinados, casi todos los 
ocupantes continuaron allí. Y naturalmente, con el conflicto 
latente y el odio declarado entre esas hembras que fueran tan 
compinches... 

‒¡Estúpida! ¡lmbécil! ¿Qué tan lejos irás con ese forajido! ‒le 
había gritado Sonia en uno de sus muchos enfrentamientos‒. 
¡Que si no te lo matan, a la primera se olvida de ti! 

‒¡Él no! 

‒¡Y por qué él no! ¿Quién es él? ¿Tan pronto te olvidas lo que 
son los hombres? ¿Y lo que debimos hacer para mantener los 
nuestros? 



‒¡Él no! ‒gritaba a su vez Olga, tapándose los oídos con las 
manos no queriendo oír. 

‒¡Y tus hijos! ¡Tienes dos! ¿No piensas en ellos? ¿Eres su 
madre? ¿Qué derecho tienes a negarles su herencia? 

‒¡Herencia! ¡Para prostituirnos solo ha servido eso! ¡Y ahora 
te envilece, Sonia! 

‒¿No has perdido la cabeza? ¿No nos habíamos jurado ser 
solidarias hasta el fin? ¿Y no dejarnos separar por ninguna 
barba de macho? 

‒¡Eso fue antes! 

‒¡Así sobrevivimos, idiota! ¡Y hoy somos dueñas! 

‒¡Sí! ¡En el mejor de los casos hasta el regreso del Mediano! 

‒¡Zorra! ¡Maldita! ¡Ese es tu secreto pensamiento! ¡La vuelta 
del Mediano! ¡Y quedarte con todo! ¡Pero el Mediano seguro 
que está muerto! 

‒¡Que Mediano! ¡No me recuerdes a ese! 

‒ ¿Y entonces, que? ¿Quedar en la calle nada más que por un 
hombre? 

‒¡Lo amo! ¡Sí! 

‒¡Tú estás loca! 



‒¿Lo estas menos tú, mostrando las uñas a estos pobres? 
¿No piensas en lo que será de ti cuando los del ejercito se 
retiren? 

‒¡Quedaran los del hetman! 

‒¡Y me llamaste estúpida, Sonia! Sin ejército no hay hetman. 
Volverá la revolución. 

‒¡Bien te ha calentado la cabeza tu Kalchnicoff! 

Blumental fue cediendo a las denuncias contra Makhno y la 
guerrilla. 

‒¡Esto nos faltaba! ¡Anarquistas! ‒se afectó. 

Los Godin, los Ackerman Vlodoviloff machacaban, señalaban, 
manteniendo vivo su afán de venganza. Sus indicaciones eran 
como dardos venenosos que los del hetman asimilaban mejor 
que nadie. Se persiguió y se puso relevante precio por la 
cabeza del caudillo Néstor Makhno. 

Pero antes, ¡con cuanta prolijidad se fueron haciendo 
devolver propiedad tras propiedad! ¡Y cual su asombro 
creyendo que iban a encontrar destruidas e irreconocibles sus 
mansiones. Y tanto más pensando lo que serían sus labrantíos 
sin su vigilancia, al descubrirlos labrados y sembrados. 

‒¡Aquí tenéis! ‒decía lívido de indignación Obermulher‒. ¡Y 
siempre dirán que los hemos estado explotando! ¡Puercos! 
¡Fijaos lo que llevan hecho por su cuenta! ¡Advertid cuanto nos 
han estado escamoteando del salario que recibían! Pero ellos 



mismos lo han propuesto. ¡A no arrepentirse! Nuevos tiempos, 
nuevas teorías. Eso tendrán. Al menos por mi parte. Si trabajan 
para mi, ya verán ¡les hare tragar esa zarandaja de ideas rojas! 

Los campesinos oían y se mordían la lengua. 

‒¡Mala espina! ‒se decían‒. Que se vayan los prusianos y ya 
volveremos a ajustarle las cuentas. 

Mas entretanto, volvían a curvar el lomo hacia la tierra, 
hendir la reja, cavar. ¡La tierra! La única, la soberana, la 
verdadera dueña de todas esas almas. Tanto de ricos como de 
pobres... "¡Es nuestra!", clamaban estos. "¡Es mía", los otros. 

Pero no todo en Gulaï‒Pole se reducía a la posesión de la 
tierra. Había mucho más que eso, por lo que se vieron 
paralizadas las obras de zanjamiento en el proyecto de regadío. 
La deserción constante de los voluntarios denunciaba el 
síntoma. ¿Y qué podía el afán de Ludmila Tatiana incitando a 
que se afirmaran en el trabajo de la obra? 

‒Déjelos salir de esto, por ahora... ‒le había dicho Igor 
Benda, viéndola en su empeño desesperado por restablecer las 
cuadrillas. 

‒¿Por qué? ‒habíale respondido ella‒. ¿Es que a la primera 
contrariedad vamos a suspender lo que con tanto ahínco 
procuramos? ¡Y que sea usted quien lo diga, Igor! Usted fue el 
primero, lo recuerdo muy bien, en poner en tela de juicio 
nuestra capacidad para cumplir con lo estipulado. ¿Y ahora, así 
de simple, tan fácilmente renuncia? 



‒¡Oh, Tatiana, que mal me juzga usted! 

‒¡Qué! ¿Protesta? ¿No renuncia usted? 

‒¿Yo? ¡Renunciar! ‒Igor Benda, parado frente a ella, se 
comía las palabras‒. Dejemos eso. Usted debiera saber lo que 
está pasando por la cabeza de esa gente, Tatiana. ¡Están por 
rugir los cañones! 

‒¡Qué cañones! 

‒¿Cómo qué cañones? 

‒¡Usted no parece tener remedio Igor Benda! ¿No 
abandonará jamás su grandilocuencia y teatralidad? ¿Y no 
especificamos ya esto muy bien en el Consejo? ¡Sin armas 
nadie hace la guerra! Pero eso no significa que abandonamos el 
combate. Peleamos con lo que tenemos. Y eso es, ahora, el 
trabajo creativo en las obras de regadío, ¡Ahí está la 
revolución! 

‒A nadie le es grato el trabajo cuando ignora el destino del 
mismo, Tatiana, sea usted razonable, Deles tiempo... 

‒Usted es el ingeniero de esta obra, Igor Benda ¡Usted 
debiera alentarme en mi idea y no tratar de inculcarme lo 
contrario! ¿En qué bando está usted? ¡Y que no sospechen lo 
que usted está pensando, ingeniero! Debemos sujetarlos. 
Tienen que ser responsables. Continuar en la obra. ¡En eso se 
reafirma la convicción! ¡Debemos cuidar que ese hilo no se 
rompa, Igor Benda! 



Sí, Tatiana era una enajenada de la causa revolucionaria. En 
esa luna cabían todos cuantos tenían que ver con ella; hasta el 
viejo Luty. Ella rehusaba consolaciones. Dura, severa, hostil, 
pujaba y pujaba. Y si por su pujanza emprendedora el Volchya 
podía llegar a cambiar su curso, no así los hombres, que 
fluctuaban entre sucesos imprevisibles que los arrastraban en 
su fatalismo. Que una cosa eran acuerdos y razones, 
previsiones tomadas en frío y otra muy distinta esta marejada 
ardiente de sentir ya en la carne a la soldadesca infame, a los 
guardias vengativos del hetman y a los ricos ensoberbecidos, 
retrocediendo a tiempos pasados etapas que se creyeron por 
siempre ya superadas. La sangre hervía... 

En Kherson, Taurida, Karkov, las guerrillas locales y a veces el 
mismo campesinado, se alzó a pesar de la horrible represión de 
que era objeto. Si pagaban con su sangre y sus vidas, con ellas 
también se cobraban la confiscación y el hambre a que 
quedaban reducidos. ¡Ay de que cayese en sus manos ninguna 
fuerza de la opresión o la invasión! El movimiento cada vez más 
vasto si bien reducido a los recursos procurados con audacia 
sin par, concluyó obligando al ejército austro‒germano a darle 
una batida general, hasta su total exterminio. En el caso de 
Gulaï‒Pole, Blumental estrechó a la guerrilla y la persiguió tan 
de cerca, que Makhno se vio obligado a huir, para ponerse a 
salvo, hacia Taganrog, ya en Siberia. Excluido y a cientos de 
kilometros de su zona de influencia, ¿podría decirse que 
quedaba fuera de combate? Eso entendieron sus 
perseguidores que volvieron grupas. 

Lo que resta por narrar, sin embargo, contradice y mucho 
esta convicción. ¿Pero, quién entonces y tan prematuramente, 



podía alcanzar el fondo oscuro o luminoso del destino? ¿Quién 
para saber que donde todo parecía concluir, tan solo 
comenzaba? 

De la saña de esa persecución, Makhno sacó sus 
deducciones. 

‒Sin recursos equiparables, poco podremos... Nada profundo 
estamos realizando. 

El rictus concentrado de los que le oyeron, reveló que eso 
mismo pensaban. Muy viva tenían esa presencia aplastante 
persiguiéndolos y expulsándolos de Gulaï‒Pole. 

  

  



 

 

 

 

 

 

 

Libro segundo: 

LA GESTA 

 

  



 

 

Tatchanka 

  

 

XXX. EL CEBO 

 

Llegaron de noche. Rodearon la cuesta y ascendieron 
pisoteando la huerta y echando abajo la puerta de la dacha. Se 
apoderaron de la anciana como si fuese un bandido y del 
lisiado como si fuese Néstor Makhno en persona. La dacha 
quedó irreconocible. Destrozaron muebles, abrieron a sable 
colchones, pulverizaron gavetas, hicieron de la ropa girones, 
profanaron intimidades guardadas por la madre en cajitas. Y 
todo lo fueron amontonando, rociándolo con gasolina que 



habían traído en bidones para el caso. Luego de eso, comenzó 
el interrogatorio. 

‒¿Tú eres hermano de Néstor Makhno? ‒preguntó el 
sargento de la guardia del hetman. 

‒Sí. 

‒¿Cómo te llamas? 

‒Emelian. 

‒¿Puedes probarlo? 

‒Está en mi licencia de soldado. 

‒Muéstramela. 

‒La guardaba en uno de esos cajones... ‒señaló el montón. 

‒¿Te burlas? ¡Tú no tienes documentos! 

‒Sí. Ahí deben estar. 

‒Pues si están ahí, ¡es como si no los tuvieses! ‒guiñó un ojo 
a los que sujetaban a Emelian y éstos rieron‒. ¿Vive aquí tu 
hermano Néstor? 

‒No. 

‒¿Cómo que no? ¿No es su casa? 

‒No. Aquí vivimos mi madre y yo. 



‒¿Y toda esta porquería de libros que hay aquí, quién los lee? 

‒Yo leo. 

‒¡Tú! ¡Sabes leer! No te creo. Coge un libro y lee. ¡Suéltenlo! 

Emelian vaciló sobre su única pierna. 

‒¿No me has oído? ¡Coge un libro y lee! 

Emelian se agachó para coger uno y empujado por el 
sargento, cayó con estrépito. Los esbirros lo festejaron. La 
madre se mordió un grito. 

‒¡Debes saber, no te digo más por tu madre presente, que si 
me ocultas cosas te puede suceder lo peor! ¿Me dirás en 
dónde está tu hermano? 

‒Por aquí no viene. 

El sargento hizo una seña a uno y éste golpeó a Emelian. 
Apoyado en el pie de su pierna sana y el muñón de la otra, 
perdió estabilidad y quedó de rodillas. Un hilo de sangre corrió 
de su ceja. Comenzó a inflamársele el ojo. 

‒¿No tienes corazón? ¿Prefieres que la interrogue a ella? ¡Lo 
haré! ¡Si tú no me respondes con satisfacción! 

‒Ya le dije. Nada sé. 

Volvió a ser golpeado. 



‒¡Este espectáculo prefieres para tu madre! ¡No conseguirás 
a ahorrarle nada! ‒dio unos pasos en derredor de Gravinka‒. 
Fíjate que pálida está... Las madres sufren. ¡Te digo que la 
mires! ‒lo tomó con ferocidad por la cabeza y lo giró hacia ella. 

Madre e hijo se miraron por primera vez en esa noche aciaga. 
Emelian se sorprendió. Ésa no era su madre. Nada de ella 
denotaba nada. Parecía de piedra. Tallada en sí misma. Emelian 
sintió absoluto e íntegramente su desamparo, y se le encogió el 
corazón. 

‒¿La ves? Pero, ¡qué ves! ¡Y tú, Dios me libre! ‒dijo el 
sargento dirigiéndose a ella‒. ¿Es este el modo de mirar a un 
hijo en trance de morir? ¿De qué estás hecha? ¿Y tú lo pariste? 
¡Salvajes! ¡Salvajes! ¡Me da horror tratar con ustedes! le dio un 
empellón y Gravinka trastabilló.  

Él se paseó entre ambos. Se detuvo. ¿Están pensando lo que 
dije? ¡Prefiero creerlo...! ‒se quedó por un momento 
contemplando a una y al otro. De pronto, arrebatado de 
repentino furor, masculló: ¡Les voy a quemar la casa! ¡Hasta los 
cimientos arderá! ‒pareció observarlos; los vio inmutables‒ ¡Y 
voy a matarte, hijo de tal por cual, si no te apresuras y hablas! 
‒volvió a golpearlo‒. ¡No vuelvo a repetirlo: mejor hablan si en 
algo estiman la dacha y sus vidas! ‒volvió a pasar entre 
ambos‒. ¡Al fin él caerá en nuestro poder! ¿Y qué habrán 
ganado ustedes? ¿Qué habrán ganado? 

A medida que Emelian escuchaba esa intimidación, más allá 
de su natural terror a morir, sintió confortado su corazón y su 
vida; siendo inútil, no lo era del todo, si ella contribuía a 



robustecer todavía más la decisión de proseguir la lucha de su 
hermano. 

Los sacaron fuera de la dacha y los volvieron a intimidar. La 
noche inmutable era un palio de estrellas. La luna llena 
iluminaba el lugar. Minúsculas criaturas, todo lo minúsculas 
que resultaban de la comparación de los elementos que 
componen el universo, renovaban ahí, en ese sitio el trágico 
dilema que en el curso de siglos de humanidad, signan la vida y 
la muerte. Como dijese el verso inmortal: 

...Cuando brotaron la vida y el pensamiento, reventaron las 
entrañas de la inútil Nada. 

Como una cresta orgullosa, cuando ardió la dacha, iluminó 
con su resplandor la aciaga noche de Gulaï‒Pole. Luego se 
cometió el asesinato. Un esbirro disparó a Emelian un tiro en la 
nuca. Entonces sí, la madre se derrumbó. Eso parecían 
aguardar los de la partida. Caída ella en tierra, abandonaron el 
lugar. 

  

  

  



 

 

 

XXXI. MOSCÚ 

 

La suerte de Emelian y la de la casa de su madre, al revés de 
lo que pudieron imaginar los autores de la provocación, en vez 
de hacerlo regresar con miras de cobrarse venganza, avivaron 
en Makhno su decisión, ya sopesada, de partir hacia Moscú en 
procura de armas. Contaba con obtenerlas de manos del 
gobierno comunista; aún prevenido de que su oportunidad 
pudiese resultar remota. ¿Acaso tenía otro lugar dónde 
conseguirlas? Y sin armas era vana ninguna tentativa seria. 

Si idéntica era esa inquietud y con prioridad a cualquier otra 
en el grupo, aprobando su partida, se prometieron cobrarse la 
muerte alevosa de Emelian, si acaso eso les fuese posible... 

Hablando en intimidad con Luty y Karetnik, Makhno les había 
dicho: 

‒Esta no es una lucha personal, compañeros. Si bien sé hasta 
dónde me alcanza lo de mi hermano... Quisiera que por lo 
menos haya comprendido. Nosotros hemos implicado a 
cuantos queremos en esto. No podemos evitarlo... ¡Pobre 
hermano! ¡Qué vida! Otra razón poderosa tenía Makhno en 
mente trasladándose a Moscú. Confiaba en interesar a algunos 



anarquistas en los asuntos del campesinado revolucionario y 
convencerlos de trasladarse a Ucrania. Para esos contactos 
contaba con su viejo camarada de la cárcel, Pedro Archinoff. 
Habiendo palpado el potencial latente en el campesinado y 
figurándoselo un volcán pronto a estallar soñaba despierto en 
levantarlo en forma masiva. Volcarlo a la revolución. No 
pudiendo hacer más de lo hecho con su puñado de fuerzas, 
buscaba elementos doctrinarios capaces de orientar la posición 
revolucionaria. Resultaba imprescindible ensanchar esa base; 
tanto como la bélica. Sentía que debía reforzarse, junto a la 
defensa armada, la base del ideario anárquico. 

Irónicamente, Makhno ignoraba que hacía un mes y medio, 
precisamente, el 12 de abril por la noche, en Moscú y en todas 
las grandes ciudades el gobierno bolchevique había desatado 
una represión feroz contra todas las organizaciones 
anarquistas. Con gran despliegue de fuerzas militares blindadas 
y policiales, igual que si se estuviese bajo los efectos de la ley 
marcial, fueron allanados, clausurados e incendiados, centros, 
bibliotecas y salas de reunión anarquistas. Cerradas sus 
imprentas, destruidos sus locales y encarcelados sus militantes. 
La cabeza visible, generadora de ese golpe, fue la de Trotsky. 
Asumió el rol por vocación autoritaria y odio sistematizado 
contra los libertarios. Una vez consumado su propósito profirió 
esta exclamación tristemente célebre: "¡Al fin, el poder 
soviético barre de Rusia con escoba de hierro al anarquismo!". 
Pero si bien asumido como vocero y ejecutor, no gobernaba él 
solo. Se apoyaba en Lenin y en el cuerpo oculto del Comitern, 
que consentía, vigilaba, ofrecía las armas para la punición y 
prestaba sus cárceles. 



Acompañado de documentación apropiada, transformado en 
hombre de negocios, llevando consigo muestras de licores y 
tabaco, Makhno salió en tren de Taganrog hacia 
Mariupol‒Berdiansk, camino de Ekaterinoslav. ¿Quién habría 
de sospechar de ese joven circunspecto y bien trajeado, de 
bigote corvo, pelo recortado y sombrero hongo? En 
Ekaterinoslav prefirió seguir en barco y remontar el Dnieper, 
hasta Kiev. Y desde allí, nuevamente en tren hacia su destino 
en Moscú. En ese trayecto no dejó de registrar en su mente el 
dispositivo militar montado por el ejército de ocupación. Fuera 
de eso, ansiosamente aguardaba traspasar la frontera de 
Ucrania. Y no solamente por verse libre de acechanzas, sino 
porque sentía viva curiosidad por ver con ojos propios el 
desarrollo que la revolución comunista había adquirido en 
Rusia. Él venía de atravesar un país sofocado, intimidado 
brutalmente, tronchado como un cogollo, envuelto en 
sombrías circunstancias a causa de la ocupación. Un país donde 
había soldados apostados en los lugares de cultivo, donde la 
aglomeración de vagones, el silencio y la expresión de los 
hombres y mujeres que acarreaban las cargas bajo la presión 
de tropas en custodia, eran el signo corriente de la ocupación. 
Y para el que supiese, ¡cuánto más de todo ese proceso 
evocaba lo que estaba a la vista! Sintiendo oprimido el corazón 
viendo a todo lo largo de su trayecto como se verificaba el 
despojo, había imaginado que sólo trasponiendo la estación 
limítrofe, habría de librarse de esa sensación de pesadilla que 
lo embargaba. Sin embargo, para su sorpresa, esperando 
encontrarse ahí con hombres con los brazos abiertos 
recibiendo a sus hermanos, pronto se halló atravesando una 
doble fila de bayonetas, requisado e interrogado como si fuese 
un malhechor o un conspirador potencial, rodeado de policías, 



agentes de aduana y otra gente que miraba a los recién 
llegados con insolencia y desconfianza. ¡Y cuántos no eran 
devueltos al otro lado de la frontera! ¡Y nada, sin embargo, que 
denotase los efectos de la revolución! ¡Y cuantos carteles con 
la foto de Lenin! 

Más tarde, protestando ante ciertos camaradas bolcheviques 
en Moscú a propósito de este trato, tuvo nuevas razones de 
asombro al escuchar sus explicaciones. Decían que eso estaba 
bien así y que así se protegía la frontera de infiltraciones y 
saboteadores de la revolución... A punto estuvo también él 
mismo de ser devuelto. Con un celo que parecía incluir el 
recelo recíproco entre ellos, cada camarada funcionario 
encargado de la requisa e indagación se prodigaba 
meticulosamente. En su caso, lo rescató su aplomo, su 
presencia, su documentación en regla y el pródigo 
ofrecimiento de su muestrario de licores a algunas jerarquías. 

Arribado al anochecer a Moscú por la estación del 
transiberiano, lo primero fue dejar su maleta en depósito y con 
un maletín de mano, dirigirse en busca de Archinoff. Sabía 
donde hallarlo. Libres de la prisión, se habían hospedado juntos 
en casa de Sacha Goldstein, que tenía alquilado con su mujer y 
sus tres hijos un pisito en un viejo edificio. Archinoff seguía allí. 
Ya fuera de la estación, no dejó de llamar su atención la 
profusión de agentes disimulados distribuidos por los 
alrededores. Tropeles de mozos de cuerda y chiquillos 
perseguían a los pasajeros y a él mismo, ofreciéndose a 
servirlo. Impaciente comenzó a andar y así, absorbido, se 
encontró transitando la gran ciudad, que vivía el tráfago de las 
grandes urbes subrayada por la nerviosidad propia de ser el 



recinto vivo de la revolución. En la calle la gente se apiñaba en 
las aceras y discutía. El tráfico atascado, con sus bocinas y 
voces volvía del todo nervioso y ruidoso el tránsito. Muy 
común resultaba ver perros sueltos, prostitutas y ex soldados 
con su uniforme roto, cada quien al acecho de los propios 
intereses que los mantenían en la calle: un bocado, un cliente, 
un cigarrillo. Un soldado alargó su mano hacia Makhno. Éste le 
dio un kopek. A sus espaldas lo oyó protestar: 

‒¡Pero se ha visto! ¡Un kopek! ¿Tanto te abrió la mano la 
revolución? 

A Makhno le daba gusto contemplar tanta agitación. Aunque 
bien la conocía por haberla ya vivido en días memorables, 
ahora se le renovaba la sensación. ¡Cuán distinto de Gulaï‒Pole 
era todo allí! Con los muros y fachadas embadurnadas de 
leyendas y carteles, la profusión de volantes esparcidos en las 
aceras, los vendedores de periódicos voceándolos. Acabó 
detenido ante un corrillo donde se discutía con calor. Llamó su 
atención la presencia de un marino de la base de Kronstadt. 
Por lo sucio de su uniforme y su barba se lo imaginaba fuera de 
revista por semanas. 

‒Camaradas ‒arengaba uno‒, bien está peticionar... pero, 
¡exigir! ¿En las actuales circunstancias? ¡Hay que darnos 
tiempo! ¡No poner presión! ¡Eso nos están pidiendo Lenin y 
Trotsky! Y si eso nos piden los que más saben y dirigen la 
revolución, debemos obedecer. Ellos son el cerebro; nosotros 
los brazos. ¡La revolución no se hace de un día para otro! ¿Se 
hace en un día? ‒el que esto decía pareció imponerse a los 
demás que escuchaban. Saltó uno: 



‒Los camaradas Lenin y Trotsky podrán saber más que 
nosotros en un sentido general... Pero en lo particular... 

‒¿Qué dices? 

‒Te contaré... 

‒¿Qué podrás contarme? ‒dijo con enojo el que quería tener 
la batuta. ‒Escucha..., escúchame por favor... En mi fábrica, 
como en tantas otras, estamos parados por falta de 
combustible... 

‒Ya ves, tú mismo lo dices, ¡no sois vosotros solos! ¡De qué 
te quejas! 

‒¡Justamente! ¡No nos quejamos! Nosotros resolvimos 
procurarnos el combustible. ¡Y lo logramos! ¿Y qué crees que 
hizo la autoridad constituida de los soviets? ¡Nos prohibió usar 
el combustible y poco faltó para que nos arrestasen! Dijeron 
que no debíamos sacar ventajas sobre otras fábricas y que 
debíamos esperar las instrucciones del gobierno. 

‒¡Muy bien! 

‒¡Te parece bien eso! 

Los allí congregados no se perdían palabra. 

‒¡Perfecto! 

‒¿Que no te dejen vivir? ¡Y cortando iniciativas! ‒el que esto 
decía pareció meterse al otro por los ojos. 



‒¡Lo llamas iniciativa! ¿Quieres que esto vuelva a ser el caos? 
‒¡No sé qué mal haríamos trabajando, en vez de vivir de bonos 
del Estado! 

‒¡Eso esperaba que reconocieses! Esos bonos de sustento te 
están diciendo que el gobierno tiene la situación bajo control. 

‒¡Qué control, si estoy parado pudiendo trabajar! ¿No es eso 
sabotear la propia producción? ¡Qué! ¡Qué me miras! ¡Puedes 
ponerle otro nombre! 

‒No seamos impacientes... Ya verás… ¡Démosle tiempo! 

‒¡Tiempo! ¡Ahora pides tiempo! ¡Y siempre están pidiendo 
algo! 

‒¡No lo escuchéis, compañeros! ‒saltó a la palestra el 
marino‒. ¡Pedir tiempo es pedir vida! ¿Tienes algo más que 
eso? ‒pasó la mirada sobre todos y la detuvo con desprecio 
sobre Néstor‒. ¡Quizá este señorito burgués! 

Éste, dada la circunstancia, prefirió eludir dar ninguna 
respuesta. Viendo un coche de alquiler recorriendo la calle, se 
subió sin detenerlo. Dio la dirección al cochero y tuvo tiempo 
de gritar todavía a los azorados de la reunión. 

‒¡Salud y Revolución Social! 

‒¡Señor! ¡Por favor! ¿Se quiere matar usted? ¡Que me 
compromete! ‒protestó el cochero, forzando al caballo a 
detenerse a media calle‒. ¡Así no viaja! ¡Métase adentro! ‒eso 
hizo finalmente Makhno y así llegó a su destino. Una casa de 



dos plantas en un pasaje de dos cuadras, entre calles de tráfico. 
En el momento de recibir su paga, el cochero le dijo a modo de 
recomendación: 

‒Señor, usted es un señor. ¡Y no está borracho! Bien se ve 
que no es de aquí. ¡Cuide de meterse en líos! ¡Aquí por nada 
suelen matarlo a uno! ‒‒‒con el dinero sin guardar aún, 
sacudió las riendas sobre el lomo del animal y partió. 

Makhno se guardó de contestar. Miró la hora en su reloj, 
eran las nueve. Con la maleta de mano y la capa de lluvia bajo 
el brazo, subió por una escalera angosta y desierta, mal 
iluminada, al igual que el resto del edificio, hasta la planta 
superior. Luego de andar un largo corredor se detuvo al fin 
frente a una puerta. Oyó por dentro voces y corretear de niños, 
el llanto de otro y una voz de mujer reconviniendo. De 
inmediato reconoció a todos. Llamó a la puerta y aguardó. Por 
el largo pasillo vio asomadas cabezas curiosas. Tuvo que volver 
a golpear antes de que le abrieran. 

Mascha, con el menor de los chicos en brazos moqueando, lo 
miró. Tardó en reconocerlo. Cuando lo hizo, lanzó una 
exclamación y se arrojó espontánea hacia él. 

‒¡Néstor! ¡Néstor! ¡Tú! 

Los niños dejaron sus correrías y acudieron. 

‒¡Tío! ¡Tío! ‒se alborozó Natín, el mayor, de cinco años. 

‒Néstor, ¡qué sorpresa! ¡Y cómo te has venido! ¿Tú, con 
traje? 



‒Mascha reía‒. Pasa, pasa... No te quedes ahí, parado... 

Natín se había colgado de su maletín, el otro le tironeaba de 
la chaqueta y él se prodigaba festejando ruidosamente a todos. 
Con el alboroto y oyendo pronunciar el nombre de Néstor, los 
vecinos que instantes antes al verlo se preguntaban alarmados 
quién sería ese señor de sombrero hongo, acudieron a 
saludarlo. Todos lo habían tratado, resultando en su momento 
un suceso en el caserío tanto él como Pedro. Entonces todos 
tuvieron a bien prodigarse con ellos, uno de tantos presos 
políticos vindicados por la revolución y ahora volvían a 
exaltarse viéndolo. Pronto se abarrotó el pasillo. Todos querían 
saludarlo, estrecharlo, saber de él. Aceptó un trago de vodka, 
una copita de anís. Al fin logró Mascha sustraerlo del alboroto y 
meterlo en su departamento. Constaba de tres habitaciones 
pequeñas y una cocina donde ella se prometía 
infructuosamente en cada jornada mantener allí a sus hijos. Los 
tres pecosos y pelirrojos como ella, y que aún siendo de 
ascendencia judía como su compañero, no habían circuncidado 
porque los dos eran libertarios y ateos. Ahora Makhno le había 
quitado al menor de los brazos manteniéndolo en vilo y 
meciéndolo. 

‒¿Qué haces? ¡Que acaba de comer! ‒¡Como en los viejos 
tiempos! ‒se rió él haciendo volar al pequeño. ‒¡Y éstos! ¡Mira 
lo que hacen contigo! ¡Dejen al tío! ‒soltándoles un par de 
azotes‒. ¡Quietos! 

‒¡Déjalos, Mascha! ¡Si acabo de llegar! 

‒Por eso mismo. No sabes lo bandidos que están. 



‒¡Ah, si yo tengo algo para ellos! ‒Makhno devolvió el menor 
a los brazos de su madre y abriendo su maletín extrajo de él un 
paquetito‒‒. Para vosotros... ‒no alcanzó a alargarlo cuando 
los mayorcitos se lo quitaron de la mano y en su regocijo y 
excitación, tironeando cada cual por su lado, lo deshicieron 
haciendo rodar su contenido por el suelo. 

‒¡Caramelos! ‒exclamó Natín. 

‒¡Calamefo! ‒el que seguía. 

El menor por poco se echa al suelo. El alboroto subió de 
punto. Mascha se vio obligada a ponerlo en el suelo. 

‒Me los echas a perder ‒protestó ella. 

‒¡Quién, yo! ‒rió él. Recogió un caramelo y la convidó. 

Mientras ella, conteniendo la repentina emoción, separaba la 
envoltura de la golosina, al igual que sus hijos. Néstor preguntó 
por Sacha. Ella se estremeció. Sus ojos se llenaron de lágrimas. 

‒¡Qué! ¿Pasa algo? ¿Qué pasa? 

‒Sacha está preso. 

‒¡Preso! ¿Por qué? 

‒Hace más de un mes que lo está... Cuarenta y tres días... 

‒¿Por qué? 

‒¡No sabes! ¡Cientos de compañeros están presos! 



‒¿De los bolcheviques? 

‒¡Y de quién si no! 

‒¿Y Pedro? ¿Sabes de él? 

‒Él está libre. Sigue aquí. ¿Quieres verlo? Él también las pasó. 

Los rojos nos buscaban como si fuésemos perros rabiosos... 
Ahora han aflojado un poco. 

‒¿Y tú, cómo te las arreglas? 

‒¡Cómo! ‒ella esbozó una sonrisa‒. Ya ves... Los compañeros 
le traen caramelos a mis hijos... 

Makhno metió la mano en su bolsillo. sacó un rollo de 
billetes, cogió algunos y viendo el estupor y el envaramiento de 
ella, prefirió dejarlos sobre la mesa. 

‒¿Qué haces? ¿Qué es eso? ¡Eres un hombre rico! 

‒No tengas escrúpulos... Utiliza ese dinero... Ahora tengo 
prisa... Quisiera ver a Pedro. 

‒Te dije que vive aquí... Si lo aguardas... ¿Te quedas con 
nosotros? ¿No estás cansado? ¿Te preparo algo de comer? ¡Sí! 
Salgo en busca de algo... 

‒¡Mejor no! ‒la atajó él, viéndola ya dispuesta‒. ¡Si es tarde! 

‒No temas por mí. ‒Mascha agitó un billete‒. Con esto el del 
mercado me abre la puerta. ¿Te quedas con los chicos, Néstor? 



‒¡Oh, no! ¡De ningún modo! ‒se opuso él con energía. 

También los chicos, a su modo y con ese sentido propio que 
los hace estar en distintas partes a la vez, aunque a uno le 
parezcan absortos en una sola cosa, corrieron a aferrarse a la 
falda de su madre, poniendo en la nota la certeza de que esa 
salida habría de ser antes muy debatida. 

‒¡Ya lo ves! ¡Imposible! ‒exclamó él con alivio, señalando a la 
chiquillería‒. Pero me has recordado que estoy sin probar 
bocado desde la mañana... ¿Qué tal si me doy una vuelta por la 
fonda de al lado? 

‒Sí, sería preferible... ‒dijo ella renunciando a su proyecto‒. 
Pedro suele estar por ahí... Puede que te lo encuentres. 
‒Viéndolo ya presto a salir‒. Imagino que regresas... 
‒inopinadamente se lanzó sobre él abrazándolo y besándolo‒. 
Si no fueras tú el que me da esto, Néstor ‒le dijo, con los 
billetes en un puño‒, no lo aceptaría de nadie... ‒Te agradezco 
la deferencia. 

‒¡Qué me lo agradeces! ¿Quieres hacerme llorar? 

A pocas calles de allí, en una esquina, se hallaba la fonda. 
Una vidriera previa a la puerta de entrada le permitió a 
Makhno echar una mirada a su interior. Vio parroquianos pero 
no a Pedro. Sí, en cambio, la robusta figura de la mesonera tras 
el mostrador, con un pitillo en la boca según su vicio y su 
costumbre... Cuando traspuso el peldaño de la entrada se 
detuvo allí por un instante. Como en una película, rememoró 
cuando tiempo atrás frecuentara el lugar. Los manteles de hule 
verde sobre las mesas, los toneles en un rincón, los platos 



apilados sobre el mostrador y alguno de los comensales que 
comenzaba a reconocer... Comiendo, de sobremesa, fumando. 
Lo único que había cambiado era él mismo y tardó en 
reponerse de la sorpresa de no ser reconocido. La situación le 
resultó divertida. Atravesó el salón. Se metió en el lavabo. 
Segundos después golpearon la puerta. 

‒¡Néstor! ¿Estás ahí? 

Reconoció la voz de Archinoff. 

‒¡Ya salgo, hermano! 

‒¡Ja, já! ¡Eres tú! ¡Tómate tu tiempo! Te espero en la mesa. 

Cuando regresó al salón, lo halló alborotado y todos como 
aguardándolo. La cantinera le salió al paso. 

‒¿Qué hace usted por aquí? ‒le dijo, iluminado el rostro, sin 
el pitillo y besándolo. 

Makhno dio explicaciones que calmaron la curiosidad de los 
demás y fue a sentarse a la mesa con Pedro. Los amigos se 
abrazaron. Pero todos allí querían saber de Ucrania. Makhno se 
extendió gustoso en la información. La cantinera se apresuró a 
enviar a la mesa una botella de vino amontillado. 

‒Es más bien avara... ‒observó Archinoff. 

‒Ya ves... ‒dijo Makhno llenando las copas‒. ¡Salud! 

‒¡Salud! ‒repitió Pedro. 



Archinoff era un poco mayor que Néstor. De complexión 
regular, tez blanca, frente despejada avanzando sobre una 
prematura calvicie, rasgos enérgicos, podría decirse que se 
palpaba su excitación y su energía interna. Sus ojos tenían un 
modo de mirar infrecuente que los hacían traspasar lo que 
observaba. 

‒¿Va a comer usted? ‒preguntó el mozo, acercándose a la 
mesa y dejando sobre ella un plato con un rábano negro 
cortado en rodajas, junto con un par de pepinillos en vinagre a 
manera de aperitivo y entregándole una lista escrita en un 
sucio papel. 

‒¡Sí que comeré, Escaleno! ¡Y si ponen música, bailaré! 
¡Estoy en Moscú! ¡Eh, pero qué es esto! ‒se alarmó echando 
una mirada a la lista‒. ¿Ya se lo han comido todo? ¡Después se 
dice que en Rusia hay hambre! ¿Entonces, qué queda para mí? 
‒Makhno se levantó yendo hacia el mostrador‒. ¡Arreglado! 
‒le dijo al mozo‒. ¡Y tú, amigo! ‒dijo volviéndose del todo, 
hacia Pedro‒. ¡Cuánto tenemos que hablar! 

Ya no quedaban comensales y ellos proseguían. Hablaban, 
fumaban y bebían. Iban por la segunda jarra de vino. Makhno, 
acaparando la conversación. Absorbido en su idea motora: la 
creación del ejército popular campesino. Archinoff, siendo de 
Ekaterinoslav, conocía muy bien el terreno que pisaba su 
amigo. 

‒Con ser reciente todo esto que te cuento, Pedro, es historia 
antigua. Tengo mis ideas y quiero que tú me ayudes a 
concretarlas. Hay un buen trabajo para ti, allá. Hasta 



Gulaï‒Pole no ha llegado la politización. Allí estamos nosotros. 
Bueno..., no ahora... Ahora están los teutones... ¡Eso no puede 
ser para siempre! ¡Y vamos a pelear! ¡A eso vine! Debes estar 
entre los que orienten y den mayor impulso revolucionario a la 
región. Necesitamos de esa orientación... ¡Tú, ya sabes! 
Introducir las ideas, la filosofía anarquista... Mucho más que 
sólo eso de sembrar... ¡Allí hay material! ¡Material virgen! Y 
más que eso, ¡voluntad! ¡Deseo! Le han tomado gusto a la 
cosa, ¿sabes? Además, tenemos nuestra propia guardia 
armada. ¡Yo quiero convertirla en un gran y verdadero ejército 
revolucionario! Algo cierto, contundente: ¡Una revolución 
armada! No todo conversación... ¡De igual a igual! ¡Con quien 
quiera! ¡Campesino y militante! 

‒Amigo mío, ¿de veras crees poder organizar un ejército? 

‒¡A esto he venido a Moscú! No estoy de vacaciones... 
¡Necesito anarquistas que me ayuden! 

‒Muchos compañeros están en prisión. 

‒Eso me dijo, Mascha. 

‒¿Y entonces? ¿Los vas a sacar de la cárcel? 

‒¡Pero qué! ¿Están todos? ¿No habrá con quien hablar? 

‒¡Díselo al poder soviético! 

‒¡Y yo que vengo justamente a hablar con ellos! 

‒¡Hablar de qué! 



‒Vengo a pedirles armas. Queremos resistir a los alemanes. 

‒¿Y crees que los bolcheviques te van a prestar ayuda? 

‒¿Y por qué no? 

‒¿No te dice nada que tengamos tantos presos? 

‒Sí, es deplorable. Pero lo mío es otra cosa. 

‒De ese asunto no querrán ni oír hablar. 

‒¡Pues van a oírme! ¡Tendrán que hacerlo! Nosotros somos 
como tres mil... Ya te dije, Pedro. ¿Se encuentran todos los días 
tres mil hombres dispuestos? 

‒¡No irás a decirles que son tres mil! 

‒¡Y cómo no! ¿Cómo puedes creer que habrán de tenerme 
en cuenta si no? ¡No me mires como si estuviese loco! 

‒¿y, no lo estás? 

Se quedaron observándose, enfrentados. 

‒¡Tú no pareces darte cuenta! ¡No entiendes la situación! 

‒¿Y tú sí? ‒antes de que Pedro replicase‒. ¡Sé lo que nos está 
pasando allá! ¡Y tres mil voluntarios ya son un ejército! 

‒¡Precisamente! 

‒¡Precisamente, qué! 



‒¡Que no van a armar ningún ejército que ellos no puedan 
controlar! 

‒¡Seremos nosotros los que vayamos a morir! ‒Es lo que 
menos cuidado les da. Si hubiesen preferido una defensa 
armada, la habrían hecho posible ellos mismos. 

‒¡Es que justamente eso es lo que no sé! Ni tampoco tú. ¡Ni 
nadie! ¡Y me dices que no entiendo la situación! ¿No es una 
oportunidad? ¿Y quién sabe si las jerarquías no están por una 
resistencia no oficial en este momento? 

‒¿De la mano con anarquistas? 

‒Con quien sea si está en sus miras. 

Archinoff se le quedó mirando. Si era cierto que no tenía de 
qué asombrarse, conociéndole tanto, cierta impresión de 
ahora, más marcada en su carácter, le mostraba un Néstor 
Makhno sin sorpresas... pero, quizá, más maduro... Eso quiso 
creer. 

Dieron las once en un reloj pendular incrustado en la 
mampara del mostrador. La mesonera ya se había despedido, 
no sin antes hacerse prometer de Néstor que volvería a ser 
asiduo allí... Archinoff no dejó de maravillarse. 

‒¡Qué! ‒pareció ladrarle Néstor y se echó a reír. 

Afuera comenzaba a llover. 



‒Si mañana quieres ver compañeros, me parece que es hora 
de marcharnos. ‒dijo Pedro. 

Néstor se bebió lo que quedaba en su vaso. Pedro se puso el 
abrigó que descolgó de una percha de pie, se caló su gorro de 
piel y se puso sus guantes. Néstor se subió el cuello de la 
chaqueta, le pidió prestado un paraguas al mozo que se 
apresuró y le dejó un billete de propina. 

‒Si lo devuelvo, lo devuelvo... Si no..., queda pagado. 

Los dos amigos salieron. 

‒Métete debajo, Pedro ‒le dijo abriendo el paraguas‒. Te 
llevo. 

‒¿Y tú? ¿No te quedas? 

‒No... Prefiero caminar... 

‒¡Si está lloviendo! Siendo así, ¡te acompaño! 

‒¡No! Debes cuidarte, padre... ‒le dijo zumbón‒. No irás a 
coger frío... 

‒¡No lo cojas, tú! ¿A dónde irás? Makhno alzó los hombros. 

‒¿Te parece a las ocho? 

‒¡A las ocho! ¿Tú no duermes? Digamos... a las diez. 

‒Sea. ¿Aquí mismo? 



‒Acércate, que por cuidarte me mojo... ‒así llegaron al 
domicilio. 

‒¿De veras no vas a subir? ‒insistió‒ Guárdate de las 
patrullas. 

  

  



 

 

 

XXXII. RELAX... 

 

Makhno buscó la calle principal y se echó a andar por ella. A 
esa hora, con los escaparates de las vidrieras a oscuras, el poco 
tráfico y sólo iluminadas pálidamente las esquinas, podía oír 
sus pasos y ver tenue su propia sombra cada vez que 
atravesaba una bocacalle. Así anduvo unas manzanas. Los 
pitidos de la ronda policial le recordaron la advertencia de 
Pedro. Un chaparrón lo obligó a guarecerse. Cuando sintió el 
agua escurrirse por la manga de su abrigo, tuvo ocasión de 
lamentarse de haber desoído a su amigo. El recordarlo le 
devolvió la imagen de la controversia y se amargó. Pensó que 
con tantos compañeros presos, seguramente que iba a chocar 
con los que se entrevistase. Se había alejado de Pedro con 
ánimo de relajarse y helo aquí volviéndole a la mente toda esa 
situación. De pronto cesó de llover. Eso le hizo interrumpir el 
curso de sus ideas y se predispuso para seguir andando. Pero, 
inesperadamente, envuelta en su abrigo y cubriéndose la 
cabeza con su carterita, alcanzó a ver esa figura que atravesaba 
la calzada, corriendo hacia él. 

‒¿Se puede? ‒se metió bajo el paraguas. 



Makhno se tocó el sombrero y le sonrió. Ella se apretó contra 
él aterida y casi descompuesta de frío. Él se abrió la chaqueta y 
la cobijó. La sintió tiritando. La rodeó con un brazo y le 
friccionó con vigor y sapiencia la espalda hasta devolverle el 
calor. Ella le dejó hacer, sintiéndose reconfortada. Por fin puso 
cierta distancia. 

‒¡Qué bien me siento! ‒dijo. 

‒Tienes un cuerpo hermoso ‒le dijo él‒. ¡Estás empapada! 

‒Sí ‒contestó ella, casi más con un mohín. 

‒Deberías cambiarte... Secar esa ropa... 

‒Me llamo Lavichna ‒le dijo ella sin dejar de mirarlo. 

‒Me puedes decir Lavichna... 

‒¿Tienes un cigarrillo? 

Makhno la convidó de su pitillera. Pero sus cerillas estaban 
inutilizadas por causa de la lluvia. Ella extrajo una cajetilla de su 
cartera. Él encendió uno y ella fumó. Él contempló su rostro. Se 
tocaba con una boina y por debajo aparecía el flequillo 
recortado pegado a la frente, finas cejas depiladas, ojos negros 
bien abiertos y una boca que pesó en el inventario más que 
nada. Su talla era frágil y sus manos enguantadas. Sin duda era 
muy joven. 

‒¿Tú no fumas? ‒preguntó ella viéndole volver la pitillera al 
bolsillo. 



‒No. No ahora. 

‒No me has dicho todavía cómo te llamas ‒dijo ella. 

‒Néstor ‒contestó él‒. Apuesto a que ha dejado de llover por 
esta noche ‒dijo, aguantando lejos el paraguas abierto. Ella lo 
dejó hacer, divertida‒. 

‒Vichna, puedo pagar un hotel... 

‒Mi departamento está bien... Vivo con una amiga. 

‒¿Y entonces? 

‒Esta noche no está en casa. 

‒¿En dónde vives? 

‒No lejos de aquí. 

Saltando charcos y goteras anduvieron unas calles y en un 
tercer piso, cuyas escaleras crujientes les arrancaron la primera 
risa en común, habitaba Lavichna. La luz que ella encendió 
iluminó una habitación de breve dimensión, la estricta para 
una cama turca con respaldo, un sofá‒cama, una mesita y dos 
sillas, un armarito y sobre una repisa adosada a la pared, algo 
así como una cocina improvisada, con su calentador, su tetera, 
vasos y tazas. También había una jarra con agua. Sobre algunas 
cuerdas cruzadas de pared a pared, pendían prendas íntimas 
puestas a secar. En una de las paredes, empapelada de azul, 
colgaban miniaturas, pequeños retratos enmarcados y un 
espejo. Un reloj de porcelana, un poco fuera de lugar por lo 



suntuoso, llamó la atención de Makhno. Viéndolo de más 
cerca, comprobó que la mayoría de las flores y hojitas 
superpuestas, estaban rotas y que el péndulo se hallaba 
detenido. 

‒¿Te gusta? ‒Dijo ella, apresurándose en quitar de las 
cuerdas la ropa tendida‒. ¿No es un lujo? ‒instintivamente 
tocó la pantalla de luz que pendía del centro de la habitación y 
por un momento todo en ella se llenó de sombras caprichosas 
y ambos volvieron a reír. Cuando quitó las cuerdas, la 
habitación cobró un aire casi coqueto. 

‒Disculpa el desorden... ¿Te quieres poner cómodo? 
Mientras estés aquí, es tu casa... ‒se quitó los guantes y el 
abrigo y bajo éste, un vestido de satén lila, ajustado y con 
escote descubrió el entorno y la levedad de su figura. Sin 
mirarlo supo que él la estaba evaluando. Siempre sucedía. Era 
una situación momentánea que no dejaba de producirle algo 
parecido al pánico. 

A él le gustó. Y tanto como eso, la manera en que se había 
desarrollado el episodio. Y ahora que la vio entera, con ese 
vestido de seda ajustado, sus botines y su cara de ratón 
azorado aguardando su sanción, le atrajo aún más. 

‒Disculpa... Pero... ¿En dónde está el servicio? Ella respiró 
aliviada sabiendo que había superado la primera impresión. 

‒Si prefieres..., tengo un orinal... ‒dijo ella. Y viendo en su 
rostro que él no aprobaba la idea, se apresuró‒. 



‒El servicio está al final del corredor. Si puedes, evita tirar de 
la cadena. Hace un ruido espantoso y acordamos no hacerla 
funcionar de noche. 

Makhno salió. Cuando regresó, el fuego estaba encendido y 
la tetera con agua calentándose en él. Vichna aguardaba a que 
hirviese para servir el té. 

‒¿Todo bien? ‒preguntó ella, viéndolo entrar. 

‒Discúlpame... Tuve que tirar... 

‒Te oí ‒dijo ella riendo‒. Quítate el abrigo..., al menos el 
sombrero... ‒y volvió a reír. Se había quitado la boina y el 
cabello le bailoteó en la nuca. 

Makhno se quitó el sombrero y se acercó a ella. La atrajo 
hacia sí y la besó. Fue un beso intenso, prolongado, que crecía 
cuando parecía diluirse. Y los cogió con una mutua ansiedad. 
No ya sólo las bocas, las manos, los cuerpos se estrechaban 
prodigándose y dejándose hacer. Tomada prácticamente por 
asalto, encendida, asediada por una lengua infatigable y 
buscona en el cuello, la oreja, la boca, ella flotó corrientes 
olvidadas y se dejó inundar de ellas, repentinamente ebria. Y le 
asomó un pudor, como una retracción momentánea en mitad 
del deseo que ya la arrollaba, una pizca de verdadero 
enternecimiento. Entonces ya no estuvo en ningún rol y sólo 
fue mujer... Sintiéndose ceder, sin fuerzas para recomponerse, 
deseando abandonarse al juego propuesto. Comenzó a suspirar 
de verdad, gemir de placer bajo el arrebato que le provocaban 
esas manos nada ociosas buscándole la intimidad, sus secretos. 
Entonces ella, irguióse hacia él, en ese arqueamiento inevitable 



del deseo, queriendo ya ser poseída. Así cayeron sobre el sofá 
entre besos ávidos, más parecidos a mordiscos, caricias 
profundas y estrechamientos, buscándose ahora la piel, la 
carne, lo tierno y lo tibio del cuerpo del hombre y del cuerpo 
de la mujer. Y emergieron los senos que con temblor y golosura 
él tomó en sus manos y besó con ternura infinita; y el torso 
cubierto de pelambre de él, en el que ella hundió sus dedos y 
luego fue cubriendo de besos, deslizándose, buscando el vigor 
de Néstor, para empeñarse allí, tributaria de todo el amor que 
estaba sintiendo. ¡Qué hermosos esos dos cuerpos, ya 
totalmente desnudos, cumpliendo el rito inmemorial con 
entera plenitud! 

Estaban tomando el té, fumando y platicando, cuando la llave 
en la cerradura de la puerta les advirtió que la amiga de 
Lavichna, llegaba. Eran aproximadamente las dos de la 
madrugada. Envuelta en su abrigo mojado, entró esa mujer. 
Era un poco mayor que Lavichna. De estatura media, la cara y 
el pelo también mojados. Se quedó en la puerta, 
observándolos mientras se desanudaba el pañuelo que llevaba 
a la cabeza. Traía señales de cansancio y frío, pero, el ver a la 
pareja desnuda sobre la cama, ella cubriéndose con la sábana, 
él sin mayores formalismos, la hizo olvidarse de sí misma y 
sonreírles con picardía. 

‒¡Lucía! ¡No te esperaba! ‒exclamó Lavichna sorprendida. 

‒Ya ves... Aquí estoy... ‒dijo aquélla, cerrando la puerta tras 
de sí. 

‒¡Cúbrete! ‒le pidió Vichna a Makhno. 



‒Yo estoy bien así... ‒dijo él‒. Pero ella... Fíjate... Está 
empapada... y temblando. ¿Tienes frío, eh? ‒salió de la cama y 
puso la tetera al fuego. Luego se volvió hacia Lucía, la ayudó a 
quitarse el abrigo y con toda naturalidad comenzó a hacerle 
enérgicas fricciones en los hombros y la espalda. Lucía sintió 
esas manos fuertes, esos dedos percatados de cada vertebra 
pareciendo amasarlas y de inmediato comenzó a sentirse 
mejor. Él la manejaba concienzudamente. 

‒¡Qué gusto! ¡Qué bien me haces! ‒se abandonó ella. 

‒Pues, vamos, quítate la chaqueta 

Ella lo hizo. 

‒Ahora la blusa... 

Ella obedeció. 

‒¿Entras en calor? ¿Te repones? ‒preguntó él sin dejar de 
friccionarla. 

‒¡Oh. sí! ¡Oh. sí! 

Lávichna observaba curiosa y divertida. 

‒Quítate la falda. Y suéltate los pechos... Vamos. sí, no me 
mires. Completa. Completamente. 

Lavichna comenzó a reírse como loca. 

‒¡Eh, qué haces! ‒pareció protestar Lucía. 



‒Te acaricio... Te envuelvo... Déjate vivir... Toda... 

Él había abandonado su espalda y sus pechos y le azotaba las 
nalgas firmes que, alertas de los golpes, aguardaban tensas y 
coloreándose cada vez más. Él no se detuvo en eso. Cuando lo 
consideró, resbaló su mano entre sus piernas acariciándole el 
sexo, hasta que, bueno, ella lo abrazó y lo besó y ambos 
cayeron el uno sobre el otro... 

Lavichna, como el ratoncito que era, queriendo colarse entre 
ambos, buscaba también un lugar para ella en esa unión de los 
cuerpos. Hasta que sintió que una mano y otra mano, la atraían 
hacia ellos... 

  

  

  



 

 

 

XXXIII. UN ELEFANTE BLANCO 

 

Como no podía ser de otro modo, llegó tarde a la cita. 
Archinoff hacía dos largas horas que lo aguardaba. No poco 
preocupado, dadas las circunstancias, no hacía más que 
preguntarse qué podría haberle sucedido. Lo vio llegar. Traía el 
rostro rozagante, afeitado y el buen humor le bailoteaba en el 
cuerpo. 

‒¡Salud, Pedro! 

‒salud‒. 

‒Lo sé. No me digas que llego tarde. Es tarde. Pero... tú no 
sabes. Me ocurrió algo... Estoy bien. ¡Ya me ves! Si quieres, te 
cuento... 

‒Espero que te justifique... 

‒¡Oh, sí! ‒Makhno rió y palmoteó sus manos‒. Son de esas 
cosas de hombre... Dos muchachas... ¡Sí, dos! ¡Oh, qué grande 
es Moscú! Con las dos. Y aquí me ves. De lo más feliz. Alégrate 
conmigo, amigo. ¿Vamos a lo del viejo? 

‒Deberías saber que cuando se toma un compromiso... 



‒¡Lo sé, lo sé! Pero, ¡qué quieres! No podía decirle a esas 
cosas de la vida que esperaran. ¡Me dormí! ¡Ellas todavía lo 
están haciendo! ¡Deberías haberlas visto, amigo! ¡Me costó 
salir de eso! 

‒¡Ah! 

‒¡Vamos! ¿Me dirás que no te alegras de ver contento a tu 
amigo? ‒dijo Makhno tomándolo de un brazo y echando a 
andar con él. 

‒¡Adónde vas! ‒gritó Pedro. 

‒¿No es por aquí? ‒preguntó Makhno, deteniéndose, 
simulando asombro. 

‒¡Qué bicho te has vuelto, amigo! ‒le dijo Pedro, 
observándole‒. ¡Hay que volver a sopesarte! 

‒¿Preferirías que hubiese venido en hora y con la cara larga? 

‒¡Pobrecillo! 

‒¡Ponte de mi humor! 

‒Para ello debería haber gozado, como tú y no haber 
esperado, como yo. Ven, es por aquí ‒ahora fue él quien lo 
tomó del brazo. 

‒¡Ah, seguimos siendo amigos! ¡Qué bien! ¿Quieres saber? 
Estas cosas son las que consolidan una amistad. 

‒Estás desatado, Néstor. Y anoche te dejé tan deprimido... 



‒¡Oh, tú te inventas la enfermedad y le administras el 
medicamento! 

Néstor, fuertemente agarrado a su brazo, le contaba 
libremente la aventura pasada. Hasta que llegaron a casa de 
Kropotkin. El príncipe que hacía cuarenta años, habiendo 
renunciado a sus privilegios y sus bienes, había entrado en el 
campo anarquista haciéndose publicista de primera línea. Les 
abrió una vieja ama de llaves que los hizo aguardar en el 
saloncito de entrada. Al poco tiempo regresó Sofía, la mujer de 
Kropotkin. Saludó a Pedro; le fue presentado Makhno. 

‒Pedro les aguarda ‒dijo solícita y sonriente. 

Los condujo a través de una sala cubierta de gastadas 
alfombras persas y donde al lado de una mesa oval 
Chippendale y sillas haciendo juego, un trinchante del mismo 
estilo, gobernando la sala, le daba carácter. Algún mueble 
suelto, un sillón muelle, un reloj de pie y marcos con fotos en 
las paredes completaban el sobrio y muy pulcro aditamento del 
salón. En la estufa rusa de nicho de dos bocas adosadas a una 
pared que se abría al gabinete de Kropotkin, ardía un leño y 
hacía cálido el lugar. 

Sentado a su escritorio, pero vuelto hacia la entrada, apenas 
la traspusieron, Kropotkin se levantó a saludar. Viendo la cara 
de estupor de Makhno que paseaba la vista por esa habitación, 
lo atrajo jocoso. 

‒Así es, compañero ‒le dijo, abriendo los brazos‒. Acabas de 
atravesar el reino de Sofía y has penetrado en el mío... 



Todo allí era un amontonamiento de libros, revistas 
internacionales, pliegos, recortes de diarios, periódicos, 
superpuestos en pilas que se apiñaban sobre su escritorio, los 
anaqueles, el suelo... 

‒Él es Néstor Makhno ‒dijo Pedro haciendo la presentación. 

Néstor no sabía que admirar o de qué asombrarse más: si de 
ese viejo al que él tanto valoraba y al que de buenas a primeras 
tenía ante sí, o de ese marco insólito en su desorden y 
abigarramiento en que estaba metido y vivía Kropotkin. ¿Ese 
era, así era el laboratorio desde donde ese hombre emitía sus 
ideas? 

‒¿Y cómo está la situación en GuIaï‒PoIe? ‒preguntó 
Kropotkin. 

‒¿Sabe de allí? 

‒¡Cómo no! Pedro me tiene al tanto... Me interesa vivamente 
su movimiento, Makhno. 

‒Íbamos bien... Pero la situación se nos ha complicado con la 
llegada de los teutones... 

‒Sí. Es cierto... ¡Lo imagino! ‒exclamó Kropotkin, 
reflexionando cada inflexión‒. Pero... Pensemos mejor en la 
doble oportunidad que le estarán brindando a nuestro 
movimiento... Por un lado, convirtiéndolo en el centro de 
resistencia contra la invasión... Y por el otro, siendo esto tan 
doloroso, haciendo que el pueblo y el campesinado de Ucrania 
tenga vivo y presente que en una hora tan difícil de su historia 



fue abandonado y entregado por los rojos en una transacción 
que es el desmentido más rotundo de su revolución; ¡un 
verdadero escarnio! 

‒Preferiría no entrar a juzgar la amoralidad, compañero... Me 
preocupa ahora la estrategia... ‒repuso Makhno. 

Así se enfrascaron en un largo análisis, ocasionalmente 
interrumpido por el ofrecimiento de Sofía a beber té, en la sala, 
acompañado de tarta. Pero de inmediato volvió a su curso la 
conversación. 

‒Yo creo que no saben ni que existimos ‒dijo Makhno 
saliendo al paso a una apreciación de Archinoff‒. Sus intereses 
llegan hasta Kiev. 

‒Si tú lo dices... ¿Cuáles serán, entonces, tus argumentos 
ante el politburó? ‒preguntó Pedro. 

‒¿No lo he dicho ya? ¿No lo sabes, tú? Con las armas que 
reciba, sublevar en la retaguardia. 

‒¡Qué ingenuidad! ¡No lo consentirán! ‒exclamó con pasión 
Kropotkin‒. Ellos tienen tomada su posición con respecto a 
Ucrania y la ocupación. Ha sido una decisión grave, fría y 
demasiado trascendente para ser modificada. Antes querrían 
verla sepultada... ¡Cómo para consentir y auspiciar bombardas! 
Apostaron a que esta situación no habrá de ser para toda la 
vida y es más que probable que en este aspecto, sea como 
ellos lo piensan. Un poco antes o un poco después triunfarán 
en la guerra los aliados y de hecho cesará la ocupación... Pero 



tampoco será la libertad para Ucrania. A Ucrania habrá de 
imponérsele el nuevo yugo rojo... 

‒¡En ese razonamiento se está olvidando de las guerrillas, 
compañero! ‒saltó Makhno. 

‒¡Precisamente! Pregúntese usted, ¿cuál es la ganancia de 
los bolcheviques ayudando a crear focos de resistencia? 
Combatir a los alemanes no es su objetivo. ¡Y mucho menos 
sublevar a los pueblos no estando ellos en la dirección y la 
iniciativa! Además, que los rojos no están por los pueblos en 
armas sino por los ejércitos constituidos y al servicio de la 
revolución. De ser distintamente, ya habrían lanzado a Rusia 
entera a la lucha de barricadas y de guerrilla contra los 
germanos. Pero, ¿a dar oportunidad y fuerza al pueblo? Le 
temen más a eso que a la ocupación y a la vergüenza que 
representan los teutones. ¿De veras usted piensa, Makhno, 
que Lenin o Trosky van a querer ayudarle? 

‒Esto le vengo diciendo yo mismo, Kropotkin ‒dijo Archinoff. 

Se hizo un largo silencio. Lo interrumpió Sofía ofreciendo más 
té. Aceptó Pedro y su marido que, yendo por la quinta taza, 
volvió a repetir. Néstor, con las manos como tenazas, los labios 
apretados y gacha la cabeza, por fin habló. 

‒He venido a Moscú a peticionar armas y no dejaré de 
hacerlo. 

  

  



 

 

 

XXXIV. LAS PRIMERAS SEMILLAS 

 

En un caso, específicamente, Makhno halló el eco que 
buscaba afanoso, y si no obtuvo de ese militante anarquista su 
adhesión inmediata, sí la promesa de participar en la tentativa 
makhnovista. Se trataba de Vsevolod Mikailovitch Eichenbaum, 
más conocido por Volin. De regreso de su exilio a Estados 
Unidos, donde con otros camaradas rusos publicaba el 
Goloss‒Truda (La Voz del Trabajador), para la comunidad de 
emigrados, regresó a Rusia debido a la revolución de febrero, 
con toda la plana de redactores. La publicación reapareció en 
Petrogrado como semanario y rápidamente ganó lectores y se 
transformó en cotidiano, hasta ser clausurado por los 
bolcheviques, cuando tomaron el poder. Volin se hallaba en 
Moscú por entonces, tratando de encarar en la capital su 
edición clandestina. En esa situación se encontró con Makhno, 
los dos, a su manera, necesitados de ayuda para sus 
respectivas iniciativas. Archinoff, siendo corresponsal del 
Goloss‒Truda, fue quien los reunió. No tardaron en intimar. De 
inmediato captó Makhno que estaba en presencia de un valor 
inestimable y práctico, tanto o más que teórico. Totalmente 
esclarecido en cuanto a la relación de las partes en un proceso 
revolucionario. Totalmente a la medida de sus deseos al 
respecto. 



‒Señalar, denunciar y combatir las tendencias polarizantes y 
paralizantes de la sociedad, esas en las que la sociedad de 
privilegio y capitalista se abroquela, concentradas en los 
partidos, las iglesias, los intereses de casta, todo eso que 
reprime la libre acción y la libre expresión, todo lo que induce a 
obediencia, es razón primordial de una sana actitud anárquica. 
Mas todo vano si no es acompañado de la exhortación a la 
acción de disponer de las herramientas y los frutos del trabajo 
propios sin que excedan las propias necesidades ‒decía Volin. 

‒Eso lo sabemos, compañero. Eso venimos practicando 
‒replicaba Makhno, oyéndole exaltado, como bailoteando al 
son de música. 

‒Eso tampoco es mucho si no se tiene clara la finalidad 
revolucionaria. La tendencia antiautoritaria puede quedar 
ahogada por la satisfacción material que produce un resultado; 
sin ir más allá ‒esclarecía con firmeza Volin. Ese hombre 
todavía joven, contaba treinta y seis años, tenía aspecto de 
viejo con su cabello fuertemente ralo, su barba recortada casi 
blanca y sus anteojos de armazón de oro. Y si su actitud vivaz 
pronto disuadía de esa impresión, una vez más, escuchándole 
uno creía estar en presencia de un hombre mayor, dado el tino 
y el aplomo con que emitía sus juicios‒. Es preciso, 
fundamental, que haya claridad conceptual. La vida se proyecta 
y se nutre por mil canales distintos. No todo se reduce a 
economía. No basta con ser campesino y quedarse en 
campesino. No basta con no lucrar y con no explotar. Eso lo 
hace cualquier miembro del Ejército de Salvación. Se trata de 
tener esclarecida la mente y anticipar, descifrar las argucias del 
poder. Por ejemplo: los bolcheviques, arrogándose representar 



los intereses clasistas de los pueblos, excluyen y combaten con 
saña asesina a todas las otras tendencias de izquierda, entre las 
que nos encontramos los anarquistas, al sólo título no de la 
diferencia de ideas, que en muchos casos parecieran ser las 
mismas, sino del manejo, la táctica, la dirección de la cosa. 
Nosotros fuimos reprimidos y encarcelados en abril. 
¿Reaccionó a eso, de algún modo y en nuestro favor la masa 
obrera? En el mejor de los casos, sin desmentirnos nos dijeron: 
"¡aguardad! ¡Unámonos!" Los rojos prometen lo mismo ¡y 
están en el poder! Y a nuestros naturales reparos, agregaron: 
"Los rojos tendrán que hacer lo que proclaman porque 
nosotros estamos detrás de todo y somos la garantía de que 
eso se vaya a cumplir". ¡Al diablo! 

Ahora habrá que aguardar hasta que la situación que 
patrocina la masa se descomponga totalmente y para 
entonces, seguro que los rojos se habrán afirmado más y más. 
Así, ya ve estos obreros de aquí y ahora, como mañana podrán 
serlo sus mismos campesinos, Makhno, creyendo estar en el 
proceso revolucionario no hacen otra cosa que servir al poder y 
a la reacción. ¡Se convierten en bomberos! 

‒Afirmativo, positivo, cierto lo que dice, Volin. ¡Usted 
confirma lo que yo pienso! Para esclarecer más la situación allí 
es por lo que estoy queriendo llevar a Gulaï‒Pole a cuanto 
compañero esté dispuesto. Le aseguramos albergue y sustento. 
Pedro ya se viene conmigo... ‒agregó jocoso, observando a 
éste‒. Sí, no protestes compañero... No te vendrá mal la vida 
de campo ‒y volviéndose a Volin‒. Allí hay potencial. Y no 
están los rojos. Yo, como usted sabe, no me quedo sólo en lo 



oral y escrito. ¡Acción directa! Voy a organizar un ejército para 
la defensa de los derechos. 

‒¡Muy bien! ¡Y para ello, usted va a recurrir a las autoridades 
del gobierno bolchevique en procura de armamento! ‒se 
encendió Volin‒. Ahí tiene, Makhno, desnuda la contradicción 
de que acabo de darle cuenta. Los obreros no advierten la 
impostura bolchevique y por ello convalidan la represión, 
llamémosle temporal. Esa temporalidad nos suprime. Tampoco 
usted, peticionando ante el poder, parece comprender 
debidamente el proceso histórico... Así, no sólo no obtendrá lo 
que solicita, así contribuye a confundir los conceptos. ¿De 
verdad, usted cree que habrá de conseguir nada menos que 
armas? ¡Y para combatir al ejército austro‒alemán! ¡Armando 
a Ucrania ellos tendrían que dar razón al proletariado del 
mundo entero! ¡Ellos preferirán siempre que este asunto 
quede sepultado! ¿No delegarían en nadie esa acción creyendo 
que pudiese realizarse con éxito? 

‒¡Es que no creo que sepan ni que existimos! 

‒¡Y usted se lo va a descubrir! ¿No es eso ponerlos en 
guardia? ¡Cuidado que no le saquen información! ¡Ésos son 
capaces de pasársela a los alemanes! 

‒¡Qué dice! ¿No exagera? 

‒¿Usted piensa que dramatizo? Entienda bien esto. ¡Abra los 
ojos! Para los bolcheviques el ejército de ocupación es un mal 
necesario. ¿Cómo cree que reaccionarán ante la noticia de que 
en Ucrania pulula la guerrilla? ¡Si pueden los harán purgar! 
¡Ustedes serán siempre lo último que quieran fomentar en la 



Unión Soviética! ¿Es que quieren ellos la autodeterminación de 
los pueblos? ¡Ellos aspiran al poder y a consolidarse en el 
poder! Esta es toda la cuestión y es lo que debe saber por 
anticipado. De lo contrario, corre el riesgo de caer en 
ingenuidad. ¡Yen confusión! Si difícil le es entender a la masa, 
¡imagine cuánto más viendo a anarquistas yendo a peticionar 
al mismo poder que denuncian! ‒Volin remachaba cuanto 
decía golpeando con el filo de su mano en la palma de la otra. 

‒Lo mismo le repito yo ‒dijo Archinoff muy seriamente. 

‒¡Seguramente! ¡Cualquier anarquista le dirá esto! Pero ‒se 
apresuró‒, no es esto todo lo que debo decirle... Usted tiene la 
obligación de saber que no habrá de conseguir nada de lo que 
va a pedir... Esto es básico. Siendo así, usted habrá prevenido a 
los campesinos de que su propósito es sólo desenmascarar a 
los bolcheviques que se dicen solidarios de los pueblos y no 
servirse de ese argumento después, cuando todo esté 
consumado y usted regrese con las manos vacías. Si para 
después se presta a interpretaciones significa que usted no 
descarta conseguir lo que peticiona. Y creer esta superchería es 
no tener debidamente clara la posición anárquica y una vez 
más, confusión, ¡confusión! 

‒¿Tan rotunda? ¿Tan drásticamente? ‒inquirió perplejo, 
Makhno. 

‒Así nada más ‒confirmó Volin‒. Y esto que le digo, no me 
pida que se lo especifique. Formando sin duda parte de la idea, 
nutriéndose de ella es más un sentimiento, como una 
repulsión, un pálpito, un asco. Sí, no me mire así. Usted 



propone algo grande, Makhno. Usted propone una revolución 
dentro de otra revolución. Lo sé. Es tanto o más que enfrentar 
a los teutones. 

‒¡Pero ésos están! ‒¡Lo sé! Usted no debe precipitarse por 
desesperación. Yo no tengo la solución... Sí, comprendo, es 
fácil decirlo... pero habrá que estar allá, impotente, con sólo 
voluntad, presenciando el saqueo. ‒Tal cual. 

En otro caso, le resultó particularmente interesante a 
Makhno la entrevista con un campesino de la propia aldea de 
Gulaï‒Pole, poco menos que extraviado en la gran urbe. Se 
trataba de Boris Veretelnikoff. Venía de trabajar en la acería 
Putiloff en Petrogrado y se había trasladado a Moscú en busca 
de horizontes nuevos. Había pasado por el socialismo 
revolucionario y ahora se sentía anarquista. 

‒Si vuelves a Gulaï sabrás por fin por qué luchas, Boris. 

Eso hizo. El panorama que le planteó Makhno lo entusiasmó. 
Él, que sin duda buscaba afanoso, ignorándolo, sellar su suerte, 
tampoco sabía que siendo por naturaleza inclinado a la 
doctrina y la educación, iba a ser protagonista de un acto 
memorable de la gesta makhnovista, en el puro terreno de la 
acción. 

  

  



 

 

 

XXXV. "FLORES EN CRIMEA" 

  

Tobolsk. A 250 Km. del ferrocarril transiberiano 

Pasado mediados de julio, la noticia de que el zar Nicolás y 
toda su familia habían sido ejecutados, conmocionó a la ciudad 
y a todos en Rusia. Y seguramente hasta donde alcanzase la 
noticia en el mundo entero. ¡Cómo para que no quedasen 
dudas del destino y el cumplimiento de las premisas de la 
revolución! Fue un golpe duro para la Entente.  

Antes de eso, en el apartado y remoto encierro del zar y su 
familia en Siberia, aunque amortiguado, golpeaba el vendaval 
desencadenado. Cuando en nombre de la Duma los emisarios 
de la asonada de febrero se presentaron al zar para aconsejarle 
que abdicara, en el cuartel general de los ejércitos del norte, 
éste les contestó: "Desde ayer estoy dispuesto a ello. No deseo 
otra cosa que poder retirarme a Crimea a cultivar mis flores 
que tanto amo". ¡Sí, que flores! Allí, en ese obligado retiro de 
Siberia, las calladas voces de esa familia, su leve andar, el 
deseo manifiesto de no agravar ni atención, ni molestias... 
denunciaba a las claras lo inestables que se sentían. No 
obstante y a medida que el tiempo transcurría, si bien Nicolás 
sabía cuan ligada estaba su suerte a la del gobierno de 



Kerensky, se fortalecía en la creencia de que al fin sus aliados 
se interpondrían negociando por él. ¿Por qué, a quién favorecía 
mantenerlo en Siberia? ¿Supo alguna vez Nicolás que en esa 
conjetura estaba echado su destino? Y el de su consorte la 
zarina Alejandra y el del príncipe Alexis y el de las grandes 
duquesas Olga, Tatiana, María y Anastasia. ¡Cultivar flores! ¿No 
poner en orden su conciencia? ¡Ah, quisiésemos creer, de 
cuántas locuras no habrán tenido tiempo de descargar sus 
almas allí en su encierro esos consortes regios! 

Estamos tratando de ellos. Actores principalísimos de la 
vorágine, circunstancialmente fuera del escenario. 
Aprovechemos la noticia para ahondar la mirada y penetrar de 
sernos posible en su intimidad... 

Una noche, cuando supuestamente toda la familia imperial 
habría de hallarse recogida en sus lechos, según las normas 
impuestas, se deslizó del suyo la zarina. A medio vestir se echó 
un chal sobre los hombros y descalza a través del corredor de 
lozas frías apenas alumbrado que comunicaba con la capillita, 
se dirigió a ella en medio del silencio reinante. La lamparilla de 
aceite encendida sobre la mesita que separaba su lecho del de 
Nicolás, reflejó por un instante su sombra en las paredes 
desnudas de la habitación. Nicolás no dormía y la oyó salir. No 
era habitual el hecho, pero últimamente Alejandra protestaba 
de esa necesidad y a esa hora se iba a rezar a la capilla. Cierta 
agitación perceptible, quizá desorden íntimo le abría los ojos y 
la sacaba de su lecho. A veces, después de permanecer en la 
capilla por más de una hora regresaba aterida y devastada de 
lágrimas, los labios pálidos, ajada la blanca piel del rostro y con 
una expresión un tanto delirante, entre gozosa y martirizada. 



Nicolás, que a su vez sufría de insomnio por preocupaciones 
propias y compartidas y a toda costa se había determinado 
mantener erguida la cabeza, aguardaba el regreso de su mujer, 
a la que no dejaba de oír rumiando su melopea y más cuando 
sus lágrimas se convertían en estertor de congoja. Y esto, si 
bien alternadamente, una noche cada tanto, y otras una noche 
y otra más, como esta vez. 

Nicolás, pegada la nuca a la almohada, abiertos los ojos, 
afinando el oído sobre las demás habitaciones donde dormían 
el príncipe Alexis y sus cuatro hijas, alarmado por si allí 
pudiesen estar oyendo el llanto de su madre, rogando para que 
no fuese oída por temor a que cundiese el pánico en la familia; 
porque no fuesen al fin formuladas las preguntas que él veía 
retratadas en sus rostros. Su tiempo en esa actitud transcurría 
como a través de una eternidad y solía llenarse de sudores 
fríos. Cuando la sentía regresar, muchas veces percibía como 
un mareo, como si la cabeza se le fuese y consecuentemente, 
un blanco y vacío transcurrir de la sangre en sus arterias. Si se 
desvanecía no podía acertar a decirlo, pero se recobraba con la 
sensación de haber perdido la noción del tiempo. Su mujer, por 
entonces al menos eso parecía, ya dormía... En la noche 
siberiana, a miles de millas de su esplendoroso pasado, como 
un ejemplar, el último de una dinastía, amenazado de perecer 
suspendido en el tiempo él manoteaba su agonía. Cuando en 
esta ocasión regresó de su viaje al olvido y, como era su hábito 
y como si todo no fuese más que fruto de sueño o pesadilla, 
levantó la cabeza para corroborar si su mujer se encontraba en 
el lecho, lo alcanzó el estupor hasta helarle la sangre. Ella 
estaba de pie, junto a su cama, desnuda bajo su blanco 
camisón de hilo, observándole con ojos desmesurados. 



‒¡Alexandra! ¿Qué haces ahí? ¿No duermes? ‒exclamó, muy 
quedo. Al no obtener respuesta, asustado, preguntó‒: 
¡Alexandra! ¿Qué ocurre? 

Ella permanecía muda, cual una presencia extemporánea, el 
largo cabello despeinado cayéndole sobre los hombros, un 
tanto inclinada hacia él. 

‒¿Qué ocurre? ‒volvió a preguntar él con creciente alarma. 

‒¡Tuve una visión! ‒dijo ella. 

‒¡Qué! 

‒¡Vi correr la sangre del cordero pascual! 

‒¡Qué dices! Alexandra... ¡Alexandra! ‒la reconvino elevando 
el tono e incorporándose sobre sus codos‒. ¡De qué hablas! 
‒Viéndola perdida, como vagando, con ese tic nervioso 
descontrolado que solía venirle bajo ciertas circunstancias 
deformándole en una mueca el rostro‒. ¡Por favor! ¡Me partes 
el alma, Alexandra! 

Ella se dobló y de rodillas sobre el suelo, hundiendo el rostro 
en el cobertor del lecho de Nicolás rompió en sollozos. Si 
ahogados, no tanto que no pudiesen trascender a las 
habitaciones contiguas. Nicolás que extendía su mano 
consoladora hacia ella, la detuvo alarmado por esa posibilidad, 
tratando de detectar la menor repercusión. Alguna vez se 
habían dado circunstancias por el estilo, con la consiguiente 
alteración de los demás miembros de la familia. Y esto querría 
él evitar. 



‒Alexandra... Alexandra... Cálmate... ¡Qué podrían oírte! 

Ella levantó la cabeza, lo miró y comenzó a barbotar: 

‒Alexis estaba conmigo, también lo observó... ‒dijo‒. 
También a él le produjo horror... Yo vi como se contraía su 
rostro, se crispaban sus manos... Y queriendo correr, estaba 
como pegado al suelo... Yo misma viendo su creciente espanto 
sin poder socorrerlo... ¡Dios mío! El cordero sangrante cada vez 
se parecía más a mi hijo. 

‒¡Alexandra, querida mía! Quítate esas imágenes... ¡Las 
inventas! 

‒Nicolás, ¡tú no quieres escuchar! ¡Tú no quieres que 
veamos! 

‒¡Querida, por favor, no levantes la voz! ‒la levantó él y se 
quedó petrificado oyéndose, persiguiendo con un leve giro a 
través de las paredes su alcance. Por un instante reinó un 
completo silencio. Se volvió hacia ella y tomó su rostro en sus 
manos‒. Ya ves... estamos aquí... ‒intentó tranquilizarla. La luz 
de la lamparilla le daba de frente y ella pudo ver su saliva 
incontinente y ya desagradable, que corría de su boca a su 
barbilla. No pudo evitar un gesto de repulsión que él advirtió y 
no acabó de comprender... 

‒Debemos hablar... Tenemos que decirnos lo que hemos 
callado, Nicolás ‒le dijo. Y viéndole huidizo ante su 
requerimiento, casi con odio, como un latigazo‒. ¡Nicolás, nos 
estamos muriendo! ¡Nos van a asesinar! ¡Ya nuestros hijos! 



Él, levantando el índice le indicó silencio. Estaba francamente 
anonadado. Tardó en contestar. Al fin dijo con voz que no 
parecía ser suya. 

‒Verás que no. Dios no lo querrá. Confía. ¡Qué ocurrencia! 
Con tantos y tan importantes aliados como hemos tenido. 

‒Tú sigues esperanzado en ellos a pesar de todo. Ellos te 
abandonan. ¡Jamás supiste ver tu conveniencia! Piensa mejor 
en Alemania: ¡por sangre está atada a mí! 

‒Cualquiera. ¡Sí! 

‒¡No, cualquiera! Si hubieses... 

‒¡Alexandra! 

‒Si hubieses escuchado entonces... 

‒¡Alexandra! 

‒Yo y mis amigos te aconsejamos. 

‒Ya es tarde. ¡A qué reabrir heridas! 

‒Sí, ¡ya es tarde! Lo aceptas, ¡por fin lo aceptas! ¡Todo 
perdido! 

‒¡Oh, no! No lo tomes en ese sentido... 

‒Vuelves a cerrarte. ¡Nicolás! ‒se angustió ella. El rostro le 
temblaba. Él pareció apartarse‒. Te suplico... ‒él, mirándola de 



soslayo, asustado se volvió a su almohada‒. ¡Me dejas sola! 
‒dijo ella. 

Él, pronto percibió el espacio helado que había abierto entre 
ellos. 

‒Cristo mediante, ¡no es ese mi deseo! ‒dijo él, 
persignándose. 

Ella se arrojó sobre él. Tenía la frente fría y agitada la 
respiración. Así permaneció un tiempo, hasta que se fue 
tranquilizando. La tenía abrazada y quizá él se hubiese dormido 
así, ‒no podría decir si lo hubiera hecho‒, si no la hubiese 
vuelto a escuchar. 

‒¿De qué? ¿Por qué? Si ni siquiera soy ya la zarina... Yo soy la 
madre. Y no de uno. ¡Cinco son mis hijos! Pero, ¡ni eso me 
queda ser! 

No puedo gritar, atormentarme, reaccionar como la última 
campesina... ¡A mí sí que ninguna podrá disputarme el título de 
primera en martirio y dolor! ¿Bebió nadie jamás tan amarga 
copa de hiel como yo misma, ¡y tú, Nicolás!, me obligas a 
beber? ¿Por qué? ¿Por qué? Mis hijos y yo no sólo debemos 
remitirnos a Dios, debemos además, ¡representar! ¡Y seguir 
representando hasta el final! ‒se separó de él y le observó 
perturbada‒. ¡A quién estamos tratando de engañar, 
Nicolás!‒se exasperó‒. ¡La vida se nos va! ¿Qué nos aguarda? 

‒Y si eso fuese así, ¡qué! ¿Podemos modificar algo? ‒dijo él. 
‒¡Ahora sí, aceptas! Aceptas que eso pueda ser así... ‒con una 
sonrisa vaga ella subrayó extrañamente su exclamación. Él, 



volando en un sonambulismo que le blanqueaba la mente, 
tardó en contestar. Cuando iba a hacerlo, ella añadió. 

‒Al fin sé, en realidad, lo que estás pensando. 

‒¿A qué te refieres? ‒preguntó él, tratando todavía de eludir 
la amenazante cuestión que vio pergeñada en la sonrisa de su 
consorte. 

‒A que tú también piensas lo que yo he visionado. 

‒¿Vuelves a eso? ‒protestó él‒. Ya sabes cuánto me 
repugnaba cuando Rasputín... 

‒Lo que yo digo, Nicolás ‒replicó ella interrumpiendo con 
encono‒, es que el engaño nos pierde del todo. De donde 
estamos, vamos a partir hacia el más allá. ¿No habremos de 
hablarnos? ¿Como cristianos? 

‒¡A que atormentarse! ‒se protegió él. 

‒¡Oh, no! ‒lo atajó ella‒. No estoy tratando de que acabemos 
echándonos nada en cara. No habríamos de caer en esas 
bajezas... 

‒Nunca he pensado que pudiese ser eso, querida mía ‒se 
apresuró él‒. Pero, ¿cuál es su justificación? ‒¿No lo he dicho? 
Tengo el corazón oprimido, el alma destrozada. ¡No soporto 
más vivir mordiéndome la lengua! ‒En todo caso es tu deber, 
Alexandra. No alarmar... No alarmar a los niños. 



‒¡Y por qué alarmar! ¿Quién habla de alarmar? Hablar. 
¡Hablar! ¿No lo quieres saber? Nos matarán tarde o temprano. 

‒¡No vivimos los tiempos de Luis XVI! ¡No estamos presos en 
la Bastilla! 

‒¡Que lo digas tú! ‒le reprochó ella. 

‒¿Cómo yo? ¿Qué quieres significar? ‒Nicolás se sintió 
tocado vivamente con el reproche. 

‒Recuerdo lo que pasó con el populacho en el año cinco. 

‒El populacho no es la política. La política son los gobiernos. 
Nada sabes, ni jamás has sabido de estas cosas ‒dijo él. 

‒¿Y tú, sí? 

‒Oh, mejor dejemos esto. Ya ves a qué conduce. 

‒¿Y tú, sí? ‒repitió ella. 

Viéndola en esa actitud, desencajada con su tic, la había 
tomado por los brazos y la encaraba. 

‒Ni tú, ni nadie me quitará de la cabeza que yo sigo pesando 
en los conflictos de Rusia ‒y agregó como si de pronto se le 
hubiese ocurrido pensarlo‒. ¡Y del mundo! 

‒Precisamente. Eso estoy diciendo yo misma, Nicolás. Tu 
propio peso es el que nos hundirá. Sin remedio ‒hizo una 
pausa y sentenció‒. Tu peso, es un peso muerto. 



Él se estremeció oyéndola. Tenía la barba completamente 
mojada de su saliva. Contestó con cólera. 

‒Resulta que dices que no, pero terminas echándome en 
cara... 

Ella no le dejó proseguir. 

‒¿Por qué en cara? No, en cara. Digo lo que es. Y digo que 
siendo así, mejor haríamos encarando todos lo que nos toca 
vivir con verdad y no en la mentira. 

‒Alexandra, eres obsesiva. Siempre has tratado de 
inducirme. ¡Cuántas veces no te complací con gusto sofocando 
convicciones propias! Pero no en esto. No, principalmente 
porque ni tú, ni nadie podrían vaticinar con certidumbre lo que 
habrá de acontecer. No les estoy negando la verdad a mis hijos. 
Les estoy ahorrando un tormento inútil. Y en todo caso 
cargándolo sobre mis espaldas, como siento que es mi deber. 

‒¡Tu deber! ¡Lo que puedas ahorrarles no tendrán donde 
gastarlo! ‒se desgarró ella‒. Yo soy un ser humano. Lo son 
ellos. Así no debemos parecer más que muñecos. Y esto quizá 
en el último trance, ¡una madre con sus hijos!, ¡y una mujer 
con su marido! Perdiendo nuestra oportunidad de amor y de 
consolación. ¡Y prosiguiendo, su marcha ineluctable los 
acontecimientos que nos envuelven, sin nada que ver 
nosotros! Y cuando el cordero sea sacrificado, ¿qué pasará 
entonces? ¿Qué habremos de decimos cada uno en el postrer 
momento? ¿Qué pasará entonces? ¿En el último instante, qué 
haré? ¿Qué hablaré? ¿Y con quién? ¡Ni tiempo para vernos 
morir, habrá, Nicolás! 



La había atraído con fuerza hacia sí, tratando de sofocar su 
voz, cuidadoso de que pudiese ser oída. Mas ella, si 
ciertamente sofocada estaba como enloquecida, desbordada. 

‒¡Fedorovna, calla! ¡Silencio! 

‒¡Me lastimas! ‒casi gritó ella. 

Él no se había percatado de que le estaba retorciendo los 
brazos. 

‒¡Dios mío! ‒dijo él, soltándola‒. Me has hecho perder la 
cabeza. 

‒Bueno es. 

‒¡Qué! ¿Qué dices? 

‒Que bueno es ‒una vez más asomó al rostro de la zarina esa 
sonrisa vaga. ‒Me niego a proseguir esta conversación contigo 
‒dijo él, cortante. Y viéndola con intención de insistir‒. ¡Te lo 
ordeno! Por un momento, ella pensó en proseguir. Allí estaba, 
lo estaba viendo, el gran zar de toda la Rusia. Estaba frente a 
ella. Tratando de mantener su equidistancia y su autoridad. Él, 
que en ese momento apenas si podía sentirse dueño del 
espacio que ocupaba. Lo vio y por primera vez comprobó y 
comprendió la magnitud de su pequeñez. Sintió que a su 
alcance estaba en ese instante hacerlo ver a sí mismo como 
ella lo veía. Y, cosa extraña, aunque hasta hacía un segundo 
parecía que ese fuera su propósito, ahora, ante la posibilidad 
de concretarlo, lo eludió. Lentamente se fue deslizando hacia 
su lecho. Acabó metiéndose en él y se durmió. O eso pareció. 



Él, a su vez, devuelta el alma al cuerpo se quedó en vela. Oyó 
pasos, pero eran del centinela que guardaba las puertas. 
Gruesas lágrimas rodaban de sus ojos.  

Nicolás ardió como un leño reseco. Igual que una lluvia ígnea 
las imágenes rodaban ante él como lava, quemándolo vivo... 
Vio a Vladimir, el primer civilizador de Rusia, en lo que era la 
décima centuria, trayendo de Constantinopla la Iglesia 
Cristiana. En tiempos de Vladimir se pudieron contar hasta 
cuatrocientas las iglesias construidas en Kiev, la capital de 
entonces. Y vio a su sucesor, Yuroslav el sabía, haciendo 
construir en el mismo estilo de la iglesia santa Sofía de 
Constantinopla, la iglesia santa Sofía en Kiev. (Andando el 
tiempo, por 1917 precisamente, las iglesias en toda Rusia 
sumaban 46.457). Y vio a los mongoles del Khan de China, dos 
siglos después, arrasando la gran ciudad y exigiendo tributo en 
todo el territorio. Entonces se creyó llegado el fin. Pero en 
Novogorod estaba Nevsky, el vencedor de lo posible y el gran 
conciliador de lo imposible..., que gestionó, negoció, pactó con 
los bárbaros. ¿Vendió a Rusia? ¿La salvó? Por centuria y media 
bajo un yugo soportable, mas yugo al fin, Rusia rindió sus 
tributos. Hasta que se la disputaron lituanos y polacos. ¡Oh, 
años disgregantes, escarnecedores del orgullo de raigambre! 
¿Pero, quién interpretará jamás los secretos alcances de la 
Providencia oculta? En 1462, entre tantos postulantes al poder 
en Rusia, como príncipes había, lo asumió quien había 
asimilado la dura lección de esos siglos disolventes. Iván III, 
abuelo del otro Iván, advino con genes propicios y con ideas 
unívocas. La primera, de unificación nacional; la segunda, de 
centralización del Poder. Él le dio por sede Moscú, y por 
corrupción del nombre de César, a sí mismo el de zar; y la 



tercera, casarse con Sofía, protegida del Papa Sixto de Roma. 
Síntesis magnética y profética en su trazo indicativo de un gran 
imperio, se hizo carne en uno de sus nietos: ¡el fundador de la 
gran Rusia! Iván el terrible. Iván elevó el país a la categoría de 
potencia y lo dejó sumido en un caos. ¡Ay, enigma indescifrable 
de la grandeza imperial! Anagrama de esta gran nación que 
cultiva lo que habrá de devorarla. Y un hombre, uno solo 
‒¡cómo un ser de naturaleza divina!‒ llevado como un soplo a 
través de los tiempos, moldeado y endurecido en los siglos, en 
crisoles, hasta ser forjado en espada de providencia y justicia. 
Y, he aquí, ¡bendito Iván IV! A los tres años, huérfano de padre; 
luego de ello, de madre, al parecer envenenada por los 
boyardos que conspiran por la posesión de la Regencia; luego, 
asesinado su hermano; encarcelada su nodriza; separado de 
cuantos podrían prodigarse por él... ¡Las veces que los 
boyardos en sus concilios conspiradores habrían sondeado, 
pesado, medido el carácter de esas dos criaturas hermanadas 
para determinar cuál era el más apto de ser manejable! Y 
decidir en consecuencia cuál debía morir. ¡Y, oh, las veces que 
el pobre niño aterrado habría contemplado esos rostros 
inquisitivos, las sombras deslizarse en rincones y corredores! 
Escuchado los cuchicheos que se prodigaban esos seres 
siniestros enfundados en sus caftanes. Sufrido esa persecución 
constante de sentirse siempre espiado. ¡Y cautivo! ¡Cómo no 
volverse terrible! Y sin dejar de ser tan grande como para no 
delegar en terceros cuando fue dueño del poder, ¡cómo no 
perseguir, torturar y hasta matar a los boyardos! Tan grande 
como para hacer estrangular por un monje al arzobispo 
metropolitano de Moscú porque discutió los alcances de su 
poder. Y sin embargo, tampoco olvidó ser piadoso: en 1554, en 
recuerdo de su victoria sobre los tártaros, hizo construir la 



iglesia de San Basilio Bendito en la capital. ¡Cuánta paradoja! 
Quizá parábola... Como en un film de Eisenstein aún no 
terminado, las imágenes transcurrían ante sus ojos. Retratos 
espectrales. Nicolás II se abisma, perplejo... y aterrado. No sabe 
por qué se siente punzado en el abdomen, como un gran 
insecto agonizante, estremeciéndose... En tanto lo que había 
comenzado ígneo y ahora tenía cada vez más el color del 
carbón en el postrer reflejo de una lumbre, proseguía 
rodando... Vio a Pedro el Grande construyendo San 
Petersburgo, y a Catalina ensanchando el Imperio. Tanta 
historia. Sucesos tantas veces quebrantados y tantas otras 
anudándose fatalmente para proseguir su destino... Centurias 
azarosas e inmutables prosiguiendo su senda... ¿hacia quién?, 
¡hacia él! ¿Y de él? ¿Hacia dónde? De pronto le pareció ver las 
paredes lisas y desnudas y el techo plano de la habitación que 
se hallaba pintada con cal, cubrirse de frescos y ornamentos, 
abovedarse el techo, arquearse los dinteles, alfombrarse el 
corredor con ese camino gastado por el que habían transitado 
de Iván hasta él, todos los zares de Rusia. Y en cada lugar 
propicio, que lo eran tantos, San Ireneo y San Dionisio, San 
Juan y San Pedro y decenas más de santos, pintados, adosados 
en nichos, esculpidos en madera y colocados sobre repisas, 
mesas, complementando el ambiente de cada estancia y 
rincón. Dando también ellos, junto con los candelabros de 
madera, hierro, bronce, según el gusto circunstanciado de 
quienes ocuparan esas habitaciones en cada época, la unidad 
de espíritu que reunía a los que habitaban desde hacía siglos, 
esas paredes del Kremlin. Viviendo bajo esos techos. Techos a 
los que si las bóvedas parecían alzarlos, la pesadez y grosor de 
las paredes que los soportaban lo hacían aplastante. Aunque 
no, naturalmente, para los espíritus regios habituados a ello. 



Allí se recogían, en esas estancias maduraban sus planes... Los 
sepia, los fucsias, los turquesa gastados; sus rosetas de remate 
y sus molduras doradas y embetunadas de Judea, daban el 
clima. Guardas de flores complicadas como enrejados 
moriscos, pintadas en las paredes, convergían sobre emblemas, 
escudos, símbolos regios también pintados. Y sobre grupos de 
leones o águilas bicéfalas coronadas, en un escudo con San 
Jorge dando muerte al dragón. Allí mismo, a la luz parpadeante 
de alguna vela, gustaba Nicolás abrir de noche su biblia 
incunable y leer algún pasaje, sentado en un sillón con 
plataforma y peldaños, ubicado en un rincón de la sala 
contigua al dormitorio, antes de dormirse. En esas lecturas 
sentía reforzarse su fe y su valor, en una actitud que imaginaba 
idéntica en sus predecesores. ¡Y tanto como le era a él exigido 
de lo uno y de lo otro! No por las causas políticas públicas y 
notorias. No. Si bien nada suyo, esto a que ahora aludía, visto 
de cualquier manera, lo envolvía de un modo absorbente y 
total. ¡Y Alexandra Federovna! La princesa Alix de 
Hesse‒Darmstadt, alemana de nacimiento, nieta de la reina 
Victoria de Inglaterra: rebautizada en la ortodoxia Alejandra 
Federovna, trajo junto con su belleza su misticismo religioso 
obsesivo, que vaya si halló ambiente favorable para 
desarrollarse en la corte, y también un mal oculto que 
padecían los Hesse: hemofilia, que luego de haber 
permanecido dormido en cuatro gestaciones, despertó y se 
metió en las venas de Alexis, el anhelado heredero del trono. 
Producida una hemorragia en el niño, la mala sangre no cesaba 
de manar. Desesperada y enloquecida de dolor la zarina, 
arrastrando en su pesar exaltado al no menos trastornado zar, 
ambos claman a Dios por un milagro. Sus clamores son 
escuchados. En noviembre de 1905, la criatura contaba 



dieciséis meses, aparece en escena un religioso rústico e 
iletrado, mas sagaz, astuto, dominante, de gran talla y mirada 
hipnótica que logra contener la hemorragia del niño. Desde 
entonces y hasta el año 1916 en que es asesinado por nobles 
en la corte, vivió Rasputín en ella dueño del corazón y la mente 
de la zarina que se sometió a su influjo y a su vez sometió al 
suyo al zar. Estrago de los caprichos y alucinaciones soberbias 
que resultarían grotescos, si no fuesen trágicos. ¡Durante once 
años los acontecimientos cimeros de Rusia fueron manejados 
desde la sombra por arrebatos de inspiración mística 
elaborados en la imaginación que alimentaba Rasputín! Luego 
de esto: "¡Flores en Crimea!" Todavía llamó la atención de 
Nicolás un ícono en un nicho, medio tapado desde la posición 
en que él lo observaba, por el dosel de la cama matrimonial. La 
cama se hallaba retirada de la pared y, elevada tras el respaldo, 
la figura santa. Queriendo precisar de quien se trataba, ‒debía 
saberlo porque todo le era familiar‒no lo lograba. Y cuando 
más se empeñaba en distinguirla o memorizarla más difusa se 
le hacía. Extrañamente y sin transición se olvidó del icono, 
estupefacto ante el descubrimiento de que lo que él suponía su 
lecho de caoba, en realidad fuese un sarcófago descubierto con 
su tapa colgante... 

Casi grita. Algún sonido, no obstante, debió emitir, porque la 
zarina que parecía dormir se sobresaltó. Nicolás estaba 
empapado en sudor. Despertó. Las carreras y voces de mando 
en el patio sin duda anunciaban el alba y el cambio de guardia. 
Pero contrario a lo corriente oyó pasos en las habitaciones y 
ruido de armas. Sus hijos gritaron, gritó su mujer y él mismo. 

  



La ejecución halló su excusa en el intento de invasión de un 
ejército checoslovaco comandado por el almirante blanco 
Kolchak con intención de restaurar al zar. En momentos en que 
el avance adquiría grave amenaza, la jerarquía bolchevique 
ordenó revolucionariamente la matanza de toda la familia 
imperial restándole así todo sentido al propósito. 

Si algo faltaba a la revolución para que subiese en su tónica 
dramática y expresase cuan peregrina era la idea sostenida y 
propiciada en el extranjero por los sectores capitalistas de que 
en Rusia se podía volver a un régimen intermedio 
políticamente hablando, ese hecho tajante, convenció al 
mundo de que en Rusia se podría seguir sufriendo de hambre y 
miseria, pero la revolución por ninguna razón daba un solo 
paso atrás. En Tobolsk en las márgenes del Irtych, a 250 
kilómetros del ferrocarril transiberiano, la noche del 17 de julio 
se ordenó a la familia imperial que se trasladara a cierto lugar 
habitual donde solían llevarlos ante presuntas alarmas y allí sin 
mediar palabra once tiradores los ultimaron. Al príncipe hubo 
que dispararle un tiro de gracia. Se los cortó en pedazos, se los 
incineró y sus cenizas fueron arrojadas al viento. 

En Moscú, a pesar de que tropas del gobierno ocuparon en 
previsión de desmanes, arterias, avenidas y plazas, el pueblo, 
trascendida la noticia ganó las calles. Por radio se repetía 
escueta la noticia. Y se recomendaba permanecer en los 
domicilios y abstenerse de exteriorizaciones. Esos siglos de 
sometimiento y esclavitud, aventados con esas cenizas, 
quedaban atrás... Los acontecimientos y exigencias de la hora 
dejaron sólo como anécdota el episodio. Y la ciudad volvió a su 
problemática presente. A su mucho o a su todo sin resolver. 



  
 

 

XXXVI. VER Y TOCAR 

 

‒Son anarquistas. No soy quien para negarlo. Ni rotular a 
nadie ‒decía Makhno a Pedro Archinoff‒. Pero responden a un 
centralismo que no confiesan. 

‒¿Cómo dices eso? 

‒¿Podría decirse que no lo advierten? Eso podrían 
desentrañarlo Kropotkin, Volin o tú... Es como si respondiesen 
a algo irracional, congénito, anterior a ellos... Como una 
herencia.... como si la idea les hubiese llegado después. ¡Oh, no 
pongas esa cara! No les estoy sacando ningún pedazo. 

‒¿Qué cara pongo? No dices ningún desatino. ¡Vaya si cuesta 
vencer ciertas tendencias!... Se es concentracionario como se 
es mandamás, irracionalmente. 

‒Si quieres saber y esta es mi total impresión, muchos 
compañeros son elitistas... No conciben el mundo fuera de las 
grandes urbes y solamente hablan, se llenan la boca hablando 
del movimiento campesino. Pero no lo sienten, no fuera de los 
enunciados económicos ‒Makhno se acaloraba‒. Prefieren los 
sindicatos, las fábricas, los millares de obreros. El hallarse todo 
eso en el mismo centro... ¿Cómo los has llamado tú? 



¡Concentracionario! ¡Y no! No digo que no sea lo que dices, 
pero su conducta... ¿No es como volverle la espalda al 
movimiento campesino? 

‒Por nada del mundo abandonarías tú tu región para luchar 
en otra parte, camarada. 

‒¡No es lo mismo! ¡En mi región todo está caliente! ¡Y por 
hacer! Pero, hay que verlo. Lo sé. ¡Hay que ir a verlo! ‒Makhno 
se paseaba de un lado a otro en la habitación, semejante a un 
felino enjaulado. 

Se detuvo‒. Aquí siento que ya estoy perdiendo el tiempo, 
hermano. En cuanto hable con Lenin, me largo. 

‒¡Ese sí es un empecinamiento! 

‒Eso igual que esto otro, Pedro. De no haber venido y haber 
comprobado por mí mismo como piensan aquí los compañeros, 
quizá, más tarde, me hubiese reprochado haberlo dejado 
pendiente. ¿Cuento con alguien más que mis camaradas de 
Gulaï‒Pole? 

Por fin el Kremlin dispuso dar curso a su solicitud. Antes de 
ser recibido por Lenin, debió pasar por un interrogatorio en 
que personeros del Comité Central tales como Rycoff y Bujarin 
se turnaron para sondear a ese joven que no dejó de llamarles 
la atención por su aire desenvuelto y la firmeza y ambición de 
su propuesta. ¡Y qué veta oculta! Makhno sentía que lo 
medían, que lo pasaban de uno a otro sin cambio. Si bien 
parecían interesarse... Así le llegó su día y su hora. Luego de 
cachearlo prolijamente, lo introdujeron en el despacho del 



secretario del Soviet Supremo. Si bien todo allí estaba regido 
por la sobriedad, ésta resultaba tan solemne, que se percibía a 
pesar de la amplitud del gabinete la sensación de haber 
entrado en un claustro. Ascético. Recinto de monjes ateos. 
Rodeado de sus personeros que lo asistían de pie, Lenin, con 
sus ojos penetrantes, levemente irónicos, su rostro agudo y su 
barbilla, sentado apenas en su sillón tras el amplio escritorio, a 
la distancia exacta de una perspectiva prudente, parecía 
dispuesto a saltar sobre su interlocutor, si bien no era esa su 
intención y muy por el contrario, impostase una impresión de 
simpatía y afabilidad. Bajo ella se adivinaba al hombre de 
determinación. (Al hombre "histórico,'). Por los largos 
ventanales se filtraba la luz diurna que iluminaba de una 
manera singular su semblante. Makhno observó que por 
momentos y según fuese el giro de la conversación, se 
recostaba sobre su respaldo sumiendo su figura en una 
semipenumbra que afilaba su perfil dándole expresiones 
cambiantes. 

Makhno expuso una vez más sus motivos. Fue escuchado con 
atención. A lo sumo alguna pregunta para que ampliase 
detalles. Tomaban apuntes. Era indudable que les interesaba 
esa información brindada por ese campesino. Makhno exponía 
conciso, concreto. Cuando concluyó, habló Lenin, no sin antes 
envolver a todos con la mirada. 

‒Lo hecho, hecho está, camarada. La revolución va para 
adelante. Usted debe saber de eso, Makhno. No fue fácil tomar 
el acuerdo de Brest‒Litovsk. Pero estaba en juego la suerte de 
la revolución en toda Rusia. Debíamos terminar la guerra. Que 
los generales del káiser no respetan las cláusulas firmadas, se 



desprende de sus denuncias. Desgraciadamente, esto son los 
gobiernos imperiales. ‒y agregó, como si se tratase de una 
necesidad condicionada‒: En un gran lineamiento nacional no 
todo podrá ser como se ha previsto. Debe haber un margen 
operacional... ‒Lenin aprovechaba toda ocasión para traspasar 
su doctrina‒. Entiendo, Makhno, que debemos tratar de 
entendernos sobre una base de mutua sinceridad... Usted ha 
dicho lo suyo. Debo decir que mejor sería, para el caso, si usted 
fuese comunista ‒sus palabras despertaron un comentario 
risueño en derredor. ‒¿Significa eso, camarada, que 
supeditaría la defensa de un pueblo por esa diferencia? 

‒¿Dije tanto? ‒Lenin volteó a un lado y a otro la cabeza. Se 
escuchó un comentario de abejorros en derredor. 

‒¡Yo no tengo ningún prurito de mando, camarada! Se trata 
de que necesitamos armas y de que tenemos a la gente 
dispuesta para usarlas. El tiempo es ahora. ¡Para mí y allá, es 
ahora! 

‒Lo comprendo, lo comprendo... Comprenda usted, Makhno. 
¿Habríamos aceptado el sacrificio de un pueblo por algo menos 
alto que el destino de la revolución total? La historia no se hace 
en un día, camarada ‒sentenció. 

‒¿Y? ‒indagó Archinoff apenas de vuelta de la reunión. 

‒No he tenido nada que perder ‒contestó Makhno. 

Pero sí. Aunque él de momento no lo supiese, siempre hay 
algo que perder en entrevistas en que, por anticipado se sabe 
que nada hay por ganar. 



  
 

 

XXXVII. EL RESCATE 

 

Llegaron noticias de Gulaï‒Pole. La esquela fue recibida por 
Sacha, al fin en libertad. Estaba fechada a primeros de julio y 
recibida tres semanas después. La firmaba Simón Karetnik. 

Querido hermano ‒decía la carta‒, desde tu partida 
estamos en actividad. Batimos zonas y caemos cada vez 
que la ocasión nos es favorable sobre el enemigo. (Hemos 
vengado la alevosa muerte de Emelian. Uno por uno, los 
que participaron en ella, fueron ajusticiados). Todos aquí se 
comportan con valor y capacidad y todos multiplican su 
actividad guerrillera. La guardia del hetman y los soldados 
prusianos, si bien prosiguen sus represalias y su saqueo, no 
las tienen seguramente todas consigo. Aunque se cobran en 
vidas inocentes y se ensañan con los judíos, la población 
soporta a pie firme su suerte y se compensa con cada 
pérdida enemiga. Esos, que al parecer no tenían en mente 
el trabajo que le estamos dando, ahora están 
comprendiendo que les puede costar la vida. Aunque por 
otro lado los pone más furiosos (ciegos) por el otro ‒lo 
sabemos cada vez que sorprendemos una partida‒, les crea 
un sentimiento de terror porque saben que les va la vida. 
Pero hay más que eso. No únicamente los viejos 
compañeros... Otros completan partidas, incluso más 



numerosas que la nuestra y baten zonas nuevas como 
Moviupol y Poltava. Los del hetman y los germanos no 
tienen sosiego (porque no se lo damos) ¡ni se lo daremos! 
Como ves, camarada, aquí la tierra se mueve. ¿Qué pasa 
por ahí? ¿Qué hay de nuestros proyectos y esperanzas? 
¿Obtienes algún resultado? Nos urgen armas. Nos urge de 
todo. (Menos fervor por la causa) ¿Traes cosas contigo? 
¿Cuándo regresas? Aquí, como ves, con la aparición de 
otras fuerzas nuevas comandadas por camaradas, vamos 
completando el cuadro. (Hace bien pensar que otros están 
en lo mismo que uno). ¿No? ¡Pero cuánto más falta! 

¡Te aguardamos! 

Simón. 

  

‒¡Ya ven! ‒Makhno estaba con Pedro y Sacha en casa de 
éste, con el más pequeño de los chicos en brazos‒‒. ¡Ésos 
andan, cabalgan! ¡Y vamos a ser millares! 

‒¿Y con qué armas? ¡Eso están pidiendo! ‒preguntó Sacha. Y 
a Mascha, que estaba en la cocina. ¿Oíste lo del pogrom? 

‒Desgraciadamente, eso no lo podemos evitar, camarada ‒le 
salió al paso, Makhno‒. Pero no creas que se la llevan todas de 
arriba... ¿No leíste? Los marcamos a fuego... ¡Y llegará la hora! 
¡Y más que eso! Tenemos la gente. Yo la conozco muy bien. Y 
también esas regiones de las que habla Simón. 



Mascha se acercó desde la cocina. ‒¡Néstor ‒le dijo apenas lo 
vio‒, si el niño está todo mojado! ‒y presurosa se lo quitó. 

Los comunistas se ofrecieron a prestarle ayuda para 
atravesar la frontera. Makhno prefirió no servirse de ellos. A 
fines de julio salió de Moscú. Tentado por la profusión de 
propaganda impresa, llenó una valija y así se internó en 
Ucrania. Con su atuendo de burgués recién planchado, ocupó 
su lugar en uno de los compartimentos del tren nocturno con 
destino a Kiev. El pasaje en ese sector de primera clase estaba 
compuesto de acaudalados, funcionarios, militares y váyase a 
saber qué más. Llegado a Kiev, trasbordó a otro tren que lo 
conducía por la vía de Kremenchay a su región. En 
Kremenchay, precisamente, fue abordado en el tren por 
guardias austro‒alemanes y detenido. Llamó la atención del 
pasaje el procedimiento, dado que nada en ese joven atildado 
y buen conversador, de bigote levantisco que sabía retorcerse 
en las puntas afiladas, denunciaba ninguna anomalía. 

Néstor Makhno fue llevado a prisión, a disposición de la 
justicia sumaria de esos tiempos. Se lo arrojó a una celda en 
compañía de otros presos, todos ellos campesinos que 
aguardaban resignados su sentencia. 

‒¡Un burgués! ‒se asombraron viéndolo. 

‒No soy lo que piensan ‒los enfrentó, Makhno‒. Soy 
anarquista ‒su expresión levantó comentarios de incredulidad. 

‒Traía propaganda en una valija y me detuvieron. 

‒¡Dejen al compañero! ‒intervino uno, autoritario. 



Los que rodeaban a Makhno dejaron de acosarlo. 

‒Si puedo serle útil, camarada... ‒le dijo en tono confidencial. 

‒¿Me conoces? 

‒Usted es Néstor Makhno. 

‒¿Y de dónde? 

‒De sus giras. Anduvo por aquí... 

‒Ustedes, ¿por qué están presos? 

‒Por escapar de las cuadrillas de trabajo... 

‒¡Qué será de ustedes! ‒se alarmó Makhno. 

‒Nuestra suerte está echada... Aquí no perdonan... No 
llegaremos a mañana... No hay juicio. El capitán es quien 
dispone. Compañero, espero que usted pueda salir de esto... 

A Makhno se lo llamó a prestar declaración. 

‒¿Se declara, usted, culpable? ‒le preguntó un intérprete. 

‒No. 

‒¿Tiene algo que alegar en su favor? ‒volvió a preguntar. 
Makhno se volvió hacia el capitán que parecía ausente y lo 
encaró. 



‒Sé que me va a fusilar. ¿Qué gana con eso? Póngame precio. 
Si no es muy alto, podré pagar mi rescate. 

Después de una vacilación y ante el requerimiento insistente 
de Makhno, el traductor trasladó al oído del capitán, lo dicho 
por aquél. 

De inmediato advirtió Makhno, bajo la mirada con monóculo 
que lo observó, que su oferta había caído en terreno propicio. 
Recibió, no obstante, una respuesta airada. 

‒¡Está hablando a un capitán del ejército imperial! 

‒Yo quiero pagar por mi vida ‒insistió Makhno con firmeza‒. 
¿Está mal que intente salvar mi vida pudiendo hacerlo? 

Cuando el capitán recibió la traducción de estas palabras, 
contestó por sí mismo, en muy buen ruso. 

‒¡Diga, usted! ¿Cuánto? 

‒¿Me puedo sentar, her capitán? 

Así pactó su rescate por una suma considerable que eximió al 
oficial de escrúpulos y no hizo oposición al requerimiento de 
Makhno de procurarse un mensajero personal y disponer de un 
tiempo, acordado en tres días, para saldar el trato. 

Nataán Buryma se llamaba el emisario de Makhno, 
campesino de la zona, recomendado ex profeso por su 
compañero de prisión. Luego de una entrevista privada con 
Makhno, Buryma que creyó que lo llevaban detenido, recobró 



su ánimo y apenas con tiempo de despedirse de su mujer 
corrió a la estación a abordar el tren para Gulaï‒Pole. Si bien 
sabía que no llegaría antes del anochecer, el viaje de por sí y el 
cauteloso deslizarse del tren previendo sabotaje en las vías, 
más de una vez le hizo pensar si no debió ceder a su primer 
impulso y venirse a caballo. Lo disuadió la idea de poder ser 
interceptado cabalgando. Si se estaba jugando la vida de 
Makhno, temía no menos por la de toda su familia. 

Con atraso considerable llegó el tren a la estación de 
Gulaï‒Pole. Descendieron diversos pasajeros, aguardados 
todos ellos. Buryma, en mitad del andén, no se resolvió a nada 
por unos instantes. Hubiese querido evitar valerse del 
salvoconducto que le entregaran en Kremenchay, pero ya 
estaba llamando la atención parado allí. Se presentó a la 
guardia. Le ofrecieron un sitio en un carro que partía hacia el 
pueblo transportando soldados. Se vio perdido viajando con 
ellos. Atinó a pedir un caballo. El sargento que lo atendía 
repasó el papel, lo observó a él y le dijo que aguardase. A 
Buryma se lo comían los nervios pero supo comportarse. 
Minutos después cabalgaba hacia las luces que parpadeaban 
aisladas a los lejos. A las puertas de la población dejó su 
montura y trató de orientarse en la oscuridad por sus calles, 
evitando patrullas. Ludwig Blumental había convertido a 
Gulaï‒Pole en cabecera del asentamiento de su cuartel general. 
A Nataán Buryma su mensaje le escocía en la lengua. Las horas 
y los minutos le eran preciosos. Descubrió una luz en una 
dacha y se animó. Se acercó sigiloso. Aplicó el oído. Observó 
por la ventana y pudo ver en la estancia iluminada con un 
candil, un niño de doce a trece años enfrascado en la lectura de 
un libro. El niño levantó la cabeza. Vio ese rostro pegado al 



vidrio. La bocaza de labios achatados se movía tratando de 
decir algo. Con un gesto el chico le hizo entender que 
aguardase. Tranquilizó al perro, que estando junto a él, 
dormitando, se incorporó nervioso. Seguido de éste y con gran 
cuidado, salió al encuentro de Nataán. Aplicó un dedo a sus 
labios y le dijo por lo bajo: 

‒No lo conozco. Usted no es de este lugar. 

‒Cierto es. Soy de Kremenchay. ¿Conoces a Isidoro Luty? 
‒contestó de igual modo, Buryma. 

‒Sí que lo conozco. 

‒Traigo un mensaje para él de parte de Néstor Makhno. 

‒¿Y cómo viene a parar a mi dacha, usted? 

‒A la tuya o a cualquiera... Eso me dijo Makhno, llegado el 
caso. Me perdí... ¿Me crees? ‒aguardó un instante bajo la 
mirada escudriñante del chico‒. Es grave, muchacho ‒añadió. 

‒Vamos. Yo lo llevo. Mi nombre es Sergio ‒le extendió la 
mano. 

‒El mío, Buryma. Nataán Buryma ‒dijo éste, estrechándolo 
con la suya. Sin cambiar más palabras, con segura orientación, 
llegaron frente a la vivienda de Luty. 

‒Esa es, ‒se la señaló Sergio‒. Aquí lo dejo. Debo regresar. Si 
mi padre despierta... Mejor que no. Mi padre era oficial 
municipal en tiempo del zar... ‒dio media vuelta, se arrebujó 



en su chaqueta y se perdió en la noche, camino de su casa, 
seguido de su perro. 

Nataán se lo quedó mirando. Aspiró hondo. La dacha de Luty 
estaba un tanto alejada de las otras, rodeada de un cerco de 
tablas. Se encaminó directamente hacia la entrada. 

‒¡Alto! ¿Quién anda? ‒escuchó. Se detuvo‒. ¿Quién es? 
¡Hable! 

‒Soy de Kremenchay. Me llamo Nataán Bmyma. Busco a 
Isidoro Luty. 

Se abrió la puerta. Una mano vigorosa lo cogió por el abrigo. 

Sintió en las costillas la dureza de un cañón de escopeta. 

‒¿Para que quiere a Luty? 

‒¿Usted es Luty? Traigo recado de Makhno. ¡Está en prisión 
en Kremenchay! ‒se oyó una exclamación ahogada de mujer‒. 
Pero se le puede salvar. 

En el interior de la dacha todos se habían alarmado; la madre 
de Isidoro y su mujer, saliendo de la cama medio desnuda, 
tanto como la mamucha de Néstor que fue la que contuvo el 
grito. Buryma contó todo lo que ya sabemos. Isidoro le hizo 
repetir una y otra vez el relato hasta asegurarse de que no 
fuera un fraude. 

Buryma no cesaba de transitar su historia sin quitar ni 
agregar un punto. 



‒Debe creerme. Luty. ¿Qué más puedo decirle? ¡Me va la 
vida de mi mujer y la de mis hijos! ‒protestaba. Isidoro no 
dejaba de observarlo. Las mujeres eran testigos silenciosas de 
la escena. El niño de ZeIma despertó en su cuna y comenzó a 
llorar. 

‒Algo especial debe haberte dicho Makhno... Una palabra, 
algo... ¿no recuerdas nada, campesino? Fíjate que debo 
aceptar lo que simplemente dices. ¿No serás un timador? No 
estaría mal la estratagema. ¿No serás un bandido? Corren 
tiempos bien difíciles... 

‒Isidoro no había dejado en ningún momento de apuntarlo. 
Buryma parecía como si le hubiesen lavado el cerebro. Se 
atoraba. 

‒«¿Qué me está pidiendo éste? » ‒no cesaba de repetirse‒. 
¿Qué debo recordar? ¡Ah, maldito cerebro de mulo! ‒y ya con 
un dejo de tormento en la voz‒. ¡Qué debo decir! ¡Dígame! ¡Lo 
he dicho todo! 

‒¡Más vale que no! 

‒¡No me matará! ‒se arredró Buryma. 

‒¡Por última vez! Algo especial, una clave, te tiene que haber 
dado Makhno. Si no te dio el nombre de la persona a quien 
debo recurrir por esas monedas, debió darte alguna indicación, 
una seña. 

‒Seguramente... ‒masculló Buryma‒. ¡Pero, maldito si lo 
recuerdo! No me dio ningún nombre, ¡de eso estoy seguro! 



Apenas si me dijo y ya dije, ¡él me lo repitió varias veces!, que 
debían recurrir a "ese que usted sabe". Luty. 

‒¡Nunca me dijiste eso! 

‒¡Juro que sí! Lo dije... Me dijo que te dijera, "ve y pide mi 
rescate a ése que tú sabes" ‒viendo la cara de alborozo de 
Luty‒. ¡Qué! ¡Es eso! ¿Y no lo dije? 

‒Discúlpame el mal rato... Sírvanle de comer al camarada. 
Me esperas aquí. Yo salgo y regreso. No te muevas ‒observó a 
Zelma y partió. 

La persona que iba a contactar para la perentoria cuestión 
del rescate no era otro que Zacarías Lipeztein. A una centena 
de pasos del municipio, convertido en cuartel general de la 
guardia del hetman, se hallaba el comercio y domicilio de 
Zacarías. Rodeó la puerta de entrada y por una trasera de muy 
pocos conocida, tocó a la de Fedorovna, el ama de llaves apta 
para todo servicio, amiga de su madre. Se iluminó su 
habitación. La oyó protestar yse preparó para recibir la 
descarga del caso. 

‒¿Quién es? ‒preguntó ella. 

‒¡Fedorovna! Soy Luty. 

‒¿Quién? 

‒Isidoro, el hijo de Pámela. 

‒¡Pámela! ¿Qué pasa con tu madre? 



‒¡Nada! No es por ella que vengo. 

‒¿A estas horas? ¡Hay que ver! ¿Qué sucede? 

‒¡Abrame! ¡Es urgente! Necesito hablar con Zacarías. 

‒¡Con el amo! ¿Ustedes no tienen medida? ¡Regresa 
mañana! ‒Federovna, había entreabierto la puerta. Dispuesta a 
cerrarla, se encontró impedida por Luty‒. ¡Si está durmiendo! 
‒se alarmó defendiendo la entrada. 

‒¡Por favor! ¡Despiértelo! ¡Es cuestión de vida o muerte! 
‒hubo un breve forcejeo. Federovna era voluminosa‒. ¡Debe 
atenderme, Federovna! 

‒¿Qué pasa, Federovna? ‒se oyó la voz aguda de Zacarías. 

‒¡Soy Isidoro Luty! 

‒¡A esta hora! 

‒¡Eso le vengo diciendo yo, señor! ‒corroboró ella. 

‒¡Vuelve mañana! 

‒¡No mañana, hoy! ‒ante el estupor impotente de la 
sirvienta que no hizo más por impedirlo, Luty atravesó la 
habitación y se encaró al rellano de la escalinata que conducía 
al dormitorio del dueño de la casa. Éste lo contuvo con un 
gesto desde la barandilla de su piso. Lucía cómico con su 
bonete de dormir‒. ¡Es por Makhno que vengo! ¡Necesita 
ayuda de usted! 



‒¡Ayuda! ¿Qué clase de ayuda? ¡No se le impone a ése los 
tiempos que corren! ¡Ya tales horas! ¿Me quiere perder? 

‒¿Me recibe, usted? Tenemos que hablar... En privado. 
Zacarías introdujo a su interlocutor en su despacho. ‒Y bien. 
¿De qué se trata? ‒se había echado una bata sobre los 
hombros y desde su asiento escrutaba a Luty que permanecía 
de pie. 

‒Makhno está preso y próximo a ser ejecutado ‒Zacarías 
acusó el impacto. Súbitamente dejó de repiquetear sus dedos 
sobre el tablero del escritorio‒. Prometen liberarlo si 
satisfacemos un rescate. 

‒¡Yeso! ¿Dónde? 

‒En Kremenchay. Especula con él un oficial germano. 

‒¿Qué clase de oficial? 

‒Capitán. 

‒¿Cómo lo sabes tú? 

‒Acaba de traerme la información de parte de Makhno un 
campesino de allí. 

‒¿Nada escrito? ¿Conoces a ese hombre? ¿Te fías de él? 

‒Makhno lo envió directamente a mí y le ha dicho que me 
dijera textualmente, "ve y pídele a ése que tú sabes". 



‒¡Eso no puede ser cierto! ¡Así no habla Makhno! Eso parece 
sacado de la Biblia. ¡Qué ocurrencia! 

‒Ya ve, sin embargo así lo alude. 

‒¡Vamos! ¿No hay más judío que yo en Gulaï‒Pole? ‒No otro 
a quien pedirle como a usted. Zacarías observó la ingenua 
franqueza de quien lo interpelaba. 

‒Necesitamos esa suma. 

‒¡Suma! ¿Qué suma? ¡No saldrás con ningún disparate! 

‒Diez monedas de oro. ‒¡Diez, qué! ¡Diez, qué! ‒chilló, 
pareciendo descomponerse‒. ¡Eso es una fortuna! ¡No tienes 
ni noción de lo que pides! ¡No y no! 

‒Pues eso es lo que está necesitando, Makhno. 

‒¡No y no! ¡No y no! ‒como aspas movía sus manos 
corroborando su negativa. Se levantó y comenzó a caminar de 
un lado a otro‒‒. ¡Ustedes no tienen noción de los valores! ¡Y a 
un simple oficial alemán! ¿No sabe regatear Néstor Makhno? 
Sin embargo, ¡aquí sí! ¡Conmigo sí! ¡Jamás me pagó por nada el 
precio que le pedí! ¡Qué vanidoso! ¡Ningún campesino vale 
tanto! 

‒Ese es su precio ‒machacó Luty. Hubo un compás de espera 
en que Zacarías, detenido en su andar, pareció evaluar toda la 
situación. 

Debo pensar... Revisar mis cuentas... ¡Regresa mañana! 



‒¡No, ya! 

El judío lo miró. No vio en ese rostro joven otra cosa que la 
idea fija de salvar a su amigo. Renunció a seguir farfullando. 

‒Espera ‒dijo con voz grave, no exenta de emoción. Y salió. 
Federovna apenas si tuvo tiempo de escurrir el bulto del 
rellano. Pasaron unos minutos, como siglos. Al cabo regresó 
Zacarías. Estaba muy pálido. Extrajo de un bolsillo de su bata 
una bolsita de cuero gamuzado y con mano que se resistía a 
obedecerle, la abrió y contó sobre el escritorio las diez 
monedas de oro. Volvió a introducirlas y le entregó la bolsita a 
Luty. 

  

  



 

 

 

XXXVIII. DE REGRESO 

 

Como rebrotados de la propia represión de los guardias del 
hetman y del ejército de ocupación, también en otras zonas 
formaciones guerrilleras más numerosas recorrían arriba y 
abajo sus respectivas regiones asestando al enemigo golpes 
constantes y temerarios. Mas esto solamente, lo sabían, 
resultaba totalmente insuficiente en una lucha que tenía un 
propósito mucho más ambicioso que el de simple resistencia: 
vencer. ¡Vencer al hetman y al ejército! A su regreso, Makhno 
puso esta preocupación al rojo y sobre el yunque. 

‒En Moscú han apostado a que la guerra tarde o temprano 
concluirá. Y con ella la ocupación ‒dijo‒. Mas no crean, no, que 
no se apiaden allí, y que no comprendan el sacrificio a que ha 
sido sometida Ucrania y el padecimiento de toda la población 
campesina y trabajadora. "Pero, hubo que salvar, debimos 
salvar, antes que todo, la revolución y la dictadura del 
proletariado..." Esto se me ha dicho allá en todos los tonos y 
eso es todo lo que les he escuchado decir... ¡Ninguna ayuda 
nos prestarán de Moscú! Quitemos de nuestras cabezas esta 
idea ilusoria de ayuda. Pero, ¿se termina ahí el mundo? ¡Al 
contrario! Despejados de ilusiones ficticias vemos más claro. 
¡Al menos yo! Proseguiremos luchando sabiendo que lo que 



queremos no sólo habremos de lograrlo, ¡deberemos 
arrancárselo al enemigo! ¡Cada vez que la ocasión nos sea 
propicia! 

‒Sí. ¡Lo que quieras! ¡De acuerdo! Pero y con qué, con qué, 
Makhno. 

‒Con arrojo. Con coraje. Apretando los dientes. Haciendo de 
cuenta que cada arma tomada al enemigo es una parcela más 
para un campesino, un pan para un hambriento, un nuevo 
insurgente armado a nuestro lado. Ellos jamás esperarían una 
acción tan vasta, como la que tengo en mente. ¡Incendio, 
devastación y muerte! ¡Esas serán nuestras consignas! Fuego, 
tierra calcinada en derredor y ellos ante la certeza de estar 
condenados. ¡Esa es mi propuesta! ‒a medida que subía el 
diapasón de su discurso, más palpable él sentía el impulso que 
trataba de insuflar‒. Habremos de ser implacables ‒decía 
levantando el pecho, la vista fiera, el gesto cortante‒. 
Verdaderas escuadras de la muerte para los explotadores, 
enriquecidos, privilegiados, chupa sangre del pueblo, policías 
del hetman, oficiales austro‒germanos. 

Todos ésos deberán saber que permanecer aquí y caer en 
nuestras manos significa para ellos la muerte sumaria e 
implacable. ¡Vamos a convertimos en objeto de verdadero 
terror, nada comparable a lo puesto en práctica hasta hoy! Esta 
va a ser la base de la fórmula para el levantamiento de todo el 
campesinado de Gulaï‒Pole, de Berdiansk, Mariupol, Tangarog, 
Ekaterinoslav, Alexandrov, Melitopol, más todas las regiones 
aledañas a las que vamos a influir. ¡A todas estas fuerzas vamos 
a juntar! 



Kurilenko se plegó con todo su gran cuerpo de insurgentes; 
Slchuss y Petrenko‒Platanoff, que no le iban a la zaga en 
cuanto a fuerzas de mando (se contaban por millares), hicieron 
lo propio. Exentos de ambiciones secundarias, convencidos de 
que Makhno era el hombre indicado para asumir el mando, a él 
se unieron. 

Con el retorno de Makhno y la puesta en práctica de su 
planificación, en la región se multiplicaron los enfrentamientos. 
El hetman Skoropatsky debió reforzar sus guardias; lo propio 
ocurrió con el ejército. La reiteración y el volumen de fuerzas 
empleadas por la guerrilla en sus incursiones, obligó a la 
comandancia del ejército del sur a pedir refuerzos a Kiev. Sin 
embargo, ese refuerzo, al socaire de otros acontecimientos, 
fue retrasado y jamás se efectuó. 

Blumental dedujo del hecho tanto más un síntoma de 
descomposición de los mandos, que la importancia que en 
realidad tenía. Como si él fuese ganado por una abulia, un 
aburrimiento, un gran cansancio... que se hacía extensivo. Y si 
bien la guerrilla daba golpes y emboscaba, parecía sin duda 
tener preferencia por la guardia del hetman más que por el 
ejército. Eso terminaba por hacerlo encoger de hombros. 

‒Cosas entre eslavos. ¡Qué se maten! ‒se decía. 

Ciertamente, si no del todo exacto, eso parecía. 

¡En ninguna otra región de Ucrania ocurría nada parecido, 
organizado y sistemático! Un vasto complot insurreccional se 
realizaba bajo su impotencia por contenerlo. Y todavía así tres 
meses, hasta octubre, debieron aguardar los makhnovistas 



para que la visión de Makhno tuviese visos de concreción. Tres 
meses de cruenta e inmisericorde puja. Tiempo de saqueo. 
Tiempo en que todo el esfuerzo comunitario y libertario de la 
región se encontraba minado, perturbado... No, borrado. Un 
tiempo en que el proyecto de las obras de regadío, durmiendo, 
aguardaba el tiempo de los frutos... Pero, cuándo, para cuándo. 
Preguntadlo a Tatiana a Igor Benda que en la imposibilidad de 
hacer nada más por la obra, aguardaba el choque que 
presentía y se había instalado definitivamente en Gulaï‒Pole, y 
preguntadlo a cada uno, adscrito a la maknonvchina en la 
región... 

Los acontecimientos en Ucrania, imposibles de ser 
totalmente ocultados aunque ese fuese el deseo de los 
bolcheviques, produjeron la primera detonación recusatoria en 
Moscú, en la persona del embajador plenipotenciario alemán, 
conde Mirbach, muerto a tiros en un atentado perpetrado por 
los socialistas de izquierda. Asunto que, si crítico y meneado, 
no lo fue tanto como para llevar a términos de ruptura el 
acuerdo de Brest‒Litovsk. 

En cambio, otro sí, tanto o más resonante que éste y que 
atacaba directamente a la jerarquía bolchevique, fue ejecutado 
contra el jefe de la policía secreta (la Tcheka, Moisés Uritzky, 
en Petrogrado, por un estudiante que vengó la muerte de un 
amigo, alevosamente asesinado por ese cancerbero. La muerte 
de Uritzky resultó una doble advertencia: para los jerarcas 
bolcheviques, que sabiéndose vulnerables resintieron esa 
muerte y para los opositores del régimen, quinientos doce de 
los cuales, por disposición del presidente del Soviet Supremo, 



Zinoviev, fueron cazados a mansalva en una noche y pasados 
por las armas. Este acto inauguró el terror oficial. 3 

El 30 de agosto, la estudiante Dora Kaplan hirió a balazos a 
Lenin. Cuatro ex ministros del zar y una treintena de oficiales 
del ejército fueron fusilados como medida precautoria. 

El fuego cruzado mantenía en vilo las tensiones... Los ecos de 
las estampidas percutían imprevisibles... Si incierta resultaba la 
vida de cada uno, el total comprendido en ese territorio tan 
vasto como un mundo tenía dirección. Y por ella se movía. 

  

                                                           
3 Años después el mismo Zinoviev proclamaría: "El resplandor y la gloria de nuestro 
partido, derivan enteramente de la Tcheka". El 19 de agosto de 1936, Zinoviev, junto con 
otros doce prominentes inculpados, entre los que figuraban Kamenev, Bakaiev, Smirnov 
y Evdokinov, fueron encausados por Stalin en un juicio por alta traición y desviación de 
la revolución. Todos aceptaron los cargos y todos fueron fusilados, salvo Zinoviev, que 
debió ser ultimado en los calabozos por desmayada flojera. En 1918, Lenin había 
encarecido a sus camaradas que por ninguna razón terminaran matándose entre sí. Pero 
¿hay peor astilla que la del mismo palo? 



  

 

 

XXXIX. ¡AQUÍ ESTAMOS! 

 

Él no tenía más ojos, ni corazón, ni mente que para su gesta. 
Era algo que nacía de él y se comunicaba a los demás y algo 
que nacía de los demás y se comunicaba con él. Cada uno de 
ellos vivía como él ese instante único, intransferible, 
irrenunciable, absoluto en relación a todas las ataduras que 
hacen la vida. En ese instante del pacto, de la apuesta de 
vencer o morir, cada uno de los millares allí reunidos: 
Bondaretz, muerto en 1920; Parkhomenko, Zabudko, también 
muertos. Tcherdnikoff y Popov, fusilados; Koliada, Dovachenko 
y Buryma, nunca se sabrá que fue de ellos; Krat, Tchumak, 
Kogan; Simón Karetnik, fusilado; Martchenko, muerto en 
Poltava en el 21; Belach, de ignorado paradero y Basilio 
Kurilenko, muerto frente a los rojos; Kalchnicoff, muerto en el 
20 contra los rojos y Mikhaleff‒Pavlenko y A. Lepetchenko, 
fusilados e Iván Lepetchenko, cuya suerte se ignora y Sereguín 
Sereda, fusilado en el 21 por los rojos; Garcucha, Isidoro Luty, 
muerto en el 19 y Stchuss... y tantos y tantos y tantos más, hoy 
presentes. Mañana... Como emisarios de la vida y de la muerte, 
sobre sus caballos, sus carros, a pie, armados todos, encendida 
la mirada y el corazón; desplegadas las banderas negras del 
anarquismo que eran su estandarte. Pactaban ahí, aquí, ahora, 
su compromiso de sangre colectivo, haciéndolos sentir no 



obstante uno a cada cual, aunando su voluntad, su decisión, a 
la voluntad y a la decisión general, para hacerla más compacta, 
contundente, practicable. Rompiendo desde ese instante todas 
las ataduras de su vieja vida ordinaria: padres, hermanos, hijos, 
mujer, para lanzarse a la vida esencial, la única aceptable 
cuando los derechos más elementales son desconocidos por la 
soberbia de los que mandan; humillados por la befa y el 
escarnio de aceptar la injusticia como condición de una vida 
degradada. En cambio, ahora cada cual se alza sabiendo que 
habrá de dirimir su propia razón de vida en los únicos términos 
de dignidad aceptables: con su propia vida y su muerte. Y que 
nada hay por encima de eso. 

¡Qué hermosamente, qué bellamente plenos se sentían esos 
grandes corazones pactando por la vida y ofreciendo el 
máximo valor de un hombre! 

Porque no era carne de cañón reunida y lanzada a los campos 
de la muerte; no se iba a la guerra declarada desde arriba (si 
bien sí provocada desde arriba) y pasada por cedazos tortuosos 
hasta arrancar por la fuerza al hombre y arrojarlo obligado y 
aterrado a la batalla; no era la ciega disposición de disparar 
antes que le disparasen a uno; ni de luchar por razones que no 
son las propias. Se trataba de algo previamente elegido, 
consciente, voluntario y fatal para esos temperamentos 
indómitos y esas mentes esclarecidas. ¡Qué les viniesen a decir 
políticos, economistas y curas que más ganaban si se 
mantenían en calma! Ellos no eran soldados, no marchaban al 
paso y no iban a ninguna guerra. Se iba a una lucha contra la 
perfidia. Y se iba a instaurar la libertad y a sembrar el pan para 
todos. 



Porque no se trataba sólo de rabia y de combatir contra los 
enemigos; se trataba de un ideario, una concepción de la vida. 
Y cada uno de estos hombres que ahí y ahora, permanecen 
aguardando el resultado, es en sí el germen de cuanto se 
propone sembrar... 

¡Y por supuesto que espada y fusil en mano! Que no es de 
esclavos ni de resignados o acomodaticios el reino de la tierra. 
¡Y es de eso de lo que allí se trataba! Y nadie allí eleva preces al 
cielo y tergiversa o confunde los sentimientos y la mente. 
Nadie ruega a nadie. ¡A nada! Ni nadie es subalterno de nadie. 

Se dirime en la tierra; por la tierra. 

Suman doce mil los hombres allí reunidos, venidos de 
distintas regiones, pertenecientes a distintos cuerpos y en este 
primer encuentro de confraternización para sellar la alianza. Y 
son sus comandantes los que hacen su presentación. 

‒Sabemos qué queremos y por qué vamos a luchar. Nuestros 
objetivos son precisos. La mayoría somos campesinos. 
Conocemos el problema. Y tenemos la solución. ¡En nuestras 
armas! Con ellas limpiaremos el terreno de alimañas burguesas 
y reaccionarias; de títeres serviles, como el hetman; del 
ejército teutón y hasta del rojo, cuando de éste llegue su 
momento. ¡Y con nuestra mente! Para alcanzar nuestro 
supremo ideal: la tierra para quien la trabaja ‒Basilio Kurilenko, 
con su voz de bajo, golpeando como un badajo cada palabra 
acababa de sintetizar su pensamiento en esa reunión de 
comandantes del Ejército Revolucionario. Tenía un brazo 
recogido a causa de una herida y con el otro se expresaba 



libremente‒. Yo doy mi voto de asentimiento a Néstor Makhno 
como jefe de todas las fuerzas revolucionarias. Yo y el 
camarada Volovitchenko, en representación de las fuerzas 
guerrilleras de Berdiansk y Novospasskova ofrecemos nuestros 
dos mil quinientos hombres a la lucha para la emancipación del 
trabajo, ‒un rumor vivo de voces y un clamor subrayó sus 
palabras. Sus hombres agitaron armas, gorros y estandartes. 

‒Pues amigos ‒dijo Stchuss‒. Debrivka no puede ser menos. 
Debrivka aporta tres mil hombres aguerridos y fogueados, 
pertrechados con las armas del hetman y del ejército alemán. Y 
doy fe solemnemente que habrá entre muchos aquí presentes 
fuerzas iguales, pero no superiores a las de Debrivka. Yo 
también ‒y abría los brazos dejándose llevar de sus manazas‒, 
en nombre de todos mis hombres doy el mando supremo a 
Makhno ‒sacó su espada, hizo una voluta con ella, la acercó a 
sus labios y la besó. Luego la volvió a la vaina. Ante el asombro 
general. Tan absurdos resultaron sus movimientos y tan 
preciso que resultó el ejercicio‒. ¡Ah, creyeron que me podía 
matar! ‒concluyó arrancando risas. 

‒¿Qué podremos decir los de Grichino? ‒dijo 
Petrenko‒Platanoff, adelantando un paso su armónica figura y 
su rostro curtido de barba y bigote castaños. Se paró con sus 
dos piernas abiertas como en disposición de aguantar una 
embestida. Diremos que somos lo que somos. Venimos de 
Grichino a sumrnos a la makhnovchina. Creemos que formando 
una sola y poderosa fuerza, habremos de vencer al enemigo. La 
tierra es para el que la trabaja, de acuerdo. Y el fruto para los 
que lo necesitan. Grichino se pone al servicio de la causa del 
trabajo. ¡Con todo su bagaje! ‒sus hombres hicieron tanto 



ruido golpeando en sus tatchankas con sus armas que muchos 
animales se espantaron. Esta demostración se prolongó por 
varios minutos, contrapunteado por otros. 

Luego habló Simón Karetnik. 

‒Muy honrados nos sentimos los de Gulaï‒Pole recibiendo la 
adhesión de fuerzas que por sí mismas representan un ejército. 
Muy honrados y muy contentos de saber que la causa de los 
campesinos tiene tan dignos y, lo supimos por sus hazañas, tan 
excelentes combatientes. En nombre de tantos hombres 
veteranos, como los hay en Gulaï‒Pole, les doy la bienvenida a 
esta primera concentración del Ejército Revolucionario de 
Campesinos. 

Un griterío tremendo seguido de estampidas de armas de 
fuego, subrayó lo dicho por Karetnik. En campo abierto esos 
doce mil hombres, sumando otros contingentes menores pero 
no menos valiosos, comandados por Tomás Kojin, Klein, 
Mikhaleff‒Pavlenko, Tchumak, vestidos de gris, de blanco, de 
rojo, verde, negro, con gorro de piel, o de visera, o con 
turbante, o vincha, del modo que gustasen y totalmente 
heterogéneo, se sentían hermanados. Había fusiles, pistolas, 
escopetas, espadas, sables, mandobles, cuchillos. Y 
ametralladoras y algunas piezas de artillería. Y su principal 
arma: caballos, caballos. Ese era su vehículo, lo que les daba su 
fuerza, carácter, arrogancia. Al presentarse Makhno, cesaron 
las manifestaciones. 

‒¡Camaradas! ‒exclamó. 

‒¡Camaradas! ‒replicaron al unísono miles de voces. 



‒Se me ha honrado con la dirección del Ejército 
Revolucionario de los Campesinos. Yo no voy a seguir la 
tradición de los antiguos zaporogos rechazando el mandato y 
aguardando a que se me vuelva a ofrecer. No sea que no lo 
hagan ‒dijo, ahuecando la voz. El cónclave prorrumpió en 
carcajadas‒. Esa costumbre arranca del tiempo de los Césares y 
como sabrán, estaba teñida de hipocresía... Yo sé que hay 
muchos compañeros capacitados para el puesto, de modo que 
desde ahora me curo de sentirme imprescindible aunque me 
sienta capaz, entre los más para ocuparlo. Y es con verdadero 
orgullo que lo hago ‒una salva aclamó su expresión‒. Aclarada 
esta puntillosidad personal ‒nuevas expresiones hilarantes‒, 
pasaré a un punto que considero primordial y que expongo a 
todos los camaradas ‒se calló la marejada. El silencio se hizo 
total. Hasta hoy ‒dijo, volteando su torso a un lado y a otro y 
abarcando a toda la multitud‒, hemos guerreado de un modo 
libre, si se quiere espontáneo, librado a la capacidad de 
improvisación de cada uno. Y eso nos ha dado triunfos sobre 
fuerzas superiores de formación académica, es decir, 
regimentada y preestablecida. ¡A nosotros no saben por dónde 
agarrarnos! ‒volvieron a escucharse risas y aplausos‒. Pero, no 
nos vamos a pasar de listos con nuestras tácticas, ni ellos nos lo 
van a seguir permitiendo. Enormes contingentes de los 
guardias del hetman ingresan en nuestra región. No tardarán 
en acudir los del ejército. Sin duda que esos contingentes van a 
cambiar el curso de la guerra seguida hasta hoy contra 
nosotros. Y no digo que vayamos a cambiar nuestras tácticas, 
que por otra parte es lo mejor que sabemos hacer; pero sí, que 
a eso le vamos a agregar una nueva estrategia, de la máxima 
importancia y que será necesario que se encarne en todos 
ustedes, camaradas. ¡Escuchen esto! ¡Presten la mayor 



atención! ‒podría decirse, en el marcado y repentino silencio, 
que se hubiese podido escuchar el vuelo de cualquier insecto‒. 
Haremos lo que siempre hemos sabido, pero condicionado a 
órdenes emanadas de mi estado mayor, que es el que tendrá la 
visión completa de la situación de la guerra. Esto significa, que 
nadie, hombre de la tropa o comandante asumirá por su 
cuenta campañas o persecución que lo distraiga del 
ordenamiento general. ¡Demando un esfuerzo de 
autodisciplina! ¡Cuidado! ¡Guardense de diversificaciones 
caprichosas o personales! ¡Respondan a sus mandos! ‒sus 
expresiones levantaron una ola de comentarios. Subían hasta 
él desde el fondo del barranco en que se asentaba la milicia. 
Aguardó a que se acallaran. Extrajo su sable. Lo propio hicieron 
todos en derredor y los miles que los circunvalaban y veían, 
oían y aguardaban el resultado de la reunión. Un ruido múltiple 
de aceros saliendo de sus vainas pobló el aire; brillaron las 
hojas desnudas bajo la luz fría de otoño, se alzaron esos brazos 
rudos, nerviosos, viriles‒. Cualquiera sea nuestra suerte 
personal ‒dijo todavía‒, una cosa es cierta. ¡Aquí estamos! 
¡Viva la Revolución Social! ‒gritó Makhno. 

‒¡Viva la Revolución Social! ‒gritaron miles de voces. 

Esos campesinos devenidos en insurrectos, si habían hallado 
la proyección de sus anhelos y su disposición creciente en el 
seno de sus propias partidas, de pronto, en esa conjunción 
adquirieron la absoluta convicción de su envergadura. ¡Verse 
todos reunidos! El sentirse cada uno flanqueado por miles, 
todos con idéntica predisposición y aptitud, les dio mayor 
enjundia, reforzó su certidumbre, los elevó en su concepto, 
viéndose proyectar, haciéndoles sentir real su aspiración de 



convulsionar toda la región. ¡Si apenas hacía unos meses eran 
sólo un puñado! Habiendo sido actores y testigos, desde los 
primeros tramos hasta esta concreción, los hacía vislumbrar el 
futuro con certeza de augurio. Porque veían y palpaban como 
cundía y se organizaba la insurrección armada. Su obra estaba 
a la vista. Qué orgullo sentían y qué espíritu de emulación 
ardiendo en deseos de probarse junto a sus nuevos 
compañeros. Y si esto era así entre ellos, ¡qué no decir entre 
los comandantes! Una cosa era vislumbrar, fraguar, dibujar con 
la mente una cifra y otra muy distinta estar ante la evidencia de 
cuanto se había planeado. 

Los comandantes, viendo sus propias fracciones sumadas a 
otras, cobraban pronto total conciencia de que todo lo actuado 
hasta ese momento no había sido más que un ensayo, un 
campo de adiestramiento, algo en que templar su vigor y su 
habilidad, para integrarlos, ya probados, en el ejército. La 
nueva realidad reclamaba una actividad digna. ¡Vaya si lo 
sabían! Mas ahora surgían interrogantes. ¿Cómo disponer de 
semejante masa en un teatro de guerra? ¿Y cómo manejar ese 
ejército sin caer en las prácticas autoritarias y de 
regimentación, corrientes en todos los demás ejércitos? La 
probable deformación de sus principios ideológicos anárquicos 
preocupaba a los jefes insurrectos tanto como el resultado de 
la lucha que emprendían. Los prevenía el caer en frías 
consignas de mando su repugnancia natural hacia ellas y el 
sentimiento de confraternización y relación que los ligaba. De 
todas las tropas a su mando conocían sus costumbres, 
formación, ideario. Y muchos entre ellos, tropa y comandantes 
labraron en el mismo surco. No se trataba de un reclutamiento 
decretado. Era una fraternidad de raíz, con la plena conciencia 



de su origen campesino. Esto los protegía de caer en malos 
hábitos. Si bien, ahora adscritos a una estrategia general. No 
dejaban de observar este punto con recelo. Cierto que no cabía 
adelantarse y ver cómo funcionaba en la práctica. En la 
mecánica anárquica, a diferencia de las demás corrientes, 
parecería cosa de locos tratándose precisamente de un 
ejército. La mayor preocupación estribaba en que cada 
participante no perdiese su autonomía y no fuese ¡demasiado 
obediente! En consecuencia, se tenía el mayor cuidado en no 
crear un centro emisor de órdenes y otro obligado a cumplirlas. 
En todos los casos y cualquiera fuese la circunstancia, esas 
órdenes podían ser revisadas por los afectados de cumplirlas, 
dado que su obligación no iba nunca más allá de su 
compromiso voluntario y ejercido una a una, cada vez que se le 
requería. No tenía ni fecha de entrada, ni de salida. Y sobre 
nadie pesaba sanción ninguna. Y menos en cuestiones en que 
habrían de exponer la propia vida. 

En ningún momento tuvieron temor los makhnovistas de que 
esta práctica ‒tratándose de lo apremiante que resulta todo en 
un ejército en acción‒, pudiese resultar en deterioro de la 
coordinación. Ellos entendían la coordinación no como una 
disciplina; como un acuerdo voluntario, no como una 
compulsión. Sobre la base de la confianza recíproca, de abajo a 
arriba y viceversa y de una autoridad de grado que se 
circunscribía a la acción de guerra propiamente, se 
fundamentaba toda la "disciplina". Sobre este convenio 
aparentemente endeble y superfluo, pero respaldado por el 
mutuo acuerdo voluntario, la responsabilidad y la plena 
autonomía de que gozaba cada sujeto y que consideraba en su 
capacidad integral a cada cual, se estructuraba toda la filosofía 



de este ejército revolucionario. Que lo era de nacimiento y de 
formación. Allí se guardaban como de la mordedura de una 
víbora, oponerse a la libertad de acción de ninguno de sus 
integrantes. Y se puede asegurar que esta prerrogativa, jamás 
fue utilizada en favor de ninguna renuencia. 

La otra gran cuestión era manejar con idoneidad un ejército, 
no ya un contingente. Esa era la responsabilidad de Makhno. 
¿Qué sabía al respecto? ¿Tenía experiencia? Mas tampoco él se 
sintió solo. Las corrientes fluyentes de simpatía y solvencia, sin 
atisbos de competencia, envidia, recelo, recorrían y nutrían 
como un plasma vivificante su atribución. Él veía y sentía esas 
presencias orgullosas que lo rodeaban. Formaban un solo 
cuerpo con él. Cada uno, en sí, una entidad. 

‒¿Quieres ver de cerca a los míos, Makhno? ‒le dijo 
Kurilenko. 

‒Sí. Después... A todos pasaré revista... 

‒¿En qué estás pensando, camarada? ‒le preguntó 
Martchenko. 

‒¡En qué! ¡En el ejército! Está reclamando una acción digna. 

‒¿En qué piensas? ‒insistió Martchenko. 

‒¡En que somos doce mil! 

‒Sí, lo somos. 

‒Vamos a darle la batalla definitiva al ejército de ocupación. 



‒¿Cuándo? ‒preguntó Petrenko. 

‒Podría decir ya, pero sólo diré, antes que después. 

‒¿Cuánto antes? ‒preguntó Stchuss. 

Makhno recorrió con la mirada a todos. 

‒El tiempo de disponerlo, camaradas. Si nadie cree lo 
contrario. 

‒¡Eso ya es hablar! ‒dijo Belach. 

‒¡Aquí estamos! ‒confirmó Karetnik. 

‒Golpear sobre caliente; eso es bueno ‒dijo Kalchnikoff. 

‒Ahí abajo todo es una fragua, Makhno. 

‒¡Lanza la noticia! ¡Verás el resultado! 

‒Esto mismo pasaba por mi cabeza, Makhno ‒dijo 
Kurilenko‒. ¿Cuáles son tus planes? 

‒Adelantarme. Sorprender. Una fuerza como la nuestra no 
puede ocultarse. Cuanto antes demos el golpe, mayores serán 
los resultados. 

‒¡Caramba! ‒exclamó Sereda. 

‒¡Qué! ¿Despiertas? ‒lo encaró Gargucha, haciendo reír a 
todos. 



‒¿No será eso meternos en el terreno que ellos mejor 
disputan? 

‒No lo creas así, Sereda. No les daremos las mejores 
oportunidades. No te preocupes... Puedes seguir durmiendo 
aún ‒ahora la risa estalló generalizándose‒. Salimos a dar la 
batalla por nuestros derechos, camaradas ‒dijo, ya muy 
seriamente, Makhno‒. Este es mi plan ‒de inmediato pasó a 
exponerlo. No lo adelantamos, ya que pronto veremos su 
acción. 

Terminada la exposición y ya prontos a integrarse los 
comandantes a sus mandos, se suscitaron diversos 
comentarios. Uno atrajo especialmente la atención de Makhno. 

‒¡Lástima que en Kherson, el jefe de la guerrilla no sea 
compañero! 

‒¿Compañero? ¡Ese es un notorio antisemita! 

‒Seguramente. Es un ex oficial del zar. 

‒¡Se dice revolucionario y saca provecho propio! 

‒¿Hablan ustedes de Grigoriev? ‒intervino Makhno‒. 
¡Quisiera cruzármelo! ¡Sáquense a ese hombre de la cabeza, si 
eso están pensando, no tiene nada en común con nosotros! 
¡Ése es un delincuente! Pero no estoy tan seguro de que lo 
sean los aproximadamente mil hombres que lo siguen. Son casi 
todos campesinos. Seguramente los tiene engañados o bajo 
amenaza. 



  

 

 

XL. NO SON TÁBANOS 

 

Ludwig Blumental, el coronel comandante de las fuerzas 
austro‒alemanas destacadas en Gulaï‒Pole, ignoraba que el 
destino aciago le había reservado ese terreno nada glorioso 
como tumba. Su malquerencia por cuanto lo rodeaba, paisaje y 
gente, le quemaba la sangre como un mal presagio. Con el 
furor en la entraña viendo malograda su mejor oportunidad en 
esa latitud anónima, llegado el momento de la batalla decisiva 
contra los partisanos, le faltó la claridad mental para 
justipreciar con rigor la amenaza que representaba Makhno. 
Nunca dejó de menospreciar las guerrillas. Eso le impidió 
pensar en ellas a fondo. En reuniones con su cuerpo de 
oficiales o con los enviados del hetman, siempre asumió una 
actitud desdeñosa. 

‒Esos saboteadores jamás darán la cara ‒solía decir‒. Lo que 
están viendo es todo lo más que pueden y saben. ¿Quisiérais 
quitaros esa molestia? ¡Quién no! ¿Pero, nos queda algo más 
por hacer, que lo que hace un caballo cuando le pican los 
tábanos? 

‒Mi coronel, es que son interminables... ¡Y cada vez más 
atrevidos! 



‒¿Me está pidiendo que vaya a poner en línea mi ejército? 
¿Contra quién? ¿Y en dónde? Tranquilice a su hetman. ¡Al fin 
esto es más cosa vuestra que nuestra! Yo no soy ruso. 
¡Bastante empacho tengo ya! 

Solía beber vino blanco del Rhin, que era su única 
reminiscencia civilizada satisfecha y lo añoraba si le faltaba... 
Detestaba el champagne ruso. En realidad todo lo ruso le daba 
acritud. Hasta sus mujeres. Vivía en una castidad monacal 
plagada de ensoñaciones eróticas referidas a sus blondas 
alemanas de ojos azules... Despertaba cada vez más tarde. Su 
condición de coronel "acopiador", lo menoscababa a sus 
propios ojos. La lucha con los insurrectos y sus altibajos los 
sumaba a su larga lista de lamentaciones y así no sólo se iba 
deteriorando su imagen, se resentían los mandos de que él era 
responsable. ¿Pero qué valor tenía para él algo allí, si todo le 
resultaba un lugar de purga? ¿Y por qué? ¿Quiénes eran 
verdaderamente sus enemigos? Sospechaba que estaba siendo 
objeto de una conspiración, una venganza, alguna envidia 
cuartelera... 

Los rumores provenientes de la propia patria en que se decía 
que presiones políticas internas se oponían a continuar la 
guerra, fueron el indicio de un quizá muy próximo derrumbe... 
y que muy bien explicaba la dilación reiterada de la jefatura en 
Kiev, y de enviarle los refuerzos que solicitara oportunamente. 
Pero, ¿por qué se le había ocultado durante tanto tiempo? 
Llegó a pensar si no lo dejarían a él para el final, enterrado en 
esas estepas. Transmitió su impaciencia, su malestar y su 
creciente desconfianza a sus oficiales, contaminándolos de su 
ansiedad de partida. De esta manera nació y se propagó, 



incluso en la tropa, esa sensación de falta de sentido para 
continuar en ese paraje. 

En ese estado moral de las fuerzas de ocupación, se 
produjeron las primeras embestidas makhnovistas. Al contrario 
de los teutones, la guerrilla se presentaba agrandada, deseosa 
de un triunfo resonante, un debut auspicioso, un futuro que 
confirmase su presencia positiva. 

Ludwig Blumental acabó de cobrar la dimensión de lo que 
acontecía cuando fue informado de que los insurgentes 
atacaban cada vez en formaciones más numerosas y 
acompañándose de fuego de ametralladoras y de morteros. De 
inmediato pensó si no se estarían dando al fin, las condiciones 
para una batalla en regla, que es la consecuencia obligada de 
cualquier caudillaje si quiere definir una situación. 

‒¡Les daré su lección! ¡Buen remate! ¡Tendrán lo que se 
están buscando! ‒se expresaba. 

La cuestión es que esa "situación" no acababa por 
concretarse nunca. Veía sus desplazamientos, no su dirección. 
Se hizo la promesa de hacer polvo a esos mujiks. Reunió su 
ejército y salió temerariamente a descubierto. Aprovocarlos. A 
obligarlos. La formalidad, como una ironía, ridiculizó el intento. 

‒¡Es que no saben hacer otra cosa! ¡Ya lo sabía! ¡Quieren 
pero no pueden! ¡Ocultan su artillería en cuanto les presento la 
mía! ¿No ven? ¡Lo ven! ¡Malditos salvajes! ¡No tienen honor! 

No, no lo tenían. No a la manera en que Blumental lo 
concebía. Provocaban. Tentaban. Eso sí. Y su caballería no 



cesaba de realizar proezas increíbles. En cuanto localizaban 
alguna pieza de artillería, con desprecio de vidas, pero con total 
lucidez hacían por silenciarla o capturarla. Y los hechos les iban 
dando la razón... Infligían daño. Los alemanes si comenzaron 
por despreciar esa modalidad por ciega, acabaron por 
respetarla y temerla. Tratando de contrarrestar la táctica 
guerrillera, muy a su pesar, al no poder ganarles la iniciativa, 
debieron ir cediendo a la propuesta y dispersarse, a fuerza de 
dejar sin réplica golpes y presencias en diversos e importantes 
sectores que, sin ellos quedaban a merced de la guerrilla. 
Como contratiempo, no lo fue menos el no acabar de estimar 
jamás la fuerza real con que contaban los sediciosos. Que 
daban sus golpes y partían a dar otros... ¿cómo determinar si 
éstos de hoy, eran o no los mismos de ayer, a cien kilómetros, 
o los de mañana, en otra dirección? 

‒¡No dan la cara! ¡No acaban de darnos la cara! ‒se quejaba. 

Si esto era cierto, también lo era que de enjambre de 
tábanos sueltos ésos se iban convirtiendo en jauría de perros 
cimarrones cada vez más feroces... Y así también que, 
detentando la fuerza, no era dueño de su tiempo, ni de dictar 
las condiciones de la batalla; que corría por delante. Sin 
embargo, de pronto cambiaron en un giro de ciento ochenta 
grados las condiciones. Sus avanzadas descubrieron 
concentraciones de guerrillas armadas, cada vez más 
importantes. 

‒¡Ahí están! ¡Al fin! ¿No lo decía yo, señores oficiales? 
‒enfatizaba Blumental‒. ¡Tendrán que ofrecernos batalla! 
¡Ahora es la nuestra! ¡Dejan de jugar a la guerra! ¿Pueden 



simples forajidos contra un ejército en toda la regla? "No. No 
pueden". Debería ser la respuesta. No obstante, diversos 
factores minaban tal certeza. A partir de entonces comenzaron 
a producirse deserciones entre la tropa, a favor de filtraciones 
de la información oficial sobre la marcha general de la guerra 
en la propia patria. No menor fue el resquebrajamiento de la 
moral general, producido por el atentado del conde Mirbach 
en Moscú y de otro en Kiev, que le costó la vida al general 
Eichkorn, uno de los jefes del ejército austro‒alemán de 
ocupación. 

El 20 de octubre de 1918, al norte de Gulaï‒Pole ‒la aldea 
veló toda la noche con el corazón en la boca‒, ambas fuerzas 
se avistaron. Si la de Blumental, magníficamente pertrechada 
no representaba ninguna incógnita, la de makhno si que lo era 
para él. Al avistar al enemigo, Makhno envió correos a 
Kurilenko que aguardaba con la otra mitad del ejército 
revolucionario a kilómetros del lugar. ¡Menuda sorpresa para 
los teutones! Pero no menos para la guerrilla arriesgando al 
maximo con esta disposición que ponía su paridad por debajo 
de la de su enemigo... 

Para esta guerra grande, como Makhno la denominó, además 
de infantería, la caballería, ametralladoras y batería, Makhno 
dispuso la incorporación de un arma novísima, de su propia 
invención, probada en secreto y que hoy se ponía a prueba de 
fuego. Se trataba de las muy útiles y más sólidas tatchankas, 
tan peculiares en el uso de los trabajos del campo para el 
transporte de granos, forraje e implementos. Fijando 
ametralladoras a flejes de hierro atornillados al piso, con 
tiradores apostados a ambos lados y lanzadas a campo través 



con dos caballos y un auriga, vomitando fuego por los costados 
se convertía en un arma mortífera. Si improvisadas, su 
funcionalidad las hacía temibles. Tenían la virtud de ser 
livianas, veloces en las manos de esos diestros en caballos y 
carros, adaptarse a cualquier terreno y de no llamar la 
atención. Antes bien inducían a confundirlas con el bagaje y no 
faltaban en el ejército de Kurilenko, que comenzaba a 
movilizarse desde la retaguardia hacia el teatro de la batalla. 
Makhno contaba con comprometer todas las fuerzas enemigas 
desde el comienzo, basado en la superioridad armada con que 
ésta contaba y que, no lo dudaba, la llevaría a intentar 
aplastarlo. Y claro que podría resultar eso, que tratando de 
sorprender fuese él el sorprendido. 

Cuando la bruma helada de la madrugada comenzó a 
disolverse y la artillería austro‒alemana los descubrió, 
comenzó a tronar el aire con el siniestro silbido de los obuses y 
las explosiones. Cráteres negros se abrían en la superficie 
blanca de nieve y escarcha. Se oyeron los gritos de los que 
fueron alcanzados y yacían heridos desangrándose. El sordo 
tráfico de hombres y bestias tras las líneas junto a las voces de 
mando, más los esporádicos tableteos de metralla fueron el 
anuncio de que la batalla se precipitaba. Makhno había 
dispuesto una primera línea de tatchankas y tras ellas, que 
corrían raudas hacia el frente enemigo, se pertrechaba 
avanzando, su ejército. Imprevistamente, como si el cañoneo 
los amedrentase, los carreros saltaron de sus pescantes 
dejando abandonados los carros a su espantada. Así mismo, los 
que los seguían contuvieron su avance y todo ahí pareció 
ganado por el pánico y la confusión... mas en poco tiempo 
desaparecieron a la vista de los teutones. 



Blumental tuvo motivos de íntima complacencia viendo tanta 
impericia... y contra el apremio de sus oficiales que lo instaban 
a aprovechar la circunstancia y perseguirlos, casi por 
caprichoso espíritu, sabiendo invulnerable su fuerza, tanto 
como impotente a su enemigo, ordenó silenciar las baterías y 
aguardar... 

‒Volverán. No debemos preocupamos... ‒dijo, observando 
con sus anteojos la desbandada‒. Volverán como ratas 
almizcleras... ¡Entonces los cazaremos! 

Por su parte, la hueste de Makhno, fiel al libreto 
preestablecido, cumplía a satisfacción de su comandante el rol 
asumido para esta primera fase. Si bien, hubo bajas, no fueron 
las que se temió. Un precio previsto. ¿Habría de ser vano ese 
sacrificio? 

En los dos bandos factores bien diferenciados determinaban 
su acción. Para Makhno, su maniobra de distracción significaba 
la certeza de la sorpresa cuando llegase Kurilenko. Y la 
convicción de que volvía a inducir a error al coronel, sobre su 
capacidad para encarar la batalla. Blumental se confirmaba en 
la convicción, de la que participaba todo su estado mayor, de 
que "¿qué podía un conglomerado de aluvión e incuria contra 
el ejército imperial?" Cualquier general hubiese llegado a esta 
misma conclusión. Si bien, otro seguramente hubiese ordenado 
avanzar al ejército al primer síntoma de debilidad en la 
guerrilla... Ahora, en el epicentro del suceso, apoyado en 
predicciones, ignorante de lo que se cernía sobre su ejército, 
Blumental aguardaba confiado... 



Makhno no sólo había elaborado su plan de batalla basado 
en sólidas comprobaciones sobre el total de las fuerzas del 
enemigo. No había descuidado tampoco analizar la formación 
ideológica de esos militares. Sabía que no podrían considerar 
su fuerza como la de un ejército regular. Saltaba a la vista que 
no lo era. En consecuencia, no podían dejar de subestimarlo. 
Sabiendo hacer buen uso de esa certeza de apreciación suya, 
¿no le daba una ventaja importante, de visión, sobre el 
enemigo? Makhno siempre recordó este combate. Y siempre 
se preocupó por conocer antes a fondo a quienes debió 
enfrentar. 

Los dos aguardaban. Uno, noticia del ejército de Kurilenko; el 
otro, ante un campo servido... En este corto impasse arribaron 
los mensajeros de Kurilenko preanunciándolo. Eso aguardaba 
Makhno para lanzar su fuerza. 

La aparición en el campo del ejército campesino, con sus 
tatchankas al frente haciendo de parapeto, daba la medida 
clara de una temeridad alocada. Blumental los vio venir. Y 
como a una pieza servida, más allá de lo prudente, inducido 
por el deseo de cogerlos por entero, en un bloque, aguardó 
para comprometerlos. Pero, sortilegio de las pugnas, en esa 
fracción de tiempo aparecieron las ametralladoras disparando 
desde las tatchankas y otra vez, como ya ocurriese cuando 
viera al "bosque de Birnam" en movimiento, abrirse esa masa 
de golpe en abanico, no ofrecer ya un blanco preciso y sufrir en 
carne propia sus primeras bajas. Entonces dio orden de 
arrollar. Mas no ya con sobrada certidumbre... El camuflaje de 
esos carros y esa aptitud para desmembrarse lo alcanzó más 
allá de una sorpresa. Pero tarde ya para rectificaciones. 



Todavía no creyendo ni él, ni sus oficiales, que esos campesinos 
fuesen más allá de un acto de diversión y acabasen huyendo, 
dispusieron sus fuerzas para cercarlos, abriendo sus alas. 
Menudo sofoco esta vez sí, de vida o muerte, viéndolos 
venírseles encima, atacando el corazón de su ejército. El odio 
que se profesaban tuvo ocasión de desahogar su larga espera. 
Por un lado, empinado en la arrogancia de una tradición militar 
ensoberbecida; del otro, en esa juventud valerosa y justiciera 
que reivindicaba los derechos de su pueblo aherrojado. 

Chocaron como dos sandías en sazón, crujiendo, 
resquebrajándose, saltando en pedazos, hendidos, tiñéndolo 
todo de rojo en ese primer topetazo. La sangre borbotando en 
hombres y bestias. Tajo y explosiones cara a cara. En una 
cinchada de titanes. A ver quién puede más que el otro. 
Clavando los herrajes en la tierra resbalosa de escarcha abierta 
como surco. Y sangre. Lucha sorda, puja espantosa de muerte 
aquí y allá, horripilante griterío de exhalaciones. La extensión 
se iba cubriendo de cadáveres de hombres y animales; de 
hombres y bestias heridos que corrían enloquecidos hasta caer 
extenuados o arrollados en sucesivas oleadas. ¡Qué 
extraordinario amasijo de vidas entrelazadas y muerte! Tal una 
maraña inextricable, expresiones terribles, gritos atroces, 
zumbido de aceros hendiendo el aire como si lo abriesen, golpe 
sordo atravesando una guerrera, siniestro ruido cercenando 
una cabeza, mutilando un tronco... ¡Qué espectáculo! Y cada 
vez más, qué asombro el de los soldados que creyendo 
enfrentar a forajidos se las estaban viendo con hombres de un 
amor propio y una entereza sin fisuras. 



Pero esto considerado, y a pesar de vender tan cara cada 
vida, la milicia makhnovista iba cediendo al peso masivo del 
ejército germano. ¿Cuánto más podía durar esa resistencia? 
Todos ellos se sabían conjurados, eslabonados, gravitantes en 
el destino general. «Hasta morir», se decían para sí esos 
hombres. Y parecían mutados en tigres. Pero también, no 
menos esos soldados luchando contra "salvajes". Viendo 
peligrar el equilibrio de la lucha, Makhno se arrojó a la liza 
seguido de su estado mayor, ya advertido de la proximidad de 
Kurilenko. Su presencia y ese anuncio voceado reforzó el coraje 
de la guerrilla empeñada en la batalla. Makhno ordenaba a 
gritos, asestaba mandobles con su sable y se abría paso en su 
cabalgadura. ¡Quién capaz de tapar ese derroche! ¡Quién que 
se expusiese y no le costase la vida! 

Pero al fin, ¡por fin!, la avanzada de Kurilenko invadiendo el 
cumpo y tras ella todo su ejército precipitándose a la lucha. 
¡Qué decir de la impresión inversa de esa presencia en la 
batalla en uno y otro campo! Si animando de más fuego a unos, 
a los otros, cayéndoles como un manto helado. 

Blumental, que se congratulaba de haber sacado de sus 
cuevas a todas las "ratas almizcleras de la región", viendo llegar 
esas fuerzas que podían ser tantas como las ya comprometidas, 
pareció perder la razón no pudiendo creer lo que veía, como si 
se tratase de un ejército fantasma, producto de su mente 
anonadada... Como relámpagos entre destellos vio su larga 
penuria de oficial desplazado abortando. En un arrebato que 
sólo sirvió para mostrar al desnudo su quebranto, intentó 
convocar a la lucha hasta vencer o morir. Pero sus tropas 
tomadas por sorpresa, sesgadas por ese refuerzo aplastante, se 



le adelantaron comenzando a rendirse. Sintiendo el peso de la 
fatalidad cercándolo, Blumental se lanzó, montado, con 
intención de rehacer, impulsar... 

Nadie lo acompañó. Dejaron que se matara solo. Como un 
condón usado, decreció la infundada arrogancia y la razón de 
lucha de la división germana. Era de ver a esos empenachados, 
la cabeza volcada, el ánimo doblegado, la mirada huidiza, 
irremediablemente hundidos, desmontar, entregando sus 
armas, someterse a las condiciones que imponían los 
insurgentes. Éstos mostraban por el contrario su lozanía 
triunfal, desbordaban su certeza, obraban sin complejos y 
reducían a ruina, escombros, a ese ejército imperial hasta ayer 
cancerbero de esos pueblos, tan soberbio como ahora 
humillado. Procediendo a desarticularlo de inmediato, 
ultimaron en el mismo campo a todos los oficiales, y así mismo 
a los notorios verdugos de la soldadesca. Y a algunos que con 
un cinismo proverbial pretendían rechazar el proceder sumario 
de la guerrilla, reclamando tribunales en regla para que los 
juzgaran, les contestaban sin apelación que "habían sido 
intrusos y habían desconocido el mínimo derecho de aquellos 
pueblos. Que si bien respondiendo a órdenes superiores no 
emanadas de ellos mismos, se cumplía la justicia revolucionaria 
en ellos, por resultar prácticamente imposible alcanzar a sus 
mandamases y por ser ellos sus representantes y su brazo 
armado". Y esto debió bastarles como epitafio. 

Y por si algún inculpado se hubiese sustraído a la justicia, 
faltaba todavía la revista de los hombres, mujeres y niños de 
Gulaï‒Pole que invadieron el campo con el último disparo y no 
cesaban de pasar y repasar, acusadores, no dejando de lado a 



ninguno que tuviese que pagar agravios. Los de la soldadesca, 
viéndose puestos en la balanza de la vida y de la muerte por 
cada uno que lo auscultaba, ¡cuántas veces sintieron morir y 
revivir! ¡Qué escarmiento! ¡Y cuánto debieron pagar por judías 
violadas y judíos exterminados! Los golpes de furca cercenando 
cabezas o los disparos en la nuca, si pusieron una nota más, 
tétrica en ese osario, mostraba a la vez en su severidad 
implacable, la justicia del pueblo contra los que ejercieron su 
martirio. 

Hecha la justicia, enterrados los muertos, retirados los 
heridos, restaba resolver cómo disponer de los miles de 
prisioneros. Se resolvió dejarlos en libertad. Además de 
razones de principio por las que repudiaban los campos de 
concentración, privaban otras, esta vez, de "pueblo a pueblo". 
¿Eran otra cosa que pueblo esos soldados? 

En igualdad de condiciones, si acaso hubiesen sido los 
makhnovistas los vencidos, no ignoraban que hubiesen sido 
todos pasados a filo. En largas caravanas camino de 
Kremenchay, qué distinto su aspecto del porte que trajeron 
cuando se asentaron en la región. 

  

  



 

 

 

XLI. HISTORIA PARALELA 

  

Ya había llamado la atención de los kulaks y terratenientes 
ricos el hecho de que cuando todos ellos se vieron en la 
necesidad de huir de la población en la época de la 
expropiación, Zacarías Lipeztein se quedara sin tener que 
lamentar mayores pérdidas en su comercio. Cierto que su 
negocio era bien distinto y su habilidad para negociar 
proverbial, pero ya por entonces se sospechó de su 
connivencia con Makhno. Bastante tenía cada cual con el 
arreglo de asuntos propios como para encararse con él sin 
pruebas concluyentes, pero Mateo Obermülher y Rudolf 
Ackermann, los kulaks alemanes que de largo le tenían ojeriza, 
decidieron apenas vueltos a la región, presentar su inquietud 
denunciándolo al coronel Blumental. Le dijeron estar seguros 
de que Zacarías había pagado un rescate por Makhno. El 
coronel se negó a seguir escuchándolos. 

‒Si fueseis rusos y no alemanes creería que de ex profeso me 
estaríais induciendo a crearme conflictos. ¡Qué imbéciles sois! 
¿Pretendéis que inicie una investigación que implique a un 
oficial del ejército imperial por soborno? ¿Quién os calentó la 
cabeza? ¿Faltan problemas? ¡Y problemas judíos! 



Si entonces los kulaks salieron escaldados peor que perros, 
no dejaron de pensar lo que pensaban, ni de que el coronel, 
protegiendo a Zacarías, no hacía otra cosa que proteger sus 
partidas de vino del Rin con las que aquel lo proveía. Ahora 
volvían a pensar en él, si bien con otro propósito. 

Si Gulaï‒Pole estalló de júbilo por el triunfo del ejército 
revolucionario, nada de esto vivió el bando de los kulaks y ricos 
que, seguros de que la guerrilla iba a ser destrozada en el 
enfrentamiento, aguardaron hasta el último momento un 
resultado que, contra toda predicción, ya sabemos, les fue 
adverso. Así quedaron atrapados; cogidos en su trampa. 
Ganados por el pánico muchos se pegaron un tiro o se 
ahorcaron en sus predios y mansiones. Y otros hallaron los 
caminos cortados en su intento de huir. Obermülher y 
Ackermann a diferencia, no se lanzaron a tontas y a locas. 
Prefirieron ir en busca de Zacarías y procurarse de él un 
salvoconducto que les permitiese escapar, seguros de 
obtenerlo. Si cierta era su vinculación con Makhno ‒y más 
valiese que lo fuera‒, él sabría de algún medio para hacerlo. En 
esa inteligencia, armados con revolver, corriendo los riesgos de 
un trayecto plagado de peligro, temiendo a cada paso ser 
reconocidos y llevados a la picota, se fueron hacia el almacén. 

‒¿Y si no lo encontramos? ‒dijo Ackermann. 

‒¡Más vale que sí! ‒se persignó Obermülher. 

La puerta del comercio estaba cerrada con candado. A través 
de una de las persianas descubrieron a Zacarías trajinando en 
el interior. Pareció volviéndoles el alma al cuerpo. Con 



creciente alarma veían como iba abigarrándose de gente la 
calle. Y la gritería. 

‒¡Fíjate! Acomodando su mercancía... 

‒¡Para él no hay tiempo malo! 

‒¿No será que para él, comienzan ahora los mejores? 

Mateo golpeó con insistencia, una y otra vez, con el puño de 
su bastón la puerta. La algarabía de la multitud llenando la 
plaza del municipio los ignoraba. Zacarías observó desde 
dentro quien golpeaba. Mucho le sorprendió ver a la pareja. 

‒¡Amo, no abra! ¡No abra! ¡Quien quiera que sea! ‒lo 
previno Fedorovna. Arreciaron los golpes. Se oyó llamar por su 
nombre. Les hizo seña de que rodeasen el almacén y entrasen 
por detrás. A Fedorovna le indicó que les abriese. Rezongando 
ésta obedeció, yendo a franquearles el paso. 

‒¡Zacarías, nuestras vidas corren peligro! ¡Venció el ejército 
campesino! ‒dijeron a una los dos‒. ¡Estamos queriendo salvar 
nuestras vidas! 

‒¡Vuestras vidas corren peligro! 

‒¡Y la tuya! ¿No corre peligro la tuya? ‒los dos se estaban 
ahí, como dogos, sin quitarle ojo de encima. 

‒¡Quién puede estar del todo seguro como están los 
tiempos! 



‒Tú, lo pareces... 

‒Tú acomodas tu mercancía... ¿No te pasa por la mente que 
hoy o mañana puedas perderlo todo? 

El tono y la actitud de ambos no pasó inadvertido a Zacarías. 
Tuvo un vago presentimiento. Intentó una salida... Obermülher 
le cortó el paso cruzándole el bastón en el pecho. 

‒¡No te quedas en un sitio! ¡Te dijimos que se trata de 
nuestras vidas! ¿Qué puedes hacer por nosotros? 

‒¡Yo! 

‒¡Queremos salir de Gulaï‒Pole! ¡Tú tendrás un 
salvoconducto! 

¡Sabemos de lo tuyo con Makhno! ‒Obermülher lo atrajo 
hacia sí. Tenía el rostro congestionado y sudoroso‒. ¡No te 
pases de listo! ¡Tú has prestado tu dinero para el rescate de 
Makhno! ¡Haz lo que te pedimos si aprecias en algo tu vida, 
judío! 

Como una estampilla vuelta de revés empalideció Zacarías. 
Federovna comenzó a chillar y volcó una estantería llena de 
implementos con gran estrépito. Rudolf Ackermann sacó su 
arma, algo intentó Zacarías y a punto de escapársele a 
Obermülher, recibió de éste en la cabeza un golpe brutal con la 
empuñadura de su bastón. Zacarías cayó abatido como un 
gorrión. Por los ojos y la boca comenzó a brotarle sangre. 

‒¿Qué has hecho, Mateo? 



‒¡Hecho está! ‒dijo éste lanzándose en persecución de 
Fedorovna que comenzó a gritar y alarmar pidiendo auxilio y 
volcando estanterías y escaparates aquí y allá, buscando por 
dónde escapar. El estrépito de vitrinas y vidrios rotos era 
colosal. Se alarmaron los kulaks temiendo que terminara 
llamando la atención de los que transitaban la acera en las 
inmediaciones y optaron por fugarse, dejando el crimen a sus 
espaldas. 

Y a la Fedorovna, que salió a la calle y atrajo con sus voces. 
Los que partieron en busca de los kulaks, primero a sus propias 
fincas, hallaron a sus familias desesperadas no sabiendo dar 
razón de ellos. La Osimova, despavorida se retorcía las manos... 
Los cadáveres de Ackermann y Obermülher fueron 
encontrados días después en lo profundo de un barranco, 
flanqueados por sus respectivas cabezas ensartadas en picas. 

  

  

  



 

 

 

XLII. UN PÁJARO DISPUESTO A VOLAR 

 

El hetman Skoropadsky, viviendo quizá como nadie el fin de 
su vigencia, tan efímera como cruenta, alarmado por las 
noticias del extranjero que premonizaban la rendición de 
Alemania y el fin de la guerra, situación que advertía en la 
ansiedad y el nerviosismo del estado mayor imperial 
estacionado en Kiev, no se apenaba ‒"la vida es la vida", solía 
decir, antes bien, no pensaba en más que concluir su mandato. 
Que le había dado honores, prebendas, satisfacciones. No 
siendo para él menores, el haber reunido en su corte a tantos 
nobles rusos de viejo cuño y haber compartido con ellos esta 
suerte de refloración rememorativa... Flores nauseabundas de 
un último verano. Una suerte de ficción encantada como de un 
sueño de opio del que debía despertar para regresar al 
infierno... ¡La noticia de la derrota del ejército imperial en 
Gulaï‒Pole! Inconcebible por su magnitud. ¡Y por mano del 
campesinado! ¡En consecuencia, todo abandonado a su destino 
por las fuerzas imperiales en Kiev! El hecho, como un signo de 
mal agüero, clavó espolones de premura en el ejército, por salir 
de allí. ¡Qué si habrían de verse envueltos en un levantamiento 
popular y masivo! La caída de ese bastión del sur, justamente 
en esa zona plagada de riesgos y en la que no cabía 
razonamiento ni negociaciones y todo se resolvía a matar y 



morir y hasta donde lo alcanzaron la sombra de esas hordas y 
el rumor de sus cascos, le puso a Skoropadsky escorpiones en 
su determinación de abandonar el puesto. Temió ‒¡y cuánto! 
que la descomposición se anticipara y precipitase con la 
propagación de la subversión. Y aunque despachó fuerzas a esa 
región, la desmoralización general que cundía entre la guardia 
y su resistencia a apartarse de sus mandos en Kiev, no le 
permitió abrigar ilusiones de contención. Por lo demás, sabía 
que los austro‒alemanes se retirarían sin ningún miramiento 
en cuanto recibiesen sus órdenes. Y eso lo sabía, era 
inminente. 

Pero él, vislumbrando la posibilidad de proteger sus espaldas, 
echó mano de un ilustre prisionero, conservado desde la 
primera hora por razones políticas y por idénticas razones 
vuelto a resurgir. Se trataba de Simón Petliura. 

"Los tiempos son los tiempos...", se dijo. Sin hacerle sufrir las 
penurias de un calabozo penitenciario con cadenas, lo fue 
menguando de sus rigores hasta convertirlo en un huésped... 
extrañado. "Un reino es tal si no guarda en prisión alguna 
leyenda", contestaba en su tiempo a los que le requerían por 
Simón. 

De manera que hizo comparecer a Petliura. 

‒Quiero que sepa que nunca, jamás, tuve nada particular 
contra usted. Razones circunstanciales de política me obligaron 
a mantenerlo en prisión. Hoy, esas razones carecen ya de 
vigencia y vuelve a tenerla usted... El mundo se mueve... Simón 



Petliura, está en libertad. Aquí tiene mis órdenes firmadas. A 
partir de este momento usted dispone de sus acciones. 

Al oírle comunicar su excarcelación, Simón Petliura no pudo 
dejar de emocionarse vivamente. Ya había presentido al 
penetrar en palacio que algo excepcional para él había de 
acontecer. Sintiéndose invadir por la idea de que volvía a ser 
Director. El anuncio del hetman, volviéndolo al primer plano de 
los sucesos, si demorado, si molido en sus meses de prisión, 
ahora le ahogó la garganta, dejándole apenas un hilo para 
proferir una frase de agradecimiento audible. 

‒¡Qué delicado y qué temperamental! ‒no pudo menos de 
apreciarlo Skoropadsky. Le dio tiempo a que se recompusiera‒. 
Y bien, Simón Petliura, ¿qué piensa hacer a partir de este 
momento? ¿Cuáles son sus planes? ‒Petliura le observó un 
poco sorprendido. No estaba preparado para semejante 
cuestionario. "¿No iba muy lejos el hetman? ¿Lo liberaba o no? 
¿Condicionaba su libertad?"‒. ¡Oh, sin cuidado, Petliura! ‒dijo 
el hetman como si leyese su pensamiento‒. Quizá, todavía, 
pueda serle yo de alguna ayuda. ¿Volverá a proclamar la 
República de Ucrania? Ekaterinoslav es un punto clave. Yo 
cuento ahí con reservas y pertrechos que podría usted 
aprovechar si se acantona en la ciudad. Buena mira desde ahí 
hacia Kiev. ¡Me gustaría tanto poder hacer algo por mis amigos 
de aquí! Noblesse oblige. Porque... ‒se ensombreció el 
hetman‒, debe saber: en cuanto abandonemos Ucrania, yo y 
las fuerzas del ejército de ocupación, los bolcheviques se van a 
echar como dueños y señores sobre el país. 

‒Lo sé. 



‒¿Cómo se para eso? ‒Necesito fuerzas... Si pudiese recibir 
apoyo... ‒Petliura se contuvo. 

‒¡Por favor! ¡Diga lo que piensa! ‒Skoropadsky se 
encaramaba en su sillón irguiéndose todo lo más ante ese 
hombre enorme lleno de aprensiones‒¡Si puedo serle útil! 
¡Aprovéchese, Petliura! 

‒Yo soy eminentemente político... Me veo obligado a 
guerrear... Querría que mis ideas... Me pongo en vuestras 
manos, excelencia ‒se resolvió, mirando antes a un lado y 
otro‒. ¿Podría ser ‒dijo‒, que los alemanes dejen algo de su 
bagaje y sus armas aquí? 

‒¡Qué dice! ¡Qué dice! ¡Hombre! ¡No es poco lo que dice! 
‒Skoropadsky, como accionado por un resorte se repantingaba 
en cada expresión, protegiéndose de una realidad 
incompatible‒. ¡No! ¡Eso no! ¡No me atrevería a tratarlo! ¡Ni 
aún en caso de que yo me quedase! ¡Y menos desarmarlos en 
Ucrania! Hubo cosas aquí... No he podido pararlo todo ‒se 
había levantado y caminaba nerviosamente a un lado y se 
volvía‒. Yo voy a decirle algo muy privado, Petliura. Si puedo, 
me largo antes que los generales. Como debe usted saber, no 
solamente están los bolcheviques, quedan las guerrillas. ¡Con 
ésos no hay trato! Esos son salvajes e incultos. Son peores que 
malos. Engreídos de ser lo que son. Acuchillan sin piedad por 
una comida. No hay peor burro que el que no quiere a su amo. 
¡Y ésos no nos quieren! No, no nos quieren ‒se repitió 
reflexivo, quizá resignado‒. Pronto, aquí todo va a ser un 
vendaval. Únicamente usted, Petliura, en nombre del orden 
constituido, con sus fuerzas y el apoyo de las fuerzas vivas 



puede restablecer el equilibrio que reclama el país. Ni tan a la 
derecha, ni tan a la izquierda. Yo le prometo que las armas que 
posee la guardia del hetman en Ekaterinoslav serán para usted 
‒le observó‒.Tranquiliza mi conciencia saber que usted va a ser 
el primero aquí, luego de mi partida. 

‒¡Lo seré! 

Se dieron la mano, se abrazaron y se besaron. El hetman 
agitó una campanilla. Aparecieron dos ujieres que cubrieron a 
Petliura con un capote y un sombrero del país. Con el 
salvoconducto del hetman en el bolsillo salió del palacio. 

  

  



 

 

 

 

XLIII. LA ESCALADA 

 

Lo que habían experimentado en el campo de batalla 
derrotando a esa fuerza poderosa, rindiéndola, no era nada 
comparado con la evidencia de ver a esas mismas tropas 
demoradas en el despeje del lugar, tan desmoralizadas y 
ruinosas. Si bien, la derrota sellaba el ánimo de esos soldados, 
algo más se ponía en evidencia. Era la superficialidad de su 
lustre, lo presunto de su temple, la tan mentada denominación 
de "escuadra de hierro". ¡Qué hierro! Apenas si eran hombres. 
Y despojados de su aparatosidad uniformada, arrastrando la 
penuria de los despojos que el pueblo en su necesidad de 
proveerse y no menos los makhnovistas les habían dejado, 
apenas un montón de astrosos que primero deambularon por 
la zona como aturdidos, sin brújula, para luego lentamente, 
enfilar hacia el norte, pegados a las vías del tren. Verlos tan 
mortalmente hundidos dio a los insurrectos la medida de que 
por muy armadas y aparatosas que apareciesen las fuerzas que 
les tocase enfrentar, el estar fuera de toda convicción 
profunda, de toda razón y derecho, simplemente mecanizadas, 
las convertía en altamente vulnerables. 



‒Fíjense a lo que quedan reducidos cuando les quitas el 
empaque. 

‒Parecen soldados de plomo, derretidos y despintados. 

‒¿No haríamos igual papel si nos hubiese tocado perder? 

‒¡No! Nosotros jamás estaremos "recién pintados". 

‒¿Ni los domingos? ‒la contestación hizo reír. 

‒¿Dependemos nosotros de un triunfo o una derrota? ¿No te 
sostienen a ti las ideas? ‒¡Quién piensa en derrota! ¡Cara de 
velador! El estado mayor del ejército revolucionario, por su 
parte, sacaba sus propias conclusiones. El triunfo sobre una 
fuerza tan poderosa les había dado la conciencia integral de su 
valía. Si por un momento quedaron perplejos ante su propia 
hazaña, muy pronto abandonaron la contemplación para pasar 
a los apremios de una actividad que ya, viendo despejado el 
terreno les planteaba nuevas empresas. 

‒¿Y ahora qué? ‒perentoria, surgió de muchos esta 
pregunta. 

Liquidado Blumental y su ejército, desbrozada la zona de 
todos los que con espíritu de revancha ‒acaudalados, kulaks, 
nobles, burócratas‒habían regresado a Gulaï‒Pole y a la región, 
los makhnovistas se encontraron dueños absolutos de la tierra 
que habitaban. Y si cierto era que lo habían programado todo a 
propósito de la lucha armada, ¿ahora qué? ¿Qué sabían de vivir 
en libertad? ¿Qué de vivir sin presión, sin sentirse hostigados? 
¿Y qué de moverse de aquí para allá a su gusto, de poder 



disponer de su tiempo y hasta de holgar sin temor a amenazas? 
Si cierto era que ya habían tenido su tiempo antes de la llegada 
de los teutones, entonces se sentían vulnerables, construyendo 
un sueño en el aire... En cambio ahora, un ejército propio 
respaldaba su propósito. ¡Qué fuerza, su fuerza, engrosada con 
el armamento despojado al enemigo! 

Comenzaron paseando en sus cabalgaduras por la zona, en 
completa libertad, hasta acabar de comprender que más allá y 
más allá la tierra aguardaba... Y primero con cautela, luego y a 
medida que avanzaban, contagiados de esa grandeza y esa 
inmensidad de estepas que parecía invitándolos a transitarla... 
Ellos avanzando y la tierra ancha abrazándolos. En diez 
direcciones distintas, en un movimiento natural de expansión 
echaron a galopar sus cabalgaduras, a rodar sus carros. 
Pasaban destruyendo batallones y los puestos enemigos que 
encontraban. Liberando poblados, aldeas, ciudades. 
Resultaban imparables. Recorrieron cientos de kilómetros. Lo 
que había comenzado en un simple movimiento traslativo se 
había convertido en una escalada espontánea y formidable. 
¡Hasta ahí imparable! Pero que en el reverso, como 
contrapartida dilataba en exceso sus líneas alejándolas de sus 
puntos de sustentación. Y concluyó (¿sí o no?) poniendo en 
peligro la propia preservación del ejército campesino. Lo que 
no había ocurrido en ningún momento de la guerra reciente 
‒que por su cuenta una fracción tomase la iniciativa‒, se 
produjo ahora. Mucho debió esforzarse Makhno por devolver 
ese desborde a su cauce. Debió despachar partidas y partidas 
en procura de los más alejados. 



‒¡Por qué detenernos! ¡La tierra está servida! ‒decían los 
más alejados. 

‒¡Estamos liberando pueblos! 

‒¡Adónde vais! ¡Makhno ordena detenerse! 

‒¡La tierra y los pueblos nos esperan! 

La tentación era enorme. Ponía dardos ardientes en los 
espíritus. Todo lo que representaba la vieja estructura saltaba 
en pedazos en cuanto chocaba con ellos. A su paso los pueblos 
se redimían y parecía como si la aldea siguiente clamase por 
ellos. ¿Hasta dónde? 

Makhno sacó de esta escalada su propia conclusión. 
Comprobó que así como doce mil hombres eran una masa 
importante y configuraban un ejército, no alcanzaban no 
obstante a ser suficientes para proyectar la makhnovchina. 
¿Cuántos más harían falta? 

El estado mayor alemán, atacado de parálisis por la guerra en 
Europa, ambivalente, no se decidió a enviar un nuevo ejército 
al sur de Ucrania. La pérdida del ejército, bajo sospecha de que 
lo fuera en razón de una notoria felonía bolchevique (no 
aceptaban que pudiese ser la consecuencia de un 
levantamiento campesino) les quedó en las cuentas sin cobrar. 
La situación mundial los previno de caer en la puerilidad de 
recoger ese desafío en esa perdida latitud. Prefirieron, en 
cambio, no desguarnecerse ellos mismos. En consecuencia, 
achicaron espacio replegando efectivos y cediendo terreno a 
las avanzadas de Makhno. Éste, ya lo hemos comprobado, 



temiendo extender en demasía sus líneas detuvo el avance 
fogoso y descontrolado de sus fuerzas. Así resultó que por una 
causa u otra, replegándose los austro‒alemanes, parados a 
medio camino los de Makhno, Ekaterinoslav y una amplia faja 
que iba de Sinelnikovo a Nikopol quedaron como tierra de 
nadie. 

Petliura, aprovechándose de esa circunstancia y consciente 
de que sus posibilidades se jugaban contra reloj, reagrupó sus 
huestes separatistas y se hizo fuerte en Ekaterinoslav con el 
aditamento de las armas y pertrechos ofrecidos por el hetman. 
Inexpugnable la ciudad en la ribera del Dnieper, Petliura 
fortaleció los otros puntos y prácticamente se encerró, 
aguardando los acontecimientos. Estando a medio camino de 
Kiev, vislumbró su tiempo para cuando abandonasen la ciudad 
los germanos. A la guerrilla no la consideró un obstáculo 
insalvable. Siempre entendió que tratándose de campesinos, 
de algún modo iba a alcanzar algún acuerdo con ellos. ¿No 
tenía reclutados en sus propias filas a miles? 

Las cosas resultaron tal cual las había previsto Skoropadsky. 
Las tropas enviadas al sur más por compromiso que por 
convicción, fueron rechazadas, diezmadas y, en muchos casos, 
los mismos soldados se entregaban negándose a combatir. 
Estos hechos alentaban cada vez más a los insurrectos, 
haciéndoles pensar que el ejército de ocupación y la guardia 
del hetman se hallaban en situación inminente de colapso 

Makhno ocupó y liberó las estaciones de Tchaplino. Grichino, 
Sinelnikovo y la ciudad de Paulograd. Y se dirigió hacia el oeste 
en dirección a Ekaterinoslav, la ciudad clave, el pivote para 



cualquier intento de avance desde el sur. Eso lo sabía muy bien 
Skoropadsky. Por eso había propuesto Ekaterinoslav a Petliura. 
Para muro de contención. Los de Makhno hubieron de 
detenerse obligados por sus defensas, frente a esa fortaleza. 
Resolvieron acampar en las inmediaciones. Eligieron la 
localidad de Nijne‒Dnieprovck, un suburbio de Ekaterinoslav, y 
sin llegar a ponerle sitio a la ciudad, allí se estaban, como 
relamiéndose como una pandilla. 

Petliura no se hallaba en la ciudad. Se encontraba 
recorriendo esa amplia faja de terreno rendida de que disponía 
organizando otras fuerzas. Los suyos de la ciudad, renuentes a 
tomar iniciativas beligerantes contra fuerzas campesinas, para 
sorpresa de los insurrectos, concibieron la idea de parlamentar 
con ellos intentando sumarlos a sus fuerzas, sin más señuelo 
que su promesa de "trabajo reconocido por ley y mejor 
remunerado" que tantos resultados ya les había dado, 
precisamente entre los campesinos. 

‒Nada perdemos. Parlamentemos. ¿Tenemos algo mejor que 
hacer? ‒dijo Makhno‒. Pero, ¡cuánto me gustaría darles una 
sorpresa! 

Entretanto, por ver a sus familias los oriundos de 
Ekaterinoslav, otros por curiosidad, ganas de paseo, 
aprovechando el tren suburbano que pasando por 
Nijne‒Dnieprovck desembocaba en la ciudad transportando 
pasajeros, en su mayoría trabajadores, se valían de ese medio 
para allegarse y recorrerla. Por ellos logró reunir Makhno, la 
primera información fehaciente de cuanto ocurría en la urbe. 
Como resultado ideó un plan que expuso a sus comandantes. 



‒La cuestión es simple. Tan simple como la que dio origen al 
caballo de Troya. ¿Conocen esa historia? Presumo que no. Le 
debo el conocimiento a Archinoff, que me la contó en la cárcel, 
mientras yo le quitaba las pulgas. ¡Qué hubiese sido de mi 
cultura sin la suya! Pues bien, ese era un caballo enorme, de 
madera, hueco por dentro, que construyeron los griegos para 
regalárselo a los troyanos. Éstos tenían su ciudad fortificada e 
inexpugnable. Dentro de ese caballo, que se debió transportar 
montado en una plataforma con ruedas, se encontraban 
escondidos decenas de guerreros que una vez introducidos en 
la ciudad con el presente griego, salieron del interior mientras 
ésta dormía y abrieron las puertas fortificadas. Por ella 
penetraron los que montaban el sitio. Así tomaron Troya ‒su 
exposición levantó como estampida la atención de todos‒. Eso 
fue entonces, ahora... ahora no tendremos caballo de madera 
pero sí un tren. ¡El tren será nuestro caballo de Troya! 

Se dispuso que cuatro comandantes tomaran el tren de la 
ciudad y observasen en ella, ya con carácter técnico de 
espionaje el trazado de su defensa. Montaron en el tren Kojin, 
Parkhomenko, Luty y Tchumak. Los cuatro voluntarios 
confundidos entre los pasajeros, en distintos vagones, 
observaron cómo se desarrollaba el recorrido. Llegados a 
Ekaterinoslav, recorrieron la ciudad por separado, constatando 
lo que pudieron de sus emplazamientos. 

‒No sé de qué podrá servir lo que yo vi, como no sea para 
seguir en donde estamos ‒dijo Kojin‒, pero vaya, esto ha sido 
‒pasó a relatar su experiencia que en poco o nada difirió de los 
demás‒. 



Introducir gente armada en el tren en cantidad, no veo cómo, 
dado que el tren es chequeado a fondo antes de llegar a la 
estación; las defensas en la ciudad, por lo que aprecié resultan 
inexpugnables. 

Un profundo silencio acogió la palabra de los cuatro 
informantes. Los compañeros que se habían destinado a esa 
misión eran cualificados y no cabía que pudiese verse la 
situación distintamente con otros ojos. 

‒No todo lo veo perdido. En algún lado debe haber un fallo. 
Al menos el caballo sigue estando ‒reanimó Kurilenko. La 
cuestión referida al tráfico en las vías fue la que requirió 
momentáneamente de los reunidos toda su atención. 

‒Sabemos que el tren se detiene antes de entrar en la 
estación ‒recapitulaba Belach‒. Allí asciende guardia armada. 
Dos piezas de artillería al costado de la vía, convierten en 
suicida el intento de desconocer la señal de las agujas y pasar 
sin detenernos... 

‒Tampoco nos queda la posibilidad de asaltar previamente 
ese puesto. Hay otros dos más alternados y no distantes, 
también con artillería ‒apuntó Tchumak. 

‒Les recuerdo que la guardia que ahí asciende y recorre los 
vagones, lo hace armada con ametralladoras y parece saber lo 
que hace ‒dijo Parkhomenko. 

‒¿Qué tanto sabremos que saben, sin probarlos? ‒dijo 
Osseroff. 



‒Tú, ¿ya corres? 

‒Simplemente digo que me gusta ‒contestó Osseroff. 

‒¿Cuántos guardias subieron? ‒preguntó Tchumachenko, el 
ayudante de Makhno‒. ¿Suben juntos? 

‒No. Lo hacen en grupos de a cuatro por vagón. En nuestro 
caso fueron dieciséis. Dos y dos fueron a las puntas, a la 
cabecera y a la cola del tren ‒completó Parkhomenko. 

‒Exacto ‒corroboró Tchumak. 

‒Así mismo lo vi yo ‒refrendó Luty. 

‒Si vamos a hacerlo, deberemos hacerlo de primera mano, 
antes de correr el riesgo de ser cacheados ‒dijo Belach‒. 
Cuanto menos nos dejemos librado al azar, mejor. 

Por fin, acopiando "cada cosa en cada cosa", como pidió el 
mismo Belach, se llegó a un resultado en relación al 
comportamiento a seguir frente a la guardia que abordase el 
tren. Se resolvió que debía ser reducida de inmediato. Y si por 
alguna razón fracasaban en el intento, rendirse y evitar a todo 
trance una matanza. Pero quedaba el más arduo y definitivo de 
cómo abrirle "las puertas de Troya a los griegos". Makhno 
expuso su plan general. 

‒Escuchen bien. Nuestra fuerza transportada por tren ya ha 
traspuesto ese punto crucial. Hemos tomado la estación. ¿Qué 
hacer? Nuestra fuerza mayor ha quedado de este lado. ¿Cómo 
entrar en la ciudad si todas sus defensas siguen intactas y este 



acceso por las vías si burlado, tampoco vulnerado? ¿Los de 
Petliura nos dejarían pasar una vez más? No me lo creo. Pero 
esto aparte, ¿qué harán, si emplazadas esas defensas para 
contrarrestar ataques venidos desde fuera, se viesen impelidos 
a abandonar sus puestos y tratar de repeler lo que les resultará 
indescifrable y asombroso, a la vez que imposible casi de 
evaluar? Un ataque desde dentro de la ciudad. ¡Como un 
levantamiento! De lo más ruidoso y espectacular que sepamos 
armar. La estación se presta que ni a propósito para esto. La 
conozco bien. Que ellos acudan a nosotros. ¡Deberán echar 
mano de sus batallones apostados en sus puestos estratégicos! 

‒¿Y si no lo hacen? ¿Si se quedan donde están? ‒apreció 
Belach. 

Makhno se volvió hacia él en medio de una gran expectativa. 

‒Está bien pensar en todas las probabilidades, Belach, pero 
no asignarles tanta sagacidad, diré un poder de apreciación 
semejante. 

‒Es justo lo que dices ‒contestó Belach, luego de una breve 
reflexión. Pero después, en un aparte con Kurilenko, le dijo a 
éste‒: 

¿Hasta dónde no está Makhno fascinado por lo atractivo de 
su plan? 

Se hicieron los aprestos. Se ultimaron los detalles para la 
mañana siguiente. Makhno levantó el campamento y adelantó 
sus partidarios hacia los puestos asignados para el asalto 
previsto a la ciudad. En Ninj‒Dnieprovck las fuerzas asignadas 



abordaron el tren. Las armas que llevaban, si bien disimuladas, 
no lo estaban tanto como para no llamar la atención del 
primero que abordase el tren con intención de pesquisa. Ya 
estaban siendo observados con recelo y curiosidad por los 
pasajeros habituales, intrigados por esa invasión, si bien no con 
animosidad dado que los makhnovistas chacoteaban con ellos 
como simples trabajadores... En su rol, el hecho en sí, la misión 
que cumplían los tenía como subyugados. La historia del 
caballo de Troya se había difundido y todos adecuaron la 
cuestión a su propia idiosincracia. 

‒Si debo decir la verdad, lo de meternos en un tren me 
preocupaba, pero sabiéndolo caballo... 

‒¡A caballo somos invencibles! 

‒¡Allá vamos! ¡Y montados! 

Con el aire más propio de obreros, esperaron a que la 
guardia armada abordase el tren desde ese puesto limítrofe. 
Hondo alivio se respiró en los vagones en cuanto advirtieron 
que el grupo de guardias se desmembraba subiendo en parejas 
por cada portezuela. En cada una de ellas aguardaban los 
hombres destinados a reducirlos. Aunque se procuró no 
hacerlo cruento. Luty y Tchumak debieron acabar con los suyos 
que opusieron resistencia. El resto fueron de inmediato 
reducidos. Bajo amenaza de muerte y con la asistencia del 
guarda del tren que conocía sus consignas fueron obligados a 
darlas a los que con metralla y más adelante, con sus cañones, 
aguardaban ese visto bueno para franquearles la vía. Logrado 
esto y antes de arribar a la estación, obligaron a los pasajeros a 



echarse en el piso de los vagones y comenzaron su operación. 
En total eran como cien los hombres adscritos al operativo. 
Con el aire propio de obreros se desplegaron por los andenes 
en grupos ya asignados y en todos los casos lograron reducir 
los puestos de guardia. Luego de asegurados iniciaron un 
griterío salvaje con tiros al aire, carreras, empellones, rotura de 
escaparates. En menos que en describirlo, la estación se 
asemejó a un manicomio vuelto de cabeza. Saliendo a la calle, 
ocuparon los aledaños instalando nidos de ametralladora en 
entradas de edificios, ocupando ventanas, balcones, mientras 
otros volcaban e incendiaban vehículos, creando una horrible 
confusión acompañada de humareda. La gente corría 
despavorida. En poco tiempo todo el sector de la estación 
quedó con sólo el olor a chamusquina y algún caído por 
atropellamiento. Las tropas de Petliura, asignadas a los 
bastiones de la periferia, ignorantes pero alarmadas oyendo el 
estruendo de las estampidas, luego de asegurarse de la 
observación de tropas en las cercanías, salieron sin concierto 
de sus bastiones en dirección a la baraúnda de la estación. Allí, 
ya en contacto directo con los agresores, comprobaron que no 
eran otros que los de la guerrilla. Procuraron taponar la 
entrada con más efectivos a pesar de sus órdenes expresas de 
no debilitar por ninguna razón sus defensas. Pero, ¿qué hacer? 
Faltando Petliura, todo allí era propenso al caos. Y más 
habiendo perdido todo contacto con el puesto intermedio 
emplazado en las vías. Que si bien estaba preparado para 
precaverse de un ataque, no para emprenderlo y en esa 
instancia el destacamento perdió la iniciativa. Los insurgentes, 
pertrechados en la estación y sus inmediaciones, convirtieron 
el lugar en una boca de fuego. Impresionantes columnas de 
humo y llamaradas se elevaban indicando devastación, 



siguieron explosiones. Fue la señal que aguardó Makhno para 
lanzar sus huestes, ocultas en las proximidades de la periferia 
de la ciudad, para invadirla. Lo que media hora antes resultaba 
imposible se resolvía al galope de su caballería y al avance de 
sus milicianos. Desguarnecidas y sorprendidas las defensas 
fueron asaltadas y pronto rendidas. Por esas bocas abiertas 
avanzó el grueso de esas fuerzas y en un santiamén rodaron 
por esas calles sus carros, repiquetearon sus cascos y como 
cascabeles resonaron sus gritos. 

‒¡Somos los makhnovistas! 

‒¡Es el ejército revolucionario! 

‒¡Somos los campesinos insurrectos del sur! 

De nuevo sorprendidas, esta vez de una manera más 
contundente las fuerzas de Petliura, desorientadas y sin acabar 
de comprender qué sucedía, dejando un buen número de bajas 
abandonaron precipitadamente sus posiciones y la ciudad a su 
suerte. 

Por primera vez desde febrero de 1917 o sea después de casi 
dos años de revolución; después de promesas y enunciados 
que hablaban de un cambio sustancial de la vida y libertad en 
las costumbres, de las que prácticamente, sea porque la 
revolución de febrero no lo fue más que política y la de octubre 
apenas si se esbozó económicamente, el hecho es que 
Ekaterinoslav parecía aguardando una revolución más 
profunda que alcanzase a lo social, a las costumbres. Las 
mujeres sobremanera, se sentían marginadas de todo ese 
proceso que si bien modificaba leyes caducas, dejaba sin 



resolver, intacta, la secular ubicación de la mujer en la sociedad 
y en relación al hombre. Ellas deseaban con vehemencia 
superar eso e incorporarse física e intelelectualmente a la 
revolución. Dando inicio al movimiento feminista que tenía por 
objeto igualar sus derechos con los hombres. En lo económico 
y en las costumbres, en lo que hace a la vida de relación y al 
amor libre. Íntimamente adoptaban la libertad sexual, en la 
certeza de que tras el mandato milenario instituido por la 
sociedad patriarcal judeo‒cristiana de no fornicar, convertido 
en la práctica en una punición afrentosa únicamente para ellas, 
se escondía la llave para disponer de sí mismas. 

El primer hálito de la presencia makhnovista en la ciudad, les 
renovó el aguardado anuncio de que su propia hora había 
llegado. De inmediato tuvieron la sensación de que al fin los 
heraldos de la verdadera revolución llegaban. Y salieron por 
millares a intimar con esos hombres... Como al efecto de un 
conjuro, si ciertamente casi la entera población festejó 
regocijada la entrada del ejército campesino, las mujeres, 
especialmente las más jóvenes, tan jóvenes como los que 
integraban esa fuerza pujante y animosa, arrancadas de su 
rutina estacionaria y contenida, como a una explosión se 
lanzaron a intimar, profundizar, proyectar su propia espera 
visionaria. ¡Con quienes lucían su brillo propio! Los vencedores 
del ejército germano. Los que con genio y audacia se habían 
apoderado de la ciudad. Héroes vitales, francos. Exponentes 
únicos de la revolución anárquica y libre. ¡La que ellas 
aguardaban! En esa disposición se entendieron las muchachas 
y los guerrilleros. Entreverados primero en explicaciones sobre 
el sentido ulterior de la revolución y al lugar que en ella 
correspondería a la mujer, concluían intimando. Pero antes o 



después, los insurgentes y sus parejas debatían fatalmente. Era 
el tema acuciante. El lema de ellas. El doble sentido de la 
opresión y de la libertad. Que las movía no solamente hacia la 
emancipación total del régimen abolido, sino de esta tan 
profunda: la del hombre sobre la mujer. 

‒Si la revolución no es un alarde, debe tenernos muy 
presentes ‒decía una‒. Ustedes hacen la guerra y dan la cara, 
pero ¿de qué vale si nosotras seguimos sin poder responder a 
nuestras propias motivaciones? 

‒¡Eh, no! ¡De qué vale! ¡Qué también estamos nosotras en 
este mundo! 

‒Eso ya se sabe... ¡Desde que el mundo es mundo! 

‒Pero, sí. ¡Quién de nosotros tiene algo más en mente que 
en servirles la revolución en bandeja, preciosidades! ‒dijo uno, 
achispado de vodka. 

‒¡No se crean nuestros propietarios! 

‒¡Bah, ustedes sacarán partido de todo y siempre las oiremos 
quejarse! Si te quiero besar dirás que es en lo único que pienso 
‒le amagó un beso que aquella rehusó. 

‒¡Qué jocoso! Lo que yo digo mi querido miliciano, es que así 
se siguen aprovechando de nuestro sexo. Y te lo digo a ti mi 
recién querido que pareces tan zumbón. Si son capaces de 
aceptar la igualdad político‒económica y no en toda su 
proyección la igualdad sexual de la mujer, por más que se 
llamen revolucionarios sólo serían unos reaccionarios. 



‒¡Eh, ya hablas de más! ¡Hay cosas que hacemos los hombres 
y cosas que hacen ustedes, las mujeres! 

‒¡Ahí tienes! ¡Sabemos lo que estás diciendo! 

‒¡Qué! ¿No es así? 

‒Rosa Luxemburgo o Emma Goldman y antes Luisa Michel... 

‒¡Y Mary Wollstonecraft!... ¡No te olvides de 
Wollstonecraft!... Amor y diatriba. Diatriba y amor. 

Los hombres, una vez solos sacaban sus conclusiones, hacían 
sus comentarios. 

‒¿Qué si lo pasé bien? ¡Qué queréis que os diga! Es pagar un 
precio alto por el placer... 

‒¿Pagar? ¡Qué pagas tú! 

‒¿Qué? El escucharlas. Una cosa se vive y basta. Éstas lo 
analizan tanto que no queda qué disfrutar. En lo mejor del 
amor te recuerdan que no debes dejarlas preñadas. 

‒¡Buen animal has de ser tú! 

‒¡No más que nadie! ¿Me llamas animal? ¿Y acaso es todo? 
¡Hasta la cama te persiguen con su doctrina de los derechos de 
la mujer! Y no es que me queje de que se discuta la cosa en sí. 
Pero, no. Te saldrán y acabarán enmarañándose en detalles 
que ellas llaman simples, diversos y prácticos. Yo trabajo: 
¿quién cocina? O: tú te vas a la taberna, ¿yo debo quedarme 



en casa? Pero, ¿dejas a tus hijitos? ¡Si eres la madre! ¿Y no eres 
tú el padre? Pero, ¡adónde se ha visto! ¿Es lo mismo un padre 
que una madre? Y a lo que parece sí, ahora sí. 

‒Sí, la mujer tiene un modo bien propio de razonar. 

‒¡Seguramente! Razona como tal. 

‒No lo digo por eso. Expulsada de todos los grandes temas 
que nosotros nos hemos reservado en exclusiva... 

‒Eh, tú pareces feminista... 

‒No te confundas... Pero, ¿no es cierto lo que digo? Salidas 
del centro de los grandes temas, se han desplazado a sus 
márgenes... Y siendo como son de perseverantes, con pericia 
sin desperdicio, haciendo su ganancia del acopio y la 
explotación de los pequeños detalles, van descomponiendo el 
mundo y amarrándonos a esos detalles. 

Y eso desde que comenzó la historia del hombre y la mujer. 

‒¡Fíjate si lo tienes pensado tú! 

‒¡Ese es su campo! Pero no las subestimes. Cuidado que no 
es poco haberles cedido el dominio de las pequeñas cosas. ¡No 
todos los días se parten los montes! 

‒¿No es lo que vengo diciendo? ¡Con ellas es como vivir con 
astillas clavadas en las uñas! 

‒Hablan como viejos amargados... ¡Los dos! 



‒¡Y ellas qué! Si se sienten doblemente esclavizadas, que 
ellas pongan tanto o más empeño que nosotros en su 
emancipación. 

‒¿Les reprocharás eso? 

‒Como los que eran esclavos y hoy procuran la dictadura del 
proletariado y que serán tan tiranos como el que abolieron, así 
ellas correrán a hacerse dueñas, con renovado brío, de cuanto 
puesto de autoridad o directivo hayamos abandonado los 
hombres. Y fatalmente, ¡qué desgracia!, intentarán dar cima a 
su propio imperio, como los que ayer fueron esclavos y hoy son 
comisarios comunistas. 

‒¿Estás tú en tus cabales? ¿No estás borracho? 

‒Estoy en mis cabales. Y estoy borracho. ¿Quieres que 
cuente mejor como me ha ido? ‒el que esto decía, soltó la risa 
y se atusó el bigote. 

Pero nada dura lo que uno desea, ni el mal, ni el bien... 

Las celebraciones tocaron a su término... Al menos en esta 
etapa. Asiento de soldados en campaña no es dormidera de 
nadie. Ni tierra donde echar raíces. Ekaterinoslav, es cierto, 
jamás olvidó. Y no dejaron ellos de regresar cada vez. No 
hablemos de heridas. Al menos este fue un momento para 
celebrar. 

La ciudad pasó dos veces de una mano a otra. De Petliura a 
Makhno y viceversa. Ninguna de esas fuerzas resultó decisiva 
para una definición. En el curso de los sucesos, cuántas veces 



habrían de resentirse de ello las fuerzas makhnovistas. 
Comenzando porque a los pocos días de haber montado su 
"caballo de Troya" debieron abandonar la ciudad, asediados 
por fuerzas superiores que unidas a las que huyeran, 
regresaron comandadas por Petliura. Makhno consideró que 
no valía, al precio de quedar aislado, sostenerse en 
Ekaterinoslav. Sabiendo que para Petliura ese bastión era vital 
y que no cejaría en su intención de recuperarlo y seguramente 
le pondría sitio, evitó confrontarse, destruyó las piezas de 
artillería que no pudo llevarse y abandonó la ciudad. 

Petliura lo persiguió. En la región de Sinelnikovo, Makhno se 
hizo fuerte en sus colinas y Petliura debió aceptar los 
resultados y sostener una guerra de posiciones sin mayores 
ventajas. 

‒Hace más frío aquí que allá ‒decía alguno en la cumbre, 
señalando el valle. 

‒La guerra es la guerra, ¿no crees? ‒contestaba otro. 

‒¿Y tú, en qué piensas? 

‒¿Yo? ¡En hembras! 

‒¡En eso! ¿Quién no? 

‒¿Vieron cómo se nos echaban encima? 

‒¿A ti? Yo no he visto que se te echara ninguna. 

‒¡Qué! ¿No lo viste por ti mismo? ¡Ellas nos buscaban! 



‒No te buscan menos en Gulaï‒Pole. 

‒¡Ni comparar! Éstas de la ciudad son otra cosa. ¡Mira por 
qué lado agarraron la revolución! 

‒¿Las censuras? 

‒¿Te gustaría que tu hermana o tu novia la agarraran por ese 
lado? 

‒¡Eh, vamos, esta no es una discusión personal! 

‒¡Fíjense en este emancipado! Tu novia contigo, sí y tus 
hermanas con otros, no. ¿Y tú con otras? 

‒¡Eso es distinto! 

‒¡Bah! ¡Tú no eres revolucionario! 

‒¡Me ofende que digas eso! 

‒¿Es menos ofensivo la opinión que tienes de las mujeres? 

‒Bueno, no de todas... ¡de ésas! 

‒¡De las que no te tocan íntimamente! 

‒Si insistes tendré que pelearme contigo. 

‒Pues, peléame cuanto quieras. 

‒¡Hay que ver! ¿No te gustan las mujeres? ¿Eres macho o 
qué? 



‒Antes que macho soy camarada y me guardo de hablar 
tonterías. Y digo que ser revolucionario es mucho más que 
cambiar la economía. También es cambiar los viejos conceptos 
de autoridad y machismo. 

No todo se reducía a especulaciones por el estilo en esa 
altura. Los makhnovistas mantenían actividad oculta. En esa 
guerra posicional que duraba ya dos semanas ocurría algo 
sintomático. Sin disparar un tiro, los makhnovistas lograron 
que el ejército de Petliura fuese sigilosa y paulatinamente 
perdiendo gente de sus filas. En su mayoría campesinos 
atraídos por su prédica: pronto esos desprendimientos 
adquirieron el carácter de verdadera y masiva deserción. 
Alarmado, Petliura se vio precisado a levantar el sitio ante la 
evidencia de que su ejército se disolvía ante su vista. 

"¡Ideas! ¡Ideas! ¡Se podrá combatir contra balas y cañones! 
Pero ¿contra ideas? ¡Pobre Rusia! ¡Quién podría esperar eso de 
estos analfabetos!" 

Reforzado así, Makhno logró adueñarse nuevamente de la 
ciudad. Mas, ¿acaso tenía fuerzas concentradas suficientes 
para mantenerse en ella? Sus líneas se hallaban distendidas al 
máximo. Hasta allí le llegó la noticia de que la guerra mundial 
había terminado. 

  

  



 

 

 

XLIV. HOTEL PARADÍS 

 

La guerrilla vivió la doble borrachera del triunfo y la bebida. Y 
pagó y cobró el precio que paga y cobra cualquier fuerza militar 
recibida como héroes. La ciudad, lo hemos visto, se abrió y 
ellos penetraron... Montados en tatchankas o a pie. Ávidos, 
vivenciales, jóvenes, viriles. ¿Quién de ellos no sucumbió a la 
tentación dejándose seducir?... 

Makhno y alguno de los suyos habían ocupado un hotelito de 
dos plantas con intención de utilizarlo como centro operacional 
del estado mayor, que rápidamente adaptó a los tiempos su 
naturaleza y allá vivían embriagándose y en compañía de 
camaradas femeninas, que para el caso seguían debatiendo allí 
su causa. 

Resulta dificultoso definir qué era eso. Si un serrallo de 
hombres o un falansterio o sencillamente un sitio de reunión y 
expansión donde ambos sexos, cada cual por las suyas, 
aportaba lo que entendía propicio... Doctrina y sexo unas; 
inmadurez, aturdimiento regocijado, los otros. 

Los que no compartían esa conducta, aún convencidos de 
que la causa ideológica se resentía notoriamente, la toleraban 



aceptándola como una condición propia de desahogo después 
de tantas jornadas plagadas nada más que de sangre, muerte y 
muchísima tensión. 

‒Hermano ‒le decía Makhno a Karetnik‒, si uno no se toma 
de vez en cuando su cuarto de hora, revienta. 

Este "cuarto de hora" ya duraba dos semanas. 

Los vino a sacar de su marasmo de dicha, la noticia de la 
invasión blanca. Kurilenko trajo el informe viniendo de 
Guaï‒Pole. Se encontró con Makhno y su estado mayor que no 
se tenían en pie. 

‒¡Hermano, cuánto me alegra verte! ‒exclamó Makhno 
apenas se presentó aquél‒. Bebe, camarada ‒le alargó una 
botella. 

‒¡Makhno, espabílate! Un ejército poderoso nos invade 
desde el Don. Los que lo han visto dicen que pueden ser entre 
diez mil y quince mil hombres. ¡Cosacos! ¡Al mando de oficiales 
del zar! 

‒¡Cosacos! ¿Oficiales del...? ¿Los que los han visto, dices? 
¿Tú nó? ¿No los has visto tú? ‒Makhno se echó a reír‒. ¡Bah! 
¿Me quieres sacar de mi disfrute? ¡Já, já, já! 

‒No hay tiempo que perder, Badko. Haz reunir la tropa. ¡Lo 
que digo es cierto! 

‒Pero... ¿Se puede creer? ‒todavía protestó aquél‒ ¿A qué 
tanta prisa? ¿A qué tanta prisa? Mira a mi queridita... 



‒¿Qué sucede? ¿Qué está pasando? ‒llegó trastabillando 
Garuchka. Kurilenko se acercó con rostro severo a Makhno. A 
pocos centímetros de distancia lo encaró. 

‒¡Badko, nos vamos! ‒le gritó‒. ¡Espabílate! ‒atajando a 
Kalchnikoff que avanzó para intervenir‒. Y tú, camarada, 
¡silencio! 

El ex teniente del zar se quedó de una pieza. En el fondo de 
su aturdimiento pareció vislumbrar alguna razón. Lo propio 
ocurrió con Makhno. 

‒Está bien, hermano ‒dijo‒. ¿Tenemos algún tiempo? 

‒El de quitarte la borrachera ‒respondió Kurilenko. 

  

  



 

 

 

XLV. EL HOCICO DEL GENERAL DENIKIN 

 

Un hecho de enorme trascendencia y que condensaba el 
sentir de todos los pueblos del orbe, aconteció por fin. El 11 de 
noviembre de 1918, en la estación de Compiègne, en el interior 
de un vagón blindado. Matías Erzberger, político del centro ‒se 
había negado a hacerlo ningún general‒, en nombre del 
ejército imperial alemán deponía las armas. Rendición que 
suspendía la guerra, pero dejaba intactas, sino agravadas, las 
causas que la habían provocado. La puja de intereses entre las 
naciones; la conquista a ultranza de mercados y, agravado la 
balanza de pagos, los embargos, el déficit de la guerra. La 
sombra ominosa, el lodo propicio para sedimento de una 
nueva hecatombe. Dos años después moría asesinado Matías 
Erzberger. En el mismo vagón blindado de Campiègne. Veinte 
años después, Hitler recibía de manos de Petain la declaración 
firmada de la rendición de Francia. Crímenes y martirios 
provocados, cada cual sembrando lo suyo, por aberraciones de 
poder nazi‒fascista y comunista y por la inmoralidad capitalista 
y democrática que produjo sesenta millones de víctimas en dos 
guerras. 

La de 1914‒1918 devolvió a los trabajadores a sus territorios 
regocijados de su terminación, para abandonarlos a la 



desesperación del desempleo y la miseria. Historia de 
descomposición. Verdadero caos. 

En Ucrania la sensación de alivio fue enorme. La evacuación 
del ejército de ocupación y del hetman, la escampada de sus 
secuaces de la policía del zar, (muy pronto de regreso adscritos 
a la Tcheka bolchevique), de momento produjo la sensación de 
que por fin se alcanzaba la libertad. ¡Vana ilusión de los 
pueblos! Los que partían dejando tras sí destrucción, saqueo y 
muerte, ahí mismo palpaban, de esa gente que despreciaban 
con toda el alma, el espontáneo e inmediato deseo de 
recuperar sus móviles y sus incentivos. MIentras ellos, los 
arrogantes de ayer, regresaban rotos, vacíos de esperanza... 

Parábola de los tiempos y lecciones que parecen perderse en 
la nada. Un poco más adelante, esos mismos soldados que 
expusieron sus vidas, defraudados, hambreados y sin trabajo 
en su patria, manipulados por el comunismo, abandonados por 
la social democracia y estimulados por la consigna nazi de 
"patria y revancha", ofrecieron el plasma para el caldo de 
cultivo en que se desarrollaría la enorme gusanera hitleriana. 
¡Pueblos derrotados, escarnecidos, ahogados, purgados y 
penitenciados por otros pueblos! Y los gobiernos no queriendo 
ver... y siempre, en cada caso, en todos los casos en que se 
presenta otra opción ‒como en España‒, optando por la 
reacción. Hasta la hora de pagar... 

El poder soviético se apresuró en recibirse de Ucrania como 
de un hijo del que, digamos, hubiese dispuesto de él para 
rehén y esclavo, en resguardo del sagrario de la revolución 



rusa, con la soberbia despótica del padre secular que no quiere 
volver a escuchar nunca más de ello... 

Pero Petliura, corriendo más de prisa, secundado por los 
comitentes de la vieja estructura asentados en Kiev, les ganó la 
delantera instituyendo el gobierno separatista. Poder efímero, 
pronto saltando en pedazos expulsado por el ejército rojo, 
dejémoslo temporalmente allí y démonos tiempo para 
describir por completo la situación. 

Los gobiernos, las grandes corporaciones y los intereses 
multinacionales de la banca internacional, perplejos y 
atemorizados por los alcances de la Revolución rusa, 
proyectada a sus respectivos países, dispusieron sacudirse esa 
amenaza. Afanosos propiciaron y prestaron efectivo apoyo a 
los intentos contrarrevolucionarios. Francia, Inglaterra y 
Estados Unidos, el eje de la llamada Entente, fueron el pivote 
en que se apoyaron el general Korniloff; el general Kaledin, que 
retiró una división del frente en plena conflagración mundial 
para lograr su propósito y fuese detenido por el pueblo alzado 
en armas; y del almirante Koltchak, provisto de armas y fuerzas 
en Checoslovaquia, intención abortada por los rojos al decidir 
pasar por las armas a la familia imperial, desde el zar hasta el 
último miembro. 

Ahora, una vez más, con mayor prolijidad, tiempo y apoyo 
materiales, las potencias se prodigaron sosteniendo a otro ex 
general del zar, de suyo ambicioso, el general Denikin. Que ya 
se había ganado fama de golpista y fanático al secundar la 
asonada blanquista del 25 de agosto del general Korniloff. 
Entreviendo las posibilidades que le prestaba ese momento 



histórico, convenció en el extranjero a la Entente para 
respaldarlo y organizó su proyectada invasión allende el Don, 
en el mismo corazón del Cáucaso. Lejos, lejísimos de ninguna 
exploración, donde solamente llegaban los confinados, allí 
eligió Denikin su plaza de acantonamiento, su playa de 
maniobras y de reclutamiento. Mejores soldados no podía 
hallarlos en toda Rusia, eran los cosacos del Don. Los 
Stenka‒Razin, los Taras‒Bulba, nada por encima de sí, salvo el 
servicio del alto ideal unitario y teocrático personificado en el 
zar. Y no por idealismo filosófico, ¡qué va!, sino porque 
nómadas, haraganes, bravos, independientes, jinetes sin par, 
se ponían al servicio de quien fuese capaz de armarlos, darles 
la vida de campamento que les placía, la oportunidad de 
defender y luchar cualquier causa y dejarlos en libertad, lo 
único que sabían hacer; no estando el zar, a él se rendían. 

Denikin, reunido con sus generales en esos parajes, solía 
decirles mientras gustaba su Pemot, cosas de este estilo: 

‒Como en una mesa de billar donde todo el tapete tiene el 
mismo valor, así debieran considerar esos rojos a la Rusia 
entera. No obstante, veis que a pesar de sus alharacas de 
manumisión, abandonan estos sitios a la buena de Dios. ¡Y vaya 
si Dios los tiene en cuenta y se los reprocha, cobijándonos en 
este sitial ‒decía, provocando risas‒. La sola formación de mi 
ejército en este lugar es ya un alarde. Y ya estamos civilizando 
devolviendo al zar y a Dios esta tierra. ¡Y cuánto más será, 
cuando la historia descubra que de aquí hemos partido! Que 
no nos esperan, ni nos imaginan, descontadlo. Seguramente 
me suponen redactando mis memorias, como tantos caducos 
‒se rió. Lo acompañaron risas‒. Mojó sus labios en la copa y 



luego se bebió un trago. A su alrededor lo escuchaban con 
atención. El general Chkuro, su segundo, que disfrutaba 
particularmente con las disertaciones de su general, en las que 
jamás faltaba que beber. ¡Memorias! ‒proseguía Denikin‒. 
¡Quién piensa en memorias! La historia de Rusia apenas 
comienza a escribirse, señores ‒alzó su copa y los demás 
hicieron lo propio. 

Restaurar la dinastía del zar, reincorporar sus principios y sus 
leyes y devolver la Sagrada Iglesia Ortodoxa al seno de la 
sociedad, fueron las consignas de esa cruzada. Denikin, el 
general que la organizaba y dirigía, conocedor de la naturaleza 
épica y fanática y no menos disoluta de los cosacos, no tuvo 
necesidad de catequizarlos. Ya lo estaban. Por autosugestión y 
misticismo. Hallando la justificación para su barbarie poniendo 
alto al zar y a Cristo. Como su ambición restauradora abarcaba 
a Rusia entera, se veían rindiendo ciudades, purgándolas de 
herejes y devolviendo el cuerpo de Cristo y los oficios religiosos 
a los pueblos. Y con ellos, volviéndolo por sus fueros, centenas 
de ex oficiales alentados a la vez por promesas que, en el 
sumidero de desechos de guerra al que habían sido arrojados, 
les sonaban a metal dorado y entorchados. Y además, pronto 
un adelanto dando certeza: la recepción de armas descartadas 
de la guerra, recibidas por toneladas. Sus uniformes blancos 
dándoles el colorido y la unidad compacta sumada a la certeza 
de saberse respaldados por potencias poderosas, les 
confirmaba el poderío creciente y les multiplicaba el deseo de 
que llegase cuanto antes la hora del combate y de la 
reconquista. 

  



  

 

 

XLVI. LA INVASIÓN 

 

Denikin y su ejército de quince mil hombres cubrieron las 
nieves siberianas que lo separaban de Rusia europea, en lo más 
crudo del rigor invernal. Si cierto que se llevaron en sus alforjas 
ventiscas e inclemencia a la que estaban habituados, en 
cambio parecían exentos de riesgos y sorpresas en el orden 
militar y su marcha proseguía sin tropiezos. Avanzando con 
lentitud dejaron atrás el Don, el Kubán y el Volga helado, 
atravesando por el suroeste, la frontera de Ucrania. Su meta 
Moscú, a miles de kilómetros de allí. Si su empeño parecía 
descabellado, Denikin se adelantaba a probables críticos. 
"Tengo a mi favor invertir los términos del tiempo y del 
itinerario de la invasión napoleónica. Yo parto del invierno. ¿Y 
deberé recordar que yo, mis oficiales y mis soldados somos 
rusos y no franceses? ¿Y quién me espera, con fuerzas que se 
puedan considerar equiparables, sino pronto a las puertas de 
Moscú?" ‒y eso era. El hombre de esa hora ya estaba andando. 
En su ruta... 

Los destacamentos makhnovistas que lo avistaron, no 
pudieron encontrar explicación a esa fuerza que de por sí se 
explicaba sola... Las tropas cosacas, respaldándose en el peso 
contundente de su armamento, de sus formaciones y en la 



convicción de invencibilidad fortalecida por el credo de Cristo y 
la Iglesia, de quien eran acompañados por sacerdotes que no 
dejaban de incensarlos, hacían trascender de ellos una 
sensación aplastante, temible, temeraria de enfrentar. Ver ese 
ejército reunido, uniformado, atildado en sus monturas aún en 
medio de borrascas, poderosamente pertrechado, formado por 
hombres que habían hecho de la guerra su manera de vivir y 
eran afamados, impresionaba enormemente. Y eso sobrevino 
entre las filas de los primeros makhnovistas que se toparon con 
ellos. 

‒¡Demonios! ¿Y éstos? ¿Quiénes son éstos? ‒se preguntaban 
azorados los de Makhno, hasta que se esclarecían, echando a 
volar con la noticia de la invasión. 

Si algo supo Denikin de las guerrillas, no las tuvo en cuenta. 
No pasaron de ser para él, harapientos alzados o simplemente 
bandidos. 

Y si algún pregón de su triunfo reciente ante el ejército 
imperial llegó a sus oídos, lo echó en la cuenta de los bulos tan 
frecuentes en las guerras. Además de que él reunía a todos los 
partisanos en un mismo as: para él no había más que rojos. Ni 
en lo más comprometido de su campaña quiso reconocer 
jamás, oficialmente, que estaba siendo contenido por simples 
paisanos. Lo más que concedió, es que si había otra fuerza en 
Ucrania, era la de Petliura. A la que consideraba más asunto 
político que de guerra. (Entre bueyes no hay cornadas). 

Petliura, por su parte, avisado de que se había producido la 
evacuación en Kiev de la ocupación austro‒alemana y del 



hetman, franqueó Ekaterinoslav, a la sazón ocupada por el 
ejército campesino, enfiló hacia la capital y sin oposición la 
ocupó. Ignorante de la invasión blanca, como así mismo la 
ignoraba Makhno y el gobierno del Soviet Supremo. Petliura 
volvió a instaurar su Directorio en Kiev y a restaurar la 
independencia de Ucrania con la ansiedad y la urgencia de 
saber que sus oportunidades se jugaban contra reloj. Pero en 
esos tiempos de políticas inestables y fluctuantes, se 
desmoronaban fuertes pilares y frágiles briznas se convertían 
en fuerzas temibles... ¿Por qué no alentar la esperanza de que 
en este vasto tablero convulsionado, Ucrania lograse 
consolidar su propio gobierno? Los petliuristas apostaban a la 
posibilidad de que los comunistas, dadas ciertas circunstancias 
de orden interno, con repercusión internacional, se viesen en 
la obligación de negociar con ellos. Hoy, desveladas intenciones 
y propósitos del cinismo mentiroso bolchevique, qué ingenuas, 
irreales y sin sentido resultan estas posiciones, de las que no se 
eximieron tampoco en incurrir los guerrilleros. Pero entonces, 
siendo un pilar del programa bolchevique "la 
autodeterminación de los pueblos", quien iba a ponerlo en tela 
de juicio. No obstante, este canto de sirena servía únicamente 
a los intereses de exportación, mas en Rusia ajustaron su 
aparato represor y dispusieron desalojar a ese comparsa del 
centro de la escena. Esto por un lado. Por el otro... 

La alarma cundió. Las tropas que avanzaban desde el Don no 
eran temporales, estaban convencidas de que sus cascos 
sellaban el retorno del régimen zarista y su propósito era 
restablecer la monarquía. Entonces las iglesias abandonadas 
prestaron otra vez sus campanarios, esta vez para llamar a los 
pobladores de todos los centros urbanos a tomar decisiones en 



vastas asambleas. Esas poblaciones habían vislumbrado las 
bondades del mundo nuevo y por ningún concepto lo 
resignaban. Discutieron, se agitaron, desesperaron, pero 
tomaron sus acuerdos. Y en todas partes la conclusión era 
idéntica: resistir. Resistencia al invasor. 

‒¡Camaradas, campesinos! ‒decían los que tomaban la 
palabra en esas asambleas. En este caso el viejo Luty‒. No 
hemos avanzado hasta aquí para volver sobre nuestros pasos y 
renunciar a lo que da sentido y dignidad a nuestras vidas, ¡la 
libertad y la emancipación del trabajo! Esa es nuestra vida de 
ahora y eso vamos a defender. Con determinación. Ahora 
tenemos un ejército. A ellos apelamos. A ellos reclamamos. 
¡Ellos somos todos nosotros! El ejército insurreccional habrá de 
enfrentar y contrarrestar la invasión. ¡Y nosotros lo 
respaldaremos! 

En toda el área, proyectando hacia su Ejército Revolucionario 
Campesino, le dieron el mandato a Makhno de enfrentar al 
enemigo. Porque una vez más será necesario recalcarlo, 
Makhno no tenía los atributos de un general en jefe, ni era el 
determinante. Se atenía a las resoluciones de tantísimas 
asambleas. La disposición para esta eventualidad se acordó el 
23 de enero de 1919. El Ejército Revolucionario Campesino 
salió a cortar el avance de Denikin. Sintiéndose cada cual 
cumpliendo con su deber. Ni mayor, ni más importante que el 
de un simple sembrador de patatas. Unos iban y otros 
quedaban. Pero todos estaban en la revolución. Y tan cierto, 
que en la zona en que se concentró la lucha que duró casi seis 
meses, los campesinos labradores, dicho así para distinguirlos 
de los campesinos armados, suplían en la primera fila a los 



caídos en la lucha. Cientos y cientos acudían a la batalla. Y 
cuántos jamás regresaron a sus siembras. 

En la mente de Makhno las diferentes corrientes 
concurrentes se superponían. ¿Habría de ser desbordado por 
los acontecimientos? En sus previsiones estaba Petliura como 
una contingencia; la ocupación austro‒alemana como una 
prueba de suficiencia ya superada; y la amenaza del poder 
soviético proyectándose sobre Ucrania de manera total, como 
el último eslabón de una prueba harto dificultosa. Pero una 
invasión blanca desde el Don no había entrado nunca en sus 
cálculos. ¡Como si no hubiese sitios en la vasta Rusia para 
incursionar! Precisamente, si de algo se sintió siempre seguro 
fue de sus espaldas. "La noticia me cayó como un oso 
atacándome por detrás", había dicho reconociendo su 
sorpresa. ¡Ya quién no! Digamos que no fue menor el estupor 
de los generales blancos cuando se dieron bruces en esos 
parajes con una fuerza a la que hacían a miles de kilómetros de 
allí. Y no estupor. Asombro, incredulidad. Los generales se 
quedaron de una pieza. ¡Ni qué decir de la tropa! Allí frente a 
ellos, en la periferia montañosa de las alturas, cubriéndola, 
surgida de la niebla, una formación tan imponente y numerosa 
como la propia. ¡Y cuanta mayor estupefacción cuando, como 
si de un espejismo se tratara, los makhnovistas desaparecieron 
de su vista! Nada se les hacía inteligible. En cambio, lo que sí 
resultaba evidente era que no habían evaluado debidamente la 
derrota de Blumental o simplemente habían desechado el 
suceso por inverosímil. 4 

                                                           
4 Esta falsa apreciación de los blancos jamás fue desmentida. Por vanidad, prefirieron 
consagrar sus triunfos o sus derrotas al ejército oficial rojo; éste, a su vez, mantuvo la 



A partir de ahí y esto sí les quedó claro a los blancos de que, 
lo que debió ser un amplio territorio de conquista 
‒considerado tierra de nadie‒se convirtió en terreno 
altamente disputado. ¡Y quién sabe lo que hubiese sido de la 
revolución bolchevique de no estar el Ejército Revolucionario 
Campesino de Ucrania! Pero hay destinos que parecen escritos 
y suertes echadas. 

Los primeros choques pusieron de manifiesto dos fuerzas 
decididas y encarnizadas. Makhno encontró al ejército blanco 
más allá de la línea imaginaria que va de Mariupol a Bakhmut. 
Los blancos, ante semejante presencia se forzaron a un 
repliegue. Cautelosos ante un despliegue del que ignoraban 
cuánto más podría esconder. ¡La visión de la montaña 
trabajaba la psique! Buscando no comprometer su propia 
circulación y a la espera de descubrir cómo evolucionaba el 
enemigo, se asentaron teniendo el camino abierto hacia su 
fuente de aprovisionamiento en el Don. 

Makhno no tardó en enviar aviso a Moscú de la magnitud de 
la invasión y en solicitar auxilio perentorio. Al contrario de lo 
razonablemente esperado, su aviso y los que siguieron, 
cayeron en el vacío inconmensurable... 

Los generales y Denikin observaban el curso de los 
acontecimientos, el tiempo que transcurría y discutían los 
riesgos de forzar la situación. 
                                                                                                                                                                                          
superchería por razones políticas que mientras por un lado los hacía aparecer al consenso 
mundial defendiendo con celo patriótico su territorio y sus intereses, por el otro negaba 
la evidencia de esa fuerza autónoma. La taimada penumbra en que se ocultó la verdad de 
las guerrillas armadas, fue el signo permanente de la tergiversada información al 
respecto. Que ninguna fuente oficial se preocupó por esclarecer y así vivió, intencional y 
trágicamente sepultada. 



‒No impacientarse, mis generales ‒los tranquilizaba 
Denikin‒. ¿Cuál es el juego del enemigo? ¿Nada más que 
soportarnos? Me estoy inclinando a pensar que no tienen más 
que lo que ya mostraron. Astucia labriega. Concedo. 

‒Mi general, nos tienen inmovilizados. 

‒¿Por cuánto más tiempo cree que podrán hacerlo, Chkuro? 
Una guerra no se libra sólo en el campo de batalla. Están las 
provisiones, los pertrechos, los nervios. Seguramente que sabe 
usted muy bien de qué estoy hablando. 

‒Es el caso que estos mujiks están dando muestras de saber 
lo que hacen, mi general ‒dijo Slastchoff, otro general recién 
adscrito. 

‒Se desmandarán. Tendrá oportunidad de verlo usted, 
general ‒intervino cortante Denikin. 

El ejercicio y el temple logrados en la confrontación contra 
los germanos dio al ejército insurreccionalista prestancia y 
condición adecuada para afrontar esta nueva eventualidad. 
Makhno ya había probado su aptitud y sentido la ductilidad con 
que sus mandos y sus tropas respondían. Y lo propio había 
ocurrido cuando el asalto a Ekaterinoslav. Disposición, 
inteligencia y acción formaban una unidad. Esa certeza 
probada le dio seguridad y confianza plena en sus 
comandantes y confirmó las suyas. Badko suplió a Néstor 
Makhno. Badko siginificaba padre en ucraniano. De la 
simplicidad y emotividad de esa gente nacía ese ancestral 
sentimiento de asombro. ¿Quién paraba eso? 



La lucha, si bien siempre enconada toda vez que chocaban 
fracciones, se mantenía en un impase con respecto a una 
iniciativa global. Cada cual parecía aguardando del otro la 
iniciativa. Fuerzas equilibradas. Si una apostaba al desgaste. la 
otra a recibir refuerzos... 

‒Mi general. ¡Ésos no son rojos! alarmaba Slastchoff. 

‒¿No son mujiks? ‒le preguntaba Denikin‒¡Guárdese de 
diferencias! 

‒Mi general, esto cambia toda la situación. 

‒Según como se vea... No le preocupe eso. 

‒¿Dónde están los rojos? 

‒Nosotros ya estamos aquí... No vamos a ser más.... ni 
menos... 

En tanto, sacaban a relucir su capacidad de exterminio y la 
lucha se encarnizaba. En el campo de guerra comenzaron a 
formarse rivalidades personales que se acechaban para dirimir 
sus mutuos desafíos. La puja más ensañada se dio cuando un 
par de cosacos aparecieron ostentando prendas de insurrectos 
como penachos de vanagloria después de darles muerte. 
Fueron perseguidos, disputándose los insurgentes el acabar 
con ellos. 

‒¡Malditos cerdos salvajes¡¿Así son de valientes? 

‒¡Perros sarnosos! ¡Ladren! ‒les contestaban. 



Se fustigaban, hostilizaban, insultaban y desaparecían... 
dejando un sabor amargo y la frustración en quienes los 
perseguían. Viendo los cosacos hasta qué punto lograban irritar 
a los guerrilleros con ese juego, toda vez que alcanzaban a 
alguno en esos encuentros en que se echaban las caballadas 
unos sobre otros, no se contentaban con ello. Les arrebataban 
la gorra, los despojaban de la guerrera o una manta, lo que los 
identificara, y la paseaban ufanos... La modalidad fue 
deviniendo en una guerra privada, un torneo de desafíos. 

‒¡Por echar un poco de picante! ‒decían los cosacos. 

‒¡Cerdos de porquero! ‒bramaban los insurrectos. 

Cierta antigua y casi perdida modalidad se advertía en esas 
lides. A los cosacos parecía solazarles el batirse. Mas no era 
todo pavonearse. Bajo esa apariencia se escondía una amenaza 
temible, el brazo implacable de quien se atrevía. Y también su 
propia vida, doblemente expuesta. 

‒¡Ya no pasearás los despojos de mi camarada, bestia 
salvaje! Tu sangre no redime. ¡Infecta la prenda de mi 
camarada! ¡Devuélvela! ¡Que se limpie de tu mugre! ‒voces 
tales se escuchaban toda vez que un guerrillero lograba dar 
caza a un cosaco. 

En contraposición, algunos insurgentes salían a su vez al 
campo ostentando prendas cosacas. Había un cosaco Nabuco 
Ossovarich, pagado como el que más de su condición, diestro, 
sanguinario y burlón que había incorporado una particularidad 
a ese juego terrible. 



‒¿A quién excitan con prendas de muerto? ‒decía‒. ¿A sus 
deudos? No hay más amor propio que el del propio ofendido. 
¿Y por qué matarlo con rabia si te puedes divertir antes con él? 
‒Nabuco había tenido la maligna idea de arrebatarle el gorro 
de piel a Klein y día por día lo paseaba por el campo‒. ¿Dónde 
está este valiente? ¿Tienen noticias de él? ‒solía gritar a los 
insurrectos‒. Díganle que Nabuco tiene su prenda. ¡Y díganle 
que si no viene por ella yo iré pronto por su cabeza! 

‒Infame ladrón de gorros. ¡Te partiré en dos! ‒decía a su vez 
Klein, vivamente irritado, buscándolo en los enfrentamientos. 
En lo más intrincado de una refriega sintió que le arrebataban 
el gorro y reían a sus espaldas. Quien eso había hecho, bien 
pudo haberlo ultimado. Ese sentimiento de dependencia hacia 
quien así le perdonase la vida, le había hecho jurar 
despedazarlo si lograba enfrentarlo. Y ahora, pública, la burla 
cobraba visos de befa. 

Llegada esta historia a oídos de Makhno, se apresuró a poner 
las cosas en su lugar, y más, viendo implicado a uno de sus 
jefes. 

‒Esta no es una lucha personal, ni se hace para convertir en 
héroe a nadie ‒dijo‒. No estamos jugando con nuestras vidas. 
¡Para eso hay circos! Al que busque intencionadamente a un 
enemigo con la única finalidad de lucimiento personal o 
venganza, le aconsejo que abandone nuestras filas. ¡No está la 
makhnovchina para dar cobijo a caballeros atrabiliarios y 
pedantes! 

Klein recibió el mensaje y de inmediato corrigió sus impulsos. 



En esas cargas y repliegues, si alguna vez los insurrectos 
lograron romper la línea enemiga y arrastrarlo hasta los 
mismos muros de Taganrog, detrás de la frontera de Ucrania, el 
resultado final siempre era idéntico: impotentes de ir más allá 
por temor a distender en demasía sus líneas, volvían a sus 
posiciones. En ese gigantesco mano a mano trabado entre 
escarpados, nieves heladas e inclemencias, los dos ejércitos se 
probaron sin lograr doblegarse. Los dos se resentían de 
refuerzos. Los makhnovistas ya conjeturaban que no hay peor 
sordo que el que no quiere oír... 

En todo ese tiempo, los bolcheviques solamente tuvieron en 
sus miras ocupar Kiev y consolidarse en lo más que pudieran 
del norte de Ucrania. No se dieron prisa, ni manifestaron 
alarma por las noticias y solicitudes de los makhnovistas. Con 
un criterio que iba a hacerse inveterado, se atenían a lo que 
tácticamente consideraban apropiado en su momento. 

Hacía dos meses que el ejército campesino mantenía a raya a 
esa fuerza colosal, inmovilizándola en los confines de Ucrania. 
Buscando perforar esa resistencia, los generales de Denikin 
habían desplegado sus líneas a lo ancho de cien kilómetros y 
ahí se debatían, bajo la fiereza vigilante y no prevista de ese 
ejército que le disputaba cada palmo de terreno. En el ánimo 
de los cosacos, la falta de proyección comenzaba a pesar. Ellos 
deseaban arribar a regiones pobladas, indicio primero de que 
su campaña se afirmaba. Tuvieron noción de que no estaban 
muy lejos de ese instante en cuanto advirtieron que el enemigo 
retrocedía, comenzando a ceder posiciones. Fortalecieron y 
arreciaron su presión. 



En cambio Makhno, mucho más al sur de su radio de acción 
habitual, fue resintiéndose de esa situación. Sus líneas, 
tensadas al máximo, si se prodigaban sin desmayo, iban 
careciendo cada vez más de recursos. Cada cartucho disparado 
tenía para ellos el valor de un envío sin reposición. Y no era 
tampoco cosa de conservarlos... 

La información pertinente enviada a Moscú, más pareció 
servirle como advertencia al poder bolchevique para que no se 
asomara por ahí mientras subsistiese la situación, que para el 
propósito de prestarle su apoyo a la guerrilla. Jamás obtuvieron 
respuesta. Algún suspicaz del estado mayor makhnovista decía 
que los telegramas deberían ser enviados con el retorno 
pagado. Bien precisa era, desde la hora primera, la 
determinación bolchevique. 

León Trotsky, el pragmático del concilio y comisario para la 
guerra del ejército rojo, aleccionando a los suyos sobre estos 
acontecimientos, se remontaba a la historia del movimiento 
socialista para reforzar su determinación de no responder al 
pedido de auxilio de la guerrilla.  

Desde la Primera Internacional ‒argumentaba‒, no en vano 
el marxismo profesó reserva y odio proverbial al anarquismo 
bakuninista. ¿Qué son estos guerrilleros sino potenciales 
kulaks? Les alcanzaría una soga sólo si supiese que se iban a 
ahorcar con ella. ¡Seamos cautos antes que dispendiosos con 
gente como ésa! Observemos mejor dónde más les duele, para 
saber dónde vamos a golpearlos. De cualquier manera, que 
esto quede bien sentado, más debiéramos agraviarnos de un 
triunfo de la guerrilla que de los generales. No hay peor 



negocio que el que deba hacerse con las astillas del mismo palo 
‒y agregaba maliciosamente‒: ¿Y no piensan que si están 
parando solos la invasión, no debe ser para tanto lo de 
Denikin?" 

Sólo cuando la invasión blanca adquirió presencia de 
amenaza total rompiendo la resistencia del ejército campesino 
e irrumpiendo hacia el norte llegando sus columnas a ponerle 
sitio a Orel, a las puertas de Moscú, los rojos se vieron 
impelidos aliarse a las milicias... Y sin reparo o pudor ninguno 
eso hicieron. Pero esto, tan lejano, era aún remoto... Para los 
cosacos, si bien asediados, ese largo estancamiento por fin roto 
les supo a fiera encadenada en libertad. Ahora sí, corrieron 
sobre Rusia. Pero, pájaro que no cojas, está volando... 

Denikin, si no en mejor situación con respecto a idéntica 
necesidad, al menos tenía habilitadas sus vías de comunicación 
en lo relativo él procurar refuerzos. Los gobiernos de la Entente 
que lo proveían, alarmados viendo su campaña estancada en 
todo ese tiempo, se debatían entre dudas y vacilaciones que 
retaceaban y demoraban entregas. Denikin los urgía 
enviándoles misivas a los mandatarios de esas naciones en un 
estilo perentorio y nada protocolario. En este caso, tomando 
papel y pluma dirigió una a Clemenceau. Con el apremio 
nervioso de una minuta, escribió: "Sr. Presidente, no se me 
habrá provisto de material y de toda la confianza para 
abandonarme a la primera dificultad. Son demasiados los 
intereses en juego. El hecho cierto de que desde hace dos 
meses agredo y ocupo territorio evidencia mi fuerza y la 
impotencia en que se debate el enemigo. Graves e insolubles 
problemas internos los aquejan y es menester aprovecharnos 



de esta situación. Exijo el pronto envío de material, 
preferentemente pesado, del que por separado va copia y lista 
detallada. Yo me hago cargo. Sr. Presidente, de las infinitas 
trabas legales de que usted, oportunamente ya me ha hecho 
protestas. Pero la situación de máxima presión y urgencia, 
deberá obviarlos, si se pretende que mi país ‒Rusia‒continúe 
perteneciendo al concierto de las naciones occidentales y 
cristianas; progresistas y civilizadas. No hay opción Sr. 
Presidente. Seguro estoy de que usted interpretará con 
claridad todo cuanto yo, por razones de tiempo y por no 
distraer más el suyo, dejo de decir". Y su firma: Denikin. Y su 
sello: General del Ejército Imperial; Jefe del Ejército Imperial en 
Rusia (en campaña). 

Sus trazos grandes y agudos como lanzazos llenaban la 
cartilla. Se complació por un momento en la contemplación del 
efecto gráfico de ese pliego. Se había calado los lentes para 
escribir y mantenía el torso erguido y una distancia 
equidistante entre él y el papel y ahora, concluida la misiva, 
con ligera inclinación de la cabeza, abandonó la pluma, se quitó 
los lentes, tomó su copita de Pernot de sobre el escritorio, 
bebió un sorbo manteniéndolo por un instante en la boca, 
embebiendo la lengua y lo dejó deslizarse por su garganta. 
Luego, observando el ambarino color de la bebida a través del 
cristal, se lo zampó de un trago. 

‒¿Embestirlos? ‒reflexionaba ante sus generales‒. Ahora sé 
que nos va a llevar más tiempo. Estoy tratando de arrendar 
más armas. Como eso no se acaba pagando nunca, lleva su 
tiempo conseguirlas. Cuando lleguen, pasaremos de un 
empujón por Ucrania. No habrá fuerza que nos resista, ni 



ninguna tan poderosa como la nuestra. El mundo civilizado 
aguarda nuestra ofensiva. Hasta que eso llegue, no tenemos 
más que mantener el fuego vivo. 

‒Mi general, mantengo el frente activo. 

‒Eso quiero. Actividad en toda la línea. No deje que sus 
tropas se adocenen, general. Y menos la oficialidad. Mantenga 
activa a la oficialidad. Nada más estimulante que la acción. Que 
tengan motivos de derramar sangre. 

‒¡Si es por eso! ‒dijo Chkuro riendo‒. Mi general, a mis 
oficiales se les ha dado por concursar sobre quién mantiene 
más tiempo a un prisionero vivo con una hoja de sable en la 
entraña. 

‒En mis tiempos éramos más impacientes ‒dijo Denikin‒. Los 
estallábamos con granadas. 

Denikin había dejado de beber el Ryesling que saboreaba 
mientras se comía un ulek del Azof y pasaba al Chardonnay, 
con sus patatas asadas con cordero trufado. En su mesa se 
alineaban las copas de cristal de diverso color y un lacayo 
encargado de las bebidas mantenía el ojo frecuente sobre las 
mismas. El general era de esos hombres que fuera a donde 
fuera, transportaba consigo las costumbres y los sentimientos 
en que había acrisolado su vida. Vestía un uniforme negro 
abotonado hasta el cuello, era calvo, de perilla y bigote 
embetunados, redondo de cara, su nariz coloreada y de 
pronunciado abdomen bien encorsetado. Cuando se llevó la 
copa de vino a los labios no pudo evitar un ligero temblor en la 
superficie, provocado por su soterrada hipertensión. 



Denikin ocupaba una mansión en las afueras de Taganrog, a 
orillas del mar. Su dueño, un acaudalado, la había abandonado 
prefiriendo refugiarse en París a pesar de la guerra.  

"París... Ya sobrevivió a una gran revolución... ‒Se dijo ese 
hombre‒, descuento que sobrevivirá a la guerra. En cambio, 
con mis paisanos... Eso es otra cosa."  

Además de acaudalado, no carecía de gusto. Denikin halló la 
casa adecuada a sus exigencias. Y aunque aquí y allá se 
notaban vacíos denunciando una requisa apresurada y dejaba 
algunos ambientes un tanto desguarnecidos, las necesidades 
de Denikin se cubrían perfectamente. Amplio salón, buena 
recepción, habitaciones para huéspedes, vajilla, cristalería, 
servicio y, lo definitivo para su cultura alcohólica, una muy bien 
provista bodega. 

‒Es increíble ‒solía decir Denikin a sus ocasionales invitados, 
a quienes agasajaba con los vinos y licores de la casa‒, lo que 
es capaz de almacenar la economía burguesa. No tenéis más 
que bajar a la bodega para comprobarlo. Descuento que este 
buen hombre se habrá dolido más por los vinos que no pudo 
llevarse, que por tantísimas otras cosas que en su prisa o en la 
imposibilidad de llevar consigo, dejó. Pero no nos condolamos. 
¡Al contrario! ‒se apresuraba‒. Reconozcámonos apropiados 
escanciadores de su selección ‒esa noche compartía la cena 
con el general Chkuro. Debían tratar asuntos concernientes a la 
campaña y Denikin procuraba sus objetivos de persuasión 
siempre que fuese posible, junto a un buen servicio de mesa. 
Conocía el alma del soldado y sabía lo mucho que lo halagaba 
semejante trato. Cuántas veces, bien lo advertía, venían sus 



generales dispuestos a reclamos y terminaban envueltos en esa 
atmósfera que él sabía tan bien crear. Los hacía sus 
compinches imbuyéndolos en su mundo. 

Chkuro metido en su guerrera azul, con galones de oro, 
estaba bebiendo a la par con su general y disfrutando de esa 
velada que lo alejaba momentáneamente del campo de 
operaciones. Chkuro admiraba a su general. Denikin sabía 
poner en sus empresas un toque de delirio, que según Chkuro 
las convertía en poéticas... Habíanse conocido en la Academia 
Militar, siendo Denikin instructor y él cadete. Luego, juntos de 
nuevo en la contienda mundial. ¡Qué gusto sentía al lado de 
este militar que mantenía inalterable sus vivencias y 
transportaba consigo su bodega! El tiempo parecía detenerse 
en él. Respiraba y transmitía su sentido cristalizado de la 
existencia. 

Ya habían terminado de cenar y estaban sentados en sendos 
sillones junto a un hogar crepitante, cubierto el piso 
embaldosado con pieles de oso, con una copa de coñac en la 
mano y disfrutando sus cigarros. Denikin sorbió su coñac, 
aspiró su cigarro, pareció absorto por un momento observando 
las volutas de humo y finalmente dijo. 

‒El zar siempre es el zar. Nicolás era un hombre débil. Se 
dejaba manejar por aprensiones y por la zarina. Siempre 
pareció un sonámbulo en medio de los acontecimientos. Pero 
un zar es siempre un zar. Las monarquías corren ese riesgo. A 
veces sus miembros se debilitan. Desde Iván que no hemos 
vuelto a tener otro gran zar. Y ningún gran duque está a la 
altura de la necesidad. Cuando el árbol se malogra se abaten 



sus ramas. Vamos a replantar ese árbol, Chkuro. Sufragaremos 
si es preciso entre los duques y príncipes en circulación el 
trono. Y hallaremos lo que necesitamos. Ese uno, quien quiera 
que sea, será otra vez la insignia. Piense en esto cada vez que 
lance sus hombres a la lucha. 

Chkuro salía de esas veladas un tanto embriagado, es cierto. 
Pero aleccionado. Y él mismo se veía en algún lugar 
prominente en la próxima programación regia. 

  

  



 

 

 

XLVII. HOLOCAUSTO 

 

En ese enfrentamiento, ese ir y venir, ese trajín incesante de 
hombres, bestias y armas, el saldo eran siempre vidas. En una 
parte, entregados a una finalidad peregrina e insensata de 
restauración de un sistema de gobierno ya caduco: en la otra, 
sustentada por nociones de solidaridad, cooperación y libertad 
para todos, el mundo nuevo. Y si bien en ambos casos morían 
seres humanos, en unos la vida no adquiría más valor que el 
propio, de ganarla o perderla, mientras que en los otros en 
cambio, ésta se proyectaba sobre obras y anhelos 
socioeconómicos y de comunidad con base altruista y no 
egoísta. Recalcar la diferencia siendo obvia tiene por objeto 
distinguir, cuando la respuesta es la vida, una vida de otra. Aún 
ahí. Porque la cuestión en esa última instancia ya no es por qué 
se vive, sino por qué se mata y por qué se muere. 

En uno de los asaltos tan frecuentes en esa guerra. una 
avanzada de la caballería cosaca logró romper las defensas e 
internarse hasta llegar a Gulaï‒Pole. Espoleados por el suceso, 
cual el vértigo y con salvaje determinación devastadora, ya se 
internaban por sus calles cuando, reuniendo una partida 
improvisada de la propia aldea ‒la guerrilla se encontraba en el 
frente‒, Boris Veretelnikoff, aquel deambulante que se 



encontrara con Makhno en Moscú y que de regreso a 
Gulaï‒Pole se integrara al soviet de educación, salió a atajar a 
caballo, apremiando con voces a quienes quisieran emularlo 
contra los que invadían la aldea, a esa horda que los 
cuadruplicaba en número. 

Como mastines hambrientos y furiosos los caucasianos, 
viendo esa fuerza de unión se lanzaron tras ellos, dejando para 
después el cebarse y celebrar en la aldea. Veretelnikoff, 
arrastrando tras sí a esos sabuesos feroces, entreviendo el 
lugar ideal para pertrecharse, se guarneció con su grupo en el 
Escarpado. Llegados con los cosacos pisándoles los talones, 
tuvieron el tiempo de alejar la caballada y atrincherarse tras las 
rocas. Sus perseguidores, envolviendo con su griterío y sus 
descargas el lugar, disparaban contra esos cincuenta, a los que 
apenas sí veían, pero que ya les devolvían los disparos. Contra 
lo presumible, los cosacos, a sus primeras bajas, en vez de 
pertrecharse y como recién atacados de furia incontenible, 
lanzaron sus caballadas en repetidas oleadas en pos de sus 
tiroteadores. Chisporroteaban los herrajes de las bestias entre 
las piedras. Con desprecio total de sus vidas y fustigados por el 
propio fragor que ellos mismos imprimían al enfrentamiento, 
convirtieron la escena desde el comienzo en volcánica. ¿Qué 
fiebre los arrojaba con tal saña? ¿Qué fuero íntimo sentían 
herido para aparecer tan feroces? Era muy difícil mantener 
templado el ánimo para semejante demostración. Anticipaban 
el pánico. Adelantaban el terror. Todos reían, blasfemaban y 
llegaban cada vez más hasta los bordes, en un giro 
endemoniado, enloquecedor y sin dejar de tirar sobre los 
sitiados. El cúmulo de metralla y granadas por momentos se 
hacía pavoroso. Y eran no menos de doscientos los jinetes que 



trataban de asaltar y barrer a los pertrechados. Veretelnikoff, 
el alma de esa resistencia, saltaba y corría de un sitio a otro, 
animando, disparando su revólver, sable en mano, llenando 
vacíos, cubriendo y corrigiendo, seguro de que tenía perdida la 
vida, pero dispuesto a cobrársela muy cara. Eran muchos, 
inmensamente superiores esos caucasianos. Y en la ocasión 
aparecían presos de una cólera sin medida, poniendo en la 
pelea un amor propio que espeluznaba y paralizaba a quien los 
viese. Veretelnikoff redoblaba su aliento. 

‒¡No dejes de tirar, Aliocha! ¡Martilla duro el arma, 
Skolnikov! ¡Ésos no defienden ideales! ¡Nosotros sí! ¡A ése! 
‒señalaba a uno que más rápido que la luz ya había disparado a 
Parhevich, dejándolo seco con una bala entre ceja y ceja. 

Por detrás, por delante, corriendo como un gamo, saltando 
como un tigre, enfrentando y retrocediendo si así lo requería la 
estrategia, haciendo o intentando que cada uno de sus 
hombres se convirtiese en hombre de diez manos, diez 
respuestas, cien tiros, cubriendo y defendiendo esas dos 
ametralladoras que poseían como si fuesen ‒¡y lo eran!‒el 
sostén de sus vidas, Boris Veretelnikoff se prodigaba 
desesperado y loco ya, de comprobar cómo esos doscientos 
jinetes girando y espoleando en torno, abrían brechas, 
silenciaban armas, dejaban muertos, heridos, impedidos 
inservibles abiertos por la explosión de granadas a los que se 
veían precisados a ultimar a fuer de caer en el pánico y porque 
ellos mismos lo pedían. ¡A gritos lo pedían! Si bien,algo así 
también ocurría en el campo enemigo, Veretelnikoff contaba 
sus propias bajas y agotaba sus estímulos. Y aún en la vorágine, 
donde la sangre y la pólvora producen un estado de ebriedad y 



ceguera mental casi completa y no se hace más que martillar el 
arma o quedar catatónico, paralizado, anticipando la muerte, él 
comenzó a tener el anuncio ineluctable del colapso, la 
catástrofe sobreviniendo. Y esos hombres que ya iban siendo 
cadáveres, también tuvieron cada uno su anticipo. 

‒¡Ánimo, camaradas! ¡Arriba, Kopek! ¡Bravo Tulsa! ¡Así! ¡Un 
poco más! ¡Ya llegan los nuestros! ¡Makhno viene! ¡Badko ya 
viene! 

Y los que llegaban, multiplicándose, eran los cosacos. Ya 
habían rechazado a algunos que rompiendo la primera 
defensa, habían penetrado hasta el centro mismo de la 
resistencia. Ahí se produjo un duelo violento de sables: 
llameaban los ojos de las bestias lastimadas en esos 
pedregones afilados: chispeaban sus herrajes, se enconaban 
sus jinetes y hendían con sus brazos armados lo que se les 
ponía por delante. Pero no a Veretelnikoff. Que se convirtió en 
presa preferida ele los atacantes. Éste, aferrando un freno, 
hacheando con su espada la pata de algún animal, derribando a 
esos jinetes, cual un titán. Entonces sí, ¡ay! Los acababan 
haciéndolos pedazos. ¿Podría decir nadie cuánto duraba eso? 
Allí el tiempo se comprimía, se desorbitaba, saltaba de sus 
registros convencionales. ¡Qué fragor de cataclismo 
anunciando muerte! 

En medio de ese vértigo terrible, cebados los mastines, 
dispuestos a vender caras sus vidas los asediados, viéndose 
disminuir, viendo a cada lado, cada uno, muerte y muerte, 
sintiendo la suya propia no ya perteneciéndole, cercanos al 
espanto, al terror y sin embargo y por eso martillando sus 



armas con ferocidad de garfios, en medio de todo ese 
espeluznante suceso alguien increíble, una mujer envuelta en 
una capa de piel de lobo hasta los tobillos, descalza, su larga 
cabellera al viento, cubriéndole momentáneamente el rostro, 
de ojos enormes, pequeña ella, tremendamente pálida, de 
boca relativamente grande, deformada por vaya a saberse que 
estrago febril, se abrazaba a los muertos y a los heridos 
partisanos, llamándolos a los más por sus nombres. Y los 
besaba. A cada uno. Los besaba en la boca así la tuviesen 
destrozada. Sangrante. Y lloraba. No cesaba de llorar. Expuesta 
como se encontraba, las explosiones y las balas la rodeaban sin 
tocarla, como si fuese inmune... 

Hasta que cesó el tiroteo y no quedó nadie entre esas piedras 
para replicar, nadie en pie, salvo ella, francamente enajenada, 
que seguía besando muertos. Su rostro ahora se hallaba 
transfigurado y su aspecto se había vuelto impresionante. La 
sangre le manchaba el rostro, le apelmazaba el cabello y le 
llenaba de lamparones húmedos y pegajosos la piel de lobo. 
Solamente sus ojos de brillo desmesurado, hubiesen ya 
bastado para darle esa apariencia de irrealidad. 

La horda caucasiana invadió el lugar para rematar a los que 
sobrevivían. Y se encontró con esa visión entre las piedras. 
Primero creyeron fuese algo de otro mundo, una imagen o 
quizá la misma muerte. Luego alguien, uno más atrevido o 
codicioso, de un manotón le arrancó la capa y le rasgó la 
camisa. Se soltaron sus escuálidos pero jóvenes pechos y el 
descubrimiento de eso les arrancó un alarido de júbilo salvaje. 
La echaron por tierra y entre risas y blasfemias comenzaron a 
cumplir su propósito. En ningún momento ella profirió ningún 



grito ni ofreció la mínima resistencia. Y seguramente hubiese 
muerto en ese intento, aunque morir también se muere sin 
perder la vida, si al fin, si bien tardías, otras fuerzas insurgentes 
no hubiesen llegado para limpiar el área de esos mastines. 

Ninguno de esos valientes defensores quedó con vida en el 
Escarpado. No hubo quien en Gulaï‒Pole, no llorase un hijo, un 
amigo, un camarada. Se resolvió incinerar a todos en ese 
mismo lugar. La ceniza de cada uno fue recogida. Alguno la 
conservó. Los más resolvieron lanzarla al viento. Para los 
caucasianos muertos se cavó una fosa común. 

No termina aquí este suceso. Fomá Fomáfovich, desde que 
Veretelnikoff le negara la oportunidad de combatir cuando se 
ofreció para ello, se había quedado merodeando el paraje. Así 
resultó ser el único que vio, en ese mediodía gélido, a esa 
figura que avanzaba envuelta en su capa de piel, la cabellera al 
viento, hacia el Escarpado. 

‒¡Mara! ‒se asombró‒. ¡Esa muchacha es Mara! ‒dijo. 

A Makhno le llegó la noticia en un lugar indeterminado del 
largo frente. La magnitud del suceso del que fueran 
protagonistas sus hombres lo conmovió vivamente. Hizo una 
pausa en su actividad y se recogió para despedirlos. Lo 
acompañaba Pedro Archinoff. 

‒No, no es de esto de lo que quiero hablar... ¿Qué podré 
decir yo de este sacrificio, de este maravilloso arrojo? ¿Qué 
dolor manifestar que no sea el de cualquiera en Gulaï‒Pole. 
Pero, no sé si tú lo sabes, no es de esta sola manera que me 



afecta... ‒se zampó un vaso grande de vodka‒. ¿Tú, no bebes? 
Me haces sentir mal bebiendo solo. ¿Fumas? 

Archinoff lo miraba y callaba. 

‒Estoy comenzando a comprobar que cada vez me parezco 
menos al resto, ¿entiendes? ‒dijo Makhno‒. Oh, qué es lo que 
no comprendes tú, amigo. 

‒Te has echado sobre las espaldas un duro trabajo, Néstor. 

‒¿Ves qué rápido te das cuenta? ¡Me encantaba charlar 
contigo! Sí, buenas espaldas... ¿Pero, y la cabeza? ¿Sabes, 
amigo, que a un hombre como yo le está vedado pensar en 
ciertas cosas y de cierta manera? ¿Te das cuenta de lo que 
estoy hablando? ‒se llenó el vaso y volvió a beber un largo 
trago. Quedó por un momento absorto‒. La cuestión, ¿sabes? 
‒dijo al fin‒, es que de un tiempo a esta parte no hago más que 
despedirme de mí mismo. Mis hombres se mueren y yo ni 
tiempo para pensarlos tengo. Y lo mismo me pasó con Emelian. 

En ese momento se sumó Isidoro Luty que venía de 
Gulaï‒Pole. 

‒Hola, amigos. ¿Interrumpo? 

‒¡Oh, tú! 

‒Buenas noches, camarada. 

‒Siéntate. ¿Bebes? ‒Makhno le llenó el vaso. 



‒Vengo de ver a Ludmila, la viuda de Veretelnikoff. 

‒Eso está bien ‒dijo Makhno‒‒. Yo le debo mi condolencia... 

‒Si lo dices por consuelo... No te apures. ¿Quieres saber? Me 
resultó la mujer para tal compañero. ‒Aceptó su suerte. ‒Más 
que eso. "Morir iba a morir cualquier día, Boris. Esto ha sido 
bello". Dijo. Y con lágrimas que parecían quemándole. agregó: 
"Bueno, morir por esta causa, siempre será bello". 

‒¡Diablos! ¿No es fantástico? ¿Qué clase de gente está 
guardada en este pueblo? ‒se asombró Makhno. 

‒Eso es justamente la revolución. No sólo un cambio en la 
superficie. No todo economía, ni todo trabajo libre. La 
revolución cambia la vida. Modifica los objetivos ‒dijo 
Archinoff. 

‒Y el fiel de los valores ‒agregó Isidoro. 

‒¡Y me lo están diciendo! ¡Lo merezco! He aquí a Ludmila: si 
rota, entera. Tal compañera para tal compañero... y 
seguramente que así las demás. Y quisiera creer que así... No, 
qué así ‒se rectificó Makhno‒, seguramente que así, también, 
Mara... ‒los observó‒. ¿O no? ¿Ella no? ¡Ella, hoy se inmoló del 
modo más doloroso sin embargo! N o me dirán que está 
trastornada... La hermana de Anatol es más anárquica que 
todos nosotros. ¡Y no cabe en este mundo! 

  

  



 

 

 

XLVIII. AMOR COSACO 

 

En el campamento de los cosacos, a media distancia de los 
sucesos recién narrados, esa noche, mientras los demás 
comentaban, se burlaban, alardeaban de su hazaña, un joven 
cosaco, arrebujado en esa capa de piel de lobo de la que se 
había apoderado en la incursión a Gulaï‒Pole, permanecía 
aislado en un hueco practicado a propósito en la tierra para 
meterse en él y dormir. Tenía los ojos muy abiertos y no dejaba 
de acariciar la capa. Considerado el modo de encarar la 
existencia de un cosaco, ese gesto resultaba natural, dado que 
esa prenda era suficiente galardón para cualquiera y con ella 
seguramente podría pasearse orgulloso entre los suyos. 

‒Ése es Darío. Ahí va Darío, el de la piel de lobo ‒dirían 
envidiándolo sus compañeros. 

Mas no era eso, no iban por ahí sus pensamientos. Algo 
distinto, insólito, desconocido para él, le martillaba la mente. El 
joven cosaco, de viril estampa, alta talla, bigote incipiente, 
cabeza rapada con una colilla trenzada que le llegaba a la 
espalda, oriundo de esas comarcas pegadas al mar Azof, tenía 
el cuerpo espigado y armonioso de los nadadores que se inician 
desde niños y la decisión denunciada en el rostro mongol de los 



que afrontan desde temprano a los elementos y a los hombres. 
Su quijada era firme, resuelta. Su boca de labios delineados, 
franca la mirada. Sus manos y sus dedos como tenazas. Y 
siendo joven, contaba diecinueve años, ya era respetado entre 
los suyos por su vigor, su audacia y la alegría salvaje con que 
enfrentaba el peligro. Pero y en esto esos juicios eran 
inapelables, debiendo aún hacerse hombre en esas cosas que 
determinan cuando uno ha alcanzado la madurez. Y en el 
Cáucaso, entre los cosacos, motivado quizá por su misma vida 
azarosa, involucrada frecuentemente en las reyertas que 
mantenían con las tribus mongoles, se maduraba 
tempranamente o ya no se maduraba nunca. Y al parecer, 
había llegado el tiempo de Darío. 

‒Lo hemos visto todos ‒decía en el campamento cosaco uno, 
al parecer más comedido que los demás‒, cuando Darío salió 
de la mujer, estaba lleno de sangre. Darío es todo un hombre. 

‒Eh, chico. ¡Darío! ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido? 
Hablamos de ti. ¡Bravo chico! 

‒Déjalo, que seguramente descansa y recuerda... ‒apuntó 
otro socarronamente haciendo reír. 

‒¿Qué descansa, dices? ¿Descansar habiendo tanto que 
recordar? ¿De qué vale compartir cosas si luego cada cual se 
las guarda para sí? ¡Darío! ¿Dónde estás chico? ¿No te harás 
ver? ¡Darío! ¿No vas a compartir con tus camaradas los gustos 
de la vida? ‒no muy firme sobre sus piernas, el cosaco 
Gravinkoff, con su porrón de aguardiente en la mano se 
encaminó en su busca, rodeando esa hoguera con la que todos 



se alumbraban y calentaban‒. ¡Oh, aquí está el pollo! ¡Y metido 
en su hoyo con su piel de lobo! ¡Déjame ver eso, chico! 
‒intentó tocarlo. 

El golpe que recibió con la planta de las botas en el pecho, le 
hizo soltar el porrón que se estrelló contra el suelo y, a él 
mismo trastabillar. Un coro de risotadas acompañó la acción. 

‒¡Atente! 

‒¡Ya ves que no es un crio! 

‒¡Bébete ahora tu aguardiente! 

La mofa de esas voces lastimó más al cosaco que el golpe 
recibido. Extrajo un puñal y se acercó a Darío con las peores 
intenciones. Viéndolo venir, Darío se levanto de un salto y 
cogiendo un leño de los que utilizaban para alimentar el fuego, 
se situó en posición de aguardar la embestida. Ahora, según 
advertía, él estaba buscando algo en qué descargar el 
intrincado nudo que lo sofocaba desde que le ocurriera ese 
suceso. La primera embestida la eludió y dio en cambio con su 
garrote en el lomo de su contrincante. Risas y voces de regocijo 
acompañaron esa acción. Volvió a la carga Gravinkoff y otra vez 
a recibir un mazazo, esta vez en las costillas. Se las oyó crujir. 
Arreciaron las risas. En derredor los fustigaban. 

‒¡Bien, Darío! 

‒¡Enséñale a ese pollo, Gravinkoff! 

‒¡Hazle sentir la punta! 



Los dos contendientes se habían trenzado y forcejeaban. Uno 
tratando de afirmar el brazo con que sujetaba el leño y oprimía 
el cuello manteniendo de espaldas a su rival y éste, cada vez 
que lograba librarse un poco de la opresión, machacando a 
cabezazos la cara de Darío y buscando entrarle con su filo. En 
derredor, de lo más excitados, sin dejar de beber ni azuzarlos, 
los demás se apiñaban tomando partido por uno o por el otro 
según su preferencia. En el máximo disfrute que era habitual 
entre ellos y en que lo culminaban sus veladas. Y a veces 
matándose. Que era su ley. 

‒¡Záfate, perro viejo! 

‒¡Golpéale las delicadezas! 

‒¡Por Cristo! ¿Pelean o se están amando? 

Gravinkoff no había logrado deshacerse de ese abrazo, pero 
sí había podido ladear un poco toda su posición, de modo que 
ya podía utilizar mejor sus manos, aunque la que tenía armada 
estaba como en un cepo bajo el leño que le ahogaba. 
Forcejeaban. Se pulsaban. No era la consecuencia física de la 
pelea su mutua preocupación. Ahora ya todo era por el orgullo. 
Vencer. Como fuera. Si algo mantenía erguido a un cosaco era 
justamente eso. Como entre lobos marinos. O machos cabríos. 
Perder era declinar. Más vale no meterse en ello si se iba a 
perder. Para un joven, por su frustración. Para un maduro, 
porque podría resultar la antesala del arrumbe final. Derrotar a 
los enemigos corrientes era lo habitual. Se descontaba. 
Regresar de cualquier incursión ya era haber vencido. Pero la 



valía ulterior, la que consagraba, se dirimía entre ellos. Los 
bravos. Los más bravos. Los ya legendarios cosacos del Don. 

‒¿Me soltarás ya pollo? ‒espumarajeaba Gravinkoff. 

‒¡No antes de ahogarte! ¡Deja el cuchillo! ‒escupía Darío. 

‒¡Nunca! ¡Después de darte en la carne! 

Los dos jadeaban. Forzándose. Atentos a la menor 
declinación muscular. Como anudados uno al otro. Estando en 
esas, buscándose flaquezas, logró Gravinkoff darle un 
manotazo precisamente en la zona más dolorosa y delicada, la 
que hace que los hombres se doblen. Darío, acusando el golpe 
lo soltó. Por poco no lo remata Gravinkoff. La punta de su arma 
le abrió de arriba a abajo la chaqueta. Darío vio relampaguear 
el acero y apenas si alcanzó a echarse atrás. Pero perdió el 
leño. Por un momento pareció expuesto. No le quedaba más 
que morir allí o echar a correr. 

‒¡Corre! ‒le gritó Gravinkoff como una advertencia. 

Darío se aprestaba a dejarse matar, cuando alguien le tiró un 
sable que recogió en el aire. Ya iban a encararse para morir 
seguramente alguno de ellos, cuando un disparo sonó a pocos 
pasos de los dos. 

‒¡Suficiente por esta noche! ¡Reserven sus fuerzas para 
mañana ¡Temprano salimos a matar impíos! ‒ordenó el oficial. 

Darío volvió a su hueco. Tenía el rostro maltrecho, tumefacto 
un ojo, partida la boca y el golpe en los testículos. A pesar de 



ello se sintió aliviado. Y tenía a su favor el golpe en las costillas 
que había propinado. No había estado tan mal que digamos... 
En cuanto se puso encima la piel de lobo, de inmediato le 
sobrevino la reminiscencia teñida ahora por un dejo de íntima 
satisfacción, complacido por haber hecho lo que debía. Mas, 
¿era eso natural? ¿Es que hay alguna medida determinada para 
graduar la reacción de un cosaco? Y no es que fuese la primera 
vez que se liase a golpes, pero por un motivo semejante, 
seguramente que sí. Algo distinto, sorprendente, le había 
acabado de ocurrir ese mismo mediodía. Él sabía cómo era eso. 
Pero nunca así. Todo resultó de un modo bastante inesperado. 
Transcurrió cuando vio salir de su resguardo oculto esos senos 
blanquísimos columbrados de pezones rosados. Cuando al 
primer albor despertó, no sabía todavía, que había enajenado 
su libertad y su alegría por una quimera que le sorbería el seso 
y la vida. 

  

  



 

 

 

XLIX. EL PACTO 

  

El partido bolchevique ‒ya lo dijimos‒corrió presurosa a 
reintegrar Ucrania ‒la hija negociada‒al seno familiar. Pero en 
vez de hacerlo con la conciencia agradecida y el corazón 
enternecido, dispuesto a enjugar agravios, humillaciones, 
enlodamiento inevitable, se personó con la soberbia de esos 
padres seglares que jamás reconocen errores. "Ningún error", 
era la convicción expresa de su filosofía más íntima y lo que le 
daba el carácter de tácticos a cada uno de sus actos políticos, 
justificándolos. En nombre de la revolución por venir... Y con 
ellos acompañando, cómplices, encubridores y alcahuetes, la 
intelectualidad marxista internacional. Y por muy honrados que 
pareciesen, tras esa negociación en que se entregó sin reparo 
Ucrania en manos de saqueadores, violadores, asesinos, 
enfangados sus postulados revolucionarios por el mismo hecho 
aberrante de prestarla, volvió a ella con la tónica arrogante del 
rufián, pasando por alto, dejando atrás, como sin concederle 
conocimiento, el servicio prestado, gracias al cual la revolución 
roja sobrevivía. ¡Qué especulativa y despreciable actitud la de 
esos marxistas superándose a sí mismos, enceguecidos por el 
Poder y el Estado, rindiéndose a él como un moderno Baal y 
adorándolo por encima de toda dignidad! ¡Qué cobarde y 
miserable ruindad la cometida! ¡Qué ignominia y cuántas más 



aguardando, inaugurales de una hipocresía manifiesta, habrían 
de traer amparándose en la aureola de revolución proletaria 
con que encubrían este colosal engaño a la clase trabajadora 
mundial, a la que terminaron entregando en brazos del 
capitalismo, setenta años después! 

Como quien toca de una higuera un higo maduro, así cayó 
Petliura en cuanto debió enfrentar al ejército rojo. Pero, 
condición de esos tiempos, pudiendo haber quedado 
definitivamente liquidado, sobrevivió en razón de que los 
comunistas no dispusieron de fuerzas suficientes como para 
acabarlo. Tal era en realidad el precario grado de su 
movilización. Petliura logró escapar y refugiarse y supo 
aguardar hasta que se le presentara una nueva ocasión. Ya 
veremos reaparecer a esta fuerza rodante que ligando sus 
actos a su propósito separatista, todavía tuvo que ver en los 
acontecimientos... 

El ejército rojo para la región tenía por comandante a 
Dybenko, íntimamente ligado a Trotsky y en verdad no mucho 
más que su vocero. (Cuántos personajes por el estilo hicieron 
su carrera por el sólo talento de su obsecuencia. El nombre de 
Dybenko se perpetuó dando nombre a una ciudad hasta la 
ruina de 1992). Después de desalojar a Petliura de Kiev, tomó 
Ekaterinoslav y acabó instalando su cuartel general en 
Sinelnikovo, el máximo de penetración a que se atrevió, dada la 
creciente influencia que desde allí advirtió que tenían los 
makhnovistas que velaban en pie de guerra esas tierras, de 
inmediato comprendió que únicamente a costa de un franco 
enfrentamiento con la guerrilla y esto de resultado sumamente 
incierto, podía corregir esa situación. De manera que prefirió 



aguardar, y posponer para más adelante su intención de 
avanzar... Pero en Sinelnikovo lo apremiaron sus pobladores a 
través de sus comités revolucionarios. En mítines abiertos con 
gran concurrencia de la población, en la que no faltaron 
soldados rojos ganados por la causa makhnovista, se exigía que 
el ejército rojo se plegase a los makhnovistas en su esfuerzo 
por contener la invasión de los blancos. Por esas 
manifestaciones, tuvo Dybenko motivos anticipados para 
detectar el grado de anarquización de la población. Ante el 
cariz de revuelta, Trotsky autorizó a su comandante para que 
contactase con Makhno en procura de una alianza, una vez de 
instruirlo debidamente. Dos semanas tardó todavía Dybenko 
en establecer su primer contacto oficial y directo con los jefes 
de la guerrilla. 

Dos semanas de una obstinación por fin quebrantada, tuvo 
sabor a triunfo para los insurgentes. Esta maniobra dilatoria de 
los rojos, tendente a asentar preeminencias, si los previno, no 
sirvió para borrar las diferencias de criterio que los dividía en 
relación a los bolcheviques. Había quienes creían que la sola 
presencia de efectivos rojos en la región cambiaba de hecho 
toda la situación. Había quienes, más cautelosos, desconfiaban 
de la intención; y quienes, más radicales, se oponían a ningún 
trato sobre alianzas o pactos con el Poder soviético. ¡Y esto 
frente al apremio de la invasión a las espaldas! 

‒¡Qué hablan, compañeros! ¡Estamos careciendo de todo, 
camaradas! ¡En un par de semanas no tendremos municiones! 
‒encarecía Karetnik. 



Y cierto era. Esa razón resultaba incontrastable. ‒Primero 
peleamos. ¡Después discutimos principios! ‒apoyaba Osseroff 

‒¡Yo peleo por principios! ¿Por qué peleas tú? ‒replicaba 
Belach. 

‒Nada es sincero en los bolcheviques ‒alarmaba Kurilenko‒. 
¡Cuidado! Se han estado meditando dos meses qué hacer. Y 
luego estas semanas más en Sinelnikovo. Nos quieren con la 
lengua fuera y de rodillas. ¿Todavía hay quien cree que nuestra 
información estuvo siendo saboteada? ¿Por qué nunca jamás 
enviaron observadores a verificar nuestras denuncias de 
invasión? ¿Por qué ahora sí nos buscan? Ahora podrán 
presumir de salvadores. Y exigirán prioridades por ello. Ya 
verán. 

‒Déjalos, Kurilenko; ellos son así. Lo importante es que ahora 
nos buscan. Y los necesitamos ‒decía Luty. 

‒¡Y vaya si los necesitamos! 

‒¡En mala hora! 

‒¿Por qué en mala, Belach? Ellos son pueblo. ¿No son 
pueblo? ‒preguntó Karetnik. 

‒Ellos son comisarios ¡Vendrán a mandarnos! ¡Y a traicionar 
la revolución obrera y campesina! Lo han hecho en Rusia. Les 
falta Ucrania. Nuestros compañeros llenan las cárceles en 
Rusia. Pregunta en Moscú, Petrogrado, Petersburgo. Y aquí nos 
truecan, nos venden y ahora nos coquetean. ¡Cuidado! 
¡Cuidado! ¡Cuidado! ¿Necesitarás ver que se nos masacra en 



nuestra propia tierra, en nombre de otra revolución, para abrir 
bien los ojos? ‒a Belach se lo llevaba el diablo. 

Makhno hacía suyas muchas dudas. Pero entendía que con 
Denikin galopando y ellos en las últimas reservas, más valía 
escuchar la propuesta bolchevique. 

‒Si nos enredamos con ellos nos perdemos. Makhno ‒no 
dejaba de alarmar Belach. 

‒Conozco a esa camada. Buscarán sus ventajas. ¿Si nos 
proveen de armas, podemos negarnos a aliarnos 

‒¿Aliarnos? Dices conocerlos, Badko. ¡Querrán tragarnos! 

‒¡Se atragantarán con nosotros! ‒¡Pero si no tenemos con 
qué seguir guerreando, Belach! 

‒Desgraciadamente, es así ‒decía Martchenko. 

Privó el criterio de no rehusar la ocasión. De cualquier 
manera, el encuentro tenía sabor a reconocimiento. Sí, con 
todas las reservas del caso, ahí estaba el poder central... y la 
makhnovchina tenía su propio peso... Con esa tónica se 
presentaron a su cita en Sinelnikovo. Tal cual lo preveían nada 
resultó en limpio o allí. Lo sinuoso, alterable, condicionado fue 
el signo distintivo de las reuniones. Y las hubo... Cada 
propuesta comunista debió ser minuciosamente analizada y 
corregida, pues todas escondían en su semántica, razones y 
obligaciones que por una coma, una preposición, inclinaba el 
fiel hacia los bolcheviques. Si Dybenko parecía apurado, pronto 
se reponía. Hubo una ocasión en que por cinco veces, cada una 



con su consiguiente discusión, se repitió, si con ligeras 
variantes el mismo error de transcripción. ¡Y eso que aún no se 
discutía nada definitivo sino tan sólo se redactaba un borrador! 
Descubiertas y planteadas desde el comienzo de las 
conversaciones las dos concepciones opuestas de la revolución, 
una en nombre del Poder supremo; la otra, el derecho a 
mantener la plena autonomía, se debatían sin lograr acuerdo. 
Todo y sabiendo ambas partes que el tiempo apremiaba y que 
las fuerzas blancas desbordaban... Pero allí, justamente frente 
al apremio del tiempo, valiéndose de él para presionar, se 
tomaban el suyo para no ceder... 

‒¡Camaradas, camaradas! No hablemos de diferencias, es 
odioso. Los dos representamos al pueblo ‒decía Dybenko en 
una de esas sesiones. 

‒Justamente ‒replicó Makhno‒. Lo último que quiero es 
pelearme con ustedes. 

‒No, camarada. Déjeme esa frase a mí, usted es un león. 
¡Quién piensa en pelear contra usted! No es un término para 
que circule entre nosotros ‒protestó ampulosamente 
Dybenko‒. Usted ya batió a Skoropadsky, a Petliura, a 
Blumental; los diarios de la capital resaltaron sus hazañas... 
Ahora mantiene a raya a Denikin. Pero con Denikin eso no 
basta. Tenemos que batirlo. Ese triunfo lo reclama el ejército 
rojo. Ahora que estamos con las manos libres. 

‒¡Lo reclama! ‒Dos mandos no son concurrentes. Ya hemos 
discutido eso ‒dijo Dybenko, contestando a la réplica. 



‒Si tienen con qué, abandono el campo y les dejo los blancos 
a ustedes ‒apuraba Makhno. 

‒No ponga las cosas en esos términos, Badko Makhno. Ponga 
sus tropas bajo nuestro mando y juntos venceremos a Denikin. 
El ejército rojo es el ejército de todo el pueblo de Rusia. ¿No 
habitan también ustedes en Rusia? ¿Y no son también rusos, 
ustedes? ¡Oh, fíjense lo que me hacen decir! ¡Cómo si no lo 
fueran! ¡Seguro que lo son! ‒ese general de cabello negro 
encrespado, gafas de carey, bien rasurado y con un ligero acné 
que parecía supurarle en el nacimiento del pelo en la frente y 
que sin cesar se secaba con una leve presión de su pañuelo, 
hacía tres días que discutía las condiciones de esa alianza con 
Makhno y algunos de su estado mayor. 

‒Bien, Dybenko, ya ve, estamos en el punto constante... 
Conozco sus condiciones. Yo no soy más que uno entre tantos. 
Debo volver a consultar. 

Dybenko observó, a espaldas de Makhno. Estaban 
Martchenko, Luty, su ayudante Tchubenko, Karetnik, Belach y 
Kurilenko. 

‒¡Oh, ni lo piense, camarada! ‒se apresuró Makhno‒. Ya 
sabe, usted. Tampoco ellos tienen poder de decisión. Debemos 
rendir cuentas hasta al más recóndito de los insurgentes de la 
región. 

‒¿No exageran? ‒se exaltaba Dybenko ‒volvía a ver toda la 
cuestión fluctuando‒. ¡Ah, pero no quisiera discutir más! Y 
total que mientras más discutimos, más se aprovecha Denikin. 
¡No es posible consultar por cada cosa! ¡Qué sería de Rusia si 



eso fuera! ¡Estaríamos parados, viviríamos votando! ‒agregó 
con causticidad. 

‒¿Y por qué no? Eso sería totalmente anarquista ‒contestó 
Tchubenko. 

Dybenko se lo quedó mirando. ¿Hablaba seriamente ese 
muchacho? Y eso fue lo que descubrió de pronto y lo 
sobrecogió: casi todos ahí, bien mirados no eran más que eso: 
gente joven... Desesperó. 

‒¡Camarada! ¡Por favor! ¡Eso sí que no! ¿Cuánto hace que 
discutimos? ¿Y cuánto más habremos de hacerlo? ¡Y con el 
enemigo al frente! De Moscú nos apremian. ¿Por qué no 
concluimos y firmamos el tratado al menos en principio? En 
muchas cosas estamos de acuerdo. "Sincronizado bajo un solo 
mando", eso es cuanto alegamos. ¿No es lo más justo? Todos 
integrando el ejército rojo. ¡El ejército del pueblo! ‒concluía 
Dybenko como si lo proclamase, en el cúmulo de un 
entusiasmo repetido que no alcanzaba para promover un 
entusiasmo recíproco. Y ahí donde debiera caerse, él se crecía 
ante la atónita presencia de los que soportaban su maratón. 
Idéntica requisitoria, infatigable y más que templada 
insistencia‒. Camaradas, firmemos el tratado. Yo comprendo 
muy bien sus puntos de vista. Yo les prometo que seremos 
cuidadosos de sus fueros. Lo seré yo, que seré quien habrá de 
conducirlos. Se trata más bien de algo protocolar: de un 
documento público... De puro efecto para la población. No 
siendo así, ¡cómo especificar y justificar que ustedes están 
condicionando nuestros mandos! ¡Eso es inaceptable! 



‒No condicionamos nada ‒le cortó Makhno‒. Hablamos de 
colaborar. Ustedes con sus mandos; nosotros con los nuestros. 
Y no se preocupe, los pueblos de esta región comprenden 
naturalmente su significado sin desmedro para ninguno. 
Dennos las armas y municiones, compartamos la estrategia y 
enfrentemos a los blancos. Así de sencillo. 

‒¿No estoy proponiendo lo mismo? ¿Qué alcance le dan a 
mis palabras? ¡Y luego dicen que soy quisquilloso con los 
términos! ¡Cuánta suspicacia! Pero, ya dije, yo no quiero 
discutir más; llamémosle secretamente: "colaboración". Pero 
no puede, no debe trascender de ese modo. ¡Qué esperanza! 
Así me decapito ‒ahora sí parecía trasudarle el acné‒. ¡Somos 
el poder central! Representamos a Rusia entera. ¿Cómo 
podríamos aceptar desde el punto de vista institucional y 
político de un gobierno con todos sus atributos como es el 
nuestro una alianza pública con otro ejército ruso y con 
mandos separados? ¿No les suena ridículo? ‒se quedaba 
observándolos y luego echaba a andar moviendo la cabeza a un 
lado y a otro‒. ¡No me explico, no, no me explico cómo no les 
parece ridículo! 

Los insurgentes, en cada uno de esos días, no dejaban de 
comunicar al comandante bolchevique los avances de Denikin, 
pensando a la vez que con ello apremiaban la decisión. Si por 
lógica no parecían errados, por deducción no hacían más que 
ponerse cada vez más en sus manos. Dybenko, 
implacablemente apremiado por Trotsky que paso a paso 
seguía los acontecimientos desde fuera de Ucrania, vigilaba y 
comunicaba a su superior los más ínfimos detalles de cada 
entrevista, transcritos en cada ocasión por oficiantes 



especializados. Saltaba a la vista el estancamiento de las 
conversaciones. ¡Y con Denikin ya casi comenzando a galopar! 

‒No crea todo lo que dicen. Dybenko ‒encarecía León 
Trotsky‒. Si todavía comparecen y Makhno sigue en 
Sinelnikovo, no ha de ser tan crítica la situación. A propósito, 
digamos que en alguna ocasión, Makhno y sus comandantes se 
prodigaron hasta el frente, de noche, para regresar a los 
mítines del día con Dybenko. Cuando Makhno deje de 
aparecer, entonces sabremos que son serios sus apremios. 

‒Estamos trabajando para el enemigo. Makhno. ¡Decídase! 
‒decía Dybenko. 

Los insurgentes palpaban los días. Así como cada día les hacía 
ver con mayor claridad la descarada y descarnada condición 
política que los bolcheviques intentaban imponerles, 
queriendo someterles a la vez que hacerles sus aliados; cada 
día también marcaba la amenaza creciente de la invasión 
blanca extendiéndose. ¿Qué determinar en esas condiciones? 
¿Y cuánto más sostenerse? Pero entre quienes trataban la 
cuestión de la vida y la muerte de esos pueblos desde su lejana 
atalaya burocrática y toda la cuestión se configuraba en un 
expediente y un mapa y quienes eran la materia viva de todo 
ese conflicto y ya lo habían arriesgado todo y exponían su 
fruto, su mundo libertario conquistado en durísimas batallas, 
no parecía difícil especular un resultado. A eso apostaron los 
bolcheviques. 

Los jefes de Makhno computaban por última y definitiva vez 
sus opiniones. A lo largo de esa cruenta odisea ucraniana y de 



esa pugna abierta o soterrada. ¡Cuántas veces todavía, la 
guerrilla se vería compelida a la misma situación en otras 
situaciones límite! 

‒¡Qué ustedes se plieguen al Ejército del Pueblo, eso sí es 
razonable! ¡Qué haré para que lo entiendan! ‒parecía 
desesperando Dybenko. 

‒No se trata de entender, se trata de asumir. Cada quien es 
cada quien ‒le refutaba Makhno‒. Usted no debe pedirnos que 
tomemos su palabra como garantía. Perdóneme la franqueza, 
señor comandante, pero es lo que estamos haciendo: 
franquearnos. O lo dejamos todo en palabras y para eso 
deberíamos empezar de nuevo... ‒el gesto de Dybenko 
rechazando la sugestión, movió a risa a la mayoría‒. O lo 
ponemos todo en el tratado... y eso es lo que queremos. ¡No 
aceptaremos bajo ningún concepto ser separados del frente de 
Denikin! ¡Ni de nuestros mandos naturales! 

‒¡Qué ocurrencia! ¿Y quién piensa eso? ¿Pondrían bajo 
sospecha a los camaradas del Soviet Supremo? 

Los insurrectos desconfiaban cada vez más. Por su parte los 
rojos preferían abandonar Ucrania a los blancos antes que 
ceder la oportunidad de ponerle el dogal a los guerrilleros. 

‒Déjelos que se batan, Dybenko. No tendrán otra alternativa 
que aceptar nuestras condiciones ‒decía Trotsky‒. Está en el 
nudo de la pura lógica. Nosotros somos el gobierno. Ellos se 
dicen representando a un pueblo, pero les falta la titularidad 
que da, como en nuestro caso, nuestra sola presencia. El 
tiempo que les lleva explicarse, esa es nuestra ventaja. 



‒Nos desconfían, camarada. 

‒Lo dicho, se debaten. Caerán. Quisieran sacarse a los 
blancos de encima, pero no les alcanzan las fuerzas para más 
que contenerlos. ¿Yeso hasta cuándo? Doy por sentado que 
Denikin recibe pertrechos. ¿Querrá decir usted de dónde 
podrán obtenerlos los guerrilleros, como no los proveamos 
nosotros? No le preocupe que desconfíen de nosotros. Si 
quieren nuestras municiones, nada les impedirá extender la 
mano. Pero, ¿quiere saber?, estoy pensando en abandonarlos a 
su suerte. 

En el último momento, noticias llegadas del frente obligaron 
a la mayoría de los comandantes del Ejército Campesino a 
partir con urgencia. Dybenko se apresuró a comunicarlo a 
Trotsky. 

‒No están. Casi no quedó nadie. ¡Makhno partió hacia el 
frente! 

‒¡Cómo! ‒rugió Trotsky‒. ¿Por qué no lo detuvo? ¿Cómo lo 
dejó partir? ¿No le sacó el acuerdo? ¿Ve? ¡Ahora deberemos 
correr nosotros tras ellos! 

Si el apremio comunista era evidente, no era más fluida la 
situación en la comandancia makhnovista. 

‒Para mí el enemigo inmediato se llama Denikin y esto es lo 
que me preocupa ahora ‒dijo Martchenko. 

‒Sé que a la larga tendremos que vérnosla con los 
bolcheviques ‒dijo Osseroff. 



‒¿Y por qué a la larga? ¿Si acepta que a la larga, por qué no 
ya? 

‒Porque no tenemos con qué forzar esa situación, Belach. 

‒¡Ciertamente! ¿Tenemos con qué enfrentar a los dos? ‒dijo 
Oseroff. ‒¡Dentro de poco a ninguno!‒exclamó Gravilenko. 

‒Quiero decir algo ‒dijo Basilio Kurilenko. Su voz grave y su 
gesto pausado inducía a escucharlo‒. Yo digo que los 
camaradas están usando la lógica para ubicarse en el contexto 
de fervor, de imponderables, de imposibles. ¡De imposibles 
sobre manera! ¿Qué lógica nos movió siendo un puñado contra 
Skoropadsky; sin armas contra los teutones: nos arroja solos 
contra los blancos? ¿Y qué lógica podemos aplicar para explicar 
que este Poder inmenso de Rusia se avenga a tratar y a querer 
pactar con nosotros? 

‒¡A su manera! ‒le salió al paso Luty. 

‒¡Cómo sea, pero tratar y pactar! ¿N o será que nosotros 
somos los últimos en advertir los verdaderos alcances y el real 
efectivo de nuestra fuerza? ¿No lo están diciendo los hechos? 
¿Creen los compañeros que estando los rojos pensando en 
nada más que en destruirnos, demorarían una hora en hacerlo 
teniendo en sus manos el aplastarnos? Seguramente que no. 
Señal de que no sienten tan firme su hora y tratan de sacarnos 
partido. No especulemos tanto. Si me preguntan "¿qué 
entonces?", yo digo: "enfrentarlos". ¡Antes que después! 

‒¡Eso es sacar las cosas de quicio! ‒dijo Karetnik. 



‒¿Y qué? ¿Las quiere usted metidas en un brete, Karetnik? 

‒Pero, ¿es qué hay cómo continuar así? ¡Si nos estamos 
cayendo! 

‒Si quiere saber, camarada, más me preocupa que no 
saquemos a relucir nuestra garra proverbial y nuestra 
determinación, que esas han sido hasta hoy nuestras armas 
esenciales. Lo demás, lo hemos ido viendo, nos vendrá por 
añadidura. ¡Aclarémonos! Nuestra marcha debe seguir como 
hasta hoy: iluminada y sin mengua ni lastre que la condicione. 
¡Eso somos! 

‒El Ejército Campesino ha sido creado para sostener los 
postulados de libertad y trabajo de su pueblo ‒reapareció 
Belach‒. No para sostener intereses políticos. ¿Qué son los 
bolcheviques? Son los traidores de la revolución. 

‒¡Lo son! Pero esgrimen las consignas caras a ese mismo 
pueblo que tú señalas, Belach. ¡Y que son casi las nuestras! Si 
repudio a sus comisarios y dirigentes soy solidario con la masa 
que conducen. A mí no me repugna. 

‒¡Esas masas y esas consignas son su pantalla! ¡Qué ingenuo! 
¡Qué ingenuidad! Y esas masas están embotadas. Se someten 
al partido y a la autoridad, primero, para ser libres más tarde. 
¿Cuándo? ¡Nunca! ¡Nada tenemos que ver con ello! ‒chilló 
Belach, en el colmo de la exasperación. 

La diatriba se hacía interminable y recomenzaba con cada 
réplica. ¿Los ganó el agotamiento polémico, la intimación de 
los hechos, la razón? Finalmente, aunque con reservas bien 



explicitas en el tratado, aceptaron su firma. Estas fueron sus 
cláusulas. Lo que los bolcheviques concedieron a ellos en letra, 
lo reservaron para diluirlo y menoscabarlo en la práctica. 

  

A) El ejército insurreccional conservará intacta su 
organización interna. 

B) Recibirá a Comisarios políticos nombrados por la 
autoridad comunista 

C) No se subordinará al mando rojo sino estrictamente en 
lo concerniente a las operaciones militares propiamente 
dichas 

D) No podrá ser desplazado del frente de Denikin 

E) Recibirá aprovisionamiento y municiones igual que el 
ejército rojo. 

F) Conservará su nombre de Ejército Insurreccional 
Revolucionario y sus banderas negras. (Las banderas de los 
anarquistas). 

  

  



 

 

 

L. ANARQUISMO O COMUNISMO 

 

Firmado el pacto, reunidas ambas tropas, se lanzó el primer 
ataque conjunto contra la fuerza de Denikin el 12 de marzo de 
1919. Los bolcheviques aportaban un ejército de siete mil 
hombres muy bien pertrechados y reforzaron mediante 
aprovisionamiento de armamento las líneas insurgentes. Fuera 
de este hecho efectivo, los avatares de la guerra vivieron los 
altibajos de un mando no lo suficientemente capacitado y más 
bien proclive a procurarse desastres y estrategias dudosas. 
Pero, así y todo, el peso de esos refuerzos bastó para 
atemperar la ofensiva blanca, aunque no para repelerla 
definitivamente. Los generales de Denikin hubieron de 
soportar ese nuevo contratiempo ya en el umbral de lo que 
consideraban al fin la invasión. Denikin, en cambio, evaluando 
en su conjunto el panorama deducía que la presencia de esas 
fuerzas nuevas e inesperadas, no acababan de constituir una 
fuerza decisiva. Ello lo reforzó en su convicción de que los rojos 
no estaban ni preparados, ni en posesión de ningún ejército 
poderoso que oponerle... Eso hizo prodigarlo más en procura 
de un poco de ayuda extranjera. Un postrer esfuerzo les urgía 
en sus apremios a lord George, al presidente Wilson y a 
Clemenceau. Luchaba contra el tiempo. Comprobaba que el 
régimen contra el que luchaba tenía muy pesados los pies, 



lerdos los desplazamientos, tardíos sus reflejos, pero que no 
habría de ser inveterado y que su porvenir dependía del 
partido que él fuese capaz de sacar de esta demora. 
Encontrando su punto de apoyo donde sus generales no vieron 
más que una nueva dificultad, estimuló a éstos, a la vez que a 
la oficialidad y a la tropa. Ahora se desplazaban avanzando por 
la costa del Azof en procura de Berdiansk. 

La estrategia bolchevique concibió la idea de cortarles el 
trayecto hacia ese punto y coparlos allí. En esa ocasión los 
insurgentes pudieron comprobar fehacientes, la falta de 
concepción estratégica adecuada de Dybenko y su estado 
mayor. 

Estando comprometida en esa región toda la división del 7º 
Ejército rojo con dos mil soldados, la mitad de ellos jinetes y la 
otra Infantes y artilleros, reforzada con fuerzas que comandaba 
Stchuss del orden de otros dos mil jinetes, resolvió el estado 
mayor comunista ofrecer batalla exponiendo peligrosamente 
un flanco y presumiendo que el enemigo, una fuerza de mil 
quinientos en total, no iba a poder aprovecharse de esa 
contingencia dado el peso con que se pensaba dotar a esa 
embestida. El comando insurgente que compartía la 
responsabilidad en minoría objetó el procedimiento. Aducían 
los makhnovistas que esa posición no era propicia para un 
acorralamiento y sí para una contención. Y que no valía el 
riesgo de dejar expuesto uno de los flancos. Justamente el que 
debían ofrecer los insurgentes. Se creó una situación de lo más 
delicada dado que las objeciones pudieron confundirse como 
de seguridad propia y no de pura estrategia, y los rojos insistían 
en esta decisión. Dada la circunstancia los Makhnovistas 



terminaron por aceptar la orden. Stchuss no pudo librarse de 
una pizca de suspicacia. Él atribuía tal desaprensión a que no 
eran fuerzas rojas las que entraban en juego, sino las 
insurgentes. No era esta la primera vez que ocurrían cosas 
semejantes y ya se habían escuchado quejas a lo largo de todo 
el frente makhnovista. Parecía que los bolcheviques tuviesen 
más deseos de exterminarlos a ellos que al enemigo real. Pero 
los insurgentes eran tan hábiles, eficientes y arrojados, que una 
y otra vez salían airosos de aquellas trampas, dando pie así 
para que se considerasen infundadas todas sus objeciones 
previas y acertada la estrategia dispuesta. Como se ve, ahí la 
razón corría pareja con la suerte de la propia vida. 

‒Hasta que no nos presentemos como cadáveres estos rojos 
no se van a dar por contentos ‒se quejaba Stchuss entre los 
suyos‒. ¿Cuánto tiempo más seguiremos así? 

También en esa oportunidad, como en tantas otras, 
mediante estrategias adicionales que contemplaban los 
peligros de exponerse en demasía, los insurgentes lograron 
superar el lance de aparecer desguarnecidos. Viéndoles 
regresar airosos y triunfantes, la plana mayor del ejército rojo 
parecía hincharse de vanidad por los resultados, pero para sus 
adentros contemplaban a esas huestes con odio creciente. 
Buscando ciertamente su destrucción, no hacían más que 
acrecentar su prestigio, subrayando su fama de invencibilidad. 
Y esto tenía un resultado de lo más contraproducente para sus 
intereses entre su propia tropa: los soldados del ejército rojo 
admiraban a los insurrectos y parecían inclinados incluso a 
dejarse influir por su ideario. Justo todo lo contrario de lo que 
tenían planeado los bolcheviques. Que muy a propósito, 



también habían lanzado bandadas de agentes y comisarios 
entre las filas de la guerrilla con la consigna de catequizarlos. El 
propósito resultó un fracaso completo. Esos agentes políticos 
chocaron con una concepción ya formada, de hondo arraigo. E 
insistir en su prédica ante hombres tan convencidos de sus 
propios principios y dispuestos a defenderlos, en alguna 
ocasión pudo costarles la vida por pertinaces y calumniosos. 
Por lo que resolvieron suspender esa actividad y contentarse 
con pasar el informe correspondiente a la superioridad. Con su 
inmutabilidad característica y aparente, los rojos soportaron las 
alternativas de esta lucha sorda aguardando su ocasión. 
Mientras tanto, procurando con rabia creciente y no siempre 
bien disimulada, buscar los peligros ciertos para las tropas 
makhnovistas, acechando la oportunidad que les permitiera 
acabar con esos soliviantados a los que odiaban 
profundamente. 

La comprobación de la convicción sin fisuras de los 
makhnovistas y por lo contrario, la infiltración de sus ideas 
entre la tropa roja, indujo a la plana mayor comunista, en la 
que descollaría Trotsky, con su lengua y su pluma venenosa, a 
valerse de tácticas calumniosas para desprestigiarlos. Se inició 
la campaña a través de diarios y panfletos en los que se 
acusaba al makhnovismo de ser un movimiento de campesinos 
ricos (kulaks) y de contrarrevolucionarias sus ideas, por atacar 
los principios de unidad y orden, tan caras al ideario 
bolchevique. No dejaron tampoco de lado el ataque a las 
personas destacadas del movimiento revolucionario campesino 
a los que calificaban de "agentes a sueldo", "políticos 
profesionales", "agentes blancos infiltrados" (¡¡!!) y llegando 
hasta la bajeza de incursionar en cuestiones de intimidad 



mentirosas. (Tácticas características ya en tiempos de Marx, 
Engels y Lasalle, inaugurales de lo que habría de ser la prensa 
amarilla mundial). 

Bloquearon la región, estableciendo barreras de control 
aduaneras y policiales, buscando perturbar e interferir las 
comunicaciones y arrestando a los que transitaban los caminos 
sin sus visas. "Suerte incierta", comenzó a ser el epígrafe, 
cuando no el epitafio para los que desaparecían... 

En ese estado las cosas, nada bueno podía augurarse. Los 
reclamos por los desaparecidos eran recibidos con la impavidez 
y la frialdad proverbial de los funcionarios policiales de todas 
las latitudes, pero especialmente características y siniestras de 
modo particular entre los comunistas. (Que en todo han hecho 
historia). 

En el otro campo, propiamente campesino, detrás de las 
líneas de contención de la invasión y no tan al norte, donde 
dominaban los rojos, consecuentes con lo planteado 
oportunamente por Makhno y esto referido a trabajar sin 
descuidar la idea emancipatoria, el campesinado respondía 
sintiéndose cada vez más fuerte, apoyados sí por los 
insurgentes, pero haciendo lo propio mediante el aporte de 
nuevos contingentes guerrilleros y creando las propias 
condiciones para la socialización de los medios de producción y 
de cambio. A su vez, en todas direcciones y cada vez que la 
ocasión resultaba propicia, respaldándose en su prestigio 
creciente, los insurrectos fundaban, animaban, esclarecían a 
esas poblaciones ávidas de realizaciones comunales que por 
primera vez se encontraban con las manos libres para realizar 



sus propósitos. Nadie los conminaba ni los explotaba. 
Respiraban su naciente y creciente libertad y se apresuraban a 
ensancharla asentando las bases de su comunidad solidaria, 
interrelacionándose con sus vecinos, no sólo por lazos 
familiares, como hasta ayer, sino buscando sentirse 
hermanados por corrientes más vivificantes, espontáneas y 
absolutamente creativas. Todo ese fermento, ese fervor, ese 
sabor a cosa nueva, ese sentirse completamente hombres y 
mujeres, pesando con su opinión el decurso de los hechos, 
infundió de brío desconocido a toda la región. Que pareció 
inflamada, apasionada, volcada e interesada en cuanto podría 
tener relación con su nueva forma de vida. Y sin desatender las 
constantes de la invasión blanca y ahora además de la roja. De 
este modo, mientras se libraban esas batallas contra las fuerzas 
de la reacción, que era lo mismo que mantener vivo el fuego 
prometeico por fricción, ahí, en lo hondo, se cavaba y se 
plantaba la simiente que habría de germinar en el mundo 
igualitario y libre que era la máxima aspiración de esos 
labriegos. Sus comunas, centros y soviets eran el centro de 
irradiación de todas sus potencias, que con su incremento 
hacían cada vez más complejas e integrales sus relaciones, los 
llevó a realizar congresos mancomunales y esclarecedores en la 
región. Los resultados de semejante actividad pronto 
convirtieron a Gulaï‒Pole en un foro público, una asamblea 
permanente. La azada hendía la tierra, marcaba el surco, pero 
sus mentores cosechaban más que patatas: cultivaban sus 
ideas de transformación social. Y eso eran además los campos, 
puntos de reunión, de discusión. Que era como decir, 
comunicación. Se salían de los surcos para ¡discutir! 
Intercambiar ideas. Algo jamás visto entre campesinos. 



Todo ese fermento, como un mundo salido de su cauce (¡y lo 
era!) era observado con criterio de franca subversión por la 
autoridad comunista. Resentida en tanto que sin influencia. El 
panorama desplegado a su vista, contradiciendo su 
maquinación sojuzgadora era tan claro. Tan diverso el cuadro a 
como lo tenían programado, que aún a riesgo de complicar 
decididamente la lucha en el frente, los bolcheviques 
establecieron nuevas pautas normativas en la región. 
Considerada en estado de emergencia por causa de la guerra, 
promulgó decretos prohibitivos de reunión y estrechó las 
barreras en los caminos ¡Cuántas saltaron por la acción del 
campesinado! 

Ante la certeza de que los comunistas intentaban imponer un 
régimen de interferencia, el campesinado se previno 
convocando a través del Congreso Revolucionario Militar de la 
Región de Gulaï‒Pole a un Congreso General de Campesinos, 
Obreros y Guerrilleros. Era este el tercero convocado desde la 
formación de ese Consejo. Portavoces de setenta y dos 
distritos, representando a más de dos millones de personas 
participaron en él. ¿De dónde, cómo, cuándo? De inmediato 
captaron los comunistas que el río se salía del cauce. Mas sus 
apremios por disuadirlo fueron vanos. 

El congreso se reunió en Gulaï‒Pole el 10 de abril. El salón del 
municipio, en medio de una tensión abigarrada prestó una vez 
más su marco propicio. Tchernoknijny, un campesino de 
mirada penetrante, larga barba y manos agrandadas en él 
como un fruto, presidía la sesión. La muchedumbre, en su 
marejada rumorosa presagiaba un drama. Algo flotaba en el 
ambiente. 



Hacía horas que sesionaba el congreso y ya se habían votado 
resoluciones encauzadas a paliar y hacer frente a la desbocada 
fiscalización de los comunistas, verdadera maquinación política 
y autoritaria. La más agresiva de las cuales, referida esta al 
tránsito con barreras policiales en los caminos, fue condenada 
por unanimidad y conminada a ser levantada de inmediato. (La 
acción directa ya se había anticipado en muchos casos a esta 
petición). Todo presagiaba enfrentamientos y aunque no se 
quería detonar primero la idea de los mismos se hallaba 
presente. 

Entre los asistentes. (¡Cómo no!), se encontraba Ludmila 
Tatiana. Había concurrido con su obsesión, mejor decir su 
pasión indeclinable por su causa, la imposible, alterada, 
suspendida obra de regadío. Y venía acompañada de los planos 
a hacer viva, perentoria, la necesidad de retomar las obras. A 
través del tiempo transcurrido y de tantos avatares, a ella la 
obra se le había ido imponiendo no solamente desde el punto 
de vista concreto y utilitario, sino desde otro simbólico, en que 
la obstinación por llevarlo a término corría parejo con la razón 
misma de la existencia de la makhnovchina en su sentido más 
amplio. Pero tanto los impedimentos reales, impuestos por las 
circunstancias que venimos narrando, así su proyecto de 
regadío se iba imponiendo, más como un deseo absurdo y 
extemporáneo que como algo capaz de ser tenido en cuenta 
con seriedad, sin visos de conmiseración o acaso, ironía hacia 
quien se entretenía en semejante planteamiento. Así como un 
giro completo sobre sí misma, se le fue retorciendo esa 
ponencia entre las manos. Y lo que es más y esto acababa 
desmoralizándola, sin lograr hallar, razonablemente, un 
resquicio para presentar su ponencia entre el cúmulo de temas 



generales que absorbían la atención de la asamblea. ¿Con qué 
palabras y más aún con qué derecho desviar el curso de la 
corriente que arrastraba a tanto que como ella habían 
concurrido, camaradas irreprochables a los que sabía 
acompañados de la mejor voluntad, precisamente para 
trabajar y coronar obras que eran su propia razón de ser, pero 
que se veían obligados a dejar para después, para nunca por las 
mismas circunstancias en que todos allí se veían envueltos? 
¿No era eso mismo el caso de Tychenko Luty asistiendo a esa 
mujer? Ludmila Tatiana. palpando su impotencia, pronto 
abarcó en toda su dimensión la grandeza de lo que la rodeaba. 
¿Acaso nadie ahí era beligerante nato? Y sin embargo, tal 
parecían. Embarcados en esa nave que surcaba el espacio en 
procura de un mundo nuevo pero (¿quizá prematura?), 
azotada constantemente por tempestades que obligaban a 
abandonar lo específico de la orientación y atender las 
circunstancias... Gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas, 
mientras apretaba contra el pecho sus papeles. 

Se estaba discutiendo otra ponencia cuando se le entregó a 
Tchernoknijny un telegrama acabado de llegar. De inmediato 
se notó cierta nerviosidad en la mesa que presidía. 
Seguidamente la concurrencia se puso sobre ascuas. Con ese 
raro sentido de anticipación propio de una masa expectante, 
así presintieron los asambleístas que algo grave se precipitaba. 
No tuvo necesidad de pedir atención el presidente para leer el 
telegrama. 

‒Camaradas ‒dijo con voz ligeramente velada‒, acaba de 
recibirse un telegrama que firma Dybenko, el comandante de la 
división roja en Mariupol ‒hubo en la asamblea un sentimiento 



premonitor de fatalidad. El silencio era total. Tchernoknijny 
leyó:  

Novo‒Aleseievska. Nº 283 el 10 de abril a las 2h.45. Para 
hacer llegar al camarada Badko Makhno, estado mayor de 
la división de Alexandrovsk. Copia Volnovakha Mariupol 
hacer llegar al camarada Makhno. Copia al soviet de 
Gulaï‒Pole ‒y eso decía el texto‒: "Todo congreso 
convocado en nombre del estado mayor revolucionario 
militar, disuelto por mi orden, será considerado como 
manifiestamente contrarrevolucionario y sus organizadores 
se expondrán a las más severas medidas represivas y serán 
declarados fuera de la ley. Ordeno tomar inmediatamente 
medidas para que semejantes cosas no se produzcan más". 
Firmado: Dybenko, comandante de La división." 

La intolerancia y el fastidio del poder comunista se expresaba 
sola. Como un reguero de pólvora explotando al fin, fue la 
eclosión que se produjo en la sala. Todo el mundo hablaba, 
todos tenían algo que decir y cómo no, el viejo Fomá. La 
indignación era general. Tchernoknijny dejó por unos minutos 
que se desahogaran los ánimos, aprovechó ese tiempo para 
hacer consultas con los de su mesa. 

Por fin se resolvió a encarar el vocerío. En cuanto se adelantó 
en el estrado se hizo el más completo silencio. 

‒Camaradas ‒dijo‒, nosotros no reconocemos ninguna 
autoridad gubernamental o política, ni siquiera militar que esté 
por encima nuestro y nos dicte cláusulas. Por tanto, la 
disposición contenida en el telegrama no afecta la continuación 



de este Congreso ‒como una estampida, una salva de aplausos 
rubricó lo dicho‒. Continuamos pues, sesionando ‒nueva 
aclamación. 

Debajo de esta típica manifestación emotiva, estaba la 
realidad cruda y perentoria. Las cartas habían sido echadas. Y 
había que recogerlas. Se trataba de un desafío. Había caído en 
campo propicio. 

Se votó un enérgico rechazo de los términos de ese 
comunicado. Se dispuso que el texto de ese rechazo fuese 
ampliamente difundido entre la población. Y se continuó 
sesionando. Pero todo había sido ya perturbado. Esa amenaza 
pesaba en el ánimo de todos. Pronto se abandonó el orden del 
día y se pasó a discutir los alcances de esa medida. 

Como resultado de esa deliberación, a los pocos días se envió 
a Dybenko una respuesta. Aunque extensa, tenía el sabor y el 
realismo de lo auténtico y de dar la pedrada en el ojo. La 
transcribimos. Algunos pasajes son antológicos y sientan 
jurisprudencia al respecto. No de derecho romano por 
supuesto. 

"EL camarada Dybenko declaró contrarrevolucionario el 
Congreso convocado en Gulaï‒Pole para el 10 de abril y puso 
fuera de La ley a sus organizadores, quienes deberán sufrir, 
según él la más severa represión. [Transcriben su telegrama y 
luego prosiguen]. Antes de declarar contrarrevolucionario al 
Congreso, el camarada Dybenko no se ha tomado el trabajo de 
informarse por quién y con qué fin ese Congreso fue 
convocado. Lo que le hace decir que lo fue por el estado mayor 



revolucionario disuelto, habiéndolo sido en realidad por el 
Comité ejecutivo del Consejo Revolucionario Militar. Por 
consiguiente, los miembros de este Congreso, que lo 
convocaron, no saben si ellos son declarados fuera de la ley ni 
si el Congreso es considerado por el camarada Dybenko como 
contrarrevolucionario. 

"Si es así, permitid que expliquemos a V. Excelencia por quién 
y con qué fin este Congreso ‒manifiestamente 
contrarrevolucionario en vuestra opinión‒ha sido convocado. Y 
entonces tal vez no os parecerá tan espantoso como os lo 
imagináis. 

"El Congreso, como se ha dicho ya, fue convocado por el 
Comité ejecutivo del Consejo Revolucionario Militar de La 
región de GuLaï‒Pole. Se trata del Tercer congreso regional 
convocado con el propósito de determinar la línea de conducta 
futura del Consejo Revolucionario Militar (veis. pues, camarada 
Dybenko que ya se han celebrado otros dos congresos 
contrarrevolucionarios). Surge La cuestión: ¿De dónde procede 
y con qué fin fue creado el Consejo Revolucionario Militar 
Regional mismo? Si no lo sabéis aún camarada Dybenko, vamos 
a decíroslo. El Congreso Revolucionario Militar Regional fue 
formado conforme a La resolución del Segundo Congreso, que 
tuvo Lugar en GuLaï‒Pole el 12 de febrero del presente año 
(veis, pues, que hace ya mucho tiempo; vosotros no estabais 
aún aquí). El Consejo fue creado entonces para organizar a Los 
combatientes y proceder a la movilización voluntaria, porque la 
región estaba rodeada de blancos y los destacamentos de 
guerrilleros compuestos de Los primeros voluntarios no 
bastaban ya para sostener el amplio frente. No había en ese 



momento tropas soviéticas en nuestra región, y, además, La 
población no contaba con la intervención, considerando la 
defensa de la región como deber propio. Es con ese fin que se 
formó el Consejo Revolucionario Militar compuesto, según La 
resolución del Segundo Congreso, por un delegado de cada 
distrito, en total 32 miembros representantes de Los distritos 
de EkaterinosLav y Taurida. 

Más adelante daremos explicaciones sobre el Consejo 
Revolucionario Militar. Ahora se plantea: ¿De dónde procede el 
Segundo Congreso regional; quién lo convocó, quién lo 
autorizó; los que Lo convocaron están fuera de la ley? Y si no. 
porqué. 

EL Segundo Congreso regional fue convocado en GuLaï‒PoLe 
por un grupo de iniciativa compuesto de cinco personas 
elegidas por el Primer Congreso. EL Segundo Congreso tuvo 
lugar el 12 de febrero del año corriente y, para nuestro 
asombro, las personas que Lo convocaron no fueron puestas 
fuera de La Ley, porque no existían entonces aún esos héroes 
que se atreven a atentar contra los derechos del pueblo 
conquistados a costa de su propia sangre. 

Es de plantear ahora: ¿De dónde salió el Primer Congreso 
Regional; quién lo convocó; el que lo convocó, no fue puesto 
fuera de La Ley?; ¿por qué no? 

Camarada Dybenko, al parecer sois muy nuevo en el 
movimiento revolucionario de Ucrania, y es preciso enseñaros 
sus comienzos mismos. Y bien, vamos a hacerlo; y después de 
conocerlos os rectificaréis tal vez en algo. 



EL Primer Congreso regional tuvo Lugar el 23 de enero del 
corriente año en el primer campo insurreccional, en el 
Gran‒Mikailivka. Estaba compuesto de delegados de Los 
distritos situados cerca del frente de Denikin. Las tropas 
soviéticas estaban entonces muy lejos... La región estaba 
separada del mundo entero: por un Lado estaban Los 
denikistas, por otro Los petliuristas; y entonces no existían más 
que los destacamentos de los guerrilleros con Badko Makhno y 
Stchuss a la cabeza, en lucha contra unos y otros. Las 
organizaciones y las instituciones sociales no tenían entonces 
siempre el mismo nombre. En tal aldea había un soviet, en tal 
otra una regencia popular, en una tercera un estado mayor 
militar revolucionario, en la cuarta una regencia provincial, 
etc....; pero el espíritu era igualmente en todas partes 
revolucionario. 

Para consolidar el frente, así como para crear una cierta 
uniformidad de organización y de acción en la región entera, se 
organizó el Primer Congreso. Nadie lo había convocado; se 
reunió espontáneamente, según el deseo y con la aprobación 
de la población. En el Congreso se hizo la proposición de 
arrancar del ejército de Petliura a nuestros hermanos 
movilizados por la fuerza. Con ese fin, una delegación de cinco 
miembros fue elegida y encargada de presentarse al estado 
mayor de Badko Makhno y otros estados mayores si fuera 
preciso y penetrar hacia el ejército del Directorio ucraniano 
(Petliura) para explicarles a nuestros hermanos movilizados 
que habían sido engañados y debían abandonarlo. Además, la 
delegación fue encargada de convocar a su regreso el Segundo 
Congreso, más vasto, con el fin de organizar toda la región, 



liberarla de las bandas contrarrevolucionarias y crear un frente 
de defensa más poderoso. 

Los delegados convocaron, pues, a su regreso, ese Segundo 
Congreso regional sin tener en cuenta ningún partido, ningún 
poder, ninguna ley. Pues vosotros, camarada Dybenko y otros 
guardianes de la ley de la misma especie, estabais entonces 
muy lejos; y puesto que los guías heroicos del movimiento 
insurreccional, no aspiraban al poder sobre el pueblo que 
acababa de romper con sus propias manos las cadenas de la 
esclavitud. El Congreso no ha sido proclamado 
contrarrevolucionario y los que los convocaron no han sido 
declarados fuera de la ley. 

Volvamos al Consejo Regional. En el momento mismo de la 
creación del C.R.M. de la región de Gulaï‒Pole, el poder 
soviético apareció en la región. Conforme a la resolución 
votada por el Segundo Congreso, el Consejo regional no tenía 
ningún derecho a dejar los asuntos a merced de la aprobación 
de las autoridades soviéticas. Debía ejecutar las instrucciones 
del Congreso, sin desviarse, porque el Consejo no era un 
órgano de poder, sino ejecutivo. Continuó, pues, obrando en la 
medida de sus fuerzas, y siguió siempre en su labor la vía 
revolucionaria. Poco a poco el poder soviético comenzó a 
promover obstáculos a la actividad de este mismo Consejo 
tratándolo como una organización contrarrevolucionaria. 
Entonces los miembros de éste decidieron convocar el Tercer 
Congreso regional, a fin de determinar la línea de conducta 
ulterior del Consejo o bien para liquidarlo si el Congreso lo 
consideraba necesario. Y he ahí al Congreso reunido. No son 
contrarrevolucionarios quienes acudieron a él, sino 



precisamente los que primero levantaron en Ucrania el 
estandarte de la insurrección y de la Revolución social. 
Acudieron para ayudar a coordinar la lucha general contra los 
opresores. Los representantes de 72 distritos, así como los de 
varias unidades militares. Llegaron al Congreso y todos 
consideramos que el Consejo era necesario; completaron su 
comité ejecutivo y encargaron a éste realizar en la región la 
movilización voluntaria e igualitaria. (Digamos que era 
voluntaria porque no era compulsada; igualitaria porque a 
todos correspondían los mismos derechos y obligaciones). 

El Congreso quedó bonitamente asombrado por el telegrama 
del camarada Dybenko que lo declaraba contrarrevolucionario, 
siendo la verdad que esta región fue la primera en levantar el 
estandarte de la insurrección. Es por eso que el Congreso votó 
una enérgica protesta contra ese telegrama. 

Tal es el cuadro que debería abriros los ojos camarada 
Dybenko. ¡Reflexionad! ¿Tenéis el derecho, vosotros, de 
declarar contrarrevolucionarios a más de un millón de 
trabajadores que por sí mismos, con sus callosas manos han 
roto las cadenas de la esclavitud y construyen ahora su vida, 
por sí mismos también, a su propio modo? 

¡No! Si sois verdaderamente revolucionarios debéis acudir en 
su ayuda en la lucha contra los opresores y su obra de 
construcción de una nueva vida libre. 

¿Puede haber leyes promulgadas por personas tituladas 
revolucionarias que les permitan poner a un pueblo más 



revolucionario que ellas fuera de la ley? Porque el Comité 
Ejecutivo del Consejo representa a toda la masa del pueblo. 

¿Es permitido, es admisible venir a establecer leyes de 
violencia en un país cuyo pueblo acaba de derrocar a todos los 
legisladores y todas las leyes? 

¿Existe una ley por la cual un revolucionario tendría derecho 
a aplicar las penas más rigurosas a la masa revolucionaria de 
que se dice defensor, por el simple hecho de que ella ha 
conquistado, sin esperar su permiso, los bienes por él 
permitidos; la libertad y la igualdad? 

¿La masa del pueblo insurrecto, puede callarse cuando un 
"revolucionario" le arrebata la libertad que acaba de 
conquistar. 

¿Las leyes de la revolución, ordenan fusilar a un delegado 
que cree su deber cumplir el mandato conferido por la masa 
revolucionaria que lo eligió? 

¿Una revolución, qué intereses debe defender; los del 
partido o los del pueblo que con su sangre pone en 
movimiento la revolución? 

El Consejo Revolucionario Militar de la región de Gulaï‒Pole 
está fuera de la dependencia y de la influencia de los partidos; 
no reconoce más que al pueblo que lo ha elegido, Por tanto, su 
deber consiste en realizar todo aquello que ese pueblo le 
encargó y no obstaculizar a ninguno de los partidos socialistas 
de izquierda en la propaganda de sus ideas. Por consiguiente, 
en el caso de que la idea bolchevique hubiese tenido éxito 



entre los trabajadores, el Consejo Revolucionario Militar ‒esta 
organización contrarrevolucionaria desde el punto de vista de 
los bolcheviques‒sería reemplazado por otra organización, esta 
vez bolchevique. Pero en espera de ello no nos obstaculicéis, 
no tratéis de sojuzgarnos. 

Si continuáis camarada Dybenko y compañía, la misma 
política, si la creéis buena y sensata ejecutad hasta el fin 
vuestros turbios manejos. Poned fuera de la ley a todos los 
iniciadores de los Congresos regionales y también a los 
convocados cuando vosotros y vuestro partido os manteníais 
en Kursk. Proclamad contrarrevolucionarios a todos los que 
fueron los primeros en levantar el estandarte de la insurrección 
y de la Revolución social en Ucrania y obraron en todas partes 
sin esperar vuestro permiso y sin seguir vuestro programa. 
Poned también fuera de la ley a todos los que enviaron sus 
delegados a los Congresos por vosotros considerados 
contrarrevolucionarios. Declarad fuera de la ley a todos los 
combatientes desaparecidos que tomaron parte sin vuestro 
permiso en el movimiento insurreccional para la liberación del 
pueblo trabajador. Proclamad ilegales y contrarrevolucionarios 
a todos los Congresos reunidos sin vuestro permiso... Pero 
sabed que la verdad acaba por vencer a la fuerza. El Congreso 
no se aparta a pesar de todas vuestras amenazas, de los 
deberes que se le encomendaron, porque no tiene derecho a 
ello y vosotros tampoco lo tenéis para usurpar los derechos del 
pueblo. 

El Consejo Revolucionario Militar de la Región de Gulaï‒Pole. 
Presidente Tchernoknijny  ‒ Vicepresidente: Kogan ‒ 



Secretario: Kardbete ‒ Miembros del Concejo: Koval, Petrenko, 
Totzenko y otros. 

Dybenko no pudo acabar la lectura de ese documento. Y no 
sólo no pudo una vez, no pudo nunca. Las veces que lo intentó, 
ese sistemático subrayado de la denominación "camarada" lo 
colmaba de irritación y su acné se resentía notoriamente. 

Poniendo ese documento bajo la lupa, pronto advirtió 
Trotsky que los autores de ese escrito, no se someterían a 
razones. Sintiendo un odio visceral hacia todo lo que trataba de 
contradecirlo, convencido de que esos devaneos le absorbían 
un tiempo precioso, se sintió terriblemente mortificado. 
Habiéndose trasladado a Ucrania con el propósito de dirigir 
personalmente las operaciones contra Denikin, prefirió dejar 
de lado ese objetivo por este otro de inquisidor, que se avenía 
mejor con su carácter. ‒Han estado siglos bajo el zar ‒le decía a 
Dybenko luego de haber escuchado su informe y haberlo 
penitenciado haciendo que le leyese de cabo a rabo ese 
escrito‒. Esos campesinos han estado por siglos bajo el zar. 
¿Nos hemos enterado de sus manifiestos? ¿Sus proclamas? 
¡Ahora resulta que cualquier grupo étnico estima que la 
revolución es cosa suya! ¡Adónde iríamos a parar! ¡Y además 
agitados por estos pequeño‒burgueses anarquistas! Pero no le 
preocupe, Dybenko. Procederemos. Sin miramientos. De la 
manera más drástica. ¡Suprímalos! ¡Suprímalos! Como lo está 
oyendo. ¡Cácelos! ¡Ese será nuestro objetivo de ahora en 
adelante! Hombre muerto deja de perturbar. Y si quedan 
obstinados que agiten sus nombres, deben saber que el tiempo 
acaba con todo y que a la gente no le gusta escuchar de males 
que ya han sido enterrados. El anarquismo es un vano orgullo, 



una rebeldía insensata, una obstinación contra el orden del 
mundo. ¡Vamos a encarar su batida general, Dybenko! ¡Ah, 
pero usted, deje de tocarse esa supuración! Trotsky redobló su 
campaña de difamación. "Diremos las verdades que hay que 
decir. Ellos se lo han buscado. Primero saturaremos bien el 
ambiente. Se mirarán y ya no se reconocerán". Esto dijo. Y más. 
"Vale más ceder toda Ucrania a Denikin que permitir la 
expansión del movimiento makhnovista. El movimiento de 
Denikin, francamente contrarrevolucionario, podría ser 
fácilmente comprometido más tarde por conducto de la 
propaganda de clase, mientras que la Makhnovchina se 
desarrolla en el fondo de las masas y solivianta justamente a 
las masas contra nosotros". 5 

El Camino, diario fundado por Trotsky, marcó el compás de 
esa campaña de difamación a través de Rusia. En sus páginas se 
vituperaba contra los "anarcobandidos" y los "kulaks 
amotinados". La materia para ello la tomaban de hechos que 
retorcían y tergiversaban, como el de confundir expresamente 
los hechos de vandalismo y crimen que cometía la banda de 
Grigorieff con la guerrilla makhnovista. Se trataba de la 
formación armada constituida en banda, más temible y notoria 
de esos tiempos, integrada por ex oficiales del zar, carentes de 
ocupación rentable, mercenarios y campesinos alzados. 
Conociendo a fondo la zona que pisaban y los intereses que en 
ella se movían, sabía eludir persecuciones y hasta mimetizarse 

                                                           
5 Muchos años después, terminada la Segunda Guerra Mundial y estando el general De 
Gaulle en el poder y el pueblo de París muriendo de frío, el ministro Malraux recibió una 
oferta de los anarquistas de la ciudad para resolver ese problema. El ministro se lo 
comunicó a De Gaulle. Éste le contestó: "Prefiero que mueran unos cientos de 
partisanos, a dar una oportunidad de hacer algo por el pueblo a esos anarquistas". Pobres 
anarquistas. A nadie les caen bien. 



haciéndose pasar por fuerzas makhnovistas para lograr 
prebendas sin riesgo, en las regiones adscritas a los insurrectos. 
Pero acababan cometiendo barbaries. Y eran pronto 
descubiertos. Tenían especial inquina contra los pobladores de 
origen judío y en eso llegaban sin miramientos hasta el crimen. 

Los bolcheviques, sin escrúpulos, aprovechados de la 
circunstancia que andase por la región esta fuerza notoria de 
depredadores y asesinos (no mucho tiempo después de esto 
que narramos el poder bolchevique se vio obligado, dada la 
magnitud de los hechos que cometiera Grigorieff ‒asesinar a 
tres mil judíos en Elisavetgrad‒a poner precio a su cabeza), 
terminaban difamando a los insurrectos tildándolos de 
anarcobandidos. Ni qué decir el efecto de esa calumnia entre 
los makhnovistas. Si repudiaban la difamación, se la tenían 
jurada a Grigorieff. 

En cuanto a las imputaciones de cometer negocios y saqueos, 
recordemos que en enero, cuando los makhnovistas 
persiguieron hasta Taganrog a los denikistas, se apoderaron de 
cien vagones repletos de trigo que resolvieron enviar a Moscú 
y Petrogrado para paliar el hambre en esas dos ciudades. A la 
autoridad comunista, el aporte espontáneo y solidario del 
campesinado de Ucrania, le hizo el efecto de una purga. 
Obligado a agradecerlo, lo resintió. Sotovoche lanzaron la pulla 
de que no habría de ser para tanto el saqueo del ejército 
imperial si podían permitirse tamaña generosidad. Pensemos 
mejor en el grado de hambruna que habrían alcanzado esas 
ciudades. 



La asquerosa propagación de esos infundios, apenas resultó 
el comienzo de la persecución y la insidia. En tanto los "ricos 
kulaks" proseguían su lucha sin cuartel contra los blancos. Una 
nueva amenaza, esta vez roja se cernían sobre ellos. 

  

  



 

 

 

 

 

 

 

Libro tercero: 

LA DEFENSA 

 

 

 

  



 

 

 

 

LI. MAQUIAVELISMO 

 

Denikin mantuvo su presencia a lo largo de toda su línea de 
fuego. Proveniente de envíos de la Entente, comenzó a recibir 
armas pesadas y carros blindados en profusión. 
Ostentosamente expuso sus cañones e hizo rodar sus 
blindados. Los insurgentes, en la primera línea, soportaron 
todo el peso del ataque blanco. Se hizo evidente que esa 
demostración preludiaba una ofensiva general. Sumamente 
alarmados viendo tal incremento de armas decisivas, los 
makhnovistas no cesaban de denunciarlas al mando rojo 
exigiendo correspondencias. A cambio recibían promesas de 
ayuda, mas no la ayuda. Y esto, como moneda diferida día por 



día. La felonía era manifiesta; mantenían fuera de la línea de 
fuego al ejército rojo a la retaguardia de los insurrectos por, 
según argüían, razones de estrategia. ¡La situación era como 
para ser contemplada! 

En la noche del 18 de mayo de 1919 se intentó asesinar a 
Néstor Makhno. Criminal o fanático pagado, en el cuartel 
general del ejército insurrecto un presunto insurgente disparó 
contra él sin lograr herirlo. Acorralado y viéndose perdido, se 
suicidó pegándose un tiro. Investigando se comprobó que 
había ingresado en el ejército campesino procedente de la 
deserción constante que se operaba entre los rojos. 

‒¿Cuántos más como éste, estarán metidos en nuestras filas? 
‒había especulado Martchenko. 

‒No vayamos a perder la cabeza ‒había contestado Makhno.  

Trotsky, empeñado en su idea de acabar con los 
makhnovistas, ordenó el corte total de suministros bélicos al 
ejército campesino. Siendo alevoso y hasta contradictorio el 
hecho, dado el riesgo a que exponía a su fuerza, abandonó a su 
suerte al ejército campesino. Escuchémosle justificarse ante su 
estado mayor al respecto. 

"No adelanten temores ¡Qué poco conocen a esos 
guerrilleros! Se harán matar antes de permitir que los blancos 
avancen. Sin armas y sin municiones pelearán con lo que 
tengan, hasta morir por su causa. ¿Y no es lo que estamos 
procurando?" 



Los makhnovistas, frente a la evidencia de semejante 
proceder, habiendo agotado las reclamaciones, conscientes ya 
de que esa mengua de suministros era sin lugar a dudas el fin 
perseguido por los rojos, azotados como se encontraban por la 
ofensiva de los blancos y sin poderla contener, iniciaron un 
repliegue general. Advertido el comando comunista, en vez de 
apuntalarlos se retiraron aviesamente, propalando de 
inmediato que el ejército campesino había entregado 
voluntariamente el frente a Denikin y que esa acción sellaba la 
traición insurgente. ¡Cuándo eran ellos los que se retiraban 
masivamente dejando el paso expedito a los blancos! 

El estado mayor makhnovista y los miembros del Consejo 
Revolucionario de Campesinos, resolvieron reunirse de 
inmediato ante el giro dramático que planteaba esa actitud 
bolchevique. Culminaba mayo. Había que tomar medidas 
urgentes y asumir una respuesta. La indignación era total. 
Contra su naturaleza más bien calmada, Tomás Kojin parecía 
fuera de sí. Su vehemencia fue la que dio inicio, sin rodeos y 
espontáneamente a la reunión. 

‒¿Qué esperamos? ‒gritó‒. ¿Que se nos acuchille por la 
espalda? ¿Tampoco eso si sucede lo va a creer ninguno? ¿Es 
que tendremos que esperar a que nos den crédito los demás 
para obrar nosotros? ¿Vamos a seguir como imbéciles, 
cruzados de brazos, soportando sus calumnias nada más 
porque ellos se dicen los representantes de las masas 
laboriosas? ¡Fíjense qué cuento es éste! ¡Ni que fuésemos 
lactantes! Yo no les tengo ningún respeto. Son tramposos, 
truhanes y no tienen miramientos. ¡Nos odian y harán 



cualquier cosa por eliminarnos! ¿Lo vamos a permitir? ‒Kojin 
parecía desatado. 

‒¡Eh, así no! Si ya lo has dicho todo, compañero ‒le atajó 
Platanoff, interpretando el sentir de tantos allí. ‒¿No sabemos 
que señalan nuestras rutas a los blancos? ‒denunció KIein. 
‒¿Por qué no damos la vuelta y enfrentamos a los rojos? ¡Qué 
pillastres! ‒se indignaba Stchuss. ‒¡No! ¡Eso no, camaradas! 
¡Eso están esperando que hagamos! Para decirles a las masas 
que los hemos atacado ‒salió al paso Burbyga. 

‒¡Seguramente! Es lo que están buscando: descontrolarnos 
‒dijo Luty‒. ¡No vamos a caer en la cama que nos preparan! 

‒¡No, no vamos a hacerlo, pero ¿no ves que hagamos lo que 
hagamos nos tienen como en una ratonera? ¡Estamos en una 
trampa! Juguémonosla. SI nos lo proponemos, podemos 
‒volvía a exaltarse Kojin. 

‒Contente, Kojin ‒atemperaba Martchenko. 

‒¿Qué sugieres? ¿Qué hacer si no? 

‒Pero, camaradas, pero, camaradas... Se olvidan de lo 
principal: se olvidan de Denikin ‒habló Karetnik. 

‒¡Ya salió eso! ‒se adelantó Kurilenko‒‒. ¡La eterna cuestión! 
¿No ves que bajo distinta faz, todo es un solo frente contra 
nosotros? ¡,Hasta cuándo vamos a anteponer siempre algo a 
un enfrentamiento que tarde o temprano fatalmente 
sobrevendrá? 



‒¿Llamas nada más que "algo" a la fuerza de Denikin? ‒dijo 
Karetnik. 

‒Denikin es el contrafrente de la situación que siempre 
vendrá en socorro de los rojos para posponer ajustarles las 
cuentas. Los gobiernos siempre tienen a su favor razones por el 
estilo, de alarma y amenaza nacional, para hacer pesar en el 
platillo de las reivindicaciones populares y mantenerlas 
paralizadas. ¡Eso es lo que nos está sucediendo! ¿No ven los 
compañeros que en tanto entremos en su especulación, nos 
alejamos de nuestros principios y de la revolución? ‒expuso 
Kurilenko. 

‒¡Así es! ¡Y así estamos fritos! ‒volvió a enconarse, Kojin. 

‒¿Será así, sólo? Negarnos a aliarnos habría resultado 
incomprensible ‒dijo Makhno. 

‒Fíjense en qué terreno restringido nos venimos moviendo 
camaradas ‒intervino Belach‒. La magnitud y lo constante de la 
traición bolchevique es tan grave y tan grosera, y sin embargo 
qué difícil que sea aceptada por todos, salvo nosotros que la 
venimos sufriendo. Ellos gozan de impunidad. Ellos dominan 
hasta tal punto el escenario que nosotros, habiéndonos 
incorporado a él parecemos aceptando la letra que ellos dictan. 
¡Y esto, aunque no nos guste! ‒se apresuró a decir parando 
una intervención‒. Si entramos en su escenario, y hemos 
entrado, no hallaremos salida a lo que se debate. Yo no veo 
otra solución que salirnos de él y clarificar así toda la situación. 
¡Denunciemos el acuerdo firmado! 

Hubo voces en favor y en contra, mas nada concreto. 



‒¿Qué tienen que decir los compañeros del Consejo 
Revolucionario? ‒preguntó Makhno. 

Karbeteieyjch y Datzenko permanecían callados y atentos, 
siguiendo las alternativas de la discusión. Datzenko tomó el 
envite. 

‒Aparte de la profunda indignación que me produce la 
traidora acción de los rojos, que por ningún concepto 
habremos de olvidar, prefiero atenerme al hecho concreto del 
ejército zarista y pensar en qué hacer para contenerlo. 

‒¡Qué hacer! ¡No será seguir bajándonos los pantalones! 
¡Deberemos obrar! ‒volvió a exaltarse Kojin‒. Se trata de que 
no tenemos armas, ni municiones. Se trata de que sin ellas no 
es posible defensa, ni lucha. ¿Dónde están esas armas? ¿Quién 
guarda esas municiones? ¿No son del pueblo? ¿Y qué somos 
nosotros? ¿Quién con más derecho? ¡Eso debemos procurar! 
‒sí, Kojin parecía fuera de sí... 

‒Un asunto tan grave debe ser debatido por un congreso. Eso 
me parece ‒dijo Karbeteievich. ‒¿Un congreso? Este asunto 
debe ser definido. Nos estamos pasando de burócratas, 
camaradas. ¡Cuidado! ‒previno Belach. 

La mayoría aprobó el criterio de convocar a un congreso. 

‒¿Para cuándo se podrá? ‒preguntó Makhno a los 
representantes del Consejo. ‒Para no antes de quince días 
‒respondieron. ‒¡Quince días! ¿Están locos, ustedes? ¿Qué 
piensan? ¿Y con qué paramos a los blancos durante quince 



días? ‒clamó Stchuss. ‒Prográmenlo. Prometemos mantener 
nuestras líneas hasta entonces ‒dijo Makhno. 

Para el 15 de junio fue convocado un cuarto congreso 
extraordinario de campesinos, obreros, guerrilleros y soldados 
rojos de varias regiones. Los de las gobernaciones de 
Ekaterinoslav, Kharkov, Kherson, Taurida y los de la cuenca del 
Donetz. Se consideró de primordial importancia invitar a 
delegados de los soldados rojos para que recibieran de primera 
mano el informe y la denuncia fidedigna de los hechos de 
felonía y traición. 

La convocatoria estaba expresada en los siguientes términos: 

"A todos los comités ejecutivos de los distritos, cantones, 
comunas y aldeas de las gobernaciones de Ekaterinoslav, 
Taurida y regiones vecinas; a todas las divisiones de la Primera 
división insurreccional de Ucrania, llamada de Badko Makhno; 
a todas las tropas rojas distribuidas en la región. 

"En su sesión del 30 de mayo, el Comité ejecutivo del Consejo 
Revolucionario Militar, examinada la situación creada en el 
frente por la ofensiva de las bandas blancas, como así mismo 
La situación general política y económica del Poder soviético, 
llega a la conclusión de que sólo las masas laboriosas mismas y 
no las personalidades ni los partidos, podrán hallarles solución, 
por lo cual el Comité ejecutivo del C.R.M. de la región de 
Gulaï‒Pole ha decidido convocar para el 15 de junio, en esta 
ciudad, un Congreso extraordinario. 

Los bolcheviques, dado el cariz de abierta subversión que 
para ellos tomaba la convocatoria al congreso y habiendo 



decidido abandonar a su suerte al makhnovismo, resolvieron 
precipitar su destrucción. Una vez más, Trotsky fue el mentor 
de esa determinación. 

"Por todo se reúnen, por todo formalizan congresos... 
‒decía‒. Hemos hecho más que pretender doblegarlos, los 
hemos dejado sin municiones, sin pertrechos. ¿Y cuál es el 
resultado? Se debaten como energúmenos, prefieren agonizar 
pero no ceder. El ruido de sus voces ya me crispa. Los imagino 
entre estertores y en el último minuto todavía discutiendo y 
protestando. ¡Esa gente no sabe de paz! ¡No quiere la paz! 
¿Qué hacer? ¿Qué hacer con gente como ésta? ‒teniendo ante 
sí a su estado mayor, Trotsky se paseaba entre ellos pareciendo 
dirigirse a cada uno cada vez que se detenía frente a alguno, 
auscultándolo de arriba abajo, y sin dejar de hablar‒. ¿Ninguno 
dice nada? ¿Ninguno se siente con autoridad para pronunciar 
la palabra final? ¡Dybenko, le ruego, deje de maltratarse la 
frente! lo observó severo. Se volvió a otro‒. ¿Qué dices tú 
Kameneff? ¿Y usted Vorochiloff? ¿y tú Antonoff‒Ovschenko? 
Seguramente tendrán su juicio formado imagino... ¿Se atreverá 
cualquiera a pronunciar la sentencia de esos anarquistas? ‒Se 
detuvo, empalideciendo como si rezumara de pronto la sangre 
de su rostro y dijo, irguiéndose sobre sí mismo‒ ¡Es un deber 
barrer con escoba de hierro todos los anarquistas del suelo de 
Rusia! ¡Ataquémoslos!! 

El ataque fue lanzado desde el norte, mas no sobre el ejército 
Insurrecto, sino sobre las poblaciones de la región, tomadas 
por sorpresa. Irrumpieron ejecutando sumariamente a los 
militantes, destruyendo los soviets y centros comunales y 
poniendo a las poblaciones en trance parecido al que ya 



vivieran bajo la férula del ejército imperial, con la agravante de 
que esto no era un saqueo, sino una inquisición. Los 
comunistas, decididos a que escarmentaran destruían el 
asentamiento doctrinal. La base. Cubriéndose de este 
proceder, Trotsky emitió una orden y la guardó en su bolsillo 
hasta que lo creyó oportuno. Lo hizo varios días después de 
haber sido ejecutada. He aquí la orden: 

  

Orden nº 1824 del Consejo Revolucionario Militar de la 
República. 

Kharkov, 4 de junio, 1919. 

A todos los comisarios militares. A todos los comités 
ejecutivos de los distritos de Alexandrovsk, Berdiansk, 
Bakmut, Pavlograd, y Kherson. 

El comité ejecutivo de Gulaï‒Pole, de acuerdo con el 
estado mayor de la brigada de Makhjno trata de convocar 
para el 15 del mes corriente un congreso de los soviets y de 
los insurrectos de los distritos de Alexandrovsk, Mariupol, 
Berdiansk, Melitopol, Bakmut y Pavlograd. Dicho congreso 
se dirige enteramente contra el poder de los soviets en 
Ucrania y contra la organización del frente del sur donde 
opera la brigada de Makhno. 

Este congreso no podrá llegar a otro resultado que 
suscitar alguna nueva revuelta infame del género de la de 
Grigorieff y entregar el frente a los blancos, ante las cuales 
la brigada de Makhno no hace sino retroceder sin cesar, 



por la incapacidad, los designios criminales y la traición de 
sus jefes. 

1º. Por la presente orden queda prohibido ese congreso, 
que de ningún modo deberá realizarse. 

2º. Toda la población campesina y obrera será prevenida 
oralmente y por escrito de que la participación en dicho 
congreso será considerada como un acto de alta traición a 
la República de los Soviets y su frente. 

3º. Todos los delegados a dicho Congreso deberán ser 
arrestados al punto y pasados al Tribunal revolucionario del 
14º (antes 22º) ejército de Ucrania. 

4º. Las personas que difundan los llamados de Makjhno y 
del Comité Ejecutivo de Gulaï-Pole deberán ser igualmente 
arrestados. 

5º. La presente orden adquiere fuerza de ley en el acto 
de ser telegrafiada y debe ser ampliamente difundida, 
fijada en todos los lugares públicos, y remitida a los 
representantes de los Comités ejecutivos de cantones y 
aldeas, a los de las autoridades soviéticas, a los 
comandantes y a los comisarios de las unidades militares. 

Frimado: Trotsky, Presidente del Consejo Revolucionario 
Militar de la República; Vatzetis, Comandante en Jefe; 
Kochkaroff, Comisario Militar de la región de Kharkov. 

  



 

 

 

LII. LA TRAMA PROSIGUE 

 

Demás está decir como cayó esa orden calumniosa entre los 
makhnovistas. Especialmente la referencia directa a Grigorieff, 
la consideraron una afrenta que les hizo hervir sangre. Si 
evidentemente grosera, burda y mentirosa para ellos, ahí 
estaba relacionándolos con esa gavilla que, para colmo, hacía 
poco había realizado esa matanza pavorosa de tres mil judíos 
‒¡tres mil!‒ en Elisabetgard. 6 

Estando entre sus objetivos hacia tiempo, terminar con este 
azote, Makhno consideró que era llegado el momento de 
ocuparse debidamente de él. 

‒¡Lo que nos faltaba! ¡Qué debamos soportar que se nos 
arroje esta inmundicia de Grigorieff y se intente meternos en 
un paquete con él! ‒vituperaba Makhno ante sus 
comandantes‒. Pero con éste, ¡basta! 

¿Cómo prepararle una redada y que resultase lo menos 
cruenta posible? Se trataba de cogerle y de ser posible juzgarle 
                                                           
6 En el proceso contra Eichman, en Israel, el Procurador General, denunciando 
antecedentes anteriores al nazismo de matanzas de judíos, señaló la autoría de Petliura e 
ignoró la de Grigorieff. Quizá por el hecho de que en algún momento Grigorieff 
estuviese aliado a Petliura. Pero también coqueteó con los bolcheviques oportunamente... 



públicamente. De él se sabía que jamás dejaba de rodearse de 
su cuerpo de guardia. Además de que bajo ningún concepto se 
quería resolver la cuestión por la vía de un atentado. Los 
makhnovistas fraguaron un plan audaz y de estilo 
eminentemente revolucionario. Makhno debió defender la 
asignación de Kalchnikoff para establecer el primer contacto 
con Grigorieff, ante algún comandante que consideró a 
Kalchnikoff demasiado temperamental para el caso. 

‒De ex oficial a ex oficial... ‒le había dicho Makhno‒. Por ello 
vas tú... 

‒No necesito que me lo recuerdes ‒le había contestado 
aquél‒. Esa víbora me avergonzaría aún si yo hubiese seguido 
prestando servicio en las filas. Descuéntate en ese escenario, 
Badko. 

‒Así lo espero. Es tu misión. Sólo recuerda que no queremos 
ningún héroe muerto, ni dar lugar para que quede una leyenda 
de Grigorieff. 

Compleja situación en un terreno plagado de complicaciones. 
Se sabía, se intuía, estaba en el aire que se respiraba que la 
daga solapada no había descargado todavía su último golpe. 
Que habría más. Se sentía su filo rasgando entretelas, 
buscando por donde filtrarse hasta el corazón. Que no todo se 
reduciría a campañas difamatorias, suspensión de suministros 
de guerra, ¡ataque por la espalda a poblaciones inermes! 
¡Habría más! El ambiente estaba preñado de agoreras, mucho 
más terribles acechanzas. Y lo peor, para peor, es que los 
makhnovistas se veían atados en ese frente tambaleante, 



imposibilitados de volverse a dirimir con los bolcheviques la 
impunidad de su golpe traidor. Denikin ejercía al máximo su 
presión. Y Trotsky y su estado mayor, como el asesino que una 
vez cometido su crimen, no viendo del todo muerta a su 
víctima se ofusca procurando darle el golpe de gracia, 
atisbaban hora por hora las alternativas de esa lucha desigual 
de los insurgentes contra Denikin. 

En uno de sus recorridos habituales por las distintas zonas 
del frente, Makhno advirtió un sector que los bolcheviques 
habían desguarnecido intencionadamente en la zona de 
Grichino, vecino por el noreste a Gulaï‒Pole. 7 

Antes de que lograse taponar el sector, irrumpieron por ahí 
las fuerzas cosacas. La situación, de dramática, se tornó trágica. 
Todo el ejército campesino se vio envuelto en el asalto en 
razón de que podía quedar comprometido su flanco derecho. Y 
otra vez tañeron las campanas en Gulaï‒Pole. Con hachas, 
picas, azadas, viejos fusiles y escopetas de caza, se armó una 
vez más a la población. Todo era confusión y alarma. Se salía al 
encuentro de la horda con ciega determinación, heroico valor, 
arrojándose a su paso e inmolándose en una pelea antes que 
en el refugio de las casas. Las mujeres a la par que los hombres. 
Más feroces quizá. Sabiéndose las primeras y más castigadas 
víctimas de los vándalos, vendían cara su integridad. ¡Ay, de 
caer ningún caucasiano en sus manos! Con los puños y los 
                                                           
7 En la guerra civil española, (1936-1939), los comunistas utilizaron Idéntico 
procedimiento. Cerca de Teruel, una brigada comunista aseguraba el frente contra 
Franco, junto con otra anarquista de 1.500 hombres. Los bolcheviques facilitaron el 
aniquilamiento de éstos replegándose secretamente. Los falangistas se precipitaron por la 
brecha arteramente abierta y cercaron a los anarquistas, de los cuales sólo 500 lograron 
abrirse paso. Los comunistas, -¡oh, condición de serlo!-, acusaron a los anarquistas de 
haber abierto el frente. 



dedos les abrían la boca y se la rompían hasta las orejas. Les 
reventaban los ojos. Y así los soltaban. Imagen de espanto y 
horror. Hasta caer sableados o baleados por sus propios 
compañeros y por orden de sus oficiales, por no oírlos gritar, 
dar tumbos y sembrar el terror e incitar a mayor salvajismo con 
su aspecto y sus lamentos. ¡Pero cuántos, cuantos en 
Gulaï‒Pole pagaron con su vida su osadía! Las calles se cubrían 
de muertos, heridos, mujeres, mujeres... ¡Qué calamidad! 
¡Cuánta barbarie! ¡Qué exaltaba hasta tal punto a esos 
bárbaros! Y aunque todo no duró más que minutos, ¡qué 
infierno! 

En la vieja casona de Pavel Adamov, una bella durmiente oyó 
los gritos de la horda y el galope de su caballada y entreabrió el 
pesado cortinaje de su ventana para observar hacia afuera. Lo 
que vio le crispó la entraña. Y se desvaneció.  

Gulaï‒Pole fue ocupada al atardecer del 6 de junio y hubiese 
ocurrido lo inimaginable a no ser porque los invasores, ante la 
noticia de que fuerzas makhnovistas contraatacaban y entre 
ellas podría hallarse Makhno, prefirieron abandonar su 
intención vandálica por esa presa principal que todos 
codiciaban y a la que se dispusieron dar caza. En efecto, 
pisándole los cascos a la caballada cosaca, Makhno, desde que 
descubriera la brecha, junto con su estado mayor, un cuerpo 
de caballería y una sola batería, a la desesperada, intentó 
desalojarlos de la aldea. Pero fue rechazado y perseguido, 
logrando hacerse fuerte en la vieja estación del ferrocarril. Allí, 
asediado, soportó la noche. Y logró filtrar fuerzas en un terreno 
ampliamente conocido por sus hombres, envolver a los cosacos 



y, llegado el día, obligarlos a ponerse a salvo y huir a riesgo de 
quedar copados. 

A pesar de lo infausto de lo vivido, muchos milicianos se 
compensaron, encontrándose con familiares que hacía meses 
no veían, entre ésos, Makhno. Fue a ver a su madre, la 
encontró con Zelma y su niño en la dacha de Isidoro Luty. 

‒¡Mamucha! 

‒¡Néstor! ¡Hijo mío! ‒se dejó abrazar por él y apoyó su 
cabeza en su pecho. 

‒¿Cómo está, mamucha? 

‒Yo, bien. 

‒La tengo olvidada. 

‒Haces lo que debes. 

‒Cuando la veo, sé que no. 

‒A mí me basta con eso. 

‒A mí no. Pero así son las cosas por ahora... 

‒Lo sé. 

‒Debí haberle construido de nuevo su casa. 

‒Deja eso. 



‒Allí tiene su huerta, mamucha. 

‒¿Has ido por allí? Hemos quitado todo lo quemado... 

‒¿La ayudan? 

‒¡Oh, sí! Con tantos buenos amigos... Ya están creciendo 
arbustos y tréboles por allí. 

‒La quiero mucho, ¿sabe? ‒y yo, mucho también a ti, hijo 
mío. ¿Qué sabes de Gregorio? 

‒Bien. Por ahí está ése... Y también Sava. 

‒Me basta con saberlos vivos. 

‒Zelma, te estás ahí... ¿No dices nada? Isidoro está bien. 
¿Quieres que le diga algo? 

‒¿Qué que él no sepa? Que ya no le haya dicho... 

‒Te sé parlanchina, Zelma. 

‒Lo acaba de decir tu madre, Badko. Me basta con saberlo 
vivo. ¿Qué más hay? Todos estamos o parecemos locos... Un 
día esto habrá de pararse, ¿no? Entonces volverán las 
palabras... ‒se sonrió blandamente. Zelma era pequeña, 
menudita, de juguete... Se quedó mirándolo. 

‒Me haces sentir culpable ‒le dijo Makhno. 



‒No. Y esto también lo acaba de decir tu madre... Ustedes 
hacen lo que deben. ¡Y nosotras! Al menos, es lo que creo 
‒agregó, muy bajito. 

‒Eso se desprende de lo que te quiere Isidoro. 

‒Y eso que ni me ve ‒volvió a quedárselo mirando. Y dijo‒: 
Antes vivíamos y el tiempo no tenía sentido. Ahora todo se 
reduce a eso. 

Makhno extendió sus brazos. 

‒Ven que te abrace ‒Después besó al niño que estaba en la 
cuna. 

Cuando traspuso la puerta de salida y ésta se cerró tras él, 
Zelma no pudo reprimir las lágrimas que parecieron sólo 
aguardar su momento para desbordarse. 

‒Perdón, mamucha, por llorar. 

‒Te comprendo. Llora. Las mujeres debemos llorar. 

‒Oh, ya pasó ‒se secó el rostro con el revés de la mano‒. 
¿Quiere saber algo? En la próxima me voy con Isidoro. 

  

  



 

 

 

LIII. AMOR COSACO 

  

Las fuerzas de Makhno se vieron obligadas a dejar Gulaï‒Pole 
atacadas por fuerzas reforzadas avisadas de que él en persona 
merodeaba la plaza. La acumulación del odio a la guerrilla 
makhnovista se concentraba en él. Esa era la tercera vez que 
Darío irrumpía en la aldea. Luego de su acción en el Escarpado, 
una sola idea ocupaba su mente: verla. ¿Cómo hallarla? Mas. 
¿Hay impedimento para un corazón ardiente y un designio 
temerario? En la segunda oportunidad, a riesgo de perecer en 
la tentativa, había obtenido indicios y señas ciertas del 
domicilio de ella. Entonces, mientras las calles eran una trampa 
mortal para los cosacos dada la denodada resistencia de la 
población que pareció multiplicada en su afán: él, como un 
poseso, marginándose del resto, se había tirado de su 
cabalgadura llevando en sus hombros la piel de lobo y 
enajenado, cogiendo por el pescuezo a quien encontraba en su 
camino, indagaba al respecto de la piel que traía consigo. 

‒¿Conoces a su dueña? Es la que estuvo en esa acción de las 
piedras. ¿Dónde vive? Quiero devolverle la prenda. 

A uno que aterrado por su aspecto y por sus manos como 
garfios intentó quitárselo de encima dándole cualquier 



dirección, Darío lo arrastró consigo, indicándole que le señalase 
él mismo el sitio. A medio andar, viéndose perdido, el aldeano 
quiso rectificarse, pero el cosaco ya no le creyó y le mató allí 
mismo. 

‒¡Eh. Darío! ¡Ven Darío! ¿Qué haces? ¿Dónde vas? ‒le 
gritaban sus camaradas a caballo, viéndolo desatado. 

Darío no oía a nadie. Era su oportunidad. ¡Quién sabe si 
volvería a estar en ese sitio! Hasta que logró orientarse. Lo hizo 
una joven campesina. Creyéndose morir o ser violada, advirtió, 
más allá de su pánico, que al cosaco le temblaban lágrimas en 
los ojos y vio en ellos una desolación que la conmovió. ‒Por allí 
‒y señaló‒. Sigue esta calle. Es una casona de dos plantas. La 
hallarás a tu derecha. Ella se llama Mara. 

Darío sintió en ella la verdad y la soltó. Como una exhalación 
la muchacha desapareció. El siguió el camino indicado. ¿Qué 
diría? ¿Qué, a ella?» Darío descubrió la casona. Ya resultaba 
increíble que nadie se le hubiese cruzado. Llegado a la puerta 
de entrada, luego de atravesar la verja, no se atrevió a 
abordarla, sobrecogido de pronto por extraña aprensión. 
Prefirió darse un tiempo, dar un rodeo antes. La ventana en el 
primer piso llamó su atención. Se acercó. Entonces vio como 
los cortinajes se movían y un rostro mortalmente pálido, 
asomado tras ellos. La visión duró un instante. El ignoraba que 
ella acababa de desvanecerse. Ruidos y voces lo alarmaron. Y 
se alejó. 

Ahora regresaba. Obseso de su idea. Ausente entre los 
demás cosacos. Irritable a las burlas de los que parecían 



adivinándolo o de quienes simplemente trataban de indagarlo 
preocupados por su aspecto. Profundas ojeras se habían 
marcado en su rostro, estrago de una pasión. De cien maneras 
ella, ella que ahora tenía nombre, no hacía más que 
inmortalizarse en sus más ocultos y más vivos pensamientos. Y 
ahora que había vuelto a verla, esa presencia reimpresa en su 
memoria lo laceraba. ¿Qué misterio, qué encanto, qué 
embrujamiento lo ligaba con lazos tan sofocantes? ¿Qué tenía 
ella de él? 

Ahora regresaba. Con cientos más. Pero hubiese vuelto solo. 
Lo sabía. No había otra cosa en el mundo que le importase más 
que eso. Él, que hasta hacía poco, era como el gavilán. Un 
pájaro libre... Sentía pesados los brazos. Le pesaba el pecho. La 
cabeza no era suya... 

Llegado a Gulaï‒Pole, enfiló directamente, esta vez a caballo, 
hacia la casona en que se guardaba ella. Traía consigo la capa 
de piel de lobo, echada sobre los hombros. Se envolvía en ella 
de día y de noche. 

Encontró la puerta de entrada abierta. Le extrañó, pero no 
acabó de prevenirse. Vio caballos sueltos, oyó risotadas. Como 
en un vértigo se sucedieron las imágenes. En tres zancadas 
subió las escaleras. Debió sortear un cuerpo bañado en sangre 
que estaba atravesado. Era el de Pavel Adamov. 

‒¡No! ¡No! ¡A ella no! ‒se desgarró gritando Darío‒. ¡A ella 
no! 



‒¿Y qué corona tiene ella? ‒dos cosacos le cerraban el paso. 
U no era Gravinkoff y es el que había hablado. Adentro, otros 
se disputaban la mujer. 

A Gravinkoff, Darío le partió la cabeza prácticamente en dos. 
El otro se hizo a un lado, Darío penetró en la habitación. 
Intentó agredir. Alcanzó a uno. No vio a un tercero que le 
descerrajó un pistoletazo en el vientre. Se desplomó herido de 
muerte. 

‒¡Mujer fatal! ¡Debes morir! ¡No vales tanto! ‒le dijo a Mara 
que yacía semidesvanecida en el lecho, el que había ultimado a 
Darío. La cogió por el cabello y extrayendo un puñal de su 
vaina, la degolló. 

Recogieron al herido y cuando salían, uno de ellos levantó la 
capa de lobo caída y se la echó a los hombros. 

  

  



 

 

 

LIV. EL RETIRO DE MAKHNO 

 

El comando zonal del ejército bolchevique ‒¡oh, tenebrosos 
habitantes de las tinieblas!‒ para asombro y desconcierto de 
los guerrilleros sometidos a constante y contradictoria 
manipulación, disponiendo de diversas comandancias 
interzonales más la circunstancia de poder removerlas, jamás 
ofrecían dos veces el mismo plantel, ni en ninguno de los casos 
el repuesto se hacía cargo de los daños, felonías y traiciones 
perpetradas por la autoridad anterior. A su vez, los 
makhnovistas, obligados a recurrir a su única fuente de 
pertrechos, si bien cargados los ánimos, soportaban la 
manipulación. 

Habiendo irrumpido los blancos por la brecha cedida por los 
rojs, no sólo Gulaï‒Pole, sino toda la retaguardia makhnovista 
se vio envuelta y en serio peligro de ser copada. Los blancos 
quedaron por detrás de la línea insurgente que cubría 
Mariupol‒Kuteinikovo‒Taganrog, en el corazón de la línea 
guerrillera. Y desde ahí, Denikin quedó en disposición de 
lanzarse tanto hacia Ekaterinoslav, camino de Kiev, como de 
envolverlos y destruirlos. 



El comando del ejército rojo, como ignorante de su 
culpabilidad en la situación envió a la estación de Gaitchur, 
apenas a pocos kilómetros de Gulaï‒Pole, un tren blindado 
recomendando "resistir hasta el último extremo". A los dos 
días se acoplaron varios destacamentos rojos e 
inmediatamente también parte de su estado mayor: el 
comandante en jefe Vorochiloff, futuro comisario de guerra 
para la nación; Mejlauk, comisario del ejército y otros altos 
funcionarios. Su finalidad: establecer con urgencia un comando 
conjunto. Venciendo perplejidad y prevención, el estado mayor 
makhnovista dispuso el envío de un par de miembros e 
informarse directamente. Vorochiloff, haciendo protestas de 
amistad, rechazando alguna responsabilidad en la brecha 
provocada (prueba de ello es que allí se encontraba él), 
denunciando apremio de tiempo y soluciones, urgió la 
concreción de la alianza. Razones le sobraban... La escalada 
denikista se hacía cada vez más patente y arrolladora. 

Mientras se producían esas negociaciones, los makhnovistas 
recibieron información confidencial que revelaba que los 
bolcheviques tramaban un nuevo atentado. La cosa se hizo 
evidente cuando insistieron en que Makhno, ocupado en la 
línea de combate, la abandonase para tratar como 
correspondía, "entre jefes", toda la situación. Presintiendo una 
celada, Makhno eludió la invitación. Efectivamente, Vorochiloff 
traía órdenes secretas de Trotsky de coger a Makhno y 
proceder a fusilarlo. Dicho jefe y sus subalternos hacían una 
vez más la comedia. Ese tren blindado, arribado como un 
gusano asqueroso dispuesto a devorarse al jefe máximo de la 
guerrilla, de momento debió resignar su presa. 



Ante el cariz de los acontecimientos y entendiendo que los 
bolcheviques no habrían de cejar en su intención de exterminar 
por cualquier medio al movimiento insurgente, Makhno 
debatió la cuestión a fondo con Pedro Archinoff, que por 
entonces oficiaba de secretario particular, además de dirigir el 
diario de los makhnovistas Camino de Libertad y ocuparse de 
actividades educativas y culturales en representación del 
Movimiento. Hacía una hora que discutían el asunto. El 
cenicero, sobre el escritorio de Pedro estaba lleno de colillas. 
Makhno encendía otro cigarrillo. 

‒Desgraciadamente... ‒¡Otra vez esa palabra! ¿No la 
extirparemos de nuestro lenguaje? ‒Sí, desgraciadamente, 
Makhno, nos llevan la delantera... Es como un tiempo que 
siempre nos falta con ellos. Considero tus razones... Yo no veo 
otra que salirnos de su zona de proteccionismo. 

‒Pedro, ¡si lo sabes! Eso nos lleva directamente a 
confrontarlos. No podemos permanecer en medio de todo eso 
sin actuar. Nos va la vida si no resolvemos lo de los pertrechos. 
Procurárnoslos sin acceder a sus demandas, es la guerra con 
ellos. Eso quieren. A eso nos provocan. Quieren convertir en 
antipopular nuestro movimiento. ¡No me dejaré coger en esa 
trampa! 

‒En esa no, pero ya estás condicionándote a sus opciones. 

‒¿Has visto un ejército sin munición? ¡Pues, eso es! 

‒¿No ganaríamos cortando por lo sano? 

‒¡Tú entenderás de educación, pero nada de guerra, Pedro! 



¿Quieres que la emprendamos con blancos y rojos a puro 
sable, así nada más? Pedro, te llamo para esclarecerme un 
poco y me sales con esas. ¡Si parecemos tontos! 

‒Pero, ¿es que hay otra? o nos integramos a sus formaciones 
o los afrontamos. 

‒En eso nos jugamos toda la reputación. 

‒¡Ahí tienes ya la tuya, fregada con esa rata de Grigorieff! ¡Y 
por nada! Pero eso no te va a matar, ni a creerlo nadie que te 
conozca. 

Idéntico entre los rojos y nosotros. Nadie que sepa algo de 
anarquismo podrá creer que luchamos por algún privilegio. Y si 
hay quien sí, lo será por malicia o ignorancia. 

‒Tú ya conoces lo que ellos retuercen las cosas. ¡Y más algo 
así! 

‒Me preocupa más sacarme de encima esta fuerza que mal 
nos quiere y que no se fatiga por acabamos. ¡Bolchevismo y 
anarquismo no casan de ninguna manera, Néstor Makhno! 

‒¡Y me lo estás diciendo a mí, Pedro! 

‒¿Y por qué no? 

‒¡Porque yo no he debido pasar por ninguna coctelera 
comunista antes de ser anarquista! ‒por un momento 
parecieron los dos enfrentados. 



Un día después, Makhno reunió a su estado mayor a los 
efectos de hacerles un comunicado de emergencia. La felonía 
comunista tenía a todos escandalizados. La reunión concertada 
tradujo ese estado. Comenzó Karetnik. 

‒Está visto que los bolcheviques quieren hacernos perder la 
cabeza. 

‒¡Perdámosla! 

‒Y que nos lancemos tras ellos. 

‒¡Ese gusto podríamos dárselo! ‒dijo Stchuss, arrancando 
aplausos. 

‒¡Ciertamente! ‒intervino Makhno‒. ¡Ese gusto podríamos 
dárselo si no nos tuviesen fajados como a criaturas! ‒estaba 
que se lo llevaba el diablo‒. ¡Denme una justificación atendible 
y que podamos hacer pública y la emprendemos! Pero ocurre, 
y esto es lo primero que deben entender los camaradas, que 
todos sus actos por muy alevosos son total y absolutamente 
ignorados por la gran masa. Nosotros sabemos que han dejado 
descubierto a propósito el frente, pero ¿cómo probarlo? ¿Por 
qué medio difundirlo? ¿Y además, lo creería la gran masa roja? 
¿Y la prensa roja? ¿Permanecería callada? ¿Quién levanta los 
infundios de esa prensa en Rusia entera? ¿No es lo que viene 
sucediendo? Sobrándonos razones, ¿qué justificación pública 
podríamos esgrimir? 

‒¡La revolución social! ¡Se adelantó Kojin. 

‒¡No hay otra salida más clara y más directa que esa, Badko. 



‒¡Y que la entienda quien la entienda! 

‒¡Qué tanta contemplación por la masa, Makhno! ‒exclamó 
Petrenko‒Platanoff‒. ¡Ahí reside la raíz de nuestro conflicto! 
¡Esclarezcámoslo, camaradas! ¡Si la masa tiene efecto 
paralizante, a la gran mierda! ¡Bien caro estamos pagando el 
Estado proletario! ¿Y vamos a poner en tela de juicio la 
posibilidad de salirnos de esta situación equívoca, nada más 
que por esa hipótesis de la masa...? 

‒¡Hipótesis! ‒encareció Vassilevsky. 

‒¡Sí, si es forzado! ¡Sí, si nos obliga a deponer una acción! 

‒¡Pero es que sin masa todo lo nuestro carece de sentido! 

‒Me alarmo pensando si no se está creando una nueva 
mistificación, un nuevo Dios, un supuesto ante cuya voluntad 
debemos rendirnos ‒apuntó Kurilenko‒. ¡Vaya eso para los 
marxistas‒leninistas, pero no para nosotros! Yo prefiero seguir 
siendo fiel a mis principios anárquicos y a los campesinos y 
camaradas con los que estoy unido luchando. El movimiento 
del que formamos parte, en su totalidad, nos cree porque sabe 
que no vamos a mentirles. Porque saben lo que somos y no 
somos otra cosa que ellos mismos. Eso por un lado. Por el otro, 
¿qué más tenemos que perder o qué temer? ¿Que nos 
calumnien más? Que nos calumnien lo que quieran. No demos 
a la difamación mayor magnitud que la que le da la propia 
masa. Sus calumnias aquí, saltan a la vista. Y más allá, con lo 
convulso de toda la situación interna, no creo que la masa esté 
para prestar oídos. Aparte esto, estimo, con Kojin, que nos 



queda por enfrentarlos, hacerlo en nombre de la Revolución 
Social. 

‒¿Tú quieres ex profeso echarte al pueblo encima, Basilio? 

‒¿Y quién lo dice? ¡Quién sabe que eso ocurra! 

‒No lo dudes; serán los más. ‒y así sea, ¡qué! ¿Somos 
anárquicos o demócratas? A mí no me paralizan mayorías. 
Hasta ayer éramos un puñado visionario. Hoy, el poder 
central... 

‒¡El poder central y Denikin! 

‒Los dos, en este meridiano, pasan por nosotros. No se te 
olvide, Karetnik. ¡Y con nosotros, no hay arreglo! ¿Por qué no 
pensar que podamos ser nosotros los que dictemos las 
condiciones? 

‒¡Camarada, deliras! ¡No! ¡A la vez contra los dos! ‒exclamó 
Sereda. 

‒¿Por qué no?¿Y otra vez, quién dice que no? ‒incitaba y 
reafirmaba Kurilenko‒. ¿Por qué empequeñecernos el 
panorama? Si estamos deteniendo a Denikin y éste está 
apoyado por las naciones más poderosas del mundo y si él 
tiene en mente instalarse en Moscú, ¿Porqué no pensar que 
podamos ir tan lejos también nosotros? ‒sus palabras 
levantaron una ola de comentarios controvertidos. Él volvió a 
imponer su tono y su certeza‒. No me dirán que Denikin tiene 
razón de semejante propósito porque se apoya en las 
potencias mundiales que lo respaldan. Si peligroso, es tan frágil 



y sin arraigo que ya lo vemos zozobrando en los umbrales de su 
intento. En cambio, con una fuerza equiparable, ¿qué sería lo 
nuestro echado a rodar por toda Rusia? ¡Y siendo nuestra 
naturaleza y nuestros ideales de la misma hebra que la 
naturaleza y los ideales de igualdad y libertad que alienta al 
resto de la población! Ya lo hemos probado. ¡Los pueblos se 
levantan a nuestro paso! 

‒¡Te envidio el optimismo, Basilio! 

‒¡Qué sería lo nuestro si marchásemos a través de Rusia! 

‒¡Sería la Revolución! ¡La Revolución! ‒clamaron Belach, 
Kojin, Stchuss, Petrenko‒Platanoff y otros entre un revuelo 
tumultuoso. 

‒¡Kurilenko, camaradas, por favor! ¿De veras piensan en toda 
Rusia? ¿Si no acabamos de hacer pie en nuestra región? ‒se 
alzó Tchubenko. 

‒No estoy hablando de concreciones y estabilidad. ¡Y menos 
en las actuales condiciones! Hablo del humus... ¡Sabes de qué 
hablo, Tchubenko! Hoy tenemos una base de un millón de 
trabajadores y un ejército aguerrido de veinte mil hombres 
armados. Y más seríamos, si más armas poseyésemos. Esto es 
sólo el inicio de un aún más vasto movimiento contenido que 
aguarda una presencia decisiva para manifestarse y producir el 
levantamiento subversivo de liberación. ¡Estoy hablando de 
provocar! ¡Y contaminar! 

‒¿De veras piensas eso que dices? ‒dijo atónito Garcucha, no 
haciendo más que testimoniar lo que otros pensaban. 



‒¡Qué! 

‒La revolución social... ¡En toda Rusia! ¿Serías capaz de 
conmover la sociedad hasta tal punto, tú, nosotros...? 

‒¡Eh! ¡Paren, por favor! ¿Es esta discusión para este 
momento? 

‒Pero sí, Martchenko. Deja... ‒intervino Makhno que había 
seguido con gran atención a Kurilennko‒. El compañero tiene 
los ojos puestos en el pico más alto... Está bien que alguien nos 
recuerde que estamos peleando no sólo por cartuchos de más 
o de menos. Que el hálito mesiánico, lo oceánico, la grandeza 
de la idea propagada no abandone nuestra frente, ni deje de 
iluminarnos. 

‒Pero... 

‒Pero, ¡nada! ¿Estamos dejando de pensar? ¿Cuál es nuestra 
finalidad? ¿Hacia dónde vamos? 

‒¡Esto no está bien! ¡Si tú mismo nos convocaste, Badko 
Makhno! Y para qué, si todavía no lo has dicho... ¡Y a un paso 
prosigue la guerra! 

‒¡Pero, qué! ¿Se nos acaba el tiempo? En ese momento se 
oyeron campanadas de alarma provenientes de Gulaï‒Pole. 

‒¡Ahí tienes! ‒señaló Martchenko‒. ¡Estos son nuestros 
asuntos! ‒Nuestros asuntos no son una simple cuestión de 
policía, camarada ‒se plantó una vez más, Basilio Kurilenko‒. A 
eso queda reducido nuestro papel ante el apremio de las 



circunstancias. Así perdemos espacio mental. Los camaradas 
son desbordados en sus propias estimaciones por los 
acontecimientos. ¡Se convierten en juguete de los vientos! 

Volvieron a escucharse las alarmas batiendo los campanarios. 

‒¡Ahí lo tienes! Llámalo como quieras. Ahora, es esto. 

‒¡Tú te sigues refiriendo a Denikin y todo eso! 

‒¿Cómo que todo eso? ¿Estás ciego? ¿No ves lo que tienes 
delante de los ojos, Basilio Kurilenko? ‒Esto es lo diario. Lo 
hace cualquier guardia nacional en cualquier país. Yo hablo de 
mucho más que esto. Yo digo, sigo diciendo, ¿por qué y para 
qué y hacia dónde? Esas campanadas me conciernen. Pero no 
es necesario que yo sea anarquista para eso. Y yo soy 
anarquista. Si debo morir apagando un incendio, no quiero 
morir como un bombero. Si debo salir ahora a enfrentar a 
quien sea, debo hacerlo provisto de todo mi bagaje y toda mi 
convicción de anarquista. Esto significa que no paraliza mi 
mente ninguna circunstancia. Y sin embargo, así y aquí estamos 
devanándonos, indecisos. ¡Sin querer ver el camino abierto por 
delante! No busquemos coyunturas, arreglos, mal menor... ¡No 
hay mal menor con los bolcheviques! ¡Mañana será peor! La 
cuestión con los bolcheviques es hoy, ahora, en este momento. 

‒Hoy, ahora, en este momento... ¡Si estamos otra vez sin 
munición! ‒casi gritó Karetnik‒. ¿No lo quieres entender? ‒se 
levantó de su asiento en la mesa que presidía Osseroff, 
pareciendo enfrentarlo. 



‒¡Lo sé! ¡Lo sé! ‒replicó aquél‒. Pero yo digo que esclarecer 
el pensamiento es ver claro en el campo de la guerra. 
‒¡Pensamiento! ¡Doctrina! ¡Y en medio de la guerra! ¡Y no 
teniendo con qué! ‒se acaloró más Karetnik, guiñando sus ojos 
tras sus gafas. 

‒¡Y con los dos encima! ¡Blancos y rojos! ¡Y mal parados 
nosotros! ‒expresaron su razonamiento otros comandantes. 

‒¡Esas cosas los detienen! ‒Kurilenko paraba réplicas 
pareciendo no atender razón de nadie‒. ¡Parecemos 
cambiados, camaradas! ¿Qué teníamos cuando enfrentamos al 
ejército germano? ¿No lo estamos haciendo con los blancos? 
¿Y por qué no, cómo no, con los rojos? ¡Es que los rojos nos 
tienen apurados psicológicamente! Esta es toda la cuestión. Y 
necesaria de esclarecer y previa a toda acción. 

¡Nos empujan al abismo, nos traicionan, nos hacen caminar 
sobre vidrios! Desatemos los sucesos. ¡Recobremos la 
iniciativa! Eso hemos perdido ¡Iniciativa mental! 

‒¿Y en dónde, con quién proveernos de pertrechos? 

‒Eso es secundario. Aclaremos nuestra mente, primero. 
Encaremos la cuestión de frente. ¡Arrollemos a los 
bolcheviques! ¡Los rojos no agregan nada y nos lo quitan todo! 

‒¡No los quiero a mi lado! ‒gritó Stchuss. 

‒¿Y quién los quiere? 



Intempestivamente la reunión pareció convulsionada. Se 
aceraron las voces, se agriaron los conceptos y el cruce de 
opiniones amenazó con convertir en tumulto la reunión 
cuando, sobreponiéndose al vocerío, Osseroff, que oficiaba de 
secretario de actas en la ocasión, reclamando atención y 
silencio logró abrir brecha y ser atendido. 

‒¡Si hay un orden del día! ¿No hemos sido convocados? 
¡Compa ñeros! ¡Camaradas! ¡Por favor! ¡Un momento! ¡Si por 
fin es Badko quien nos ha convocado! ¡Si Badko quiere 
comunicarnos algo! ¿Dejarán que diga de qué se trata? ‒su 
requerimiento tuvo efecto. Makhno tomó la palabra. 

‒Lamento vivamente ‒dijo‒, ser causa de interrupción de lo 
que se estaba tratando. Ciertamente, Basilio Kurilenko, 
coincido contigo en tanto que cuántas veces me digo, ¿y por 
qué no? 

‒¡Eso digo yo también! ¿Y por qué no? ‒exclamó el aludido. 

‒¡Y por qué no! ‒en coro repicaron otros. 

‒¡Por qué no! ¡Y que lo reclamen! ¡Si ya no podemos ni usar 
los fusiles como armas de fuego! ¡Cómo! ¡Con qué! ¡Cómo y 
con qué! Si justamente por esta razón los he convocado; 
porque esta situación no es posible prolongarla más y estamos 
sin munición y a riesgo de ser arrollados por los blancos... 

‒¡Rematados por los rojos! 

‒¡Los rojos son tan enemigos nuestros como lo son los 
blancos! 



‒¡Lo sé! ‒las réplicas percutían como fustazos‒. Y también 
que este tema debería ser tratado con atención, mayor tiempo 
y prioritariamente. Y de ser posible en un congreso general de 
la región. 

‒¡Hagámoslo! ¡Eso es! ¿Por qué no hacerlo? ¡Eso cabe! 

‒¿Por qué? Porque yo veo toda la cuestión por ese lado 
improbable. Faltándonos el tiempo y los medios. Corriendo el 
riesgo de quedar a medio camino de todo. 

‒¡Al contrario! Por ahí nos definimos. Badko ‒expresó 
Belach. 

‒Pongamos las cosas en su sitio. ¡Planteemos de una vez por 
todas nuestra revolución! ‒se empinó Kurilenko. 

‒¡Qué se te ocurre! ¿Ahora? ¡Ahora armas! ¡Munición! 

‒Pero caramba, ¡caramba!, camaradas. ¿Dejaremos decir a 
Makhno lo que ha venido a decimos? ‒insistió Osseroff. Una 
vez más la atención general se dirigió hacia éste. 

‒Lo que debo comunicarles... Lo he pensado muy bien... 
‒previno. Su expresión se había endurecido y pareció 
traspasándolos. En reciprocidad, la audiencia, sobrecogida, 
aguardó a que hablase del todo‒. Camaradas, no quisiera que 
le den mayor alcance que el que tiene a mi decisión y que... no 
es más que una manera de cambiar los términos en que se 
desenvuelven nuestras relaciones con la jerarquía roja. Si 
implicará cambios... pienso que serán más aparentes que 
reales... 



‒¿Qué cambios? ¿Querrás hablar Badko? 

‒Muy simple. Voy a enviarles mi renuncia a los rojos al 
puesto que ocupo en el movimiento... ‒no terminó de hablar. 
No se lo permitió el repentino alboroto y la ola de protestas 
que levantaron sus palabras. Osseroff hacía rato que había 
renunciado a poner orden cuando lo logró el propio Badko 
logrando volver a hacerse escuchar‒. ¡Camaradas! ¡Camaradas! 

‒¡Nada, Badko! ¡No en tus términos! 

‒¡Si eso es; eso será! ¡Términos! ¡Palabras! Un punto de 
honor que no nos toca. Nos aprovecharemos de ello para 
sacarle todo el partido posible 

‒¡Qué partido! ¡Se nos echarán encima! ¡Querrán 
catequizarnos! 

‒¡Ya lo intentaron! ¿Y qué resultó? ¡Cuidado que no los 
convenzamos nosotros de nuevo! 

‒No veo como ‒se levantó Kojin‒. Separados nuestros 
mandos, a su merced las unidades, no me parece que ellos 
vayan a respetar nuestras formaciones. 

‒¡Tendremos munición y pertrechos! 

‒¡Pensemos las malas; nos disgregarán! 

‒¡Apartándonos del frente de Denikin! 



‒¿Me oyeron decir que mi retiro significa el retiro de 
nuestras consignas? ¡Qué! ¿De veras soy el padre? ¿Me retiró y 
nadie sabe qué hacer? ¡Nadie se deja apartar de sus unidades y 
nadie abandona el frente de Denikin por ninguna causa! 

‒¿Y si eso pretenden? ‒preguntó Kurilenko. 

‒Si lo hacen, sin más remedio habrá llegado la hora de 
enfrentarlos. 

Makhno formalizó su retiro enviando un comunicado al 
comando rojo.  

Estado mayor del 14º Ejército, Vorochiloff. Trotsky, 
PresiJiente del Consejo Revolucionario Militar, Kharkov. 
Lenin. Kameneff, Moscú: 

A consecuencia de la orden 1824 del Consejo Militar 
Revolucionario de la República envié al estado mayor del 
2º ejército y a Trotsky un despacho con ruego de 
dispensarme del puesto que ocupo actualmente. Ahora 
reitero mi petición y he aquí las razones en que creo mi 
deber fundarla. A pesar de que he hecho la guerra con los 
guerrilleros sólo a las bandas de los blancos de Denikin, no 
predicando al pueblo sino el amor a la libertad y a la 
acción propia, toda la prensa soviética oficial, así como la 
del partido bolchevique difunden contra mí rumores 
indignos de un revolucionario. Se me quiere hacer pasar 
por un bandido, cómplice de Grigorieff; conspirador contra 
la República de los Soviets, con el fin de restablecer el 
orden capitalista. En un artículo titulado "La 
Makhnovchina" (en Camino, nº 51) Trotsky plantea la 



pregunta: "Contra quién se levantan los insurrectos 
makhnovistas?" Y se ocupa de demostrar que en la 
realidad la makhnovichna no es sino un frente de batalla 
contra el poder de los soviets, sin decir una palabra del 
verdadero frente contra los blancos de una extensión de 
más de cien kilómetros, donde los insurgentes han sufrido, 
desde hace seis meses, y sufren todavía, pérdidas 
enormes. La orden 1824 me declara "conspirador contra la 
República de los soviets" y "organizador de una rebelión al 
estilo de la de Grigorieff". 

Creo es derecho inviolable de los obreros y campesinos, 
derecho conquistado por la revolución, la convocación por 
sí mismos de un congreso para debatir y decidir sus 
asuntos. Por ello la prohibición de la autoridad central de 
convocar tales congresos y la declaración que los proclama 
ilícitos (orden 1824) son una violación directa e insolente 
de los derechos de las masas laboriosas. 

Comprendo perfectamente el punto de vista de las 
autoridades centrales respecto a mí. Estoy íntimamente 
convencido de que esas autoridades consideran el 
movimiento insurreccional como incompatible con su 
actividad estatal. Al mismo tiempo ellas creen que este 
movimiento está estrechamente ligado a mi persona y me 
honran con todo el resentimiento y todo el odio que 
experimentan hacía el conjunto del movimiento 
insurreccional. Nada podría mostrarlo mejor que el 
mencionado artículo de Trotsky, en el cual, al acumular a 
sabiendas calumnias y mentiras, da pruebas de 
animosidad personal hacia mí. 



Esta actitud hostil hecha actualmente agresiva, de las 
autoridades centrales hacia el movimiento insurreccional 
lleva ineluctablemente a la creación de un frente interior 
particular, a ambos lados del cual se encontrarían las 
masas laboriosas que tienen fe en la revolución. Considero 
esta eventualidad como un crimen inmenso hacia el 
pueblo trabajador, crimen imperdonable, que creo mi 
deber hacer todo lo posible por evitarlo. El medio más 
eficaz de evitar que las autoridades centrales cometan tal 
crimen es, en mi opinión, el abandono del cargo que 
ocupo. Supongo que hecho esto, las autoridades centrales 
cesarán de sospecharme a mí y a los insurgentes, como 
conspirador antisoviético y acabarán por considerar la 
insurrección ucraniana como un fenómeno importante, 
manifestación viva y actuante de la Revolución social, y no 
como un movimiento hostil con el que no se ha tenido, 
hasta el presente sino relaciones de desconfianza y 
astucias que han llegado hasta el indigno regateo de 
alguna porción de municiones y a menudo al sabotaje 
mismo del aprovisionamiento, lo que ha causado a los 
insurgentes grandes pérdidas en hombres y territorio, 
cosas que habrían podido ser fácilmente evitadas si las 
autoridades centrales hubiesen adoptado otra actitud. 

Pido pues, se disponga tomar posesión de mi cargo. 

Badko Makhno. 

Estación de Gaitchur, 9 de junio de 1919. 



 
Una vez cumplido este requisito, partió definitivamente de 
Gaitchur, seguido siempre de su escolta. El tren blindado 
estacionado en mitad de ese desolado paradero polvoriento a 
causa de la sequía ese verano, cubierto por algunos guardias 
que lo recorrían arriba y abajo y con dos emplazamientos de 
ametralladoras exteriores, acechante, sospechosamente activo 
en su interior, no auguraba nada conciliador. El monstruo 
trampa había perdido su presa principal, pero, ¿se resignaba? 

  



 

  

 

LV. ANÁLISIS ESPECTRAL 

 

Cuando Trotsky terminó la lectura del comunicado de 
Makhno, no pudo pasar por alto cierto escozor ruboroso. Mas 
no por él, sino por Makhno. En esos casos le resultaba como si 
hubiese sorprendido a la gente en paños menores. 

¡Qué joven y qué transparente es este hombre! ‒se dijo‒. Lo 
veo tratando de salvaguardar su espíritu mancillado... y sin 
embargo, tras ello, en el fondo no hay más que orgullo, y por 
fuera, más orgullo... Deponiendo su puesto con altivez... pero 
deponiéndolo. Lo veo forzando su estilo, eligiendo los 
términos, buscando no descomponerse, precipitarse... Como 
aquí, cuando dice: "...difunde contra mí rumores indignos de 
un revolucionario". ¡Qué tierno es este hombre! Ser 
revolucionario es estar disponible para todo y no por 
principios, únicamente por la finalidad. ¡Y tú, queriendo 
introducir la ética! Un hombre público, y tú lo eres Makhno, 
debiera saber pasar por alto ciertas cosas del propio juego. No 
tratar a su vez de criticarlas... y sin duda que en razón de 
"principios". ¡Tu posición es ya una apostasía de ellos! ¿Te 
diriges a mí presentando tu flanco noble y sin doblez? Tú, 
limpio, y yo, sucio. Yo soy un hombre público, Makhno. Y por 
serlo es preciso tener la piel dura. Tengo mi formación. ¡Mis 



conceptos hechos! ¿Cómo puedes intentar apelar a mi 
conciencia? ¿No es jocoso? ¡Caramba! Tu escondida 
causticidad está por debajo de mi mérito. Cuando alguien 
como yo decide entrar en el ruedo, es porque se ha despojado 
de prejuicios y moralidad. Lo que hace a la idiosincrasia de un 
revolucionario. Tal como fuera Robespierre. 

Tú mantienes un tono de mesura en tu comunicado, si bien 
algo acabas diciendo. ¡Pero cuánto papel y tinta te habrían 
hecho falta para probar y desmentir! ‒inclinó el rostro hacia el 
pliego sometido a su análisis con intención de cogerlo, pero 
apenas si lo tocó. Volviendo a su soliloquio, dijo‒: Mas no. No 
es a propósito que valdría ocuparme... Salvo sí, de la valoración 
de una expresión de que has sabido valerte y enrostrarme... 
Has puesto una palabra ahí, sabes a cuál me refiero; es tu 
detonante... Con esa intención la utilizaste. Has dicho 
"insolente". Pareciera formar parte del todo, ser la 
consecuencia de una apreciación general... pero yo sé, se 
percibe, esa palabra está sólo dirigida a mí... No se necesita 
poca habilidad para filtrar ese término ahí, absolutamente 
personal, irrecusablemente dirigido a mí y haciéndolo pasar 
como formando un todo con el texto general... Y bien, sí. Acuso 
recibo... Significa no poca habilidad, digamos astucia... Y 
siéndolo, ¿en qué, en dónde reside tu duplicidad en este caso? 
Siguiéndote, ¿me sigues tú? Cuando dos hombres en nuestra 
posición se confrontan, Makhno, todo lo que cada uno no sepa 
del pensamiento del otro, lo hará aparecer corriendo en pos, 
siempre después... Cuando tú llegas, hombre escrupuloso y 
libertario, ¿dónde estoy yo? Por ejemplo, cuando dices: 
"Supongo que hecho esto, las autoridades centrales cesarán de 
sospecharnos... y etc.". Tú bien sabes que las autoridades no te 



sospechamos nada, simplemente no te queremos. Y que si hoy 
te murieses te enterraríamos con pompa... ¿Por qué no hablas 
claro? ¿Ves que el mundo es simplemente lo que apenas puede 
uno hacer con él? ¡Caramba! ‒exclamó de pronto‒. ¡Qué 
ataque de sinceramiento me ha sobrevenido! ‒se recogió por 
un instante y prosiguió‒. ¿Sabes? En mi posición... No todo es 
preparar golpes arteros, simular, calumniar... ¡Tantas veces se 
emplea la verdad como elemento perturbador! En medio de 
esa mezcla de ideas maquinadas, poner la verdad ahí, apenas 
para ser entrevista por muy pocos y abrumar por su desparpajo 
como un secreto revelador, además de agregar otro elemento 
más de corrosión, tiene la propiedad de rescatar a la propia 
conciencia de culpabilidad. Por advertir. Anticipar. Eso nos lava 
las manos. Tú dices que eso es un juego siniestro. Pero si no 
eres capaz de eso, Makhno, pierdes tu tiempo. Sigues siendo 
un amateur. Tú dices: "abandono el caro que ocupo". Y lo 
subrayas. ¿Quieres que te creamos? ¡He aquí tu dualidad! No. 
Tú has pesado tus posibilidades y haces tu movimiento. Y es 
ahí, donde tu pretendida pureza se va al diablo. Y justamente 
por ella alivias las tensiones... Al menos satisface los pruritos 
públicos... Pero no es más que una jugada. La partida prosigue. 
Tu intención es retornar... Nadie abandona voluntariamente su 
sitial. Ya ves, vuelves a las convenciones. Imitas a tantos 
predecesores repudiables. Volverás. Te dices: "al menos he 
ganado un tiempo". Eso sí. Pero no he mordido el cebo. Sin 
historia, sin estar en posesión de ella, es imposible estar en mi 
puesto. Sé que debo guardarme de tu retomo. ¿Adónde irás? 
¿Qué será de ti? ¿Y qué de tus huestes? Es mi turno. La 
próxima jugada la hago yo. 

  



Con una pluma marcó los puntos que había cuestionado de 
ese texto y cerró la carpeta. 

  

  

  



 

 

  

LVI. EN LA TRAMPA 

 

El 11 de junio, a dos días de la entrega del mando de 
Makhno, los bolcheviques invitaron al tren apostado en la 
estación de Gaitchur, so pretexto de tratar cuestiones de 
estrategia ‒imposible negarse salvo al precio de volver a 
desatar la tensión‒al jefe del estado mayor makhnovista, 
Osserof y a miembros de su estado mayor: Mikhalef‒Pavlenko 
y Burbyga, comandantes de ingenieros y zapadores, 
respectivamente. Cuando se presentaron en el tren blindado 
fueron reducidos y detenidos por orden de Vorochiloff, que los 
aguardaba y remitidos a Kharkov donde fueron ejecutados el 
17, seis días después de su detención, acusados de 
conspiración contra la República. Esa fue la primera de una 
serie de emboscadas alevosas, groseramente perpetradas y 
que costaron la vida de decenas de comandantes. Y no que 
esos tres y los que siguieron, fueran a sus trampas ciega, 
estúpidamente. Con absoluta prevención asistían a sus citas. 
Pero, ¿qué otra actitud asumir, salvo declararse en rebeldía o 
denunciar el hecho en presunción, siendo que cada vez los 
bolcheviques renovaban sus mandos, no haciendo asistir a 
ningún acusado? La trama, extendida a lo largo y ancho de la 
región como una tela de araña, inexorable, fatídica, se cobraba 
sus víctimas. 



Ese monstruo de cientos de miles de comisarios, personeros, 
gente del partido devenida en jefes, no necesariamente y que 
se diga por interés personal, habiendo de éstos, claro está, sino 
por creer, por la causa, por el fin, la finalidad, el control de la 
revolución, entraban en el juego del recambio como piezas 
nuevas de otras desgastadas, todas correspondientes a la 
misma maquinaria... y por el goce probable de una vida futura 
ahora, en el confín de Ucrania, el Estado y el Poder rojo celoso, 
agriado, espiaba la oportunidad de descargar su golpe decisivo, 
se impacientaba... Lanzaba esos zarpazos. En tanto, el combate 
con las fuerzas de Denikin proseguía, mejor contenido desde 
que los bolcheviques acordaran reforzar a los insurrectos. Que 
así de ambiguo era este recelado maridaje. 

No escapaban a Trotsky sus propios riesgos. Comprendiendo 
el creciente prestigio de los makhnovistas entre los soldados 
rojos que no cesaban, al contrario de lo proyectado, de 
abandonar el ejército y sumarse a la guerrilla. Y también, el 
hallarse apartado del politburó sabiendo que allí, no faltaba 
quien trabajase por hundirlo... Determinado a dar el paso, 
había de darlo, a fuerza de quedar atrapado en su propia 
urdimbre. Teniendo frente a él todo ese escenario de lucha, 
con notoria frialdad manipuló sus propósitos. Y donde sus 
secuaces parecían resquebrajarse, temiendo que la 
manipulación se volviese contra ellos mismos con la caída del 
frente que sostenían los insurrectos, ahí estaba él, agitando. 
Tal hombre para tal dilema. Evaluada la situación, Trotsky 
vislumbró el momento para lo que venía premeditando. 
Constatado el empuje permanente del ejército blanco, 
tanteando el quebrantamiento de la última resistencia 
insurgente, en lugar de correr en su socorro, ordenó una 



retirada general, incluida la guerrilla del frente, para aguardar 
fuera de él al enemigo común... Esto valía tanto como entregar 
sin lucha cientos de kilómetros, la morada de la makhnovchina 
a Denikin. So pretexto de obligarlo a un forzado estiramiento 
de sus líneas y consecuentemente de su fuerte de provisión... 
¡Y precisamente en el vértice de una escalada blanca reforzada 
por cosacos recientemente incorporados de Kubán! ¡Sí que era 
una orden como para no recibirla distraído! Los makhnovistas 
de inmediato se alertaron. ¿No venía a resultar lo mismo que 
apartarlos del frente de Denikin y de su región? 
Consecuentemente, desconocieron la orden de retirada y se 
dispusieron para resistir a los rojos si se los apremiaba. Para 
sorpresa, los rojos se guardaron muy bien de conminarlos por 
la fuerza. Al contrario, volvieron grupas dejándolos 
abandonados a su suerte... Mas los hechos, impredecibles, 
siguieron su propio curso... Denikin reunió todo su potencial al 
hallar propicia la situación y no se detuvo en perseguir a los 
insurrectos, momentáneamente desorganizados y debilitados, 
sino que, al descubrírsele un amplio frente sin el respaldo 
previsto, se aprovechó de ello lanzando a través importantes 
fuerzas en procura de objetivos más amplios: ¡llegar a Moscú! 
¡Oh, estupor de la cúpula comunista! En una escalada que no 
dejó dar un respiro al buró, dejando atrás Ekaterinoslav y 
Karkov, Denikin adelantó fuerzas poniéndole sitio a Orel, en 
pleno corazón de Rusia y a 300 kilómetros de Moscú. 

‒¡Más! ¡Debemos apabullarlos! ‒estimulaba Denikin eufórico 
a sus generales‒. ¡No temáis por nuestra retaguardia! ¡Se trata 
de trasladar al norte todas nuestras fuerzas! 

‒Traemos pegados a las ancas a esos mujiks, mi general. 



‒¡Déjenlos atrás! No se preocupen ya de ellos. No estamos 
peleando por conservar cada palmo. A esos mujiks no los 
sostiene nadie, finalmente acabarán cayéndose solos. ¡No 
peleamos nosotros por Ucrania, peleamos por Rusia! Llegados 
a Moscú, de inmediato obtendremos el apoyo de la Entente. 
¡Así se gobiernan los pueblos! ¡Y otra vez por mil años! Rusia 
volverá a ser lo que siempre ha sido: el lazo y la transición. 
Toda la cultura de occidente asimilada y luego devuelta, 
transformada... ¡Somos el obligado puente con los chinos! Nos 
necesitan. ¡A Moscú, generales! ¡A Moscú! ¡Volvamos a la 
historia!  

Trotsky por su parte, en ese mismo instante, viendo 
contradichas algunas de sus especulaciones debió pensar, al 
contrario del general blanco, si no estaría "saliéndose de la 
historia". Porque no se trató sólo y nada menos que de esta 
carrera de Denikin. En el politburó, José Stalin abrumaba a 
Lenin. 

‒Camarada, fíjate... Debe haber un técnico y no únicamente 
un político en Ucrania... 

Y si bien sabía que eso no mellaba su posición ante el 
Grande, sabía que así se les iba haciendo la cama a los que se 
buscaba suprimir: soltando en su contra sentencias que 
quedaban sin contestación... hasta que todo era reunido... 

También y esto ya en el teatro de los sucesos, Trotsky se vio 
obligado a suspender la purga alevosa de comandantes 
insurrectos, cuya autoría ya le resultó imposible eludir, a fuerza 
de degenerar en enfrentamientos que amenazaron envolver a 



todas las fuerzas. De las que temió salir perdiendo... ¡Eso por 
haber reabastecido en pertrechos y armas a la guerrilla! 
Tampoco era eso sólo. Estaba la cuestión de prestigio 
incuestionable de los makhnovistas, cada vez más admirados y 
seguidos por los soldados rojos, sumada a la inexplicable 
retirada bolchevique, que tenía más carácter de fuga y que 
acabó sumiendo en la vergüenza y la indignación a tantísimos 
soldados rojos que desertaban de sus filas y se sumaban a los 
makhnovistas. Todo ello que contradiciéndolo, no hacía más 
que acrecentar su odio y ojeriza hacia esa fuerza campesina 
interpuesta a su mando y a su autoridad a la que se había 
jurado exterminar... 

A propósito de lo cual y esto Trotsky lo contabilizaba a su 
favor, estaba el haber logrado apartar del campo de acción, 
hacia Crimea, a una importante fuerza insurgente al mando de 
Kurilenko, con la mira de reforzar el ala del ejército rojo allí 
estacionado, con el objeto de impedir algún desembarque de 
refuerzos blancos por esa costa. Si allí Trotsky pareció 
vanagloriarse, quebrantando la consigna insurgente de no 
abandonar por ninguna razón el frente blanco, él ignoró la 
secreta intención de los makhnovistas al consentir. Lo hicieron 
con el propósito de convencer y sublevar a los soldados rojos 
en esa región apartada, volcándolos en su totalidad al ejército 
campesino. Hazaña inversa a los objetivos del capitoste rojo. 

De este modo, por efecto de los sucesos, a escasas tres 
semanas de la renuncia de Makhno, se daban las condiciones 
para su retorno. 

  



  

 

 

LVII. GRIGORIEFF 

 

A la intrincada maraña de acontecimientos tan solidarios 
unos con otros, vino a sumarse, digamos mejor, a definirse, el 
asunto pendiente con Grigorieff. Que si fuera de enfoque y 
pensando en dejarlo para otro momento más propicio por los 
mandos insurgentes, no obstante fue traído al primer plano 
con prioridad de resolución, por el propio Makhno. 

‒Ventilemos esa cloaca. ¡Apesta! ‒dijo. 

Kalchnikoff lo había contactado y la propuesta para una 
alianza de fuerzas había caído en terreno por demás propicio. 
"¡Por fin! ‒había exclamado Grigorieff‒. ¡Podremos dejar de 
sentirnos solos!". Sintiéndose halagado de ser contactado sin 
hacer pesar sobre él pruritos de mando, había dicho también: 
"Badko tiene el alma grande" ‒después de observarle y 
detener la mirada en sus bigotes enhiestos, pareciendo 
aprobarlos. (Lo que faltaba a Kalchnikoff), le dijo. 

‒¿También tu, Kalchnikoff, andas por este mundo perro? 
¿Qué tal va tu negocio? 

‒Así, así... 



‒¡Bah! ¿No tienes independencia? ¿Necesitas estar a las 
órdenes? ¿Tú también eres idealista? Porque yo lo soy. ¡Y 
jamás he dejado de serlo! ‒rompió a reír a carcajadas, le dio un 
manotazo en el hombro y empinó su porrón de ginebra. Luego 
de un largo trago se lo pasó a Kalchnikoff‒. Para que veas hasta 
donde soy idealista voy a proponerte algo. ¿Serías tan bueno 
de pasarle un mensaje a tu gran Badko Makhno? Hace tiempo 
que tengo una propuesta para él. Pero quizá no la hubiese 
hecho nunca de no haber estado tú de por medio, amigo. 
Recálcale eso. A un compañero de armas mío quiero que le dé 
su lugar. Si se concreta la alianza, verás que llegas lejos, amigo 
‒volvió a reír. Riendo y abriendo su bocaza de labios sensuales, 
de colmillos más largos que el resto de sus dientes, bigote 
manchurio, nariz achatada, pómulos salientes, ojos amarillos 
verdosos y tocado de su gorro de piel, era la viva expresión 
humana de una cabeza de jaguar. Y como los de ese felino eran 
de acompasados y elásticos sus movimientos. ¡Cuidado si ese 
hombre se aprestaba a saltar! 

Por el estilo eran sus hombres. Y si se había impuesto a ellos 
era porque sin duda era más que ellos. Mantenía muy rígida 
disciplina en lo estrictamente militar y a ello se atenían todos 
confiando en su competencia. Esa nueva comunicó Kalchnikoff 
a Makhno, relatándole pormenores de la entrevista y su 
evaluación personal. Makhno se sonrió oyéndolo. 

‒Verás que tu tigre entra en el lazo. Dile que con gusto lo 
veré. Que ponga él las condiciones de la entrevista. Me atendré 
a ellas. Pero muéstrale las mías. 



‒Tu Badko es un hombre inteligente y muy astuto. Me gusta 
‒dijo Grigorieff a Kalchnikoff en cuanto éste le transmitiera la 
propuesta‒. Dile que aquí estaré. Cuenta mis hombres si no 
aceptas que son seiscientos ‒en realidad eran dos mil pero no 
los tenía ahora consigo. Él también sabía de las tácticas de 
dispersión y agrupamiento‒. Que venga con igual cantidad si 
eso desea. Vendrán armados seguramente. Dile que menos con 
artillería que venga como quiera. 

‒y se rió francamente. 

A Kalchnikoff ese hombre no le caía nada bien. Ocultó lo 
mejor que pudo sus sentimientos y volvió a evaluar a ojo de 
perito. todas sus fuerzas. 

‒Revisa. ausculta, éstos son mis hombres. Y así... ‒volvió a 
reír. 

«No ‒se dijo Kalchnikoff‒no son para tomarlos a la ligera.» 

Entre paisanos, tropas y mandos asistieron alrededor de 
veinte mil personas llegadas de Kherson, habitat de Grigorieff y 
sus huestes y de las provincias de Taurida y Ekaterinoslav. 
Habiéndosele dado al acto el carácter de congreso regional y 
estando abierto a todo aquel que concurriese. En una 
explanada natural, donde se había levantado un escenario 
expresamente construido para el caso y que, claro está, 
quienes lo levantaran para los fines previstos del congreso, 
ignoraban que fuese a ser el tablado de la consunción de su 
propio drama..., se reunieron a la media mañana del 27 de julio 
de ese año de 1919, en el pueblo de Sentovo, cercano a 
Aleksandriya. El acto, tan numeroso fue propuesto así por los 



makhnovistas, que quisieron darle a la cuestión el sello 
revolucionario de una sanción popular. Cosa que a su vez, si 
bien por las suyas, coincidió con el propio sentimiento de 
Grigorieff al respecto. Él también quería un acto popular y 
definidor. Incapaz de movilizar por sí mismo tal cantidad de 
concurrencia, se dejó fascinar por esa posibilidad y allí, 
creyendo que se consagraría en un liderazgo con base cierta, se 
encontró, por falta de penetración histórica, desenmascarado. 
Y perdido... 

Cambiados los saludos de rigor, justipreciados los mutuos 
alcances de sus respectivas fuerzas ‒los de Grigorieff los 
recibieron en perfecta formación ‒adelantados sus jefes al 
resto, cruzado el primer saludo, las primeras bromas, 
compartidos los primeros tragos y sin dejar de recelarse a 
pesar de la franca apariencia amistosa, comenzaron las 
conversaciones. 

‒Te diré, Badko. Hace tiempo que sé de ti. Quería conocerte 
personalmente. 

‒¿Y cuál es tu conclusión? ‒preguntó éste. 

‒¡Eres peor de lo que imaginé! ‒esperó a ver la reacción que 
provocaban sus palabras. Makhno se rió. Rió él a su vez. Y a 
coro rieron todos‒. Esta visto. No hay como tratar con gente de 
la propia especie. Y a propósito. Ahí tienes uno. Badko ‒señaló 
a Kalchnikoff‒. ese lobo vale por una manada. Lo recomiendo 
‒y dirigiéndose al propio Kalchnikoff‒. Ya ves como es 
Grigorieff, amigo. No dejo que pase el tiempo si algo he 
prometido ‒se acercó a él y lo convidó con su botella‒. 



Volviendo al punto principal, Badko. ¿Sabes que tú y yo, tal 
como están las cosas por estas regiones, podríamos alzarnos 
con lo que quisiéramos? Oh, ya sé que tú tienes principios y 
que yo, en cambio, salvo la inquina que tengo a esa maldita 
raza de puercos judíos, todo lo demás me da lo mismo y 
conmigo se puede tratar. 

‒¿Y cuál es tu idea, si puede saberse? 

‒¡Seguro que se puede! Si para eso estamos, amigo ‒vestido 
con su camisa y bombachas negras metidas en sus botas, 
paseándose en ese ruedo formado por hombres aguerridos 
que a primera vista conocían los puntos que calzaba 
cualquiera, no diremos seguro de sí mismo, pues ello implicaría 
una retracción, más bien despreocupado de sí mismo, suelto, 
libre como un gran animal entre otros, exponía su persona a la 
mirada de todos y el resultado era del máximo respeto de 
todos hacia él. De talla no por encima de la corriente, 
armoniosa contextura, desplazándose con tanta soltura, más 
parecía ahora por su atuendo, es cierto, una pantera que el 
jaguar de antes, pero siempre y en cada caso un animal 
sanguinario‒, Se trata de tú y yo... ¡Ah, pero si ya lo sabes! ¿A 
qué has venido si no? Bah, lo diré de todos modos. Y no creas 
que exijo ningún cambio. ¡Al contrario! Tú en lo tuyo y yo en lo 
mío. Perfecto. Tú continúas con la política y me dejas a mí las 
finanzas. En menos que tardo en decirlo nos hacemos ricos. 
Muy ricos, amigo. Y siendo ricos nosotros habrá riqueza para 
los demás que están con nosotros ‒un clamor ensordecedor 
partiendo de sus huestes se dejó oír‒. ¡Qué! ¿Los tuyos le 
hacen asco al dinero? ¿Hasta ese punto sois idealistas? ‒se rió 
como era su estilo. Lo propio hicieron muchos de los suyos. 



Volcó el pico de la botella en la boca hasta agotarla. Y viéndola 
vacía la arrojó lejos de sí. Le pasaron otra que descorchó con 
sus dientes‒. ¿Qué te parece, Badko? No me dirás que no 
tienes respuesta. 

‒Al contrario. No esperaba que me propusieras menos. 

‒¿Has visto? ¿Has visto? ‒abría la boca pronunciando esto y 
semejaba unas fauces‒. ¡Sabía que lo sabías! ‒reía a mandíbula 
llena. Volvía a empinar el codo. 

‒Pero hay una cuestión ‒dijo Makhno‒debes aclarármela. Tal 
como tú sabes hacerlo, Grigorieff. Sin vueltas. Es referente a los 
judíos. Me debes esa historia. No es de creer. Tú sabes cómo es 
la gente. Habla. 

Grigorieff, desde que Makhno tocara el tema, se había 
quedado parado, los brazos en jarra, abiertas las piernas, 
abiertas las fosas nasales, mirando con dureza. 

‒¿Así que no cree? ‒comenzó‒‒. ¿Qué hay que hacer para 
que le crean a uno? ¿Matar cinco mil, diez mil? ¿O 
simplemente a uno, o dos? ¿Ves Makhno como todos esos 
hijos de perra que se niegan a creer son los que más hacen 
para que uno vuelva a repetir las cosas? ¿Cómo que no se 
cree? ¡Qué no se cree! Claro que no acabé yo solo con los tres 
mil en Elisavetgrad. ¡Ah, esa ciudad apestaba! Créeme. Yo lo 
ordené. Y quiero que sepas que lo hice por una sola cosa, 
¡porque apestaban! También porque como tú, estoy por la 
igualdad. Ésos con sus familias estaban por encima. Y los que 
no lo estaban aún, seguramente que lo estarían pensando. Por 
encima y ahogando a todo el pueblo de esa ciudad. ¿Era justo? 



¿No haces tú eso mismo con los kulaks? ¿No estamos para eso 
en revolución? Entonces, ¿qué otra cosa que aplicar las líneas 
generales de la ley? ¡Bah! No me mires así. No creas que recogí 
una fortuna. ¡Dios sabrá en dónde guardan su dinero esos 
judíos! 

‒¿Pero, de verdad fueron tantos? ‒preguntó Makhno. 

‒¿Tú tampoco me crees? Pregúntale a ellos. Eh, tú, Zlijenko, 
dile; y tú, Petrovich; y tú, y tú; díselo Denko; Pernoff, Gagarich 
‒uno a uno los nombraba, los iba a buscar y los arrojaba al 
ruedo. Cada uno esperaba ser nombrado para mostrarse 
orgulloso. Pronto fueron como treinta. Grigorieff estaba 
excitadísimo. Pregunta. Pregúntales. 

Bajo el entarimado de cabecera de la concentración, donde 
como entre las bambalinas de un teatro se anticipaba esta 
escena, Makhno prefirió, viéndolo tan predispuesto y locuaz, 
en vez de continuar escuchándolo, invitarle a abrir el acto y 
pronunciarse desde el estrado. Grigorieff tomó al vuelo la 
deferencia... Inmerso en su labia y humor, seguro de haber 
seducido a su interlocutor con su desenvoltura, ascendió la 
escalinata que lo elevaba al podio llevando del brazo a 
Makhno, seguido de su comitiva, como quien se eleva al cielo, 
ignorante de que pisa los escalones del cadalso que él mismo 
se ha construido. Ya en escena, se dejó arrebatar por el 
estallido y la algarabía entusiasta de la concurrencia. Sin 
mayores preámbulos y ante el público que asistía de pie abrió 
el acto y tomó la palabra. Arrancó los primeros aplausos la 
presentación ponderativa que hizo de Makhno, a quien llamó 
el "padre", el Badko de la insurgencia armada. Los consolidó 



afirmando su discurso, recusando a las autoridades 
bolcheviques y al ejército rojo por rechazar alianzas y negarse a 
dar soporte a fuerzas como la suya y las de Makhno y los 
acrecentó proponiendo la alianza de estas dos fuerzas. La 
repercusión de su discurso, batiéndole las sienes en los gritos 
de adhesión que despertaba, fue preparando el terreno en que 
se precipitaría y sucumbiría. Considerando oportuna la ocasión 
para proponer en cambio de la alianza rechazada una y otra 
vez por los comunistas, la alianza con el ejército blanco y sus 
generales, para luchar contra los rojos y "despejar a Rusia de 
bolcheviques y dar lugar a nuevas condiciones que faculten 
idénticas posibilidades para todos", se encontró de pronto 
como tocado por un dedo helado que fue congelando sus ideas 
y por ende el clima general, de caliente a frío y de ruidoso a 
silencioso, en un anticipo mortal de caída inevitable y ya 
mismo, ahí mismo, en mitad de ese vacío abierto entre él y la 
multitud, viéndose prácticamente cercenado por una voz que 
partiendo del mismo escenario le gritó «¡Traidor!». Era 
Tchubenko. En nombre de los makhnovistas le denunció 
públicamente como "sátrapa" al proponer la alianza con los 
blancos, contra el que el ejército campesino venía luchando 
hacía seis meses y representaba al régimen zarista. El ex oficial 
se sintió perdido. En ese instante decisivo, todavía, en una 
última obnubilación de su mente, viendo a Makhno 
adelantarse creyó que se interponía para recusar a Tchubenko 
y ahogó en su garganta la orden de disparar contra los 
makhnovistas. Su engaño le resultó fatal. Viéndose pronto 
acusado por Makhno por su responsabilidad en el pogrom 
cometido en Elisavetgrad en mayo del 19 y que le costara la 
vida a tres mil judíos. "Canallas como Grigorieff ‒le señaló 
Makhno‒son la vergüenza de todos los insurgentes en Ucrania. 



¡Muerte al Atamán!" Extrajo su arma para matarlo, pero Simón 
Karetnik disparó a Grigorieff primero. Y lo propio hicieron otros 
comandantes makhnovistas con los que intentaron un conato 
de resistencia. Se oían los disparos, se agitaba el escenario 
como en una ficción. Mas culminaba un drama cierto, no una 
dramatización. Y el público asistía estupefacto. Toda esa 
conmoción apenas sí duró tres minutos. La justicia 
revolucionaria y popular, en su estilo, habiendo ejecutado 
sumariamente al culpable de ese horrendo crimen de 
genocidio, de inmediato despejó de cadáveres el lugar y 
dispuso exhortar a las huestes que formaban los 
destacamentos del caudillo muerto, en su mayoría constituidos 
por campesinos, a pasarse a sus filas. Sugestión que muchos de 
ellos aceptaron de inmediato. 

  

  



 

 

 

LVIII. RETEMPLÁNDOSE 

  

La convulsión que por diversos factores atañía al sur de 
Ucrania, se había convertido en una enorme caja de 
resonancias convergentes. Una, por ser el corredor obligado 
del trayecto que desde el Don y el Kuban tomaba la cosacada 
de Denikin y que, a pesar de la franquicia conseguida con el 
retiro del ejército rojo, que le permitió llegar hasta Orel, no 
logró nunca el propósito, auspiciado por su general, de dejar 
atrás la región en procura de más altas conquistas. Siempre 
encontró a los makhnovistas obstruyéndole el paso. Con 
tenacidad y sacrificio les oponían sus fuerzas, diseminadas por 
toda la región y que ahora, desprendidos de los mandos rojos, 
corrían en busca de sus propios mandos y de Makhno, que 
cada vez más adquiría proporciones de imán. Y no sólo sus 
fuerzas. Por donde quiera fuese, siempre seguido de su escolta 
de trescientos hombres a caballo, arrastraba tras de sí a 
poblaciones que se largaban a seguirlo, prefiriendo lo azaroso 
de un peregrinar, a la incertidumbre de saberse abandonados a 
la suerte de las hordas de Denikin y acaso, también de las 
fuerzas rojas que, en su retirada hacia la frontera producía 
todavía sus estragos vengativos. Así se encontró Makhno sin 
proponérselo, seguido de esa increíble, funambulesca, 
abigarrada, heterogénea caravana de hombres, mujeres, niños, 



con enseres a cuestas, arriando vacas, ovejas, cabras, gansos; a 
pie, en carros, tatchankas, niños en brazos, mujeres 
embarazadas, todos alegres y animosos. Movilizados con él. 
Acampando en derredor de él. Y había también caballadas y 
hombres en sus monturas. Hombres armados. No del todo 
ortodoxamente. Llevando estoques y viejos fusiles como si 
fuesen armas preciadas, las más preciadas. Toda esa multitud, 
entonando cánticos, izaba entre campos, colinas y cielo abierto 
una enorme bandera negra con leyendas doradas en ambas 
caras que decían: "Libertad o muerte", de un lado y del otro: 
"La tierra para los campesinos, las fábricas para los obreros" y 
seguía el trayecto de Néstor Makhno absorbiendo en su 
peregrinar hacia el norte, a cientos más de paisanos, familias 
enteras que abandonaban sus villas y aldeas tras él. 

Era de verse el alborozo de tantos, toda vez que le salían al 
encuentro los contingentes guerrilleros de retorno a su mando 
ambulante. Acarreando éstos a su vez cuantas armas, 
pertrechos y municiones hubiesen podido despojar a los rojos, 
era de ver lo rápidamente que ese material se redistribuía. Con 
él se armaban los que iban a engrosar las formaciones 
regulares. ¡Con cuánta premura se propagaba el espíritu que 
traían los insurgentes devueltos a su medio! 

En distintos puntos se produjeron deserciones masivas 
decididas exclusivamente por las tropas y comandantes del 
ejército rojo. Forzados a apartarse del teatro de operaciones se 
sumaban a la makhnovchina retomando con ellos la lucha 
contra el enemigo común: los blancos. Eso hicieron en Bibik los 
regimientos que ocupaban Poltava. Otros se desprendieron de 
sus mandos superiores en Rusia central. Y desde la provincia de 



Arel, llegaron a sumarse tropas numerosas sublevadas por su 
comandante, Ogarkoff, que si mínimos puestos sobre el gráfico 
general de la nación, estos hechos denotaban una tendencia. 
¡Ah, si los makhnovistas, con una visión más amplia, se 
hubiesen atrevido a más! 

Una vez reunidas estas primeras fuerzas, de inmediato 
Makhno operó con ellas. Decidió atrincherarse en las cercanías 
de Alexandrovsk. Por un tiempo conservaron el puente de 
Kitchkas, sobre el Dnieper, uno de los más importantes de 
Rusia, pero se vieron desbordados por fuerzas blancas 
superiores, alarmadas y empeñadas en no permitirles 
rehacerse viéndolos reagruparse. El éxodo debió proseguir, la 
recalada duró apenas tres días, hostigados constantemente por 
la vanguardia de Denikin. Los cosacos sentían propicia su presa, 
máxime con esa población de arrastre y como jauría mordían 
los garrones de la larga caravana, siendo repelidos bravamente 
por los grupos de defensa. 

Makhno, un tanto arrastrado por los sucesos, mas no a la 
deriva de ellos, conjeturaba con los de su estado mayor sobre 
la suerte de Kurilenko, Klein y Budanoff, adscritos y con fuerzas 
propias al ejército rojo en Crimea. 

‒Me da el corazón ‒decía Makhno a los suyos‒, que en 
Crimea deben ignorar la retirada roja del frente. ¿No se les 
hace que es una noticia que allí podrá pesar en los 
acontecimientos? ¿Qué podríamos hacer? 

‒Hacerles saber ‒contestó Karetnik, haciendo reír con su 
respuesta. 



‒¡Qué inteligente eres, Simón! ‒le dijo Makhno, 
palmoteándolo. 

‒¿En qué piensas? ‒lo inquirió Martchenko. 

‒En que nos vendría bien pasarla a nuestro lado. 

‒¿No planeamos eso? 

‒Pienso si no podríamos ayudar a los camaradas de allí a 
conseguirlo. 

‒¡Ya lo creo que sí! ‒exclamó Belach. 

‒¡No estaría mal! 

‒Nada se pierde. 

‒¡Mucho más que eso! ‒se agitó Belach‒. Me parece propicio 
el momento. Las tropas rojas estacionadas allí deben estar de 
lo más desmoralizadas de su papel pasivo junto al mar 
contando las olas... 

‒¡Y con los nuestros como abejorros, sin dejar de zumbarles! 

‒¡Exacto! 

Makhno dispuso enviar inmediatamente una delegación 
encabezada por Karetnik y Belach, secundados por soldados y 
oficiales rojos que operaban en las filas campesinas, para que 
ratificaran el Informe. La noticia de que el ejército rojo se 
retiraba del escenario de lucha en Ucrania consternó e indignó 
a los soldados en Crimea. Fue la nota, el motivo aguardado. No 



lo dejó pasar Kurilenko. En una reunión agitada y 
multitudinaria juntó toda su fuerza de convicción para su 
arenga. 

‒Camaradas: ahí está, descarnada, en la denuncia que han 
venido a traernos los vuestros y los nuestros, la evidencia de 
cuanto les hemos estado predicando en esta retirada región, 
tan apartada del teatro de los sucesos. Si no resultase un 
sarcasmo la comparación, podría decirse que como al ganado 
cuando se lo envía para su engorde a pastorear, a nosotros nos 
han enviado junto al mar para que nos hartemos de pescado... 
Aquí aguardamos, ¿qué? ¡Y de espaldas a la revolución, 
mientras en Ucrania camaradas nuestros luchan por salvarnos 
y contener la invasión! ¿Qué significan nuestros fusiles y 
nuestros cañones aquí? ¿N o venimos a resultar como esos 
almacenes repletos de alimentos mientras la gente afuera se 
muere de hambre? Si la tierra es para el que la trabaja y los 
talleres y las fábricas para los obreros, ¿para quién es el 
armamento arrumbado en depósitos? ¿No son tan del pueblo 
como las tierras y las fábricas? 

‒¡Sí! ¡Sí! ‒un ulular terrible como un desgarro, se alzó en 
miles de gargantas. 

‒Pues. ¡Volvámoslas al pueblo! ‒remachó Kurilenko‒. 
Empuñémoslas para luchar contra la invasión blanca. ¡Basta de 
permanecer aquí, inactivos! La revolución nos reclama. ¡Y 
nosotros! ¡Los makhnovistas! ¡El auténtico campesinado en 
armas! Ustedes ya conocen y saben bien por qué nos han 
traído a Crimea. Para apartarnos del frente de Denikin. Para 
disolvernos, desmoralizarnos, destruirnos y esto, aún a costa 



del triunfo de la invasión. Porque por encima de todo nos odian 
sabiéndonos libres: porque nos saben insobornables en 
nuestros derechos: porque recusamos con nuestra acción y 
nuestro ideario su criterio dictatorial y su deseo de manejar 
masas sumisas y obedientes. ¡Nosotros representamos la 
revolución, camaradas! No a los intereses estatales. ¡Somos el 
pueblo! No una casta que se impone, un partido que dirige. 
Ahora retornamos a la lucha directa contra el enemigo común: 
¡La reacción blanca! Los camaradas que han venido 
directamente del frente a informarnos y reclamarnos ya 
pueden estar seguros de que partimos tras ellos. A nosotros no 
nos desvían razones tácticas, convenciones ocasionales. 
Salimos al paso del enemigo cada vez que el enemigo se 
presenta. No entendemos otro idioma. ¡Por eso los incitamos a 
ustedes a proseguir la lucha con nosotros! ¡Codo con codo! 
¡Mancomunados! ¡Que todos aquí somos campesinos y 
obreros! Y la revolución la atesoramos y la hacemos nosotros. 
¡Somos sus depositarios, sus propagadores y sus únicos y 
verdaderos defensores! ¡A la lucha! ¡A la lucha camaradas! 
‒con arengas de este tipo se volcó masivamente el total de 
estas tropas a la causa insurreccional. 

La pérdida de ese ejército fue una dura, muy amarga realidad 
que debió soportar el mando supremo bolchevique. De Moscú 
llegó el apremio. Trotsky tuvo oportunidad de constatar una 
vez más el estilo harto pesado de Stalin. Descargó en sus 
subalternos, tras las fronteras de Ucrania, su contrariedad. 

‒¿No he venido alertando y alertando sobre los 
makhnovistas? ‒dijo‒. ¿Hasta cuánto más habrá que aguardar 
para que ustedes venzan sus escrúpulos? ¡Escrúpulos y 



delicadezas! ‒alzaba los brazos y se agitaba en señal de 
reprobación‒. ¿Cuándo acabarán de sumarse sin reservas 
interiores a la lucha contra los insumisos y rebeldes? ¡Son un 
flagelo! Representan un peligro mayor que los blancos. 
¿Habrían éstos convencido a los nuestros? ¡Cómo lepra se 
contagia su prédica! Formamos nuestro ejército con 
trabajadores y campesinos. ¡Ni a propósito! ¡Debiéramos 
formar el ejército con comunistas probados! ¡Y ustedes, 
todavía engañados! ‒decía señalándolos‒. Ninguno me 
secunda. ¡Aquí nadie me secunda! 

¡Qué aliento renovado incorporó al conglomerado de 
Makhno, el aporte del ejército llegado de Crimea! 
Excelentemente equipado, ansioso por probarse en combate, 
se reunió en Debrovelitchkovka en la gobernación de Kherson a 
principios de agosto, donde se habían dado cita todas las 
fuerzas dispersas. Makhno se encontró un ejército de veinte 
mil hombres, todos equipados, distribuidos en cuatro brigadas 
de infantería y caballería, una división de artillería y un 
regimiento de ametralladoras. La caballería poseía de dos a 
tres mil sables y se llegó a contar con quinientas 
ametralladoras. 

Una vez más, contra las estratagemas y traiciones del poder 
soviético, la corriente popular, sólidamente arraigada desde la 
base hallaba su expresión genuina, incluso fortalecida con la 
adversidad superada. Formando este compacto cemento entre 
pueblo y ejército. Como intuyendo que así, reunidos, habrían 
de jugarse sus cartas definitivas. Esas fuerzas y esa masa 
vagabunda se habían sustraído a sus verdugos y alimentaban 



fieramente su voluntad de destruir al enemigo y regresar 
triunfales a sus poblaciones. 

El ejército blanco atraía a otra gente... Era ésa gente de 
secular arraigo y tradición, flotando también a la deriva de los 
sucesos. ¡Hoy como ayer con el hetman, impenitentes, 
fluctuando sus valores según la prevalencia de la fuerza de 
turno, allí estaban diciendo "esto es mío". Atraídos por un fruto 
del que estaban ávidos y no resignaban, iban tras el ejército 
blanco. Se trataba de los ricos, los kulaks, propietarios, 
rentistas, burócratas, policías, curas, nobles, representantes 
todos de la vieja sociedad abatida, con capacidad de retorno, 
pujando por su nueva hora regia o por los escombros de lo que 
fuera suyo y que se apresuraban en restablecer. Por esa razón, 
los pobladores abandonaban sus localidades y salían al 
encuentro de Makhno para sumarse a él. Y formaban legión. 

Makhno, viendo que la hostilización de los blancos, si bien 
incesante, no acababa de adquirir la contundencia de una 
ofensiva ‒los blancos tenían su mira puesta camino de Moscú‒, 
lanzó la suya, haciendo retroceder al enemigo hasta ochenta 
kilómetros hacia el este y en eso se hallaba cuando una 
inesperada situación adversa vino a comprometerlo. 
Importantes contingentes de tropas bolcheviques rezagadas, 
tratando de abrirse paso hacia la frontera, chocaron contra los 
insurgentes comprometiendo su situación. Esta primera 
agresión franca de los rojos abrió el camino a las que 
sobrevendrían... Frente a las dos fuerzas, Makhno tuvo un 
anticipo de lo que habría de resultarle un enfrentamiento a dos 
puntas. En esta ocasión había sufrido pérdidas considerables y 
más que muertos, los heridos en los enfrentamientos cuerpo a 



cuerpo se contaban por centenas. Comprobada la 
impracticabilidad de asumir la iniciativa en las acciones, 
obligándose a no abandonar y sí proteger a la masa que le 
seguía. Makhno inició su retirada. Si hasta ahora su peregrinar 
resultaba un tanto incierto, sin rumbo fijo, a partir de ahí, 
observando el fluir constante de tropas blancas que tanto lo 
atacaban como lo desbordaban, optó por seguir el trayecto que 
marcaba la corriente enemiga tanto como para no estar 
alejado de una definición si se le requería... Las vías del 
ferrocarril parecían marcando un itinerario y junto a ellas 
recostó hacia el norte a su ejército y a la multitud que lo 
seguía. Lo determinaron a ello, el que dos trenes, uno blindado 
arrebatado a los denikistas, el otro procurado mediante la 
obstrucción de vías y hoy sirviendo de hospital volante para 
tantos heridos, se movilizaban abriendo y cerrando el trayecto 
de esa caravana que, reunida, sumaba más de cuarenta mil 
personas. 

"Invencible", era el nombre del blindado. Orgullo de la 
mecánica de esos tiempos y fortaleza rodante en que solía 
viajar el propio Denikin, como toda máquina infernal estaba 
dotada de todo menos de la certeza de desplazarse en su caso, 
sin la diesel... Así lo descubrieron las vanguardias insurgentes 
que patrullaban, sin su locomotora, que maniobraba en la 
cercanía en un cruce de vías. La dotación del blindado 
acampaba y montaba guardia en mitad de la noche. Desde su 
ocultamiento los guerrilleros observaban, oían y pensaban sus 
posibilidades. La tentación era grande, el premio insólito. Pero 
las fuerzas que comandaba Vdovitchenko, no lo 
suficientemente numerosas como para intentar ninguna 
operación que envolviese con posibilidad de éxito destruir o al 



menos dañar el tren. Mas inopinadamente, la locomotora se 
separó en busca al parecer de la playa donde realizar su 
maniobra. Dvovitchenko y sus hombres entrevieron su 
posibilidad. Resolvieron apoderarse de la máquina. Seis y él 
desmontaron. Al amparo de la oscuridad, deslizándose entre 
las vías, ocultándose tras algunos vagones abandonados, se 
fueron acercando a la Diesel y en cuanto vislumbraron su 
posibilidad, la abordaron. En ella había suboficiales de custodia 
que fueron reducidos y ultimados, mientras conminaron a los 
maquinistas a que pusieran a toda marcha la locomotora. Las 
tropas, la guardia y la oficialidad del blindado, advirtieron muy 
tarde que se quedaban sin locomoción. No atinando a 
comprender lo que había ocurrido, ni pensar que lo fuese de 
manera definitiva y aunque el suceso de por sí resultase 
extraño, nada anormal hallaron en su recorrido preventivo. 
Adelantarse y denunciar el hecho como pérdida, además de 
prematuro, de ningún modo satisfacía el orgullo profesional del 
teniente coronel a cargo del blindado. Locomotora e 
improvisados viajeros en tanto, recorrían a toda velocidad el 
trayecto que los separaba del grueso de las fuerzas de Makhno. 
Avisado, él mismo y varios de sus comandantes se pusieron a 
las órdenes del propio Vdovitchenko y destacando fuerte 
brigada y tatchankas con servicio de ametralladoras, rayando el 
alba, luego de una acción encarnizada se adueñaron del 
blindado. Aunque ciertamente era una fortaleza, debió serlo 
más desplazándose que estacionada. Al menos eso fue lo que 
resultó de esa confrontación. Esto, descontando el factor 
sorpresa, que si bien aguardando durante toda la noche un 
asalto, llegó a serlo de madrugada, cuando clareaba y parecía 
aflojada la tensión. Al alba, no sabiendo cómo, ni por dónde, 
los blancos se vieron atacados desde distintas posiciones que 



los volvieron vulnerables y por ello sucumbieron o acabaron 
rindiéndose. La oficialidad fue pasada a sable y la tropa, 
desarmada, dejada en libertad. Los insurrectos perdieron 
nueve de sus hombres. 

Makhno se alzó en su montura. Oteó esa larga caravana que 
se perdía en los confines y no pudo menos que asombrarse. 
Aunque todo fuera explicable y parecía siguiendo un curso 
lógico, él no dejaba de constatar que una vez más, los hechos 
rebasaban sus expectativas. Cuando se separó de su ejército 
sabía que en algún momento habría de volver a dirigirlo, pero 
jamás en estas condiciones. ¿Quién lo hubiera pensad? Con 
este marco. Con tantos hombres y mujeres que abandonando 
sus viviendas, poco o lo mucho, todo cuanto poseían se 
abrazaban como a los efectos de un conjuro a la suerte de esa 
marea a la que comunicaban sus deseos, sueños, aspiraciones 
más íntimas. Y él era su receptor. A él se encomendaban. ¿No 
era todo una soberana locura? ¿Hasta tal punto se hallaba 
perturbado el centro mismo de esos seres que preferían los 
azares de este éxodo a esa ínfima seguridad secular, cierto que 
hoy amenazada hasta en su precariedad? ¿Acaso sabía alguien 
o él hacia dónde iban? ¿Y entonces? ¿Por el sólo hecho de ser 
él quien era estaban allí? ¿De qué vale una revolución? ¿No 
estaban siguiendo a un hombre? 

‒¡Badkol 

‒¡Badkol ‒¡Hola. Badko! 

‒¡Ahí está! ¡Ése es Badko! ‒y alzaban a sus criaturas para que 
lo viesen. 



"¿Y si todo no fuese más que una enorme equivocación? ¿Si 
estuviesen repitiendo como una noria, la misma vuelta, sobre 
el mismo eje? ‒Makhno observaba ese desplazamiento 
multitudinario tratando de encontrar una explicación‒. Yo 
observo todo desde mi punto de vista. ¿Por qué no lo observo 
desde el punto de vista de ellos? ‒se decía‒ ¿Y por qué razón 
desdoblarme, si precisamente esta situación de privilegio, me 
permite enfocar el problema con una claridad que ellos no 
alcanzan? ¿Podrán, alcanzarán ellos tales interrogantes? ¿Y les 
son necesarios? Sí, son esto que veo: pueblo. Y ser pueblo es: 
admiración, entusiasmo, impulso. Contacto y enajenación 
colectiva..." ‒esto reflexionaba. 

En ese momento comenzó un cántico. Se inició en los 
confines de la larga caravana y al comienzo como una brisa en 
su murmullo. Luego como el viento en su ulular, se fue 
extendiendo a todo lo largo. Pudo precisar las estrofas de ese 
himno. 

"La Internacional será la humanidad" ‒entonaban miles de 
voces. 

Y como si ellas fuesen las que alentaban los aires, una ráfaga 
hizo flamear la bandera negra enarbolada al frente del 
"Invencible", haciendo brillar bajo el sol la leyenda dorada: 
"Libertad o muerte". 

‒Makhno. ¿qué piensas? ‒se acercó preguntando 
Tchubenko. 

‒En que ellos siempre tienen razón ‒señaló a los millares que 
avanzaban entonando ese himno. 



  

 

 

LIX. QUO VADIS 

 

Todos los días las huestes de Denikin aparecían o se 
emboscaban aprovechando cualquier ventaja del terreno, en 
cuya especialidad demostraron gran pericia los regimientos 
recientemente incorporados a sus filas y cuya terrible fama se 
extendió de inmediato. Sin discriminar entre combatientes o 
civiles, masacraban con saña deliberada. Imbuidos de su rol y 
de los alcances ulteriores de su misión. se negaban bajo 
cualquier circunstancia a retroceder ante la "chusma" de 
manera que hacían particularmente cruento todo 
enfrentamiento. Sinferopol y Labinsky se llamaban sus 
comandantes. Dos bizarros del viejo régimen, ávidos de gloria. 
Muchos habían caído bajo sus sables, uno de ellos, Gregorio 
Makhno. Resultaba muy difícil prever sus ataques y se vivía en 
la constante zozobra de su presencia que además de los 
estragos visibles minaba las resistencias. Contra ellos no valían 
estrategias, únicamente vigilancia. Esos regimientos, con su 
hostigamiento frecuente y sañudo se habían propuesto 
agotarlos, sumirlos en el terror de su presencia presentida. 
Esos jinetes negros helaban la sangre. 

‒Por primera vez no sé cómo pararlos ‒se quejaba Klein. 



‒Ellos querrían vernos correr tras ellos ‒alertaba Gravilenko. 

‒¡Está visto que presionan! ‒prevenía Stchuss‒. ¿Por qué no 
acaban de decidirse y presentan batalla? 

‒Aquí hay una cuestión de fondo y se la está soslayando... Si 
nos hemos convocado para encontrarle solución al problema, 
por favor, camaradas abordémoslo... ‒Belach paseó su vista 
entre los concurrentes y todos a uno parecieron rehusar el 
devolvérsela‒. Bien, me encargo yo de plantear... 

‒¿Qué? 

‒¿Qué vas a decir, Víctor? 

‒¡Ya ven! ¡Lo están pensando! ¡Y cómo no! ‒insistió éste. 

‒¡No somos verdugos! ‒gritó Luty. 

‒¿Lo somos menos cuando dejamos atrás pueblos enteros 
abandonados? ¡Pueblos indefensos! ‒se agitó Belach‒. ¿Es qué 
vamos a echarnos a la espalda la responsabilidad por todo 
cuanto no alcanzamos a remediar? ¡Estamos en plena 
emergencia revolucionaria! Y lo cierto es que los primeros en 
entenderlo son los pueblos mismos que quedan librados a su 
suerte y aceptan su parte. ¡Cada cual corre con la suya! Pero 
aquí, la cercanía estrechó lazos, nos sujeta la voluntad y nos 
ciega la visión. ¡Si podría decirse que la multitud marca el 
rumbo y nosotros vamos tras ella! 

‒¿Y qué dispondrías? ¿Abandonarlos? ‒lo enfrentó Luty. 



‒¡De ningún modo es así! Yo no los sustraigo a su propia 
responsabilidad. Es la parte que les toca de la guerra ‒dijo 
Belach con firmeza. 

‒¡Pero es que aquí, ya sabes lo que les espera con Labinsky y 
Simferopol! ‒dijo Luty poniendo todo su empeño y levantando 
voces de aprobación. 

‒Confundidos con nosotros vuelven nuestros movimientos 
rutinarios y pesados. Así no veo solución de continuidad. ¿La 
tienen ustedes? ‒remachó Belach. 

‒¿Y los heridos? ¿Olvidan los heridos? ‒en medio de los 
términos de la diatriba, esa mención, como un eco de vivas 
resonancias capturó la atención general. Zinkowsky había dicho 
eso. El médico de la makhnovchina‒. ¿Tienen idea de cuántos 
heridos estamos asistiendo? ‒preguntó. 

‒Tú dirás ‒dijo Karetnik, ante el silencio de todos. 

‒Cerca de los ocho mil. 

La cifra levantó expresiones de asombro e incredulidad. 

‒¿Qué? 

‒¡No te puedo creer! 

‒Pues si no me crees, ahí están, cuéntalos. 

‒¡Tantos! ‒se asombró Makhno a su vez. 



‒Los llevan a cuestas en camillas, en carros... Además del 
tren... ¡Lo pueden ver! Hice que los contaran... ¡Y nada digo de 
los más graves! 

‒¿Es posible? ¡Ocho mil! ¡Ocho...! ¡Qué barbaridad! 

‒¡Y te lo has callado, Zinkowsky! 

‒Nadie me lo preguntó... Y todos lo han estado viendo. 

‒¿Y entonces? ‒preguntó Kojin. 

‒Esos miles de heridos nos dan la respuesta ‒dijo Belach‒. 

¡Nada remediamos! Si continuamos así nuestro colapso es 
cierto. 

‒¿Y entonces? ‒volvió a inquirir Kojin 

‒¡No! Ni se puede pensar en abandonarlos. ¡Y menos a los 
heridos! Nosotros luchamos por razones éticas. ¡Y esas no las 
hemos renegado! ‒dijo Luty. 

‒Camaradas ‒dijo Makhno‒. Yo también creo que nuestra 
lucha se distingue porque no ponemos nada por encima de 
nuestros principios de humanidad y solidaridad. No se trata de 
mojigatería. ¡No los hemos buscado, pero aquí están! ¡Y no son 
casuales! ¡Son camaradas! Yo, por ninguna revolución del 
mundo los dejo en la estacada. Y digo que la nuestra, ¡es con 
ellos o con nadie! ‒una salva de aplausos selló sus palabras. 



‒Aceptando esa posición ‒dijo Belach‒, digo todavía que es 
objetable la forma táctica en que venimos encarando la 
situación. 

‒Ah, Belach, tú eres una perla ‒le interrumpió Makhno‒. 
Podremos juzgar que a veces, tu sentido de la realidad quizá te 
lleve un poco lejos, pero que jamás te apartas de ella. ¿Cuál es 
tu objeción? 

‒Que hemos invertido alguno de los términos. Que en vez de 
servirnos de las cosas, las estamos sirviendo a ellas. Eso nos 
ocurre con los trenes. Parecemos criaturas fascinadas por ellos 
y se nos han hecho imprescindibles. Si nos prestan un servicio, 
¡a qué precio! Pegados a las vías le estamos facilitando la labor 
al enemigo. Si las abandonamos tomando las rutas laterales, 
abruptas y sinuosas, desde donde ellos parten para atacamos, 
se les va a hacer mucho más difícil asaltarnos. Sus emboscadas 
pueden convertirse en sus propias trampas. 

‒¿Aceptará el pueblo esa ruta, con sus líos, sus enseres a 
cuestas, las mujeres con sus criaturas en brazos y los heridos? 
¡Los heridos! ‒Luty estaba pensando en Zelma y su hijo a la 
vez, al decir eso. 

Y lo propio pensaban otros con lazos directos entre la 
muchedumbre. Kalchnikoff, nada decía aunque que tenía a 
OIga, la que fuera del Mediano de los Spaltnicovich, también 
en la caravana. 

‒Que abandonen sus líos y enseres. Se trata de sus vidas. 

‒Yo los frecuento. Es todo lo que poseen ‒insistió Luty. 



‒Les queda la vida. Es lo que importa. 

‒¿Y qué hacemos con los trenes? ‒preguntó Garcucha. 

‒Parece que les ha llegado su hora ‒dijo Makhno. 

El "Invencible", ante el dramático silencio de la multitud que 
lo presenciaba y lo vio estallar e incendiarse, poco a poco 
quedó reducido a hierro retorcido y restos humeantes. Lo 
propio ocurrió con el tren de provisiones aunque muy otro fue 
el sentimiento con que acompañó la multitud ese suceso 
sentido como una mutilación... Heridos y provisiones fueron 
trasladados a las tatchankas, que así recuperaron su viejo 
aspecto campesino, mas restándose al objeto de la guerra en 
que habían sido transformadas. Pero, principios son principios; 
al menos en la makhnovchina. 

Los denikistas, que siempre abrigaron la idea de recuperar a 
su "Invencible", viéndolo reducido a chatarra y obstruyendo las 
vías, así como se dolieron, se regocijaron pensando en qué 
desesperados habrían de encontrarse los guerrilleros para 
tomar semejante determinación. Y más cuando comprobaron 
que tomaban una ruta de bosques, fangales y terreno abrupto. 
Ciertamente, costeando por caminos intrincados y no por ello 
menos atacada, la columna proseguía su marcha, 
invariablemente hacia el noroeste. Y esa marcha se hacía 
penosa y sumamente engorrosa. Y lo que la hacía así no eran 
los líos, las vituallas, el camino pedregoso o boscoso, el tener 
que vadear ríos, la constante amenaza y el ataque denikista, 
no; lo hacía el transporte de los heridos, pues ahora las 
dificultades se habían multiplicado. Los más graves, 



transportados hasta entonces en los vagones del hospital 
rodante, ahora lo eran a fuerza de brazos. Cojos, maltrechos, 
entablillados, agónicos, desfigurados, doloridos, mutilados, 
algunos ciegos y careciendo todos ‒salvo de atención‒, de 
medicina, de reposo, de un respiro..., más de uno de esos 
desdichados preferían acabar con sus vidas a resultar un lastre. 
Las escenas teñidas de amargo patetismo se sucedían sin 
solución. Los cadáveres y las tumbas marcaban el camino de 
promisión... 

  

  



 

 

 

LX. PEREGONOVKA 

 

La retirada de Makhno, iniciada el 5 de junio, llevaba 
prolongándose más de dos meses. Habiendo dejado atrás la 
gobernación de Ekaterinoslav, se encontraba atravesando la de 
Kherson luego de haber recorrido trescientos kilómetros. Así 
deambuló, se arrastró todavía por otros doscientos más. 
Pareciendo irremediablemente perdido, algo no obstante, la 
hacía temible. Y pareciendo definitivamente herida de muerte, 
aún no estaba del todo agónica para rematarla. Internados en 
la gobernación de Kiev y ya promediando septiembre, esta 
peregrinación inaudita parecía que fuera donde fuera, estaba 
fatalmente condenada a ser cebo del enemigo: blanco o rojo. 

Efectivamente, la cínica y traidora resolución de la jerarquía 
bolchevique por un lado, aguardando expectante la 
consumación maquiavélica de su plan, creía, ahora sí, estar a 
un paso de lograrlo viendo al ejército de Makhno perseguido y 
sin rumbo. Por el otro, las fuerzas de Denikin viendo tan 
comprometido al ejército insurrecto, se decidió por no perder 
su oportunidad. 

Makhno, presintiendo que toda la situación corría hacia un 
desenlace, multiplicó sus observaciones sobre los menores 



desplazamientos del enemigo. Patrullas permanentes en 
distintos rumbos, le informaban hora por hora la menor 
maniobra advertida. Vivía acechando la oportunidad de 
descubrir una fisura táctica en ellos. Todo en él parecía 
cambiado entonces. Era como si él generase una energía que 
se transmitía en su dinámica y elevaba el voltaje de sus 
comandantes y de éstos a la tropa. Allí todos lo "sabían" y 
todos "confiaban". Ese sentimiento inconmovible los mantenía 
en un estado de vigilia y tensión. Makhno veía a los blancos 
aguardando el momento, su momento, y buscaba 
anticipárseles. Por lo que la situación trasuntaba todo indicaba 
cercano el golpe que pretendían. La oportunidad se les brindó 
a favor de una coyuntura que pronto habría de convertirse en 
moneda corriente de esa guerra: las celadas mutuas entre 
aliados forzados... 

A mediados de septiembre, el ejército insurreccional alcanzó 
la ciudad de Uman, que estaba en poder de los petliuristas. 
Petliura, no habiendo sido nunca del todo batido, tampoco 
había renunciado a su propósito separatista y ahí estaba, 
aguardando un nuevo turno... 

En Umán se les planteó a los makhnovistas una muy ardua 
cuestión. Ya habían tenido una amarga experiencia cuando, no 
hacía mucho, se habían encontrado entre dos fuegos. En tales 
condiciones, prefirieron eludir en lo posible cualquier lucha. 
Vino en su ayuda el que Petliura, evitando comprometer sus 
fuerzas, se adelantase proponiendo una tregua... De inmediato 
concretada. Los makhnovistas se apresuraron en distribuir en 
el hospital, los dispensarios públicos y en las casas de familias 
que se prestaron a ello, la mayor cantidad de heridos. 



Informado Petliura del estado general de las fuerzas 
insurreccionales y viendo la enorme preocupación de éstos por 
sus heridos, consideró una oportunidad retenerlos... Por otra 
parte, con la hospitalización, el ejército de Makhno recuperó la 
movilidad que careció en todo ese tiempo previo. Y dispuso un 
alto. Acampó en un terreno cercano a Tekutche, aldea muy 
próxima a Umán. El grueso de la multitud que lo seguía se 
ubicó entre dos centros poblados, uno Krutenkoie, el otro 
Peregonovka y que completaban un área no muy alejada entre 
sí. 

Petliura, en tanto, se puso en contacto con las fuerzas de 
Denikin, con la intención de asestarle un golpe definitivo a la 
insurrección. (Que a la hora de los resultados los intereses 
saben dónde protegerse). Los blancos, acogieron con 
beneplácito la propuesta. No confiando en las fuerzas de 
Petliura, asumieron por completo el operativo. Petliura se 
hallaba al norte y al oeste de Tekutche, las de Denikin al sur y al 
este, viniendo de Golta. A los pocos días de esa concertación 
los insurgentes tuvieron la evidencia. En la noche del 24 al 25 
de septiembre, exploradores makhnovistas advirtieron que 
varios regimientos denikistas se encontraban a su retaguardia, 
al oeste, donde hasta entonces permanecieran las fuerzas de 
Petliura controlando la zona... Con esa acción, los 
makhnovistas quedaron cercados. Tras meses de persecución, 
la suerte pareció echada. ¿Imprevisión? ¿Astucia? ¿El éxodo 
tocaba a su fin? 

La comprobación fue un trago muy amargo. La consternación 
fue general. Los del estado mayor discutieron acremente la 
situación. 



‒¡Estamos frente a un hecho consumado! 

‒¡Mejor que no! 

‒¡Maldita la gracia! 

‒¡De nada vale reprocharnos, compañeros! Saquemos 
consecuencias que puedan sernos provechosas. ‒¿Tienes 
alguna idea, Badko? 

‒Sólo que estamos de pie. ¡Y que aquí nadie debe privarse de 
aportar sus ideas, por descabelladas que parezcan! ¡Aquí sólo 
un gran disparate puede sacamos de la situación! 

El campamento en pleno se hallaba convulsionado y 
consumiéndose como un caldero. Sintiendo como fuego vivo 
en las entrañas el cerco, pero no por significar muerte segura 
en ese hervidero, pues la vida había sido ya ofrendada, sino 
porque ahí, ahora, se jugaba el todo. ¡Sabían que no habría 
más después de eso! Y les costaba aceptar después de tanta 
lucha, que en pocas horas se fuese a precipitar un resultado. ¡Y 
con ella el destino de toda la causa! 

‒¡Imposible de creer! 

‒¿No? Pues, ¡míralos! ‒y señalaban el cerco. 

‒Ahí están. Ellos ahí, nosotros aquí. 

‒¡Una salida! 



‒Una cosa hay cierta, una sola ‒dijo Belach‒. Y es la 
innegable seguridad que estarán experimentando ellos de 
tenernos atrapados. 

‒¡Vaya consuelo! 

‒¿Hasta tú has perdido el tino, camarada? 

‒¡Eso es pensar! ¡A eso le llamo pensar! Bien ¡Bien, Belach! 
‒corrió a abrazarle‒. Es lo único sensato que he oído hasta 
ahora ‒dijo Makhno‒. ¿Quién dijo eso de que le dieran un 
punto de apoyo y podría mover el mundo? ¡Esto acabas de 
encontrar Belach! ‒le abrazaba y le besaba‒. ¡Qué carta! ¡Qué 
carta me has dado compañero! Cierto es. Lo que hagamos, 
debemos hacerlo teniendo en cuenta esa soberana certeza de 
triunfo que deben estar experimentando los generales de 
Denikin. 

‒¿Y qué, Badko? ¿Has perdido la cabeza? 

‒¿La he perdido? ‒encaró al que eso había dicho‒. Esa 
seguridad de ellos es todo cuanto contamos a nuestro favor... 
¡Bravo de nuevo. Víctor! 

¿Era para congratularse, por nada? 

En el campo enemigo la cosacada repasaba sus armas y sus 
generales las disposiciones para el ataque final. ¡Por fin teman 
al zorro en el cepo! 

‒Este es el momento decisivo. Cuando se tiene al enemigo a 
merced. Es como cuando en la esgrima uno advierte que el 



rival ya ha cedido. Es un momento único. Entonces aparece la 
estética... 

‒¿Les enviaremos un ultimátum de rendición? 

‒Creo que una buena dosis de plomo antes, sería 
aconsejable. 

‒¡Ya taponarles las salidas! ‒Denikin y sus generales rieron. 
Estaban por demás felices. 

‒¡Por ello la guerra es un arte, mis generales! El enemigo 
está servido. Mientras la presa cobra aliento únicamente para 
morir, el buen espadachín elige el lance aún con riesgo, porque 
es imprescindible cierta elegancia, so pena de convertirse en 
un vulgar matarife. Pero en este caso, como en todo juego, 
tanto el que gana como el que pierde deben estar al tanto de 
ciertas reglas, una cultura que en este caso, me temo que no 
debemos esperar, mis generales. Por ello, ¡todo vendrá bien! 
‒se rieron sin reservas‒. ¡Momento único! Generalmente el 
amenazado se rinde entonces... ¿Qué objeto tiene ofrendar la 
vida en vano? ¿Ustedes creen que esos salvajes mujiks serán 
capaces de pensarlo así? Esto será un matadero ‒concluyó‒. 
¡Operen mis generales!  

Néstor Makhno habló a su ejército reunido, y a la multitud 
que lo rodeaba, en medio de un silencio de alientos 
contenidos: 

‒Compañeros de armas del Ejército Revolucionario 
Campesino; pueblo de la revolución... En el curso de esta larga 
y cruenta peregrinación, más de una vez se me ha preguntado 



cuál era mi propósito en esta forzada retirada. Y lo he dicho: 
"Estoy tratando de alejar lo más posible de sus bases de 
aprovisionamiento al ejército blanco". Eso se ha logrado... En 
esta forzada estrategia, sabía que en algún momento podíamos 
correr un riesgo mayor... Ahora estamos ante él y parecemos 
en desventaja... Trataremos de que no lo sea menor para 
ellos... ¡Habremos de convertirnos en tigres, para ellos! 
¡Venderemos caras nuestras vidas! Entiéndase bien... Cada uno 
de nosotros es el representante y el testigo de toda la historia 
que estamos modificando. Por estos ideales vamos a librar una 
batalla decisiva. Perderla significa la ruina total de nuestros 
postulados. Aquí no está en juego solamente la vida; se resigna 
la causa junto con la vida ‒Makhno, repitiendo a sabiendas lo 
que todos pensaban, confirmaba en cada uno el sentimiento 
inquebrantable de alianza que sin fisuras los unía‒. Pero, 
¡cuidado!, no hemos llegado hasta aquí para resignar nada. Y, 
¡cuidado!, que este cerco que podría parecer nuestra tumba no 
sea la de nuestros enterradores... Sé muy bien lo que 
habremos de hacer y cual será nuestra estrategia. No nos 
estamos debatiendo en la impotencia, ni hemos llegado a 
ningún punto de desesperar... ¡Habremos de probar que 
tenemos nervios de acero! ¡Viva la makhnovchina! ¡Viva la 
revolución social! ‒un clamor salvaje se elevó de miles y miles 
de gargantas. Los que estrechaban el cerco, oyéndolos, se 
dijeron: "¿Aúllan? ¿Ruegan? ¿Desesperan?" Y aunque sintieron 
el sabor trágico de ese gran clamor, como si fuese el estertor 
de una gran bestia, se aprestaron para rematarla. Al anochecer 
de ese mismo día, 25 de septiembre, Makhno inició su 
movimiento. Levantó a sus tropas y en vez de intentar 
continuar la marcha hacia el oeste, o sea en la dirección que 
traían antes de estacionarse en Umán y que supuestamente 



era la dirección en la que habría de encontrar menor 
resistencia, y esto en el concepto de los generales, ya que 
según ellos podría encontrar el apoyo de los rojos, lo hizo a la 
Inversa, hacia su retaguardia, viniendo a dar en la dirección 
menos indicada dado que por el este afluía el refuerzo 
enemigo.  

‒¿A dónde quieren ir? ¿Están locos? ¡Vienen a nuestros 
brazos! ‒exclamó el general Slastchoff, observando con 
asombro la maniobra. 

El primer encuentro tuvo lugar en la aldea de Krutenkolo, 
entre la brigada de Markeff, lanzada como ariete a las 
avanzadas de Denikin, que retrocedieron como para arrastrarlo 
al grueso que aguardaba tras ellas y contemplaban divertidas el 
espectáculo de esa salida sin sentido... Y el ejército de Makhno, 
ya movilizado, volvió a su sitio, como si hubiese recibido una 
contraorden y denunciara desconcierto. Makhno tenía puestas 
todas sus esperanzas en esta falsa maniobra. Con ella 
pretendía incitar un juicio erróneo, dar qué pensar a los 
generales. Ponía en evidencia sus intenciones, pero todo 
dependía de que, justamente por ser expuestas no fuesen 
creídas. Makhno había apostado a esta estratagema toda la 
suerte de su ejército. Poniendo en práctica y ensanchando la 
deducción de Belach. 

Los generales evaluaron la maniobra como simplemente 
tentativa... Y ciertamente, ¿a dónde ir? ¿Y qué más? 
‒Manotazo de ahogados ‒sentenció Chkuro. 



‒¿Eso le parece, general? ‒dijo Slastchoff‒. Pues... para mí, 
apenas si alcanzó para que mostrasen la mano... 

‒¡Clásica maniobra de la incuria! ‒exclamó riendo, Denikin‒. 
A ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido llevar a 
confusión al enemigo con una maniobra tan burda. 

‒¿Le parece mi general, que ésos están ¡todavía! pensando 
en timarnos? ‒se asombró Chkuro. 

‒¿Y por qué no? No deje jamás de lado que todos ésos ahí 
son mujiks. ¡Y esa es su naturaleza! ¿Quién no adivina sus 
intenciones? Amagan por un lado y preparan su golpe por el 
otro... E incluso arriesgan, para hacérnoslo creer, ponernos 
sobre aviso de que en cualquier momento van a iniciar su 
movida verdadera. ¡Esta es la dirección! ‒Denikin se afirmó el 
monóculo y como quien despacha un animal servido, esgrimió 
la pluma e hizo un trazo que correspondía a una flecha en el 
mapa que tenía frente a sí. Tanto él como sus adláteres 
parecían fascinados en la observación de ese círculo y la 
dirección de esa flecha recién dibujada, fresca de su tinta aún. 
Consecuente con la deducción de Denikin, todos los análisis 
posteriores concurrieron a reforzarla... Y claro que eso, en el 
hipotético supuesto ‒imposible de ningún modo para los 
blancos‒, de que los bloqueados lograsen romper el cerco. 
Pero, dada su índole ¿por qué no asegurar lo mejor posible la 
presa y tratar de proteger lo más a su propia tropa? Que, esto 
sí, sobrada experiencia habían adquirido a lo largo de seis 
meses de enfrentamientos. El estado mayor concluyó que a 
Makhno, debatiéndose en el pequeño espacio con que 
contaba, no le quedaba otra opción que intentar proseguir su 



ruta del oeste, es decir aquello de lo que el propio Makhno 
quería persuadirlos, dado que en esa dirección corrían en pos 
del socorro rojo, cosa que por lo demás, estuvieron creyendo 
que buscaba y era lo único que podía encontrar razón a su 
absurdo, loco peregrinar... Volverse en cambio, no tenía 
sentido, como no fuese echarse en el centro del poderío blanco 
a lo largo de la ruta ya recorrida y ser diezmados. Mas no era 
esta pura lógica, tampoco la que determinaba su convicción. 
Era algo que escapaba al hecho en sí del copamiento y que se 
anticipaba. Se trataba de que todos allí tenían trabajada la 
mente en un sentido de proyección, hacia adelante, hacia su 
meta en Moscú. Y esta "torta servida", como la denominase 
Denikin oportunamente, era un incentivo. 

El razonamiento de Makhno seguía sendas muy diversas. En 
un aparte le decía a Archinoff: 

‒De cualquier manera que se mire, si no logramos romper el 
cerco enemigo, estamos perdidos. Si vamos a enfrentarlo, ¿por 
qué hacerlo por el sitio supuestamente más débil? Suponiendo 
que por ese lugar se logre la posibilidad buscada, ¿qué 
habremos logrado además de mantener casi intacta la 
situación, con el grueso del ejército blanco a las espaldas? ¿Y 
hasta dónde continuar así? Más arriba está el ejército rojo. Me 
atacará sin duda. No. Otra oportunidad obligada, como esta, no 
vuelve a darse. Si los generales mordieron mi anzuelo, buena 
sorpresa podré propinarles. Muy grande será su asombro 
cuando descubran mi intención. 

‒¿Y si no? 



‒No te preocupe eso, Sabremos morir. 

En la noche del 26, toda la plaza se hallaba abocada, con la 
mayor febrilidad, a levantar el sitio. Estaban viviendo la hora 
definitiva. Si bien todos eran veteranos, no podían expulsar de 
su ánimo un sentimiento fatalista que les hacía pensar que si 
bien estaban juntos y eso los convertía en una fuerza de lo más 
temible que nadie pudiese imaginar, se encontraban así y ahí, 
justamente para ser exterminados por lo que se los temía y 
odiaba... Y esto, más allá de la confianza que tuviesen en las 
disposiciones de Makhno, viendo que apenas si contaban con 
espacio para maniobra alguna en ese cerco de hierro. Donde, si 
por alguna causa se impusiera el pánico o la confusión, con 
toda seguridad que aquello podría terminar en una horrorosa 
masacre. Esos hombres, a esas horas no se decían mucho, pero 
no dejaban de pensar. Y lo propio acontecía y esto en un clima 
de dignidad, certidumbre y confianza proverbial, entre los 
miles de pobladores de que venían rodeándose y que 
asumiéndose en el rol asignado, decían presente, aguardando 
el momento de participar en la lucha. ¡Que nadie cayese en ese 
hormiguero! 

Hasta el último momento Makhno no dejó de impartir 
personalmente sus instrucciones. Su presencia, su voz, su 
certeza, su ánimo, daba a cada uno que lo escuchaba un sabor 
de fe y victoria. 

‒Camaradas ‒decía‒ ésta será una batalla no apta para 
cardíacos. ¡Ni para ciegos o paralíticos! Pero no crean lo que 
estén viendo, porque esta batalla la van a ver diez veces 
perdida y eso no será mientras resistan. Les tengo preparada 



su buena sorpresa a los blancos. Si nuestro simulacro de 
anoche rinde frutos y confunde a los generales ‒eso resulta de 
sus desplazamientos de efectivos comprobados‒nuestro será 
el triunfo. Pero nada simple. No vamos a procurar abrirnos 
paso y no porque no podamos, sino porque nuestro propósito 
es diverso e inesperado para ellos: no vamos a abrirnos paso, 
vamos a presentarles batalla y vencerlos en toda regla. Nadie 
dude. Aténganse sin apartarse a las instrucciones de sus 
comandantes. En ningún momento dude nadie. Ocurra lo que 
ocurra. Ahora me ausento con fuerzas suficientes como para 
sorprender. Todo el que quiera cantar victoria deberá resistir 
hasta verme de regreso. 

Y esa fue la secreta consigna, atesorada en cada corazón de 
todo makhnovista en esa circunstancia: resistir hasta el regreso 
de Makhno. 

Al abrigo de la noche, Makhno y su escolta de trescientos 
hombres a caballo, se desprendieron del resto con rumbo 
desconocido para la mayoría. Jugaba todas sus cartas. Ésta, a 
riesgo de quedar excluido de la batalla y abandonar a sus 
camaradas por una quimera... 

En el otro campo, los generales aprestaban su artillería. Tras 
ésta aguardaban los regimientos de oficiales de Labinsky y 
Sirnferopol ‒uno destinado al frente oeste, el otro al este‒y 
conjuntamente, las fuerzas cosacas que afilaban sus sables y 
ardían en deseos de combatir. 

En esa noche del 26, a las tres de la madrugada, todo el 
ejército de Makhno, retomando la misma dirección de la noche 



anterior, avanzó hacia el oeste, hacia la aldea de Peregonovka, 
dejando Umán a sus espaldas. A las cuatro pudo considerarse 
iniciada la batalla, cuando los cañones de esa línea, avistando 
al grueso makhnovista, comenzaron a vomitar fuego, seguros 
de devolverlos a su olla. No obstante, viéndolos 
comprometiendo decididamente todas sus fuerzas en esa 
dirección con empuje de embestida, tuvieron oportunidad de 
ser sobrecogidos por el estupor. Se encontraban aguardando 
con lo más pesado de su ejército al otro lado. Su asombro 
resultó palmario. La constatación de tan grueso error, sufrido 
como una bofetada los sacudió de la certeza en que 
descansaban. Sin comprender del todo ahora, ni tampoco 
después, a lo largo de toda esa ardua, disputada batalla, qué es 
lo que ocurría o cómo podía estar ocurriendo, se dispusieron a 
extremar las precauciones. Pero sus mejores fuerzas habían 
quedado del otro lado de la línea de fuego y aunque se sabían 
contando con fuerzas suficientes, no pudieron menos que 
mortificarse por el panorama un tanto controvertido que se les 
presentaba. Razón les sobraba. El no estar psicológicamente 
preparados para tamaña sorpresa les cegó... y perdieron la 
iniciativa. El fuego de artillería debió cesar en cuanto se 
estrecharon las fuerzas. El daño ocasionado por el fuego 
concentrado resultó ínfimo. El alba encontró a unos y otros 
trabados en ardorosa lucha. Kurilenko, Stchuss, Luty, Kojin, 
Petrenko‒Platanoff, cada uno de ellos mezclados con sus 
hombres, impulsándolos, ordenándolos y hendiendo a su vez 
con su sable y su metralla al enemigo, disputaban palmo a 
palmo el terreno. Y unos ahogando las salidas, los otros 
tratando de abrirse paso para, una vez logrado retornar a 
seguir hacheando, mantenían la puja en paridad e incierta, 
además de ir desconcertando a la tropa blanca que, viéndolos 



burlando el cerco, pronto los veía obstinados y feroces 
retornando a la lucha. ¡Sí que era como para no bajar los 
brazos! Y como para ir metiéndole miedo al mejor pintado. 
Pero, ¿a un cosaco? 

‒¡Ahora tendréis vuestra medicina! ‒advertían. 
‒¡Escorpiones! ¡Bestias negras! ¡Vais a morir! ‒les gritaban 
como si les escupiesen los makhnovistas. 

‒¡Bastardos! ¡Chusma asquerosa! ‒era la réplica que partía 
ele la oficialidad de Denikin. 

Se insultaban y se echaban encima las caballadas, lanzándose 
mandobles afilados que sesgaban lo que encontraban en su 
trayecto. 

Los denikistas no cesaban de lanzar nuevas fuerzas, arribadas 
con premura del otro frente. Toda vez que alcanzaban la lucha, 
hacían que los insurgentes cediesen terreno. En el impulso 
inicial los insurgentes habían rebasado la aldea de Peregonovka 
y luego de tres horas de duro combate, sentían que 
paulatinamente iban siendo apretados. 

Aunque nada estaba definido, el efecto de la presión era 
notorio. Prolijamente los blancos comenzaban a balancear su 
cerco. Todos entre ellos, tanto sus generales como el último de 
los cosacos veían que la presa tan segura la víspera, se debatía 
con posibilidades yeso extremaba en ellos su celo, reviviendo 
su deseo de exterminio. La ansiedad que desde mucho rato 
hacía preguntar por Makhno, comenzaba a trepar por el ánimo 
de los insurrectos, y más desde que el enemigo los desbordaba 
y parecía no detenerse el fluir constante de nuevos 



contingentes cosacos. Las ráfagas de fuego cada vez eran más 
densas y mortíferas, y ya habían caído en la lucha algunos de 
los más notables: Luty, Budanoff, Markeff... Lo de Luty había 
sido particularmente cruento. En un instante voltearon su 
caballo y él quedó apretado bajo sus ancas. En lo que lleva más 
tiempo relatarlo, recibió un sablazo en el hombro que le dejó 
prácticamente desprendido el brazo. 

Dos guerrilleros corrieron en su socorro, pero no antes de 
que Luty recibiese un nuevo hachazo que le decapitó. 

En tanto, Makhno, habiendo partido del centro del cerco 
tratando de rodear al enemigo y aparecer a sus espaldas, debió 
recorrer, aguardar en sitios, ocultarse en otros, durante doce 
largas, larguísimas horas, desde el momento de su partida y 
antes de alcanzar su propósito. Esta maniobra dependía de 
tantos factores inciertos que resultaba una locura siquiera 
haberla emprendido. Comenzando por la tremenda prueba de 
temple que significaba el abandonar a sus camaradas en 
momento tan crítico y poner en sus manos, quitándolas de las 
suyas, tan grande responsabilidad. Y esto, aunque él y todos 
supiesen que corría en pos de volverla a asumir. Pero y qué, si 
aún llegando, lo hiciera cuando todo se hubiese consumado. 

A las nueve de la mañana la situación había empeorado 
visiblemente y se estaba en el momento crucial en que se 
advierte a una fuerza venciendo las últimas resistencias y 
dispuesta a lanzar su embate final. Ya se combatía en los 
suburbios de la aldea. Aunque se trataba por todos los medios 
de sostener el terreno y los comandantes se multiplicaban en 
sus órdenes y desplazamientos, la batalla parecía entrando en 



su fase definitiva. Sigamos la descripción de Archinoff, testigo y 
cronista del suceso. 

 

Pedro Archinoff 

  

El momento crítico había llegado; parecía que la batalla y con 
ella la causa entera de los makhnovistas, estaba perdida. Se dio 
órdenes a todos, hasta a las mujeres de hacer fuego sobre el 
enemigo en las calles. Todos se prepararon para vivir las horas 
supremas de la batalla y la vida. Pero he ahí que 
repentinamente el fuego de las ametralladoras y los "¡hurras!" 
del enemigo, comenzaron a debilitarse, al irse alejando. Y en la 
aldea comprendieron que el enemigo retrocedía y que el 
combate se proseguía a cierta distancia. Makhmo, surgiendo 
de rumbo inesperado, había decidido la suerte del combate. 



Apareció en el momento en que sus tropas habían sido 
arrolladas y la pelea iba a iniciarse en las calles de 
Peregonovka. 

Cubierto de polvo, abrumado de fatiga, Makho surgió por el 
flanco del enemigo, de un profundo barranco. En silencio, sin 
lanzar una orden, se presentó a toda velocidad con su escolta 
sobre el enemigo y escindió sus filas. Toda la fatiga y todo el 
desaliento desaparecieron como por encanto entre los 
makhnovistas. "Badko está allí... Badko lucha a sable" se oía 
gritar. Y entonces todos, con decuplicada energía, se lanzaron 
de nuevo hacia adelante en pos de su jefe amado que parecía 
desafiar a la muerte. Siguió una lucha cuerpo a cuerpo de 
encarnizamiento inaudito, un "hacheo" como dicen los 
makhnovistas. Por valeroso que fuese el primer regimiento de 
oficiales de Simferopol, fue desecho y se batió 
precipitadamente en retirada, manteniendo perfecto orden 
durante los primeros diez minutos, pero en desorden y 
precipitación, luego. Los demás regimientos, cundido el pánico, 
siguieron el ejemplo y por fin las tropas de Denikn se 
desbandaron procurando pasar a nado el río Sinuka, distante 
quince kilómetros de la aldea, para atrincherarse en la orilla 
opuesta. 

Makhno trataba de sacar todo el partido posible de la 
situación, cuyas ventajas comprendió admirablemente. A toda 
rienda lanzó su caballería y su infantería en persecución del 
enemigo en retirada, y Makhno mismo, a la cabeza de su 
regimiento se dirigió por caminos transversales para tomar de 
enfilada a los fugitivos. Se trataba de un trayecto de 12 a 15 
kilómetros. En el momento más crítico, cuando las tropas de 



Denikin llegaron al rio, fueron alcanzadas por los jinetes de 
Makhno. Centenares de denikistas perecieron. Sin embargo, la 
mayoría de ellos tuvo tiempo de pasar a la otra orilla, pero allí 
eran esperados por Makhno mismo. El estado mayor del 
ejército de Denikin y un regimiento de reserva que se 
encontraban allí fueron sorprendidos y apresados. Algunos 
oficiales prefirieron colgarse de los árboles. 

Sólo una parte insignificante de las tropas de Denikin 
‒obstinada desde hacía meses en la persecución encarnizada 
de Makhno‒logró salvarse. (Las tropas de Lubidkin). El primer 
regimiento de oficiales de Simferopol y otros fueron 
enteramente pasados a sable. En una extensión de dos o tres 
kilómetros, la ruta estaba totalmente cubierta de cadáveres. 

Caída la noche, yo seguía solo, lentamente y a caballo ‒sigue 
narrando Archinoff‒, algo atrás de mis camaradas, por esta 
ruta de calvario de los regimientos denikistas. Jamás olvidaré el 
fantasmagórico cuadro de los centenares de cuerpos humanos, 
salvajemente abatidos, bajo el cielo estrellado, a lo largo de la 
ruta, aislados y amontonados unos sobre otros, en actitudes 
infinitamente variadas y extrañas; en ropas menores o 
totalmente desnudos, cubiertos de polvo y de sangre, 
exangües y verduscos bajo la pálida claridad lunar. A unos les 
faltaban los brazos, otros estaban notablemente desfigurados, 
unos estaban decapitados y otros hendidos casi enteramente 
de un sablazo... De tiempo en tiempo me apeaba para 
inclinarme ansioso, sobre esos cuerpos mudos e inmóviles, ya 
rígidos. ¡Como si esperase penetrar un imposible misterio! "He 
ahí a lo que estaríamos reducidos nosotros ‒pensé‒, de haber 
triunfado ellos. ¿Destino? ¿Azar? ¿Justicia?... 



Por horrible que pueda parecer este espectáculo, no era sino 
la secuela natural del duelo entablado entre el ejército de 
Denikin y el makhnovista. Durante la prolongada persecución, 
aquellos no se proponían menos, y lo proclamaban, que 
exterminar a todos los makhnovistas, lo que fueron 
cumpliendo cuando les fue posible. El menor paso en falso de 
Makhno, habría reservado la misma suerte al ejército 
insurreccional. Ni aún las mujeres que seguían al ejército en 
que combatían sus esposos, se habrían salvado. Los 
makhnovistas habían sufrido sobradas experiencias y sabían a 
qué atenerse. 

Si bien el desastre denikista fue total, no lo fue tanto como 
para que no rescataran algunas fuerzas y con ellas acosaran, en 
cuanta ocasión se les presentó, a los makhnovistas. Fuerzas 
diseminadas por la región, de tantos destacamentos y del 
ejército de Orel, que no tardaría a su vez en ser batido por los 
bolcheviques. 

  

  



 

 

  

LXI. REUNIÓN EN EL KREMLIN 

 

Días antes de la batalla de Peregonovka, los bolcheviques 
tuvieron motivos de seria alarma viendo al ejército blanco 
cerniéndose sobre Orel. Lo corroboraba la certeza de Trotsky 
de que, tal como lo venía vaticinando, el grueso de la guerrilla 
estaba próxima a ser destruida, gracias a su estratagema de 
abandonarlos a su suerte... A nadie escapó en el politburó que 
si los blancos resultaban victoriosos y todo hacía presumir que 
lo fuera, la totalidad de las fuerzas de Denikin, libradas por fin 
de los makhnovistas y agrandadas con su triunfo, no tardarían 
en reforzar a las tropas lanzadas en pos de Orel. ¿Cuál sería el 
panorama ‒se preguntaban‒, ante esa situación? ¿No había 
resultado impotente el ejército rojo apostado en la frontera de 
Ucrania para detener esa avanzada? ¿Qué pasaría cuando 
Denikin enfilase con todos sus efectivos por ese corredor? Y no 
se pensaba todavía que el destino de toda la revolución roja 
pudiese hallarse comprometido, pero sí que la incompetencia y 
un mando desbordado por los sucesos eran la causa de este 
trastorno tan serio. Afrentoso políticamente hablando. Hasta 
ahí, lo que se planteaba en el seno del buró. ¿Quién pudiese 
estimar los alcances de las especulaciones al respecto de cada 
uno de sus componentes en la intimidad? Porque allí nadie 
desechaba la ocasión de la coyuntura, ni acaso de provocarla 



en provecho propio. Con la demolición de los prójimos allí se 
construían los pedestales propios. Y ahora sobraba material... 
Desde la asonada de Koltchakoff y cuantas se habían sucedido, 
ésta resultaba la más contundente y peligrosa. Como solían, 
buscaron y no tardaron en hallar a quien culpar... Los que 
odiaban en secreto a Trotsky, no encontraron mejor 
oportunidad para evidenciar su soterrada inquina. Lenin, 
conociendo la madera con la que estaban hechos sus hombres, 
ya los había juzgado cáusticamente en una oportunidad: "No 
les digo que se amen los unos a los otros, lo que les digo es que 
no se devoren los unos a los otros". 

Trotsky, ese hombre tan sensible para todo lo que lo 
contradijese, vivió por entonces días de prueba muy amargos. 
Y no tanto únicamente porque sintió que podía llegar a ser 
inmolado aún a pesar del mismo Lenin, por tantos que lo 
odiaban y en particular por José Stalin, que se multiplicaba por 
sacar partido de la situación, sino porque, dado el giro que 
tomaban los acontecimientos debía hacer votos por el triunfo 
makhnovista, allí donde hasta antes de la escalada de Denikin 
hacia Orel, él había contribuido como ningún otro en procurar 
su destrucción y su derrota. ¿Mueca del destino? 

Pero algo, todavía, erizaba las aprensiones y agudizaba los 
temores en el seno de la jerarquía comunista. Sentían 
verdadero pánico de las consecuencias inmediatas de la 
invasión. La sintieron como una bofetada en el rostro. Los 
destemplaba la idea de que siendo el ejército rojo impotente 
de contener la invasión, debiérase apelar al pueblo y la masa a 
asumir por sí misma la defensa en las ciudades y en la capital. 
La parsimonia propia con que cada uno intentaba dar su nota 



habitual de serenidad, que si bien antes podía llegar a crisparse 
en los corredores, ocultarse en los rincones sombreados, 
dándole a ese medio en el Kremlin la sensación de claustro 
conventual y a esos hombres laicos su siniestra característica 
de monjes, ahora se rompía y se exteriorizaba en muecas de 
terror. Y en sus voces, y en sus miradas cada vez más rehuidas, 
si cierto era que allí todos se descargaban de responsabilidad 
atribuyéndola a Trotsky, en el fondo advertían que era al 
propio sistema al que se cuestionaba. Lo cuestionaba esa 
fuerza armada que golpeaba ya la perfidia de Orel. También 
esa otra desalentada, calumniada, traidoramente abandonada 
y de la que ahora requerían el máximo servicio que jamás nadie 
pudiese prestar a la revolución. ¡Qué la salvase conteniendo a 
los blancos! Así ellos, que venían siguiendo paso por paso el 
proceso del deambular de Makhno y deseando la inminencia 
de su derrota, pronto se prodigaban en alabanzas, méritos y 
reconocimiento de los guerrilleros... Si bien, sabiéndolos en 
peligro, nadie corrió en su ayuda. ¿Intencional? ¿Naturalmente 
ineficaz? ¿Inoperantes? Ante el cúmulo de acechanzas, los 
rojos se debatían al rojo vivo. 

‒¡Nos ha retaceado información! ¡Al descubierto queda! 
¿Dónde están nuestras fuerzas? ¿Las hubo, las habrá? ‒rebullía 
Bujarin en el colmo de la indignación‒. ¡El camarada León ha 
llevado demasiado lejos su presunción! ¿Y ahora, dónde está? 

‒¡Nadie quiere hacerse cargo! ‒clamaba Kameneff. 

‒Algo debe hacerse. Y rápido. El pueblo puede salirse... 

‒¡Por favor! ¿Quiere callar Lunacharsky? 



‒¡Es la realidad, camarada presidente! 

‒Pues ocúltela. ¡Y no la grite! ‒Kalinin, el presidente del 
Soviet Supremo, reunido con ministros y altos jerarcas, debatía 
con éstos los distintos aspectos de una situación que siendo de 
inequívoco apremio, muy lejos se encontraba de estar 
dominada. No hallándose presente Lenin, muy poco se 
guardaban de formalidades. 

‒No quisiera señalar a nadie... Pero creo que sí, se ha llegado 
muy lejos al decir que la situación estaba dominada... 
¿Dominada en Orel? ‒protestaba Kameneff. 

‒¡Vamos! ¡Despertemos! ¿Habremos de seguir aguardando? 

¿Quieren que despertemos un día con las tropas de Denikin 
cabalgando las calles de Moscú? ‒dijo ya, de lo más exaltado, 
Zinoviev. 

‒¿Cree usted la situación para tanto, camarada? ‒se 
sobresaltó Martov. 

‒¿Y usted, no? ¿No vive las alternativas como nosotros? Si 
hace quince días alguien le hubiese dicho que los blancos 
llegarían a Orel, ¿no se habría reído en su cara? No vayamos a 
cometer la temeridad ni de sonreír ahora. ¡Estamos frente a un 
peligro real! ‒alarmó más, Zinoviev. 

‒¡Si esa es la situación, qué se espera para actuar! ‒dijo 
Rycoff. 



‒¡Qué! ¿A la hora de la verdad, dónde está nuestro ejército? 
‒preguntó Losovsky. 

‒¡Eso! ¿Dónde? ¡Yo puedo responder de mi ministerio hasta 
el último hombre! ‒se exasperó Lunachawsky, el ministro de 
propaganda, golpeando con su lapicero, de punta, sobre la 
mesa en derredor de la cual se hallaban sentados. 

‒Nuestro ejército continúa intacto y ardiendo en deseos de 
entrar en acción... ‒intervino Stalin. La mayoría se volvió hacia 
él. Se prestó doble atención a sus palabras porque ahora, 
además de Comisario del Pueblo para las Nacionalidades, era 
Comisario de Inspección Obrera y Campesina y lo que venía al 
caso dando relieve a cuanto pudiera decir, era que 
recientemente había sido nombrado Comisario adscrito al 
ejército del Sur. Y si bien por resentir su creciente y solapado 
poder, eludiendo consultarlo, se daban cuenta ahora del peso 
calificado de su opinión... 

‒¿Y cómo? ¡Si los blancos están en Orel! 

‒Eso es otra cosa... ‒dijo Stalin. Todos quedaron pendientes 
aguardando su conclusión‒. Quien debiera contestar no está 
entre nosotros... 

‒¡Ya todo debiera estar pensado! ‒se alarmó Kuzmin. 

‒Sí. Ciertamente... Así se ven las cosas, camaradas. 

‒¿Significa que habremos de continuar a la espera? 



‒Eso ya corresponde al fuero de cada cual, camarada ‒dijo 
Stalin‒. No quisiera pasar por conspirador... ‒agregó muy 
serio‒. ¿No nos importa más que todo la revolución? 

Escucharle decir lo que parecería poco o mucho, pero que sin 
duda señalaba una dirección o franqueaba una puerta... acució 
la imaginación. En esa puja sorda por alcanzar prioridades o 
conservar el puesto, no era poco que pudiera estar 
bamboleándose una cabeza tan encumbrada, la más cercana al 
más grande... y a la vista, ya se lanzaban por el camino recién 
franqueado, cuando se abrió la puerta de ese salón y todos los 
allí reunidos se pusieron de pie para recibir al camarada 
Vladimir Ilich Lenin que se sumaba al cónclave. Cuando se 
sentó, lo hicieron todos. Kalinin y Stalin se apresuraron con un 
par de carpetas. Lenin les dio un rápido vistazo y las apartó con 
un gesto de fatiga. Por fin se hundió en su sillón y observó a 
esos viejos camaradas. Desde antes del diecisiete le eran 
conocidos. A Stalin lo conocía desde 1905. Si buscó alguna 
mirada amiga no pudo decir que se hallara entre los que le 
rodeaban, al menos no en ese instante. Lo que sí halló fueron 
miradas frías e inquisitivas. Mas a eso estaba habituado. 
Siempre que la situación se agravaba él se encontraba con este 
tipo de manifestación. Como si todo en su derredor se 
paralizara. El sentimiento de unidad y obediencia los mantenía 
a distancia... mas él los veía próximos a saltarle encima. Y más. 
Veía como mellaban, urdían, fraguaban. Si podría decirse que 
no cesaban en su constante rumiar, mascullar, deslizarse... 
Como por ejemplo, cuando Trotsky dijera de Stalin que era "la 
más brillante mediocridad del Partido". 



Ahora se cuestionaba al grande después del Grande. Pero a 
nadie escapaba que se estaba en un punto en que se rozaba la 
causa entera de la revolución. Con verdadera ansiedad 
aguardaban la palabra de Lenin. La verdad, nadie hasta ese 
momento había previsto esta escalada fulmínea del ejército 
blanco. La expectación, habiendo estado puesta en ese juego, 
en esa caza del gato y el ratón, representada por los blancos 
persiguiendo a los guerrilleros, se les había subido a la garganta 
en Orel. 

‒Por favor, le ruego, camarada ‒había dicho Trotsky a Lenin 
esa misma mañana en una conversación telefónica‒, exímame 
de estar presente. No tengo nada que ofrecer por ahora... Pero 
es que, ¿sabe usted, camarada? estoy terriblemente fastidiado 
y no cuento más que con ineptos para secundarme. 

‒¿Y entonces, qué piensa de la situación en general? ‒había 
preguntado Lenin. 

‒Denikin será controlado... y destruido finalmente. Lo está en 
Orel. 

‒No se me pasa que eso debe ser... Somos el poder más 
grande y compacto que hay sobre la tierra... ¿Qué pueden 
quince mil cosacos? 

‒Me anima que piense lo mismo que yo, camarada. A lo que 
me refiero... Se trata de la comprobación de la ineptitud... 

‒Sí, quede usted tranquilo... Bien lo sé... Contra eso me 
debato yo mismo. Ahora, en ese momento enfrentaba a sus 
mudos inquisidores. No pudo evitar estremecerse. Le pareció 



que le auscultaban bajo la piel. Y en esa situación, todavía y 
también hurgándole en el secreto de su herida, provocada 
hacía más de un año en el atentado en que casi le costara la 
vida. ¡Y nunca se sabrá si por solidaridad y simpatía... 

‒La situación está bajo control... ‒dijo Lenin. Algo debía 
decir. 

‒¿Y qué tan controlada está? ‒¡Si están en Orel! 

‒¡Son cuatro mil! ‒¡Cinco mil! ‒¿Qué es esa fuerza? ‒se irritó 
Lenin. 

‒Hay veinte mil cosacos más tras esos cinco mil, camarada 
‒puso su bocadillo Stalin. 

‒¡La tentativa de Denikin, históricamente está perimida pero 
no tiene porvenir en Rusia! 

‒Cierto es. ¿Pero qué hay de sus efectos inmediatos en el 
plano de las relaciones internacionales? Lenin enarcó las cejas. 
Stalin acababa de emitir como propio un juicio de valoración 
que no era suyo y precisamente contra él, de quien lo había 
escuchado. 

‒¡Eso además! ¿Qué hay de eso, además? ‒exclamó alguien. 

‒¿No hay responsable? 

‒El jefe del Ejército del Sur, con quien estoy en contacto 
permanentemente, me da las máximas garantías. 



‒¿Y cómo puede? 

‒¡Estando en Orel los blancos! 

‒¡Y nosotros sabiendo poco o nada, ni cómo! 

Pero en la política tanto como en la guerra todo es azaroso y 
provisional. Ya hemos visto con qué ceguera ufana el estado 
mayor de Denikin juzgó una situación que debió ser la llave de 
su sueño dorado y sin embargo, le estalló en las propias manos. 
Así Trotsky, viéndose hundido, se sintió reflotar con el 
hundimiento blanco. Y no solamente eso, se encontró con el 
camino expedito para rematar a las fuerzas blancas en Orel. 
Cortado su reaprovisionamiento por su derrota en 
Peregonovka, quedaron desguarnecidas y a merced del ejército 
rojo que hasta ahí alcanzaba apenas para contenerlos. En 
vísperas de recibir el apoyo y engrosarse con todas sus fuerzas, 
este golpe de fortuna brindado generosamente por el 
auténtico pueblo en armas, derrotándolos, rescató para el 
usufructo de la revolución roja lo que debió ser su vergüenza, 
su honor y consecuentemente para quien menos lo merecía, 
este triunfo. 

Bajo ningún concepto los insurgentes habrían dejado de 
cumplir con ese deber. Ninguna preocupación subalterna les 
ató las manos. Aún sospechando que con su intervención 
aliviaban la carga que pesaba sobre las fuerzas del gobierno y 
que librado éste de ella casi seguramente se volvería contra el 
pueblo en armas (que fue lo que ocurrió), no cejaron de 
procurarse la victoria. La cuestión debatida era tanto más suya 
que de nadie. Sólo que en ese cubilete en que la suerte de 



todos estaba ligada, fatalmente, los dados parecían cargados y 
favorecían a los bolcheviques. 

De eso se aprovechó de inmediato Trotsky. Resurgiendo 
como por milagro, apareció disponiendo libremente de sus 
fuerzas. Salió a rematar una obra que le cayó en las manos. 
Pero está en el itinerario de los hombres públicos este 
complejo azaroso en que la fortuna, no deja de jugar su rol y la 
suerte, al menos por ahora, le resultó propicia. 

  

  



 

 

 

LXII. ADIÓS, AMIGO 

 

No habían dejado de oírse los ecos rumorosos de la lucha, ni 
el recuento de estragos, muertos y heridos; no habían acabado 
de derramar lágrimas por esos compañeros entrañables que 
perdieran la vida en la batalla: Isidoro Luty, Markeff, Daniloff, 
Budanoff, tantos y tantos, cuando nuevas instancias en ese 
tiempo revertido y agitado, destructor de actos sencillos, 
imponiendo sus exigencias los lanzaba por otras sendas. La 
muerte de Isidoro afectó a Makhno quizá más que la de su 
hermano. Amigo entrañable de la infancia, habían compartido 
tantas cosas juntos entonces, y hoy se reforzaban participando 
ambos de idéntico ideario y viviendo los mismos riesgos que 
casi se sentían siendo la prolongación uno del otro. Luty 
admiraba la proyección, los alcances de Makhno; éste 
sintiendo que algo de él no concretado se realizaba en la vida 
amorosa de Isidoro. Y era tal su amistad, que cuando hubo de 
ubicar a su madre por causa de la destrucción de la dacha, en 
el primero que pensó y el primero que se ofreció para 
ampararla fue Luty. Y no modificó su criterio el que Sava se 
hubiese instalado en el pueblo. Y más entrañable se hizo la 
amistad, si eso pudiera, desde que ocurrió este episodio que 
seguidamente relatamos cuando Zelma decidiera abandonar la 
dacha y sumarse a la larga caravana que seguía a Makhno. 



Sucedió cuando los cosacos de Denikin ocuparon Gulaï‒Pole, al 
día siguiente de la visita de Makhno a su madre. Los cosacos, 
en libertad de sus mandos para solazarse en sus juegos feroces, 
se lanzaron a mansalva sobre la población. Depredaron, 
violaron, asesinaron. Unos vándalos apeados cerca de la dacha 
de Luty, antojadizamente se dirigieron por separado a unas y 
otras de los aledaños. Un cosaco enfiló hacia allí. Zelma, que 
observaba a través de su ventana, desesperada corrió a trabar 
la puerta y cogió el revólver que Luty dejara en su poder y se 
dispuso a vender caro el atropello. 

‒¡No, Zelma! ‒la atajó la madre de Makhno que también 
observaba. 

‒¿Y qué? ‒fue la réplica. 

‒¡Así pones en riesgo la vida de tu hijo! 

‒¿Y qué? ¡Déjeme hacer mamucha! ‒quiso hacerla a un lado 
pero le sorprendió su vigor. 

‒¡Déjame hacer a mí! ‒dijo la madre‒. Trae al niño. ¡Vamos, 
corre! ¡Haz lo que te digo! ‒era tal su firmeza, la dura 
expresión de ese rostro de pronto transfigurado, que Zelma se 
sintió compelida y obedeció. La vieja destrabó la puerta‒. 
Ahora, pronto, dame al niño, y escóndete bajo mi faldón y 
sopórtame. 

Ni tiempo casi para ello, la puerta se abrió de un puntapié. 
Un cosaco penetró, botella en mano. Vio a una mujer vieja 
acuclillada en un rincón de la habitación, con una criatura de 
meses chillando en su regazo. El cosaco dio unos pasos en su 



interior. Se sentó a la mesa como para toda la vida y desde ahí 
espió todo en derredor. Descubrió a la madre de Luty parada 
en cualquier sitio. De pronto dio con el puño en la mesa. 
Arreció el llanto del pequeño. 

‒Mamita santita ‒dijo el cosaco‒, ¿dónde está la madre del 
niño? ‒ella no contestó. Lo observaba eso sí, con sus grandes 
ojos que parecían desorbitados‒. ¿Me lo dirás? ‒tampoco 
obtuvo respuesta‒. ¿No me lo dirás? ‒se echó un largo trago 
de la botella‒. Pues tú lo has querido, la paga el chico ‒dijo, 
levantado de su asiento y con toda la intención de 
arrebatárselo. 

‒No. El niño no! ‒gimió la vieja. Sintió por debajo el atisbo de 
acción de Zelma. La contuvo presionándola‒. ¡Ella no está en 
casa! ‒gritó. 

‒¿Una rusa que deja a su niño? ¡Y en estos tiempos! ¿No es 
raro? ¡Me lo dirás! ‒repitió su gesto. Zelma entrevió sus botas 
bajo el faldón. 

‒¡Salió! 

‒¿Salió? ‒se extrañó el cosaco. Recorrió las otras 
habitaciones, abrió los roperos, observó bajo los jergones y la 
cama. Volteó algo ex profeso. Y reapareció. 

‒Salió por su otro hijo... Debe estar por ahí... ‒afuera se 
oyeron estampidas, griterío, convulsión‒. ¡Por Cristo! ¡Tenle 
piedad! El cosaco golpeó con la planta de su bota el suelo 
haciendo trepidar la dacha. Afuera las voces y el desorden se 
acentuaron. Pensó que se la estaba perdiendo. Giró sobre sí y 



salió. Ese tiempo aprovechó Zelma para mejor ocultarse. El 
cosaco no regresó. 

Si bien Makhno y Luty, como todos los insurrectos, estaban 
mancomunados por esa suerte común que los ponía en trance 
de perder la vida en cualquier momento y vivían hechos a esa 
idea, ahora que uno sabía que el otro estaba muerto, esa 
realidad, ante la cual no tenía ni el derecho, ni el tiempo para 
detenerse en ella, le atravesaba el corazón. ¿Pero, qué hacer 
ante la urgencia de imperiosas cuestiones generales? 

  

  



 

 

 

LXIII. ¿Y AHORA? 

 

Una había, la primera, llameante, puesta ahí frente a los ojos. 
Atrayente, inédita y abismal como el caos. Que siendo el 
motivo remoto y subyacente de su lucha, justo ahora, después 
de Peregonovka se les presentaba como mucho más que una 
mera especulación. Ahora y ahí, estaban con la llanura franca a 
su voluntad, para avanzar hasta el centro mismo de la historia. 
Hasta Moscú. ¡Hasta Moscú! 

¿Hasta Moscú? Sin embargo, cierto que siendo la posible 
inauguración de una epopeya, dejaron pasar la ocasión. Lo cual 
descubre una profunda fisura ideológica en el movimiento 
campesino que concluyó limitando su acción su región y no a la 
tentativa de abatir el Estado. ¡Y podrían haber realizado tantas 
cosas! En el punto exacto de la prueba en que el destino 
reclama el valor más alto, el desprendimiento total: el único 
instante posible de mutación en que al hombre le crecen alas y 
es capaz de remontar su emocionalidad, fundiéndola en una 
causa grande. Sí. Hazaña sobre hazaña. Y crecimiento. Como en 
la proyección perfecta de una tragedia ejemplar: el tercer acto 
no puede estar más bajo que el segundo. 



Y aún si el final hubiese resultado el mismo (no lo mismo), su 
sabor, el hálito, la siembra, su dirección y su empuje haciendo 
sonar todas las campanas de alarma en Moscú, hubiese 
comenzado (entonces sí), por ser escuchado en el resto de la 
tierra... Y luego. luego ya se vería. 

Pero los makhnovistas fueron lo que fueron e hicieron lo que 
continuaremos narrando. Esta no es una obra de ficción. 
Reconstruimos un proceso. Y sacamos conclusiones. El 
movimiento Makhnovista, la acción de Peregonovka fue 
determinante al respecto de un movimiento regional 
campesino muy próximo al anarquismo, pero no anarquista. 
Estando a las puertas de penetrar en el estadio grandioso de la 
revolución social pareció sofocado por lo oceánico e 
incontrolable que advendría y prefirió volverse sobre sí mismo 
a recoger los frutos en su terreno mensurable. Peregonovka 
hubiese sido la plataforma de lanzamiento de cualquier otra 
fuerza (la de Denikin, sin duda) menos la de estos insólitos 
vencedores que en vez de lanzar a los pueblos hacia adelante 
en procura de la subversión total, volvieron a abroquelarse en 
su región, basados en apreciaciones equivocadas sobre la 
disponibilidad del tiempo que los rojos les concederían antes 
de atacarlos. Especulación. Pesas y medidas. Cosas subalternas. 

Peregonovka, debiendo haber sido la piedra medular, el 
cimiento, la carta de presentación de esta fuerza inédita y 
apolítica frente a la esperanza de justicia proletaria del mundo 
entero, por razonamiento erróneo, causas etnológicas 
incompatibles, falta de visión señera, perdió allí su ocasión y lo 
pagó tan caro que hoy ni su memoria se tiene casi presente... 



Con exaltación partió el ejército insurrecto por tres distintos 
rumbos hacia su región. Nadie pudo entonces torcer el rumbo 
determinado. Lo intentaron en vano Belach, Kurilenko, Stchuss. 
Kojin y otros, pero decididamente estaban en minoría. 
Tampoco Makhno se encontraba del todo convencido de ese 
razonamiento. Acicateados por ese imperio perentorio y 
natural, queriendo asegurar lo que estaban condenados a 
perder por no atreverse a exceder su limitación, pero siempre 
fieles a sí mismos, al día siguiente de la batalla se encontraban 
a más de cien kilómetros de Peregonovka y Umán. Al segundo 
día ya se habían posesionado de Dolinskaia, Krovoi‒Rog y 
Nikopol en la margen del Dnieper. Al tercero retomaron el 
puente de Kitchkass y la ciudad de Alexandrovsk, al otro lado 
del río. Los destacamentos denikistas apostados en la 
retaguardia eran sorprendidos y destrozados. Ignoraban que se 
hubiese librado esa batalla en Peregonovka. Así cayeron sin 
tiempo para intentar defensa alguna Pollogui, Gulaï‒Pole. 
Berdiansk, Mariupol y cuanta aldea o pueblo se encontraba en 
su trayecto. En esa acción fulmínea, todo el sur de Ucrania fue 
liberado, si bien desprendimientos del ejército blanco, dieron 
todavía qué hacer. Mas las cartas se habían echado. Y 
testificaron eligiendo las cárceles para demolerlas en 
Berdiansk, KrivoiRog, Alexandrovsk, Ekaterinoslav y en donde 
se ostentaran todavía esos símbolos infamantes y afrentosos 
de la esclavización y compulsión de los pueblos. "Abajo las 
prisiones!", gritaban las multitudes enfervorizadas de ver esas 
estructuras odiosas convertidas en escombros. 

Destruidos esos últimos vestigios, diáfano el ambiente de la 
polvareda de esas demoliciones, de inmediato se abocaban a 
crear las condiciones para la culminación de la vida libre y 



justa. Comenzaban fijando grandes carteles impresos con 
inscripciones textuales como ésta. 

A todos los trabajadores de la ciudad y alrededores. 

Vuestra ciudad está ocupada momentáneamente por el 
Ejército Insurreccional Revolucionario (makhnovista). 

Este ejército no está al servicio de ningún partido político, 
de ningún líder, de dictadura alguna. Por el contrario, él 
trata de liberar la región de todo poder político, de toda 
dictadura, para proteger la libertad de acción, la vida libre 
de los trabajadores contra toda dominación y explotación. 

El ejército makhnovista no representa, pues a ninguna 
autoridad. No constreñirá a nadie a obligación alguna, 
limitándose a defender la libertad de los trabajadores, 
libertad de obreros y de campesinos que sólo a ellos 
mismos pertenece sin restricción alguna. Ellos mismos han 
de obrar, organizarse y entenderse entre sí en todos los 
dominios de su vida, como lo conciban y como lo quieran. 

Sepan desde ya que el ejército makhnovista no les 
impondrá, ni les dictará, ni les ordenará nada. 

Los makhnovistas no harán más que ayudarlos, dándoles 
tal o cual opinión o consejo, poniendo a su disposición 
todas las fuerzas intelectuales, militares o de cua1quier 
otra índole que necesiten, pues no pueden ni quieren en 
ningún caso gobernarlos ni prescribirles nada. 

  



Se terminaba invitando a la población laboriosa a un mitin en 
donde los «camaradas makhnovistas expondrán sus puntos de 
vista de manera más detallada y les darán, de ser necesario, 
consejos prácticos para comenzar y organizar la vida de la 
región sobre una base de libertad y de igualdad económica, sin 
autoridad y sin explotación del hombre por el hombre. 

  

  



 

 
 

  

LXIV. UN FINAL 

  

A más de esa batalla insalvablemente perdida, la ocupación 
de todo el sur de Ucrania por los makhnovistas significó un 
doble golpe mortal para Denikin. Quedaron cortadas todas sus 
fuentes de aprovisionamiento provenientes del Cáucaso. 
Inmensos depósitos de armas y municiones se hallaban 
almacenados en diferentes puntos de la gobernación de 
Ekaterinoslav. Y no todas cayeron de inmediato en poder de los 
insurgentes. Por Volnovkha hubieron de combatir cinco días. 

Allí se encontraba un polvorín que los blancos nunca se 
decidieron a volar. Como en otros casos semejantes de 
resistencia, ni la batalla, ni la derrota de Peregonovka había 
llegado a su conocimiento y menos les resultaba creíble 
propalada la noticia por los insurgentes, si bien, su fluir 
constante, terminó mellando su convicción. Los persuadió a 
ello el constatar que todos los accesos cercanos a las vías 
férreas se hallaban ocupados. Como en toda la región, 
cortándoles la posibilidad de recibir suministros. La derrota de 
Peregonovka había desarticulado el complejo de sustentación y 
los restos del ejército blanco se movían en el caos de 
formaciones dispersas. La catástrofe se generalizaba. Como 



aluvión corrían los insurgentes hacia la cuenca del Donetz y 
hacia el norte, seguros de su táctica relámpago. ¡Qué distinto 
recorrer en sentido inverso, no hacia el éxodo, hacia los 
labrantíos propios, encontrarse, en vez de alejarse ¡triunfantes 
en vez de perseguidos! ¡Cuántas veces se habían sentido 
perdidos, sólo sostenidos por su fe inquebrantable! 

De Orel rodaron los restos desechos del ejército blanco, 
huyendo de los bolcheviques por esa salida obligada del sur. 
Eso motivó frecuentes enfrentamientos que si bien despojados 
de valor táctico, no dejaban de causar mortandad y enorme 
preocupación a las poblaciones. Nada peor que encontrarse o 
soportar esas fuerzas que arrastraban la desesperación por sus 
vidas y arrollaban y se ensañaban con todo lo que se les 
pusiese por delante. Al punto que a Ekaterinoslav, por ejemplo, 
la sometieron durante todo un mes a intenso bombardeo de su 
artillería, protegidos por la margen del Dnieper que costea la 
ciudad. Acción del todo vandálica y que evidenciaba el odio 
que sentían por esos mujiks. Estas formaciones, convertidas 
ahora en bandas desalmadas, arrojadas en sucesivas oleadas 
por las avanzadas cada vez más profundas de los comunistas, 
venían a turbar una tregua que parecía no llegar jamás a esa 
región. 

Expulsado Denikin y sus generales, perdiendo en días, en 
horas, todo el esfuerzo del mundo capitalista y el propio, 
volvieron en un postrer arresto de venganza a reunir sus 
fuerzas restantes echándolo sobre Gulaï‒Pole. Pero ya nada 
resultaba a tiempo ni se hallaba compensado. Todo era 
producto de la improvisación, el descalabro y el resentimiento. 
Como astillas saltaron sus restos. Desde el mar Negro y el Azof 



hasta Kharkov y Poltava, donde hacía poco se enseñoreaban, 
todo acabó cayendo en manos de los makhnovistas. 

Denikin tuvo, con el desastre de Peregonovka, la sensación 
plena de que su sueño acariciado se deshacía como pompas de 
jabón... Su hipertensión fluctuó y poco faltó para que le 
estallase el corazón. Su natural bonhomía y aplomo dio paso a 
cierta irritabilidad manifiesta. 

‒¡Esto me ocurre por tratar con cerdos! ‒se quejaba 
destilando bilis‒. Pongo en sus manos las mejores tropas que 
jamás comandaron, tienen ante sí un cerco ideal, de cuya 
suerte dependía toda Rusia y se lo han dejado arrebatar. 
¡Increíble! No. Si no puede creerse ¡Y siempre se dirá que he 
sido yo el responsable de esa derrota! ¡Cerdos! Perder Rusia 
estando en nuestras manos ‒la copa que trató de llevarse a los 
labios, con su Pemot, osciló más de lo habitual y aunque trató 
de serenarse, no lo logró. Hubo de volverla a la mesa a riesgo 
de volcar su contenido. Se dio un respiro y volvió a intentarlo. 
Estaba visto que ese no era su día. Ni habría de serlo nunca 
más. 

  



 

 

  

LXV. EL CONGRESO DE ALEXANDROVSK 

 

De vuelta de mítines enfervorizados, manifiestos, bandos, 
incitaciones, en Alexandrovsk como en otras ciudades y aldeas 
de la región, el hecho incontrastable de total desorganización 
socioeconómica, consecuencia de estar atravesando tantas 
etapas violentas e inestables, se imponía con signo de 
paralización y deterioro. 

Las batallas, ganadas o perdidas dejaban su signo devastador 
y negativo y urgía reponerse de ese cataclismo reactivando las 
fuentes de trabajo, sus centros generadores. Y más sintiéndose 
rechazados por los partidarios comunistas que los desafiaban a 
restablecer el tráfico de trenes, por ejemplo. 

‒¿Qué de los trenes? ¿Todo lo hacen a caballo? ¿Nadie los 
mueve? Ustedes ganan la guerra, pero, ¿y la paz? 

‒¿Qué tienes tú que decir? ‒Que los trenes andarán cuando 
lleguen nuestros camaradas comisarios del partido. ‒¡Aguarda 
tú, por ellos! Los trenes los echaremos a andar nosotros. 

Eso hicieron. Señaleros, guardavías, motoristas, guardas, 
personal de estación, de reparación, todas las ramas que hacen 



al complejo ferroviario se pusieron en actividad de inmediato. 
Hecho notable, en relación a producción y eficiencia; como si 
se hubiesen quitado una carga invisible de encima que los 
hubiese estado maniatando de por vida en su rendimiento, 
ahora, sin compulsión, tampoco por sustento, sino por propia 
voluntad su albedrio sin interferencia, descontando que cada 
cual asumía el máximo interés en devolver ese servicio al 
público, sobre la base de esa buena fe generalizada, se trabajó 
más rápido de lo presumible, sin tener que pasar por trámites, 
ni jefaturas, ni supervisiones, se restableció el tráfico de trenes. 
Y lo propio ocurrió con las fábricas, los talleres, la vida rural, Si 
bien en unos casos la falta de repuestos perturbó o hizo 
imposible recomponer una Industria, en cuantas, en cambio, la 
inventiva y la voluntad suplieron lo faltante. Partiendo de esos 
carteles pegados en los muros de las ciudades, promovían 
reuniones y asambleas precursoras. Visto el clima 
enfervorizado de las poblaciones, los makhnovistas convocaron 
un congreso general de la región, a realizarse en Alexandrovsk 
el 20 de octubre. Todo a tambor batiente. Sin haber cesado los 
arrestos denikistas, ni el asentamiento gradual desde el norte 
del ejército rojo. Condicionados por el prestigio que el triunfo 
de Peregonovka había dado a los makhnovistas, los comunistas 
tascaban impacientes el freno, al acecho de su oportunidad. 
(Este impase. de lo más significativo, debe ser puesto de relieve 
pues es la coartada justificable de los makhnovistas, que 
apostaron este entretiempo entre su triunfo y el prestigio 
acrecentado, como el parapeto natural que demorase la vuelta 
de las hostilidades con el poder bolchevique. Contaban con que 
la situación se prolongase entre cinco y seis meses. Suficientes 
para consolidar las bases firmes de su revolución anarquista. 
¡Mas no eran ellos solos los que pensaban!... 



El bando que se emitió para convocar al congreso decía en 
esencia lo siguiente: 

  

1) No se realizará campaña electoral ninguna para la 
elección de los delegados. Avisadas las organizaciones y las 
poblaciones, con la mayor libertad los podrán elegir y 
enviar sus representantes al Congreso. 

2) Este Congreso debe ser considerado como 
extraordinario, pues los trabajadores de la región habrán 
de convocar, seguramente y próximamente por propia 
iniciativa, su Congreso, que realizarán como quieran. 

3) Tras la apertura los delegados deberán elegir por sí 
mismos la Mesa directiva del Congreso y modificar a su 
gusto el orden del día propuesto ‒no impuesto‒por los 
makhnovistas. 

 

Este Congreso, comprimiendo el espíritu de esos tiempos, se 
convirtió en crisol de todas las corrientes socialistas de la 
región. Vamos a entrar en él a través del testimonio directo de 
Volin que ofició de "presidente", porque ofrece de primera 
mano una fase cualitativa reveladora del comportamiento 
anárquico de una sociedad. 



 

Vsevolod Mikailovitch Eihenbaum Volin 

Volin se había integrado al movimiento makhnovista a 
principios de agosto, cuando la retirada y peregrinación del 
ejército y población parecía más incierta, y que él denominó 
"reino rodante": 

Dos o tres días antes del Congreso, ocurrió un episodio 
muy curioso. 

Un atardecer se presentó en mi domicilio un joven: Lubim, 
miembro del comité local del Partido Socialista 
Revolucionario de Izquierda. Observé enseguida su estado 
de emoción. En efecto, sin preámbulo entró en materia. 

Camarada Volin ‒exclamó, tranqueando en todo sentido 
la pequeña habitación del hotel en que nos hallábamos‒: 



usted excusará mi brutalidad. Es que se trata de un peligro 
grandísimo. Vosotros, ciertamente, no lo advertís, y, sin 
embargo, no hay que perder un minuto. Sois anarquistas, lo 
sé, y en consecuencia utopistas e ingenuos, pero, con todo, 
no llevaréis vuestra ingenuidad al extremo de la estupidez. 
Ni tenéis el derecho de hacerlo, porque no se trata sólo de 
vosotros, sino de mucho más y de toda una causa. 

Yo le confesé no haber entendido nada de su tirada. 

‒¡Veamos, veamos! ‒continuó cada vez más excitado‒. 
Habéis convocado un congreso de campesinos y de obreros, 
cosa que tiene enorme importancia. ¡Pero vosotros sois 
unos niños grandes! En vuestra innegable ingenuidad, ¿qué 
hacéis? Distribuís profusamente papelitos anunciando el 
Congreso. Punto y nada más. ¡Es para espantarse! Ni 
explicaciones, ni propaganda, ni campaña electoral, ni lista 
de candidatos; ¡nada de nada! Yo le suplico, camarada 
Volin, que abra un poco los ojos. ¡En vuestra situación hay 
que ser algo realistas, camarada! Haced algo enseguida, 
mientras hay todavía tiempo. Enviad agitadores, presentad 
vuestros candidatos; dadnos tiempo de hacer una pequeña 
campaña. Pues, ¿qué haréis vosotros si la población, la 
campesina sobre todo, os envía delegados reaccionarios 
que reclamen la convocación de la Constituyente o aún el 
restablecimiento del régimen monárquico? El pueblo está 
hondamente trabajado por los contrarrevolucionarios. 
¿Qué haréis si la mayoría del Congreso es 
contrarrevolucionario y lo sabotea? ¡Parad, pues, antes de 
que sea demasiado tarde! ¡Diferid el Congreso por unos 
días y tomad medidas! 



Comprendí. Miembro de un partido político, Lubim 
concebía las cosas conforme a su mentalidad. 

‒Escuche, Lubim ‒le dije‒. Si en las condiciones actuales, 
en plena revolución popular y después de cuanto ha 
ocurrido, las masas laboriosas envían a su Congreso libre, 
contrarrevolucionarios y monárquicos, entonces, la entera 
obra de mi vida no ha sido sino un profundo error ‒¿me 
entiende?. Y no me quedaría más que pegarme un tiro con 
ese revolver que ve ahí. 

‒Se trata de hablar seriamente ‒me interrumpió‒, y no de 
alardear... 

‒Yo le aseguro, camarada Lubim, que hablo muy 
seriamente. Nada será cambiado de nuestro modo de 
obrar. Y si el Congreso resulta contrarrevolucionano yo me 
suicido. No podría sobrevivir a tan terrible desilusión. Y 
luego, tome nota de un hecho esencial: no he sido yo quien 
convocó el Congreso, ni quien ha decidido la forma de 
integrarlo. Todo ello es obra de un conjunto de camaradas. 
No tengo, pues atribuciones para cambiar nada. 

‒Sí lo sé. Pero usted tiene gran influencia, puede 
proponer ese cambio. Se le escuchará... 

‒Es que no deseo proponerlo, Lubim Estoy de acuerdo con 
ellos. Con esto terminó la conversación, y Lubim partió 
inconsolable. 

El 20 de octubre, más de 200 delegados obreros y 
campesinos se reunieron en la gran sala del Congreso. Al 



lado de los asientos destinados a los congresistas se habían 
reservado algunos lugares para los representantes de los 
partidos de derecha ‒socialistas revolucionarios y 
mencheviques y los partido revolucionarios de izquierda 
que asistían al Congreso sólo con voz. Entre los últimos 
percibí al camarada Lubim. 

Lo que sobre todo me chocó el primer día del Congreso 
fue una frialdad o más bien manifiesta desconfianza de la 
mayor parte de los delegados. Se supo luego que ellos se 
esperaban un Congreso como tantos otros, y suponían que 
aparecerían en el estrado hombres con revólver al cinto en 
disposición de "manejar" a los delegados y hacerlos votar 
resoluciones ya confeccionadas por ellos. 

La sala estaba helada y transcurrió un tiempo antes de 
que se caldeara un poco. 

Encargado de la apertura del Congreso, di a los delegados 
las explicaciones convenidas y les declaré que debían elegir 
una Mesa y enseguida deliberar sobre el orden del día 
propuesto por los makhnovistas. Y ya se produjo un 
incidente. Los congresistas expresaron su deseo de que 
presidiera yo. Consulté con mis camaradas y acepté, pero 
declaré a los delegados que mis funciones se limitarían 
estrictamente a la conducción técnica del Congreso, eso es, 
seguir el orden del día adoptado, anotar los oradores, 
concederles la palabra, velar' por la buena marcha de los 
trabajos, etc., sin temor a presión o maniobra alguna de mi 
parte. Entonces un socialista de derecha pidió la palabra y 
atacó violentamente a los organizadores del Congreso: 



‒Camaradas delegados: nosotros, los socialistas, tenemos 
el deber de preveniros que aquí se está representando una 
innoble comedia. Se os dice que nada se os impondrá pero, 
mientras y muy diestramente, se os ha impuesto ya un 
presidente anarquista. Y seguiréis siendo diestramente 
maniobrados por esta gente. 

Makhno, llegado momentos antes para desearle éxito al 
Congreso y excusarse de deber partir para el frente, tomó la 
palabra y respondió ásperamente al orador socialista. 
Recordó a los delegados la libertad absoluta de su acción, 
acusó a los socialistas de ser fieles defensores de la 
burguesía, aconsejó a sus representantes no turbar la labor 
del Congreso con intervenciones políticas y terminó, 
dirigiéndose a ellos: 

‒No sois delegados: por lo tanto, si el Congreso no os 
gusta, podéis retiraros. 

Nadie se opuso. Entonces los socialistas, cuatro o cinco, 
expresaron con vehemencia su protesta contra semejante 
modo de ponerlos en la puerta y abandonaron la sala. 
Nadie pareció lamentar su partida; al contrario, la 
concurrencia me pareció satisfecha y un tanto más íntima 
que antes. 

Un delegado se levantó. 

‒Camarada ‒dijo‒: antes de entrar en el orden del día, 
deseo someteros una cuestión previa de gran importancia, 
en mi opinión. Se ha pronunciado una palabra, la 
"burguesía", a la que, naturalmente, se la ha fulminado 



como si se supiese qué es y como si todo el mundo estuviese 
de acuerdo al respecto. Me parece un error grosero. El 
término burguesía no es del todo claro. Y soy de opinión 
que, en razón de su importancia, y antes de ponernos al 
trabajo, sería útil puntualizar la noción de burguesía y saber 
exactamente a qué atenernos. 

A pesar de la habilidad del orador ‒yo tuve la sensación 
de que no era un campesino auténtico, aunque vistiese 
como tal‒, la continuación de su discurso demostró 
claramente que estábamos en presencia de un defensor de 
la burguesía, cuya intención era sondear al Congreso y 
llevar la turbación al espíritu de los delegados. Contaba por 
cierto, con ser sostenido ‒consciente o ingenuamente‒por 
numerosos delegados. Si lograba su designio, el Congreso 
podría tomar un giro confuso y ridículo y obstruirse 
gravemente su labor. 

Momento palpitante. En mi papel ‒como acababa de 
explicar a los congresistas‒, yo no tenía derecho a eliminar, 
con un pretexto fácil de hallar, la sospechosa proposición 
del delegado, era el Congreso quien debía pronunciarse. Y 
aún no tenía la menor idea de su mentalidad. Todos me 
eran desconocidos, y desconocidos visiblemente 
desconfiados. Decidido a dejar que el incidente siguiera su 
curso, no dejaba, empero, de preocuparme. Y recordé las 
aprensiones de Lubim 

El delegado terminó su discurso y se sentó, la sala ‒lo vi 
claramente tuvo un instante de estupor. Luego, de golpe, 



como concertados previamente, numerosos delegados 
gritaron desde todos los lados: 

‒¡Eh, allá! ¿Quién es ese pajarraco de delegado? ¿De 
dónde viene? ¿Quién lo envió? Si después de todo, no sabe 
todavía qué es la burguesía, han hecho cosa desatinada 
mandándolo aquí. Di, buen hombre, ¿no has aprendido 
todavía qué es la burguesía? ¡Ah. viejo: tienes la cabezota 
bien dura. Si no lo sabes vuelve a tu casa y apréndelo. O, 
por lo menos, cállate y no nos tomes por imbéciles. 

‒Camaradas ‒gritaron algunos‒: ¿no os parece que hay 
que poner fin a todas estas tentativas de dificultar los 
trabajos esenciales de nuestro Congreso? ¿No tenemos más 
que hacer que cortar un pelo en cuatro? Hay que resolver 
cuestiones concretas, muy importantes para la región. Hace 
más de una hora que se chapotea en estupideces en lugar 
de trabajar. Esto comienza a tener un cariz de verdadero 
sabotaje. ¡Al trabajo! ¡Basta de idioteces! 

Los incidentes previos, sin embargo, no habían terminado 
aún. Apenas calmada esa tempestad, Lubim, precisamente, 
saltó hacia la tribuna. Yo le concedí la palabra.. 

‒Camaradas ‒comenzó‒: disculpen mi intervención, que 
será breve. Lo hago en nombre del comité local del Partido 
Socialista Revolucionario de Izquierda... Se trata de algo de 
verdadera importancia... Según declaraciones de nuestro 
presidente ‒el camarada Volin‒, él no quiere presidir 
efectivamente, y ya habéis advertido: no llena la verdadera 
función de un presidente de Congreso. Nosotros, los 



socialistas revolucionarios de izquierda, encontramos que 
eso es malo y enteramente falso. Esto significa que vuestro 
Congreso no tendrá, por decirlo así cabeza. Trabajará sin 
cabeza, es decir, sin dirección ¿Han visto ustedes, 
camaradas, un organismos viviente sin cabeza? No, 
camaradas; no es posible eso; seria el desorden, el caos. Ya 
lo veis, por lo demás: estamos plenamente en él. No, no se 
puede trabajar útilmente, fructuosamente. El Congreso 
necesita una cabeza, camaradas. Es necesario un verdadero 
presidente, una verdadera cabeza. 

‒¡Oh, la, la! ‒saltaron de todas partes las 
exclamaciones‒. ¡Ya estamos hartos de esas cabezas! 
Siempre cabezas y cabezas. ¡Basta ya! Tratemos por una 
vez de pasarnos sin ellas. El camarada Volin nos ha 
explicado que nos ayudará técnicamente, y esto es más que 
suficiente. Depende de nosotros mismos observar 
verdadera disciplina, trabajar bien y vigilar. No queremos 
ya más cabezas que nos manejen como títeres, llamando a 
eso trabajo y disciplina. 

El camarada Lubim hubo de sentarse, sin insistir. Fue el 
último incidente. Empecé a leer el orden del día y el 
Congreso comenzó sus trabajos. 

La labor se desarrolló a buen ritmo y en perfecto orden, 
con una unanimidad, una intimidad y un ardor notables. A 
partir del tercer' día todo resto de frialdad había 
desaparecido. Los delegados se compenetraron cabalmente 
de la libertad de su acción y de la importancia de su tarea, a 
la que se consagraron sin reservas. Se había hecho en ellos 



la convicción de trabajar por sí mismos y por su propia 
causa. 

No hubo grandes discursos ni resoluciones rimbombantes. 
Los trabajos revistieron carácter práctico, bien llano. 
Cuando se trataba de algún problema algo complicado, que 
requería algunas nociones de orden general, o cuando los 
delegados deseaban esclarecimiento, antes de abordar el 
trabajo, pedían un informe sustancial sobre el problema. 
Uno de los nuestros ‒yo u otro‒hacía la exposición 
solicitada. Tras corta discusión, los delegados se ponían a la 
obra para pasar a las decisiones definitivas. Habitualmente, 
una vez de acuerdo sobre los principios básicos, nombraban 
una comisión, que elaboraba sin demora un proyecto bien 
estudiado aportando una solución práctica en lugar de 
construir resoluciones retóricas. 

En mi condición de presidente técnico, como se me llamó, 
no tuve más que velar por la secuencia de las cuestiones 
planteadas, anunciar y formular el resultado de cada 
trabajo, indicar cierto método, etc. Y así el Congreso 
sesionó ‒eso es lo más importante‒bajo los auspicios de 
una verdadera y absoluta libertad, ninguna influencia de lo 
alto, presión alguna se hicieron sentir. 

La idea de los soviets libres, realmente actuantes en 
interés de la población laboriosa; las relaciones directas 
entre campesinos y obreros de las ciudades, basadas en el 
intercambio mutuo de productos de su trabajo; el esbozo de 
una sociedad igualitaria y libertaria en ciudades y 
campiñas: todo ello fue estudiado seriamente y puesto en 



su punto por los delegados mismos, con ayuda de 
camaradas capacitados. Igualmente se resolvieron 
novedosos problemas concernientes al ejército 
insurreccional, su organización y su fortalecimiento. Se 
decidió que toda la población masculina, hasta la edad de 
48 años, inclusive, debería incorporarse a ese ejército, 
enrolamiento voluntario ‒según el espíritu del Congreso 
‒pero en lo posible, general, vista la situación en 
extremadamente peligrosa y precaria de la región. También 
se resolvió que el abastecimiento del ejército sería 
asegurado sobre todo por donaciones voluntarias de los 
campesinos, a los que se le agregaría el producto del botín 
de guerra y las requisiciones. 

En cuanto a la cuestión puramente política, el Congreso 
decidió que los trabajadores prescindirían de toda 
autoridad, organizarían su vida económica, social, 
administrativa, etc., por sí mismos, con sus únicas fuerzas y 
medios, mediante organismos directos de base federalista. 

  

Hasta aquí la versión de Volin. He aquí todavía, una 
semblanza de Pedro Archinoff: 

  

Los últimos días del Congreso fueron un bello poema. 
Magníficos ímpetus de entusiasmo seguían a las decisiones 
concretas. Todos estaban transportados por la fe en la 
grandeza invencible de la Revolución verdadera y por la 
confianza en sus propias fuerzas.... El espíritu de libertad 



verdadera, tal como raramente es dado sentirlo, estaba 
presente en la sala. Cada cual veía ante sí, cada uno se 
sentía partícipe de una obra grande y justa, basada en la 
suprema verdad humana, por la que valía la pena 
consagrar todas las fuerzas y morir por ella. 

Los campesinos, entre los cuales los había maduros y 
hasta ancianos, decían que era la primera reunión en que 
se sentían no sólo perfectamente libres, sino también 
verdaderamente hermanos y que jamás podrían olvidarlo. 
En efecto, es poco probable que el que haya tomado parte 
en este Congreso pueda olvidarlo jamás. Para muchos, si no 
para todos, quedará grabado en la memoria como un bello 
sueño de la vida, en que la grande y verdadera libertad 
acercará a los hombres, concediéndoles la posibilidad de 
vivir unidos cordialmente, ligados por sentimientos de amor 
y de fraternidad. ¡¡Al separarse, los campesinos subrayaban 
la importancia y la necesidad de poner en práctica las 
decisiones del Congreso. Los delegados llevaron copias de 
ellas a fin de hacerlas conocer por todas partes. Lo cierto es 
que al cabo de tres o cuatro semanas los resultados del 
Congreso se habrían hecho sentir en todas las localidades 
del distrito y que el próximo Congreso de los campesinos y 
de los obreros habría atraído el interés y la participación 
activa de grandes masas de trabajadores en su obra propia. 
Desgraciadamente, la libertad de éstas era constantemente 
acechada por su peor enemigo: el poder del Estado. Apenas 
tuvieron tiempo los delegados de volver a sus aldeas, que 
ya muchas de ellas eran ocupadas por las tropas de 
Denikin. Llegadas a marchas forzadas del frente norte. Es 
verdad que la invasión no fue esta vez sino de corta 



duración: eran las últimas convulsiones del enemigo 
expirante; pero detuvo en el momento más precioso, el 
trabajo constructivo de los campesinos. Y visto que por el 
norte se aproximaba ya otra autoridad ‒el bolchevismo‒, 
igualmente hostil a la idea de libertad de las masas. Aquella 
invasión causó un mal irreparable a la causa de los 
trabajadores: no solamente fue imposible reunir un nuevo 
Congreso, sino que las decisiones del primero no pudieron 
ser puestas en práctica. 

  

Queda por referir de esa manifestación alguna cosa más. 

  

No puedo pasar por alto (dice Volin) ciertos episodios que 
llamaron mi especial atención, durante el curso del 
congreso. 

De entre tantas ponencias y proyectos como fueron 
presentados, uno hubo, presentado por el soviet de 
Gulaï‒Pole que trataba de obras de regadío, y no llamó mi 
atención tanto por la envergadura del propósito que, con 
ser de vasto alcance, tenía émulos y parangones en otras 
regiones, como por la manera en que fue presentado y por 
quien expuesto. Previo a tomar la palabra la camarada que 
lo hizo, se había suscitado una viva controversia en el grupo 
auspiciador. Luego se supo que lo fue a raíz de la forma en 
que habría de ser encarada la cuestión. Si bien todos 
estaban de acuerdo en presentar la ponencia, se dividían en 
lo tocante a la manera de presentarla. No habiéndoles sido 



posible antes uniformar criterio, trascendía a último 
momento su desacuerdo. 

No fue poca la alarma y hasta los comentarios risueños 
que suscitó en la asamblea el pequeño tumulto. Allí hubo de 
todo: Voces, forcejeo, algún gesto amenazador, hasta que 
salió del torbellino y logró adelantarse por el corredor que 
separaba en dos los asientos de la sala, una mujer. Tenía el 
aspecto de hallarse profundamente alterada. A medio 
andar hacia el estrado en que yo me encontraba, se detuvo, 
mas luego, mirando a un lado y otro, mientras se acallaban 
las voces en su grupo, ella pareció serenarse y 
evidentemente dispuesta a permanecer allí. Confieso que 
yo estaba de lo más intrigado y no sé por qué. Inclinado a 
escuchar con simpatía lo que fuese a decir. Y lo mismo 
pareció acontecer entre los concurrentes. Aguardamos 
todos en silencio a que hablase. Recuerdo como si estuviese 
viéndolo y escuchando, la hilaridad que produjo ella, 
cuando, previamente a iniciar su alocución, se aclaró la voz, 
dejó apretado entre las piernas el portafolio que aferraba 
con ambas manos sobre el regazo y finalmente, lo dejó en 
el suelo. Luego, más que la exposición de una ponencia, 
comenzó un relato. En él fue detallando como a lo largo de 
más de un año y medio, en Gulaï‒Pole, estaban empeñados 
en llevar a cabo obras comunales de regadío, los estudios 
realizados, los planos, las obras comenzadas, suspendidas 
por causa de fuerza mayor, tales como la ocupación de la 
región por el ejército austro‒alemán; luego retomados y 
vueltos a interrumpir esta vez por la invasión denikista yen 
tanto deterioradas e inutilizadas y una vez más, vencidos 
los blancos, intentando rehacer lo hecho y otra vez 



suspendiéndolas, compelidos por los restos de ese ejército 
que abandonaba el país y se ensañaba con lo que sabía el 
baluarte makhnovista. Parecía como si ese relato no fuese a 
terminar nunca. Allí estábamos todos, escuchando lo que 
ya sabíamos. La historia de los afanes, esfuerzos y 
esperanzas de realización de cuantos habíamos apostado a 
la revolución y que, así como parecíamos asirlas, escapaban 
de nuestras manos. La delegada por Gulaï‒Pole nos estaba 
contando la historia de una porfía. Y también, de algo que, 
a la vez, parecía fatalmente condenado. Recuerdo el 
silencio patético que circundaba su relato y lo amargo que 
se sentía ahora el efecto de esa última broma, cuando se 
aclaró la voz. Al concluir, dijo textualmente, sin alterar para 
nada el tono contenido de su exposición: 

Es muy probable, camaradas, que en un próximo 
congreso, cuando yo os haga el resumen de lo actuado 
hasta entonces ‒torció apenas el torso y observó de 
costado a los de su delegación‒vuelva a repetiros lo mismo 
que acabo de decir hoy, más el agregado de una nueva 
desactivación forzada y una nueva activación voluntaria. 

¿Por qué no piensas, mejor, que ésta es la vencida? ‒gritó 
uno. 

Porque eso significaría estar ciega y sorda y prefiero ver, 
aunque no me guste lo que veo; y oír, aunque lo que 
escuche me desespere. Estamos en la revolución y no 
renunciamos; eso sólo, ya vale. 



Recogió su portafolio y girando sobre sí, pesada, 
lentamente, se dirigió a su silla. El silencio era total, nadie 
chistaba. Primero aislados, vacilantes, luego sumándose, 
arreciando, cuando Tatiana Luty, que tal se llamaba la 
delegada, se sentó, la ovación estalló estruendosa y general 
confieso que me emocioné y tardé un poco en reponerme. 

Otra situación muy particular fue la siguiente: 

‒Camaradas ‒comenzó diciendo un delegado‒: ya que el 
Congreso está en tren de reaccionar contra ciertas 
deficiencias y lagunas, permitidme señalar un hecho 
lamentable. Aunque no es muy importante merece nuestra 
atención a causa del estado de espíritu impertinente que 
demuestra. Habéis visto ciertamente, camaradas, en los 
muros de la ciudad, el aviso firmado por el camarada Klein, 
comandante militar de Alexandrovsk, en que invita a la 
población a no abusar de las bebidas alcohólicas, ni 
mostrarse por las calles en estado de ebriedad. Es lo propio. 
Como lo es también la forma del aviso, ni grosero ni 
insultante, ni ultrajante ni autoritario. No habría sino que 
felicitar al camarada Klein. Bien, anteayer se realizó una 
popular velada musical, danzante y recreativa, en esta 
misma casa, en la sala contigua, en la que participaron 
buen número de insurgentes, ciudadanos y ciudadanas. 
Nada de censurable en ello, me adelanto a decirlo. La 
juventud se aburre y procura distraerse. Es humano y 
natural. Pero he aquí que se ha bebido por demás en tal 
velada. Muchos se embriagaron lindamente. Basta ver la 
cantidad de botellas vacías amontonadas, ahí mismo, en el 
corredor (hilaridad). El objeto principal de mi intervención 



no es ese. Ello no es tan grave. Lo grave es que uno de los 
que llegaron al extremo de embriagarse es... el camarada 
Klein, uno de los comandantes del ejército y comandante de 
la ciudad, firmante del excelente aviso contra la 
embriaguez. A tal punto estaba que no podía marchar ni 
tenerse en pie y hubo que cargarlo en un carruaje para 
llevarlo a su casa al amanecer. Y en el trayecto ha 
escandalizado, gritando y debatiéndose. Entonces, 
camaradas: ¿al redactar y firmar el aviso, el camarada 
Klein se creía por encima de los ciudadanos, eximido de la 
buena conducta que predicaba a los demás? ¿No debería 
haber sido el primero, por el contrario, en dar él buen 
ejemplo? En mi opinión, ha incurrido en una grave falta que 
no habría que dejar pasar por alto. Aunque tal conducta 
fuese asaz anodina y los delegados tomaran más bien 
risueñamente la cosa, revelaron cierta emoción. Fue 
general la condena de la conducta de Klein, porque ella 
podía ser, en efecto, expresión de un estado de espíritu 
censurable: el de un jefe que se ve por encima de la 
multitud y todo se lo cree permitido. 

‒Hay que citar a Klein en el acto ‒se propuso. 

‒¡Que venga a explicarse ante el Congreso! Y al punto 
tres o cuatro delegados partieron en busca de Klein. A la 
media hora volvieron con él. Me intrigaba saber cuál sería 
su actitud. 

‒Klein se contaba entre los mejores comandantes del 
ejército insurrecto. Joven, valeroso, muy enérgico y 
combativo ‒físicamente un buen mozo, bien proporcionado, 



de expresión dura y gestos marciales‒. Se lanzaba siempre 
a lo más arduo de la batalla sin temer a nada ni a nadie, 
por lo que había sufrido numerosas heridas. Estimado y 
amado por sus colegas y los simples combatientes, era de 
los que había vuelto del ejército atrayendo a Makhno 
algunos de sus regimientos. De familia campesina de origen 
alemán, si no yerro, su cultura era primitiva. 

Él debía saber que en esta circunstancia, sería 
vigorosamente sostenido y defendido por sus colegas ‒los 
demás comandantes ‒y por Makhno. ¿Tendría bastante 
conciencia para comprender que el Congreso estaba por 
encima de él, del ejército y de Makhno? ¿Sentiría que un 
Congreso de trabajadores era la institución suprema ante la 
que todos eran responsables? ¿Comprendería que todos, el 
Ejército, Makhno, etc., no eran sino obreros de la causa 
común que deberían rendir cuenta en todo instante al 
pueblo laborioso y a sus órganos? Eso me preocupaba, 
mientras se esperaba el regreso de la comisión. 

Una concepción tal de las cosas era enteramente nueva. 
Los bolcheviques lo habían hecho todo para impedir su 
surgimiento en el espíritu de las masas. ¡Había que ver a un 
Congreso obrero disponerse a llamar al orden, por ejemplo, 
a un comisario o un comandante del ejército! ¡Cosa 
imposible, inconcebible! Aun en el supuesto de que un 
congreso obrero, en alguna parte, osara intentarlo, ¡con 
qué indignación o desaprensión el comisario o el 
comandante habrían arremetido contra el Congreso, 
haciendo ostentación de armas, desde el estrado y 
trayendo a cuenta méritos! 



"¡Cómo! ‒gritaría‒. ¿Ustedes, un simple conglomerado de 
obreros, tienen el tupé de pedir cuentas a un comisario, a 
un jefe benemérito, con hazañas, heridas y menciones 
honrosas en su hoja de servicios, a un jefe felicitado y 
condecorado? ¡No tenéis ningún derecho a hacerlo! Yo sólo 
soy responsable ante mis superiores. A ellos debéis 
dirigiros, si tenéis algo que reprocharme". 

"¡Obreros: Obedeced a vuestros jefes! ¡Stalin siempre 
tiene razón!" 

¿Se inclinaría Klein a algo semejante? ¿Estaría por el 
contrario, sincera, profundamente penetrado por otra 
situación, por bien distinta psicología? 

Bien ceñido a su uniforme y armado, Klein subió al 
estrado. Parecía algo sorprendido y molesto. 

‒ Camarada Klein: ¿Usted es el comandante de nuestra 
unidad? 

‒Sí. 

‒¿Es usted quien redactó e hizo fijar el aviso contra el 
abuso de bebidas alcohólicas y la embriaguez en público? 

‒Sí, camarada. Soy yo. 

‒Díganos, camarada Klein: Como ciudadano y aun como 
comandante militar de nuestra ciudad, ¿se cree 
moralmente obligado a obedecer su propia recomendación, 
o se cree al margen y por encima de ella? 



Visiblemente molesto y confundido, Klein dio algunos 
pasos hacia el borde del estrado y dijo muy sinceramente 
con voz insegura: 

‒Camaradas delegados: Tengo culpa, lo sé. He cometido 
una falta embriagándome días pasados. Pero, 
compréndanme... Yo soy un combatiente, un hombre del 
frente, un soldado y no un burócrata. Yo no sé por qué se 
me ha hecho comandante de la ciudad, no obstante mi 
protesta. Como tal, no tengo nada que hacer, sino estarme 
todo el día ante una mesa y firmar papeles. No es eso para 
mí. Yo necesito la acción, a pleno aire, el frente, los 
compañeros. Aquí me aburro mortalmente, camaradas. He 
aquí por qué me embriagué la otra noche. Yo bien quisiera 
poder enmendar mi falta, camaradas, para ello, no tenéis 
más que pedir que me manden al frente, donde podría 
prestar verdaderos servicios, mientras que aquí, en este 
maldito puesto de comandante, yo nada prometo. 

Los camaradas le pidieron que se retirara unos instantes y 
él lo hizo en la actitud que sus palabras habían revelado. Se 
deliberó sobre el caso. Era evidente que su conducta no 
respondía a la mentalidad de un jefe pagado de su 
jerarquía. Que era precisamente cuanto se quería saber. Se 
comprendió su sinceridad y sus razones y se le llamó para 
decirle que el Congreso, habida cuenta de sus explicaciones, 
le sancionaba su falta, accediendo a gestionarle el 
solicitado envío al frente. El agradeció a los delegados y 
partió como había venido, muy sencillamente, 



Este episodio parecerá, a algunos lectores, tal vez 
insignificante para ocupar tanto espacio. Me permito 
expresar que desde el punto de vista revolucionario, lo 
considero infinitamente más importante, más sugestivo y 
útil en los menores detalles, que todos los discursos de 
Lenin, Trotsky y Stalin, pronunciados antes, durante y 
después de la revolución. 

El incidente Klein fue el último. Minutos después, el 
Congreso terminó sus labores. Relataré aún otro episodio 
personal. 

A la salida encontré a Lubim, sonriente, radiante. 

‒No se puede imaginar ‒me dijo‒toda mi alegría. Usted 
seguramente me ha visto muy ocupado en el caso del 
Congreso, ¿Sabe en qué? Soy experto en la formación de 
grupos de exploración y destacamentos especiales, materia 
que integraba el orden del día. Durante dos días trabajé 
con la comisión encargada de estudiar el punto y hallar una 
solución eficaz. Le di una buena mano, y me han felicitado. 
Siento la satisfacción de haber hecho algo bueno y 
necesario, que ha de servir a la causa. Estoy muy 
contento... 

‒Lubim ‒le respondí‒; dígame sinceramente: ¿Durante 
ese trabajo bueno y útil, ha pensado usted un sólo instante 
en su papel político? ¿Ha recordado ser miembro de un 
partido político y responsable ante él? ¿Su trabajo útil no 
fue, justamente, apolítico, concreto, preciso, trabajo de 



cooperación, y no de cabeza de dirección que se impone, o 
de acción gubernamental? 

Lubim me miró reflexivo. 

‒En todo caso, el Congreso ha sido magnífico, bien 
logrado, lo confieso. 

‒Eso es, Lubim reflexione sobre ello. Usted ha cumplido 
cabalmente su parte, realizando buen trabajo, desde el 
momento que dejó de realizar su papel político, y prestado 
colaboración como camarada conocedor del asunto. Ahí 
está, créalo, todo el secreto del éxito del Congreso, He ahí, 
también, todo el secreto del logro de una revolución. Es así 
como deberían obrar todos los revolucionarios, por doquier, 
en el plano local y en escala más vasta. Cuando los 
revolucionarios y las masas lo hayan comprendido, la 
verdadera victoria de la Revolución estará asegurada, 

No he vuelto a ver a Lubim ni sé qué ha sido de él. Si vive 
aún, no sé qué piensa hoy. Bien quisiera yo, en tal caso, que 
leyese estas líneas y recordase... 

  

  

  



 

 

 

LXVI. LA PLAGA 

 

Por si fuese poco mal esa constante agresión abatiéndose 
sobre los pueblos, una más, ésta no identificada en un nuevo 
ejército, pero no menos calamitosa, se encarnizó sin 
discriminar sobre Rusia: el tifus exantemático. La epidemia 
tomó de lleno a parte del ejército makhnovista en 
Ekaterinoslav, la ciudad de sus amores... Creyendo que el mal 
se hacía más virulento en el hacinamiento de la ciudad, se 
apresuraron a desalojarla, esta vez seguidos de muchísimas 
mujeres que habían decidido unir sus destinos al de esos 
hombres. Aprovechando tal situación, restos del ejército 
blanco apostados en la margen opuesta de Dnieper que 
costeaba la ciudad, en posesión de artillería, la estuvieron 
bombardeando impunemente durante un mes. Sintomático 
resultó incluso, que todos los actos programados en la ciudad 
por la población y los makhnovistas fuesen sistemáticamente 
detectados y bombardeados por la artillería... Señal de que los 
enemigos solapados alternaban allí mismo sin ser 
descubiertos... Pero ahora, el tifus exantemático era la 
prioridad. 

  



‒Ahora que se caen, es cuando más nos necesitan ‒dijo ella. 

‒Acabarás enfermándote, tú misma, hija ‒dijo la madre. 

‒¿No es esa una manera de hacerle sentir que estoy con él? 

‒¿Entonces, te vas así nada más? ‒dijo el padre, viéndola 
tomar su valija‒. ¿Y quién es él? 

‒Un hombre nuevo... ¡Todos lo son! 

‒De veras no te entiendo ‒dijo la madre, bañada en 
lágrimas‒. ¡Si al menos fuese tu novio! 

Ella salió. Y como ella, tantas que abandonaron sus casas y 
siguieron el derrotero de esos enfermos atacados por la plaga, 
que si parecieron animosos al comienzo, pronto se volvían 
lúgubres y fastidiados. La enfermedad resultaba implacable y 
progresiva. Y los diezmó. Esos piojos verdes, ¡de eso se 
trataba!, venidos quién sabe de dónde, por dónde haciendo 
presa en ellos, como brotados de ellos mismos, picando y 
erosionando la piel. Multiplicados en las ronchas que 
producían y depositando ahí sus heces, literalmente los 
pudrían envenenándolos. ¡Y si sólo fuese eso! Había más: verse 
pudriendo y con impotencia por falta de medicación adecuada, 
de sitios para la cura, además del aspecto de la abyecta y 
degradante enfermedad que hacía claudicantes sus mentes, 
produciéndoles una disminución notable de la función 
intelectual, acentuada por la apariencia de aniquilación total de 
esa función. ¡Pavoroso! Y más todavía, una cefalagia que 
parecía hacerles estallar de dolor la cabeza. ¡Qué aspecto! 
¡Qué ruina! ¡Y tan gallardos que fueran! ¡Y alegres! Hedían, 



tenían los nervios de punta, no se soportaban... ¡Y cuántos 
morían! 

Con estoicismo sin par, ellas asumieron su parte, aportando 
si no remedio, sí consolación, asistencia a esos hombres que 
admiraban y amaban. Esto, mientras no caían ellas a su vez 
contagiadas también por la plaga. Si en los hombres, verse 
como se veían, tanto en lo físico, como en lo anímico resultaba 
desmoralizador, en las mujeres ¡qué bautismo de libertad, qué 
bodas inaugurando la vida nueva! 

Pero no declinaban sino que alentaban animosas. La visión 
augural de cuando celebraban a estos héroes invictos. les 
llenaba los ojos. Entonces esos hombres resplandecían. Eran 
las antorchas, cenizas para el mundo viejo, luz para el nuevo. 
Ahora, los vencedores de Peregonovka, los makhnovistas, esos 
hombres distintos, atrapados como cualquier hijo de vecino 
por el tifus exantemático, se parecían cada vez más a 
cualquiera... Mas no para ellas... Viéndolos tiritando, se metían 
con ellos en sus jergones... Y cuantas no, exclamando: 

‒¡Oh, oh! Que no pareces tan enfermo que digamos, amigo... 

Día por día se engrosaba la lista de enfermos y más de la 
tercera parte del ejército revolucionario, unos siete u ocho mil 
hombres, yacían en distintas partes atacados del mal. Cayeron 
los más conspicuos. El mismo Makhno, Kalchnikoff, los 
Lepetchenko, Sereguín, Víctor Belach, Stchuss, Klein... Se 
encontraban tantos en los galpones de la estación de 
Gulaï‒Pole habilitada para el caso. Una vez que Sava vino a 



visitar a su hermano trayendo a la madre consigo. Makhno se 
enconó. 

‒¡Madre! Lo que faltaba. Que le pegue mis piojos. 

‒De chico solía revisarte, por si los tenías ‒contestaba ella. 

‒¡Bah! Déjese de tonterías ahora. ¡Vuélvase a casa! Llévatela. 

S¡lva Kalchnikoff era de los pocos que ahí mantenía enhiesto 
el humor, tal como sus bigotes y cuando descubría algún 
camarada mirando tiernamente a su Olga, solía decirle: 

‒Vamos, tigre. Tranquilo. Mejor te cuidas... 

Makhno se mortificaba sintiendo cada vez más mermadas 
sus fuerzas y alargada sin solución de continuidad la evolución 
de su mal. Poco y nada podía Aarón Levin, más que visitarlos lo 
más asiduamente que le permitían sus visitas a tantos 
enfermos. Bien sabía él que como curador, su presencia 
resultaba simbólica, pero no dejaba por ello de concurrir. Lo 
sabía Illia Zinkowsky, el enfermero adscrito permanentemente 
a ese centro de exantemáticos, en especial cuidado de 
Makhno. Sabía y lo callaba. Y casi podría decirse que ese era el 
sentimiento generalizado allí y que acababa por devastarles la 
paciencia y los nervios. 

‒Evita preocuparte. Evita preocuparte ‒repetía por doquier a 
sus enfermos el médico. 

‒¿Dejaría de preocuparse por sus enfermos, aunque se 
estuviese muriendo, usted? ‒le soltó una vez Makhno. Aarón 



se quedo mirándolo. Tenía ante sí, postrado, a ese famoso 
guerrero. Él recordaba haberlo asistido de niño. 

‒Sí, me ocuparía de mí. La única manera de poder ocuparse 
uno de los demás es viviendo ‒respondió. 

‒¿Usted cree que pudiera yo morir de esto? 

‒Yo creo que tú, en la guerra, utilizas y alertas todas tus 
prevenciones. ¿Es así? 

‒No lo he pensado nunca de esa manera. 

‒Pues... aunque no lo hayas pensado... Es natural... Si no, no 
estarías vivo. Lo mismo debes hacer con tu enfermedad. 

‒¿Y que renuncie a pensar en todo lo que depende de mí? 
¿Me puedo desconectar así como así? ‒se enconó Makhno. 

‒Digo que no debes preocuparte. Preocupándote alimentas 
tu enfermedad. Y tú, debes tratar de vivir. Makhno observó a 
ese hombre viejo, inclinado sobre él, al que recordaba 
vagamente, revisándolo, haciéndole sacar la lengua, 
presionando sus dedos fríos que le hacían cosquillas sobre el 
vientre. 

‒Para usted, doctor, no hay más lucha que contra la muerte 
‒dijo. 

‒¿Hay algo más noble y sublime? ‒respondió el médico. 

‒Yo también peleo contra la muerte, doctor. 



El médico se irguió un poco, pareció que iba a decir algo, 
pero se contuvo, al fin dijo: 

‒Eso está bien. Vive ‒contestó. Makhno estuvo a punto de 
decirle que no era en ese sentido que él había dicho eso, pero 
optó por callar. 

  

  



 

 

 

LXVII. MOVIDAS 

 

Trotsky se apresuró en sacar provecho de su reforzado 
prestigio, emprendiendo, contra el consenso de la mayoría en 
el politburó, la reforma del ejército rojo, que consistía en la 
remoción de sus mandos por oficiales absolutamente 
profesionales, provenientes (no los había otros), de la larga 
lista de ex oficiales del zar que aguardaban proseguir su 
carrera. Habiendo debatido oportunamente con Lenin que no 
habiendo mandos idóneos resultaba imposible proveer de 
eficiencia al ejército, Trotsky planeó y llevó adelante su 
reforma. Previniéndose de críticas, argumentó que "al militar 
no corresponde ninguna ideología y que sirve y defiende a la 
patria". A eso respondieron sus opositores: "Son los Koltchak, 
los Kornilov, los Denikin, los que encabezan las sublevaciones 
de la contrarrevolución. ¿Quién garantiza por todos estos 
otros?". Pero Trotsky ya había tomado debida cuenta de ello, 
poniendo junto a cada general un "comisario político" que los 
fiscalizase. Pero esto aparte, ni así pudo evitar que ese 
comando de ex zaristas que jurara fidelidad a la causa roja, se 
convirtiese en un nido de espionaje. Ni tampoco que Lenin 
nombrase a Stalin, comisario adjunto para el Ejército del Sur, ni 
éste al general Voroshiloff, comandante del décimo ejército y 
al que ya vimos actuando en Grichino, dentro del tren blindado 



en que se emboscó a Osseroff y sus ayudantes. Voroshiloff, 
compañero de juventud de Stalin en Georgia, proletario y 
luchador pertinaz, hombre de no mayores luces pero de 
convicciones arraigadas, era principalmente, hombre de 
confianza y seguro informante de su promotor. Precisamente 
su nombramiento debió ser consentido por Trotsky, en 
compensación de las decenas de asignaciones de ex oficiales 
del zar dispuestas por él. Mas sabiéndolo amanuense de Stalin, 
a la primera ocasión lo relevó. Circunstancia que aprovechó 
Stalin para hacerlo transferir a Tsaritsin, un lugar insospechado 
en la parte media del Volga, si bien de alto interés estratégico 
pues el petróleo del Caspio pasaba por allí. Tsaritsin fue 
convertida rápidamente en algo así como un cantón autónomo 
en el campo militar. Resultaba insaciable en sus pedidos 
constantes a Moscú de material de guerra. De esa suerte, 
convertida en un bastión, a espaldas de toda previsión, 
Tsaritsin representó una amenaza muy seria si acaso, para el 
resto del ejército y de suyo, para la autoridad de Trotsky. 
Descubierta la confabulación al intentar éste contrarrestar la 
autonomía creciente de la plaza, en lugar de acatar las órdenes 
se reforzó con la presencia de Stalin en Tsaritsin. Viendo 
desguarnecida y peligrando su posición, Trotsky se apresuró 
enviando a Sverdlov, su segundo en jerarquía, para recoger a 
Stalin y devolverlo a Moscú. A Lenin se le descubre un tanto 
tarde este sordo juego de camarilla que parece un poco fuera 
de su alcance. Trotsky mismo debió trasladarse a Tsaritsin a 
poner orden definitivo. Voroshiloff, frente a la terminante 
determinación de ser sometido a consejo de guerra en caso de 
resistencia, cedió. Sofocado en su cuna lo que tuvo todos los 
indicios de conato, Trotsky solicitó a Lenin "que Stalin fuese 
destituido". Lenin, juez inapelable, entendiendo que los 



enfrentamientos podrían llegar mucho más lejos, se las 
compuso para que su ministro de guerra aceptase que Stalin, si 
bien destituido de su comisariado de guerra, pasase a ocupar 
un puesto en el Consejo Revolucionario de Guerra del Frente 
Sur y Voroshiloff quedase de comandante del décimo ejército. 
Muy pronto veremos con signos muy próximos a la catástrofe, 
cómo esta componenda fue la causa negativa de la campaña 
que el ejército rojo emprendió contra la invasión polaca del 
mes de mayo. Faltaban dos meses. 

En el otro aspecto, tanto o más candente que estos escorzos 
dictados por la ambición de poder y su secuela de jaques, no 
escapó a la justipreciación de Trotsky, el peligro mayor que el 
ya previsto, que presumía el ejército revolucionario después de 
su asombrosa victoria sobre las fuerzas blancas. La sensación 
de vacío que le produjo el imaginarlos retomando ellos la ruta 
perdida por los blancos, no se modificó cuando tuvo la 
evidencia de que los makhnovistas se volvían hacia sus 
bastiones. Muy por el contrario. La ansiedad vivida en esos días 
en que él, despejando Orel de enemigos, habría de vérselas 
con el ejército campesino, puso su hiel allí donde para él todo 
debió ser miel y hojaldre... Si no ver confirmada su presunción 
lo tranquilizó, también le reavivó el odio inveterado que sentía 
por los "anarcobandidos", como solía denominarlos. 

"Son incapaces de nada verdaderamente grande ‒se dijo 
entonces‒. Asumen el aspecto feroz del cataclismo y luego se 
diluyen como una tormenta de polvo. Son ratones con sueños 
de elefantes. Los asusta la sombra que proyectan." 



Sin embargo, se guardó bien de exteriorizar en hechos sus 
sentimientos en ese momento. Y no tanto porque los sucesos 
de Tsaritsin lo absorbiesen o porque la hazaña del ejército 
revolucionario hubiese trascendido y se aclamara en toda 
Rusia, sino porque real y efectivamente, lo temía por su gran 
capacidad de lucha y su incuestionable pericia. "¡Cuidado con 
intentos improvisados! ‒se dijo‒. Que esos mujiks no den para 
más en el sentido de una posición política integral, no significa 
que no sean temibles en la defensa de lo suyo". Tenía ante su 
vista Peregonovka. 

Sabía a su propio ejército bisoño, mal estructurado y 
mentalmente inmaduro. El juramento de soldados y oficiales 
del ejército rojo, decía esto: "Yo, hijo del pueblo trabajador, 
encauzaré todos mis pensamientos y mi acción al gran 
propósito de liberar a los obreros de lodo el mundo". ¡Qué 
enunciado absurdo para servir como base a la disciplina de un 
ejército! Se guardó por tanto de lanzarlo a locas contra los 
makhnovistas. Pero no pudo evitar que sus bisoños intimasen 
con esos aguerridos, en esos encuentros cada vez más 
frecuentes a medida que se iban internando en Ucrania en 
persecución de los restos dispersos del ejército blanco en fuga 
desde Orel. La aureola de invencibilidad del ejército 
revolucionario, la simpatía cordial de sus integrantes y más que 
nada, la elocuente comprobación de que ambas fuerzas 
estaban en lo mismo, entrañables contra el enemigo común, 
los estrechaba naturalmente. Los mandos rojos observaban 
con creciente alarma la espontánea fraternización de su tropa y 
de poco o nada servían sus advertencias o sus prohibiciones. Se 
las desobedecía sistemáticamente. Y así se veían perdiendo 
posiciones en un terreno inesperado, cuando creyeron que 



todo les resultaba favorable, al fragor de persecuciones, 
ocupando Ucrania. 

Entonces, ambas corrientes, palpándose en su base genuina 
por ésta única vez se buscaban para entenderse. Tropa y tropa. 
Pueblo y pueblo. La noche los hallaba reunidos en sindicatos, 
soviets, convirtiendo salones de baile en sitios para debatir 
cuestiones y esto mismo en cafés, calles, plazas. Todo en un 
grandioso forum popular. Los rojos no podían disimular su viva 
curiosidad por los pormenores de la vida de los guerrilleros. 
Por ejemplo, su opción voluntaria a participar de la lucha 
armada. Con los makhnovistas todo era motivo de 
planteamiento, debate, esclarecimiento, afán de conocer, 
pensar por sí mismos. Los rojos se hallaban en plena 
fermentación. Consecuentemente, en ese ensamblaje y bajo la 
advocación del E. R. C., hubo quienes se manifestaron deseosos 
de formar parte de las huestes insurgentes. Y es que estando 
juntos se les revelaba la autenticidad, la verdad de estos 
paisanos campesinos, obreros como ellos, pero más 
emancipados, practicando lo que en ellos todavía estaba 
supeditado al designio y la voluntad de las autoridades. Y algo 
más, muy propio de los guerrilleros les resultaba atractivo: los 
atraía su altanero desenfado, su alegría interior, la libertad con 
que los veían determinar, la autonomía de cada uno y la 
conciencia de suma, de agrupamiento colectivo que había en 
ellos. Les despertaba deseos de emularlos y ser como ellos. 

Les atraía profundamente una práctica que, pareciendo 
incompatible al simple discernimiento, los insurrectos hacían 
viable y regía la base de toda la disciplina cuartelaria, el poder 



remover a sus comandantes mediante una simple reunión 
plenaria de la unidad o el ejército, según fuese el caso. 

‒La revolución no se detiene nunca. ¡Si se para, muere! 
‒decían los guerrilleros‒. Todo lo que repetimos del pasado sin 
atrevernos a modificar es debilidad, morosidad mental, falta de 
confianza. Estamos haciendo la revolución precisamente para 
restablecer la confianza verdadera. La sociedad que 
combatimos está cimentada en leyes y en la autoridad que las 
hace cumplir. Entre nosotros no hay leyes, la justicia es lo que 
nos mantiene activos espiritualmente al no delegar en terceros 
o sea en tribunales. Ni tampoco hay nada tan efímero como la 
autoridad. 

‒¡Eso dices! ¿No os dirige o manda Makhno? ‒Mientras dé 
pruebas de que es eficaz en lo que hace y nosotros lo 
consintamos 

‒¿Me quieres decir cómo llevan a la práctica eso que 
sustentas? De eso estamos escamados, nosotros. Cosas que 
figuran en los postulados y jamás se cumplen. 

‒¡Mira que juzgar o deponer a un comandante así como así! 

‒¡En ningún momento he dicho "así corno así"! Pero llegado 
el caso, se hace. 

‒¿Lo hace quién, qué autoridad? 

‒¡Ah, es que no lo crees! ¿Quieres presenciarlo tú mismo? 



‒¿Un caso real? ¿Tienes un caso real para presentarnos? ¿No 
te pones en apuro si te digo que quisiera verlo? 

‒¡Y yo! 

‒¡Nosotros! 

‒¡Todos! 

Los soldados rojos, un grupo de alrededor de treinta, se 
dejaron conducir. En la unidad de Karetnik, uno de los 
comandantes, Tomasov, había tenido una cuestión con un 
insurgente, el camarada Zvliávodchuk, por cuestiones privadas 
y pretendió hacer prevalecer su jerarquía obligándolo a 
retirarse de un lugar. Zvliávodchuk se negó y Tomasov lo 
agredió. Al día siguiente se personó una comisión de dicha 
unidad ante Tomasov pidiéndole que presentase excusas a 
Zvliávodchuk: el comandante se negó. 

‒¿Ustedes creen que todo se resuelve por la vía del 
anarquismo? Conmigo se equivocan ‒había dicho. 

Zvliávodchuk se había negado a volver a tratar con Tomasov 
y así estaban las cosas cuando el consejo de la unidad resolvió 
dirimir la cuestión mediante una votación general. 
Consideraron que cualquiera fuese la razón ‒y al no hacerla 
pública ninguno de los dos, debía considerarse privada‒, 
Tomasov había abusado de una autoridad que no le daba 
ningún derecho fuera del campo estrictamente militar y al no 
retractarse en la ocasión en que se le solicitó, debía ser 
sometido a la consideración de toda la unidad. 



La cuestión era espinosa y no del todo clara. Y sin duda, algún 
motivo profundo debió incitar para que Tomasov, como 
cualquiera entre ellos que luciera la responsabilidad de una 
comandancia, la arriesgase por capricho a la suerte de una 
votación. 

‒¿Y con qué elementos de juicio se piensa juzgar si es tan 
poco lo que se sabe? ‒los soldados rojos que así preguntaban 
ya habían superado el primer asombro, referido a la posibilidad 
de un juzgamiento de un superior por la tropa y se interesaban 
por la razón misma del caso. 

‒Lo verán. A eso vamos. Llegaron a un espacio abierto y en 
él, unos quinientos hombres se encontraban allí reunidos para 
discernir la cuestión. Si se sancionaba a Tomasov, debía 
declinar el puesto. Era un jefe querido y respetado. Jamás 
había tenido cuestionamiento alguno. Llamaba la atención que 
estuviese empeñado en no reconocer las atribuciones del 
tribunal popular. 

‒Pueden sancionar lo que quieran. A mí no me alcanza‒. 
¿Tan orgulloso se descubría? ¿Era incapaz de reconocer que 
había sido él el descomedido? 

‒Por última vez, antes de pasar a definir la cuestión por los 
medios prescritos ‒dijo Karetnik, que presidía la asamblea‒, 
¿quieren alegar, deponer, cualquiera de las partes, algo que, 
esclareciendo en un todo el asunto nos evite pronunciarnos 
mediante votación? 

Se hizo un profundo silencio y se aguardó. 



‒Cuentan con dos minutos para reflexionar, camaradas 
‒intimó Karetnik. 

Los segundos transcurrían. Tomasov estaba pálido, pero 
impasible. Y a medida que el tiempo se deslizaba hacia su 
expiración, Zvliávodchuk parecía cada vez más nervioso. Antes 
de que el tiempo se consumara, saltó hacia el estrado en que 
se encontraba Karetnik y encarándose desde allí con la 
multitud, gritó: 

‒¡Suspendan la votación! ¡No me pregunten! ¡Es justicia! 
‒era de los más jóvenes. Las lágrimas lo arrasaban. Bajó de un 
salto y se fue corriendo. 

La conmoción fue general. Algunos se encararon con 
Tomasov. 

Éste se negó a decir nada. Karetnik tardó en lograr la calma. 

‒Considero que nuestro celo queda satisfecho, dijo ‒llevar 
las cosas más allá, sería inferir en zonas privadas de cada ser, 
que no nos compete juzgar. ¿Están de acuerdo en suspender la 
votación? ‒preguntó. 

‒¡Sí! ‒se aunaron las voces de los allí congregados. 

Estas experiencias, difícilmente contradichas, eran 
observadas con creciente recelo por el estado mayor 
bolchevique, que si no separaba sus tropas era por no dejar 
ningún metro de tierra expedito a los insurgentes. Aldea, 
pueblo, ciudad que alcanzaban, oficialmente quedaba 
incorporada al poder central. Mas esto en los papeles... En la 



práctica, los makhnovistas se compensaban sabiendo que el 
ejército rojo quedaba abonado... 

  

  



 

 

 

LXVIII. LA TRAMPA 

 

El plazo previsto por los makhnovistas de cinco a seis meses 
de tregua, tocaba a su fin. Sea en razón del tifus exantemático 
por un lado, que mermó a la guerrilla del arresto necesario 
para culminar su plan de consolidación regional, sea que por el 
otro las intrigas internas por el dominio de posiciones en los 
rojos, sumado al flamante prestigio del ejército revolucionario 
por causa del triunfo de Peregonovka, paralizasen 
momentáneamente la intención de aplastar al movimiento 
campesino, el hecho es que en ninguno de los dos casos se 
completaron las mutuas previsiones. Y más bien, si cierto que 
involucrados en asuntos de la revolución, debieron continuar 
dependiendo de acontecimientos que originados en otros 
intereses convergían hacia ellos. Y por ende, dilatando 
enfrentamientos... 

Fracasado el intento de los gobiernos imperialistas ‒Gran 
Bretañaa, Francia, Estados Unidos y Japón‒de restablecer por 
intermedio de Denikin, un gobierno que comenzase a 
reconocer como suyos los compromisos contraídos por el zar y 
que la revolución bolchevique no garantizaba, se apresuraron a 
proseguir atentando amparados en la impunidad, armando y 
respaldando a otro títere servil: el barón Wrangel. Habían 



ganado la guerra y en su ostentosa fachada lucían sus 
estandartes y resonaban sus himnos... Mas otras eran sus 
preocupaciones y diversos los ruidos de la hora. En la Alemania 
vencida, una joven larva alentando en su sumidero, ya ganaba 
los primeros adeptos de la vanguardia nazi e iniciaba la 
propagación de la terrible revancha. Y en Rusia, la ex aliada, 
transformada por efecto de convulsiones, estallidos sociales y 
oscura lucha de clases (a la que tan sensibles eran banqueros y 
burgueses), todo concurría para reafirmar que la hora no era 
propicia para el mundo capitalista, occidental y cristiano. 
Ocultando su intención, sirvieron sibilinamente su causa. Con el 
franco pánico de sentirse amenazados de muerte, temieron 
que las masas proletarias continentales despertasen 
produciendo la revolución en sus propios imperios. De manera 
que no cejaban respaldando cualquier intento de perturbación 
que pudiera producirse en Rusia. 

Polonia mantenía una vieja querella, suscitada desde los 
tiempos de los primeros zares, que la llevaba a reclamar, toda 
vez que veía viable su causa, las tierras que de "mar a mar", 
había entre Danzing y Odessa. En esta ocasión, a favor del 
apoyo principal de Francia, que prestó sus generales para que 
instruyesen al ejército polaco, Pilsudski, ambicioso y 
reconocido patriota ‒la criatura para el caso‒, enarbolando 
derechos y premisas nacionalistas al frente de un ejército 
magníficamente armado, irrumpió en abril al norte de Ucrania. 
La sorpresa de su acción y la debilidad de las defensas 
comunistas le permitió avanzar en dos semanas seiscientos 
kilómetros y apoderarse de Kiev. La fulmínea proyección del 
ejército polaco, reabre en el tapete rojo del politburó el 
suspicaz motivo de censura sobre la idoneidad y eficiencia del 



responsable máximo del ejército. Una vez más, las intenciones, 
los tonos, el no decir, adquieren fisonomía inquisitorial. Pero el 
acusado no se ha dormido en sus viejos laureles. De Orel a acá, 
ha acometido concienzudamente la organización definitiva del 
ejército rojo y eso le ha permitido constituir una fuerza sin 
precedentes para un ejército de la revolución. Si la acción de 
los polacos coge a todos por sorpresa, Trotsky se rehace 
rápidamente y confía el mando de su renovada formación, al 
coronel Tujachevsky, un ex aristócrata de veintiocho años, de 
brillante trayectoria en el ejército del zar y hoy adscrito al de 
los rojos. Trotsky está fascinado de su hallazgo y el coronel le 
responde ampliamente recuperando el 4 de mayo Kiev y 
emprendiendo una contraofensiva que obliga a los polacos a 
replegarse hasta su propia frontera. En Varsovia cunde el 
pánico. De Inglaterra surge Loyd George ofreciéndose como 
mediador en el conflicto. Los polacos asimismo intentan 
negociar un armisticio. Una vez más en el politburó, tanto 
como se alegran de las nuevas, se muerden las lenguas. Mas la 
situación es fluida y da para más. Paralela a la invasión polaca, 
la Entente, pareciendo más una conjura de carniceros 
dispuesta a ultimar a cualquier costa la presa señalada, lanzó 
otra fuerza al mando de Wrangel. Reagrupando los restos del 
ejército blanco disperso, agregándole fuerzas nuevas y 
apoyándose de los ingentes depósitos de armas ocultos en el 
Cáucaso, en el Don y en Crimea, constituye una fuerza 
poderosa. Desde la plataforma ya experimentada del Don, se 
precipitó sobre Ucrania. Este ejército blanco renovado en su 
espíritu, con la misma intención restauradora y reaccionaria del 
anterior, sacudió el letargo estepario sorprendiendo a las 
avanzadas bolcheviques de Frunze que habiendo corrido tras 
los restos del ejército de Orel sin alcanzarlo, fueran quedando 



estacionadas en diversas zonas ocupando el país. Nada hay que 
decir de la espantada roja. Desalados se replegaron ante 
semejante empuje. Los cosacos, resentidos de su latente 
derrota, no queriendo más que redimirse de ella emprendían 
esta campaña por las consignas de sus superiores, que hacían 
suyas, pero también con la intención sañuda de librarse de su 
afrenta y vengarla. 

La noticia de la invasión llegó por separado, pero casi al 
unísono a los respectivos mandos, comunista y makhnovista. 
Mientras los Makhnovistas dispusieron actuar de inmediato y 
salirle al paso con lo que les quedaba en pie de su ejército no 
contaminado de tifoidea, (Más de la mitad yacía y moría 
lamentablemente y no era menor el drama entre los rojos), los 
bolcheviques, que acechaban de largo la oportunidad de 
asestar un mazazo definitivo a la insurrección, aprovecharon la 
situación para fraguar las condiciones que habrían de 
perderlos. ¡Vaya si les resultaba peor que un hueso atravesado 
el idilio temporal en que sus tropas y las de estos 
confraternizaban! Las deserciones en sus filas dolían como 
desgarrones en la carne. Impotentes de contrarrestarlas, las 
sobrellevaban como afrentas: personales y de partido. 

Trotsky vislumbró en esa situación su oportunidad. Con 
malignidad digna de una hiena ordenó a los makhnovistas 
abandonar la lucha contra Wrangel y sumarse al ejército rojo 
del norte, en el frente polaco. ¿No era querer apartarlos una 
vez más del terreno propio y un claro intento de absorción de 
un ejército por el otro? ¿Y no era también negarse 
sistemáticamente a reconocer que el ejército rojo era el 
ejército nacional y que desobedecer la orden de integración 



era ponerse en franca sublevación? Y últimamente, ¡no tenía 
ejército propio la revolución rusa para defender su territorio! 
Así se planteó la controversia. Así, de definido el dilema. 

Bien sabía Trotsky, ahora sí con toda certeza (así ocurrió), 
que d mando makhnovista, frente al apremio de la invasión de 
Wrangel se negaría a obedecer abandonar la región y sumarse 
al ejército rojo para luchar contra los polacos. Desobedeciendo, 
solos se colocaban en situación de contumaces. A Trotsky, ante 
el consenso público, al que de inmediato apeló denunciándolos 
con su habitual artería, solo le quedaba ejecutarlos, ya los tenía 
en la picota. Los hechos de Peregonovka se contemplaban 
lejanos, en tanto toda Rusia aclamaba al triunfal ejército rojo 
contra Polonia. ¡Al fin se encontró con las manos enteramente 
libres! y este era su plan: ‒¡Aplastarlos! Ya he dispuesto que se 
envíen contra ellos fusileros letones y tropas mongoles; y que 
se arranque hasta la menor partícula de makhnovchina de la 
región. ¡Cuento con un ejército de más de doscientos mil 
hombres, camaradas! 

  

  



 

 

 

LXIX. GENOCIDIO 

 

¡En ninguna mente cupo pensarlo así! ¡Ni entre los más 
recalcitrantes oficiales del ex ejército del zar! ¡Cuántas veces 
no se dijeron que nadie en su tiempo se hubiese atrevido a un 
ajuste de cuentas semejante! Desde el inicio no se les ocultó a 
quien habrían de servir de ahora en adelante. El tiempo de las 
matanzas políticas sistematizadas con carácter de solución final 
en los tiempos modernos quedaba inaugurado. Totalizó veinte 
millones de víctimas en época de Stalin. Es nuestro deber 
narrar este genocidio, tanto más insignificante en cifras, que 
casi nos mueve a pedir disculpas por levantar la voz y darle un 
sitio después de que la humanidad recorriese las matanzas 
programadas de los campos de concentración e incineración 
que parecen hacer ridícula la cifra de sólo doscientos mil 
asesinados y otros doscientos mil forzados a emigrar a Siberia. 
Mas así fueron haciendo su historia estos desalmados 
criminales y esta es la historia que narramos. 

Lo que excede de uno, digamos diez, cien y se interna en los 
mil yen los doscientos mil, se transforma en casi inconcebible, 
inverosímil, inasible... Así el crimen masivo goza de cierta 
impunidad proporcional a su magnitud, mucho más si además 
cuenta con una vasta, inabarcable región de la tierra, al parecer 



hecha para sepultar secretos atroces e incalificables. Si se 
logra, el tiempo ha transcurrido, la época ha cambiado y 
nuevos hechos, actuales, tan espantosos o más que esos, 
ocupan las mentes, los intereses, los espíritus y uno se halla 
‒cómo no‒, como un trasnochado ante esos zanjones 
pavorosos del pasado reciente, testigos mudos de aquel crimen 
inominable y no le cabe en verdad más que sentirse 
horrorizado, perplejo y quizá, si guarda un hilo de voz y no le 
importa pasar por loco en un mundo que no quiere oír de estas 
cosas, ponerse a gritar. O a escribir, como yo, esta historia 
sepultada. 

Pero ¿es esto suficente? ¿Alcanza para despertar de su sueño 
a tantas multitudes ingenuas, víctimas propiciatorias de estos 
comisarios civiles investidos de la fuerza ciega de esa idea 
mesiánica de la dictadura del proletariado con la que se 
protegieron de ser reputados de carniceros? 

Doscientos mil. Cuenten uno por uno. Imaginen un hombre, 
una mujer, un niño, un anciano. Alguien. Traten de 
personificarlo. Yo propongo a Tychenko Luty y a Tatiana Luty. 
Arrancados brutalmente de su diario vivir, de sus sueños, de su 
lecho, de su casa, de su ocupación y anunciándoles que han de 
morir. Y viéndolos todavía desconcertados o acusando, 
protestando, preguntando por qué y sin dignarse a 
contestarles, recibiendo una descarga, un hachazo, un golpe 
mortal. Y ellos son dos... Sigan contando. Cuenten tres. Y luego 
cuatro. Y luego... ¿No es imposible? No obstante, ellos 
prosiguieron. Los rojos, los doctrinarios, los camaradas. Hasta 
doscientos mil. 



Renunciamos a insistir sobre el tema. Si bien nos quedamos 
pensando si quizá toda esta historia no debiera estar referida 
solamente a este genocidio que sabemos se llevó más vidas 
‒programadas en áridas oficinas ministeriales por burócratas 
ideológicos‒, que todas las acontecidas en la lucha entre todas 
las fracciones en pugna. 

  

  



 

 

 

LXX. LA GUERRA CON POLONIA 

 

"El hombre propone y Dios dispone". A fines de julio, 
Tujachevsky recibe su nombramiento de general, en el frente. 
La revolución, como cualquier institución tradicional acrisola a 
sus héroes. Es su premio por haber expulsado del suelo ruso a 
los polacos. Y así de fácil... 

Es la revolución la que va a dictar sus condiciones al invasor. 
Ruegan en Polonia, media la Entente. Quieren un armisticio. 
Todos en Rusia reciben clamorosamente la nueva. El mundo 
capitalista tasca el freno.  

La dictadura del proletariado y el Estado comunista son 
tácitamente reconocidos, además de temidos en el consenso 
de naciones. Es el espaldarazo, el ingreso a la vida de relación... 
El cese del aislamiento. ¡Cuánto partido no podrá sacarse de 
esta situación ventajosa! 

Pero he ahí que Lenin ve las cosas distintamente. Para él, 
ésta es la ocasión de hacer vigente una de sus premisas más 
queridas: "Exportar la revolución", "hacerla mundial". 



Se remeció el aire de Varsovia. Mas no como lo determinaría 
la dialéctica marxista.  

El pueblo polaco, al contrario, en lugar de ser captado por la 
cuestión social, solamente vio al invasor en los rusos y sacó a 
relucir su fibra patriótica. ¿Se sabrá alguna vez qué oscuras y 
contradictorias razones se arraigan en las profundidades de los 
pueblos para que prevalezcan cuando debieran dejar paso a 
ideas de emancipación universal? ¿O será simplemente que el 
espíritu de conservación anticipa la presencia de una fuerza 
artera, disfrazada, poniendo por delante como señuelo sus 
premisas mentirosas? 

Tujachevsky pudo comprobar dos cosas: que no era lo mismo 
su ejército luchando por la conquista de Polonia, que por 
desalojar a un enemigo de su propio suelo, y que tampoco lo 
era el ejército polaco en retirada que el mismo defendiendo su 
patria. Dos comprobaciones fatales. Pero hubo más. 

Del Kremlin partió la orden para que un nuevo ejército 
cubriese a Tujachevsky. Estaba al mando de una terna: Stalin, 
Voroshilov y otro ex coronel zarista incorporado, Budienny.  

Operando al sur de donde lo hacía Tujachevsky, debía 
sostenerlo en caso de ser reclamado. Fracasada la martingala 
de la revolución comunista impetrada a cañonazos, corriendo 
propio peligro, Tujachevsky se vio apremiado a pedir socorro a 
la fuerza del sur... Pero, he aquí que para su sorpresa y la de 
todo el mundo adscrito a la estrategia, dicho ejército, 
impaciente de su estacionamiento y deseoso de logros la había 
emprendido a riesgo propio contra Lvov (Lemberg), en cuyo 



intento fracasaron estrepitosamente. La guerra distractiva 
emprendida por el ejército de reserva, impedido por tal 
circunstancia de prestar el apoyo debido, precipitó a extremos 
de desastre todo el operativo comunista. Ni qué saber lo que 
experimentaron así el Delfín como el Benjamín, sintiendo ese 
vacío a sus espaldas. 8 

¿Responsabilidades? ¿Habría quién se atreviese a acusar 
abiertamente a alguien cuando ninguno allí había adquirido 
real primacía y sí más bien, de qué cuidar por sí mismo? Esta 
catástrofe la enjugaron así entre todos. Cada quien a su turno, 
tuvo donde lavarse las manos. 

  

  

                                                           
8 En 1935 Stalin ordenó el fusilamiento de Tujachevsky y todo su estado mayor, 
acusándolos de alta traición. Y lo propio hizo contra Trotsky, hacIéndolo matar en su 
exilio en Méjico. 



 

 

 

LXXI. WRANGEL 

 

Esta sorda y activa lucha por preeminencias entre las 
jerarquías del soviet supremo, como la cubierta de un libro 
camuflado, ocultaba en su apariencia solemne y pedante a este 
joven, el más joven poder recién inaugurado, los desgarros, 
girones, mortajas, fosas, en que enclavaba sus ambiciones. 
Sobre la carne masacrada del pueblo, sobre el humus humano, 
de millones de humanos, ellos practicaban en silencio y con 
sigilo sus esgrimas: sus luchas intestinas, significando sus 
auroras o sus eclipses, un juego siniestro y privado, cuyas 
consecuencias nada tenían que ver, ¡qué tendrían que ver con 
la libertad! Y sí con el precio de más vidas y más sacrificios. 

De esas contingencias, traiciones y enconos, sacaron su 
ventaja los polacos cuando Tujachevsky, en esa secuencia más 
propia de un cómico, de no resultar trágico, sintió el vértigo 
repentino del vacío a sus espaldas. No menos que eso, también 
ocurrió con la invasión de Wrangel. El casco podrido en que 
bogaba el Estado vivió trances de ahogo cuando debió gozar 
virtualmente de su mejor momento. 

El barón Wrangel, desde el comienzo de su campaña se 
previno de ideas preconcebidas. Celoso de lo que emprendía, 



había sopesado cuidadosamente los motivos que habían 
arrojado a Denikin al desastre. Subestimar (la fuerza 
campesina), confundir (rojos y makhnovistas), incurrir (en 
depredaciones y violaciones innecesarias). De manera que se 
cuidó de consentir a sus cosacos sedientos de venganza. 
Prefirió alentarlos, dándoles seguridades y motivos de 
resarcirse del oprobio de la derrota en términos que abarcasen 
su causa: de Restauración y Ortodoxia. 

Era consciente de que no se agregaba nada a la lucha, más 
que volverla feroz, infligiendo terror y muerte a los pueblos. El 
saldo de su criterio, si no le dio razón para el entusiasmo, al 
menos no le puso en términos de confrontación tan directa con 
los campesinos. Que, valga la paradoja, sentían menos pesada 
esa mano que la de los comunistas. No era poco. Pero en 
cambio, siguió sin entender la índole profunda y compleja de 
los enemigos que habría de enfrentar. Digamos en su descargo 
que si él no entendió el trasfondo, ni jamás la capacidad de 
maniobra, ni de elegir los tiempos de su adversario rojo, su 
falta no fue única. El comunismo había inaugurado en nombre 
de la realidad de la hora, el surrealismo en la política. ¡Quién 
que adivinase sus actos! 

Uno de estos actos hizo que Wrangel perdiese toda noción 
de perspectiva. 

Pero, ¡cómo no, si los propios makhnovistas mordieron el 
mismo anzuelo! ¿Qué hacer? ¿Qué hacer por ejemplo, frente a 
un monstruo que te destruye y te devora y en el último 
instante, latiendo aún tu corazón te propone conservarte 
cosas, no precisamente lo que ya has perdido, otras, las que 



aún tienes para perder? ¿Y quién capaz de imaginar que 
después de una matanza alevosa de doscientas mil personas, 
proponga a los hijos, hermanos, deudos, compañeros de tantas 
víctimas una alianza militar para combatir al enemigo? ¿A qué 
enemigo?, te preguntarías ¿De qué enemigo está hablando? 
¿No es para que se pongan los pelos de punta de puro terror? 
¿No es esta la vigencia del absurdo y el surrealismo? Y eso fue. 
Eso ocurrió. ¿Podía preverlo el barón Wrangel? A eso apostó. A 
eso jugó su carta. A la certeza de que después del genocidio, 
bajo ninguna razón o precio de prebenda esas fuerzas pudiesen 
entenderse ¡y aliarse! 

El barón no estaba en los zapatos de esa gente. Él no estaba 
en los alcances del odio centenario, remachado en hambre, 
miserias y sangre aleve que esos mismos campesinos 
guerrilleros tenían que cobrar a quien pretendiese imponerles 
nuevamente el régimen del zar. ¡Nada menos! Eso les sabía a 
infierno. Se habían quitado de encima ese peso helado que los 
oprimiese por siglos, ¡que nadie osase reponerlo estando tan 
fresco en la memoria! Pero esto, ¿cómo podría siquiera 
imaginarlo él? ¿Quién que dijese que fuese para tanto el odio 
acumulado? Lo perdió no ser un pensador. Si bien siempre 
hubiese perdido. Hijo de la sinrazón de un tiempo 
definitivamente perimido, al menos en su forma, le faltó el 
espejo para contemplarse mientras analizaba los hechos en 
que habría de internarse... Hubiese comprendido. Que vanos 
resultarían sus esfuerzos y en todo caso, no más que la porfía 
agónica de una muerte irremediable. 

Guardándose de carreras impetuosas como la de Denikin a 
Orel. Wrangel procedía consolidando el terreno ganado. Su 



dispositivo táctico, perfectamente sistematizado y cauteloso, 
convertía en ineluctable su progresión. Podía decirse de él que 
crecía y avanzaba como una marea. Una a una las ciudades y 
los pueblos ocupados al sur por los bolcheviques en ausencia 
de la mermada fuerza makhnovista fueron cayendo en sus 
manos. Manupol, Novosspasovka, Berdiansk, junto al Azof y 
más al norte Kostantin, Janissol, Kormentchik y otra vez, 
amenazada, Gulaï‒Pole. 

Así como los makhnovistas corrieron a cubrir el frente de 
invasión, el ejército rojo de Frunze se replegó poniéndose 
capciosamente a sus espaldas. Quedó la guerrilla entre dos 
fuegos. ¡Qué destino! ¡Y con todos esos enfermos de tifus 
como tenía! Todo el ejército revolucionario corrió riesgo y 
quedó expuesto de este modo. Los regimientos de letones y 
mongoles puestos en pos cumplían sin reservas mentales las 
órdenes. Y si no era una guerra declarada, no lo era sólo 
porque a los insurgentes les repugnaba abrir fuego contra sus 
"hermanos". Para ellos, todavía así el peligro real se 
identificaba con la invasión blanca. Con los rojos, lo habían 
probado, podían fraternizar. 

No obstante, cada vez más se vieron obligados a ir cediendo 
sus posiciones. Esto los llevaba a cada momento a verse como 
acorralados en un espacio que por detrás se teñía de rojo y que 
no cesaba de tirotearlos. Si tal situación desesperaba a la 
guerrilla que encaraba la resistencia viendo como se cernía 
otra vez la traición, ¡qué no decir entre los miles que se pudrían 
en sus jergones de tifoideos! Aullaban como bestias. Y 
maldecían haberse convertido en una ligadura que anudaba a 
sus camaradas a sus pellejos inservibles... Con amargura 



contemplaban otra vez sus intentos, sus luchas, sus sueños, su 
nuevo mundo creativo paralizado, desecho, cancelado... Y a 
cambio se tragaban la amarga hiel de ser baleados por la 
espalda. 

Wrangel observaba este proceder y no abrigaba dudas con 
respecto al sentimiento y a la animosidad existente entre esos 
dos ejércitos. 

  

  



 

 

  

LXXII. INQUEBRANTABLES 

 

Makhno tardaba en recuperarse porque el tifus había hecho 
recrudecer una vieja lesión pulmonar de su época carcelaria y 
mascullaba soliloquios. Había superado el período de 
entorpecimiento mental que acometía con la enfermedad. Se 
había enterado de ese genocidio y la información que de 
momento lo dejara atónito fue trabajando en su ánimo 
haciéndolo llegar a conclusiones... Tuvo ocasión de 
exponérselas a Karetnik. 

‒Sí, amigo mío, si quieres volver loco a un hombre 
acostumbrado a correr dile que se pare. Eso ocurre conmigo. 
Simón. 

‒Me dicen que mejoras, Badko. 

‒¿Te lo crees? También podrían decir que me estoy 
muriendo. Nadie puede medir mi tiempo. 

‒Yo te encuentro animoso... 

‒Eso se suele decir entre viejas solteronas, Simón. Ya ofende 
mi enfermedad. Pronto hará seis meses que estoy postrado. 



¡Seis meses! ¡Tú ignoras las cosas que se piensan en estas 
condiciones! Es otra versión de la cárcel. Aquí, como allí, te 
devoras pensando. Y nada sería, creo, si no existiese más que 
uno en la vida. Está el mundo y las cosas del mundo agitándose 
en tu cabeza. Y tú sin poder salir... ¡Y ahora esta cosa 
espantosa, este crimen sin nombre! ¡Y no poderlo juzgar como 
un hombre corriente! Sabes, eso es terrible, lo que más me 
oprime ‒Makhno apretaba los labios, empalidecía sobre su 
palidez de enfermo‒. Quisiera ser un hombre más y recuperar 
mi libertad. Lucho por liberar y al primero que le echo cerrojo y 
cadenas es a mí mismo. ¿No es un contrasentido que Badko 
Makhno no pueda mandar al diablo sus ideas y reaccionar 
como un hombre cualquiera ante esos asesinos? ¡No! Me debo 
a mi representatividad, a los principios que postulo. ¿Pero 
dime Simón cuando abrazamos el anarquismo no dijimos que 
lo hacíamos porque esa idea representaba la vida? ¿Ves? Se ha 
vuelto rígida y nos deja fuera de ella. ¿Cómo si no, podrían 
gozar de tal impunidad esos asesinatos? Si hieren, si matan a 
tus seres más queridos y del modo más infame que puedas 
imaginar, cual es la réplica? ¿Basta combatirlos? ¿Basta con 
representar una ética y descargar su justicia? Eso es nada, 
miga, pasto, ¡Se impone otra actitud! 

‒Nosotros elegimos este lado de las cosas, amigo. 

‒¡Eso es un error! 

‒Elegir es libertad. 

‒¡Elegir es limitarse! En cuanto eliges te abroquelas. El 
hombre libre debe permanecer abierto a todos los estímulos. 



‒Eso hacen los asesinos. Yo selecciono. 

‒¿Te aterra la contradicción? Yo me debato en un cepo 
desde que he dejado de ser simplemente Néstor y me he 
convertido en esto de ahora: una cosa guardada, una reliquia, 
una representatividad. ¡Al diablo! A cada uno de nosotros nos 
dibujan, nos pintan. Y eso quieren. Esa imagen quieren. Y eso 
en todo caso es sólo un instante. Nosotros somos más, todo, la 
vida. Como en este momento terrible en que mil pensamientos 
espúreos, tácticos, de conveniencia, de imagen de principios, 
¡benditos sean!, se interponen impidiéndome hacer lo que 
debiera hacer con esos rojos. Ya verás. ¡Ya verás! Volveremos 
muy pronto a enredamos en asquerosas controversias. 
¡Vómito! ¡Inmundicia! ¿Se concibe? ¿Tú, lo concibes? ‒Makhno 
había sacado los pies fuera del lecho y sentado en la cama, 
denostaba. Estaba en los huesos y pelado, semejando un viejo 
arrebujado en su camisola y metido en sus calcetines de lana. 
La fiebre o la cólera le encendían en llamarada los ojos. 

‒¡Por favor, guárdese! Guarde reposo... ¡Y abríguese! ‒la 
campesina que le daba hospitalidad se apresuró cubriéndolo y 
volviéndolo a recostar‒. Es todo cuanto debe hacer. Badko, 
guárdese. ¿No quiere ponerse buenito? ‒y a Karetnik le 
recomendó‒: No deje que vuelva a destaparse. 

Makhno, tendido y arropado, levantó la cabeza, miró a la 
mujer y se sonrió. 

‒Eso está bien ‒dijo ésta‒. La sonrisa es la mejor señal de 
salud. 



‒¿Has visto? ‒dijo al fin Makhno, señalando con un gesto 
hacia la puerta por la que la mujer había abandonado la 
habitación‒. Es otra gran cuestión, misteriosa y contradictoria. 
Ellos son los que más sufren, pero permanecen invariables... A 
nosotros es a los que se nos mueve el suelo a cada momento. 

‒La libertad es un ejercicio y una responsabilidad... 

‒Los asesinos son libres. 

‒Habría que consultar a sus conciencias. 

‒Sus actos denotan su carencia... Y que les importa... ¿Por 
qué alardeamos y nos ufanamos de tenerla, nosotros? ¿Qué 
ventaja resulta de ello? ¿Agranda nuestro campo de acción o lo 
empequeñece? A nosotros se nos puede adivinar lo que 
pensamos; a ellos, imposible. Es su innegable ventaja sobre 
nosotros. Y se trata de derrotarlos: ¿o no? ‒Makhno había 
aferrado su mano, como un garfio sobre la muñeca de su 
amigo y lo tironeó acuciante. Karetnik lo observó con 
extrañeza. 

‒Por supuesto que derrotarlos ‒respondió. 

‒¿Y cómo? 

‒¡Y cómo! ¡Peleándolos! ¿Qué preguntas, Makhno? 

‒¡Amigo, amigo! Esto no es un juego ‒Karetnik abría tamaños 
ojos. Su estrabismo era manifiesto‒. Esto es lo más serio de mi 
vida. Y si quieres saber cuál ha sido mi constante preocupación 
en estos meses, aquí la tienes. Ya lo sabes. Yo no pienso en 



otra cosa que en vencer. ¡Vencer! ¡Vencer! ¿Pero, cómo, en 
condiciones tales de desventaja? ¿Te imaginas sosteniendo un 
duelo con un antagonista tan fuerte y hábil como tú mismo y 
que además no se atiene a ninguna regla mientras tú las 
cumples y acecha tu sueño para asaltarte dormido, o capaz es 
de envenenar tu copa, asesinarte por la espalda? ¡Y tú 
ateniéndote invariablemente a las reglas! ¿No es ingenuo? ¿Es 
posible? Aunque no te guste, debes aceptar que ese duelista se 
sabe tomar las cosas en serio. ¿En estas condiciones, no es 
igual a prestar el cuello seguir manteniendo una conducta? 
¡Pues qué, se trata de escrúpulos y de nada más! ¡Estamos 
condenados a perder, Simón! Luchar dando a sabiendas tales 
ventajas es irrisorio. 

‒La lucha es justamente contra eso que tú llamas ventajas. Si 
mi razón debe valerse de ellas, en mi caso, optaría por deponer 
la lucha. Y no, ¿no suena absurdo lo que acabo de decir? 

‒¡Pues esa es la cosa! Y es lo que nos tiene sin salida... 

‒No doy seguro de eso, como tú pareces... ¿Y, sabes? Yo 
también estoy creyendo que no te hace nada bien seguir 
enfermo... 

‒¡Ah! ‒exclamó Makhno‒. Mi conclusión te ha resentido. 

Karetnik se lo quedó mirando. 

‒Tengo fe a pesar de todo, amigo mío ‒dijo‒. Y también me 
digo que no es preciso que yo gane. ¿Qué es eso de que yo 
gane? Lo importante es que se cumpla mi destino... Me gusta 
lo que estoy haciendo. 



Makhno miró a su viejo amigo. 

‒Me gusta tenerte por compañero, Simon ‒le dijo. 

  

  



 

 

 

LXXIII. EL DILEMA DE LA ALIANZA 

 

Abandonados a su suerte, sin suministros bélicos, tiroteados 
por la espalda, con su lastre estacionario de tifus exantemático 
y cubriendo todo ello la espantosa tragedia del genocidio, 
como una vertiente abierta por matarifes chorreando sangre, 
bloqueando su razón... Este era el saldo que presentaba la 
guerrilla. Retrocediendo ante el empuje blanco, se le fueron 
acentuando sus carencias y revelando sus males. Cada metro 
que cedían, con la revelación de la matanza, les ensanchaba el 
horror. En esta situación desesperada se vieron en la obligación 
de discutir los términos de una alianza. 

Conflictiva era también la situación entre los mandos, el 
consejo y el estado mayor makhnovista. Una vez más las 
circunstanciales condiciones forzando los juicios. El pleno 
convocado era harto agitado y era mucho el nerviosismo de la 
concurrencia. Se realizaba en Gulaï‒Pole, amenazada de 
fuerzas blancas, en el viejo municipio donde tres años atrás 
comenzara a acuñarse el movimiento. Además de los mandos 
que cubrían el salón, los balcones estaban atiborrados de 
público y con el fragor de las voces por la discusión, el humo de 
los que fumaban y espesaban el aire y la tensa expectación. La 
asamblea adquiría un carácter caldeado, de aguafuerte... Los 



protagonistas exponían sus razones no haciendo más que girar 
en torno al punto en cuestión, como queriendo descubrir una 
grieta... Hacía más de dos horas que lo venían haciendo, sin 
llegar a un acuerdo y ahora estaba en el uso de la palabra, 
Kurilenko. 

‒A esta altura de nuestras muy graves y tan amargas 
experiencias ‒decía‒, parecería mentira que no tuviésemos 
aún resuelto el tema... ¿Qué aguardamos? Está caliente la 
sangre de esa matanza. Calientes las cenizas de esos incendios. 
Se hiela mi sangre a su sola mención. Si de algo debiésemos 
tratar, es de cómo cobrarnos esa cuenta. Y de nada más. 
Porque, ¿cómo traer a discusión qué hacer o cómo obrar con 
los rojos? ¿Queda otra que la que todos sabemos? ¡Queda más 
que enfrentarlos! Si nos respetamos, ¿queda? ‒Kurilenko 
semejaba un toro bramando. 

‒Aunque tengas razón cien veces, campesino, cien veces diré 
que los de Wrangel son el peligro número uno ‒replicó 
Kalchnikoff, recién curado de su enfermedad‒. Con los 
bolcheviques corre por cuenta de ellos el atenerse a una 
agresión. Si lo hicieran... Bueno... ‒inclinó apenas la cabeza y se 
quitó con un golpecito de su mano enguantada, algo del 
hombro. 

‒¡Camaradas! ¡Camaradas! ‒francamente alarmado, 
Kurilenko se movilizaba entre los suyos como queriendo 
azotarlos con sus razones‒. ¿Cómo expresarles, cómo hacerles 
entender que no hay peligro mayor que los bolcheviques? ¡Ah, 
deploro utilizar imágenes tan patéticas! ¡Ellas están en el 
ánimo de todos! Toquémoslas, tengámoslas en mente y pronto 



sólo salta a los ojos, cómo además de odioso y repugnante, 
resulta incompatible ningún trato con los rojos. Yo, ya, a lo 
largo de nuestra lucha, ¡y con razón!, he advertido 
insistentemente sobre el tópico. Porque de cualquier manera y 
más allá de esta blasfemia sanguinaria, de este baño de sangre 
que nos alza de ira, ellos seguirán siendo siempre los grandes 
mistificadores y explotadores de la idea revolucionaria. Los más 
peligrosos. Los más hipócritas y pedantes. ¡Los sucios! Ellos son 
los que provocan la gran confusión entre la masa, 
potencialmente preparada para la verdadera revolución y sin 
ellos seguramente anárquica y libre ‒dijo, parándose frente a 
Kalchnikoff‒. Wrangel representa el emblema de la opresión, el 
milenario emblema que sojuzga a los pueblos. Cierto. 

‒¡Camarada! ¡Deja de soñar! ¡Tenemos la cuarta parte del 
ejército convaleciendo! ‒exclamó Martchenko. 

‒¿Es que estuvimos nunca al cien por cien? ¿Pero será que 
debiéramos estar en otra celada tan cruda como la de 
Peregonovka para comprender? 

‒Los rojos dicen ser doscientos mil, ¡y lo creo! ‒gritó 
Martchenko. 

‒¡Muy pronto serán quinientos mil! ¿Sabes los millones de 
hombres que hay en Rusia para carne de cañón? ‒grito 
Kurilenko‒. ¡Debemos adelantamos y maniobrar mientras nos 
queda espacio! ¡Y atentar! Yo estuve en Crimea. Sé lo que es 
adherir un ejército completo a nuestra causa. Tú has estado 
conmigo Karetnik. 



‒Ahora nos las habemos con letones y mongoles ‒le contestó 
éste‒. Deja para mejor ocasión... 

‒¡No hay después! ¡No hay más! ¿No comprenden? ¡Mañana 
nos echarán encima el resto deRusia! 

‒¡Eso será! ‒refrendó Belach. 

‒Pero, ¿con qué? ¿Mermados? ‒le replicaron. 

‒¡Podemos! ‒se impuso aún Kurilenko‒. ¿Quién nos dice que 
el ejército rojo no esté en sazón, propicio como una sandía 
madura, para ser abierto y entregar su pulpa? ¿Quién no nos 
dice que los soldados campesinos sojuzgados dentro del 
ejército rojo, no aguardan nuestra embestida para librarse de 
sus mandos opresores? 

‒¡Y de letones y mongoles! ‒apuró Belach. 

‒¡Y de letones y mongoles! ‒repitió Kurilenko‒. ¿Por qué no 
intentarlo? ¿Por qué no tentar y forzar el destino, camaradas? 
¡Anticipémonos! 

‒¿Anticiparlos llevándotelos por delante? ¡Si tú mismo lo 
estás diciendo! En esa fuerza están las bases. 

‒¡Y nos balean! Esa base es una ilusión. Si potencialmente 
revolucionaria, ahora sirven a los asesinos ‒se empinó Belach, 
recién salido de su forzada reclusión por causa del tifus‒. 
¡Reventemos la sandía! Se verá. No esperemos. ¡Vayamos! 
¡Andemos! ¿Seguiremos aguardando hasta que comiencen a 
cazarnos a mansalva? La base ha tenido sobrada ocasión de 



fraternizar con nosotros en estos meses... y ahora que se han 
salido de nosotros, ahí están... 

‒¿Y no estamos nosotros, nada menos, discutiendo lo 
propio? ‒dijo Tchubenko. 

‒¡Lo propio es labrar la revolución social! Para eso nos hemos 
unido. Un tema que parecemos haber olvidado. ¡Nuestra 
finalidad! 

‒Deja eso ahora, Belach. ¡Discutimos qué hacer! 

‒¡Es que lo uno va con lo otro! Yo pienso que todavía es 
incierta la suerte bolchevique. Lo están diciendo los intentos de 
Polonia y este nuevo de Wrangel. ¡Debemos intentar sublevar 
las masas de Rusia para transformar este amago, este fraude 
de revolución bolchevique, en revolución anarquista! Eso es lo 
que sigue estando en el tapete y hace al fondo de toda esta 
cuestión. No verlo, ¡y ahora!, es prácticamente un suicidio. Y 
que sí podemos, ¡podemos! Lo probamos en Peregonovka. 
Obligados dimos un resultado asombroso cuando nadie daba 
un kopek por nosotros. ¿Y qué más esperar? ¿Quieren ver los 
cañones rojos apuntando hacia nosotros, no solamente 
tiradores? Pues ¡aquí están! ¡Y eso hacen! Nos quieren 
muertos. Y no menos, sino más que los propios de Wrangel. 
Enfrentémoslos. Aunque parezca que todo nos contradiga y 
nadie vaya a dar un kopek, otra vez, por nosotros. 

‒¿Y qué ‒dijo Vdovichenko‒si haciéndole la guerra a los 
rojos, se alzasen con el triunfo los blancos? ¿Qué justificación 
nos restaría y por los tiempos de los tiempos? A la distancia los 
crímenes quedan sepultados y no se ven más que los 



resultados. ¿Cómo levantar entonces, el juicio de la historia 
señalándonos? ‒sus palabras, como una pedrada en el centro 
del debate, marcaron un compás de espera que no tardó en ser 
disipado por Kurilenko. 

‒¿Qué nuevo sofisma es este que acaba de plantear el 
camarada? ‒preguntó‒. Negamos la ley, la autoridad, el 
Estado, la Iglesia. ¿Quieres que nos posternemos ante la 
Historia? Yo digo que debemos combatir abiertamente tanto 
contra los blancos como contra los rojos. 

‒¡Qué sean ellos los que agredan! ‒se pronunció 
Tchubenko‒. 

¡Nos defenderemos! 

‒¡Atacar! ¡Ataquemos! ‒se exaltó Kurilenko. Si el tiempo les 
ladraba, no perdieron por ello la cabeza. Una vez más, el 
plenario corroboró que las opiniones eran controvertidas y 
profundas las diferencias. Jamás en el decurso de la 
makhnovchina, los insurgentes se habían visto nunca en la 
situación de definir por votación el rumbo. En cambio ahora, 
esto atañía directamente a definir una orientación. ¡Cómo si no 
la tuviesen! Y lo que resultaba deprimente, hostil y peligroso 
era que volvíanse insoportables unos con los otros; casi 
enemigos los camaradas que no pensaban de igual manera. 
¿Qué estaba sucediendo? Lo que saltaba a la vista era que el 
malestar reinante, diríase un malhumor generalizado, lo que 
nunca había padecido desde que se hiciera militante ese 
campesinado, caracterizado justamente por su genio alegre, 
era lo que se había apoderado de ellos. Y esta convocatoria a la 



que se habían abocado con intención de zanjar esa intrincada 
cuestión, era así, tanto como un dilema a resolver, una 
cuestión síquica, personal, que se abría o se cerraba sobre cada 
uno de ellos, según fuesen inclinándose las pautas del dilema. 
Una vez por tomar partido contra los rojos, otra por procurar 
una alianza con ellos. Así, tanto en uno como en otro caso, el 
resultado, forzado a pronunciarse, era igual a lanzarse 
voluntariamente a un abismo... Porque, ¿quién capaz de 
esgrimir su razón como la verdad absoluta? ¿Y sin esa razón, de 
qué lado representar sin traicionar a esos miles y miles de 
asesinados: doscientos mil, para ser precisos? ¿Qué alto ideal, 
podía justificar, aliarlos a los asesinos? ¿Y qué razón tan 
profunda convertirlos a ellos mismos en agresores de 
hermanos campesinos? He aquí los polivalentes del dilema. Y 
no que no hubiesen pensando que más tarde o más temprano 
habrían de enfrentar a los rojos. ¿Pero quién en estas 
condiciones, bajo tales circunstancias, pareciendo sin querer, 
queriendo facilitarles el camino a los blancos?... Sí, jamás 
pensaron los osados campesinos que formaban la 
makhnovchina, encontrarse ante semejante encrucijada. ¡Las 
implicaciones de dejar la azada por la acción y el pensamiento, 
por qué senderos intrincados y hasta tenebrosos conducía! ¡Y 
ellos que se echaron en un camino luminoso! ¿Qué maldita 
cosa era esta que planteaba con dilema la circunstancia? ¿Qué 
escondida malignidad encerraba que decidieran lo que 
decidieran, y esto lo comprobaban en su constante discutir, los 
dejaba tan insatisfechos, inseguros de su proceder? 

Una de las prerrogativas de los asesinos, es la de que sus 
actos llevan implícitos cuestiones que siempre resultarán el 
dilema de los hombres morales. 



‒¡Eh, vuelves a recomenzar! 

Sí, una cuestión insoluble para ellos. Dado el desacuerdo, se 
resolvió someter la cuestión al juicio de la totalidad de las 
fuerzas insurrectas, esta vez en campo abierto, libre al acceso. 

Zimatchenko, un campesino insurrecto, asumía la palabra en 
nombre de la mayoría de los hombres de tropa del ejército 
revolucionario. Se hallaban formando un ruedo en torno y 
diferentes cuerpos de insurgentes lo cubrían. No escaseaban 
carromatos de campaña y tatchankas con ametralladoras, 
hasta el tope de guerrilleros trepados a ellos, ni caballada 
numerosa con hombres montados. A pesar del frío reinante el 
ambiente era caldeado... 

‒No nos van a decir, ¿quién que no lo sepa? ‒comenzó 
diciendo Zimatchenko desde la plataforma de un carro a 
propósito para el caso‒, quiénes son los bolcheviques. Pero, yo 
me pregunto, nos lo estamos preguntando todos ¿esas masas 
que los siguen yesos soldados que obedecen, han tenido 
oportunidad de escuchar otras campanas? ¿Qué sucede con 
ellos cada vez que se mezclan con nosotros? ¿Cuántos de los 
aquí y ahora presentes, no han abandonado las filas rojas para 
sumarse a las nuestras? 

‒Te lo decimos, campesino. ¡Aquí estamos, de Crimea! 

‒¡Y nosotros del XIV ejército! 

‒¡Dejamos a los rojos en Alexandrovsk! ‒un clamor de 
entusiasmo general corroboró esas expresiones. 



‒¡Esto es! ‒se hizo cargo de todos Zimatchenko girando 
sobre sí y abarcándolos con el gesto‒. Cuando tenemos ocasión 
de conocernos, nos reconocemos: somos hermanos ‒nueva 
aclamación‒. Ahora bien, ¿cómo es posible que nos echemos a 
pelear a muerte contra gente, contra hermanos que bien 
sabemos que podrían estar de nuestro lado? ¡Y cómo en el 
momento en que nuestro mayor enemigo, recién expulsado, 
con la ayuda del mundo capitalista invade nuestra tierra y nos 
agrede a muerte de nuevo! ‒volvió a girar sobre sí, ahora con 
los brazos en alto‒. No, camaradas y campesinos. No vamos a 
turbar sus espíritus, a confundir sus mentes con una acción que 
nos llevará tanto tiempo tratar de explicarles y hacerla 
entender, que en esto solamente ya está la prueba de su 
impracticabilidad. Antes preferiría cortarme las manos que 
obrar en ese sentido ‒extendió sus manos anchas y pesadas, 
rudas y encallecidas, como ofrendándolas. Vítores y 
aclamaciones se alzaron como un trueno. La suerte de la 
convocatoria se veía, pareció sellada‒. ¡Venzamos a los 
blancos! ¡Ese es el lenguaje que esas masas comprenderán! 
‒¡Esto es! ¡Verdad! ¡Eso es! ‒se alzó una vez más, el tumulto. 
Zimatchenko aguardó a que se acallasen las voces. Luego dijo, 
con emoción manifiesta: 

‒¡Este pueblo se niega a agredir a sus hermanos! Un clamor 
estremecedor subrayó sus palabras. Se extendió por minutos 
en un intento de la mayoría de proclamarla por aclamación. 
Pero muy claro resultó observar que un sector nada 
despreciable no se sumaba al vocerío y permanecía en actitud 
de contenida espera. Zimatchenko, sopesando las tendencias, 
entrevió la oportunidad propicia para abordar la segunda gran 
cuestión en discusión: la de la alianza con el ejército rojo. 



‒Todavía, camaradas ‒prosiguió‒nos queda un asunto muy 
espinoso, si lo hay, por resolver... ‒¡Quién dice que el primer 
asunto esté resuelto! ¿No aguardan otras voces para dar su 
opinión? Esta advertencia saliendo al paso, pareció una señal 
para que se desataran gritos hostiles, silbatina y un intenso 
golpeteo de sables en los carromatos. El sector adverso, ahora 
sí estallaba haciéndose oír. La baraúnda amenazó desbordarse. 
La caldera insurgente, acumulando vapores durante todo este 
tiempo de agria diatriba en que a veces exacerbados los 
ánimos, pareciendo más enemigos separados por profundas 
diferencias que camaradas que se venían jugando la vida uno 
con uno, descargaba su presión y amenazaba trastocarlo todo. 
‒Yo sé ‒intentó continuar‒, yo sé ‒repitió tratando de 
imponerse sobre el desorden‒, yo sé ‒insistió, mas se vio 
obligado a renunciar. La agresión verbal de esos bandos 
opuestos advertía con inquietud creciente que la asamblea en 
cualquier instante, a la menor incidencia proclive ‒y 
bordeándola peligrosamente se hallaban‒, podía tomar un 
rumbo imprevisto, contrario a la finalidad de encontrar una 
solución y atenerse a ella. Las viejas diferencias posicionales 
nunca allanadas, incluso alimentadas, porque justamente, una 
de las características más encomiadas por ellos era la de 
permitirse cada cual la formulación de sus propios puntos de 
vista, el planteamiento permanente de sus disidencias, ahora 
acumuladas, cavadas en el sentir y el pensar parecían hacer 
inconciliable la posibilidad de mancomunarse. 

Pedro Archinoff se encaramó encima de la tatchanka desde la 
que exponía Zimatchenko. Su aparición un tanto intempestiva 
e inusual, daba la medida de lo que estaba aconteciendo. Su 
presencia llamó la atención y por sí misma reconvino a 



recobrar la calma. Pareció como si fuese a decir algo, pero 
viendo la situación aparentemente encauzada prefirió, previa 
consulta con el orador, dejar que éste prosiguiera y se retiró. 
Zimatchenko de inmediato lució de nuevo dueño del sitio que 
ocupaba. Sintió la atención de todos convergiendo hacia él. En 
el grupo de los que formaban el estado mayor se preguntaban 
qué iría a decir que no provocase otro enfrentamiento. 

‒Como dijera el camarada Archinoff ‒comenzó diciendo 
Zimatchenko despertando la hilaridad general y descargando 
un tanto la tensión‒, no soy yo, ni las brigadas del E.R.C. que 
represento ‒prosiguió de lleno en la cuestión‒, quienes 
planteamos este asunto de la alianza, que sí nos repugna, pero 
que ahí está... ‒se mantuvo en suspenso unos segundos, como 
a la espera de alguna reacción y al no haberla aventuró del 
todo su argumento‒. Como se ven las cosas en la región 
ocupada por los blancos y por cuanto nosotros no estamos en 
condiciones de oponer, dado que en todas partes y 
exigiéndonos al máximo, no hacemos más que replegarnos y 
pronto, eso es lo que dice nuestro estado mayor, 
enfrentaremos la necesidad de tener que abandonar por 
completo la región, se nos impone reforzarnos, pertrecharnos, 
suministramos munición y armamento. Y esto, ¿cómo? No se 
puede combatir con buenas intenciones. ¡Esta es la región de 
nuestros amores y de nuestra querencia y en ella estamos 
haciendo nuestra revolución! ¡Sobradas muestras hemos dado 
de nuestra capacidad de autogobernarnos! Hemos superado 
etapas difíciles y oportunamente y cada vez que fuimos 
abandonados a nuestra suerte, hemos sabido responder y 
¡aquí estamos! Pero nunca, jamás ‒dijo, encimando y acallando 
aplausos‒, hemos obrado a tontas y a locas, arrojándonos 



ciegamente a la contienda. Antes bien y para sorpresa, tanto 
de blancos como de rojos y ni qué del hetman y el ejército 
austro‒alemán, hemos sabido controlar debidamente, 
sabiamente nuestras acciones y ¡aquí estamos! ‒volvieron a 
percutir aplausos, esta vez más cerrados‒. Y ahora esta acción 
sorda, rastrera y miserable ordenada por el comando rojo. Esta 
demencia y esta irresponsabilidad en medio de la invasión de 
los blancos. Cediéndoles terreno, baleándonos por la espalda y 
abandonándonos a nuestra suerte. Esto es cierto. Y nadie va a 
negarlo. Pero y he aquí toda la cuestión, ¿por qué caer en la 
trampa de esa provocación de los rojos? ¿Qué se proponen con 
eso? Sin duda esperan que reaccionemos, atacándolos. 
¿Vamos a caer en esa trampa preparada para denunciarnos 
ante Rusia entera? ‒Zimatchenko había subido el tono de su 
discurso y se detuvo por un instante. Se apresuró temiendo 
que la concurrencia se desbordase‒. Los comandos rojos saben 
que sus soldados se niegan a disparar sus armas contra 
nosotros. Por eso han ido en busca de letones y de mongoles. 
De otras lenguas y otras idiosincrasias. Porque no se confían ya 
entre puros campesinos con idénticos problemas y las mismas 
inquietudes que nosotros. ¡Y la misma finalidad! ¡La 
revolución! ¡La Revolución, camaradas! Y ahí está; ¡esta es 
nuestra oportunidad! ¿Vamos a destruirla atacándolos? 
¿Pudiendo ganarlos definitivamente a nuestra causa? 
Favorecer sus deserciones, ensanchar nuestra base y reforzar 
nuestro ejército, acometer contra zaristas y bolcheviques, 
entonces sí, si esta situación persiste. 

‒¡Seguramente persiste! 



‒¡Tú crees tener todo el tiempo, Zimatchenko! ‒¡Y mientras 
tanto nos aniquilan! 

‒¡Venzamos a los blancos! ¡Esa es la acción que las masas 
comprenden! ‒gritó Zimatchenko viendo el desborde. 

‒¡Venzamos a los blancos! ‒se alzó un clamor como 
estampida. 

‒¡Unidad! ¡Unidad! 

‒Ya has concluido. Ahora nos toca a nosotros dijo Yakhovsky 
a Zimatchenko, apenas llegado al pie del carro. Yakhovsky, un 
campesino maduro, oriundo de Mariupol, de gran mostacho 
chamuscado por el cigarro, ya trepado en el carro se quitó la 
gorra antes de hablar. Contempló a la multitud en medio del 
repentino silencio. Como en un brinco golpeó con su gorra en 
su pierna y exclamó: 

‒¡Qué gusto hallarme francamente entre hermanos! ¡Y qué 
asco, cuánto repugna tener trato con quien se sabe solapado y 
aleve! Y tanto peor si no se sabe del todo bien y todos caen o 
unos sí y otros no bajo tu sospecha... Y nosotros, hombro con 
hombro con ellos... No quisiera ofender, sé de todas las 
razones que pueden inducir a los camaradas a no romper las 
hostilidades... pero, déjenme que diga francamente lo que 
pienso. Retacearme me confundiría y no se me ha concedido la 
palabra para que deje de decir las cosas, sino para decirlas 
‒había en su acento un dramatismo contagioso‒. ¿De qué y de 
dónde somos nacidos? ‒encaró, brincando nuevamente‒ ¿De 
padre, madre? ¿Tenemos hermanos, hijos? ¿Sabemos de una 
familia? ¿Cómo será posible, pregunto, convivir con 



sospechosos, tener cerca y no matar a los asesinos de 
familiares, amigos, vecinos, camaradas? ¡Criminales fríos y 
desalmados! ¡Criminales por toda razón! ¡Criminales de arriba 
y de abajo! Del comando, sí y del pueblo también... ¿Ustedes 
han perdido la razón? Se habla de que exterminaron a 
doscientos mil. ¡Doscientos mil! ¿Tienen idea de lo que son 
doscientos mil? ¿Saben sumar? Pues sumen comenzando por 
uno hasta obtener esa cifra terrible. En esos doscientos mil 
está la carne y la sangre de todo lo que amamos y por todo lo 
que luchamos. ¿Alcanzan con la vista los confines? ¡Pues hasta 
allí llegarían doscientos mil! ‒sus imágenes parecían ir 
metiéndose entre la piel de sus oyentes‒. ¿Y piensan que 
podremos olvidar, pasar por encima de todo esto, estando ahí, 
en medio de todos ellos? ¿Somos castrados? ¿Gente sólo de 
pensamiento? ¿Filósofos? ¿Qué es y qué sentido tiene la 
ideología, nuestros principios si no van a permitirnos alzamos 
contra esos verdugos asesinos para hacer justicia? ¡Ya, 
perentoria! ‒Como mazazo percutían sus palabras alarmando 
esos corazones‒. ¡Esa matanza de doscientos mil denuncia una 
filiación! ‒se elevó sobre sí, Yakhovsky‒. No ha sido perpetrada 
por bárbaros. Ha sido perpetrada por revolucionarios que se 
precian de ser los más realistas y en nombre de su ciencia 
política. Nosotros, que abominamos de esa ciencia, si los 
atacamos no hacemos más que seguir fieles a nuestros ideales. 
Al revés de lo que para los rojos, para nosotros no todo está 
permitido. Lo está diciendo este debate planteado como un 
dilema. ¡Válganos la diferencia! Y en nombre de cuanto eso 
implica es que debemos obrar un hecho rotundo, lo 
suficientemente caliente y claro que haga la diferencia a su fría 
hipocresía y a su tenebrosidad. Lo demás es componenda, 
arreglo espúreo y disolvente. Y si yo no puedo obligar a los que 



a pesar de estos reparos quieren mantener todavía la 
apariencia de una armonía vergonzosa y forzada, es mi deber 
prevenir que tampoco con nosotros podrán hacerlo, ni en 
nombre de la unidad, ni de ningún concepto subalterno. No 
vamos a permitir que se nos imponga ningún temperamento 
por mayoría. Antes, debo prevenir porque esta es la resolución 
ya tomada por los camaradas que represento, antes 
abandonamos las filas insurgentes ‒como una gran bestia 
herida, pareció estremecerse en un bufido ahogado la 
multitud‒. ¡Antes recobramos la plena autonomía! ‒se empinó 
Yakhovsky sobre esa marejada. 

El griterío se generalizó. Tuvo visos de volverse confusión y 
disturbio. Se agredían de palabra y se amenazaban con los 
puños en alto los dos bandos, ahora sí irrefutablemente 
escindidos. Imprevisibles las consecuencias. De pronto, en un 
sector habían rodeado a Kurilenko y lo instaban a intervenir. 
Poco menos que en vilo lo alzaron hasta la tatchanka que 
servía a los oradores. Martchenko, en la cercanía, amagó un 
movimiento. Lo contuvo Karetnik. 

‒¿Adónde vas? ‒¡A pararlo! ‒No. Deja ‒se opuso Simón‒. 
Son los riesgos que debemos correr. 

‒¡Es que Kurilenko...! 

‒¿Y qué? ¿Vas a utilizar tu Browning...? ‒Karetnik lo soltó. 
Martchenko se quedó en su sitio. La presencia de Kurilenko fue 
dominando el tumulto y las voces. Desde ahí, mudo, visualizó la 
abierta diferencia de ambas fracciones y se le oprimió el 



corazón. Pareció un hombre cambiado. Y lo que dijo sorprendió 
a todos allí. 

‒Siempre he preconizado que nuestro peor enemigo ‒peor 
que blancos y capitalistas‒, es el bolchevismo. Y siempre he 
planteado la necesidad de enfrentarlo abiertamente. Pero, 
alto, ¡cuidado! ‒y levantó el brazo. ‒¡Guarda que no se vaya al 
demonio nuestro camarada! ‒profirió a un lado Belach a 
Stchuss y Kojin. Los dos lo observaron extrañados. ‒Estoy 
palpando a qué conduce nuestra disidencia ‒prosiguió 
Kurilenko‒. Siempre hemos sido una comunidad. Lo atestiguan 
nuestras controversias. Hemos sabido convivir sin encono 
entre ellas. Ha sido esa una de nuestras más encomiables 
virtudes: no salirnos del diálogo. Pero ahora, qué diferencia. Se 
pronuncian palabras irreparables y se las respalda con 
actitudes incompatibles. Se rompe el diálogo, se abre un 
abismo. ¡Y con el enemigo al frente y en la retaguardia! ¿Es 
sensato? ¿No es locura? ¡Unos y otros creyéndonos dueños 
absolutos de la verdad! ¡Nadie que ceda! Pues siendo así, 
todavía nos queda la opción de votar y claro está, aceptar su 
resultado ‒se levantaron voces opuestas‒. ¡Eso ha sido hasta 
hoy nuestra práctica invariable! ‒se impuso. Agotar el debate, 
yo creo que lo está y en ese caso votar. ¡Y no amenazar con 
retiros que aquí nadie desea de nadie! ¡Eso es entrar en la 
práctica de Lenin! ¡Forzar, dictar, obligar! ‒volvió a imponerse 
sobre la rugiente marejada‒. ¡Cuánto hace que yo mismo 
debiera haberme excluido y cuánto que vagaría como un paria, 
desesperado, alejado de la revolución! ¿Somos individualistas o 
anarcocomunistas? Si pretendemos ser los fundadores de un 
mundo nuevo, de una sociedad diferente, ¿vamos a separarnos 
de ella porque no se aviene enteramente a nuestra forma de 



ver ciertas cosas? Pujemos sin renunciar a nuestra convicción, 
pero debemos aceptar la decisión mayoritaria si ha resultado 
imposible conciliar puntos de vista. Estamos en minoría, 
camaradas disidentes. ¿Estamos en condiciones de hacer la 
guerra por nuestra cuenta? No lo creo. Sí, en cambio, que así lo 
que hacemos es debilitar el ejército guerrillero, dividiéndolo. 
No creo que sea ese el propósito de mis camaradas. De ningún 
modo es el mío. 

Coincidente con el final de su discurso, comenzó a llover. 
Como se dice: "sobre llovido, mojado". La actitud de Kurilenko, 
a más de dejar a todos perplejos, desarmó a los reacios y se 
logró sin excesos, el acuerdo. Muchos del estado mayor y del 
consejo se acercaron a felicitarlo. Entre ellos, Martchenko. 

‒Debo decirte, compañero ‒le dijo que cuando te vi en la 
tatchanka pensé, se arma. Si Kurilenko los acaudilla seguro que 
se van... Gracias por conciliar. 

‒Quisiera apreciarlo tanto como tú pareces, Martchenko 
‒repuso aquél con un dejo de sombra en el semblante. ‒¿Qué? 
¿No es eso lo que piensas? ‒y viendo en su rostro reflejada la 
duda‒. 

‒¿Y por qué lo hiciste? Kurilenko vaciló un instante, inclinó 
apenas la cabeza en actitud pensativa y le contestó. 

‒¿Estás tú tan convencido de que debamos atacar sólo a los 
blancos? Esta situación obligada, ¿no tiene un sabor amargo? 

‒Es que no veo como, ni con qué, a los rojos. ¡Y estando 
diezmados como estamos! ‒replicó Martchenko. Me atengo a 



lo posible. Ah, pero no quiero volver a la polémica, Kurilenko. 
Debemos vencer al enemigo blanco. Vez por vez. 

‒¿Vez por vez? ‒Basilio Kurilenko observó a ese camarada 
que tenía frente a sí. 

‒Yo no tengo otra solución ‒contestó Martchenko. Disculpa, 
otra vez con más tiempo, quizá podamos mejor debatir... Y está 
lloviendo... 

‒¡Sí que está! 

‒Estoy en Sinelnikovo y cada vez hay más blancos en la 
región. Adiós camarada. Hasta la próxima ‒se besaron y se 
estrecharon reciamente. Ninguno de los dos sabía que jamás 
habría otra vez para ellos. 

Cuando Kurilenko vio a Belach, pronto advirtió que la 
sensación de esa presencia, la tuvo desde el instante en que 
abandonó la tatchanka. Verlo y comprender esa mirada puesta 
en él, fue uno. 

‒No debió hacer eso, compañero ‒le dijo Belach sin 
preámbulo. 

‒Hecho está. 

‒Si hubiese hecho lo contrario de lo que hizo, por fin nos 
hubiésemos definido. Ahora, todo será lo mismo. Ha cortado la 
única salida honrosa. Tendremos asco y fango hasta las orejas. 

‒¿Tanto me equivoqué? 



‒Lo que no me explico es por qué lo hizo y precisamente 
usted, Con su actitud nos dejó sin saber qué partida tomar. 

‒¿También tú? 

‒¿Qué hacía yo alzándome, no estando usted? Su prestigio 
iguala al de Makhno, Kurilenko. Usted conoce el peso de su 
opinión. ‒Las fuerzas con que contamos no dan para dividirlas, 
¿no crees? 

‒¿Me pregunta a mí, lo que yo creo? Se lo diré: creo que ha 
abusado de la autoridad de su prestigio, camarada ‒Belach se 
dio la vuelta y se perdió entre la agitada turbulencia de 
guerrilleros. 

A partir de esa mañana de julio, una fisura imperceptible a 
simple vista, ensombreció el sonido de la vibración entre 
muchos camaradas, que ya nunca volvieron a ser entre sí lo 
que fueron. 

Tomado el acuerdo de no abrir hostilidades contra los rojos y 
ante el imperativo apremiante de hallarse el ejército guerrillero 
necesitado de reforzar sus líneas, enviaron sendas notas 
urgiendo ayuda, primero a Moscú, luego a Kharkov, asiento de 
la comandancia roja. En ninguno de los casos recibieron 
respuesta. Y esto, luego de dos meses de larga espera. 

En ese lapso, Wrangel tomo en septiembre Pologui, 
Alexandrovsk y Sinelnikovo y amenazó directamente 
Ekaterinoslav, a la sazón ocupada por los rojos. Aunque en 
ningún momento Wrangel alcanzó el poderío de Denikin, su 
fuerza parecía mejor administrada y muy planeado su avance. 



Como lo demostraba la toma simultanea de esas tres ciudades, 
que le daban una perfecta triangulación permitiéndole el 
dominio completo de esa región y habilitando la circulación 
desahogada de sus fuerzas. Las poblaciones vivían entre la 
confusión y el estupor de ver a los asesinos rojos abandonar los 
sitios y dejarlos en manos de los blancos. Wrangel, tal como lo 
había determinado, con mayor juicio político que su antecesor 
y sacando todo el partido posible de esas horrendas matanzas 
provocadas por los rojos, se guardó de alentar venganzas 
contra las poblaciones. De manera que su presencia, 
presuntamente odiada, dadas las circunstancias, recibía, si no 
el beneplácito, al menos sí la ausencia de hostilidad ostensible. 

‒¡No innovar! Lo que ya hicimos volvemos a repetirlo. 
¿Quién dijo que debemos ser originales? Debemos ser 
eficientes. ¿Que los blancos se adueñan de Ucrania? ¿Y qué? 
‒Trotsky asistía paso a paso al desarrollo de su 
programación‒o ¡Gastarlos, limarlos, triturarlos! ¡Todo es 
poco! Y si es necesario, ¡y lo es!, volver a gastarlos, limarlos y 
triturarlos. ¡Doy fe de que los haré renunciar a sus locuras! 
Ahora se los dejamos a Wrangel... 

Pero no operaba él solo en ese vasto país. Volvió a ver 
comprometida su situación, porque repentinamente se agravó 
el frente polaco a visos de desastre nacional. Muy lejana, 
remota, impracticable, se había hecho la intención de penetrar 
en Varsovia. ¡Qué fiasco! ¡Qué sueños disturbados leninistas! 
Los polacos los habían rechazado de todos los asedios y 
amenazaban con volcarse de nuevo sobre Ucrania. ¡Y otra vez 
en la ruta de Kiev! 



Por entonces, Wrangel ocupó Ekaterinoslav. La eventualidad 
puso a los blancos en la ruta de los polacos, que operaban más 
al norte... 

Trotsky vaciló. 

  

  



 

 

 

LXXIV. DOS QUE BIEN SE LAMEN 

 

Esos dos hombres discutían diversos asuntos, a cual más 
arduo. Vastísimos como la inmensa Rusia. En cada caso se 
sometían sin aparente reserva sus pensamientos más íntimos. 
Se respetaban en la medida en que cada cual se respaldaba en 
el otro. Conocían sus mutuos puntos y se sabían a enorme 
distancia del resto. Si bien no tanto... ¿Cuándo comienza uno a 
volverse frágil en el Poder? ¿Y habiendo quién desde la sombra 
de su despacho o de algún lugar no previsto de la misma 
inmensa Rusia, con su rostro vulgar y poco inteligente, 
adecuado para su disimulo, no cesa de trabajar y socavar los 
cimientos de estos dos grandes hombres? Uno de los dos 
‒siempre hay uno, nunca dos‒, aún concediendo que entre 
ellos no hubiera diferencia, respiraba, movía un brazo, cerraba 
el puño y en él se advertía esa certeza que hace de los hombres 
su universo. El otro, en cambio, se describía en su actitud, de 
algún modo se explicaba, tenía tal modo de encarar los temas 
que resultaba imposible no comprobar que se reservaba el 
poder de decisión. Incluso cuando concedía a su interlocutor la 
prioridad o el hallazgo, que la diferencia no lo hacía esto, sino 
aquello: el concederlo. 



‒Como usted ya aprecia, camarada, no podemos seguir 
sosteniendo el frente polaco. 

‒Lo sé. 

‒Debemos buscar un acuerdo. Nos va a costar... 

‒Históricamente Polonia no puede sustraerse a la influencia 
de Rusia. Ceder no significa mucho. No nos asuste eso. La 
Historia no se mide con una vara. El tiempo está de nuestra 
parte. 

‒Pedirán... 

‒Se lo daremos. Cuanto más se tienten más se perderán. Más 
razón darán a nuestras exigencias de mañana. Que muerdan su 
cebo. (El cebo lo constituyeron 120.000 millas cuadradas y 
doce millones de habitantes cedidos a Polonia, a través de la 
línea de Kurzón que conduce al Báltico). 

‒Comparto su razonamiento, camarada. 

‒Usted comprende. Con usted puedo hablar sin reserva. La 
revolución es un largo camino... Hay semillas que dan su fruto 
tardío, y presentes que resultan una bomba de tiempo. Lo que 
se lleven, mientras lo conserven, lo sentirán como una piedra 
atada al cuello. Vivirán velando... 

‒La Entente estará detrás... 

‒Que ellos imaginen que Polonia, Estonia, Lituania y Letonia, 
sean el tapón que nos mantendrá embotellados, corre por su 



cuenta. Ya advertirán que así han apresurado la fermentación 
de Rusia. La revolución, si no tiene enemigos debe creárselos. A 
alguien hay que culpar... 

‒¡Vaya que sí comprendo, camarada! 

Los dos hombres se observaron regocijados al llegar a esta 
conclusión. No que se rieran, ni tampoco que abandonaran 
cierta adustez y circunspección con que se manejaban aún en 
la intimidad de una conferencia privada, pero sí cierta 
jovialidad, el acento de una oculta ironía fugaz. Se diría que 
entre el torbellino de nubes borrascosas, apenas si el reflejo de 
un rayo de sol vislumbrado, iluminando esos semblantes, 
descubriese los hondos lazos que los unía. 

‒Si damos por cancelada, por ahora, la cuestión polaca... ‒el 
otro se encogió de hombros en su asiento‒. Esto nos echa 
directamente en la ruta de esta otra cuestión... Se trata de la 
invasión blanca y de la guerrilla que opera en el sur. 

‒¿Diría usted que las dos cosas son sólo una? 

‒Digo que no estaría mal si penetrasen más los blancos... 

‒¡Cierto! 

‒Tendríamos con quien cubrirnos de esa matanza... Pero la 
guerrilla, no sé cómo los mantiene ahí... ¿Dispararles por la 
espalda? Lo hacemos. ¿Más? ¿Estando justamente los polacos 
en la ruta de Kiev otra vez? 

‒¿Cree que podría complicársenos todavía? 



‒Deberá saber que desde hace dos meses tenemos una 
petición de armas de la guerrilla y una propuesta de aliarse con 
nosotros para combatir conjuntamente a los blancos. 

‒¡Lo sé! 

‒ ¿Que quiere que le diga, esos fanáticos acaban metiendo 
miedo. 

‒¡Oh, sí! Son de cuidado. ¡Se pegan a la piel! Y pretenden ser 
más papistas que el Papa. Me molestan particularmente, 
¿sabe, camarada? ‒volvieron a quedar observándose. Pasaron 
unos segundos y dijo, como después de tomar de nuevo 
aliento‒: Seguramente dirán que tenemos las manos tintas en 
sangre. Si bien, jamás aceptaremos los cargos, es bueno que 
nos sepan capaces de cosas como esas ‒se quedó un instante 
más, reflexivo‒. Si quiere saberlo todo, camarada, me tiene sin 
cuidado la imagen que podamos formar internamente. 
Estamos en Rusia. Aquí el pueblo sabe bien que sin expiación 
no hay redención. En cuanto al extranjero... ¿No están 
asustados los gobiernos? Nos tienen por salvajes y bárbaros... 
‒se observaron pareciendo que fuesen a estallar en risa‒. Nada 
harán por intervenir en nuestros propios arreglos de cuentas. 
En cambio sí y esto es lo que importa, el proletariado mundial 
dirá con nosotros que son las calumnias inventadas por el 
capitalismo. Sí, todas esas muertes pasan a segundo plano ‒se 
arrebujó en su asiento‒. Es un prodigio la perspectiva que se 
alcanza desde el Poder. Admirable ha sido la sagacidad de 
Carlos Marx. Vislumbrar... y proponer justamente al 
abominable Poder como meta para transformarlo todo. 
Muchos camaradas han temido que cuando propuse el arreglo 



de Brest‒Litovsk, la contradicción que implicaba ese acuerdo 
con el kaiser y los generales germanos y el imperio 
austrohúngaro, provocaría un descalabro dentro del partido y 
en la opinión general. Yo probé que pueden, tanto más que los 
principios, los alcances y la fuerza del Poder y el Estado. Estar 
sentado aquí, no es igual que estar sentado donde todos 
suelen ‒vio un reflejo extraño en la mirada del otro. Se 
apresuró‒. ¿Le parece pueril, camarada? ‒el otro decidió 
callarse, dada la obvia ambigüedad de la pregunta... Él 
encendió un nuevo cigarro... 

  

  



 

 

 

LXXV. ¿ACUERDO? 

 

Resultó imperioso vencer aprensiones, escrúpulos, 
repugnancias. Helaba la sangre cobrar conciencia de la 
inminencia del arribo de esa delegación. Se presentaban del 
mejor ánimo, sin nada que denotase el mínimo reflejo de 
memoria. Eran nuevos, otros rostros. Como si se tratase de 
otra gente. Un desparpajo mayúsculo; una suplantación 
colosal. Dejaba de una pieza. Todo se volvía corriente... 

‒¡Hola! ¿Qué tal? ‒parecía que había que comenzar diciendo. 

‒Nosotros bien. ¿Y ustedes? 

¿Con estos términos absurdos se iniciaban las 
conversaciones? ¿Y si no, de qué otro modo? ¿Por qué 
conducto que no condujese fatalmente a todo cuanto llevaban 
acumulado, como carga y detonante, a través de todo ese 
tiempo signado de maldades y traición? Kurilenko asumió 
llevar hasta sus últimas consecuencias su responsabilidad en 
las conversaciones y encabezó la representación de la guerrilla 
en armas ante los rojos. 



Los rojos se presentaron como acostumbraban con su fría y 
especulativa pedantería oficial y esto, en el apogeo de la 
consolidación de Wrangel y próxima al colapso la guerra con 
Polonia. ¡Había que ver a esos funcionarios luego de 
transcurridos tres meses, tratar el asunto como acabados de 
enterarse! Asumiendo como reciente la propuesta del E.R.C., a 
ella se atenían. 

Pero el tiempo había modificado el cañamazo de la trama por 
el apremio en ambos frentes y en eso se apoyaron los 
insurgentes para sacar su mejor partido. En eso y en que por 
fin, el ejército campesino se libró de la plaga exantemática, 
restableció sus cuadros e incorporó, sumándole confianza a 
todo el movimiento, al jefe querido: Néstor Badko Makhno. 
Nunca tan oportuno. Justamente cuando lo propio de la guerra 
de resistencia a los blancos, exigía de una mente de gran 
concepción estratégica y las conversaciones tácticas, ante los 
rojos, de una orientación señera. 

De las dos exigencias, asumió el primer plano la manera de 
llegar al acuerdo. Esto les valió su presunción a los rojos. Y su 
consagración a las formas, la redacción, a lo que, publicado, 
resultase ambiguo, diluido. Y si en el teatro de los sucesos 
podrían aparecer acordando a la guerrilla sus exigencias, 
bastaba el recorrido que se tomaban de Kharkov a Moscú, para 
enfriarlas, enmendarlas, retacearlas. Y no eso solamente. 

Por ejemplo, los rojos pretendieron introducir la idea de que 
la invasión blanca era un intento reducido sólo a Ucrania. Pero 
ello, además de no ser cierto dado que la invasión tenía 
carácter nacional, tergiversaba toda la situación, haciendo 



aparecer al poder central socorriendo a ese territorio, cuando 
en realidad acontecía todo lo contrario y era Ucrania la que 
socorría al Poder central. Ya veremos cómo este punto de vista, 
sostenido a ultranza por los insurgentes, les valió a Volin y 
Tchubenko, que habían sido apresados y trasladados a Moscú, 
recobrar su libertad cuando sin ello las trabas burocráticas 
opuestas a su excarcelación, los hubiesen dejado pudriéndose 
en prisión. 

Otra cuestión que tenía condición sine qua non para los 
insurgentes y hacían extensiva a toda Rusia y no solamente a 
Ucrania, era su exigencia de libertad inmediata a todos los 
presos políticos anarquistas. Finalmente aceptada en la mesa 
de negociaciones, quedó retaceada mediante un agregado 
originado en Moscú que decía: "excepto para los que hubieran 
emprendido la lucha armada contra el gobierno soviético". Y 
esto, ¿qué autoridad lo determinaba? ¿Después de cuánta 
investigación? 

También, donde se acordaba "la completa libertad para 
makhnovistas y anarquistas, de propagar de forma oral y 
escrita, públicamente sus ideas", se lo deformaba diciendo: 
"excepto la incitación al derrocamiento violento del poder 
soviético y a condición de respetar la censura militar". ¿Siendo 
de suyo que cualquier manifestación anarquista es antiestatal y 
antigubernamental, de qué modo propagarla? ¿Y hasta dónde 
no alcanzaba la censura militar? 

En cambio, aceptaron de hecho "la libre participación en las 
elecciones de los soviets y derecho a ser electos, para 
makhnovistas y anarquistas y libre participación en la 



organización del quinto Congreso panucraniano de los soviets, 
en diciembre próximo". Estando en septiembre, para entonces 
los bolcheviques contaban con haber resuelto el problema que 
significaba Wrangel y por ende no hicieron enmiendas a una 
solicitud que ellos sabían que no habría jamás de concretarse. 
Su propio calendario adelantado se expresaba por sí mismo... 
Una cláusula, la cuarta, la dejaron en suspenso. Disponía que 
"... en la región donde opere el ejército makhnovista la 
población obrera y campesina creará sus instituciones libres 
por la autodeterminación económica y política; sus 
instituciones serán autónomas y vinculadas federativamente, 
mediante pactos con los organismos gubernamentales de las 
repúblicas soviéticas". Los insurrectos pretendían reservarse 
esos derechos en dos o tres departamentos de Ucrania, para 
llevar a cabo su experiencia social de libre acuerdo. Así como la 
incidencia política de todo esto, ¿imagina el lector lo que 
habría de resultar a los rojos, que poseían las armas y las 
municiones y venían a imponer sus condiciones, encontrarse 
con estos individuos nada dóciles, irreductibles en su 
convicción y su programa? ¡Ni hablar de Kurilenko, que ofició 
de comisionado, sabiendo tanto como ellos mismos, que 
necesitaban los rojos de esa alianza, tironeando, raqueteando, 
pegando en el ojo, pidiendo, reclamando, defendiendo a 
ultranza el ideal, como sus vidas en el campo de batalla! Y a los 
otros, los rojos, forzados a tratar con estos energúmenos que 
jamás se fatigaban de exigir... ¡La comedia de la vida 
elaborando la dolorosa historia" Transcribimos el acuerdo 
militar: 

  



1. EL ejército makhnovista formará en las fuerzas 
armadas de la república como ejército de guerrilleros, 
subordinado, en cuanto a las operaciones, al mando 
supremo del ejército rojo. Conservará su estructura 
interna, sin obligación de adoptar las bases y los principios 
de organización del ejército regular. 

2. AL pasar por territorio soviético, hallarse en el límite, o 
atravesarlo, el ejército makhnovista no aceptará en sus filas 
destacamentos o desertores rojos, 

3. A fin de aniquilar al enemigo común, el ejército 
insurrecto revolucionario de Ucrania informará a Las masas 
trabajadoras que lo apoyan, sobre el acuerdo concertado y 
recomendará a toda La población a cesar toda acción hostil 
contra el Poder de los soviets; por su parte, el gobierno de 
los soviets hará inmediatamente públicas Las cláusulas del 
acuerdo. 

  

Más que la letra, era necesario un espíritu inexistente. 
¿Habrían de tolerar los comunistas esa autarquía anárquica? 
Véase: alegando pretextos de especificación de cargos, por 
ejemplo, convirtieron en nuevos procesos y en interminable 
papeleo las solicitudes de libertad de los presos políticos. Así 
mismo, ya firmado el acuerdo, eludieron indefinidamente su 
publicación. Resultaba evidente que les costaba reconocer que 
trataban a un mismo nivel con fuerzas a las que se habían 
empeñado en destruir y calumniar y con las que ahora se 
aliaban para una lucha común. 



En contraste y hasta donde alcanzaron los makhnovistas a 
hacer cumplir, destacamos el desmentido público, efectuado 
en su edición del 20 de octubre en El Proletario, de Kharkov, 
con el título "Makhno y Wrangel", diciendo que por efecto de 
"información deficiente" se había incurrido en el error de 
atribuir que alguna vez estuviesen aliados blancos y 
makhnovistas. Mas, ¿en cuanta prensa de Rusia se había 
publicado ese infundio? También lograron que se hiciese 
público el pacto firmado, mas jamás que lo fuese en su 
totalidad y sólo por separado: por un lado el político y por otro 
el militar, de manera que al no estar unidos, el conjunto 
parecía confuso y la población se preguntaba cual era el 
verdadero sentido de la alianza. De su lectura resultaba que, 
con ciertas reservas, el ejército makhnovista se incorporaba al 
ejército rojo. ¿Pero a título de qué?, esta pregunta nunca 
obtuvo esclarecimiento por parte de los rojos. 

A los makhnovistas que ya estaban en lucha franca con 
Wrangel, no les alcanzó el tiempo para esos detalles... 
Reabastecidos, ¡a la carga! 

  

  



 

 

 

LXXVI. EL CANTO DEL CISNE 

 

El barón Wrangel se hincó por fin en la oscuridad apenas 
iluminada del pequeño altar en que había estado rezando y 
meditando y dando un paso atrás, pronto quedó como de 
piedra o de cera, tal su palidez y el peso ciego de sus párpados 
caídos, en el centro de esa capillita enclavada en un claro del 
bosque, seguramente lugar de recogimiento del antiguo 
propietario del predio y la mansión cercana, hoy abandonada... 

Wrangel no estaba solo allí. Urievsky, un pope fervoroso 
adscrito a su campaña y espiritualmente muy cercano a él, de 
rodillas, arrugado en un rincón, mascullaba sus preces, mas 
estando todo él, así se lo sentía, atento y pendiendo de cuanto 
hiciese o dijese el barón. Luego de un largo rato, Wrangel, 
como descubriendo las pautas de un discurso interior hacía 
tiempo iniciado, habló en voz alta. 

‒¿Y entonces ‒dijo‒qué sigo haciendo en este mundo? ¿Sigo 
siendo un noble ruso, un general del imperio del zar? Siéndolo, 
¿cómo pudo ser que simples y míseros mujiks fuesen capaces 
de hacerme entrar en su trama? ¿Es que ciertamente el mundo 
cambia sus bases? 



‒¿De qué habla usted, barón Wrangel? ‒desde su sombra se 
alarmó Urievsky. El barón torció apenas la cabeza hacia él. Lo 
vio de pie y bastante agitado. 

‒¿Qué? ¿No les disparan por la espalda? ¿No fueron 
asesinados sus muchos muertos en aldeas y ciudades? ¿No lo vi 
yo? ¡Con mis ojos! ¿Puede un odio más feroz que ese cometer 
tales crímenes? ¡A ese odio aposté yo! ¡Esas eran mis cartas de 
triunfo! ¡Y se han aliado! ¡Se han aliado! ‒profirió como si se 
desgarrase. Pasaron unos minutos en el más completo silencio 
e inmovilidad. Pero sus actitudes eran diferentes. Mientras 
Urievsky no le quitaba al barón los ojos de encima, éste, la 
barbilla sobre la sudadera, aparecía sumido en sí mismo, con 
aparente olvido del tiempo y lugar. Hasta que salió de su 
atonía‒. ¿Sabe usted, padre Urievsky? ‒le dijo en un tono que 
quiso ser como un encogimiento de hombros y resultó más 
amargo‒, esto ya no tiene remedio. 

‒¡No se precipite, excelencia! ‒casi gritó, alertando, el pope. 

‒No lo hago. Es una conclusión... ‒dijo el barón extrayendo 
su pitillera de uno de los bolsillos. La abrió, tomó un cigarrillo 
que asentó previamente con dos o tres toques sobre la tapa y 
se adelantó, cogiendo el velón que iluminaba a un ícono, para 
encenderlo. Temblando, la llama tornó en movimiento el 
interior del recinto. Urievsky pudo advertir que un ligero sudor 
frío empañaba la frente del barón. Éste volvió la vela a su sitio. 
Dijo todavía, luego de fumar y expeler el humo‒. Si alguien me 
hubiese prevenido que esto hubiera de ocurrir, lo hubiese 
desoído como se desoye a un demente. Sólo que ya, 
sabiendo... ‒se detuvo dubitativo. 



‒Sabiendo qué... ‒apuró Urievsky. 

‒No se puede pelear sin esperanza, sabiendo cierta la 
derrota, cerrados los caminos que aparecían francos... ¡No se 
puede hacer la guerra sin un mínimo de fe en el triunfo! ¡Y yo 
no sé de nada que valga tanto como para un holocausto! Un 
soldado debe saber por qué muere. Esta alianza de mujiks nos 
lo acaba de arrebatar. 

‒¡Cómo puede usted decir tanto, excelencia! ‒el pope, como 
desatado repentinamente, agitaba los brazos y se movilizaba 
en torno‒‒. ¡Si usted ya tuvo su propio desmentido! ¿De dónde 
saca su autoridad para adelantar acontecimientos que siendo 
tan imprevisibles y habiéndolo tomado por sorpresa le dan tal 
certeza de derrota? 

‒¿De dónde? De la valoración de los hechos. Esas dos fuerzas 
de mujiks, ¡aliadas en vez de enfrentadas!, son mucho más, 
mucho más que las mías. Mis soldados irán a un seguro 
matadero. ¡Por nada! 

‒Por nada, no. Por sus creencias. Y por sus valores. 

‒No estoy hablando de ellos, sino de mí. ¡Soy yo el que no 
cree! 

‒¿Por qué quitarles el último consuelo? ¿Qué derecho tiene 
usted? ¿Qué razón para informar a la cosacada de la situación? 
¿Acaso algún general, en la guerra, ha dado nunca todas sus 
razones? Los cosacos vinieron a matar y a morir por sus credos. 
¿Está eso acaso desmentido? Triunfo o derrota son 
consecuencias fortuitas. 



‒Triunfo o derrota, no. Solamente derrota. ¡Ya sabemos la 
verdad! Yo la sé... 

‒¡Nadie más debe saber! ¡Deje morir a sus hombres por una 
causa trascendente! 

‒¿Es que pretende que me lo oculte a mí mismo, padre 
Urievsky? 

‒¡No sea despiadado, barón! 

‒¿Qué me está diciendo? ‒Wrangel levantó su brazo como 
para azotarlo. Urievsky no se amedrentó. Antes al contrario, 
impertérrito pareció ofreciéndole el rostro. 

‒Usted levanta su orgullo por encima de su causa ‒le dijo 
mirándolo a los ojos. 

‒Una causa perdida ‒contestó el barón sosteniéndole la 
mirada. 

‒¡No esté tan seguro! ¡Con usted se afirma, barón Wrangel! 

‒¿No quiere entender? ¡No soy un carnicero! ¡Basta! ‒y 
viendo al pope, todavía como retándolo‒. ¡Lo dicho! ‒Urievsky 
calló, pero no rehusó la mirada, si severa en el barón, 
irreductible en la suya. Luego de unos instantes Wrangel tomó 
asiento en el primero de los bancos de los tres que cubrían al 
servicio de la capilla y allí, nuevamente ensimismado, dejó 
apagar el cigarrillo entre sus labios. Transcurrió algún tiempo. 



‒Si me permitiese usted, barón... ‒con humildad retomó el 
pope. Con voz velada de emoción y los puños apretados sobre 
el crucifijo que, pendiéndole del cuello y más abajo que su 
barba le llegaba a la cintura, dijo: ‒Hay un punto, excelencia, si 
no se ofende usted... que me parece preciso develar... Si 
quedase en la oscuridad... nada del todo de lo que nos aqueja 
habríamos comprendido. Esto es grave. Eso, perdone su 
excelencia la consideración del caso, reabre una idea que usted 
tocó, pero apenas si rozó... Cuando comenzó a preguntarse 
cómo era posible que estas dos fuerzas de mujiks que tanto se 
odian entre sí, se hubiesen unido para combatirnos y estando 
tan fresca que casi se puede aún palpar la sangre de esas 
matanzas... A ello, es necesario responder que el odio así 
exacerbado entre hermanos es tan viejo como el mundo y allí 
están, corroborando, Caín y Abel. Pero estos hermanos, he 
aquí toda la cuestión, tienen un odio mayor y anterior a sí 
mismos, un odio ancestral al Ser Omnipotente que les dio la 
vida, al Padre Eterno, a la autoridad, a la obediencia, a la 
Ortodoxia y al Zar y por ende a nosotros que esto 
representamos. ¡Esto los ha unido! ¡Es su clamor por siglos de 
esclavización, miseria y cadenas! Nosotros, barón, y para 
nosotros quiero destacar que no hay derrota aunque fuésemos 
derrotados, somos los representantes, los cruzados, los que 
hoy y aquí, en Rusia, damos testimonio de esa eternidad. Por 
favor, barón, se lo ruego, no me observe como si yo estuviese 
introduciendo un tema de meditación. Esto es acción. ¡La 
máxima! Le estoy hablando de lo que la modernidad denomina 
Dios y el Estado. Lo que nosotros representamos. ¡La salvación 
del ordenamiento frente al caos! ¡Así se salva la humanidad! 
Esto no muere jamás. Por ello estamos vigentes y por ello vale 
morir. No estamos dirimiendo una ganancia. Se trata de un 



valor mucho más alto, excelencia. ¡Usted ni nada puede 
ponerse por encima de eso, barón! Su derrota: ¡su derrota es 
su triunfo! ¡Gloria a sus cosacos! ¡su sangre es su ventura! 

‒¡Si están ciegos! 

‒¡Verán el cielo! 

Wrangel configuraba una expresión típica del ascetismo y la 
severidad en que parecieron refugiarse y ensombrecerse los 
últimos exponentes, si otrora orgullosos, humillados ahora, de 
un mundo cambiante, que ya no era el suyo y había escapado 
de sus manos. Era como si repentinamente los hubiese 
abandonado la fuerza y consintiesen su final inexorable. La 
diferencia entre el pasado y el presente lo daba el que ya no 
sentían el brazo omnipotente que les transfería certeza y fe. Y 
en el caso de Wrangel, ahora no era más que una marioneta 
herida obligándose a un destino... Destino veleidoso que no 
representaría ya más el zar y cuya temporalidad estaba en 
manos de potencias extrañas y hombres que no eran rusos con 
los que había que negociarlo todo por el precio de los 
suministros de guerra. Cuando la revolución y la caída del zar 
arrastraron consigo todo lo que tenía significado para él, sintió 
los signos premonitorios de un deterioro que si pareció 
restañando al hacerse cargo del ejército blanco, reapareció 
como una vieja lesión orgánica mal curada, en el momento en 
que comprobó que los rojos y la guerrilla se aliaban. Hijo de 
esos tiempos de escombros y derrumbes artificiosamente 
resguardado, se deshacía ahora. El padre Urievsky había 
ahondado su conflicto y con ese espíritu encaraba lo que le 
restaba de su lucha. 



  

 

 

LXXVII. COLAPSO DE WRANGEL 

  

Las avanzadas de reconocimiento makhnovistas detectaron 
esa movilización de los blancos y alertaron a su comando. 
Trasladada al mapa la situación y dirección de ese ejército, de 
inmediato se le reveló a Makhno su intención. 

‒Intentan cambiar de hormiguero... ‒determinó. 

‒Tienen su prisa... ‒acotó, Belach. 

‒No me libré del tifus para continuar cruzado de brazos ‒dijo 
Makhno luego de escudriñado en el mapa el derrotero de 
Wrangel‒. Tenemos algo bueno para hacer, comandantes ‒con 
la culata de su revólver trazó en tierra el triángulo de las 
ciudades en que se afirmaba Wrangel. Luego lo fraccionó en 
distintos puntos‒. Este es el plan ‒dijo‒. ¿No es simple? ‒sus 
comandantes se enfrascaron en la contemplación de ese 
diagrama. Alguien preguntó. 

‒¿Y qué con el tratado con los bolcheviques que no se acaba 
de concretar? 



‒Los rojos miran el mapa de Ucrania. Nosotros somos 
Ucrania. Ellos se darían también prisa si tuviesen a los blancos 
en Moscú; para nosotros ya es ese día. 

Se trataba de que Wrangel abandonaba sus concentraciones 
en Berdiansk, Pologui y Alexandrovsk, con la intención de 
alcanzar Sinelnikovo y más tarde Ekaterinoslav, en la ruta 
habitual hacia Kiev... y quizá a Moscú... Y ello, en el mismo 
corazón del territorio makhnovista. 

Doscientos cincuenta kilómetros vistos en un mapa no daban 
ni la remota idea de lo que en realidad representaban. En la 
realidad, cada kilómetro poseía sus características, 
protuberancias, follajes, hondonadas, torrenteras, bosques... 
Eso formaba parte del folklore makhnovista y pasaba por sus 
venas... Ese fue su respaldo, aprovechado al máximo por la 
concepción de la lucha que encarnaban. 

Las fuerzas de Wrangel, en su migración desde esas tres 
ciudades hacia sus nuevos objetivos, no avistaron partidas de 
guerrilleros en las tres primeras jornadas. Señal, al menos es lo 
que dedujeron, de que su movimiento conjunto o no había sido 
justipreciado. O que siéndolo su magnitud, Wrangel empleaba 
la totalidad de sus efectivos, unos 16.000 hombres pues 
superaba la fuerza de su oponente. Pero a partir del cuarto día, 
a medio camino de sus objetivos, imprevistamente, las 
avanzadas blancas avistaron concentraciones a ambos lados de 
todas sus líneas. Todo lo que precipitadamente intentaron 
Wrangel y sus generales resultó vano y tardío. Envuelto en ese 
acecho desde su salida, pagaba tributo al desconocimiento del 
terreno que hollaba y a la experiencia de quienes lo asediaban. 



Makhno dispuso de todas sus fuerzas, equivalentes en número 
a la que disponían los blancos. Una vez más, su rápida 
concepción, el aprovechamiento de las ventajas que le ofrecía 
en cada sitio el paraje, sumado al valor y el fervor guerrillero 
los echó sobre el dispositivo enemigo, cortándolo en varios 
sectores y copándolo en alguna región. Entre el 15 y el 20 de 
octubre, el ejército makhnovista ejecutó una acción rápida y 
sincronizadamente. Entre Pologui y la ciudad de Orekov, una 
fuerza de 4.000 hombres al mando del general Drozdoff, que 
fortuitamente salvó su vida escapando disfrazado en un 
carromato, fue batida y se rindió (ese momento aprovechó 
Makhno para exigir por telegrama a la autoridad bolchevique la 
inmediata libertad de su ayudante Tchubenko y la de Volin, 
detenido desde diciembre de 1919). 

La rapidez de concepción de Makhno y lo fulmíneo y 
contundente de su ataque más el prodigio de emerger, 
emboscar, aparecer y desaparecer, batir áreas y distancias 
increíbles con sus tatchankas, los "carros de fuego" como las 
llamaban los cosacos doblegados ante ellas, fueron las causas 
principales que produjeron el completo descalabro del ejército 
blanco. Al constatar que sus corredores comunicantes habían 
sido copados cortándoles su apoyo. Wrangel comprendió que 
las tres ciudades ocupadas con la finalidad de sostenerse la una 
en la otra, se habían transformado en sus propias trampas 
mortales. 

En una decena de días todo ese formal sistema estratégico se 
deshizo con estrépito de derrota, dándose a la fuga por una 
ruta ya prevista hacia el itsmo de Perekov, en la garganta de 
Crimea. Makhno no puso mayor empeño en perseguir a esa 



tropa diezmada. Su misión esencial había alcanzado pleno 
éxito: despejar la tierra de asentamiento makhnovista del 
enemigo. Otra vez quedaba revalorado e invicto el ejército 
insurgente, devuelto a su fama y a su peso en el desarrollo de 
los acontecimientos en su región. 

‒Si los rojos no quieren perder Crimea ‒dijo Makhno en 
reunión con su estado mayor‒, ahora sí tendrán que 
involucrarse sin más remedio y combatir contra los blancos. 
WrangeI, lo doy por seguro, se hará fuerte allí. El estrecho de 
Perekop, de características ideales por sus escarpados para una 
defensa del paso, tanto por mar como por tierra, es nuestro 
presente para los rojos. ¡Les servirá de purga! 

Ciertamente, Wrangel se asió a Perekop... Lo que Makhno no 
pareció prever entonces, fue lo que les iba a sus fuerzas en eso. 

En la cúspide roja, si amargo resultó el tratado negociado con 
Polonia, el triunfo makhnovista supo a hiel. Los contumaces 
aparecían en su apogeo. Su autonomía y el éxito inveterado e 
invicto de su acción, eran la causa. Pudiendo placerle a los 
rojos el triunfo sobre los blancos, los amargaba tanto más la 
desobediencia, la arrogancia y el desparpajo de los vencedores. 
Sus triunfos, acrecentando su prestigio, desmerecía, 
enjuiciando el de ellos. Nadie se llamaba a engaño. Ambos 
enconos se soportaban a sólo tipo de poner en práctica su 
cartilla: la del libre acuerdo y la autodeterminación de los 
pueblos y la de la férrea organización socialista programada 
desde el Estado. 



Fortalecidos los blancos en su refugio escarpado de Perekop. 
Trotsky pronto vislumbró la ocasión por tanto tiempo acechada 
de suprimir de un golpe a blancos y makhnovistas. El itsmo 
habría de convertirse en el sepulcro blanqueado de ambos. El 
aislado paraje más los intereses que allí se conjugaban pareció 
el lugar ideal para atraer a una celada y convertirlo en trampa 
decisiva de insurgentes. En su artería, seguro de ganar de este 
modo la confianza de quienes premeditaban su perdición, 
ordenó la libertad de Tchubenko y Volin, firmó los tratados 
pendientes y dispuso que se pusiese sitio conjunto a Perekov. 
Al cazador le preocupaba tanto como tomar la plaza, atraer 
fuera de Ucrania al ejército insurreccional. Los insurgentes, 
aunque recelando abandonar su región, aceptaron, 
figurándoseles una deserción no intervenir en la destrucción 
completa del ejército blanco. 

Wrangel, dominando las alturas escarpadas del peñón había 
logrado una posición presunta y técnicamente inexpugnable, al 
menos eso es lo que había consignado en los libros de pericia 
militar de la época y a ello se atuvo. Pertrechados sus cosacos 
tras cada saliente favorable en las rocas, convirtió el escarpado 
en fortaleza. Su milicia, cobrando renovado brío con la 
alternativa, aguardaba una vez más su revancha desde esa 
preeminencia. Wrangel no tardó en ver justificada su previsión. 
Días después pudo contemplar la llegada de las primeras 
fuerzas conjuntas y su progresiva concentración, lejos del 
alcance de su artillería. Pero sabía que no habría de aguardar 
mucho y que antes o después, los de ahí abajo intentarían la 
escalada y eso aguardaba con impaciencia. En tanto, como 
alertando, de arriba y de abajo algún cañón disparaba su 
andanada. 



En pleno rigor de heladas, la nieve cubría el itsmo y el 
estrecho de Sivach, lindero a Perekop, estaba congelado. Si 
parecía hacer viable el paso, no era cuestión de engañarse 
mientras subsistiesen las condiciones expuestas. Mientras los 
blancos dominasen las alturas, no ya solamente ese corredor, 
toda Crimea quedaba resguardada, inmersa en el mar Negro, 
sirviendo sus puertos de base de sustentación del ejército 
blanco y sus playas como campos de adiestramiento de 
reclutamientos forzados. Rojos y guerrilleros meditaban en 
común su propósito. No, no era gratuita la fama inexpugnable 
de esa mole. 

Todo intento de escalamiento, desechado; resultaba un 
suicidio. Los blancos extendían su defensa a todo lo largo del 
estrecho, hirsuto y afilado, atemperado en su topografía casi al 
final... Perekop quedaba así convertido en un roquedal de 
acero y piedra invulnerable y con una tremenda, incontenible 
capacidad de arrojar fuego ventajosamente. ¡Quién que se 
atreviese bajo la cortina de artillería y metralla de los blancos! 
Una cosa sí resultaba cierta: de intentarse, habría de costar 
muchísimas vidas. Y al precio de un resultado muy incierto. 

A los insurgentes, desde el momento mismo en que firmaron 
el tratado con los rojos, se les plantearon varios dilemas, a cual 
más insoluble, siempre de doble filo y cuyas fatales 
consecuencias debieron asumir por anticipado. Condiciones y 
circunstancias que no en todos los casos fueron explícitos de 
los bolcheviques, sino que estaban implícitas desde el 
momento del simple acto de acercamiento oficial con los rojos. 
La primera de ellas, muy grave, fue la obligación de precaverse 
y mantener alejado a Badko del foco de los sucesos conjuntos, 



por temor a que fuese emboscado y los rojos atentasen contra 
su vida. El segundo, el saber, por la experiencia pasada cuando 
ocasionalmente enfrentaron conjuntamente a Denikin, que las 
misiones de mayor peligro les serían encarecidas a ellos. De la 
primera, Makhno tuvo ocasión de quejarse amargamente a sus 
camaradas. 

‒No quiero discutir suspicacias..., yo mismo puedo convenir 
en ellas. Se trata de algo... más bien personal... A todas vistas, 
bajo otras circunstancias, nadie me discutiría el mando en 
Perekop. Ahora, aquí se da que la justa prevención nos obliga a 
argüir tales reparos. ¡Pero, si habrá que estar ahí, cualquiera! 
¿Qué del camarada que asuma mi lugar? ¿No queda ese 
camarada tan expuesto, tal que si fuese yo? ¿Y si ese camarada 
aún no designado asume el mando, no está significando que es 
tan capaz como yo? Y no, no por celo... No en ese sentido... Yo 
mismo creo que aquí hay más de uno tan bueno como yo... ‒su 
expresión movió a risa‒. Pero, no es eso... No, no es eso... 
‒buscó sus palabras‒. Esto significa, que soy sustituible, como 
cualquiera... Y siendo así. ¿Qué? ¿Se quiere resguardar, mi 
nombre, nada más que mi persona? ¿Y aceptar que otro ocupe 
mi puesto? ¡Y esto casi sin consulta! ¿Es qué habré de ser el 
menos libre de todos los libres? ¿Tiene derecho el movimiento 
de crear un conflicto de tal naturaleza a un hombre? ¡Oh, 
demonio! ¿Para quién estoy hablando? ¡Sí, ya leo que me están 
negando ese derecho! 

Con Karetnik que resultó su sustituto y Martchenko que se 
hizo cargo del segundo ejército, se despidió en privado. 

‒¡Hermanos! ¡Qué decir que no sepan! ¡Cuídense! 



‒¡Lo haremos! ‒casi al unísono replicaron ambos. 

‒Y tú sabes... No seré menos... ‒con una pizca de ironía 
deslizó Karetnik, dándole con el codo a Martchenko. 

‒¡Ni hablar! Serás más... Tendrán los ojos de todos nosotros 
puestos en ustedes... 

‒Badko ‒dijo de pronto Simón‒, no cambiaría esto que hago 
por nada del mundo ‒los dos amigos se observaron. Miope 
quedó Karetnik. Se inclinó hasta Makhno y se besaron‒. ¡Qué 
hubiese sido mi vida si no hubieses estado tú por aquí, Badko! 

‒¡Si eso mismo me digo por mí pensando en todos ustedes! 
‒Martchenko abrió los brazos y en ellos se metieron Badko y 
Simón. Makhno retuvo por un momento a sus amigos y les 
dijo‒: Me queda un remordimiento... Debí haber tratado de 
acabar con los blancos en vez de especular con ellos... 

‒No se puede saber todo... ‒tranquilizó Karetnik. 

‒A veces nos pasamos de listos ‒replicó Makhno. 

En el lugar de los hechos, el comando rojo en mayoría, 
asumió la estrategia. En la medianoche de una jornada 
brumosa de noviembre ordenó flanquear el estrecho de Sivach, 
a la sazón, ya dijimos, helado, al ejército de 1.500 hombres que 
comandaba Martchenko, llevando de ayudante a Taranovsky, 
Tchumak y Kojin. Los rojos quedaban al frente de Perekop a la 
espera del resultado de esa acción para atacar oportunamente. 
Lo propio ocurría con las fuerzas de Karetnik, que quedaban de 
reserva, atentas al desenvolvimiento de la operación y prontas 



para intervenir en caso de ser necesario. Todo dependía pues, 
del éxito de Martchenko. Se trataba de colocar una fuerza por 
detrás, para iniciar por ahí, en esa zona menos abrupta, la 
escalada y el asalto a esa fortaleza. Si descabellado y poco 
probable de ningún modo, eso aparecía como la tentativa con 
más oportunidades... ¿Es que había otra? ‒¿Compartes esta 
estrategia? ‒le preguntó Martchenko a Taranovsky sobre la 
marcha y cuando todo estaba decidido. 

‒Ellos saben que hacemos posible lo imposible ‒fue su 
respuesta. 

‒Tendrás que correr. 

‒Correré. 

‒Y no detenerte. 

‒No me detendré. 

‒Así te barrerán. 

‒No hables como si tú no fueses a participar. Lo que hagas 
tú, haré yo. Al amparo de la bruma se fueron movilizando sin 
estruendo mayor, como transportados en una nube de 
algodón... Arriba, en el escaparate del escarpado, los allí 
apostados percibieron un sordo rumor, como de trueno lejano 
y vecina tormenta y todo el mundo quedó en alerta... De 
pronto, con el capricho propio del fenómeno atmosférico, se 
despejó la bruma apareciendo la luna y al quedar descubierto 
la fuerza, no quedó más que echar la caballada y las tatchankas 
hacia adelante y correr sobre el estrecho helado. Si como 



estampida percutieron sobre la superficie los cascos de las 
bestias, las explosiones de obuses arrojando lejos, 
despedazados, hombres y bestias y abriendo bocas enormes y 
siniestras por los que desaparecían tragados los que no 
lograban sortearlas, vomitaron el primer fragor horripilante de 
la fragua en que iban a inmolarse los insurgentes. 
Rápidamente, en el tiempo que se tomaba la escampada en su 
vértigo de escapar a la metralla y como graduada de arriba 
hacia abajo, la mortífera artillería descargada dejaba el paso 
sembrado de cadáveres y animales rotos. Las procelosas 
hondas del mar oculto, agitaban sus aguas negras en esos 
agujeros, bajo la blanca planicie maculada. La suerte estaba 
echada. No había más que correr, de esa carrera pendía la vida. 
A cada andanada los de arriba afinaban su puntería. Con toda 
nitidez distinguían esa masa inmóvil y obstinada que, cosa 
curiosa, si podía parecer alocada y ciega hacia adelante, vista 
con detenimiento se la veía zigzagueante, buscando claros en 
donde no entorpecerse, lejos de atropellarse... ¿Podía valerles 
eso? Sin verles, eso decía que allí abajo aún no se había 
perdido el tino y se proseguía según una dirección de 
inteligencia... Si es que eso pudiera decirse de lo que parecía 
una locura colectiva, viendo caer por decenas en derredor a sus 
compañeros y cayendo ellos mismos. Con los dientes apretados 
y con los ojos desorbitados también, pero manteniendo en 
medio de esa destrucción, de ese espanto en que virtualmente 
estaban siendo sacrificados, una actitud más espantosa, 
todavía, como si se tratase de un tropel de dementes salidos a 
no mojarse bajo una lluvia torrencial... Y no era agua lo que 
llovía, sino balas. En tanto, los de arriba se excitaban hasta el 
delirio con esa matanza sin riesgo. Lo mejor del movimiento 
makhnovista perecía. ¡Oh, tiempo de sepultureros! La 



superficie se regaba de muertos. Los bufidos y relinchos de las 
bestias estertorosas y los ayes de dolor de los que quedaban en 
el mismo instante atrás, heridos, se tornaba en la visión audible 
que signaba el trayecto. 

Martchenko, Tchumak, Kojin, Taranovsky, en mitad, a la 
cabeza, en todas partes de esa vorágine implacable, vigilantes, 
dos veces animosos, ordenaban esa turbulencia, apretaban los 
dientes, como todas, y como todos, sabiendo que sólo 
corriendo hacia adelante, en cada metro conquistado se 
hallaba el objetivo. 

‒¡Un poco más! ¿Arriba! 

‒¡Que llegamos! 

Decían los hombres y parecía percutir en los cascos de las 
bestias. Mas un segundo después, los impactos llameantes 
tremolando allí donde la determinación era más compacta 
abría gargantas negras, siniestras y abismales que así como se 
producían quedaban atrás, sí, pero volvían a reproducirse 
cincuenta pasos más adelante, y en otros cincuenta más, y en 
otros cincuenta... marcando un trazo luctuoso. Cuando ese 
trazo, señalando su dirección inequívoca se les fue haciendo 
patente a los de arriba, esa visión, así como los colmaba 
comenzó a inquietarlos. Casi inadvertidamente los fue 
invadiendo el sentimiento de que lo que corría allá abajo no 
eran hombres y animales, sino un solo y enorme, monstruoso 
cuerpo que perdía articulaciones, se desangraba, se reducía, 
mas no cesaba de avanzar. ¡Y esa obstinación sacaba fuerzas 
de los estragos que se le infería! Esa incipiente manifestación 



de terror marcó en los cosacos el síntoma primero de que su 
impunidad podía no ser tal y que debían prepararse para una 
contingencia de vida o muerte probable y que habían 
desechado desde el instante mismo en que ocuparan las 
alturas de Perekop. 

Por su parte, inmediatamente los primeros inmortales 
dejaban el suelo helado que bramaba bajo sus caballadas y sus 
carros y llegaban a tierra firme. Habían recorrido esos 
kilómetros en un tiempo incronometrable, eterno e 
instantáneo, desde la boca hasta la salida de ese corredor que 
no cesó, ni cesaba sus eructos llameantes. Pero ahora, con la 
sangre, las heridas y el desgarramiento de sus camaradas 
caídos, metidos en los ojos y la sangre propia bulléndoles por 
dentro como en una caldera, los insurgentes, cegados de 
ferocidad, parecían como mordiendo la tierra firme que 
pisaban, adherirse a cada piedra: sombras vivas invulnerables a 
la metralla entre las sombras... con sigilo de tigres y saltando, 
yendo hacia arriba, hacia los allí apostados, oliéndolos, 
llevándolos en sus fauces: ¡A matar! ¡A degollar! 

Wrangel había descuidado ese sector por considerar del todo 
inoperante distraer fuerzas en un sitio tan improbable... De 
hecho, de hacerlo, contradecía su convicción y la certeza no 
desmentida antes por nadie, de la inexpugnabilidad de 
Perekop. De manera que descartó cualquier tentativa fructuosa 
por el estilo de la llevada a cabo. Jamás consideró que nadie 
con un mínimo de razonamiento y valoración de la estrategia y 
la existencia humana, fuese capaz de exponer ninguna fuerza a 
perecer sin remedio y sin defensa. ¡Y allí estaba esa avanzada 
desmintiéndolo! Si más cerrada se volvió la metralla, más 



empeño pusieron esos jinetes en alcanzar su objetivo ya 
palpable. Y arriba, borrachos de pólvora y estampidas, 
lanzando metralla como si fuesen zarpazos, gozando de su 
impunidad, pero ya viendo a esos primeros y al grueso 
empecinado, a los que nada detenía, alcanzar lo que cambiaba 
toda la situación. ¡Así quedó su euforia vocinglera taponada en 
sus gargantas! 

Por allí mismo, por su retaguardia, fueron siendo silenciadas 
sus baterías, destruidos sus nidos de ametralladoras, 
emboscados sus francotiradores... Los atacantes eran hombres 
que habían atravesado esa caldera hirviente y aparecían de 
nuevo compactos... Peor que tigres feroces se lanzaron al 
asalto final. Desgarraban, les abrían el pecho buscándoles el 
corazón para arrancárselo y lanzarlo lejos, los partían como 
astillas y en dos desde la cabeza a los pies. A horror y terror les 
supo la muerte a los cosacos.  

Cundido el pánico, el estremecimiento alcanzó a la cabeza de 
la defensa, que habiendo sido superada hacía rato se movió 
hacia atrás, procurando ponerse otra vez a tiro de la fuerza que 
intentaba el paso.  

Esto acabó de debilitar todo el andamiaje de defensa, 
situación que aprovecharon los rojos para lanzar sus fuerzas y 
rematarlos, dejando libre el paso de Perekop. 

La fuerza que estaba a las órdenes de Karetnik estacionada 
en las inmediaciones, se movilizó entonces a través del 
estrecho de Sivach, hacia Simferopol, al sur de Crimea, 



tomando por asalto y venciendo al ejército en retirada de 
Wrangel. 9 

Con él se difuminaba el alevoso apoyo de potencias 
extranjeras, deseosas de retrotraer a Rusia al terreno en el que 
el Capital, el Estado y la Iglesia eran indivisibles; y los 
compromisos aunque tardíos, con su cuota aditiva de 
intereses, se cumplían. Temerosos a la vez de que la 
estatización comunista se propagase a sus propios países, se 
previnieron endureciendo a propósito sus legislaciones. El 
proletariado del mundo entero se encontraba convulsionado y 
los coletazos de la guerra de 1914‒1918, destronando coronas, 
provocando crisis en la economía capitalista hacían trepidar el 
mundo burgués. Las democracias industriales, buscando 
protegerse de la irrupción comunista, se preparaban para 
recibir formalmente al fascismo y al nazismo como opción a su 
pánico y su necesidad de continuar sus negocios... Hacían la 
vista gorda. Ya no hallaron otras criaturas como Denikin y 
Wrangel. Sus propósitos de inferir directamente en Rusia se 
fueron diluyendo. La guerra que los polacos habían sostenido y 
ellos apoyado había concluido en un tratado... No atreviéndose 
a ir más allá en su provocación, se limitaron a alimentar la 
guerra fría hasta que Hitler la puso al rojo vivo. 

                                                           
9 Apenas llegado a Gulaï-Pole el despacho de Simón Karetnik anunciando su 
movimiento hacia Simferopol, el ayudante de campo de Makhno, Gregorio Vassilevsky 
exclamó: ¡Se acabó el acuerdo! Apuesto a que antes de ocho días los bolcheviques 
caerán sobre nuestras espaldas! (Sí, la desconfianza batía el corazón y el ánimo de 
todos los insurgentes). Lo dijo el 15 ó 16 de noviembre. El 26 del mismo mes los 
bolcheviques atacaron traidoramente al estado mayor y a las tropas makhnovistas en 
Crimea, convirtiendo la plaza en ratonera; se lanzaron simultáneamente sobre Gulaï-
Pole; apresaron a los representantes makhnovistas concurrentes al congreso en Karkov 
y saquearon una vez más todas las instituciones libertarias recientemente establecidas. 
De igual modo procedieron en toda Ucrania. (P. Archinoff. ob. cit. cap. IX). 
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LXXVIII. UN HOMBRE EN CRISIS 

 

Sin la sospecha de que se pudiese estar tramando un 
complot. A quién se le ocurriría a escasos días de haberse 
librado las batallas de Perekop y Sirnferopol contra los blancos; 
resultando eufórica y fraternal la conjunción de las dos fuerzas, 
roja y makhnovista en la base; demostrando Frunze, jefe del 
ejército rojo en Crimea y sus mandos, la mejor buena voluntad 
y el deseo de que se efectivizasen los acuerdos y tocasen a su 
fin las diferencias, abandonó Karetnik el teatro de los sucesos 
con una escolta menor camino de Gulaï‒Pole, sede elegida 
para la firma definitiva de los acuerdos. A Karetnik le resultó 



auspicioso el anuncio de esa convocatoria y no se tomó el 
trabajo de confirmarla... Volvió a cruzar Perekop por el 
estrecho de Sivach, testigo helado con sus boquerones abiertos 
de los restos y estrago del ejército de Martchenko. Se detuvo a 
rendir a los caídos un último homenaje, fue saludado con 
salvas desde arriba y prosiguió. A medio camino de su destino, 
en Melitopol, se vio emboscado por una fuerza muy superior. 
Creyendo que se trataba de un equívoco su guardia no intentó 
defensa. Tardíamente se dieron cuenta del error. 

Fríamente un oficial rojo se adelantó para anunciarles que 
iban a ser fusilados. 

‒¡Fusilados! ¿Pero y por qué? ‒preguntaron. 

‒¡Por traición a la revolución y a la República Socialista 
Soviética! ‒fue la respuesta. 

‒¡Si acabamos de vencer conjuntamente en Sirnferopol... 

‒¡Estas son mis órdenes! ¡Prepárense a morir! Los alinearon 
en un claro, oculto de pinos y allí los asesinaron a todos. 
Gravilenko, jefe del estado mayor; Bordiak, Takhov, Serevián..., 
comandantes; y Simón Karetnik. 

Su cabeza golpeó en tierra estallaron sus anteojos, se 
desarmó una de sus patillas. Se diría que en el último segundo, 
en un gesto de delicado pudor, Karetnik devolvía a la 
revolución makhnovista lo único que había usufructuado de 
ella... 



Así se daba comienzo a una caza de militantes destacados 
que no cesaría hasta la completa exterminación del 
movimiento. Esto ocurrió el 26 de noviembre de 1920.  

‒¡Karetnik, fusilado! 

‒¡Fusilaron a Karetnik! 

La noticia se propagó como un reguero de pólvora por el 
campamento de Makhno. 

‒¡Lo asesinaron los bolcheviques! ¡Y a su estado mayor! 

‒¡Una celada! 

‒¡Ahí los tienen, de una pieza, a los bolches! 

‒¿Y qué de los demás? ¡Martchenko está en Crimea todavía! 

‒¡Quién sabrá qué suerte ha corrido! 

‒¿Vamos a quedamos así? ¿Y aquí? El alboroto era máximo. 
Se trataba de un ataque alevoso y descarnado. Los 
bolcheviques no aguardaron más que su oportunidad para 
descargar un golpe que nunca dejaron de tener en mente. 

‒¿Ahora aceptan enfrentarlos, cuando ya nada tiene remedio 
y les hemos despejado el camino? ¡Ay, ay! ¡Caro habremos de 
pagar nuestro desatino! ¡Debimos abrirles la cabeza a ustedes, 
camaradas, para que entendieran! ¡Y cuando todo era posible! 
‒Stchuss se paseaba denostando entre todos ellos‒. ¡Si podían 
verlo! Permanecimos ciegos cuando la luz de nuestra 



inteligencia nos era más requerida ‒agitaba sus brazos. Estaba 
demudado, no lo estaban menos los demás. 

‒Bueno, ya. Mejor veamos que ha pasado con Martchenko... 

‒No te apresures con Martchenko. 

‒Martchenko, Karetnik... ¡Nobles hermanos! Si pareciera un 
castigo que justamente ellos fuesen los elegidos. ¡Las veces 
que ambos habrán enfriado la discusión cuando se tocaba ese 
tema!... ¡Malditos bolcheviques! Se han estado burlando en 
nuestra cara. Juro que así sea lo último que me resta hacer en 
la vida, no quiero otra cosa que vengarme. ¡Rojos, hijos de 
puta! ¡Debemos hacerles pagar sus maldades! ‒estalló 
Petrenko‒PIatanoff. 

‒¡Lo juramos todos! ‒se unieron voces. 

Nunca se había visto tan convulsionado el campamento. El 
asesinato de Karetnik y los camaradas de su escolta había 
tocado a fondo el sentir de todos esos hombres. 

Cuando Makhno se hubo informado de lo acontecido, un 
doble sentimiento de culpabilidad y rabia lo mordió por dentro. 
Anonadado por la noticia del infortunio de su amigo, cuando se 
hubo repuesto un poco, en medio del silencio de los que le 
rodeaban no menos consternados, dijo observándolos con 
encono, encontrándose allí Archinoff, Volin, Kurilenko... 

‒¿Qué hace que lo estuve diciendo? Ahora me he convertido 
en tan valioso que se me guarda como a un tesoro. No se 
respeta mi voluntad. Se me oprime. Dirán que total, al fin 



consentí... No hice eso... Simón era mucho más que un 
entrañable compañero de ideas... Era mi amigo de toda la vida. 
Con él formé mi primera célula anarquista a la edad de 16 
años. Entonces, ¡vaya que uno dejase su lugar a nadie! Pero, ya 
se ve que las cosas van cambiando... ¿No debí ser yo el 
sacrificado? Ustedes me han hecho imprescindible y me han 
inutilizado... Y me exhiben cada vez que es necesario... 

‒Son las exigencias de la lucha, Badko. ¡Quién no ha pasado 
por algo por el estilo aquí! ‒dijo Kurilenko. 

‒¡Vamos, Kurilenko! Si tú eres un volcán. ¿Crees que no se te 
conoce? ¡Se oyen los ruidos que hace por dentro tu maquinaria 
existencial! ¿Qué remueves? ¿Cadenas? ¡A mí no me engañas! 
¿Qué logras torciendo tu naturaleza y obligándote en 
tentativas y negociaciones que detestas? ¡Te han jodido de lo 
lindo en esas comisiones del acuerdo! Ni te pregunto cómo 
habrás quedado... ¡Imagíname a mí! Peleamos por la libertad. 
Eso hago yo. Pero, ¿dónde estás, dónde quedas, adónde nos ha 
llevado la política? 

‒Sí, hay guijarros que quedan por el camino... ‒dijo 
Kurilenko. 

‒¡Guijarros! ‒alarmó Makhno‒. ¿Llamas guijarros a los 
pedazos más preciosos de tu vida? ¿A los que nunca habrás 
vivido? Ah, camarada, conmigo no valen subterfugios. Quiero 
plantear una discusión franca, no en términos de causa ‒decía, 
dirigiéndose a Kurilenko, pero no dejando de lanzar miradas 
provocativas y desafiantes a todos los que ahí se 
encontraban‒. Una discusión por tanto tiempo y tantas 



razones postergada: ¡sobre nosotros mismos! ¡Cada uno! Aquí 
todo va camino de convertirse en impostura yen mecánica. Y lo 
digo no sólo por esto de Karetnik, que sencillamente colma la 
medida y me deja un amargo sentimiento de culpabilidad. ¡Y 
no es que esté derramando lágrimas por un muerto! ¡Qué digo, 
claro que estoy derramando lágrimas por un muerto! ‒se 
detuvo, mas dijo aún pasando la mirada sobre el resto‒. Sí, 
quisiera emborracharme hasta perder la conciencia, hasta que 
se me nuble la mente. Estar rodeado de mujeres y disfrutarlas 
y perder en ello los sentidos Ahora me parece saber por qué 
terminan en crápulas los tiranos ‒Makhno estaba demudado y 
a todos miraba con odio‒. ¡Ah, me observan! ¿Les molesta que 
quiera ser un poco humano? Pues sepan que esto me tiene 
hasta la coronilla ‒se echó un largo trago de la botella que 
tenía en la mano. 

Archinoff y Volin se miraron. Archinoff mordisqueó la colilla 
de su cigarrillo y dijo: 

‒Me parece bien, amigo, que tengas necesidades... Pero si 
preguntas sabrás que muchos padecemos de lo mismo... 

‒¡De lo mismo que yo! ¿Sabes lo que dices? ‒se encaró con 
Archinoff‒. Me asombra que hayas perdido la medida de las 
proporciones, Pedro. ¿Te ha ocurrido que tu amigo muy 
querido muera en tu lugar? ¿Y por una suerte de prurito 
caprichoso, porque te escamotearon a ti de ese lugar? Pero, ya 
dejemos eso ‒se plantó ante todos como si de pronto se le 
ocurriera lo que fuese a decir‒. ¿Significa, entonces, que todos 
venimos haciendo lo que no queremos y obligándonos? ¿No es 
una flagrante contradicción? ¿No estamos por la vida y la 



libertad? ¿Y qué vida y qué libertad es ésta que nos lleva a 
hacer lo contrario de lo que está en nuestro deseo y es nuestra 
convicción y adecuarla...? 

‒Eso es la vida del hombre adecuada a sus circunstancias. 
Hacemos lo que debemos, rara vez lo que queremos ‒replicó 
Archinoff. 

‒¡Eso dicen los bolcheviques! ¡Así encuentran ellos su 
justificación para todo! 

‒¡Nadie dice no contemplar la ética, compañero! 

‒¡Ética! 

‒Cada quien sabe cuánto cede... 

‒Eso, traducido, Pedro, quiere decir cada quien sabe lo que 
se aparta de sí. Yeso, ¡sí se pertenece! Tú, que me has obligado 
con todos a estar guardado en casa, con los asesinos sueltos, 
todavía te permites buscarme las razones que yo mismo no 
encuentro para justificarme. ¿No es esto mismo una trampa? 
¿Qué revolución es la nuestra? ¿Nadie quiere discutir esto? 

‒Me gustaría sí, a mí, discutirlo serenamente, Badko 
‒intervino Volin, observándolo y ajustándose los lentes en un 
gesto muy suyo, anticipado de tensión. 

‒¡Ah, todavía usted, Volin! ¡Conducta y pensamiento! 
‒Makhno volvió de nuevo el cuello de la botella a su boca‒. Me 
adelanto a decirle que son ustedes injustos y muy poco 



tolerantes con su camarada. Me embretan y les molesta si 
pateo. 

‒Yo estaba en la cárcel, para nada intervine... ‒le observó 
con acritud Volin‒. Me parece que es un buen momento de 
pasar revista y analizar a fondo algunas acciones. 

Makhno advirtió su acritud y acentuó la propia. 

‒¿Desecha hablar de nosotros? ‒dijo‒. ¿No acepta 
despojarse de la causa? 

‒Yo jamás he separado mi vida de mi obra, ni de mi idea. 

‒Yo sí. Y ya escuchó que otros compañeros parece que 
también... 

‒Precisamente de eso es que quiero hablar. De la formación, 
del origen, de quienes somos nosotros y por ende, de la causa. 

‒Eso sí lo estoy viendo más ajustado al tema... ‒Makhno se 
sentó frente a Volin. 

‒Lamento que sea la muerte alevosa de un compañero muy 
querido la que nos dé el motivo... pero, por otra parte creo que 
éste es el mejor modo de hacer honor a su muerte. Ninguno de 
los nuestros está muerto del todo ‒se dio un respiro. El introito 
y el tono emotivo, preanunciaron que Volin iba a decir cosas 
graves. Todo los presentes afinaron el oído‒. Se trata del 
origen, de la naturaleza, de dónde toma su fuerza la razón que 
induce a una interpretación errónea de los hechos. El 
campesinado y el movimiento obrero por su propio espíritu y 



su condición masiva, tienen el potencial para provocar una 
revolución, si actúan libremente. Pero también por su propia 
naturaleza, corren el riesgo de caer en falsa apreciación de las 
cosas. El movimiento makhnovista, formado en su totalidad 
por campesinos, desde usted, su orientador hasta el último de 
sus adherentes... 

‒Yo no soy el movimiento, Volin ‒interrumpió Makhno. 

‒Precisamente. El movimiento tiene sus propias leyes. Como 
también usted tiene las suyas. Ellos son campesinos y la gran 
mayoría se adhirió a la causa por efecto de estar en el lugar 
exacto de esa manifestación, es decir, por el hecho de 
pertenecer a esa condición campesina. Y lo mismo, aunque con 
otra interpretación del hecho social, aconteció con los que 
adhirieron al comunismo. Esta formación general básica, de 
campesinos y entre obreros y campesinos, es la que cada vez, 
entre dos males, derivan el mal bolchevique. Por considerarse 
de algún modo hermanados y proclives a mutuas influencias. Y 
en eso no se equivocan. Es así. Pero resulta que el movimiento 
comunista es manejado desde arriba, asentado en el Poder y el 
Estado, y no hay enmienda posible ahí, no es cuestión de 
arrancarle a pedazos nada, de intentar atemperarlo, 
modificarlo... Es así por tanto debe considerársele enemigo 
total, tal como consideramos a los demócratas, eclesiásticos y 
fascistas. ¿Quién advierte con claridad eso, en todo su alcance 
y profundidad? Sólo los que arribamos a la idea por nuestra 
convicción o sentido de la justicia social; no por nuestra 
condición. Y eso tampoco en todos los casos. Que es necesaria 
cierta clarividencia de la que no todos estamos dotados. 



‒¿Significa que jamás hubiésemos podido ahorrarnos 
nuestros errores de planteamiento? ‒inquirió Kurilenko 

‒En otras condiciones, quizá... Con más anarquistas ‒replicó 
Volin. 

‒Eso estuvimos intentando desde la primera hora... ‒dijo 
Archinoff. 

‒Usted no hace más que hablar de ideas. Volin. Creí que me 
iba a esclarecer ‒Makhno decepcionado dejó su silla. Volin se 
preguntaba si Makhno iba a soportar escuchar lo que habría de 
decirle. 

‒Usted también, Makhno, no es ni más ni menos que eso: un 
campesino. Makhno que la emprendía con un nuevo trago, le 
interrumpió. Volvió a su silla. 

‒Ah, creí que iba a eludir el tema... ‒dijo, llameándole los 
ojos. 

‒Con toda su enorme capacidad. Makhno, debo decir que a 
usted le faltó abarcar en su totalidad el proceso histórico... 
Sintetizar, abstraer; lo que hace abarcativo al pensamiento. Y 
esto de que usted adolece le faltó al movimiento en general. Y 
de ello deriva la contradicción constante de la situación que se 
padece y que ha metido en un callejón al movimiento. Y 
también abarca a sus reacciones personales Makhno. Diré... 
para decirlo en dos palabras: falta de formación. Suya y de los 
que le dieron cuerpo al movimiento. Todo ha resultado una 
mixtura... Sentimientos y corazonadas con ideas... 



A Makhno le ofuscó sentir que el rubor se apoderaba de sus 
mejillas. 

‒Se ha hecho cuanto se pudo ‒musitó. sin apartar su 
encendida mirada de la de Volin. 

‒Es cierto. Y no ha sido suficiente. 

‒¿Hay más? ¿Exige más? ¿Otra vez las ideas? Usted no hace 
otra cosa que idealizar. ¿Dónde y quién ha hecho lo que 
nosotros? ‒dijo Makhno queriendo metérselo por los ojos. 

‒Estoy recordando un hecho ‒‒contestó Volin‒. Ocurrió en 
Massada, antes de la era cristiana. En ese bastión se 
defendieron los judíos de los romanos durante meses. Cuando 
los romanos por fin pudieron escalarlo no encontraron a nadie 
vivo; ni hombre ni mujer. 

Los últimos judíos se dieron muerte entre sí. Prefirieron la 
muerte a caer vivos en manos de los romanos. 

‒¡Éste es un ejemplo lleno de maldad, Volin! ¿Por qué traer 
tamaño ejemplo? ‒poco menos que gritó con ira Makhno, 
levantado de su asiento. 

‒¡Justamente! Porque la gesta makhnovista es grande, de lo 
más grande. Pero pudo serlo más. Del todo y como ninguna 
otra hasta hoy. Aquí se estuvo en el trance de volcar la historia, 
de precipitar los siglos... 

‒¡Arrancamos de la nada! ‒gritó Kurilenko. 



‒Aunque duela, debe decirse: faltó concepción. 

‒¡Con nuestra sangre está regada toda la tierra que usted 
pisa. Volin! ‒tocado, volvió a saltar Kurilenko. 

‒¡Lo sé! Fue necesario más ‒repuso con frialdad Volin‒. Un 
acto grandioso. Una gran llamarada. Algo elevado por encima 
de toda mesura y medida. Algo indeleble. ¡Y nada de comercio! 
Ninguna transacción. Ningún término conciliatorio. 

‒¡Eso es irracional! ¡Usted está pensando en superhombres. 
Volin! ‒casi se rió Makhno. 

‒Lo que yo digo es que hemos estado hurgando en la entraña 
misma de la cuestión social y la justicia y que nada hay más 
importante que esto para el hombre: lo más grande y lo más 
serio. Tener conciencia de ello debió servir de inspiración... Sin 
embargo... no se superó el provincianismo. Cuando la síntesis 
indicaba que debió remontarse el vuelo así debiera haber 
sido... 

‒¡De qué habla! Usted es un intelectual, Volin. Y no le estoy 
pidiendo que deje de serlo... Pero es que, precisamente, ese 
cúmulo de cosas que usted pasa por alto diciendo "síntesis", es 
justamente la sustancia, la vida de la que participamos 
nosotros, cara a cara, todos los días. Y eso tiene, usted ya sabe, 
todas esas particularidades, lo que hace a la piel, el ambiente, 
el carácter, y sobre esto, además de la "síntesis" que debiera 
prevalecer, es que debemos decidir también, porque nos 
atañe..., en ello estamos inmersos... 



‒Usted está dando prueba de mis afirmaciones. Makhno. ¿Es 
ese su propósito? No de otro modo ha obrado el movimiento 
makhnovista. 

‒¡Ese es su cargo! 

‒Ningún cargo, camarada... Esto primero y claro... Yo no 
hablo de mayores o menores posibilidades de triunfo. Hablo de 
un modo de obrar inequívoco. De un modo que rompiese 
todos los moldes y todas las convenciones. Juntarse por 
ninguna razón con los bolcheviques, quedarse en la mitad del 
camino teniendo la oportunidad por delante para intentar la 
gesta total; esas son cosas que la historia no perdona. En 
cambio, ahí está Massada. 

‒¡Está hablando de un suicidio colectivo! ‒gritó Makhno. 

‒¿No lo fue desde un principio la gesta makhnovista? ¿No lo 
sigue siendo? Solamente que jamás se le encaró en esa 
conciencia. ¿Es posible que un anarquista ignore que una vez 
que sus ideas pasen de su mente a las vías de hecho, el mundo 
entero que respalda los grandes intereses del Capital y el 
Estado se le echará encima? Si ignora esto, si ilusoriamente 
pretende conciliarse, adecuarse, eso únicamente será posible 
por falta de formación. La prueba de ello es que, debemos 
decirlo si queremos ver claro aún pudiendo pesar 
justificaciones: se negoció. 

‒¡Qué fea palabra emplea, compañero! ‒exclamó, emitiendo 
un silbido, Makhno. 

‒Yo hablo de una disposición de ánimo. 



‒¡No es justo, Volin! 

‒No lo sería si no asumiera dar la vida por lo que aquí se ha 
hecho. Pero eso no significa que acepte lo realizado. Con los 
hombres que contamos se ha hecho esto... Y resultó 
insuficiente ‒remató Volin. 

‒¿Y con otros hombres? ‒intervino Archinoff‒. ¿Otros 
hombres develarían la respuesta? A estas alturas de la 
experiencia adquirida me vengo preguntando si tenemos o no 
la aptitud para realizar la propuesta revolucionaria que 
imaginamos. Los hechos, lo hemos comprobado, marcan con 
pautas de hierro infranqueables barreras donde se estrelló o se 
desvió nuestra marcha. La cuestión no es corroborar lo que ya 
sabemos, sino preguntarnos: ¿no será que estaremos 
condenados a merodear, acariciar la idea matriz, la verdadera 
revolución y no poseerla nunca? 

‒¡Eh, cuánto corres, amigo! ‒exclamó Makhno‒. ¿No lo digo? 
¡Si debemos parecernos cada vez más a los caras largas de la 
revolución! 

‒Y algo más, todavía ‒apresuró Archinoff‒, ¿no podrá decirse 
que hemos servido con nuestra acción al apuntalamiento del 
poder soviético? 

‒¡Hermano, que golpeas sobre la demolición de Volin! 

‒¡Pareciendo un sarcasmo, resulta la verdad! Y tampoco 
sabría decir hasta dónde, algo de todo lo ocurrido podría 
servirnos para no repetir nuestras forzosas equivocaciones... 



‒¿Es forzoso seguir hablando? 

‒Tu has querido que hablemos, Badko... Iba a decir... 

‒¿Es necesario? ‒dijo éste, pareciendo asustado. 

‒Si el exterminio de 200.000 civiles no fue suficiente lección, 
¡qué pensar de lo que somos capaces los hombres por nuestras 
quimeras! ‒concluyó Archinoff. 

Makhno se quedó observando. 

‒Si alguien me sigue... Yo me voy... ‒interrumpió‒. A 
emborracharme... Buenas noches, camaradas. Venturosa 
plática. 

Salió. Lo vieron partir. 

‒¿Adónde va? ¿Qué le pasa a este hombre? ‒preguntó Volin. 

‒Es la hora de los frutos amargos... ‒dijo Kurilenko. 

Y Archinoff: 

‒Badko no dice ni la mitad de lo que está pensando... 

  

  



 

 

 

LXXIX. UN HOMBRE SOLO 

 

Se emborrachó. Y no era la primera vez, ni habría de ser la 
última. Como tampoco la primera que saliese por la noche y 
apareciese ya entrada la mañana... Él no ignoraba que su 
conducta era reprobada por los mejores de los suyos. Y alguna 
vez, habiendo sido encarado por ello, como cuando lo hicieron 
los Lepetchenko, tuvo ocasión de tratarlos de "pollitos" y otras 
lindezas más por el estilo... Al socaire del alcohol comenzó a 
frecuentar al comienzo sin tapujos, pero luego a ocultas, 
eludiendo la escolta, lugares que por entonces sobrevivían 
estimulados por el trajín constante de tropas ávidas de 
hembras. Y allí se daba el caso tácito de que lo que no lograría 
ningún tratado, conciliar a blancos y makhnovistas por 
ejemplo, se lograse ocasionalmente en ese sitio. Como si fuese 
un sacro lugar respetado por todas las partes. Si bien no se 
fraternizaba, gente que se odiaba a muerte, ahí se saludaba 
deferentemente. Se trataba de dachas enclavadas en las 
afueras de las aldeas, en este caso de Gulaï‒Pole. En esos 
tiempos, muchas campesinas arrojadas prácticamente a la calle 
por ese tráfico de razzias constantes, enloquecidas de pavor, 
sacrificadas tantas veces a la voluntad de los hombres, 
asesinados sus padres, sus hermanos, sus maridos, 
desesperadas y desoladas, caían en los lenocinios, sobrevivían 



en ellos y aceptaban cualquier depravación con amoralidad sin 
culpa. 

‒Aquí somos cotizadas... ‒decían riendo estúpidamente. 

Se embrutecían en los meandros del sexo, con una extraña 
indiferencia moral, por todo lo que estaban haciendo. Mas no 
así por la paga. 

‒Si pretendes hacerme esto y esto, tanto, y si pretendes más, 
otro tanto más por eso... 

Las mismas profesionales se escandalizaban y protestaban 
por lo que consideraban una degradación del oficio. (Que en 
todos los trabajos tienen sus reglas las ocupaciones. ¿Conocen 
las reglas de los verdugos? Éstos consideran un mal profesional 
al que se complace retardando una ejecución). Por este 
enfrentamiento entre las pupilas, muy pronto eran despedidas 
las advenedizas. Total, su paga por el trabajo extra, no la 
compartían con nadie. Pero si unas partían, otras aguardaban 
su turno para suplirlas. 

Makhno tenía escogidas un par de casas por el estilo y 
concurría de vez en cuando. Allí controvertía las reglas de la 
ortodoxia sexual, convirtiendo en orgiástica su estadía. 
Terminaba asqueado, pero pasados unos días reincidía. Algo de 
su carácter, rotas las amarras, parecía como si se estuviese 
haciendo pedazos. Se internaba en un mundo caótico 
buscando su terapia en la medida de su primitivismo natural... 
"¿Qué le está pasando a este hombre?" ¿Qué cosa de él 
habíase resentido en este esfuerzo? ¿Qué, de soportar todo el 
peso de la makhnovchina? ¡Y con la sangre ardiente de los 



treinta bramándole en las venas! ¿Qué comprendió? ¿O qué 
confundió? ¿Qué supo por anticipado que nunca dijo? ¿Por qué 
sumirse en la barbaridad de los sentidos aunque sólo fuese por 
refugio? 

Buscó en la noche con el rumbo ya conocido. Sus guardias 
privados lo dejaron andar unos pasos y luego lo siguieron. 
Makhno vociferando se volvió hacia ellos. 

‒¡Eh, por una vez, no! ¿No pueden ver a un hombre solo y 
que desea estar solo? ‒en la oscuridad se cubrieron sus 
seguidores. Pero retomando él su andar, prosiguieron tras él. 
¿Qué ladraba en el interior de su amado Badko? ¿Pero qué 
hacer con los hombres cuando se les traba la brújula, se salen 
de su cauce y se revuelven sobre sí mismos como si no se 
soportasen? En ese estado Makhno había llegado a mostrarse 
perverso. 

Como la vez que, frente a la sospecha de las causas del 
altercado personal habido entre Tomasov y Zviliavodchuk, 
llamase a éste al cuartel general y allí lo increpase. ¡Cuánta 
ironía venenosa derrochó entonces! ¡Qué alarde gratuito! 
Zviliavodchuk estaba de una pieza y sin aliento frente a él, 
escuchándolo. 

‒A mí no me asusta nada. Conmigo puedes franquearte ‒le 
decía‒. La makhnovchina no se ha hecho para reunir en ella 
nada más que la salud y las virtudes de este mundo. ¡Qué 
esperanza! Se creó para darle cabida a todo. ¿Quién dijo que 
gente como tú no puede permanecer en su milicia? ¿Quién es 
quién para reprochártelo? ¡Si al fin el que pone el culo eres tú! 



Zviliávodchuk soportó en silencio la grosería de Makhno pero 
no tardó en abandonar la insurrección. 

En otra ocasión, embriagado y revólver en mano, 
encaramado a la tribuna de oradores interrumpió una 
asamblea, amenazando a la concurrencia con su arma y 
profiriendo frases descomedidas. 

‒¿Qué tratan los concurrentes? ‒comenzó preguntando‒. 
¿Siguen discutiendo sus minúsculas cosas? ¿No salen de sus 
huertas y sus sembrados? ¿Nadie los arranca de sus patatas y 
pepinillos? ¡Y de sus coles! ¡Qué de sus coles! ¡Cuán 
importantes son! ¡Já, já, já! Sus coles crecen en la medida que 
ustedes se empequeñecen. ¡Qué míseros son! ¡Gracias a Dios 
que la tierra no pueden meterla en sus alforjas! ¡Lo harían! ¡Sé 
que lo harían! ‒la concurrencia, estupefacta, se hallaba sumida 
en el mayor silencio‒. ¡La tierra para el que la trabaja! ‒gritó 
aún Makhno. Era indudable, eso quisieron pensar, que Badko 
sufría por algo no resuelto que lo atormentaba. ¿Qué? 

Él prosiguió su trayecto. El aire frío de la noche y otros tragos 
lo sumieron en un mayor embotamiento. La aldea dormía. 
Atravesaba sus calles muy poco iluminadas y paulatinamente, 
imágenes lejanas, perdidas en el fondo de su memoria 
afloraban como señalándole el camino. Reconociendo de 
momento piedras, aceras, fachadas. Perdidas en un tiempo que 
él sentía muy remoto y que casi no alcanzaba a vislumbrar. Un 
tiempo en que él había sido joven, libre, despreocupado. Y 
recordaba, quizá más que a él mismo, actos, situaciones vividas 
entonces con alguna muchacha... ¿Isabel, Vera u otra? ¿Vivirían 
en Gulaï‒Pole? ¿Cómo no se le había ocurrido indagar nunca 



por ellas? ¡Y es que, cuántas veces en sus insomnios de la 
prisión ellas se le habían hecho presentes! ¿Por qué nunca más 
obró sencillamente? ¿En qué momento sus actos comenzaron 
a apartarse de la realidad corriente, a parecerse cada vez 
menos a él mismo, a ése que ahora se reconocía añorando y 
que había dejado atrás desvalido, solo? 

En esa noche embriagada, Makhno se detuvo ante una casa 
como si fuese un rostro. La miró como si fuese una persona. 
Buscó un nombre que no halló, no obstante resultarle todo 
familiar... Tentado de llamar a esa puerta, iba a hacerlo cuando 
una voz recia, de hombre, lo detuvo. 

‒¡Eh! ¿Quién anda? ¡Y a estas horas! ‒Hablaron desde 
dentro. Makhno se quedó a media intención ‒Lo estoy 
viendo... ¡Y apuntando! ¿Quién es? ¿Qué quiere? ¡Mejor se 
larga! ‒Se oyó que martillaba el arma. 

‒¡Cuidado! ¡Guardate! ¡Te juegas la vida! ¡Es Makhno! 
‒gritaron los de la guardia, interviniendo. Se alborotaron los 
perros. Se escucharon llantos de criaturas‒. 

‒¡Tira el arma! 

‒¿Qué sucede? ¿Qué está ocurriendo, Illia? ‒alarmó la mujer. 

‒¡Borrachos! ¡Fíjate si Badko está para paseos de noche! 

‒¡Quién, dices! 

‒¡Vuelve a la cama, Isabel! 



‒¡Y tú, valiente! ‒le golpearon la puerta los de afuera 
pareciendo que se la echaban abajo‒. ¡Mejor te acuestas! ¡Y 
cuida a los niños! ‒se rieron los de afuera. Se hizo el silencio. 

‒Me arruinan la noche ‒dijo Makhno prosiguiendo su 
trayecto. Luego de caminar un trecho, volvió a detenerse‒. ¡No 
dejarán libre a un hombre! ‒gritó a sus seguidores. Viéndolos 
por ahí, les arrojó algunas piedras que recogió en el camino. No 
obteniendo resultado de ello, resignado enfiló sin más hacia 
donde se había asignado pasar la noche. 

  

  



 

 

 

LXXX. HACIA LA FUENTE 

 

Sus hombres aguardaban durmiendo, en el saloncito de 
recepción. Ya no quedaban parroquianos y el piano de media 
cola, en un rincón parecía eternizarse sepultado en su caja 
como en un ataúd. Las luces del saloncito se desteñían 
amarilleando. Makhno pasó ante ellos sin mirarlos. Raro que 
Badko saliese de sus fiestecitas antes del alba. 

Las horas transcurridas en medio de locuras en que los 
sentidos descubrían su fondo oscuro de "vida, pasión y 
muerte", exacerbados hasta el paroxismo y el caos, obraban 
sobre él efectos de lavado mental. En este caso fueron tres 
mujeres, él y otro ocasional, los participantes de ese juego en 
que así se amaban como se odiaban, nunca se sabrá. Porque 
era de verse el fervor y la pasión agónica simulada de estas ex 
campesinas arribadas al sexo como a un vómito, aparentando 
refocilarse en él y en el fondo detestándolo y detestándose. Tal 
como acontecía, de alguna manera con el mismo Makhno. 

Durante las horas pasadas en esa búsqueda acelerada del 
olvido, tenazmente perseguido, una idea y un recuerdo se le 
fueron abriendo paso en la mente. A medida que los fue 
precisando, sintió que se hastiaba allí mismo donde hasta hacía 



un momento competía en proezas. Repentinamente perdió 
totalmente el interés en el juego. Inmediatamente sintió 
necesidad de salir de allí. Dejó su dinero y abandonó la 
habitación. Las muchachas estaban acostumbradas al humor 
cambiante de los asiduos y no les llamó la atención que se 
retirase, si bien una, quizá más borracha, comenzó a lagrimear. 
En cambio, el que compartía la juerga con él, sí se extrañó. 

‒¡Por mil demonios! ¡Dios sea loado! ¡Se te dio vuelta el 
rostro, padrecito! ‒cierto era. Makhno tenía los ojos arrasados 
en lágrimas incontenibles. Esto acabó de conmover a la paisana 
llorosa... 

Faltaban dos horas para que amaneciese. La noche proseguía 
fría y comenzó a nevar despaciosamente. Makhno se arrebujó 
en su abrigo, se caló el gorro de piel y apretando el paso se 
dirigió hacia la hondonada del viejo Fomá Fomáfovich. Como 
un hálito se habían disipado de su ánimo las horas previas 
transcurridas. Iba directamente. Sin pensar ya otra cosa. 
Abstraído de nevada y de quienes lo seguían. Llegó a la ruinosa 
dacha con el primer resplandor. El viejo Fomá se revolvía 
insomne en su jergón, cuando escuchó esos pasos fuera y 
alguien que desde ahí gritaba su nombre. 

‒¡Fomá! viejo lobo. ¡Duermes aún! Ya está clareando. Sintió 
abrirse la puerta y por el contraluz del albor entrar alguien y a 
su viejo ovejero saltar en derredor, ladrando y festejándolo. 

‒¡Néstor! ¡Muchacho! ‒se tiró del jergón sosteniéndose los 
pantalones con una mano y con la otra tratando de abrazarlo‒. 
¡Al fin te has acercado! ¡Te esperaba! 



‒¿Me esperabas? ‒preguntó extrañado Makhno. 

‒¡Y cómo no! ¿Se puede estar siempre en lo mismo? ¿Un 
hombre como tú? 

‒¿En lo mismo? ‒se extrañó todavía más Makhno, 
escuchándolo decir eso. 

‒¿Y qué? Dilo: ¿te has largado? ‒con cierto tono cómplice, 
guiñando los ojos, inquirió Fomá. 

‒¡Eso esperabas de mí! ¡Vamos, vamos! ¡Yo sigo parado y tú 
has seguido andando, viejo! 

‒¡Rabón! ¡Quédate quieto! ¡Ya basta! ‒ordenó Fomá a su 
perro, que movía el rabo juguetonamente‒. ¿Y qué me dices? 
¿Qué cuentas, Néstor? 

‒Tienes los pies desnudos, viejo. ¿No te enfriarás? No te 
excites así por mí. ¿Todavía no has puesto unos maderos en el 
suelo? ¡Te estás ahí! ¿No vas a prepararle un plato a tu amigo 
del corazón? ¿Qué clase de salvaje continúas siendo? ¿No te 
civilizas? ¿No vives la revolución? ¿No enciendes una luz? ¡Si 
no tienes ni fuego en el hogar! 

‒¡Ah, me pones loco! ¿Qué hago primero? ¿Termino de 
vestirme, contesto tus preguntas, caliento la sopa? ‒corría de 
una cosa a otra como queriendo responder a todo eso y no 
hacía nada. Se echó a reír mostrando su boca desdentada. 

‒Vístete. Súbete los pantalones. ¡Se te enfrían las 
vergüenzas! 



‒Eso hago. 

‒¿Te los ajustas con esa soga? ¡Qué calamidad! ¿No tienes un 
cinturón? ‒se quitó el suyo y se lo dio. Para ello tuvo que 
guardar el revólver en un bolsillo. 

‒¿Para mí? ¿Me lo obsequias? ‒Fomá con el cinturón en la 
mano lo recorría palpándolo. 

‒Póntelo. Veré como luces. 

Fomá quitó de sus presillas la soga con que se sujetaba el 
pantalón y se puso el cinturón. Makhno le ayudó con la hebilla. 

‒¿Y? ‒Me hace sentir los riñones y todo lo de adentro... Oh, 
pero no, mejor no ‒se lo quitó y se lo devolvió a Makhno. 

‒¿Qué haces? Te lo he regalado. Es tuyo. 

‒Gracias. Lo sé. Si no te enojas... ¿Sabes? ‒mientras esto 
decía se volvía a colocar la soga alrededor de su cintura‒. Para 
ese cinto hacen falta otros pantalones y para otros pantalones 
otro calzado y otra chaqueta y para todo eso, otro Fomá. ¿De 
acuerdo? 

‒¡Ah, viejo, sigues tan loco como cuando te dejé! ‒se rió 
Makhno. 

‒¿No está bien que alguno quede, en su sitio? 

‒¡Mira que tienes esto como cuando lo vi la última vez! 



‒¿Y qué quieres? La casa es como la piel de uno. O la 
chaqueta. Uno se la pone y no se la saca más. O como las botas 
‒dijo, terminando de ponérselas. Sus movimientos eran ágiles, 
se lo veía de lo más animoso. Barbado y blanqueado, mirando 
como si asaeteara con sus ojos redondillos y llenos de pícara 
vitalidad‒. Ven, siéntate, no te estés ahí parado. Calentaré la 
sopa. Tengo huevos. Haré una tortilla. 

‒Viejo lobo. No haces más que hablar. ¿Harás lo que dices? 
Traigo hambre ‒había acabado de ponerse el cinturón, vuelto 
su revólver a la cintura y se acuclilló para abrazar al perro. Una 
corriente perdida vino a su encuentro. De cuando era pastor‒. 
Viejos amigos, viejos tiempos ‒reflexionó. El perro se 
intranquilizó. 

‒Hay gente afuera, Néstor. 

‒Que se queden por ahí... ‒contestó éste sin molestarse en 
mirar. El viejo se fue hasta la ventana para escudriñar. Lo 
sobresaltó un rostro pegado al vidrio. 

‒¡Caray! ¡Vaya facha! ¿Estos camaradas te protegen? ¿Tú los 
eliges? ‒tomó un tizón‒. Entonces ‒agregó con un tono de 
decepción en la voz‒, es sólo que te acordaste de Fomá... 

‒¡Pero, es que de veras esperas eso de mí! ¿Me quieres 
explicar? ‒se rió Makhno‒ ¿No te hubiese alarmado que dejase 
el movimiento? 

‒Sencillamente... No te daba para tanto tiempo. 



‒¡Oye, oye! ¿Crees que un hombre entra y sale de las cosas 
así como así? 

‒Tú has probado lo que vales ‒dijo Fomá avivando con el 
tizón el fuego de la hornilla y agregando unas ramas y unas 
hojas secas que sacó de un cajón. La dacha se llenó de humo. 
Hasta que el fuego triunfó sobre las hojas y no tardó en 
hacerlas crepitar. Con el resplandor de las llamas la morada se 
iluminó un poco. Además del jergón había una mesa, una 
banqueta larga y una silla a sus costados, un aparador cargado 
de cacharros y platos aquí y allá, por los rincones de esa única 
estancia, abigarramiento de objetos inútiles. 

‒¿Significa que no te has tomado interés por la historia? 

‒No tanto así como me la quieres presentar... 

‒¡Y que tanto así! Si ni abrí la boca, Fomá. 

‒¡Pero te las traes! La historia se hace después que la vida 
está siendo vivida... ¿Cuándo me interesé por algo más que por 
la vida? 

‒Tú has sido un tipo afortunado, Fomá. Jamás asumiste 
responsabilidades. 

‒Tú conoces las ardillas. Esos animalitos parecen como si 
siempre estuviesen divirtiéndose. Y eso hacen. ¿No te alegra 
los ojos y el espíritu verlos? 

‒Siempre que no se encaramen al nogal y se coman tus 
nueces. 



‒¡Eh! ¿Qué te traes? ‒chilló Fomá, deteniendo por un 
instante el giro de su cucharón de madera dentro de la cazuela, 
negra de hollín, con la sopa al fuego‒. ¿Las nueces no están 
para ser comidas? La vida está para ser vivida. 

‒Viejo, viejo, para todo sigues teniendo réplica. Tú las tienes 
aprendidas todas. Cuéntame ¿qué haces? ¿De qué vives? ¿No 
haces más canastos? 

‒Es una buena pregunta ‒se echó a reír nuevamente Fomá‒. 
¿De qué vivo? ¡Hay tanto para ver en estos tiempos! Cosas 
inimaginables. Ni idea tenía de cuánto son capaces las gentes. 
Tú crees que ya lo han dado todo. Que no les queda nada. Te 
equivocas. ¿Tú tienes idea de cuántas veces cambió de mano 
Gulaï‒Pole? ¿Por meses, por días, por horas? Hubo horas que 
pesaron por todo un mes. Y en esas condiciones estuvieron 
viviendo las gentes. Ni idea tendrás de las proezas anónimas, 
las ocultaciones, los heroísmos... ¿Las tienes? Entonces sabes 
bien de qué hablo. ¿Cómo quieres que siguiera con mis cestos? 
La curiosidad me devoraba. "Es la vida la que está pasando 
ante tus ojos, Fomá", me dije. Los mimbres se me enredaban 
en los dedos. ¡Al diablo! 

‒¿Entonces eres burgués, capitalista? ¿Cómo sobrevives? 
‒Makhno le había asentado la planta del pie en los cuartos 
traseros del lomo al animal y lo friccionaba con suavidad de ese 
modo, con gran contento del perro, que se quedaba gustoso 
volteando de cuando en cuando la cabeza. 

‒¡Fíjate lo que haces de ese perro! Me lo envicias, Néstor. 



‒Estás celoso ‒y al perro que miraba a Fomá‒. No hagas caso 
hoy de él ‒y otra vez al viejo‒. ¿Me cuentas cómo sobrevives? 

‒Se me quiere. Se me regala. Lo tomo. Con la distribución de 
las tierras los campesinos poseen más. Para cuando llegaron 
los del hetman yo tenía mi buena provisión. Para mí, con un 
poco de todo me alcanza. Carne no como. Pero a veces me 
festejo con una gallina bien hervida. Sabes, son como de la 
familia... 

‒Padre degenerado, te comes a tus hijos. 

‒No. Prolongo sus vidas. Las transfiero. Rabón se acostumbró 
a mis comidas... Ya es casi vegetariano. Y gusta de mis sopas 
‒se rió de buena gana‒. Pero no permanezco ocioso. En 
algunas parcelas me quedo a veces cuidando de los chicos. 
Fíjate lo que me ocurre la vez pasada en casa de Zertorovich. Él 
tenía asamblea del soviet y ella se fue a la labranza. Tienen tres 
chicos. La menor, dormía; el segundo correteaba metido en los 
zapatos de su padre y el mayor, de seis años, jugaba al 
escondite conmigo. Fíjate: cansado de corretear yo, mientras él 
contaba y a mí me correspondía esconderme, resolví, en vez de 
buscar un lugar, sentarme a sus espaldas y cubrirme los ojos 
con las manos. "Si yo no lo veo, seguro que él tampoco me 
verá", me dije. Y eso hice. Hete aquí que deja de contar y de 
inmediato me descubre. "Piedra libre para Fomá", grita. 
Extrañado le pregunto: "¿Cómo me has descubierto?" Y el 
chico me contesta: "Por tu chaqueta. Sólo tú posees una 
chaqueta como la tuya" ‒el viejo rió y también hizo reír a 
Makhno‒. Oh, aquí tienes, caliente y humeante mi sopa de 
puerros y coles. Engulle, mientras, preparo la tortilla ‒le llenó 



una escudilla y se la sirvió sobre la mesa, poniendo una cuchara 
a su lado. Cortó una rodaja de pan de centeno y la dejó junto al 
plato. 

‒Come conmigo. 

‒Déjame preparar la tortilla. 

‒Después. Tenemos tiempo. Come y cuéntame tus hazañas. 

‒¿Las mías? Las de otros sí, pudiera ser. Las hay asombrosas. 
‒llenó otra escudilla y se sentó a la mesa‒. Tú has conocido a 
Mara. 

Makhno no pudo evitar cierta reacción al oír su nombre. 

‒¿Sabes que esa muchacha no era de este mundo? 

‒Quieres decir que estaba... ‒Makhno hizo un gesto 
significativo con la mano. 

‒No. Loca no. ¡Qué esperanza! Eso se dio en decir... Tú sabes 
cómo es la gente cuando no comprende algo... En seguida 
pone las cosas fuera de su alcance... y se lava las manos. No. 
Mara era cuerda. Tremendamente cuerda. Le quedaba chico 
este mundo. Buscó como escapar de él. Era mágica. ¿Tú crees 
en la magia? Eso vino con los hombres: con la inteligencia de 
los hombres. 

‒Fomá, entre tu sopa y tú, no sé a qué atender primero. 
¿Qué dices? 



‒¿No es asombroso que estemos tú y yo, ahora, hablando de 
ella? Y habiendo tantas cosas para charlar entre nosotros. 
Hasta después de muerta sigue obrando su magia. 

‒¿Has perdido la razón, Fomá? ¿De qué hablas? 

‒Tenía que dejar un rastro, una señal de su paso por esta 
vida. 

‒¿Sabes que no te entiendo? 

‒Nosotros tenemos vírgenes, santas y religiosas. Todas dicen 
haber tenido algo que ver con Dios. Ninguna, que yo sepa, 
nada con los hombres. Pues ella sí. 

‒Se enfría tu sopa, come. 

‒¿No querías saber de las cosas que yo he visto? 

‒Bien. No te pongas así. Dime lo que me quieras decir. Te 
escucho. 

‒¡Eh, tú tragas! Ya has vaciado tu plato. ¿Te sirvo más? ‒Está 
bien... ‒Déjale la escudilla en el suelo a Rabón ‒y viendo a 
Makhno hacerlo y al can acudir‒. Ahí tienes, perro, relame. 
¿Quieres saber algo, Néstor? 

‒¿Y tú, viejo, quieres saberlo? ¿Sabes que hace un siglo que 
nadie me llama Néstor? Ni mis amigos de la infancia. ¿Sabes 
que estando contigo vuelvo a sentirme humano? 



‒¡Me dices tales cosas! ¿Y no quieres que se me enfríe la 
sopa? ‒se levantó, se sonó la nariz ruidosamente y echó lo que 
quedaba de su escudilla en la cazuela que seguía al fuego‒. 
Basta de sopa para mí ‒dejó el recipiente en el suelo para que 
lo lamiera Rabón‒. Pasemos a la tortilla. ¿La has comido alguna 
vez con vodka? 

‒¿Vodka? ¿Tienes vodka? ¡Eres una perla! 

‒No para bebértelo. Para la tortilla. 

‒¡Así lo desperdicias, Fomá! Tú subviertes todo el orden de 
las cosas. ¿Dónde lo guardas? 

‒¡Ah, ah! 

‒¿Me darás un trago? 

‒No, si quieres mi tortilla. 

‒Quiero tu tortilla y quiero tu vodka. 

‒De acuerdo. No te decepcione lo que te ofrezco. Es todo lo 
que tengo. 

‒Puso una botella casi terminada y un vaso a su alcance. Y 
comenzó a pelar sus patatas y a echarlas cortadas en un 
colador sobre la cazuela bullente de la sopa, para cocerlas al 
vapor. Rompió unos huevos, los batió, los saló y les echó unas 
cebollas picadas. Luego de medio cocer las patatas, las echó en 
una sartén con aceite y las pasó por ella. Cuando consideró que 
estaban a punto les volcó los huevos y se complació moviendo 



la sartén sobre la llama. Por un momento se acercó a la mesa 
por ver si quedaba algo del contenido de la botella. 

‒Fomá, no me hagas sentir culpable. Me la bebí. 

Fomá corrió hacia la sartén que se incendiaba. La quitó del 
fuego tomando el mango con un trapo y dio vuelta la tortilla 
ayudándose con una tablilla redonda que para el caso le servía. 
La volvió al fuego. 

‒A chuparse los dedos ‒dijo al cabo, depositando sobre la 
rueda de madera la tortilla y aproximándola a la mesa con un 
cuchillo y dos tenedores. 

‒Dorada y crujiente. Traga muchacho, está hecha con amor. 

‒¡Hum! Qué bien huele. No has terminado de contarme esa 
historia, Fomá. 

‒¿Yo dije que era una historia? ¿Acaso dije eso? ¿De dónde 
has sacado que es una historia, Néstor? ¡Qué extraño! ¡Es tan 
extraño! 

Fomá tuvo tiempo, antes de comenzar, de darle unas migas y 
unas patatas a Rabón. El perro se las comió y se echó a sus 
pies, la cabeza entre las patas, levantándola y observándolo de 
vez en cuando, cada vez que el tono de su voz parecía 
inquietarlo. En el interior de la dacha había penetrado la 
mañana. A través de la ventana se veía caer la nieve. Pero todo 
indicaba que pronto habría de escampar. 



‒¿Sabes que yo presencié el sacrificio de Veretelnikoff y sus 
hombres en el Escarpado? ¿Y que no saliendo de mi 
estupefacción vi llegar a esa muchacha y nada pude hacer por 
detenerla y sí, en cambio por alentarla más, del todo, y hacer 
que se metiese sin remedio en el tiroteo? ¡Qué rostro 
transfigurado! ¡Me he estado preguntando durante tanto 
tiempo cómo es que no la alcanzó ninguna bala, una esquirla y 
en medio de todas esas ráfagas de metralla que atravesó! ¿Y 
sabes a qué conclusión llegué? Que siendo imposible ese 
trayecto sin caer mortalmente herida y no haciendo además 
ella nada por protegerse de los proyectiles, la única explicación 
posible es que esa muchacha, en ese lapso de tiempo se volvió 
inmaterial ‒adelantó la cabeza a través de esa pequeña mesa 
de dos tablas y lo miró con profundidad, rascándose la barba 
pausadamente‒. ¡Qué! ¿No te ríes? ¿Me crees? ¿Te lo crees? 
¡Ah, muchacho, mi muchacho! ¡Sabía que podía contar 
contigo! Y que otra cosa podría ser, más que inmaterial, si 
luego se puso a besar a todos los de Veretelnikoff, ¡muertos y 
vivos! 

Y otra vez ninguna bala la alcanzó, ¡ni el más leve rasguño 
recibió por esa causa! Y allí todos caían y como tú mismo 
sabrás, nadie de esos bravos sobrevivió. ¿No es cosa de magia? 
No quiero decir un milagro, porque no puedo aceptar nada que 
no sea hechura de los hombres. ¿Lo ves como yo? 

‒Seguramente es como tú lo dices, si tú lo dices. 

‒y no sólo eso, Néstor. ¿Por qué esta conversación y 
precisamente contigo? ¿Sabes que el hombre que primero la 
violó, volvió por ella y perdió la vida defendiéndola? ¿Y que ella 



no estaba embarazada y sin embargo retuvo la menstruación 
durante cuatro meses? 

‒Hay algo de ella que tú no sabes, Fomá. 

Fomá abrió tamaños ojos. 

‒¿Sabes que esa mujer siempre creyó estar prometida a mí y 
que yo lo estaba a ella? 

‒Lo sospeché. 

‒Tienes otro ingrediente para tu historia. 

‒Si no escuché mal, has dicho eso con un dejo de cólera. ¿Por 
qué? 

Makhno se lo quedó mirando. Por un momento pensó si valía 
la pena abrir su corazón. ¿Pero acaso no había venido a eso? 

‒La vida se ha quedado a mis espaldas, Fomá. 

‒Generalmente la gente piensa que un hombre en tu 
posición, seguido y aclamado por miles de personas, debe 
sentirse pleno, orgulloso y contento con lo que hace. 

‒Nadie sabe lo que son las cosas hasta no pasar por ellas. Y lo 
peor es que las cosas ya son; es imposible modificarlas, salir de 
ellas. 

‒Me estás contando de tu prisión, Néstor. Eres prisionero de 
tu propia quimera. 



‒Exacto. Tú lo comprendes de un vistazo. 

‒Son las trampas que nos pone la vida. Uno nunca está antes 
de las cosas sino después. 

‒No hubiese dejado de hacer nada de lo que he hecho, 
Fomá. No me mal interpretes. 

‒Lo sé. Sólo que la vida es así de cara. Cuando crees que has 
arribado, te das cuenta de que tu trayecto no está marcado por 
una recta, sino por una curva. Todo recomienza. Ese es el 
secreto, Néstor. 

‒¿El secreto? 

‒Y la lucha. La vida continúa. 

‒No hablo de la vida, hablo de mi vida. 

‒¡Claro que tu vida! La de cada uno. Pero la vida es caos y la 
cuestión es estar en armonía con él. Si te endureces, el caos te 
arrastra y te pierde. 

Makhno volvió a quedárselo mirando. 

‒Fomá, tú eres un viejo ladino. No me has dicho nunca nada 
sobre tu propia vida. 

‒No he hecho más que hablarte de ella. Desde que nos 
hemos conocido. 

‒Sabes decir algunas cosas. Y das en el clavo. 



‒¿Cómo qué? 

‒Como esta que me acabas de decir: "... si te endureces el 
caos te arrastra y te pierde". Es eso lo que me está ocurriendo. 
Uno de los de afuera se asomó a la ventana y golpeó en ella. El 
perro levantó las orejas y se puso en guardia, expectante. 

‒Son los tuyos. 

‒Déjalos. 

‒Insisten. 

Makhno se levantó y se acercó. 

‒¿Qué quieren? ‒preguntó sin abrir. 

‒Lo buscan del estado mayor. 

Makhno se volvió hacia Fomá. 

‒Adiós, mi viejo amigo. Gracias por el agasajo. 

‒Adiós, Néstor. Tú sabes dónde estoy... ‒los ojos de Fomá se 
llenaron de lágrimas. 

Makhno se caló el gorro de piel. Había cesado de nevar. 
Reverberaba la blanca nieve. Alguien tenía de la brida su propio 
caballo. Le habían anunciado que un correo traía noticias de 
Martchenko. Partió. 

  



 

 

 

LXXXI. TRAMA SINIESTRA 

 

El bolchevismo, con avidez de fiera colérica y biliosa, lanzado 
el zarpazo que costara la vida de Karetnik y de su estado 
mayor, cebado, tramó de inmediato su segundo atentado en 
Crimea. Esta vez, contra el otro jefe del ejército makhnovista, 
el vencedor de Perekov: Martchenko. Esta nueva acción sin 
reparo, la operaron los rojos ahí mismo, teniendo al frente el 
itsmo inexpugnable recientemente doblegado. Pero en su caso, 
no contaron con que Martchenko fuese más prevenido y bajo 
ningún pretexto lograron separarlo de los 600 hombres que 
habían quedado de su diezmado ejército de 1500. Pero en 
cuanto abandonó las alturas escarpadas de Perekov, ignorante 
de la magnitud de cuanto se tramaba, fue asaltado 
sorpresivamente por fuerzas muy superiores y batiéndose 
denodadamente, a costa de enormes bajas infligidas y 
recibidas, logró romper el asedio establecido y escapar. La 
bravura con que se batieron los insurrectos y la propia 
repugnancia de los soldados rojos por lo que les hacían obrar 
sus superiores posibilitaron su huída. 

De los 1.500 hombres que había aportado la vanguardia de 
Martchenko a la lucha en Perekov, volvieron al encuentro de 
Makhno en Kortmentchik, 250. Makhno y los suyos, viviendo 



horas criticas por las noticias sobre su suerte y estando bajo la 
impresión por lo ocurrido a Karetnik, si se animaron con la 
noticia de su llegada, ésta no hizo más que confirmar la 
traidora acción bolchevique. Makhno dispuso salir a su 
encuentro a rendirles honores. Eran los héroes de Perekop, la 
imagen viva de esa fuerza así mermada. ¡Allí estaba lo que 
había quedado de toda esa fuerza de primera línea que había 
partido! ¡La flor y nata de la makhnovchina! 

Martchenko alzó un brazo y detuvo a los suyos a metros del 
hemiciclo que habían formado las tropas de Makhno. La 
severidad de su expresión algo solemne que trascendía de su 
porte, daban la magnitud de la gravedad de los hechos por sí 
mismos. 

‒Tengo el honor de anunciar el retorno del ejército de 
Crimea ‒dijo. Resultaba estremecedor ver a esos esforzados: 
hechas girones sus prendas, destrozados de fatiga, sangrante 
sus heridas, mas enhiestos en sus cabalgaduras en un arresto 
de orgullo jamás humillado. 

Makhno se adelantó en silencio y desde su montura abrazó a 
Martchenko. Luego recorrió esas filas de irrenunciables 
insurrectos y uno a uno estrechó a cada cual las manos. 
Cumplido el rito, dijo en un rictus que le enarcó las cejas y le 
ensombreció la mirada. 

‒Ahora sabemos por nosotros mismos, lo que son los 
comunistas. 

¡Cuánta ingenuidad! Y no sólo la suya. Transcurridos setenta 
años ¿quién osaría decir que conoce a los comunistas? 



Por seguir escrupulosamente la cronología de estos hechos, 
rastreándolos en toda su alevosa y meticulosa maquinación, 
tanto como para curarnos en salud con respecto a ellos y si 
fuese posible, alertarnos para siempre de su inveterada 
hipocresía, retrotraemos los hechos a dos o tres días antes del 
asesinato de Karetnik. 

Por entonces, encabezado el complot por Lenin y Trotsky, la 
plana bolchevique preparó el terreno de justificativos para su 
propósito final. Habiendo acordado definitivamente exterminar 
al movimiento makhnovista a cualquier precio, temiendo que 
el prestigio acrecentado por la guerrilla en Perekop se 
constituyese al fin en un vallado insalvable entre la revolución 
roja y el pueblo, resolvieron de consuno dar a esta 
determinación prioridad absoluta. Y perentoria. Hecha la paz 
con Polonia, destruidos los blancos, se hallaron con las manos 
libres y se dijeron que no habrían de dejar pasar esta preciosa 
ocasión. (Ya veremos cómo, en la progresión de los 
acontecimientos y estos sin tener que aguardarlos en demasía, 
la propia siniestra trama expuesta en el complot que nos 
ocupa, se desataría igualmente ante los marinos de Kronstadt). 
Disponiendo del poderío de esa inmensa nación, cautelosos, 
preocupados por la repercusión interna de lo que iban a 
perpetrar, Trotsky se encargó una vez más, de poner en 
marcha el calumnioso mecanismo de la prensa para difamar a 
su capricho a la guerrilla. Los órganos impresos del partido 
comunista ‒los únicos circulantes por entonces con capacidad 
de difusión en Rusia‒, aguardaban, sobre la base de infundios, 
la orden de poner en marcha la maquinación ominosa. Pronto, 
cualquier opinión adversa habría de verse contradicha por esa 
saturación de noticias. 



Comenzaron por enviar una orden al "camarada Makhno", 
emitida el 23 de noviembre y recibida por éste el 28, dos días 
después de los diversos atentados que marcaron el comienzo 
de la represión sangrienta contra los cabecillas del movimiento. 
Esa orden, que de suyo sabían Makhno bajo ningún concepto 
habría de obedecer, la lanzaron con el solo pretexto de 
justificación para lo que iban a emprender. 

Decía en su parte resolutiva: 

1º Todas las unidades del ex ejército insurreccional 
actualmente en Crimea deberán de inmediato incorporarse 
al IV ejército soviético, cuyo consejo revolucionario militar 
se encargará de su transformación. 

2º La sección de formaciones militares de Gulaï‒Pole 
deberá ser liquidada. Los combatientes serán distribuidos 
entre los destacamentos de reserva, según las indicaciones 
del comandante de esta parte del ejército. 

3º El Consejo Revolucionario Militar del ejército 
insurreccional deberá tomar todas las medidas necesarias 
para explicar a los combatientes la necesidad de estas 
transformaciones. 

Firmado: M. Frunze, comandante en jefe del frente sur; 
Smilga, miembro del Consejo Revolucionario Militar; 
Karatyguin, jefe del estado mayor. 

  



Desde luego que la orden transgredía lo pactado cuando la 
alianza contra Wrangel pero, de cualquier manera, ¿qué 
importancia tenía recibida después de consumada la agresión? 
¿Quién podría llevar la cronología de los acuerdos y quién 
publicar sus contradicciones? ¿Quién con método y con 
tiempo? Lo de ayer, ya no se recordaba y lo de hoy, resultaba 
tardío... Escudados en su impunidad se burlaron de todo. La 
cláusula cuarta del acuerdo y que quedara pendiente de 
sanción ‒la que se refería al derecho de autodeterminación 
económica y política‒, suscitaba enorme controversia y 
capitalizaba el interés general de la población, curiosa de 
programas diversos. Los makhnovistas, al estímulo de su 
triunfo sobre Wrangel, exigían de la autoridad soviética que se 
pronunciara al respecto. Los urgía a la vez la inminencia de 
realización del primer congreso panucraniano de obreros y 
campesinos en Kharkov de noviembre, que habría de 
reforzarse con la firma del acuerdo, lo que significaba un gran 
triunfo. No habría de ser tolerado. 

Acusados públicamente de sedición y de confabularse para 
atentar contra el Poder, acusados de desobedecer lo dispuesto 
por el estado mayor comunista en la orden del 23 de 
noviembre, fueron declarados fuera de la ley. Inmediatamente 
emboscaron a Karetnik y atacaron a Martchenko.  

Por todos los medios procuraron abatir a sus comandos en 
un intento de razzia por decapitar al movimiento. El 23 de 
noviembre de 1920 los makhnovistas detuvieron en Pologui y 
Gulaï‒Pole a nueve espías bolcheviques pertenecientes a la 
división 42 de fusileros. Tenían por misión detectar el paradero 
y los domicilios de Makhno y de todos los miembros de su 



estado mayor y del Consejo. Reunidos los antecedentes, se 
remitió inmediatamente la confesión de los inculpados con la 
denuncia del complot a la jefatura del estado mayor 
bolchevique en Kharkov, solicitando el arresto y sometimiento 
a consejo de guerra del jefe de la división 42. Los rojos se 
dieron prisa en salvar el pescuezo de sus inculpados enviando 
respuesta, recibida el día 25. Decía: "El pretendido complot no 
puede ser sino un malentendido.  

Sin embargo, las autoridades soviéticas, deseosas de 
esclarecer el asunto, lo han confiado a una comisión especial y 
proponen al estado mayor del ejército makhnovista el envío de 
dos delegados para que participen en los trabajos de 
investigación de dicha comisión". Todo burla. Comisiones 
dilatorias con apariencia de ecuanimidad. A la mañana 
siguiente los bolcheviques insistieron por cablegrama, 
prometiendo que el asunto sería resuelto a entera satisfacción 
de los makhnovistas y que se estaba en la intensificación para 
la aprobación final de la "cuarta cláusula". Prometida esta 
solución de acuerdo hasta el último instante, los comunistas 
trabajaban por su tiempo y sondeaban el estado de percepción 
de los que estaban en el punto de mira de sus fusiles. Seis 
horas antes de este mensaje, en la medianoche del 24, se había 
iniciado la represión concretada en principio contra Karetnik. 
En Kharkov fueron arrestados todos los militantes 
makhnovistas, como también todas las delegaciones que se 
disponían a participar del Congreso, que fue suprimido. Se 
cortaba en su raíz, lo que en su proyección, sin duda habría 
modificado las condiciones temporales de libertad, al menos en 
Ucrania. 



Volin y Archinoff debían partir de inmediato para Kharkov 
como asistentes delegados por el Consejo. La precipitación de 
los sucesos hizo que Volin, con muy mala fortuna, demorado 
en Pologui, fuera detenido. 10 

  

  

                                                           
10 Volin fue torturado, trasladado de cárcel en cárcel y finalmente recluido en la de 
Taganka, en Moscú. Trece anarquistas, él entre ellos, iniciaron en julio de 1921, luego de 
siete meses de prisión, una huelga de hambre, coincidiendo esa huelga con la realización 
de un Congreso Internacional de sindicatos comunistas en Moscú. Un grupo de 
sindicalistas asistentes interpeló al gobierno sobre la huelga de hambre de esos 
detenidos. La interpelación condujo a muchos casos análogos y amenazó convertirse en 
un escándalo. Trotsky respondió en nombre del gobierno: "Nosotros no encarcelamos a 
los verdaderos anarquistas, dijo. Los que mantenemos en prisión, no son anarquistas, 
sino criminales y bandidos que simulan ser anarquistas". 
Los delegados no se dieron por satisfechos. Exigieron la libertad de los trece de Taganka. 
El gobierno, temiendo revelaciones más graves, prometió su libertad. No lo hizo sino dos 
meses después, ante la irreductible presión de las delegaciones que desde el extranjero 
alarmaban levantando tribunas denunciando el hecho. Entre los diez libertados, so pena 
de ser fusilados si regresaban por cualquier razón a Rusia, se encontraba Volin. A los 
tres que quedaron se les incoó un proceso amañado por falsificación y se les fusiló. 
Samsonoff, jefe de la Tcheka, le había dicho a Volin estando éste en prisión: "¿Nos 
llama usted pérfidos? Nosotros hemos aprendido mucho desde el comienzo de la 
revolución y ahora hemos llegado a ser verdaderos y hábiles hombres de Estado". 



 

 

 

LXXXII. AGUAFUERTE 

 

Esas mujeres se habían reunido en la dacha de Pávlovna 
Karetnik a darle su pésame y a consolarla. Algunas habían 
acudido con sus chicos que, sumados a los cuatro de la 
Pávlovna ‒tres de su anterior marido, insurgente ya fallecido, y 
el último de año y medio de Simón, formaban una cascada 
risueña ensimismada en su propio juego. 

Cada una de esas mujeres, con su pañuelo anudado 
cubriéndole la cabeza, su rostro cetrino o blanco, de fuerte 
característica eslava, de pómulos pronunciados y boca 
achatada, jóvenes todas, algunas promediando la treintena, 
sentadas en largos bancos una junto a la otra, algunas en sillas 
sueltas, con sus largas faldas, sus zapatones, blusas con sus 
chalecos grises u oscuros, semejaban esos retratos de 
campesinos que Millet pintaba. Se estaban calladas, mano 
sobre mano, o con los brazos cruzados sobre el pecho. Para 
quien no supiese de ellas, podrían parecer hermanas de una 
orden ignota. Y lo eran. De la orden campesina, marcadas con 
una señal inequívoca: sus manos endurecidas de la azada y de 
los trabajos del campo: manos vastas, cuadradas, de uñas 
recortadas y casi siempre negras de tierra en los bordes. Todas 
ellas, de alguna manera, combadas sus espaldas, parecían 



ocultas, ensombrecidas por su vestimenta, sólo tolerable para 
ellas. Vistas con mayor atención, se comenzaba a descubrir 
rasgos diferenciados, distintivos entre unas y otras. Esos rasgos 
destellaban y se distinguían, en algunas en los ojos antes que 
en nada. Como brasas negras o pardas en el fondo de sus 
cuencas, parecían engarzados, animados de intensa vida en 
unas. En otras, como si hubiese huido la luz de ellos, se 
opacaban, umbríos, sometidos por la fatalidad. Pero sin estar 
vencidos. Es que no tenían la coraza o la defensa de las otras y 
los sucesos marcaban su huella en ellos. Una estaba cortando 
en rodajas un pan para repartirlo entre los chicos. Estas 
mujeres de Gulaï‒Pole no lloraban. Estaban secas o guardaban 
su torrente de lágrimas por hacer honor a sus hombres. 
Porque, de los enormes sufrimientos y la tragedia constante en 
que se desenvolvían sus vidas, un sentimiento confortante, 
nacido de saber que estaban haciendo lo que debían, 
proyectaba sus vidas haciéndolas sentir íntimamente 
orgullosas de acompañar a hombres también orgullosos, 
tenaces, dispuestos a dar la vida ‒y la daban a diario‒por nada 
más que un ensueño, una quimera, un idealismo, una fantasía. 
Pero, ¡qué fantasía! Ellas no podrían ser ganadas por ninguna 
otra corriente, ninguna otra fantasía habría de posarse en su 
frente, hablarle al oído descansando en su hombro como 
simuladas palomas de la paz... Ellas estaban en la guerra. Ellas 
pertenecían a sus hombres, a esta raza que se daba toda, sin 
guardarse nada, con despojo total de egoísmo, salvo el 
profundo y vital de afirmarse en su ego de hombres 
convencidos de que hacían lo mejor, lo indispensable, lo que 
había dado sentido a su vida, levantándolos de la tierra 
esclavizadora, llenándoles los ojos de horizontes y de ideas: de 
un ideal. Germinando poco a poco en ellos la rebelión, 



devenida ahora en programa de justicia y libertad. ¡Eran 
hombres! Ahora habían cobrado su entera dimensión. Ahora se 
sentían todo el cuerpo como mucho más que el sostén de sus 
brazos: se sentían integrales, como en esos ejercicios de 
relajamiento en que el abandono gradual del embrutecimiento 
y las tensiones dejan los músculos y los nervios limpios y hacen 
sentirse entero, de la cabeza a los pies, como una entidad 
indivisible y armónica. Así de ligeros se sentían esos 
campesinos prodigándose en la makhnovchina. ¿Qué les 
importaba la amenaza de muerte, si así vivían? 

Todo eso sentían ellas, transmitido, desbordado por ellos. Y 
aunque a veces ellos permanecían ausentes por semanas, por 
meses, otras sin regresar ya nunca, ellas los sabían a la caza de 
esos sueños, de esa quimera y no veían que a nada más alto 
podían aspirar y aguardar que a esos hombres de leyenda, de 
sagas, pescadores de sirenas, buscadores del fruto de la vida 
eterna. 

Y cuando los veían, cuando se encontraban, una sola cosa 
querían: quedar preñadas de esos hombres formidables. 
Entonces se soltaban el pelo, lo peinaban, se bañaban como en 
busca de un secreto estado de pureza, se desnudaban en la 
sombra de su alcoba, abrían las piernas y se abrazaban a ellos 
haciéndose penetrar bien hondo, todo lo hondo que pudieran 
en busca de esa semilla genital. Un extremo dulzor las invadía y 
se echaban como si ellas mismas fuesen tierra, a contar los días 
de la germinación y la cosecha. 



Ahora estaban allí, correteando sus chiquillos, guardando 
silencio por los ausentes, ellas, por los que nunca más volverían 
a ver. 

Se abrió la puerta y por ella entró una figura que más parecía 
una sombra que una persona. Silenciosamente buscó un lugar 
en donde acomodarse. La vieron llegar. Sabían quién era. 
Apenas si se detuvo, inclinándose levemente ante la Pávlovna y 
siguió hasta el sitio que se le había asignado. De un tiempo a 
esta parte, como si se hubiese prometido esa misión, al aviso 
de la muerte de algún makhnovista, ella concurría, excusando 
con eso a su hijo. Y casi no pasaba día sin hacer alguna de esas 
visitas. Los vecinos de Gulaï‒Pole, cuando la veían pasar por 
sus calles, ya sabían que alguien de la makhnovchina se había 
muerto. 

‒Mamucha ‒le decían‒. ¿Cuántos hijos tienes? 

‒Todos son mis hijos ‒contestaba ella sin detenerse. 

  

  



 

 

 

LXXXIII. EL LINCE HERIDO 

 

El resto del ejército de Karetnik en Crimea, al que los 
bolcheviques intentaron reabsorber y al no lograrlo, coparlos y 
destruirlos, se sublevó y a través de la única ruta de entrada y 
salida por tierra de Crimea, el estrecho de Sivach, intentó 
abrirse paso. Los rojos tenían copadas las alturas y bloqueada 
la desembocadura, por lo que los intentos no prosperaron. Ese 
ejército de insurgentes de más de dos mil hombres, se debatió 
deambulando por la región, buscando un paso que le era caro 
ya que había de unirlo a sus mandos y al grueso de la guerrilla. 
Esta situación sin posibilidad de rescate, ya que el grueso 
también padecía de lo suyo en su región, se prolongó por 
espacio de meses en Crimea, amenazando con convertirse en 
crónica. Los insurgentes hicieron su acopio de pertrechos 
bélicos de los restos abandonados por Wrangel y seguían 
dando la sonata de la guerra a fuerzas muy superiores que no 
les perdían la pista... 

‒¿Esos hombres no se dan por vencidos ni se fatigan jamás? 
‒así era. ‒¿Imposible el establecimiento de la sociedad 
igualitaria, su cultivo? 

‒¡Guerra! 



Pero nada disuadiría ya a los rojos, ni nada esta vez 
modificaría las circunstancias. Con gran dolor Makhno debió 
resignarse a dar por perdido a su ejército en Crimea, ocupado 
como se hallaba, en sobrellevar la avalancha de soldados rojos. 
Makhno tenía a su vez, sobre sí, completando el cuadro, un 
ejército de ¡200.000 hombres! Lo supo. Lo palpó. 

Makhno dividió sus fuerzas, se reservó su guardia y caballería 
y con ella maniobró en la región de Ekaterinoslav. Lo propio 
hicieron sus fuerzas oponentes, trasladándose de uno a otro 
punto, para crear confusión, dando la impresión de mayores 
unidades y evitando ser cercadas en puntos establecidos. 
Conocedores como nadie del terreno que pisaban, la guerrilla 
daba sus golpes por sorpresa y se licuaba a la vista del enemigo 
que una y otra vez, con tozudez obstinada, los perseguía. La 
diferencia evidente del volumen entre la guerrilla y el ejército 
rojo, le daba a éste la certeza que la realidad parecía negarle. 

Así, un poco al garete, se fue poblando la región de tropas 
rojas diseminadas por todas partes. Lo que convertía en muy 
peligroso transitar por ella. Como la vez en que Makhno, 
maniobrando allí, eludiendo a unos vino a dar de lleno con 
contingentes rojos advertidos de su presencia que, cundida la 
noticia, se unieron para acometerlo. Superado, Makhno se vio 
obligado a huir seguido de su escolta. Perseguido durante 
varios kilómetros, recibió una bala que le atravesó una bota y 
le destrozó el tobillo. Prácticamente con el pie en vilo prosiguió 
en su montura con los perseguidores ensañados a su espalda. 
Sintiéndose desmayar en más de una ocasión y advertidos sus 
comandantes, temiendo por su suerte decidieron dividir la 
fuerza tratando de detener a los seguidores presentándoles un 



frente. Kalchnikoff y cien hombres a su mando se encargaron 
del intento. Así Makhno fue sustraído a la persecución y al fin 
pudo atenderse su herida. Leo Zinkowsky se dispuso a prestarle 
la primera atención. Descubierto el tobillo, en el rostro de Leo 
se manifestaron señales poco tranquilizadoras. A Makhno el 
dolor que le provocaba el solo tanteo de Leo lo descomponía. 

‒Tendrás que ser visto por un médico ‒dijo éste. 

‒¿Y tú qué eres? ‒gritó Makhno. 

Lo llevaron a un sitio en Gulaï‒Pole y le procuraron un 
médico. 

No otro que Aarón Levin. Aún cuando, de todos los sitios, 
Gulaï‒Pole pudiera parecer el menos indicado, no lo era tanto 
por las seguridades que ofrecía. Habiendo sido la cuna del 
makhnovismo, permanecía fiel como nadie y dentro de la 
incertidumbre general, resultaba el abrigo más cierto. Eso 
entendieron los compañeros de Makhno que no vacilaron en 
ocultarlo allí. Las fuerzas de Kalchnikoff, desprendidas de esos 
perseguidores, más otros ciento cincuenta hombres, 
guardaban, distribuidos en dachas aledañas, la ocupada por 
Makhno. 

‒Deberás estar en reposo... Mucho cuidado con resentirte. 

‒Doctor, ocioso me emborracho... 

‒Lo prefiero a que te andes moviendo ‒le contestó el médico 
con total seriedad‒: Si no te mueves... en tres o cuatro 
semanas podrás volver a caminar. 



‒¿Qué? Doctor, usted no tiene noción del tiempo ‒se 
exasperó Badko. 

‒¡Qué niños son estos hombres! ‒pensó Aarón Levin. Y en 
voz alta casi sin propósito, dijo‒: La vida es un soplo. Se 
troncha como la espiga en la siega ‒todos se le quedaron 
mirando. 

‒¡Vaya el ánimo que da usted! ‒exclamó Makhno con 
sarcasmo. 

‒Si te mueves ‒prescribió ahora el médico‒, dificultas el 
proceso de curación. Tienes ligamentos rotos, huesos 
astillados... Deben soldar... Esto, más que con nada, se cura con 
reposo. 

‒¡Doctor, me está saboteando! ‒le gritó Makhno. 

‒Yo vuelvo en diez días, Badko. Leo sabe qué hacer... 

‒¡Diez días! ¿Está en sus cabales, usted? ¡Estos campesinos 
se juegan la vida guardándome! ¡Y yo...! ¿No sabe que estamos 
en guerra? ¡Haga algo! 

‒Nada más puedo. 

‒¡Me clava un puñal! 

‒Lo siento, Badko. De verdad lo siento... ‒dijo el médico 
cerrando su maletín. Y pensó: "Mis prescripciones se las lleva el 
viento... No creas que eres tú solo. Me voy y cuando regreso, 
ya no están..." ¡Hasta la próxima! ‒se despidió en su tono 



habitual‒. Cuídate, Badko. ‒le extendió la mano y lo propio 
hizo con los viejos campesinos que allí estaban presenciando 
en silencio y con Leo que lo acompañó hasta su coche. 

Makhno se revolvió de impotencia. Probó su pie, intentando 
un movimiento pero el dolor lo clavó en su sitio. Se palpó el 
vendaje. 

‒Tenga paciencia, Badko ‒le dijo la campesina‒. Y no se tome 
cuidado por nosotros... ¡Es un honor! 

Bien sabía él con qué espíritu tomaban su cometido sus 
paisanos. 

‒El honor es recíproco ‒contestó. Pero al regresar Leo se le 
agrió el carácter‒. ¡No me harás tragar su prescripción! 
¡Vosotros, los médicos, no tenéis el menor sentido de la 
situación! De improviso llegó Kalchnikoff con la mala nueva de 
que importantes fuerzas rojas estaban rodeando Gulaï‒Pole. 
‒Para eso hace falta todo un ejército ‒fue la rápida deducción 
de Makhno. 

‒Parecen disponer de él. A lo que se ve... 

‒Seguramente intentarán copamos por los cuatro lados. 

‒Eso mismo estamos pensando todos, Badko ‒Kalchnikoff se 
atusó el bigote. 

‒¡Pues no perdamos más tiempo! ‒Makhno se echó fuera del 
lecho reclamando su muleta. 



Inútiles resultaron las protestas de Leo instándolo a que se 
hiciese trasladar en una tatchanka. Makhno se hizo subir en su 
silla de montar, metió su pie sano en un estribo, haciéndose 
amarrar el herido al otro y con la premura del caso, sin vacilar 
señaló el camino. Sus hombres reunidos le siguieron. En casos 
semejantes, frente a la premura, nadie osaba discutirlo. Él 
entendió que más valía salir al encuentro que aguardar y eso 
hacían. Si bien, en este caso con lacerante preocupación por su 
tobillo herido. Uno y otro, dificultad por su cometido y temor 
por su suerte, fueron superados con mayor prontitud de lo que 
cuesta describirlo. Tomados por sorpresa los del vallado 
artillado, cedieron ante la embestida de esa tromba de 
caballada y tatchankas que se abría camino diezmando con su 
fuego cerrado, certero e implacable. Lo que sí lograron los 
rojos, fue una vez más echar sus destacamentos en 
persecución de los que se abrieron paso. Makhno ocultó su 
fuerza en el bosque colindante a Gulaï‒Pole, que conocía tan 
bien y en el que muy pronto renunciaron a perseguirlos los 
rojos, dado el número de sus bajas, emboscadas por la 
guerrilla. 

Si bien, eludiendo temporalmente a sus perseguidores ‒¡sólo 
temporalmente!‒ Ese suceso intempestivo se les impuso como 
una señal fatídica de esta nueva etapa que comenzaban a 
experimentar. No les cupo dudas de que esa sensación 
constante de sentirse asediados, habría de ser el signo de lo 
que les restase de vida y de voluntad para enfrentar ese 
destino. 

Al fin, reunido Makhno con la guardia que le protegía, se 
comprobó que faltaban veintidós camaradas. No pequeña la 



pérdida. Entre ellos, Kalchnikoff, a quien alguno atestiguó 
haber visto caer tomado de lleno por una ráfaga de metralla. Y 
Garcucha, al que le hocicó el caballo frente a una explosión, 
lanzándolo por el aire. 

Kalchnikoff, Garcucha... ¡Con qué facilidad; que 
intrascendencia! ¡Suprimidos! ¡Ya sólo dos nombres! ¡Qué 
absurdo! Hace apenas un instante, vocación, plenitud, arrojo, 
desinterés. Condiciones amalgamadas conformando un ser 
único e intransferible... Y de pronto yaciendo sin vida. ¡Cuánta 
vida tronchada en el cogollo de su proceso histórico! ¡Y qué de 
la mujer del ex teniente, ignorante aún de haber sido alcanzada 
por la tragedia! Las acciones se llevaban a muchos, algunos 
más íntimos, a los que pronto ese trance de muerte revelaba y 
elevaba a una categoría que la cotidianidad ocultaba. ¡Y ese 
trance mismo pasaba como una ráfaga! Ya nada se detenía; 
todo entraba en una vorágine. Lanzados a riesgos, ni cabía la 
nostalgia por seres perdidos. ¿No lo estaban? ¿No lo iban a 
estar todos? 

Makhno quedó anonadado. Mantenía fresca la presencia de 
esos dos. Garcucha y Kalchnikoff... Si podía creer que no era 
cierto lo que le acababan de informar. Tenía mayor vivencia la 
presencia rememorativa que la realidad. Sin embargo, podría 
llamarlos, buscar detrás de esos nombres, pero nunca más 
aparecerían. Guardó en lo profundo su sentimiento, sin 
ninguna exteriorización. Y le resultó irrisorio y hasta 
vergonzoso el cuidado que Zinkowsky se tomaba con su tobillo. 

De inmediato dispuso que se fuese en procura de los 
contingentes dispersos en la región. En cinco jornadas. las 



fuerzas que comandaban Kurilenko, Kojin, Stchuss, 
Petrenko‒Platanoff, Gabriel Troian, un joven que se había 
destacado y fuera promovido, Klein, Martchenko y otros, 
terminaron de presentarse. Reunidos, conformó dos unidades: 
una de 1.000 jinetes y la otra de 1.500 infantes. Otras fuerzas, 
al igual que la de Crimea, por distintas causas se encontraban 
impedidas por la maraña inextricable de tropas rojas. Con los 
que tuvo bajo su mando, resolvió emprender un contraataque 
al ejército rojo que se había apoderado de Gulaï‒Pole. 

Singular resultará narrar esos hechos relevantes de la 
resistencia insurgente porque en ellos, tanto como en las 
luchas referidas estrictamente a la guerra, en los que la 
guerrilla se alzó con victorias inverosímiles, dada la magnitud 
de las diferencias de las fuerzas enfrentadas, se realizó un 
rápido, diremos fulmíneo proceso de captación de las fuerzas 
rojas por la población, que sin quitar la justa relevancia a los 
triunfos obtenidos por las armas, tuvo mucho que ver, porque 
contribuyó a la minada moral de los soldados rojos. Eso explica 
el fracaso sin precedente de ese ejército de 200.000 hombres, 
diversificado, correteando la vastedad en procura de fuerzas 
que ya vimos a cuanto ascendían. Y es que al ocupar Gulaï‒Pole 
la división 42, creyendo con ello desbaratar la plaza generadora 
del movimiento makhnovista, se encontró con el problema 
insoluble y fenomenal, ya experimentado en anteriores 
ocasiones de contacto directo entre tropas rojas y guerrilleros 
o tropas rojas y poblaciones, pues los soldados advertían de 
inmediato que esos militantes ni eran "bandidos", ni 
"terratenientes". Que se trataba de campesinado libre y 
anárquico y de camaradas en el sentido más profundo de la 
palabra. Esta comprobación, haciéndoles caer la venda de los 



ojos volvía impracticable la guerra alentada por la superioridad, 
convirtiendo las deserciones en socavado permanente de su 
estructura. 

En Gulaï‒Pole precisamente y en los pocos días en que la 42, 
integrada por 8.000 fusileros fue dueña de la aldea, fue donde 
se operó la primera manifestación evidente de esta simbiosis 
de cambio. La comprobación sucesiva de que cuanto se les 
inculcara era falso, dio ese resultado. ¡Gulaï‒Pole! ¡Nada 
menos que a Gulaï‒Pole venir a parar esos 8.000 soldados! 
Pero hubo de pasar las suyas la población. 

Al no poder ejecutar los capitostes los juicios sumarios 
previstos para cada caso de captura de guerrilleros o de 
militantes activos de la insurgencia, por no tener a ninguno de 
aquellos ni de éstos, en su poder, comenzaron a coger al azar 
pobladores y a guisa de rehenes, al precio de que denunciaran 
el paradero de los buscados, preferentemente de Makhno, al 
que sospechaban herido y oculto en las inmediaciones, les 
ofrecían salvarlos de ser fusilados. Uno a uno se dejaban matar 
antes que pronunciar palabra comprometida. Pero algún 
resultado obtuvieron de su propósito al lograr en algún caso, 
que alguien buscado se presentase a cambio de la vida de su 
padre, su mujer, una hermana. Y en cada caso en que esto 
acontecía, procedido al canje, el arbitrio inexorable llevaba 
hasta el fin su propósito. ¡Ni que decir de las escenas patéticas 
y desgarradoras que hubieron de presenciarse! 

Los soldados, testigos de estos hechos, sacaban sus propias 
conclusiones. Les resultaba repugnante formar parte de los 
pelotones de fusilamiento y en ellos desviaban sus armas, 



logrando con ello, en la demora, hacer más cruento el 
procedimiento. Y lo que acabó de cambiarles el criterio y 
hacerles vislumbrar más la mentira fraguada sobre la base de 
que se las tenían que ver con enemigos de la revolución fue 
que, en cada caso en que se acercaban por distintas razones a 
la gente del pueblo y tanto más a los propios condenados, unos 
y otros no cesaban de repetirles lo mismo. 

‒No se dejen engañar. ¡Abran los ojos! ‒Nosotros somos 
pueblo, como ustedes. Y sufrimos y vamos a morir por la causa 
de la igualdad y la libertad. No por el poder de Rusia. 

‒¡Niéguense a obedecer! Se los quiere convertir en asesinos. 
Matándonos no hacen otra cosa que matar a sus hermanos. 

Y más que palabras, la actitud, la presencia de esa gente nada 
sumisa ‒¡qué sumisa, arrogante!‒ que sobrellevaba con 
entereza sin par la adversidad, los dejaba de una pieza. Los 
conmovía, los hacía pensar. Con la consiguiente alarma entre 
sus mandos, testigos del resquebrajamiento de la moral 
general de la tropa que no acertaban a controlar. 

Cuando en la madrugada del 6 de diciembre Makhno se 
presentó a librar su batalla contra la división 42, la mitad del 
riesgo y de la partida estaban resueltos, ganados por la propia 
población de Gulaï‒Pole. A una semana de que se hubiesen 
adueñado de la aldea, la mortificada espera signada por esos 
fusilamientos tocaba a su fin. La división roja fue arrollada y 
vencida en pocas horas. Makhno basó en la sorpresa, la 
contundencia y la dirección inequívoca de su asalto, enfilado 
hacia el sitio en que el estado mayor rojo pergeñaba sus 



órdenes y por ende su estrategia. Amenazado de ser copado y 
desconectado de sus fuerzas, que comenzaban a rendirse, 
optaron por la fuga. Decapitada, la 42 se rindió. Se hicieron 
6.000 prisioneros, con todo su bagaje. Oficiales notoriamente 
reaccionarios y personeros de la Tcheka, fueron ejecutados. 
2.000 soldados expresaron su deseo de pasar a las filas de la 
insurrección. Notable resultaba observar como quedaba 
desbaratada la red calumniosa tramada por los bolcheviques y 
triunfante la fraternidad. ¡Y esa era la amarga evidencia que 
constataban los comisarios rojos! Y cuando no, el deterioro 
moral producido en la soldadesca flotante, que aprovechando 
la circunstancia, se desentendía desilusionada del servicio que 
cierto era, no tardaba en ser alistada en amplias redadas 
punitivas. 

‒¡Deberíamos enviarlos a Siberia, no reincorporarlos! 
‒bramaba Trotsky‒. No tienen valor ni para defender su propia 
causa. 

Tres días después, Makhno asestó otro duro golpe a los 
bolcheviques cerca de Andreevka. Durante toda la noche y el 
día siguiente sostuvo combate contra dos divisiones, a las que 
logró vencer, haciéndoles entre 8.000 y 10.000 prisioneros. 
Recuperaron de inmediato su libertad los que no decidieron 
plegarse. Éstos, como los anteriores y los que en cada ocasión 
iban a quedar librados a su suerte, quedaban prisioneros de 
ese círculo de hierro ‒¡el entramado de decenas de ejércitos 
rojos! 

Desde su puesto central de mando de la expedición punitiva 
a Ucrania, Trotsky se prodigaba en su afán de caza, enviando 



cada vez más fuerzas y acuciando personalmente a las tropas, 
en una suerte de maratón de arengas. Lleno de fervor y 
blandiendo la hoz y el martillo, decía cosas por este estilo a los 
soldados: 

‒Camaradas: no vengo a descubrirles quién soy, ni quienes 
hemos hecho la revolución proletaria. Lo saben ustedes bien. 
Saben muy bien quién es el camarada Lenin y quién el 
camarada Trotsky. Saben que hemos luchado contra todas las 
confabulaciones del capitalismo internacional reaccionario, 
planteadas en la Unión Socialista Soviética contra el pueblo y 
los principios revolucionarios, ¡y los hemos vencido! ¡Hemos 
derrotado la invasión blanca sostenida por la Entente 
internacional! Ahora vamos a extirpar esta sublevación de 
kulaks y propietarios en armas. ¡Como cizaña! Porque ellos 
representan la contrarrevolución. ¡Más peligrosa que ninguna! 
La llamada makhnovchina usurpa nuestras premisas para 
engañar. Se dice socialista, anarquista, libertaria, todo sea con 
tal de atraerse incautos. ¡Pero aquí estamos los de la 
verdadera, los de la real Revolución! ¡Y los vamos a extirpar! A 
esto he venido personalmente a Ucrania. ¡A aplastarlos! Ellos 
detienen aquí el avance de la revolución socialista soviética. 
Pero no será por más tiempo. Porque, ¡quién disuade a los 
pueblos! ¿Quién es capaz de vencer la decisión de un pueblo 
en armas? ¡Por primera vez las armas que ustedes empuñan 
son de ustedes! ¡Hagan el honor de servirlas, borrando a los 
enemigos de la Unión Socialista Soviética! 

A pesar de su propio énfasis y su oratoria consagrada, no era 
profundo el interés que despertaba. Lo palpaba en la falta de 
eco, en el reservado entusiasmo de sus oyentes. Si comenzada 



la gira confió en sus dotes para reanimar a sus huestes, la 
emisión reiterada de su discurso cayendo en el vacío se le fue 
imponiendo como un desafío. Ya habría él, más tarde o más 
temprano, de "barrer con escoba de hierro" a los 
makhnovistas. Este encuentro con la tropa lo cargó al tributo 
que debía pagarse para que no dejara de decirse que pueblo y 
Estado, eran uno e indivisibles... 

En respuesta a ese intento de fortalecimiento de la moral de 
la tropa roja, Makhno descargó tres golpes sucesivos. El 
primero en la proximidad de Tokmak, tomando a la división allí 
estacionada, a las espaldas del Molischnaia; otro en 
Tzarekonstantinovska; y en los alrededores de Berdiansk, junto 
al Azof, el último. En todos ellos hizo miles de prisioneros y 
acopio de armamento que no tuvo más remedio que destruir, 
imposibilitado de transportarlo y considerando inútil 
esconderlo. Él y su estado mayor, contemplando los desechos, 
compilaban la paradoja de haber penado por pertrechos y 
ahora destruirlos por no tener qué hacer con los sobrantes. 

Siendo cuantiosas las pérdidas bolcheviques, de inmediato 
eran repuestas, en una manifestación inagotable de recursos 
capaces de disuadir al más empecinado. Y ese era ciertamente 
el mensaje que pretendían hacer patente esas armas. Pero no 
hay peor ciego que el que no quiere ver... Sin embargo, la mella 
hacía su rumbo. Emboscados y luego fusilados cayeron Popoff, 
Tchredniakoff, Alejandro Lepetchenko, que en esta se la tuvo 
que ver sin su hermano para morir. La región se había 
convertido en un enorme coto de caza mayor, adonde afluían 
cazadores y tramperos sin solución de continuidad. Los rojos 
parecían apostar la suerte de su guerra a la consunción de su 



adversario o a un golpe afortunado que les diese la cabeza de 
Makhno. Las dos opciones se negaban. 

En ese estado de cosas, el oso guarecido en el Kremlin sacaba 
partido de esas derrotas sucesivas. 

‒¿Tiene información, camarada, de los hechos en Ucrania? 
‒preguntó Stalin. Lenin lo sabía todo. Pero, ¿cómo saber de 
cuánto más podía estar enterado el camarada inquisidor? 

‒¿De Gulaï‒Pole? ¿Andreevka? ¿Tokmak, 
Tzarekonstantinovska, Berdiansk?..., ‒prosiguió José. 

‒La suerte de esos guerrilleros está echada, camarada. Pierda 
usted cuidado ‒dijo Lenin. 

‒Sí, pero, ¿a qué costo? No son pocos los lugares que 
enumeré. 

‒Vamos a lanzar a la lucha fuerzas de la Rusia Central. 

‒¿No es un tanto desproporcionado, camarada? 

Lenin detestaba encontrarse a solas con este hombre. 
Pudiendo, lo eludía. Pero aquel parecía poseer el secreto de 
todos sus pasos. 

‒Confíe. Solamente resta un puñado de ésos. 

‒¡Precisamente! 

‒Los estarnos cercando... 



‒¿Con esos resultados? 

Como era su pérfida costumbre, cuando se sabía con cartas 
de triunfo en la mano, aguijoneaba, empujaba... Stalin 
observaba esa leve palidez que asomaba en la cara del jefe, 
cada vez que se le acosaba, contradecía, irritaba. Parecía 
aguardando esa manifestación para exacerbarlo. 

‒No quisiera insistir, camarada ‒pero lo hacía. ¿Qué le 
ocurría a Lenin con este hombre al que preferiría no tener que 
ver tan continuamente? ‒Es nuestra responsabilidad 
‒martillaba Stalin. 

‒La sacaremos al frente. ¡Como tantas antes, después, 
durante la revolución! ¡Qué impaciente! No todo se logra tan 
pronto como se quisiera... ¿No le alcanza saber que la suerte 
de esos mujiks ucranianos está sellada? 

‒¡Lo sabemos! ¿Pero no cabría una amplia explicación del 
camarada Trotsky? No soy solamente yo el que se inquieta, 
camarada... 

‒¡Hablan a mis espaldas! ¿Necesito indicativos? ¡Gente que 
no arriesga gran cosa! ‒había alzado la voz. 

El objeto perseguido había sido logrado. Stalin se retiró. En 
cuanto Lenin quedó solo, pensó en llamar por cable a Trotsky. 
Se contuvo. ¿De qué valía apurarlo? ¿Acaso había alguien en 
Rusia, más capaz que ese hombre para resolver esa situación? 
¿Ni nadie que lo desease más que ese mismo hombre? A Lenin 
no se le habrían de ahorrar motivos para demostrarle su 
solidaridad en los meses subsiguientes. 



  

 

 

LXXXIV. ¡KRONSTADT! 

 

‒¡Hemos vencido sucesivamente tres ejércitos, Badko! 
¡Nadie soporta eso diez veces! ‒dijo Vdovitchenko. 

‒¿Diez? ¡Serán cien! Estamos dando golpes en el mar 
‒exclamó Makhno, colgando de su muleta. 

‒¡Nosotros estamos enteros! ‒dijo Klein. 

‒¿Enteros? ‒fue la réplica de Makhno. 

‒¡Y agrandados! ‒reforzó Budanoff‒. No hay como ver 
destrozado al enemigo. 

‒¡No se envalentonen! ¿Están ciegos? ¡Enteros! ‒denostó 
Makhno. 

‒Y nosotros cada vez somos más. ‒Insistió Budanoff. 

‒¡No te desalientes, Badko! ¿Estás desalentado? ‒lo dicho 
por Stchuss hizo reír. 



‒Conocen el mito de la hidra... ‒dijo Makhno por demás 
serio‒. Pues eso es el ejército que enfrentarnos. Cada corte, 
cada derrota que le infligimos le sirve de estímulo para crecer. 

‒¡Ellos no son la hidra! 

‒Sus reservas son inagotables. 

‒¿Lo son? 

‒Nos echarán el país encima. 

‒¿Podrán? 

‒¡Es lo que quieren que entendamos! 

‒Eso es cierto. Lástima que seamos tan cabezas duras ‒dijo 
Vdovitchenko, levantando exclamaciones de algarabía. 

‒¡Eh! ¿Se ha decretado el jolgorio? ¿Están viendo ustedes 
más que lo que yo mismo? ‒parado en un pie, en medio de sus 
hombres, Makhno repasó a todos con la vista. 

‒A propósito, me viene a la mente ‒intervino Kurilenko‒, un 
ejemplo de una historia que leí hace tiempo... Entonces, los 
griegos se defendían de la invasión de los persas. ¡Un puñado 
de miles contra dos millones y medio! ¡Y los derrotaron! ‒voces 
de aprobación y aplausos aprobaron entusiastas la referencia. 
Retornada la calma, prosiguió Kurilenko‒: En esa guerra, un 
soldado ateniense, Sófanes, llevaba al combate un ancla de 
hierro encadenada al cinto de su coraza. Al aproximarse los 
enemigos, Sófanes clavaba el ancla en la tierra arenosa de la 



playa por la que se producía el abordaje de los persas y los 
aguardaba, espada en mano. Cuando los estragos y la 
devastación que producía en su derredor hacía que sus 
enemigos huyesen, levantaba el ancla y buscando otra vez lo 
más intrincado del combate, volvía a clavarla y ¡cuidado con él! 
¡Cuidado con nosotros!, digo yo. Cada uno de nosotros no es 
menos que Sófanes y todos juntos no menos que los griegos 
‒el relato de Kurilenko lo cerró una salva de aplausos 
sostenida. 

Descansando fatigas, reponiendo fuerzas, revisando sus 
equipos, sus armas, bajo la cruda inclemencia del invierno 
estepario que convertía en blanco sudario el terreno y hasta 
donde alcanzaban los ojos, sin preguntas, con su manifiesta 
determinación, sabiendo que en cualquier momento podían 
ser requeridos para esta lucha de redadas y perder la vida en 
ellas, mantenían viva su determinación de resistencia. El 
campamento en que se encontraban era provisional, apenas un 
alto en el camino, sujeto a alarma. Metidos bajo las tatchankas, 
cubriéndose con capotes, mantas, teniendo la silla de montar 
por almohada, masticando pescado seco, carne de carnero 
ahumada, una rodaja de pan de centeno o galleta, frijoles 
hervidos y rodeando el fuego para calentarse en grupos, 
bebían su té, su trago de vodka, mascaban tabaco y fumaban 
su pipa. No había llegado la noche, ni había acabado de irse el 
día. Era la hora del crepúsculo y ese medio tono, iluminado 
todavía por resplandores, iba cubriendo el paisaje hasta los 
confines, cumpliendo su rito inmutable... 

Por donde fueran, siempre las mismas noticias alarmando la 
región. No se trataba sólo de los tapamientos diarios, los 



enfrentamientos imprevistos, el saber la región infectada de 
bolcheviques; eso lo veían, les sangraba en sus muertos. Era 
mucho más que eso, era un círculo de hierro, siempre donde 
quiera que fuesen. Se trataba de una táctica. Un método 
nuevo. Por noticias recogidas de campesinos, obreros, mineros, 
pobladores, según el paraje que ocasionalmente atravesaban, 
sabían que el enemigo, detrás y delante de ellos, 
sistemáticamente, como un temeroso jugador de ajedrez que 
teniendo todo para ganar prefiere, a riesgo de demorar la 
partida pero asegurándosela, avanzar paso por paso los 
peones, cuidando de mover sus piezas grandes, así los 
bolcheviques ocupaban, una a una ciudades y aldeas, 
estacionando en ellas guarniciones, regimientos, sus divisiones, 
¡el ejército de la Unión Soviética!, que estrechaban en un 
círculo implacable a la guerrilla. 

Esta grave situación era motivo del debate asiduo del estado 
mayor insurgente. En esta ocasión se hallaban todos ante un 
mapa plagado de puntos rojos como sarpullido, presentado y 
confeccionado por Belach. para que tuviesen una idea más 
clara y gráfica del conjunto de la situación. Cada punto 
representaba asentamientos de tropas bolcheviques. 
Totalizaban una maraña, una red inextricable imposible de ser 
superada. Belach les mostraba lo que ya sabían. Podía 
resultarles indiferente o no, traspasar los efectos de una 
comprobación. Sin embargo, el mapa gráfico los dejó mudos en 
su contemplación. La observación, marcando la concentración 
en progreso del enemigo, resultaba aplastante. 

‒Y aquí, en este momento nos encontramos nosotros 
‒señaló Belach. Por si algo patético faltase al dramatismo 



circundante, esa uña larga y negra de Víctor, lo obtuvo‒. Lo 
señalo con la uña del meñique porque como ven otro dedo no 
me cabe ‒a algunos les causó gracia esto dicho, pero el trago 
era bien amargo para el jolgorio. 

‒Así que... ¡Así es la cosa! ‒dijo Makhno, francamente 
perplejo. 

‒Es la realidad, Badko ‒dijo como disculpándose Belach. 

‒Debemos saber dónde estamos parados, ¿no? Buen trabajo, 
Víctor ‒respondió Makhno, sin apartar la vista del mapa. 

‒Penoso, dime. 

‒En fin, ¡es así! ‒todos parecían magnetizados por el 
gráfico‒. Ignorarlo es peor. 

‒¿Qué piensas, Badko? ‒preguntó Martchenko. 

‒Lo que todos, me imagino... Que ojalá nos perdieran la pista 
‒voces francas y aprobatorias apoyaron ese deseo. 

‒Los rojos convergen sobre nosotros cada vez que nos 
contactan... ‒dijo Belach‒. ¿Cómo desconectarnos? No veo 
cómo, lamentablemente, Badko. 

‒¿Cómo? ¡Sacándonos tantas moscas de encima! ‒estalló 
Makhno. 

En ese momento un miliciano de guardia entró en la 
habitación en que estaban debatiendo. 



‒Si se puede, Badko... ‒interrumpió‒. Fuera hay uno que 
viene de lejos y trae recado de urgencia para usted... Se llama 
Tchubenko... 

‒¿Tchubenko...? Dos Tchubenko murieron en Peregonovka... 

‒Éste es un hombre ya mayor. 

‒¿Me perdonan los compañeros un momento? Hazlo pasar 
‒dijo Makhno al guardia y agregó, dando unos golpes con los 
nudillos sobre el mapa‒. Por estos corredores corre nuestra 
sangre, camaradas. Mejor busquémosle la salida. 

‒¿Acaso hay otra? 

‒¡Pelearla! 

Cuando introdujeron a Tchubenko. Todas las miradas se 
dirigieron hacia él. Era un viejo de estatura media, ojos vivaces 
que lo observaban todo, barba canosa, metido en una larga 
chaqueta gastada y debajo de ella otra y otro abrigo más se 
veía asomando de su cuello. Calzaba botas y se abrazaba hasta 
las rodillas con unas tiras atadas que sujetaban sendos retazos 
de piel de carnero. Llevaba la cabeza envuelta y usaba gorra 
con visera. Aquí y allá rastro de nieve y mojadura en sus 
prendas. Se quitó la gorra y la sacudió sobre su hombro. No 
acertó a quién dirigirse. 

‒¿Qué debe decirme? ‒le preguntó Makhno de pie frente a 
él. 

‒¿Usted es el Badko Makhno? ‒pareció asombrarse el viejo. 



‒¡Cómo! ¿No me conoce? ¿De dónde es usted? 

‒De Pokrovskose. 

‒¿Y no me conoce? ¿Dónde ha estado las veces que estuve 
en su aldea? 

‒¿Yo? Trabajando. Mis dos hijos estuvieron con usted. Los 
dos eran Tchubenko. Milka y Sacha. Los dos murieron en 
Peregonovka. Peleando ‒repuso el viejo con firmeza‒. Espero 
que valga la distancia que he recorrido trayéndole esta carta 
recibida de Petrogrado... ‒Tchubenko comenzó a 
desabotonarse las chaquetas y era cosa de no acabar. Todos 
allí se miraron. 

‒¿Cómo dio conmigo? ‒inquirió Makhno. 

‒Preguntando ‒al fin extrajo el sobre. En la carátula decía: 
"Para entregar en mano a Badko Makhno". Se lo dio. 

Makhno pareció sopesarlo, lo observó por las dos caras y lo 
abrió. Mientras extraía el pliego manuscrito, otro, impreso, 
cayó al suelo. Lo levantó Troian devolviéndolo. Makhno lo 
desdobló y paseó su mirada sobre el impreso. Su expresión y su 
exclamación despertaron el interés general. 

‒¡Esta sí es buena! ¡Los de Kronstadt se sublevan! ‒pasó el 
volante y se abocó a la letra de la misiva. 

Uno a uno fueron leyendo el volante pasándolo de mano en 
mano, ya con voces y algarabía. El viejo miraba y escuchaba. 
Belach le cogió el impreso. 



‒¿Me quiere decir lo que dice? ‒pidió. 

‒Sí, con gusto ‒dijo Belach. Y leyó‒: 

 

¡A todos! ¡A todos! ¡A todos! Los verdugos comunistas se 
alzan contra el pueblo de Petersburgo, Moscú y 
Petrogrado. A más de hambrearlo y esclavizarlo, ahora 
pretenden reprimirlo por la fuerza de las armas 
oponiéndose al sagrado derecho de huelga. ¡Nada nos 
detendrá! ¡Los obreros y marinos de Kronstadt ganaremos 
la calle! Contra el poder sanguinario de los que gobiernan. 
Por soviets libres. Libertad de expresión y de trabajo. 
¡Derecho de huelga! Por la libertad de todos los presos 
políticos. ¡A la lucha! ¡La tercera revolución está en 
marcha! Comité coordinador de los soviets de Petersburgo, 
Moscú y Petrogrado. 

  

A Belach le pareció que el viejo no había acabado de 
entender‒. ¿Ha comprendido? 

‒¿Qué es la "tercera revolución"? ‒preguntó. 

‒La primera fue la socialista de marzo; la segunda, la 
bolchevique de octubre... 

‒¡La tercera revolución es la nuestra, viejo, la de los 
anarcocomunistas! ‒se inmiscuyó Brava exultante. 



‒Pedro, lee la carta a éstos... ¿Quieres? ¡Qué alboroto! Ni yo 
puedo leer para mí... La envía Zablukoff... ¡Y qué letra, Pedro! 
¡Silencio! ¡Silencio aquí! ‒se logró y Archinoff inició la lectura. 

‒Está fechada el 5 de enero ‒dijo‒, hace quince días. 

Muy apreciado Badko Makhno, te escribe Zablukoff, 
anarquista y amigo de Archinoff, de quien sé que está contigo 
en la magnífica makhnovchina. Me mueve escribirte el deseo 
de animar, si es posible más, tu magnífica dura lucha contra el 
bolchevismo. Imagino que en tus condiciones de lucha más de 
una vez habrás esperado escuchar ecos de tu misma lucha 
fuera de Ucrania. Me apresuro en anunciar que creo llegada la 
hora por todos anhelada. Los marinos de Kronstadt han 
lanzado la idea de la tercera Revolución. ¡Tú Revolución, 
Badko! ¡La nuestra! Y con el apoyo, no pronunciado aún, pero 
sin duda y a muy corto plazo, a medida que los hechos 
inevitables se vayan precipitando, de toda la flota del Báltico. 

‒¡Hurra! 

‒¡Al fin! 

‒Fantástico! 

‒¡Vivan los marinos de Kronstadt! 

‒¡Hurra! ¡Viva! 

Esos hombres, como si estuviesen aguardando vaya a saber 
desde cuando una ocasión para exteriorizarse como lo estaban 
haciendo, se abrazaban, se besaban, estrechándose, volviendo 



a besarse, dando saltos, gritos, riendo, bailando. Casi voltean a 
Makhno. El viejo Tchubenko daba vueltas sobre sí, oyendo y 
viendo, sin atinar a nada, terriblemente emocionado. Quería 
abrazar él también, reír, sólo atinaba a llorar, le corrían las 
lágrimas. 

‒¡Lo que aguardábamos! 

‒¡Un día nos tendría que llegar! 

‒¡Camaradas! ¿Se han vuelto locos, ustedes? ‒trató de 
imponerse Badko. 

‒¡La flota del Báltico! Eso es grande. ¡Muy grande, Badko! 

‒Stchuss no cabía en sí, rebrotándole el espíritu marinero 
con la noticia. 

Parecía como si todos hubieran perdido la sensatez y se 
abandonaban al delirio de ese anuncio. Archinoff pretendió 
hacerse escuchar. En medio de esa algarabía subida de punto, 
alguien vio al viejo llorando como un niño y lo señaló. 
Tchubenko daba vueltas sobre sí, bailoteando. 

‒¡Eh, viejo, ya ves, todo llega! 

‒¿No lo decía? ¿No lo decía? ¡Mis hijos no han muerto en 
vano! 

Archinoff dobló cuidadosamente la carta y se la devolvió a 
Makhno. 



‒¿No la lees? 

‒¿Ahora? ¡Imposible! Llegó una alarma. Fuerzas enemigas a 
la vista. Todos corrieron a cubrir sus puestos. Renovados 
ímpetus reafirmaban el vigor. 

  

  



 

 

 

LXXXV. CAVANDO HONDO 

 

Ese hecho, en ese día del 20 de enero de 1921, marcó el 
grado de tensión contenida que se vivía. Perdiendo la cabeza 
así no fuese más que por un momento, decía de la ansiedad y 
del íntimo deseo latente en todos, de transformar la realidad 
adversa, provocando la corriente comunicativa que habría de 
alzar en un haz la revolución, iluminándola. ¡Kronstadt y el 
makhnovismo; el makhnovismo y Kronstadt! Los polivalentes 
de la verdadera, de la última revolución... ¡Como una tenaza 
convergente contra el bolchevismo! ¡Y nada menos que de la 
mano de los marineros de Cronstdadt! Ese era el postrer 
intento. Ahí se jugaba todo. "¡Viva la tercera revolución y vivan 
los marinos de Kronstadt y toda la flota del Báltico!" Esa 
consigna y ese sentimiento les penetró como un rayo de luz en 
medio de las tinieblas cerniéndose. Como un campo seco y 
agobiado, batido repentinamente por la lluvia, así lo de 
Kronstadt les reforzó el espíritu abriéndolos a la esperanza. 
Pero por desgracia, no todo era como parecía. 

Makhno, a la primera ocasión, sustrayéndose al alboroto 
persistente en el campamento por la noticia, buscó a Archinoff. 
Lo halló, tal su hábito inveterado y toda vez que encontraba 
tiempo, garrapateando cuartillas. Escribía el diario de los 



acontecimientos. Y nadie lo interrumpía cuando esto hacía. 
Nadie ignoraba que Archinoff escribía la crónica de los sucesos 
que ellos estaban protagonizando y que eso habría de ser la 
compilación documentada de la lucha makhnovista. Junto a la 
hoguera en que se calentaba y lo iluminaba, con su medio 
toscano consumido entre los labios, metido hasta la cintura en 
un saco de dormir, abstraído, escribía sus cuartillas. Makhno, 
dejando a un lado su muleta, se echó cerca. 

‒¡Badko, tú! ‒se sorprendió Archinoff. 

‒¿Quieres conocer el contenido de la carta de Zablukoff? 

‒¡Sí! ¡Seguramente! ‒Archinoff se apresuró con sus cuartillas. 

‒Es interesante si sacas tus conclusiones ‒Badko le alargó el 
sobre. 

Mientras Archinoff leía, él encendió en una brasa un 
cigarrillo, aspiró hondamente y luego disfrutó expeliendo el 
humo. Con las manos bajo la nuca quedó aguardando. 
Descubrió la noche profunda. Miríadas de estrellas titilantes 
ahondaban la oscuridad. Lo rodeaba la nieve y la escarcha. 
Junto a la hoguera se oían voces sordas y más allá, el trajín de 
carruajes y un coro entonando al son de balalaikas y un 
acordeón, canciones típicas. Alguien avivó el fuego animándolo 
con ramas de pino. Junto con las llamas se alzó una fragancia 
que inundó el ambiente. La oleada cálida y el aire aromatizado 
diluyeron por un momento su malestar del tobillo. Y sólo por 
un momento ‒tiempo valorado en segundos‒. se dejó ganar 
por esa sensación. La ceniza del cigarrillo cayó sobre su rostro 
barbado y apenas si se molestó en aventarla con un resoplido. 



Movido por un pensamiento repentino, se apoyó en un codo y 
se incorporó sobre la tierra en que yacía. El resplandor de la 
hoguera crepitante iluminaba su cara, coloreándola. En el curso 
de estos dos últimos años, sendos surcos se habían marcado al 
costado de su boca y en su frente, dándole un carácter de 
dureza y estrago físico que seguramente escapaba a quienes 
compartían con él tantas preocupaciones. 

‒¿Todavía lees? 

‒Sí. ¿No es ilustrativa? ‒escrita con letra menuda, cambiaba 
abruptamente de grafía hacia el final, en razón de que otro 
puño la cerraba:  

Si me apresuro en señalar el significado de la situación 
actual ‒expresaba luego de lo leído oportunamente por 
Makhno‒es porque considero que la misma es irreversible y 
fatalmente conducirá a un enfrentamiento entre los 
marinos y el gobierno, ¿Cuál será el resultado? ¿Arrastrará 
a todo el pueblo? ¿Será el comienzo de la tercera 
Revolución, o sea del verdadero despertar de las masas? 
Quiero remarcar que las causas que provocan el 
enfrentamiento tienen su origen fundamental no solamente 
en una concepción diferente de la revolución ‒una 
estatista. la otra libertaria‒, sino en la incapacidad de 
resolver, por parte del gobierno, el grave problema de la 
alimentación en las ciudades, donde además del desorden 
incalificable de todos los servicios públicos ya falta lo 
esencial, como pan, leche, legumbres..., y donde lo 
encuentras tienen precio prohibitivo, ¡Los niños claman y 
las madres, imagínate! Y basta que el gobierno intervenga 



para que todo se vuelva caótico y desaparezca del 
mercado, 

La causa de todo este mal nace de que los campesinos, en 
toda Rusia, coaccionados por el Estado a entregarle los 
frutos de su trabajo mediante un pago en letras, difíciles de 
canjear, y a bajo costo, se rehúsan a hacerlo, e incluso a 
trabajar la tierra, por considerar la acción totalmente lesiva 
para sus intereses e inicuamente expoliadora, Ante eso, los 
bolcheviques no atinan a más que incrementar sanciones 
contra los campesinos. Han llegado a masacrar, en sus 
propios predios, a quienes esconden sus cosechas. En estas 
condiciones, cada cual por sus razones, irreconciliables, lo 
único que han logrado es agravar a extremos cada vez más 
críticos el problema, y las poblaciones, clamando por pan 
comenzaron asaltando tahonas y acabaron por formalizar 
protestas organizadas. De este modo y no gradualmente, 
como si todo ese aparato de administración sólo necesitase 
de un motivo para ser puesto al descubierto, estalló a ritmo 
más que acelerado el descontento general y así se fue 
complicando toda la situación. Hoy, el gobierno se 
encuentra tan comprometido en su posición que bajo 
ningún pretexto, va a dar un paso atrás, por considerarlo 
un acto de debilidad. Y ya conoces el carácter de estos 
nuevos amos. Ante tales circunstancias, ya ves, la situación 
es irreversible. Y más ahora que los de Kronstadt se han 
puesto a la cabeza, dando sentido y dirección a tanto 
malestar. Así que ahora tenemos la tercera Revolución 
aguardando... ¡En puertas! 



Yo te cuento lo de los campesinos, pero seguramente 
vosotros estéis de todo eso ya informados tanto o más que 
yo. ¿O no? De todos modos ya lo he hecho. Prefiero adoptar 
la posición del incrédulo y repetir diez veces la misma cosa, 
porque ya estoy advertido de que éste inmenso cáncer que 
nos ataca y aherroja y este inmenso país, capaces son de 
ocultar cosas tan evidentes que parecería obvio 
remarcarlas. 

‒¿Qué te parece la carta? 

‒Te diré... Pero antes diré que tú tienes una idea en mente... 

‒Habla. 

‒Habla tú, mejor, Badko. 

‒Ya hablaré... 

‒¡Si se pudiesen ligar la makhnovchina y Kronstadt ¡Sería 
formidable! ¡Ucrania y la urbe! Pero que nos tome sin planes... 
¡Cómo siempre! Dejándonos pasar las cosas grandes... En todo 
este tiempo sin intercambiar una línea con ellos... ¡Casi 
ignorándonos! 

‒Nosotros hicimos lo que hicimos. Pedro. Y los demás 
estaban con sus propios asuntos sin resolver. 

‒Lo que te digo, Badko, es que a nuestra idea, teniéndolo 
todo para ser universal, le falta la grandiosa concepción de un 
plan elaborado. 



‒¡Qué tontería! ¡Y qué lo digas tú, Pedro! Pensar así ya es 
pensar en escuadras. Eso es bolchevique. Nuestra idea se hace 
en el movimiento espontáneo de las masas. ¿Te has olvidado? 

‒Pienso que en vez de haber estado todos ocupados y 
enceguecidos en las realizaciones inmediatas... 

‒¿Llamas realizaciones inmediatas al hetman, los germanos, 
las invasiones blancas y el bolchevismo? 

‒Digo que debimos haber desplazado legionarios portadores 
de nuestros hechos en procura de alianzas. 

‒Tú eres testigo de que eso se trató de hacer. Una vez fui yo 
mismo... ¿Qué logré? 

‒¡A mí y a Volin! 

‒Es cierto. 

‒Yo digo que si tú, en vez de ser tan gran guerrero, hubieses 
sido más pensante... 

‒¿Qué quieres significar con eso? ‒Makhno observó a su 
amigo con el gesto ceñudo‒. ¡Lo que me faltaba, Pedro! Que 
me tiren a la cara lo que soy. 

‒¡Quién dice eso! ¿Cómo lo tomas...? Si no sé tampoco qué 
hubiese sido aquí sin un guerrero como tú. 

‒¡Eso, ya suena mejor! En cuanto al pensamiento, te diré. 
Alguien debe estar en los cimientos y alguien será la 



plataforma. A falta de otros yo acepté ser la plataforma..., pero 
daría la vida por ver que cada cual se arregla por sí mismo y 
cruza el río a nado. ¡Abajo los puentes! 

‒¿Te pesa la autoridad? 

‒No la autoridad. Eso es de cada cual. El mando, sí. Al 
comienzo de la gesta fue autoridad. Eso, se fue endureciendo. 
Hoy es otra forma irracional. Y viciosa. Por donde quiera anden 
los insurgentes, todos fluyen hacia mí. 

‒Si la causa se asienta, verás diluido tu mando. 

‒¿Lo veré? 

Archinoff se preguntó por dónde andaría su amigo. 

‒Tú prometiste decir algo, Badko. 

‒Cierto ‒se detuvo a mitad de encender un nuevo cigarrillo y 
dijo, volviéndose hacia Pedro‒: Se trata de una muy amarga 
conclusión... Me la ahorraría... Pero, como siempre, será mejor 
que crearnos expectativas falsas. 

‒¿De qué hablas? ¿De aquí? ¿De Kronstadt? ¡De Kronstadt! 
¡Qué sabes! 

‒Los marinos han elegido el peor momento para su 
insurrección. Este es tiempo de helada en el mar de Finlandia. 

‒¡Y eso! ¡Siendo así! ¡Qué le hace! ‒se alarmó Archinoff. 



‒Que la flota está inmovilizada por los hielos y a distancia de 
la ciudad. ¿Sabes lo que podría significarle a los bolcheviques si 
la flota báltica pudiese correr hasta sus costas y apoyar 
directamente al pueblo en armas, bombardeando las ciudades? 

‒¿Y qué? ¿Y entonces? ‒En cambio el mar helado facilita el 
acceso a la guarnición de Kronstadt de fuerzas de tierra con 
material pesado... 

‒¡Qué me dices, Badko! ‒Archinoff pareció descompuesto. 
Tal su angustia ahogándole la voz. 

‒¡Y quién revierte esa desventaja! El movimiento, para su 
éxito debería estallar dentro de tres meses. ¡Tres meses! ¡Seis 
meses de libertad reclamábamos nosotros para desarrollar la 
makhnovchina! ¡Sueños! ¡Sueños! Ningún pensador acomoda 
esto. ¡Mago habrá de ser! 

‒¿Es que no hay salida? ¿Estamos condenados? ¿No 
hacemos, no podemos hacer más que alarmar, gritar, 
protestar? ¿Meter ruido? Si quieres, concedo, un ruido distinto 
pero ¿nada más? ¿No nos alcanza nuestro propósito para una 
verdadera transformación social? ¿Somos nada más que una 
epilepsia? ¿Carecemos de las armas apropiadas y de los 
factores que conducen al logro? ¿Ellos podrán, siempre más 
que nosotros? ¿Siempre tendrán el factor tiempo y las 
condiciones circundantes de su lado? Entonces todo es ilusorio 
y el mundo está por siempre condenado y en sus manos. Las 
masas acaban confluyendo por inercia hacia el Estado y el 
Poder, hacia cualquier forma de gobierno. ¡Inercia de siglos! 
¿Qué nos queda? 



‒¡Vamos! ¡Te pones loco! ¡Te superas! ¡Me estás diciendo 
que estuve jugando con una gran idea! ‒Makhno aferraba con 
una mano, como un garfio el hombro de su amigo. Tenía los 
ojos desmesurados y encendidos y no se los quitaba de encima 
a Pedro. 

‒Makhno: si como acabas de decir, los de Kronstadt no han 
podido discernir una cosa tan obvia como es el tiempo en que 
debieran ejecutar la insurrección, ¿significa que todo ese 
esfuerzo es vano y lo que obren condenado al fracaso? Es una 
conclusión terrible. Extenuadora. 

‒Ustedes, los que piensan, son los que echan a perder la 
vida. Y la sacan de quicio. ¿Está mal que un hombre, que 
muchos hombres hagan lo que pueden? 

‒Se trataría de que estamos en una lucha sin esperanzas... Y 
no estoy hablando de victoria. Se puede nada más que perder 
siempre, sabiendo que ganar hubiese tenido un sentido; pero 
perder, sabiendo que en eso consiste todo... 

‒La esperanza está fuera de nosotros, hermano. Yo me 
conformo con este procedimiento de cada día. Se lo debo a mi 
conciencia. Y tu especulación, ¿acaso es más que eso? ¿Le 
discutirías a la masa, a millones de hombres y mujeres el 
trecho entre lo que es y lo inalcanzable? Ese es su territorio y 
nadie podrá jamás arrebatárselo. Es su ilusión. ¡El impulso que 
mueve a los pueblos! Sería pedante discutirles ese derecho. 
¿No crees? Y esto, más allá de que tantas veces se equivoque... 
Tú has dicho "todo", Pedro. ¿Se puede aventurar una conjetura 
tan absoluta? Por ejemplo en nuestro caso, no te olvides de 



que nosotros somos campesinos y que sabemos de perder 
cosechas... ¿Dejaremos de sembrar? Y ahora algo para 
levantarte el ánimo: Me estoy preguntando qué sería si 
Kronstadt supiese de nosotros y nosotros más de ellos 
‒Makhno, esta vez encendió su cigarrillo y traqueteando en su 
muleta se fue hacia su tienda‒. Buenas noches, Pedro ‒dijo 
todavía. 

‒Buenas tengas, Badko. ¡Y gracias por levantarme el ánimo! 

Badko, ya andando, se rió. 

La base naval de Kronstadt, sede de la flota del Báltico, 
enclavada en la isla Kotlin, en el mar de Finlandia frente a la 
antigua San Petersburgo, luego Leningrado, habíase convertido 
desde la revolución de febrero de 1917 ‒en razón de la 
histórica y decisiva sublevación de la base‒, en bastión de la 
lucha contra el zarismo y en generadora de ideas 
emancipadoras.  

En ocasión del levantamiento de febrero, fueron ajusticiados 
en la guarnición no menos de doscientos oficiales superiores, 
incluido el almirantazgo. En horas críticas en que se jugaba el 
derrocamiento del zar, la firmeza y clarividencia con que los 
marinos sublevados en Kronstadt juzgaron la situación, le dio el 
empuje decisivo a la revolución. El ajusticiamiento del 
almirantazgo marcó la hora más dramática de entonces y abrió 
un abismo definitivo a ninguna tentativa de conciliación entre 
el despotismo y el pueblo. Las fosas abiertas para esos 
intocables, llenó de horror y terror al mundo capitalista 
burgués. Ni qué decir del zarismo y sus partidarios. 



Los marinos estaban imbuidos ideológicamente por 
corrientes radicales de izquierda que por entonces, aún con sus 
diferencias, no dejaban de aunarse contra el zarismo. 
Bolcheviques, sindicalistas, socialistas revolucionarios, 
maximalistas y preferentemente anarquistas integraban con 
obreros, artesanos y campesinos, generalmente ilustrados, sus 
cuadros.  

En razón del servicio militar obligatorio de ocho años en el 
caso de la marina, a pesar del régimen brutal que regía en el 
servicio ‒recuérdese los acontecimientos del acorazado 
Potemkin‒, los marinos no acabaron nunca de ser doblegados. 
Recorrían los mares y asimilaban culturas diversas mucho más 
avanzadas que Rusia, estando a su alcance libros de sociología 
y ciencia prohibidos e inencontrables en su país. A la vez, los 
contactos directos con los exiliados políticos en el extranjero 
que comenzaron buscándolos por razones de correo y 
concluyeron asimilándolos a las ideas más avanzadas de la 
época, consolidó su formación y los impulsó a tomar el partido 
de la gente del trabajo. Decir "Kronstadt", o "marino de 
Kronstadt", era decir gloria y honra de la revolución y eso 
veneraba, sin discriminación, todo el pueblo ruso. Y a esto 
respondían los marinos, apoyando la lucha y las huelgas de 
protesta y echando la base para una "tercera Revolución". 
¿Quién podría predecir los resultados de una sublevación 
general de la flota del Báltico, aún con la contrariedad de 
hallarse prisionera de los hielos? ¿Cómo responderían las 
masas en Moscú, Petrogrado, Petersburgo?  

Como dijese Zablukoff, si se insurreccionaban las masas, la 
revolución estaba "en puertas". La tercera, la anarquista. Eso 



arrancó entre los insurgentes esa manifestación desbordada de 
entusiasmo a su anuncio. ¡Como una corriente llameante, 
Kronstadt le prendía fuego a esos tres grandes centros 
urbanos! 

  

  



 

 

 

LXXXVI. ¡QUÉ CRIMEN! 

 

Al amanecer los insurrectos hubieron de levantar el 
campamento. Sus exploradores avistaron en las inmediaciones 
fuerzas enemigas considerables. Una vez más a andar, eludir y 
si la ocasión se hiciese propicia, sorprender. Toda la región 
estaba prácticamente ocupada por los bolcheviques. Ya no era 
posible, como en otros tiempos, tiempo computable en 
semanas apenas, tal la rapidez con que se operaban los 
cambios en la región, la incorporación de campesinos a las filas 
makhnovistas. Todos los caminos se encontraban controlados y 
en cada aldea, pueblo o ciudad, en cada lugar habitado, a las 
órdenes de comisarios ejecutivos implacables, rastreaban 
ideologías, medían rendimientos de trabajo y sancionaban con 
cárcel, deportación o ejecución sumaria a los que descubrían 
adversos. La manipulación de que fueron objeto las 
poblaciones entonces, no fue más que otro de los horrores 
complementarios que dispensaba la autoridad comunista en su 
afán intimidatorio. Con rigor y perfidia buscaban las partículas, 
los rasgos, las pistas y la multiplicación de ese mal endémico 
denominado makhnovchina. Y en ese terreno ‒inquisitorial y 
alcahuete‒, una tercera fuerza que no se había resignado a 
recuperar su antiguo predicamento y no dejaba de hacer la 
corte a los comunistas, la de kulaks, propietarios y burócratas 



del antiguo régimen, medrando aquí, señalando allá, no 
tardaban en prestarse a la delación bajo promesas de 
recuperar privilegios. ¡Y cuántos de ellos no los obtuvieron 
incorporándose a la administración y al comisariato rojo! 
(Nacieron barrigones). 

Así, por delación de uno de los hijos de Obermülher, cogieron 
en Gulaï‒Pole a Sava, el mayor de los Makhno. Su mujer 
acababa de dar a luz y él, deseoso de conocer a su hijo, 
abandonó por una noche su contingente y regresó ocultándose 
a la aldea. Contra el consejo de quienes intentaron disuadirlo, 
dijo: 

‒¿Y si resulta que no voy y me quedo aquí y me matan y me 
muero sin haber visto a mi hijo? 

Dorotea, su compañera, era una campesina lugareña. Viuda 
de un soldado muerto en la gran guerra, se había unido a Sava, 
siendo madura. No tenía hijos de su anterior matrimonio y 
parecía que no los fuese a tener tampoco de éste, pero, le 
llegó... Gozosa ante la presencia de Sava, ya había tenido 
reiterada ocasión de advertirle que se demoraba en partir. Éste 
fascinado con esa criatura de su sangre, venida a sus cuarenta, 
no cabía en sí. También en secreto había acudido la mamucha. 
Reunidos se encontraban cuando llegaron los sicarios. 

‒Mamucha, déjeme gritar ‒dijo ella con voz ahogada. 

‒No ahora. Después, si eso quieres. 

‒¡Es su hijo! ¡Se lo matan! ¡Mi Sava! 



‒Ellos no deben saber de nuestro dolor. 

Ella se mordió los labios hasta hacerlos sangrar, por cerrar su 
boca a ese grito que pugnaba por salir. Y todo parecía 
consumarse en esa contención, cuando, vaya a saberse de 
dónde salía esa fuerza y ese temperamento de pronto 
manifiesto, Dorotea salió al patio donde tenían sujeto y 
encañonado a su marido. 

‒¡Malditos! ¡Asesinos! ‒les gritó‒. ¡Tronchan vidas como si 
segaran mieses! ¡De qué están hechos! ¡Es un hombre! ¡No 
ven! ¡Vino por su hijo! ¿Irán a matarlo? ¡Cometerán un acto 
irreparable! ¡Y quién se beneficia! ¡Si ya mismo se 
arrepentirán! ¡No invoco a Dios! Les pido a ustedes, 
perdónenle la vida. 

‒Apartate, mujer ‒dijo uno‒. ¡Y calla! ‒dos la tenían sujeta‒. 
Son cosas de la justicia. Vete. 

‒¡Qué justicia puede consentir el crimen alevoso! ¡Qué 
justicia es esta que envía asesinos a cumplir su mandato! 
¡Suéltenlo! ‒comenzó a debatirse furiosamente. 

‒¡Dorotea, por favor, guárdate! 

‒¡Sujétenla! 

‒¡Suéltenlol ¡Suéltenlo! ¡Defiende tu vida, Sava! 

‒¡Mujer, contente! ‒gritó la mamucha. Había salido al patio y 
trataba de imponerle su rigor descarnado. 



‒¡No! ¡No! Por lo que más quieras, Sava, ¡no así, no así! 
¡Defiéndete, grita, muerde! ‒ella lo estaba haciendo, como 
enajenada‒. ¡No hagas caso de la madre! Ella puede; nosotros 
no. ¡Nosotros no! ¡Yo estallo! Y tú también. ¡Grita! ¡Grita! ¡Te 
van a matar! 

‒¡Llévenla! ¡Saquen a esta loca! ‒ordenó el que comandaba 
la partida. 

‒¡No lo hagan! ¡No lo hagan! 

‒¡Dorotea, por favor! ‒volvió a clamar Sava. 

Ella se defendía de quienes la arrastraban. 

‒¡Basta! ¡Ya basta! ‒la madre vieja había desgarrado una voz 
insólita y plantándose en medio de todos. Por un instante 
paralizó a todos ahí. 

‒¡Acaben ya! ‒ordenó el que comandaba. 

‒¡No! ‒gritó Dorotea deshaciéndose en el último instante de 
quienes la sujetaban. No alcanzó a dar un paso. Sonó el 
disparo. En presencia de esas dos mujeres, sin más trámite le 
descargaron un tiro en la nuca a Sava, el mayor de los Makhno. 

  

  



 

 

 

LXXXVII. ADIÓS, ADIÓS, ADIÓS... 

 

¡Cuántas veces por eludir una fuerza se daba de lleno con 
otra más poderosa! Y era de ver en esa lucha desigual, al ratón 
esquivando zarpazos de ese oso pesado, de amortiguados 
reflejos, que de lo único que se sentía seguro era de cercar, 
apretar, reducir espacio, empujar, sabiendo que con ese 
procedimiento la suerte estaba echada para los makhnovistas. 
Mientras tanto, ¡cuántos zarpazos en el aire! y cuántos, a pesar 
de las heridas que le infligía el perseguido, asimilándolas como 
si fuese insensible; ¡y cuántos todavía sobrellevando la 
humillante sensación de impotencia! Pero la resolución de la 
bestia estaba tomada. Inamovible. A ello se atenían los 
bolcheviques. Y aunque el daño que proporcionaban era ínfimo 
en relación a sus cuantiosas pérdidas, en relación a los 
respectivos volúmenes, se hacía sentir. Aún cuando cualquier 
baja entre las filas guerrilleras fuese digna de tenerse en 
cuenta, algunas, sencillamente, abrían heridas difíciles de 
cauterizar. Primero fue Klein, en un entrevero sin relevancia, 
pero absolutamente desafortunado para él: una bala le dio en 
la frente dejándolo muerto en el acto; otro fue Martchenko, 
tomado de lleno por un obús que le arrancó una pierna y la 
vida; y finalmente, Budanoff, caído en una celada, no 
sabiéndose más de él. 



De Martchenko, Makhno tenía recuerdos imborrables. 
Bebiendo de niños en la misma fuente, bañándose en los 
mismos arroyos. Forjándose en la vida como pastores, se 
habían hecho entrañables y les bastaba entonces con verse en 
la distancia para sentirse acompañados, seguros, amigos, 
apoyándose uno en el otro. Y cuando por las reverberaciones la 
distancia superaba lo visual, se buscaban con sus espejuelos. 
Incluso se habían inventado un lenguaje de señales. ¡Cuántas 
veces, formando parte de la guerrilla, se habían aprovechado 
de esa sapiencia para transmitirse mensajes! Martchenko era 
tres años mayor y si bien en esa edad temprana un año hace la 
diferencia, ellos se querían y se trataban como dos de la misma 
edad. Compinches con ese otro inseparable, Simón Karetnik, 
que había sido pastor, como ellos. Como frutos de un mismo 
árbol, creciendo armoniosos, se hincharon en pulpa rebosante 
del mismo sabor y la misma vida. 

Después de las vicisitudes vividas por Makhno y de todos 
esos largos años de separación y maduración, volvieron a 
encontrarse al regresar Makhno a Gulaï‒Pole, indeclinables en 
la amistad, confirmados en sus ideas. Eso los lanzó unidos en la 
makhnovchina. El destino los estrechó, ya hechos. Si le habían 
cedido la iniciativa y el mando a Makhno, era por el mismo 
motivo que indujera a éste a realizar atentados: por su genio 
impetuoso, por su sentido de la anticipación. Por algo de 
Néstor Makhno que estaba por delante de él mismo, siempre. 

Ahora Makhno se hallaba ante el cadáver desgarrado de su 
amigo y camarada. Una bandera negra lo cubría hasta los 
hombros, y hacía resaltar más lo níveo de su rostro por causa 
de la sangre perdida y las profundas cuencas cavadas de sus 



ojos. Rodeaban su cuerpo otros camaradas. Silenciosos. 
Cabizbajos. ¿Se veían a sí mismos? Se iba uno de los mejores. 
Un hombre con el sentido del deber y la responsabilidad que 
ponía siempre por encima de él, hasta cualquier sacrificio. Y 
hasta hacía poco podía verse su rostro tosco y serio que se 
levantaba en la frente, naturalmente arrogante. Makhno dobló 
sus rodillas, vencido por honda congoja. Permaneció así un 
instante, apoyada una mano en la camilla en que yacía el 
cuerpo y de inmediato se incorporó. Se quitó la chaqueta, la 
echó sobre el cadáver, se inclinó sobre éste, lo besó y dándose 
vuelta en su muleta, con ello dejó atrás el suceso. 

Cada pérdida, sentida en su momento, provocando su vacío, 
hermanaba más a esos hombres. Sobremanera a los veteranos. 
En esa dura prueba en que estaban empeñados, la muerte era 
una compañera más. La veían, la sentían andando con ellos, 
persiguiéndolos, pero no poseyéndolos todavía. "Libertad o 
muerte", decía la consigna. Ellos apostaban a la libertad. Y se 
tuteaban con la muerte. 

  

  



 

 

 

LXXXVIII. HIELO Y ABISMO 

 

Belach llegó a conclusiones numéricas apabullantes. En las 
condiciones actuales ellos no lograban reunir un número 
mayor de 3.000 hombres. En cambio, los rojos disponían de 
150.000 soldados movilizándose por la región, además de 
50.000 estacionados en distintos puntos. No 150.000 con 
posibilidad de ser mermados, sino, por lo que palpaban, 
acrecentados... Como si estuviesen aguardando otros más, tras 
esos muchos. Agobiante. Como "emprenderla a palos contra 
las olas", según expresión del propio Makhno. Continuar 
transitando la región de Ekaterinoslav era tentar al destino 
hora a hora y eso, por nada. Todos los lados del prisma 
descubrían lo mismo: fuerzas enemigas al frente, a sus 
espaldas y a los costados. ¿Por cuánto más se podía eludir una 
celada fatal? 

Makhno había comprendido claramente que nada lograba 
enfrentando, golpeando y lo que era peor, cebándose en sus 
victorias. ¡Si al menos supiese que los miles de prisioneros 
tomados a los bolcheviques no fuesen aprovechados más por 
éstos! Pero él no practicaba una guerra regular. Él no 
representaba a otro Estado. No poseía zonas de internación, 
campos de concentración, cárceles, ni traficaba con rehenes... 



Ni eran sus principios. Todo se reducía pues, a impotencia. No 
tema con qué, ni cómo, ni estaba en su espíritu privarlos de su 
libertad. O masacrarlos. Porque era evidente que a pesar de 
prometerlo los prisioneros, puestos en libertad volvían a las 
armas. Muchos de ellos fueron hechos prisioneros más de una 
vez. En consecuencia, sus triunfos quedaban neutralizados. 
Salvo a fuerza de convertir sus huestes en bárbaras mandando 
a paseo sus principios. Por ello, orientándose por rutas 
agrestes y muy difíciles se procuró una salida que a todos los 
que orientaba les pareció más entrar una pesadilla lunática. 
Pero, ¿cuántas veces, en tales circunstancias no se habían 
confiado a Makhno? 

En la otra mano, los del estado mayor bolchevique con los 
mapas extendidos ante ellos, seguían el trayecto de los 
insurgentes a través de la información que recibían sin acabar 
de comprenderlo. Cuanto más profundizaban el itinerario, 
mayor y más incomprensible era su asombro. Les resultaba 
imposible creer que se dirigieran hacia las mesetas heladas. Y 
menos un ejército. Debiendo comenzar por abandonar su 
bagaje... ¡Nada menos que a las mesetas heladas! ¡Qué 
desesperados habrían de encontrarse! 

‒No sé de nadie que se haya atrevido sobre esos témpanos 
de piedra. ¡Jamás un ejército! ‒dijo Frunze. 

‒¡Yen invierno! ‒exclamó Dybenko. 

‒Será su tumba helada ‒sentenció Belakum, otro de los 
comandantes del estado mayor bolchevique. Estando presente 



Trotsky, oyendo esas afirmaciones, se levantó de su silla 
indignado. 

‒¡Yo estoy viendo que otra vez se nos escapan! ‒dijo. 

‒¡No tienen salida! ¡Caerán en un abismo! 

‒¡Qué abismo! No emplee eufemismos, Frunze. Eso es una 
meseta. 

‒Como si lo fuera, camarada. ¡Se lo aseguro! 

‒¡Cuidado, comandante! Los hombres tienen el hábito de 
entusiasmarse de sus metáforas. Dejan de pensar por ser fieles 
a ellas. Sáquese de la cabeza que eso es un abismo. En todo 
caso aténgase a que ésos están caminando sobre él. Y que los 
hemos visto superando situaciones imposibles. ¡Las veces que 
los creímos en el matadero! ¿Usted cree que me conformaré 
así me aseguren que los han visto caer? ¡Haré descender hasta 
el fondo de su propia aseveración al que eso afirme! En 
Kronstadt se agitan los marinos. ¿Veremos convertida Rusia en 
estrado de agitadores? ¡Quiero la destrucción de Makhno! 
Quiero que sepan que no me conforma, lo reitero, lo diré cien 
veces más, saberlo entre los hielos de ese desierto. Lo quiero 
muerto. ¡Jamás deberá salir vivo de esa travesía! ‒la filípica 
resultó contundente. A todos resultaba odioso que un asunto 
considerado terminado en los papeles no lo estuviese en la 
realidad. El dedo de Trotsky señalaba un punto en el mapa‒. Si 
puedo sacar un par de aviones de Petrogrado, los traigo a 
Ucrania ‒lo expresado levantó voces de apoyo entre los jefes. 



No lejos del sitio señalado por Trotsky, en lugares 
inominados flanqueados por barrancos profundos que se 
sucedían interminables, negros en la hondura, blanqueados de 
nieve eterna, escondiendo piedras agudas, filos helados peores 
que hierros candentes, por senderos intrincadísimos que más 
tenían de laberíntico que de trayecto conductor, andaba paso 
por paso la caravana, extremando cautela, cuidando de no 
desbarrancarse en el abismo que serpenteaba a sus pies. 
¡Quién, exponiéndose bajo esas condiciones, hubiera podido 
adelantarles! En derredor todo era nieve, piedras, mesetas 
lúgubres pesando con su masa desteñida, amorfa como un 
agobio. A su sola presencia, esas masas lejanas e 
imperturbables desalentaban voluntades... Mas no. 
Conducidos por Makhno, envueltos en mantas desde la cabeza, 
cargando lo indispensable, teniendo de la brida y caminando 
junto a los pocos animales que trajeran, esa caravana de 3.000 
osados se desplazaba apretando dientes, sólo ojos, para no 
despeñarse y oído, para las advertencias. El casco de los 
caballos percutiendo en la roca y el rodar de alguna pieza de 
artillería ponía su rumor propio, como onomatopeya de fondo. 
Y también el viento. O principalmente el viento no cesando de 
ulular, levantando remolinos de nieve en los ventisqueros y 
golpeando como agujas en los rostros. Makhno, incapacitado 
en ese terreno por su herida, a veces montaba, otras era 
transportado en camilla, teniendo cerca a Zinkowsky, que no 
dejaba de prodigarse. ¿Adónde iban? Como sus batallas 
enconadas en el llano, ahora en las mesetas, contra lo abrupto 
del trayecto, lo inclemente del tiempo, piedras y piedras, como 
señales indescifrables que solamente Makhno, entre todos, 
parecía saber deletrear... Como si esa larga caravana fuese el 
cuerpo de un gran insecto solitario y Mahno su antena 



detectora... Y no todo lo descrito solamente. Los rojos seguían 
en mente. Makhno desconfiaba de que los rojos se hubieran 
resignado a perderle el rastro. Exigida al máximo la tensión de 
sus hombres, él solía detenerse a un costado a verlos pasar. 
Sabía cuánto podía su presencia en el ánimo de los suyos. 

‒¡Salud, Badko! 

‒¡Salud, Márcovik! 

‒¡Hola, Badko! 

‒¿Qué tal, Guiwschtein? ¿Bien, Tercovich? ¡Te vas a calentar 
Zuco! 

De cada cual sabiendo su nombre, por él los llamaba. Esos 
hombres orgullosos así se confortaban. ¡Pero a qué iba siendo 
reducido el movimiento makhnovista! Él sabía que la tensión 
acumulada en esa lucha sin cuartel, podía estallar en crisis de 
angustia. En esas jornadas agotadoras, rumiando los hombres 
sus melopeas de advertencia, pendientes a cada paso del lugar 
en que apoyaban sus pies, sujetando a los animales evitándoles 
desbarrancarse y arrastrar a cuantos más consigo, extremaban 
hasta el peligro del quebranto, en su fijación, las fuerzas y los 
nervios. Se andaba con la sensación del vacío en el estómago. 
Yendo y viniendo por esas sendas recién holladas semejaban la 
viva imagen del extravío... 

Únicamente por la absoluta y ciega confianza en Makhno, era 
posible esa conjunción de voluntades dejándose conducir sin 
deserciones ni enloquecimientos. ¿Hacia dónde? ¿Hasta 
cuándo? Si bien sabían que el propósito era llegar a la 



gobernación de Kherson, pasando a Petrovo, con el fin de 
aparecer más tarde en la gobernación de Kiev. De modo que 
deberían estar dirigiéndose hacia el norte y por descontado 
que hacia ningún punto que repitiese las condiciones que 
dejaban atrás, infectado de rojos. Ese era el propósito. Pero 
había veces en que después de caminar por días, les asaltaba la 
duda de si no estarían rondando los mismos parajes, con la 
ululante ventisca con la misma blancura helada y la falta de 
indicios relevantes que inducía a confusión. 

Hacía diez días que andaban. Si de día la hostilidad geológica 
apabullaba, de noche, sometidos a la difusa oscuridad 
deformante, se sentía el ánimo contrito, como achicharrado y 
de poco valía la compañía de los demás para paliar 
aprensiones. Lentamente, a pesar de la orden de Makhno de 
mantenerse en grupos, se iba abriendo paso en los corazones 
un socavamiento, un peso que cerraba las bocas. Esos hombres 
tan animosos siempre, parecían sellándose ahora. Archinoff 
estaba junto a Makhno, guareciéndose ambos el uno en el otro 
por largo rato en silencio. 

‒Hermano ‒dijo al fin Makhno‒. ¿Cómo te sientes? ¿Estás 
bien? 

Archinoff le escuchó sorprendido. 

‒Este páramo no es el mejor estímulo... ‒dijo. 

‒Peor fue la cárcel... ‒pareció reírse Makhno‒. Aquí, días 
más, días menos... ‒Archinof[, estando de espaldas a Makhno 
se dio la vuelta en su saco de dormir y se quedó observándolo. 
Otros que por ahí también se guarecían, aguzaron inútilmente 



su atención. La ventisca sibilante cubrió las voces‒. Oh, no te 
imagines que es así de sencillo como lo dije... 

‒¡Has dicho días! ‒se irguió Pedro. 

‒Es lo que estoy tratando de creerme yo mismo... 

‒¡Estás de humor! Prefiero creer que no te equivocas... 
‒Archinoff volvió a darle la espalda. 

‒¿No quieres que hablemos? 

‒¿Hablar? ‒se sorprendió nuevamente Archinoff‒. ¿Hablar, 
hablar...? 

‒Sí. Es lo que la gente debe. Más para los que no dormimos... 

¿Por dónde anda tu mente, Pedro? 

‒Eso que acabas de decirme... ¿Es así? Esto es más de lo que 
se pudo nunca pensar, Badko. 

‒Lo sé. 

‒Pero, si quieres saber... Peor que esto mismo, que al fin no 
es más que la manifestación ciega de la naturaleza. es la 
sordera de este mundo. Muy amargo resulta ver este ejército 
de valientes y esforzados reducido a lo que está. ¡Y después de 
tres años de lucha sin cuartel! ¿Contra qué nos batimos ahora? 
¿Ya no quedan hombres y nos debatimos contra los 
elementos? Pronto comprendo en todo su desgarrado 
sarcasmo al Señor de la Mancha emprendiéndola con las 



manos vacías! ¡Y nadie nos ve! ¡Imagínate lo que sería si la 
muerte nos encontrase en este páramo! 

‒¡La muerte siempre es la muerte, Pedro! ‒Aquí la muerte es 
caos. ¡Carece de sentido morir entre las piedras! 

‒¡No! ‒se alzó Makhno‒. Donde quiera me agarre la muerte, 
me agarrará entero. Siempre seré Néstor Makhno. El destino es 
un gran guiñol. Tiene sus muecas y sus lugares de extravío... 
Esto es sólo una contingencia. Seguramente que pudiendo 
elegir, preferiría morir en una gran batalla donde se dirimiese 
toda la cuestión social. Pero, me estoy preguntando ¿estos 
hielos desoladores, no forman parte de esa gran batalla? 
Algunos de mis mejores hombres han muerto en refriegas sin 
importancia. ¿Achica eso su grandeza? Se puede morir por 
causa de un resbalón, de un resfrío. ¡Y eso qué! No importa 
cómo se muere; importa cómo se vive. ¡A mí nadie me da 
vuelta la pisada! 

‒¿Así lo ves? 

‒¡Así nada más! 

‒¿No sientes deseo de gritar? 

‒¿Cómo gritar? 

‒¡Gritar! ¡Gritar! 

‒Eso es otra cosa. 



‒¿Cómo otra cosa? Un crimen espantoso está a punto de 
consumarse. Lo mejor de un pueblo está a punto de perecer. 
No creo engañarme con la gesta makhnovista. ¿Conoció Rusia 
nada mejor en todas las épocas de su historia que esta gesta 
maravillosa, que este intento de nuevo mundo? ¡Muy ingrato 
siento al mundo aquí! Aquí he comenzado a odiarlo. ¡La 
humanidad nos ignora! 

‒Eso no es cierto, Pedro. 

‒¡Qué! Has dicho de hablar... ¿No quieres verlo? 

‒¡Aquí estamos! ¡Quienes seamos! ¿No oíste de las fuerzas 
que han movilizado los rojos para cazarnos? Pregúntale a 
Belach. ¡Y tú diciendo que le somos indiferentes al mundo! 
¡Eso no! El mundo se percata. ¡Nos echan un ejército de 
200.000 hombres! ¡Vaya que nos prestan atención! Preferiría 
que no fuese tanta. ¡Y tú diciendo que nos ignoran! ¿Me 
quieres decir para quien escribes tus cuartillas de la historia 
makhnovista? ¿Y los de Kronstadt? ¿Has olvidado, Pedro, a los 
marineros de Kronstadt? 

Todavía debieron soportar el trágico suceso de un 
derrumbamiento que les llevó entre diez y catorce hombres, 
no pudiendo ser justipreciadas las pérdidas con precisión en un 
primer momento. También arrastró un par de animales y 
alguna pieza de artillería que aún conservaban. Pareciendo 
seguro, el paso transitado se desmoronó, abriéndose al 
abismo. Yaciendo en lo profundo vivos o muertos, imposible 
intentar ningún rescate. El hecho gravó con su signo luctuoso 
todavía más esa marcha. ¡Éra ya tiempo de concluir la travesía! 



Tres días después se tuvo esa evidencia. Cuando por fin 
pudieron pisar la tierra llana a sus pies, todos sintieron como si 
algo se les disolviese interiormente. Ese algo, ahora lo sabían, 
los había sujetado por la garganta desde que habían penetrado 
en ese territorio. Parecía increíble la hazaña, pero allí estaban, 
en Kherson. Y ciertamente, no sobrándoles el tiempo tampoco 
allí, para huelgas y alabanzas. 

  

  



 

 

 

LXXXIX. COSACOS ROJOS 

 

En Petrovo lograron sorprender a dos brigadas del primer 
ejército de caballería rojo y reabastecerse con su despojo. 
Como contrapartida, además de la consabida alarma cundida 
en la región al quedar al descubierto su presencia, debió 
agregarse el seguimiento de dos divisiones de caballería 
formadas en el Cáucaso por cosacos, adscritas a las fuerzas 
bolcheviques. Esas fuerzas las constituían muchos ex 
comandantes de Denikin y Wrangel. Pudiendo, los comunistas 
se curaban en salud de las conscripciones voluntarias entre 
campesinos y obreros, bisoños en el combate y propensos a ser 
catequizados. El de los cosacos era un cuerpo guerrero, como 
una maquinaria para atenerse a su obligación y a su 
mantenimiento. Se les había dicho que iban al encuentro de 
bandidos enriquecidos y que suyo sería el botín si los vencían. 
Los cosacos, ardiendo en deseos de cimentar su prestigio, 
hallaron en esa regalía anticipada un motivo mayor de 
estímulo... 

Muy pronto los de Makhno se vieron obligados a poner entre 
sus prioridades tratar con esa fuerza. Las noticias que llegaban 
les adelantaban referencias de impresión devastadoras entre la 



población, infligida gratuitamente. Se les planteó el dilema de 
enfrentar a los cosacos o escapar de ellos. 

‒Localizados como estarnos ‒dijo Belach‒, no serán 
solamente cosacos lo que nos echen encima. 

‒¡Eludamos confrontarlos! 

‒¿Y cómo? 

‒¿Hacia dónde vamos? 

‒¿No es que veníamos a Kiev? 

‒¿Qué piensas, Makhno? ‒toda deducción al respecto 
conducía a él. 

‒Iremos a Kiev... Por el desierto helado. 

Ciertamente, tan abismal si no más que las mesetas, se abría 
ante ellos esta otra latitud, también innominada. Los que 
escucharon su directiva rechinaron los dientes. Más tarde, 
Tchumak decía en rueda de comandantes: 

‒¡A los nuestros, digámosles que volvemos a la pelea, pero 
no que nos metemos en otra como la que acabamos de salir! 

Justipreciada con la mejor buena voluntad, era otra travesía 
imposible. Pero, ¿qué resultaba ya razonable y posible? 
Estando a comienzos de febrero, el frío y las ráfagas como 
helados cuchillos, cortaban el aliento. Por sentir un calor 
viviente, los hombres acercaban sus rostros y sus manos a los 



hocicos de sus caballos. Y en el desierto helado en que se 
estaban internando, los hielos, como glaciares, competían en 
dureza con las rocas. ¡Sin duda que habría de encontrarse en 
una situación extrema o tener una razón muy poderosa quien 
se atreviese en semejante páramo! O simplemente carecer de 
razón. Y no uno: ¡tres mil! Todo en ese desierto semejaba un 
celaje blanco cubierto de túmulos, como tumbas olvidadas... Su 
sola visión estremecía el ánimo. Poner el pie ahí significaba casi 
perder el último contacto con la vida y con el mundo; sumirse 
en un piélago, donde la meta era sólo una idea... Si no fuera 
porque además corrían por delante de dos divisiones de 
cosacos que los perseguían. El destino se rajaba a partir de ese 
instante, abrumado por ese espacio desolado, terrible, 
sobrecogedor. Anticipo o memoria de algo que fue o algo hacia 
lo que fatalmente vamos... Sin embargo, solidarios camaradas 
en su inquebrantable voluntad de vivir de consuno un destino, 
se internaron en esa quijada del mundo, solamente apta para 
paleontólogos, envuelta en una bruma espesa que parecía 
brotando del suelo impidiendo ver a diez pasos. Como 
cuchilladas y punzones, las piedras y los hielos herían los pasos 
de las caballadas, destrozaban las botas, hacían en extremo 
peligroso y dificultoso el tránsito. Ya no valían aquí voces de 
alerta. Cada paso escondía el riesgo de una lastimadura. La 
marcha se hacía lenta y cautelosa. Trastabillar, caer, distraerse, 
era correr el albur de herirse y quedar inútil para proseguir. 
¡Cuántos hombres con heridas cortantes! Zinkowsky, que más 
temía por Makhno, se vio obligado a dejarlo prodigándose en 
socorro de otros. ¡Cuántos animales fueron sacrificados! Se 
echó mano de todo lienzo desechable, no tanto para proteger 
los cascos de la caballada como los propios pies sometidos al 
azar de heladas y lastimaduras. ¡Todos los papeles de 



propaganda impresa que llevaban consigo se utilizaron como 
plantillas de protección! ¡Pero qué pronto quedaban esas 
envolturas desechas y otra vez hombres y bestias expuestos a 
los filos hirientes! Esto era jugar la suerte a cada paso. Se 
escuchaban maldiciones, ya no se intercambiaban palabras, 
absorbidos por el cuidado extremo que imponía el trayecto. 
Siendo todo en derredor semejante, Makhno había elegido 
todavía, el más intransitable, similar a esos sitios que la 
quimera destina a los lugares olvidados, reflejo espectral del 
caos sideral. Testigo milenario de la historia petrificada de los 
tiempos, seguramente por primera vez hollada, se convertía 
con la intromisión de esos hombres en semoviente, delirante, 
absurdo paraje removido del tiempo. La bruma yacente se 
levantaba, pegándose a los flancos de las bestias, a los abrigos, 
borroneando las figuras, convirtiéndolas en inorgánicas y 
flotantes imágenes de transmundo, tragadas y devueltas por 
ese vaho exudado. Y por si eso fuese poco aún, con el miedo 
pavoroso de que la menor distracción, el mínimo devaneo 
mental, les hiciera perder contacto con el resto y extraviarse... 
Ese riesgo los obligó a juntarse con cuerdas unos a otros. 
Odisea inédita, les laceraba el corazón sabiéndose como 
sustraídos al mundo en esa densidad. ¡Y en realidad lo estaban! 
La convicción de que Makhno los guiaba por seguro rumbo era 
sometida a dura prueba. ¿Pero quedaba algo más que 
proseguir? Pareciéndoles una eternidad esas horas sometidos a 
esa prueba, alcanzaron por fin la periferia de ese islote de 
bruma y lograron extender a la distancia la mirada. Lo que se 
les ofreció a la vista, si pareció brindándoles una nueva 
perspectiva, descubrió en toda su magnitud desoladora la 
quimera del propósito impuesto. Huir, alcanzar quién sabía 
qué. 



‒¡Adelante! ‒esta era la voz de mando de Badko Makhno‒. 
¡Adelante! hasta entrar en la noche. Entonces hubo un respiro 
e hicieron alto‒. ¡Silencio! ¡Eviten ruidos! ‒fue la nueva orden. 
¡Y esto! ¿Por qué? 

Por la mañana, estando el sol enfermo reverberando en las 
piedras, fueron avistados a sus espaldas, hormigueando a la 
distancia en dirección a ellos, las dos divisiones cosacas. 

‒¡Ahí están! Uno se cree muy loco, pero siempre hay un loco 
para otro loco ‒dijo Makhno. 

‒Y bien, ¿ahora qué? ‒se le preguntó. 

‒No me alegra ‒contestó‒. Pero tampoco me disgusta. Ahora 
sabemos que no nos queda otro remedio que atravesar el 
desierto... 

‒¿Y qué estábamos haciendo? 

La presencia del enemigo a sus espaldas, si bien revelaba la 
saña de los perseguidores y agregaba un nuevo peligro a la 
travesía, hacía menos vano, menos abstracto su esfuerzo. 

‒Makhno tiene razón ‒decían comentando entre sí los 
insurgentes‒. Ésos están locos. ¿No están locos? ¡Seguirnos 
aquí! ¿Vienen a darnos batalla? 

‒¡Qué te parece! 

Habiéndose apartado Makhno de esa faja abrupta por la que 
hiciera su travesía y sobre la que pasara la noche, ordenó 



volver a ella, abandonando el terreno más apto que la 
bordeaba por el que ahora venían transitando. 

‒Se trata de hacerles entender ‒dijo‒, que si pretenden 
darnos caza, deberán hacerlo por esta faja. Por aquí, cada 
metro de terreno es una fortaleza natural. Aquí sus piezas de 
artillería se convierten en inútiles por lo intransitable del 
terreno y también su ventaja numérica se reduce a cero. Y si 
lograsen ponernos sitio, sus propios riesgos no serían menores 
que los nuestros. ¿Dónde se ha visto una fuerza sitiadora que 
por obstinación se deja morir? 

‒Ésta parece serlo ‒dijo Stchuss‒. ¿No tienes nada mejor que 
decirnos, Badko? ¿Y si nos cortan corriendo por el lateral? 

‒¿Cuánto correr? ‒fue la réplica‒. Les llevamos dos horas. 
Aunque apuren, nunca podrán alcanzarnos antes de la noche. Y 
por la mañana tenemos la bruma. 

‒¡También ellos la tendrán! 

Por la noche Makhno dispuso acampar. Tampoco era para 
seguir andando... Lo propio hicieron las dos divisiones cosacas. 
Sólo a riesgo de extravíos o de caer en celadas podrían 
aventurarse en nada. Prefirieron ultimar el propósito por la 
mañana. En tanto, con total sentido de provocación ostentosa 
e intimidatoria detonaron a la distancia sus baterías y 
encendieron sus hogueras. Un rato después, si bien 
despojándose de lo poco o nada que les quedaba de 
combustible, como floraciones encarnadas, ardieron en el 
campamento makhnovista correajes, sillas y hasta animales 
sacrificados. 



Al amanecer, los cosacos no vieron más por delante la 
columna buscada. Y sí cenizas de las hogueras. La burla les 
levantó esa pizca de reservado orgullo que jamás abandona a 
un cosaco. Lebreles feroces, convirtieron en punto de honor el 
no cejar. 

‒Si ésos andan, andamos nosotros ‒se dijeron. 

Si los cosacos quedaron atrás..., ¿qué les quedaba a los 
insurrectos por delante? ¡Y en su trayecto! Desprendimiento 
de presagios funestos, se morían sus animales. Las nobles 
bestias que perecían o había que sacrificar eran la pérdida más 
sentida de esos hombres, fuera de sí mismos. Sabiéndose sin 
duda cada vez más cercanos al fin de su peregrinación, 
ignoraban no obstante cuán lejos se hallaban todavía. 

  

  



 

 

 

XC. EL CAMARADA Y EL GENERAL 

 

Las órdenes del estado mayor bolchevique siguiendo las 
alternativas de esa persecución, eran terminantes: "Acoso, 
cerco, extinción". Si bien con plena confianza en las divisiones 
cosacas, a las que sabían de resolución insobornable, estaban 
detrás de ellas enviándoles correos, telegrafiando, codo a codo 
con los hechos, sosteniéndolas a todo trance en la 
determinación. Ni qué decir cuánto los contrarió el parte 
recibido. A pesar de las seguridades dadas por las divisiones, de 
que los perseguidos avanzaban hacia su propia destrucción, el 
hecho de haber perdido contacto envenenó de incertidumbre a 
la plana mayor. Con los makhnovistas estaban curados de 
apresuramientos y conclusiones. ¡Se les heló la sangre al 
enterarse! 

Y doblemente sabiendo que, si bien en otra latitud, aunque 
no fuera de Rusia, los marineros de Cronstad y la poderosa 
flota báltica tuviesen en jaque a San Petersburgo y ante la 
inminencia de sublevación a otras ciudades... Dos astillas de un 
mismo palo! ¡Qué no hubieran dado por tener en la balanza la 
cabeza de Néstor Makhno! No acababan con éste ‒oh, claro 
que sí, seguramente que sí, ¡qué estoy diciendo!‒, que ya otro 
brote, más temible por hallarse en el corazón de Rusia, 



radiando directamente sobre el proletariado de las urbes, 
estaba próximo a estallar. Sabiendo lo que eran los 
makhnovistas, bien sospechaban lo que serían los marinos de 
Kronstadt. Y en este caso, agravado por su prestigio nacional, 
acuñado en el 17, cuando el levantamiento de la base naval 
provocó la caída definitiva del zar. ¡Esos marineros estaban 
enclavados en los cimientos de la revolución! ¡Hacían y eran 
historia popular, la faz anárquica exenta de líderes! Y vaya si los 
bolcheviques tenían conciencia del significado del pueblo y la 
tropa fraternizando. ¡Ese era el signo de la revolución! ¡Lo 
había sido en el 17! Bajo ningún pretexto iban a tolerar nada 
parecido. ¡Estaban avisados! Sin embargo, sus esfuerzos por 
contener los movimientos huelguísticos ‒adelantados en 
Kronstadt‒, resultaron estériles. La mano de los marinos 
modelaba esta agitación. 

Muchas alternativas sinuosas, turbulentas y peligrosas había 
corrido el poder bolchevique, desde su asunción, para verse 
encallando, luego de dominada la situación externa. Aquí y 
ahora, sólo les restaba corregir goteras en su propio tejado. 
¡Que no temiera nadie que ellos no fueran a enjugar sus 
propias cuestiones como era debido! Sacarse por fin de encima 
la presión sobre sus actos de gobierno y la fiscalización moral 
asumida por los marinos de Kronstadt, sobre el decurso de la 
revolución, era sin duda una condición primordial, del pleno 
ejercicio del Poder, según lo entendían los bolcheviques. En 
esta ocasión única, en que los marinos aparecían auspiciando 
las huelgas y apoyando los movimientos de protesta, 
denunciarlos por contrarrevolucionarios, fue la tarea que 
asumió Trotsky. 



A nadie en el buró se le escapaba que superadas 
definitivamente las invasiones blancas, destruido Petliura, 
concluida la guerra con los polacos, reducidos a deambular 
hasta sucumbir los makhnovistas, Kronstadt era el último 
reducto armado de la resistencia al régimen y que, vencido 
dejaba el camino expedito para el pleno ejercicio del gobierno 
comunista. Hacía dos años que Lenin venía reclamando tiempo 
para poner por fin en práctica sus planes y reformas 
político‒económicas. Sus planes grandiosos perturbados y 
postergados. Ahora por los de Kronstadt. Así, este bastión 
anarquista condenado por decisión unánime del comité, se 
convirtió en la prioridad, el remanente o residuo final para el 
barrido de la "escoba de hierro". 

Que ahí se jugó la carta de sojuzgación decisiva del pueblo 
ruso y que la tercera Revolución, inspirada por los marinos de 
Kronstadt, era algo más que un mero enunciado inserto en un 
volante, es lo que ya veremos. 

Trotsky, con la dura experiencia de sus contratiempos en 
Ucrania, atribuibles a la "improvisada oficialidad de partido", 
prosiguió la reforma integral de los cuadros del ejército. Para la 
jefatura del ejército de represión de los marinos de Kronstadt y 
la flota del Báltico, impuso al general Tukhachevsky. 11 

                                                           
11 Años después, en los umbrales de la Segunda Guerra Mundial, la intriga nazi y 
generales blancos del círculo Gutchkov que conspiraban en el extranjero en favor del 
Tercer Reich, se dejaron robar documentos "probatorios" de que su conspiración tenía 
enlaces que se extendían hasta el seno del estado mayor del ejército rojo. Stalin dispuso 
se investigasen secretamente las "pruebas". Tukhachevsky y siete generales y mariscales, 
lo más prominente del ejército, sufrieron un proceso por alta traición. 
Los hizo matar en los sótanos de la Lubianka (12 de junio de 1937). El mariscal 
Tukhachevsky era el jefe del ejército y notoria influencia en su estado mayor. Ya había 



  

La nieve copiosa, particularmente intensa esa mañana, 
cargaba de presagios tétricos el significado de lo que en ese 
salón de acuerdos del Kremlin se estaba conjugando. Los que 
ya estaban en la sala de espera contigua y los que iban 
llegando, altas jerarquías políticas y militares envueltos en sus 
abrigos, sus capas, sin quitarse siquiera sus gorros de piel, 
quedaban por ahí, formando grupos, solitarios, fumando, 
sibilando diálogos, siendo servidos por dos o tres camareros 
que ofrecían en bandeja té o ron. Quién más, quién menos, 
todos mantenían una actitud, del modo que se suele en los 
velatorios... Y en realidad, dada la gravedad de lo que acontecía 
y de lo que a puertas cerradas estaban decidiendo, ese era el 
clímax que se vivía. 

Trotsky y Tukhachevsky conferenciaban. Hacía un buen rato 
que el general había sido introducido en ese compartimento. 
Privilegio de los más expectables, los dos departían sentados 
en sendos sillones al calor de un hogar crepitante. Ambos 
condensaban, cada cual a su manera, ese afán inmemorial de 
los hombres que buscan y se gozan por el mando, y en tanto y 

                                                                                                                                                                                          
tenido ocasión de negar el apoyo incondicional del ejército para llevar adelante la 
reforma agraria compulsiva decretada por Stalin. De igual modo, se opuso a las 
concesiones que el dictador concedió a Japón. 
Stalin advirtió que Tukhachevsky representaba un peligro latente para su dictadura. Y 
jamás dejó de sopesar que fuera prohijado de su máximo oponente. Consecuentemente, 
la sucesiva depuración de altos jefes y oficiales del ejército y la armada rojos, ejecutados 
sin proceso público, comprendió las siguientes cifras: 3 mariscales, de 5; 27 generales; 
18 almirantes y contraalmirantes; 13 comandantes de ejército, de 19; 15 comandantes de 
cuerpo de ejército; 110 generales de división, de 195; 202 generales de brigada, de 406; 
y unos 30.000 oficiales, sobre un total de 80.000 en servicio activo (Jacinto Toryho, 
Stalin, pág. 358). Locutorio luctuoso, cada página -por donde se abra el libro-, está tinta 
en sangre. 



tanto se ligan a otros. Uno y otro habían accedido, pero no 
llegado plenamente a la cumbre y la lección de Lotz, punto 
crucial de la ofensiva contra los polacos, era una muestra 
sumaria del denso mundo de sombras y controversias que se 
movía en torno de ambos. Los dos lo sabían. Se juntaron para 
reconfirmarse. 

Tukhachevsky fumaba, haciendo girar su cigarrera entre sus 
dedos y escuchaba con atención las advertencias e inquietudes 
de Trotsky. Cuando concluyó, le dijo a su vez: 

‒Aunque difícil, Kronstadt no es inexpugnable. La base ha 
sido construida para defender San Petersburgo de cualquier 
ataque proveniente del mar de Finlandia, pero no para que se 
defienda de un ataque por la retaguardia. Nadie hubiese 
imaginado semejante situación entonces, camarada ‒una fugaz 
ironía se movilizó en sus ojos. 

‒Los tiempos son los tiempos... ‒apresuró su réplica 
Trotsky‒. Nosotros no estamos repitiendo la historia, la 
estamos haciendo de nuevo ‒pareció explicarse, pero de 
inmediato volvió a centrarse en la cuestión‒. ¿De manera que, 
desde el punto de vista estrictamente militar, es posible? 

‒Lo es ‒respondió sin titubear el general‒. Actualmente el 
mar está helado. Esta plataforma natural facilita el 
desplazamiento de tropas y armas pesadas. Es una oportunidad 
única. Demorarla, significa otorgar ventajas que no aconsejo. 

‒¿Entonces, usted diría... ‒Trotsky hizo una muy breve pausa 
significativa y soltó la palabra‒: "ahora"? 



‒Ya ‒contestó Tukhachevsky con total naturalidad. 

‒¿Ya? ‒un instante como para la reflexión y de inmediato‒. 
¿Cuánto tiempo? 

‒Cuanto antes ‒en el mismo tono sin énfasis contestó el 
general‒: No se trata de una represión corriente ‒explicó. Es 
un operativo de guerra. Los marinos pondrán doble energía 
combatiendo contra el ejército. Si no podremos evitar que se 
batan como fieras, desearía saberlos atrapados en su cubil de 
hielo. 

‒Entiendo perfectamente su punto de vista, general. Sólo 
que... Déjeme usted arbitrar... Se trata de... Se trata de que... 
ya, ya, es imposible. Deme usted tiempo, el menor tiempo, 
claro es... Pero, se trata de que necesito un hecho 
justificativo... Algo grande. Nos tienen antes que dar algún 
motivo grande. Un hecho como el que nos proponemos es 
imposible de ocultar. En cuanto retumbe el primer cañonazo, 
todo San Petersburgo lo oirá. ¡Y todavía dependemos de la 
opinión pública! 

‒Los cañones de largo alcance los poseen ellos. En su bastión 
y en sus unidades de guerra. ¡Qué no darían ellos por poder 
circular libremente esas unidades por el Báltico! ¡Y acercarlas a 
la orilla de Petersburgo! ¡Darían por ello tanto como nosotros 
por seguir teniéndolos amarrados al mar helado! No me pierda 
esta oportunidad, camarada. 

Trotsky parecía fascinado con este joven arrollador y sin 
complejos, capaz de abarcar la situación con objetividad. ¡Qué 
no sería esta misma cuestión propuesta a camaradas 



comunistas devenidos en comandantes! ¡Cuánto devaneo! Con 
total certeza que estaría discutiendo los alcances políticos del 
ataque a Kronstadt y no del ataque en sí. ¡O peor, mezclando 
las dos cosas! ‒Procúreme mi tiempo, camarada. Yo le rindo 
Kronstadt en días. Lo prometo. 

Cuando dejaron su tertulia y salieron al salón aledaño, los 
que aguardaban se volvieron hacia ellos. En todos esos rostros, 
hasta ese momento sombríos, apareció la óptima impronta 
reflejada tanto en Trotsky como en Tukhachevsky. Trotsky 
tomó al general por un brazo con la seriedad y la satisfacción 
de un padrino de bodas y mientras les abrían paso, lo condujo 
hasta la mesa en que aguardaba el documento que 
protocolizaba el nombramiento del general, para el mando del 
ejército de represión para la rendición de Kronstadt. 

  

  



 

 

 

XCI. INDECLINABLES 

 

A miles de kilómetros de San Petersburgo, cercados por 
hielos y piedras producto de cíclicos cataclismos ‒un lugar para 
el confinamiento de condenados, propio de la imaginación 
dantesca‒, otros hombres, ya lanzados, persistían. El 
momentáneo alivio que sintieron al saberse libres de 
persecución, pronto se convirtió en angustia de un presente 
que los dejaba una vez más solos en medio de esa inmóvil 
impavidez de tiempo y espacio. ¿Solos? ¿Seguro que solos? 
¿Qué les aguardaba más allá? ¿Hacia dónde se precipitaban? 
¿Y esa presencia temible que hasta la noche precedente venía 
pegada a sus talones, habría desistido definitivamente de su 
persecución? 

Si en estas tensas jornadas, Makhno y sus hombres sintieron 
en todo su siniestro y tétrico rigor la imperturbable presencia 
del paraje que los envolvía, fue en ese momento. Tuvieron 
plena conciencia de que su esfuerzo pudiera no ser más que un 
mero espejismo sin resultado. La brújula giraba sin control, 
locamente. ¿Quién no sintió ahí la sensación de que una mano 
helada les enfriaba el ánimo? Makhno se apresuró en alertar a 
sus comandantes. 



‒Vigilen bien. Manténganse en permanente contacto con sus 
hombres. Como si estuviésemos en una batalla. Y sin la 
posibilidad de dar muerte a nadie y sólo de morir nosotros. 
Cuidado que nadie se deje atrapar por el pánico. Lo que sigue 
es peor de lo que se vivió. 

Stchuss le dio con el codo a Kojin. 

‒Badko no va a dejar ni que nos pase la saliva ‒le dijo. 

La naturaleza de lo que les faltaba recorrer, luego de lo visto, 
les soldaba los dientes. Cada día de esa marcha forzada se 
agregaba como otra lápida sobre lo que los aguardaba, 
doblándolos... Y sabiendo que detenerse era morir, retroceder 
imposible, desorganizarse o desalentarse el principio del fin. 
Apretados los puños, apretados los dientes, la mirada aguda y 
endurecida, el ceño cuajado: un rictus violento marcando los 
ceños de cada uno y como encadenados, uno detrás del otro. Y 
todavía así, siete días más. Ahora, tras esos días de máxima 
prueba, noches y brumas interminables en que la razón 
vacilaba y en que únicamente por el empeño que a veces 
ponen los hombres en sus empresas más absurdas, resultaban 
vencedores de los elementos ciegos... La quijada de esa muerte 
helada, pareció regurgitarlos. 

La primera brizna de hierba castigada, rugosa, reseca, dura, 
entreverada: el primer terrón descubierto bajo la capa de nieve 
y de hielo, los hizo caer, besar la tierra que hollaban, como 
sedientos entregados a las albricias consoladoras de un arroyo. 
Cavaban en la nieve en busca de esa negrura promisoria. 
Arañaban la tierra, la abrían con sus cuchillos, en busca nada 



más que de su presencia cálida. Y los animales se sacudían a su 
vez de esa sensación de espanto que se les había inyectado en 
los ojos a medida que el paraje se cristalizara en ellos. 
Relinchaban, bufaban, golpeaban con sus cascos sobre la nieve, 
reconociendo a su vez bajo ella, la tierra amiga, madre de la 
vida. Todos ahí, hasta hace nada envarados, más parecidos a 
esperpentos, recobraban sus movimientos habituales. Se 
sacaban esa cáscara amarillenta que fueron adquiriendo en esa 
travesía espantable, cual gusanos en su metamorfosis augural. 

Sacudían sus mantas, reacondicionaban el correaje de sus 
monturas los que las conservaban, les quitaban a sus caballos 
los restos de trapos que cubrían sus patas, reconocían sus 
armas, gustaban y regustaban cada gesto habitual. El quitarse 
las mantas en que estaban envueltos, volver a montar. ¡Y 
hablar, recobrar las voces! ¡Y la risa! ¡Qué pesadilla! Por fin 
respirando sin aprensión... Al fin, otra vez en su lucha. 

Les restaba superar la vigilancia que seguramente habría 
dispuesto el enemigo. También les era imprescindible 
reabastecerse, sorprender, sublevar la región. Makhno volvió a 
enviar patrullas de reconocimiento en distintas direcciones, 
levantó el improvisado campamento e inició una marcha en 
procura de un lugar donde ponerse a resguardo y reponer 
energías. Felizmente para esa circunstancia, la línea que habían 
establecido los bolcheviques era tan vasta y tan imprecisos los 
mapas de esa región que en muchos kilómetros a derecha e 
izquierda no encontraron oposición a su trayecto. Avanzaron 
hasta los confines de Galitzia. Llegaron hasta Kiev, en cuya 
cercanía atravesaron el Dnieper helado, entrando en dirección 
a Poltava. Sorteando a las fuerzas bolcheviques que habían 



perdido todo indicio de su paradero, fueron hacia la 
gobernación de Kharkov, volviendo hacia el norte, hacia Kurks y 
luego de atravesar la vía férrea entre la ciudad y Belgorod, vía 
que combinaba con las grandes ciudades, se encontraron 
completamente fuera del círculo establecido por los rojos. 
¿Azar, previsión, certeza? 

Si las montañas sólo se juntarán al final de los tiempos, la 
voluntad de los hombres puede estrecharse en el tiempo y en 
la distancia. 

  

  



 

 

 

XCII. CADA CUAL EN SU PUESTO 

 

Su nuera la encontró desmayada en la cuesta de la lomada, 
donde trabajaba su parcela. Se sintió atraída hacia el suelo y 
perdida la estabilidad. No recordaba más. Transportada a la 
dacha de Zelma Luty, cuando abrió los ojos, se vio tendida en 
cama, con el viejo médico Aarón Levin auscultándola con su 
estetoscopio y, rodeándola la nuera con su niño en brazos, 
Zelma y la madre de ésta. De la otra habitación asomaban por 
la puerta cabezas curiosas de campesinos. Tuvo un primer 
instante como de pánico e intentó incorporarse, pero fue 
disuadida por el gesto del médico y porque ella misma se halló 
sin fuerzas. Esbozó una protesta. 

‒¿Qué hace usted? ‒preguntó, tratando de cubrirse y 
volviendo del todo en sí. 

‒Buen día, Gravinka... ‒la saludó el médico. 

‒¡Por fin habla usted! ¡Se desmayó, mamucha! ‒exclamó 
Dorotea. 

‒¿Me desmayé...? 



‒¡Qué susto! Perdió el sentido... 

‒¿Cómo se siente, Gravinka? ‒preguntó la madre de Zelma. 

‒Por favor... Les ruego... Debo revisarla... ¿Me dejan? ‒Levin 
despidió a las mujeres. 

‒¿Yo, podría quedarme? ‒pidió Zelma. El médico advirtió 
cierta inteligencia entre ella y la enferma. Consintió con un 
gesto. 

‒¿Cuánto hace que nos conocemos, Gravinka? 

‒Hace mucho... Me curó a los chicos... 

‒Debe saber lo que le está pasando... ‒acercó una silla de 
esterillas a la cama y se sentó. Zelma se aproximó‒. Lo que ha 
tenido es más que un desmayo. Usted ha sufrido un síncope, 
Gravinka ‒ella pareció no inmutarse. 

‒Los viejos solemos tener cosas... ‒se defendió. 

‒Esto es muy serio ‒le dijo Aarón Levin, con la mirada fija en 
ella, tras de sus lentes. 

‒¡Qué me dice! Trabajo mi tierra a la par que cualquiera. 

‒Si vuelve a hacerlo... o subir esa loma... Se puede morir. 

‒¡Es que yo no puedo dejar de hacerlo, doctor! 



‒¡Cómo que no puede! Si lo hace, ¡se mata, usted! ‒dijo, 
volteando la cabeza hacia Zelma como en busca de razón. Le 
asombró escucharla. 

‒La mamucha dice bien. 

‒¿La apoyas? ¿Quieres que se mate? ¡La matas! ‒Zelma se 
echó a llorar. 

‒¡Dice bien! ¡Dice bien! ‒repitió, ahogando su congoja, 
Gravinka lo tomó de la manga y aferrada trató de atraerlo 
hacia sí. 

‒Yo no debo dejar de hacer lo que hago ‒dijo, desorbitada‒. 
No puedo convertirme en carnada de Badko. ¿Comprende, 
usted? 

‒¡Badko! ¡Se trata de usted! ‒perplejo, Aarón observaba a 
una y a otra‒. ¿Están locas, ustedes? ‒protestó, sintiendo sin 
resonancias su voz. Y de improviso, como si se le revelase no 
sólo que estas mujeres estaban concertadas de ahora, sino de 
antes... ¿Qué cosa nueva habían asimilado estas campesinas de 
Gulaï‒Pole, que las hacía tan distintas a como él las había 
conocido en otro tiempo? 

‒Esto debe quedar entre nosotros, Aarón Levin... Nadie debe 
saber lo que yo padezco ‒dijo sin soltarlo la madre de Makhno. 

‒¡Usted no puede estar hablando seriamente, Gravinka 
Makhno! 

‒¡Claro que sí! ‒Su hijo... ¡Quién sabe dónde está! 



‒¡Por eso! ‒en un esfuerzo supremo lo atrajo hacia sí‒. Tres 
hijos perdí... A dos de ellos los mataron en mi presencia. Ni 
remotamente, por guardar mis huesos viejos, correré el riesgo 
de convertirme en señuelo del que me resta... ¡Nadie más debe 
saber! 

‒¿Será razonable? No obstante, debemos encontrar una 
salida... 

‒¡Por favor! Que hará que nos perdamos todos... 
¡Comprenda... 

‒Me está pidiendo que la deje morir... No puedo hacer eso. 

‒¿Me comprende usted, a mí? Yo soy una vieja y no 
represento mucho... No me cargue en su conciencia. 

‒¡Qué, vieja! Usted es una persona viva. 

‒Si mi vejez no le descarga la responsabilidad, le digo que soy 
madre. ¿Qué madre no da la vida por su hijo? Déjeme morir en 
paz... Viviría atormentada pensando que Badko pudiese caer 
abatido por mi causa. Sería como ver mi propia sangre, que ese 
hijo mío transformó en una dimensión corriente que ya no 
quiero. ¡Mi hijo me ha hecho más que madre, doctor! No hay 
cuidado, yo lo sé, de que incurra en esta tontería de venir a 
verme, mediando valores tan altos como los que están en 
juego. Pero, ¿y si eso hace? 

El médico, que la había estado escuchando, se quitó los 
lentes, los limpió cuidadosamente y volvió a colocárselos. 
Entonces dijo: 



‒Yo no tengo a nadie más que a usted, frente a mí. ¿Sabe, 
Gravinka, que usted es del todo de mi responsabilidad? Yo no 
entro en lo que usted dice. Yo estoy ante un enfermo y mi 
obligación es curarlo, no dejarlo morir. ¡Eso me está pidiendo! 
Y quiero que sepa que siento mucho lo de sus hijos y siento 
también mucho lo de los hijos de los demás. Me reservo la 
opinión en cuanto al partido que tomo. Estoy para sanar. Usted 
teme por su hijo. Yo temo por usted. Usted quiere guardarlo a 
él: yo, prolongarle la vida a usted. 

‒Son cosas distintas ‒dijo al fin Gravinka soltándolo. 

‒Sí. Usted está aquí, él vaya a saber dónde. En todo caso, me 
está pidiendo que la sacrifique a una superchería. No lo 
consiento. 

‒¡Cómo se atreve! ‒ella se levantó un poco‒. ¿Qué tan lejos 
lleva su deber? Es como si usted, por el sólo hecho de su 
profesión, hubiera adquirido derecho sobre la voluntad de mi 
persona... ¿No es una atribución desmedida? Yo he vivido, 
hasta aquí, sin consultarlo. 

‒Cierto. Pero voluntaria o involuntariamente, lo ha hecho. 
Estoy aquí. He visto y no puedo hacer como que no he visto. 

‒¡Doctor, que está en mis manos acabar con mi vida! 

‒En las mías está el salvarla, impedirlo, luchar por su vida. Si 
diez veces atentase contra su vida... 

‒Aarón Levin, no se engañe. No serán diez: bastará con un 
solo intento de mi parte. 



‒Mamucha, ¡qué dice! ‒clamó Zelma con lágrimas. 

‒¿Doctor, está pronto para cargar con mi muerte? ‒dijo 
Gravinka con expresión desconocida‒. O lo que sería mucho 
más grave, ¿con la mía y la de Badko? 

‒Doctor, ¡por favor! ¡Haga lo que ella le pide! ‒volvió a 
clamar Zelma. 

‒¡Cómo, por favor! ¡Qué contradicción! ¡Si acabas de 
alarmarte por ella! 

‒¡Oh, barbaridad! Así de retorcida está la vida por causa de 
los rojos. ¿Está mal que desespere por ella? Gente sensata, 
gente hermosa, gente para vivir de muy distinto modo y fíjese 
a qué horrible y absurda situación nos arrastran. Ella teme 
porque su hijo caiga en una celada por su culpa. Su hijo no es 
sólo su hijo. No es de ella sólo. Es mucho más. Es Badko. 
Representa los afanes, la lucha y la esperanza de cientos de 
miles, de millones de campesinos. Su vida nos es preciosa a 
todos aquí. Cualquiera de nosotros, pregúntelo, daría la vida 
por él. Y esto que hablo está ocurriendo ahora en este 
momento. Sí, es una situación extraordinaria. Nos han sacado 
de quicio. Debemos responder. Todos nuestros actos y todos 
nuestros juicios, doctor, pasan por el mismo punto. No 
tenemos otra cosa en mente. Resistir. Resistir... Cada cual con 
lo que está en su razón... Déjela a ella hacer lo que dispone. 

‒Tú estás llorando, Zelma. 

‒¿Y quién le dice que por ello sea menos soldado? ‒le 
respondió Zelma con firmeza. 



El médico vio los rostros endurecidos de esas dos 
campesinas. ¿Qué hacer? Sí que estaba todo cambiado. Mejor 
decir desquiciado. Jamás supuso que un principio considerado 
básico de su profesión, pudiese aparecer de pronto, careciendo 
de sentido. Se levantó, cogió su maletín y su sombrero y con el 
estetoscopio colgándole, salió. No supo explicárselo, a pesar de 
la contradicción se sintió confortado. 

Los de la Tcheka, que vigilaban la casa de Luty, viendo ese 
repentino alboroto, optaron por indagar al médico en privado. 
Aarón Levin dio razón de su visita. Manifestó su diagnóstico. 
Mostró su registro de pacientes. Cuando los policías 
abandonaron su consultorio, Aaron comprendió que inopinada 
y gradualmente, desde el momento en que convino guardar el 
secreto de la enfermedad de Gravinka, hasta este otro ocurrido 
apenas media hora después, él había cambiado su condición de 
no beligerante, tomando partido decidido por una de las dos 
causas. Y aunque pudiese parecer también contradictorio, se 
sintió muy bien así. 

Cierto que quedó pendiente la dramática decisión inmolativa 
de Gravinka. La figurada idea de verla trepando la cuesta nada 
más que para hacer creer a los rojos que ella se encontraba 
bien, sabiendo que cada paso que daba era una apuesta de 
vida o muerte, lo anonadaba. Pero, ocurrieron cosas que 
modificaron esa expectativa. Sorpresivamente, Gravinka fue 
inquirida por la Tcheka. Los interrogadores se preocuparon por 
su salud, enviaron saludos muy cordiales al "camarada 
Makhno" y aparentaron despistarse... Mas redoblaron la 
vigilancia. Gravinka se vio obligada a quedarse en cama, pues, a 
su pesar, la abandonaron sus fuerzas y quedó postrada. Con el 



transcurso de los días, la dacha se fue llenando de rumores sin 
confirmación sobre el paradero de Néstor. Ella se consolaba 
sabiendo que mientras la Tcheka permaneciese merodeando la 
inmediación de la dacha, podía estar segura que el Badko 
estaba en pie, en algún lugar de Ucrania. 

  

  



 

 

 

XCIII. TESTIMONIO 

 

En sucesivas conversaciones, Makhno y Archinoff habían 
llegado a un acuerdo. Era referido a Kronstadt y a otro asunto 
del mayor interés. En el curso de todo ese tiempo de travesías 
desérticas y de escapatoria, habían carecido de noticias sobre 
Kronstadt. Nada supieron en Kharkov, ni en Kiev, ni en Galitzia, 
ni ahora, en Kurks. La prensa y la información controlada 
funcionaban a la perfección. Se reavivaron sus apremios por 
establecer contacto directo con ese otro gran centro de 
agitación urbana en Petersburgo. Más que nadie, Archinoff era 
quien consideraba, a pesar de sus propios pruritos por tener 
que abandonar el ejército makhnovista, que había llegado su 
momento para ello. Poco era su aporte en relación al servicio 
que pudiese prestar a la causa, ante la posibilidad de contactar 
con los marinos. Y no esto solamente. Makhno y él, habían 
llegado a idéntica conclusión: aciago parecía el destino de los 
insurgentes. Perseguidos y masacrados, ¿qué, ni quién, 
quedaría entre ellos para dar testimonio de esa gesta? 
Testimonio fidedigno. ¡Ah, sí que sintieron el vacío y la 
desesperación del final presentido! ¿A qué quedaría reducida 
la justa makhnovista, librada a la tergiversada versión, a la 
calumnia y a la hipocresía bolchevique? Y más: la presencia de 
esa llama viva borrada de la memoria. ¡Eso nunca! ¡Jamás! Esto 



debía ser rescatado. Y no después. ¡Ahora! Que ya mismo todo 
lo que ellos habían significado estaba siendo borrado, 
enterrado por los rojos, dueños enseñoreados de Rusia hasta 
sus confines inexplorados, donde cada comisario marcaba la 
norma... ¿Qué quedaba? ¿Qué les quedaba a ellos que aún 
sobrevivían? Los restos de este ejército perseguido y 
deambulante y las cuartillas que Archinoff llevaba escritas y 
que narraban toda la gesta makhnovista. ¡El único documento 
fehaciente con que contaban! Un manojo de hojas que 
Archinoff llevaba siempre consigo, en su mochila. ¡Qué valor 
habían adquirido entonces para ellos! 

‒¡Cien años estuvieron sepultados documentos en los 
archivos históricos de la revolución francesa, hasta que Jean 
Jaurés y Kropotkin los sacaran del anonimato! Por ellos se pudo 
comprobar que no todo se redujo a luchas posicionales entre 
girondinos y jacobinos. Que hubo una tercera fuerza 
representada por los comuneros de París, tanto o más decisiva 
para los efectos materiales de la revolución y oscurecida 
ideológicamente... 

‒¡Lo sé! Lo sé, Pedro. Esos comuneros vendrían a ser lo que 
nosotros. ¡Quién mejor que tú para exaltarnos! Tú eres el 
indicado, Pedro. Tú has permanecido conmigo desde el inicio. 
Por cierto, a veces es más valioso un cronista que un hombre 
que cargue un fusil. ¡Seguro! 

‒¡Ése soy yo! ‒Eso espero. Ya nos falta Volin. Nada sabemos 
de él. ¡Qué amargo si nada nos recordase! 



‒Eso vengo pensando, Badko. Lo nuestro es un eslabón en 
pos de la historia libre de la humanidad. No nos dieron tiempo, 
nos apuraron siempre. Jamás dejaron que hiciésemos pie para 
llevar a la práctica nuestros ideales sociales. Pero alta y señera 
queda nuestra posición anárquica, opuesta a los Estados y 
gobiernos. ¡Eso sí! Como en la comuna de París. Esa dirección 
marcamos al mundo entero. ¡Esto debe saberse! ¡Esto debe 
saberse! ¡La historia tiene continuidad! ‒los dos compañeros, 
los dos amigos, se miraron‒. Y si no sirviese ‒prosiguió 
Archinnoff‒, más que para demostrar la impracticabilidad de 
nuestra lucha, también así y por eso debemos ser conocidos. 
Para que los que en todos los tiempos, siempre se levanten por 
pan, justicia y libertad, sepan que hubo anteriores a ellos, 
como habrá después que ellos. Jalones y jalones. Hasta que la 
vieja y podrida estructura se hunda definitivamente. Sí, Néstor, 
estos papeles que llevo conmigo hay que sacarlos de Rusia. Si 
te digo que cargándolos vivo con la aprensión constante de 
perderlos y no dejo de palparlos... Quien me viera creería que 
guardo un tesoro... 

‒¡Lo es! 

‒¡Lo sé! 

En ese momento los dos parecieron enajenados. Diez años de 
cárcel y luchas compartidas, los habían hecho entrañables. 
Ahora, el largo periplo parecía tocando a su fin. Podría 
pensarse que no fueran a verse jamás. 

‒Badko, no hemos arreglado lo de Kronstadt. 



Con ropa de paisano, gorra típica de visera, una mochila, 
tascando su cigarrito, partió Archinoff en un carro que condujo 
y proveyó un campesino, hasta la estación de Kursk. Debían 
alcanzar el tren de la madrugada que combinaba con 
Petersburgo. La intención de Archinoff era estar en la ciudad a 
lo sumo en tres días y situarse en el nudo de los 
acontecimientos subversivos. Llevaba consigo cartas de 
presentación, una llamada solidaria de Makhno dirigida a la 
guarnición y todos sus apuntes de la makhnovchina envueltos 
en un grueso papel de embalar, anudados, metidos en su 
mochila. A punto de partir, fue despedido por sus camaradas 
del estado mayor, que le saludaron con efusión y escondida 
tristeza. Sabían de su propósito... pero estaban viviendo un 
tiempo de ramas tronchadas.... Los mejores se estaban yendo. 

  

  



 

 

 

XCIV. EN LA BORRASCA 

 

Makhno había desarrollado con pericia inverosímil todo ese 
largo rodeo azaroso para ponerse fuera de la periferia 
abigarrada de trampas puestas por los rojos para cazarlo. Pero, 
razón de la lucha revolucionaria, Makhno no había demandado 
a los suyos ese esfuerzo para excluirse, sino para recobrarse. 
De manera que ahora, cobrado el aliento..., trataba de 
anunciar en su región su presencia: desmentir rumores que lo 
hacían vencido, huyendo y hasta muerto. ¿Había otro modo de 
hacerlo que reemprendiendo la acción guerrillera? Sigamos los 
rumbos diversos y simultáneos del complejo acontecer. 

Estando a 22 del mes de febrero, comenzó de hecho la 
agitación en las grandes ciudades. El impulso insurreccional lo 
dieron los marinos de Kronstadt enviando delegaciones a todas 
las grandes fábricas y talleres de Petersburgo para promover 
una huelga general revolucionaria. Comprometían para darle 
apoyo sus cañones, la marinería y la flota del Báltico en pleno. 
Expresaban en un documento a los obreros desengañados de la 
dictadura del proletariado que si decidían levantarse contra los 
impostores rojos en favor de soviets libres, libertad de palabra 
y prensa, de organización y de acción de los trabajadores y de 
todas las corrientes ideológicas de izquierda: si los obreros 



apoyaban la tercera Revolución, entonces Kronstadt, con todos 
sus efectivos, se pondría al servicio de esa causa. Los obreros 
se sintieron respaldados por esa tremenda fuerza y por lo que 
significaba compartir el ideario con los marinos. Como 
resultado de esos contactos, la ya caldeada agitación se 
encendió del todo. El 24 las grandes fábricas Báltica y Patromy, 
de municiones ésta y la fábrica Laferme, cesaron de funcionar. 
El 25, el movimiento, con carácter de subversión, se extendió. 
Los huelguistas hicieron abandonar sus puestos a los obreros 
de los arsenales del Almirantazgo y a los del puerto Galernia. 

El movimiento se propagó en tres días con fuerza 
huracanada, adquiriendo un empuje temible. Se encrespó 
amenazador sobre el andamiaje político del régimen. "Ahora o 
nunca", decía la consigna proletaria. 

La maquinaria represora trajinaba tras los muros de las 
unidades militares, digitadas por Tukhachevsky, a todo vapor. 
No cesaban de arribar en trenes cargados de ellos, tropas y 
armamentos llegados de Rusia Central. Esto no era una simple 
represión. Era la guerra. No a los polacos, no a la Entente. En 
nombre de la Dictadura del Proletariado, ¡al proletariado del 
mundo! ¡Qué hienas! 

Archinoff, a último momento, ya embarcado en su tren de 
Kurks, debió abandonarlo porque una brigada de la Tcheka 
revisó el convoy a fondo. Se vio obligado a retrasar por otros 
tres días su partida, hasta la nueva combinación. 

Makhno, no habiendo sido detectado por ninguna fuerza 
roja, se decidió a atacar y tomó, el 24, la ciudad de Korotcha, 



en la región del Don, a miles de kilómetros del mundo de los 
sucesos. Comprendió que muy pronto tendría a los ejércitos 
rojos tras él. 

Alertado el comando bolchevique, más se inclinó a creer que 
se trataba de una nueva invasión blanca que de las fuerzas de 
Makhno. A éste lo hacían en cualquier sitio..., nunca más allá 
de Kiev. 

Trotsky estalló. Había que ver a ese hombre exasperado, 
cómo la sangre le azotaba el rostro y sendas manchas rojas se 
agolpaban en sus mejillas empalidecidas: de qué modo el 
cabello de pronto se lo veía hirsuto, como si se hubiese tirado 
de él; la barbilla desmadejársele, desorbitarse sus ojos bajo los 
cristales de sus lentes. Agitaba los puños y no cesaba de 
vociferar con su timbre irritado contra los miembros de su 
estado mayor adscrito a Ucrania, como si los tuviese ante sí. 

‒¡Ah, inútiles, inservibles! ¡Me han estado asegurando que 
esos mujiks jamás saldrían de esos parajes helados! Y qué decía 
yo: "¡Cuidado! ¡Cuidado!" y otra vez "¡cuidado!" ¡Me 
aseguraron que esos parajes serían su tumba! ¡Y los he 
provisto para que los persiguieran de la mejor caballería del 
ejército rojo! ¿Y debo seguir soportando esta palmaria 
demostración de ineptitud? Luego se quejan si ex generales del 
ejército imperial ocupan mandos en el ejército rojo. ¡Y fíjense 
por dónde reaparecen esos mujiks! ¡Esto es una burla! ¿No es 
una burla? 

  



¡Y este Makhno que parece estarse riendo de nosotros! 
‒daba zancadas aquí y allá‒. ¡Y que me cojan estando tan 
ocupado, pronta a explotar la caldera de Kronstadt. Pero 
prometo, ¡oh, sí!, que si Makhno logra levantar nuevamente a 
los mujiks de su región, que no cejaré hasta ver en Siberia a 
tantos ineptos. ¡Comuníquenme con Frunze! ‒expelía su 
cólera. 

Buscando resultados y apostando a un tiempo 
definitivamente escapado de su arbitraje, Makhno se introdujo 
en la región que más conocía y la que más prometía en cuanto 
a posibilidad de un levantamiento general de la población, cuál 
era su propósito: la gobernación de Ekaterinoslav. Una vez allí, 
ya tuvo que vérselas con la infantería comunista y con el 2º 
ejército que les cortaba el paso. Enfrentándolos con suerte 
diversa, entre la que incluía la pérdida de valiosos 
comandantes tales como Troian y Apollon, una cosa llamó la 
atención de los guerrilleros: lo que fuera soldadesca roja que 
solía rendírsele por millares a la primera adversidad, ahora 
luchaban y se resistían con voluntad inusitada. Tardaron en 
advertir que detrás de cada contingente que les hacía frente, 
había otro apuntándoles por la espalda comandado por ex 
oficiales zaristas que, revolver en mano, los instaba a continuar 
disparando, so pena de saltarles la cabeza de un tiro. 

Más de uno en el politburó sintió echada su suerte cuando 
ante la magnitud desbordada de los sucesos en las ciudades, 
requeridas las fuerzas de policía, éstas, sublevadas, se negaron 
a acatar las órdenes y debieron ser reducidas por unidades del 
ejército rojo, comandadas por ex zaristas que coparon sus 
cuarteles. No obstante, la turbulencia obrera, royendo todo lo 



que tocaba, hacía cada vez más inestable el panorama 
gubernamental. El día 26, el comisario de la flota del Báltico, 
Koyzmín denunció al Kremlin cierta efervescencia, ya notoria 
entre las naves de guerra varadas en Kronstadt. Trotsky no se 
separó ya de los acontecimientos. 

Esa noche pudo al fin, Archinoff, abordar su tren. Los días 
perdidos lo habían colmado de impaciencia, haciéndole por 
demás inútil su esfuerzo por alcanzar a tiempo los 
acontecimientos de Petersburgo. 

La noticia del regreso de Makhno a la gobernación de 
Ekaterinoslav se extendió de inmediato. El movimiento de las 
formaciones rojas confirmó su presencia. No tardaron en 
sumársele fuerzas: una proveniente de Gulaï‒Pole encabezada 
por Brava y Parkomenko, sumando más de cien hombres 
equipados y a caballo, todos resueltos a combatir, renovaron el 
aliento de los makhnovistas. Si resultando ridículo de consignar 
en relación a la multiplicación de tantos millares rojos como 
había que enfrentar, adquirían un valor tal de convicción y 
resistencia que los convertía en pedernal de pasión por la 
causa. 

‒¿Dónde han estado, camaradas? Se los ve en los huesos... 
‒decían zumbones los que se sumaban, a los de Makhno. ‒Ya 
nos ven... ¿Cierto que no tan mal...? ¿Y ustedes? ¿Qué vienen a 
hacer...? ¡Aquí no sobra nada, camaradas! 

‒¿No? No disputemos... Venimos a compartirla... 

Otra adhesión espontánea vino a completar la de éstos más 
de cien bravos. Se trataba de la primera brigada de la cuarta 



división de caballería roja, con su comandante Maslak a la 
cabeza. Este oficial, habiendo caído prisionero de los 
makhnovistas en una oportunidad en que masivamente se 
rindió la tropa y luego dejado en libertad, se había prometido 
desde entonces prestar su apoyo a la guerrilla. A la orden del 
coronel Budienny, la división en la que prestaba servicio, luego 
de advertido del regreso de Makhno a la región, tomó su 
oportunidad separando a su brigada del resto del ejército y con 
entereza y decisión, luego de arengarla logró decidirla en favor 
del makhnovismo. Si para Budienny, ex oficial del zar en 
procura de lauros, esa deserción fue un golpe aleve del que 
juró vengarse: para la fuerza insurrecta esa adhesión, en 
semejante circunstancia, les arrancó un secreto tributo, un 
íntimo reconocimiento hacia los que recién se incorporaban a 
su lucha sin cuartel. Se estaba a finales de febrero de 1921. 

A medio camino de Petersburgo, Archinoff viajaba en un 
vagón de tercera atestado de familias campesinas que se 
desplazaban hacia la ciudad, tentadas por la promesa de 
trabajo y buena paga. En realidad, movilizados por la 
propaganda que los atraía con la finalidad de que hicieran de 
krumiros. Allí, en ese tren colmado, atiborraban sus ilusiones 
junto a él, que desesperaba doblemente viendo a todos esos 
engañados y a sí mismo devorado por la impaciencia por llegar 
a su destino. Pegado a la ventanilla, viendo esa extensión sin 
límites. ¡Y en esa inmensidad alentaba la makhnovchina! ¡Y 
amenazada de desaparecer! A través de su mochila palpó el 
envoltorio que guardaba los papeles con sus apuntes... 

  



 

 

 

XCV. SUMA Y SIGUE 

  

Ahogado en los cuarteles el conato de sedición de la policía 
en Moscú, en favor de los obreros, también por entonces y en 
Petersburgo la represión bolchevique comenzó a mostrarse 
contundente. El 28, fuerzas militares ‒las provenientes de 
Rusia Central, despojadas de toda relación solidaria con la 
masa de la ciudad‒, iniciaron una represión brutal y 
despiadada. Teniendo orden de disparar contra cualquier 
grupo que superase tres personas, lo hacían a mansalva, sin 
reparo y sin aviso. Muy pronto los huelguistas, sufriendo ese 
ataque, abandonaron las calles a los blindados y la caballería, 
no faltando infantes. Los arrestos se contaban por millares. 

Los marinos de Kronstadt, viendo que ya nada detendría a los 
bolcheviques y que iban siendo desbordados por los 
acontecimientos, definieron su posición comenzando a 
transmitir desde la base, emisiones radiadas captadas en 
Petersburgo, incitando a la resistencia. El gobierno replicó, 
todavía disuasivo, enviando aviones que sobrevolaron la base 
arrojando volantes impresos que pedían calma y tiempo, para 
que comisiones constituidas para el caso estudiasen las 
peticiones planteadas y emitiesen, en acuerdos, sus 
decisiones... Como se puede ver, tanteaban, antes del asalto. 



Era muy grande, inmensa la responsabilidad y las 
consecuencias para cualquiera de las partes, de iniciar un 
ataque; principalmente para el gobierno, que afanosamente 
buscaba un justificativo valedero de su propósito para 
presentar ante el pueblo y contrarrestar el prestigio de 
Kronstadt. Por ello, todavía buscaba las fórmulas de 
parlamento dilatorias, mas sin descuidar en absoluto el 
organigrama de ataque puesto en manos de Tukhachevsky. 

Al efecto, la ocasión se la brindó el que la tripulación de la 
nave de guerra Petropavlosk, impaciente y refleja a la 
represión obrera en la ciudad, acordó acudir en apoyo de los 
huelguistas con fuerzas propias. Su acción impulsó a la vez la 
acción en la tripulación de otro navío de la flota, el Sebastopol. 
La flota en pleno, se agitó. Su sacudida alcanzó a los 
regimientos rojos acantonados en Kronstadt, que se 
sublevaron contra el poder central. Esto, ya configuró un 
alzamiento en toda regla contra el régimen que, si bien 
buscando su justificación para dar su golpe mortal, buscó 
todavía y hasta el último instante, una fórmula conciliable... Se 
socorrió para ello, con un acto de gran guiñol... El 1º de marzo, 
el presidente del Soviet Supremo, Kalinin y el comisario de la 
flota, Kouzmín, se trasladaron desde Petersburgo a Kronstadt 
seguidos de una comitiva. La intención, desbaratar en su origen 
el conato de subversión. Kalinin iba con amplios poderes para 
negociar un acuerdo y dada la flexibilidad que le acordaron, se 
anticipaba disfrutándolo. ¿Pero quién dijo que fuese lo mismo 
un pato cocido que uno que se debe cazar? Sin embargo los 
bolcheviques estaban dispuestos a ceder en buena parte y 
quizá dieran más de lo que trajeran en cartera. Si ciertamente 
preparados, por nada del mundo querían desencadenar un 



enfrentamiento. A la hora de la verdad, la flota, aún prisionera 
de los hielos, resultaba temible. 

En la guarnición, la sorpresiva presencia, despojada de todo 
protocolo, más resultó indicio de astucia que de buena 
voluntad. 

‒¡Mira qué presente! 

‒¡No debemos escucharlos! 

‒¿Escucharlos? ¡Tirarlos! ¡A la mierda! 

‒¡Eso no! No hemos perdido la cabeza. Recibiremos a 
nuestro Presidente y a nuestro Comisario con los honores 
atinentes a sus cargos. Luego de eso no van a gozar de 
privilegio alguno. Y a la hora de votar no van a levantar sus 
manos, deberán levantar una ‒resumió Petrichenko, primer 
escribiente del Petropavlosk, que pesaba en el consenso 
marinero, observando desde su barco el arribo de la comitiva 
en automóviles‒. Mejor, apresurémonos en llamar a asamblea 
abierta a la población de la base. 

Luego de los honores de práctica, en que intervino el general 
Koslovsky, flamante comandante de la guarnición nombrado 
por Trotsky, y de escuchar los acordes del himno socialista 
ejecutado por la banda de música de la base, se trasladaron los 
huéspedes a la plaza de Armas. Si momentos antes la buena 
acogida, la música y las estrofas de La Internacional, proponían 
un recibimiento cordial, como anticipo de la mejor disposición 
de los anfitriones, la corriente tumultuosa que iba llenando la 
playa de las paradas y que alcanzó la cifra de 16.000 asistentes 



‒toda la población activa de la isla Kotlin‒, de marinos, 
soldados y obreros, anticiparon, en diálogos sueltos de lo más 
conturbados, entablados con los de la comitiva, una actitud y 
una opinión. Decir que tanto Kalinin como Kuzmin, se sintieron 
como cayendo de una nube desde la primera impresión en la 
rada a esta subsiguiente, es poco. Nadie les dio explicación 
fehaciente de lo que allí se aguardaba, aunque parecía prevista 
una asamblea o algo semejante ‒quien que lo pudiese 
precisar‒, dado que allí nadie presidía y todo semejaba un 
caos. Y por decir la verdad, así aparecía la reunión, sin nadie 
que la tomase del timón. Unos cubriéndose, los otros sin 
aparecer. Total, que maldito si ellos venían a confrontarse con 
la población. Más bien hubiesen preferido una discusión a 
puerta cerrada con la cúspide de Kronstadt. 

El comisario de la flota, Kuzmin, que se sentía directamente 
responsable de cuanto acontecía, se adelantó. 

‒¡A qué la espera! ¿Nadie inicia esto? 

‒¡Deténgase! ‒lo detuvo Kalinin‒. Déjelos que ellos tomen la 
iniciativa. Sabremos mejor a qué atenernos. 

Por fin, Petrichenko, sin preámbulo y con toda naturalidad, 
declaró abierta la asamblea y propuso que alguien de la 
comitiva fuese nombrado por sus miembros presidente 
honorario de la misma. La titularidad recayó sobre Vassileff, 
secretario del comisariato del partido. 

A cielo descubierto y como telón de fondo las torres de los 
navíos de guerra anclados en la rada, acrecentada la 
expectativa en esa mañana fría, Vassileff, cedió la palabra al 



primero que la solicitó, luego de pedirle que se identificara. Un 
marinero del Petropavlosk tomó la palabra desde una 
plataforma dispuesta para el caso en mitad del playón. Se 
encaramó de un salto y lanzó su tanda. 

‒Delegado con cuatro camaradas más, aquí presentes, para 
ponerme en contacto con los trabajadores de la ciudad, por 
mandato de la comisión permanente del soviet de Kronstadt, 
voy a darles el informe de lo recabado ‒pasó a detallar los 
reclamos y protestas recibidas de los trabajadores de distintas 
fábricas sobre mínimas demandas y la represión consecuente 
por ese motivo. Su relato, reducido a lo objetivo levantó 
marejadas airadas. De nada valieron los denuestos de Vassileff 
por acallarlas. 

El que siguió al marino en el uso de la palabra, era un soldado 
de las tropas rojas de la guarnición. Con parecidas expresiones 
dio cuenta de su misión, también encomendada. Su relato, 
seguido con gran atención, culminó encrespando más el ánimo 
de los asambleístas. En esa tesitura se fueron sucediendo cada 
uno de los ponentes. La impresión que producían esos relatos 
de atropellos, encarcelamientos, agresiones armadas y hasta 
muertes los hacía sentir a todos como estando en pleno 
período de reacción zarista. Y esto precisamente, voceaban ya 
desde distintos sectores. 

‒¿Qué diferencia con el zar? 

‒¿A eso llaman revolución roja? 

‒¡Sí! ¡Roja de sangre! 



Kouzmin palpaba con creciente irritación esas expresiones y 
no cesaba de observar a Kalinin aguardando que le ordenase 
intervenir. Éste, armado de mayor paciencia, aguardaba él 
también a que cesasen esas letanías. A medida que las 
escuchaba se iba preguntando cuánto le quedaba todavía a la 
revolución comunista por extirpar estos focos de sedición 
como en el que se encontraba. Hasta que, agotados los 
informes de las comisiones, le tocó el turno a él mismo. Si tenía 
anticipado su discurso, a medida que las exoneraciones se 
sucedían y la oposición les escarnecía, se vio obligado a darle 
nueva forma y cambiar algunos de sus términos. Le pesaba 
sobremanera la crudeza de las acusaciones contra la acción 
obrera, emprendida por el gobierno y sabiéndolo uno de los 
puntos cruciales de la disyuntiva, se dispuso a encararla de 
entrada, con la certeza de que de salir airoso ‒hubiese 
preferido parecer sordo‒, se le allanaría seguramente el 
propósito ulterior: la cuestión de las huelgas, la vuelta al 
trabajo. 

‒Camaradas, marinos, soldados y obreros de Kronstadt: con 
profunda atención y asombro creciente he escuchado, una a 
una, las declaraciones de los delegados. No voy a detenerme a 
rebatir las diferencias estadísticas que modificarían 
apreciablemente la versión de las cifras... 

‒¡Qué tiene que decir! ‒fue interrumpido‒. ¿Dice que no 
somos veraces? 

‒¡Diga sus números, camarada Presidente! 

‒¡Queremos oírlo! 



‒¡La brutalidad de las tropas traídas de Rusia Central...! 

‒¡En la fábrica Putieff fueron catorce los muertos! 

‒¡No tantos! ‒se alzó Kalinin. Observando mayor 
encrespamiento‒. Pero, vamos, ¡acepto las denuncias! ¡Me 
hago cargo de las violencias! Empiezo por aceptarlas 
‒mensurando el efecto de sus palabras‒. Me mueve un alto 
criterio y un alto espíritu. ¡Son el alto criterio y el alto espíritu 
que se obtienen estando en función de gobierno y al servicio 
de la causa del pueblo trabajador! Siendo idénticos los 
intereses, muy distintos se aprecian desde el gobierno que 
desde fuera. 

‒¡Eso, bien lo sabemos! 

‒¿Esto ha venido a decirnos, camarada Presidente? 

‒Pero, acepto ‒se apresuró Kalinin‒, acepto el reporte de 
tantos delegados... ¡Y me duelen! ¡Quien que niegue los 
hechos! ¿Pero..., se me permitirá analizarlos, juzgarlos a la luz 
de otro lente y obtener así una visión más amplia y que puedan 
juzgar ustedes mismos? ¿Es que no advierten que solamente 
profundas razones pueden obligar al gobierno a obrar como lo 
hace? ¿Cómo es que no hay nadie que levante la vista de lo 
inmediato y tenga la visión de los grandes acontecimientos 
justificativos? Un sentido de la significación del Estado como 
ente regulador de las funciones de la sociedad. Yo no hago, 
¡cómo habría!, no hago cargo ninguno contra los delegados 
informantes; no está en su misión interpretar, sino sólo 
informar los hechos. Yo quisiera explayarme sobre esta 
cuestión de interpretación de los hechos ‒hizo una pausa. 



Advirtió que había captado la atención general‒. ¿Se han 
preguntado qué motivos hubieron de decidir al gobierno de los 
soviets, al gobierno de la dictadura del proletariado, a reprimir 
precisamente a los proletarios, a sus hermanos y camaradas 
más preciados, para quienes se hizo la revolución comunista? 
¿Cómo es posible, camaradas, juzgar a la ligera, nada más que 
por los hechos que alcanzan a percibir nuestros ojos? ¿Cómo 
considerar de idéntica manera, cómo confundir, comparar, los 
actos a que se ve obligado el gobierno del pueblo por la 
indisciplina, cuando no por influencias extrañas a la revolución, 
con la reacción que movía al zarismo contra la clase 
trabajadora para hambrearla y esclavizarla? ¿Somos burgueses 
explotadores? ¿Luchamos nosotros por privilegios? ¿Es que 
están tan ciegos, son tan ingratos esos proletarios que ustedes 
defienden, que no vacilan en entorpecer y poner en el mayor 
peligro a la revolución que les ha dado el ser? ¿Esos 
trabajadores desconocen nuestra procedencia? ¿No somos 
rojos, de izquierda y los fundadores de la Internacional 
Socialista? ¿No tenemos como filosofía el 
marxismo‒leninismo? ¿No hemos sido nosotros los que hemos 
instituido los soviets? Hay un organismo más del pueblo que 
ese? ¿Por qué no remitir a ese instrumento legal, que para eso 
funciona, todos los reclamos? ¡Y por descontado, desde ya, 
camaradas, que no todo es posible, que no todo puede ser 
acordado! ¿No habríamos de otorgarlo, pudiendo? ¿Somos 
aprovechados, enriquecidos? ¿nos quedamos con la 
plusvalía?¿No es este un insulto alevoso y gratuito? ¿Una 
interpretación retorcida? ¿No están saboteando la revolución? 
‒y sintiendo ya sin eco su voz, todavía en el último instante, 
jugándose toda su oportunidad‒. O será..., o será... ‒pareció 
vacilar, no atreverse a pronunciar la palabra‒, o será ‒repitió‒ 



que las huelgas y todo este amotinamiento no es más que otro 
intento solapado, impulsado por la Entente, que no renuncia a 
ver destruida la revolución proletaria socialista y quiere volver 
a ver instituido el viejo régimen capitalista y reaccionario... 

Esas últimas palabras volvieron a agitar el ambiente. Y esta 
vez no faltó quien, de un salto y no otro que el primer marino 
delegado del Petropavlosk ya conocido nuestro, lo encarase 
desde el balcón estupendamente ubicado en el centro mismo 
de la reunión. 

‒¡Camarada, Presidente! Usted utiliza el mismo lenguaje que 
agitan los jerarcas del gobierno para postergar los reclamos del 
pueblo y justificar los apremios y la represión. Se los hemos 
oído en todos los tonos: "Debemos sacarnos la amenaza de la 
Entente capitalista"; "No agravemos la situación. ¡Depongan! 
¡Aguarden!" Eso es lo que se le dice al pueblo que reclama por 
pan y por justicia. Y ahí está justamente la diferencia. En ese 
punto es que nos separamos. Ustedes, camarada Presidente, 
desde el Poder parando la revolución del pueblo y 
convirtiéndola en estatal; los del pueblo advirtiendo que nada 
tienen que ver con el Estado, procurando por las suyas, la 
tercera revolución. ¡La tercera revolución, camarada 
Presidente! ¡No esa porquería de endilgarles que están siendo 
manipulados por la Entente! ‒si la concurrencia y los del 
estrado, si bien con los nervios en su máxima tensión, 
permanecían pendientes, era debido a la presencia de ese 
marinero francamente espontáneo e inspirado‒. Su acusación, 
camarada Presidente, arrojada al rostro de los 16.000 aquí 
presentes, debe ser mucho más que un mero latiguillo, debe 



sustentarse en hechos y comprobaciones. Presentarse pruebas, 
¡las pruebas de la confabulación! 

Kalinin comprendió que esa mínima sugestión existente 
entre un orador y su público y que él creyó lograda, se había 
desvanecido. 

‒Por muy remota que parezca la idea de que la Entente, o 
sea el acuerdo mundial capitalista, pueda estar inmiscuida en 
las huelgas y la agitación de febrero, créanme que eso es 
justamente lo que ha estado ocurriendo. Y no me pregunten 
cómo, ni que no se ve a ningún capitalista caminando por las 
calles de Petersburgo, pero que están ahí, están, favoreciendo 
las huelgas. ¡Hacer huelgas en la URSS, camaradas, es estar en 
favor del capitalismo y la banca internacional! Desde la 
revolución de octubre que la banca y el capitalismo 
internacional no dejan de conspirar contra la revolución 
socialista. Debimos sofocar el movimiento de Petliura. Y las dos 
invasiones de Denikin y Wrangel, vencidas por el ejército rojo, 
dan debida cuenta de lo que digo. 

‒¿Cómo dice eso? ‒una vez más sin preámbulo y sin 
protocolo fue interrumpido Kalinin‒. El ejército makhnovista 
fue quien venció a los generales blancos. ¿Y dónde está el 
ejército makhnovista ahora? 

‒Asimilado al ejército rojo. ¡El ejército rojo y el makhnovista 
son uno! 

‒¡No es verdad! ¡En Ucrania el ejército de Badko Makhno 
está siendo perseguido y destruido! 



Sí que Kalinin tuvo de nuevo motivos de inquietud, ahora 
frente a ese desaforado impredecible que agitaba una misiva 
en su mano en alto y no cesaba de lanzarle acusaciones. Lo 
socorrió el comisario Kuzmin. 

‒¿De cuándo son esas noticias? ‒preguntó al que acusaba. 

‒Me las envía mi hermano, que pertenece al ejército 
campesino. 

‒Le estoy preguntando a qué fecha corresponden sus 
noticias 

‒y viendo al interpelado con intención de leer la carta‒. ¡La 
fecha, nada más! 

‒Diciembre, catorce... 

‒¡Más de dos meses de eso! ¡Setenta y cinco días! 

‒¡Y qué! ¡No pondrá en juicio mis noticias, comisario! 

‒¡Sus noticias son viejas, camarada! ¡La situación en Ucrania 
se ha modificado desde entonces! N o hay más que un ejército 
allí: ¡el rojo!, ¡el del pueblo! 

La distancia y el tiempo podían encubrir imposturas, ¡qué, 
para lo que estaba ocurriendo allí mismo, en San Petersburgo! 
Como el peso muerto de una piedra de fondear atada al cuello, 
así sentía Kalinin el resto del debate que le restaba por sortear. 
Apresuró. 



‒¡Nuestra revolución es mundial, camaradas! ¿Le haremos el 
juego a la Entente, confrontándonos? Millones de proletarios 
en el mundo entero, tanto en Estados Unidos como en Francia, 
¡en Inglaterra!, están con los ojos y sus esperanzas puestas en 
la Unión Soviética. ¿No vale, pregunto, este pequeño sacrificio 
a las órdenes del partido, que estoy pidiendo a la gloriosa 
guarnición de Cronstandt y de vuelta al trabajo para el pueblo? 

La marea se agitó entre la concurrencia, lamiendo los bordes 
del estrado. Golpeó con chasquido de fustazo. 

‒¡Bombero! 

‒¡Zorro! 

‒¡Torpedea nuestra decisión! 

El griterío, el bramido de la multitud, ahogó la voz de Kalinin. 
Vassilieff se arrojó al mar revuelto. 

‒¡Imposible continuar! ¡Imposible continuar! ‒gritaba y 
levantaba los brazos queriendo parar el tumulto encrespado‒. 
¡La asamblea queda invalidada! ¡Vamos a levantar la asamblea! 
‒él y Kuzmin que lo superaba en denuestos, no alcanzaban a 
parar nada. La asamblea estaba desbordada. Petrichenko 
volvió a encauzarla. Kalinin hizo suya la pausa lograda. 

‒Camaradas, camaradas, sólo les pido confianza. ¡Confianza! 
¡Confíen! ¡En el camarada Lenin, en el camarada Trotsky y en 
mí! Queremos presentar un frente unido, compacto, sin fisuras 
a los intentos del capitalismo mundial y la Entente. ¡Que se 



estrellen contra un muro de hierro! Esto les pido, marinos 
gloriosos de Kronstadt. ¡Un solo frente! ¡Unidad! 

‒¡Pruebas! ‒restalló la primera réplica. Inmediatamente 
seguida de otras voces y ahora los puños amenazadores de la 
multitud, en alto. Miles de gargantas repetían lo mismo‒. 
¡Pruebas! ¡Pruebas! 

‒¡Me piden pruebas! ¿Qué clase de pruebas? ¿Cómo qué? 
¿Los papeles, los sellos, la confirmación de la conspiración? ¿Y 
esto, de una vasta conspiración mundial? 

‒¡Lo que sea, camarada Presidente! ¡Un papel, ¿por qué no?, 
un documento como para limpiarnos el culo con él! ¡Algo! ‒dijo 
un marinero presuntuoso sin pelos en la lengua. La multitud lo 
apoyó. 

‒Pues..., eso... ‒hubo un cabildeo de avechuchos piando 
tardíos entre él y los suyos‒. Lamentablemente... ‒no lo 
dejaron proseguir cubriéndolo con los gritos. ¡Mañana! 
¡Mañana! ¡Para mañana les prometo...! ‒Kalinin se sintió 
sofocado, se debatió y se le oyó‒. ¡Camaradas, camaradas! 
¡Escúchenme! ¡Correrá sangre...! 

Ahora sí. De esto se trataba. Esto había venido a decir. Sobre 
su amenaza se extendió repentinamente la marejada con 
estruendo de maremoto. Y duró hasta que Kalinin logró 
hacerse oír. 

‒¡Quiero advertir! ¡Que nadie se llame a engaño! Mi 
presencia aquí es el máximo esfuerzo del Soviet Supremo... 



‒¡Usted no hace más que amenazarnos! 

‒¡Basta de discursos! 

‒¡Que se vote! ¡Pido que se vote! 

‒¡Sí! ¡Voto! ‒ahora sí, la asamblea plenaria estalló total. 

‒¡El caos! ¡El caos! ¡Nos llevan al caos! ‒esto gritaban sin 
resultado los de la comitiva. No obstante, todavía hablaron 
Kuzmin y Vassilieff. Si bien nadie los escuchó. Concluidas sus 
peroratas, tiempo que se aprovechó para confeccionarla entre 
bastidores, se presentó una resolución de quince puntos que 
luego de ser leída, fue aprobada por unanimidad de los 16.000 
presentes. Solamente Kalinin y Kuzmin votaron en contra. Los 
dos personeros parecían náufragos flotando en la inmensidad 
oceánica. Los demás representantes rojos no tenían derecho al 
voto y así parecían testificando el naufragio... 

La resolución aprobada representaba el programa mínimo 
revolucionario de la base marina de Kronstadt. Lo 
transcribimos textualmente. 

  

1º Proceder inmediatamente a la reelección de los 
Soviets mediante el voto secreto. La campaña electoral 
entre los obreros y campesinos deberá desenvolverse en 
plena libertad de palabra y de acción. 



2º Establecer la libertad de palabra y de prensa para 
todos los obreros y campesinos, para los anarquistas y para 
los partidos socialistas de izquierda 

3º Acordar libertad de reunión a los sindicatos y a las 
organizaciones campesinas. 

4º Convocar, al margen de los partidos políticos, una 
conferencia de obreros, soldados rojos y marinos de 
Petrogrado y su provincia y de Kronstadt para el 1O de 
marzo de 1921 a más tardar. 

5º Libertad a todos los presos políticos socialistas e 
igualmente a todos los obreros, soldados rojos y marinos 
apresados a raíz de los movimientos obreros y campesinos. 

6º Elegir una comisión para examinar los casos de 
quienes se encuentran en las prisiones y los campos de 
concentración. 

7º Abolir las oficinas políticas, pues ningún partido 
político debe tener privilegios para la propaganda de sus 
ideas ni recibir del Estado medios pecuniarios para tal 
objeto. Crear en su lugar comisiones de educación y cultura 
elegidas en cada localidad y financiadas por el gobierno. 

8º Abolir inmediatamente todas las barreras (se trataba 
de destacamentos armados supervisando los caminos). 

9º Uniformar las raciones para todos los trabajadores, 
con excepción de los que ejercen profesiones peligrosas 
para la salud. 



10º Abolir los destacamentos comunistas de choque en 
todas las unidades del Ejército, e igualmente la guardia 
comunista en fábricas y talleres. En caso de necesidad esos 
cuerpos podrán ser designados en el ejército por las 
compañías y en las factorías por los obreros mismos. 

11º Dar a los campesinos plena libertad de acción en lo 
concerniente a sus tierras y al derecho a poseer ganado. a 
condición de trabajar ellos mismos, sin recurrir al trabajo 
asalariado. 

12º Designar una comisión ambulante de control. 

13º Autorizar el libre ejercicio de artesanado, sin empleo 
de trabajo asalariado. 

14º Pedimos a todas las unidades del ejército y también a 
los camaradas Koursanti (eran todos los cadetes de 
reciente promoción) que se adhieran a nuestra resolución. 

15º Exigimos que todas nuestras resoluciones sean 
ampliamente publicadas por la prensa 

Firmado: Petritchenko, presidente de la asamblea; 
Perepelkin, secretario. 

  

Esa misma tarde, los representantes del Soviet Supremo, 
abandonaron la guarnición. Jamás hubieran imaginado que una 
cosa así pudiera ocurrirles. Se sintieron horriblemente 
humillados, sencillamente ignorados y prácticamente 



despedidos. Viajando de regreso en sus autos, sumidos en 
pensamientos propios después de enronquecer denostando, 
atravesaban la helada superficie que los devolvía a 
Petersburgo. Sombríos, huraños y prometiéndose represalias 
espantosas, partieron en avión, directamente a Moscú. 

‒Camarada ‒dijo Lenin a Kalinin, apenas fue éste introducido 
en su despacho del Kremlin‒, cuenta, cuéntanos ‒Trotsky 
estaba presente. 

Kalinin, ante el trance que le aguardaba frente a esos dos 
hombres eminentes, deseaba mejor que se lo tragase la tierra. 
¿Qué contarles? ¿Por dónde comenzar? Si bien ya le había 
adelantado por teléfono sus resultados, una cosa era a través 
de él y otra bien distinta personalmente. Narró patéticamente 
todo lo sucedido. Los dos escuchaban en el silencio más 
impenetrable. Cuando concluyó, estaba destrozado y con más 
ganas de echarse en brazos de cualquiera y llorar que asistir a 
la mortificación que aguardaba. 

‒Camaradas, créanme, hice cuanto estuvo en mí. ¡Jamás me 
sentí tan impotente prestando un servicio! ‒al hombre se le 
saltaban las lágrimas. Pasaron unos instantes interminables 
para él. Se sentía avergonzado. Para su sorpresa, pudo advertir 
que tanto Lenin como Trotsky se miraban sonrientes y que lo 
propio hacían con él. 

‒Kalinin, debo darte las gracias por el enorme servicio que 
acabas de prestar al gobierno, a la causa del Soviet Supremo y 
al Partido ‒le dijo Lenin. 



‒Sí, camarada ‒refrendó León Trotsky‒. Acaba de ser usted el 
ejecutor de un golpe maestro ‒se levantó de un salto de su 
asiento y le estrechó efusivo la mano‒. ¡Acaba usted de damos 
el arma legal para iniciar con las manos libres y en paz nuestra 
conciencia, la ofensiva sobre Kronstadt! 

‒Pe... pero... ‒Kalinin no salía de su perplejidad‒. ¿Significa 
que preveían...? 

‒¡No tanto! ‒Trotsky se apresuró exultante con unas copitas 
de licor‒. ¡No íbamos a enviarlo a usted con una sola carta en 
la mano! Ocurriese lo que ocurriese su misión debía 
resultarnos favorable... 

‒Mejor así. Kronstadt ya nos molestaba ‒dijo Lenin 
expeliendo con satisfacción el humo de su cigarro‒. Sirvieron a 
nuestra causa, pero nunca fueron enteramente de ella. Tú lo 
sabes. ¡Para qué los queremos y a las puertas de Petersburgo! 

‒¿Ha traído, usted, el documento aprobado en la asamblea? 
Por favor... Entréguemelo ‒pidió Trotsky. Una vez en su poder 
la proclama con las firmas, pasó la mirada rápidamente sobre 
el papel y se lo extendió a Lenin‒. Servirá de epitafio a esos 
marinos. Mañana, a primera hora, Kameneff denunciará 
públicamente y en nombre del Soviet Supremo, la vinculación 
de los marinos con la Entente. 

‒¡Los marinos! ¡Eso no se creerá! ¡Serían necesarias pruebas! 
¡Eso es lo que no dejaron de exigirme allá! 

‒¡Las tenemos! 



‒¡Cómo! ¡De los marinos! 

‒¿Se asombra? Vea usted, Kalinin... El jefe del pacto con la 
Entente es el general zarista Kozlovsky, adscrito a la 
guarnición... 

‒Si acabo de estar con él... Si me recibió... Si ese general fue 
nombrado recientemente para ese servicio por usted mismo... 

‒Y ya ve. No vacila en conspirar... y arrastrar a Kronstadt. 

  

  



 

 

 

  

XCVI. EL HILO DE ARIADNA 

  

El 2 de marzo llegó Archinoff a Petersburgo. El tren avanzó 
por la estación y la locomotora penetró en el hangar 
correspondiente levantando nubes de vapor y humedeciendo 
los andenes a ambos lados de las vías. Así como el tren, 
bufando como un animal rendido se iba deteniendo, Archinoff 
pudo advertir, apostados a no más de dos pasos uno de otro, 
dos largas filas de soldados, fusil en mano. Dado que en el 
interior del país y en el trayecto careció de información, éste 
fue el primer indicio de que algo estaba ocurriendo en 
Petersburgo. Si bien, para quien viajara prevenido como él, los 
desvíos y demoras a que se vieron obligados le hizo suponer ya 
viendo las agujas manejadas por soldados, que diversos 
ramales del ferrocarril se hubiesen declarado en huelga. Un 
anticipo elocuente de lo que ahora parecía confirmarse, lo tuvo 
en la boca misma de la estación, donde el tren estuvo detenido 
por más de media hora con prohibición estricta de 
abandonarlo y donde, los pocos que lo intentaron fueron 
devueltos a los vagones luego de ser apaleados por los 
guardias destinados a ello. 



Ahora, entrados en la terminal, hubo quienes, viendo 
taponadas momentáneamente las salidas por las puertas, tal el 
atiborramiento de gentes y cosas, lo hicieron por las ventanas 
con rotura de vidrios, gritos, voces, empellones y la extrema 
nerviosidad de la soldadesca de los andenes por encauzarlos. 
Archinoff se aferró a su mochila. Ya fuera del tren pudo 
observar que junto a los soldados, unos individuos muy 
notorios, sin duda agentes de la Tcheka, daban órdenes y 
hacían porque se identificase a cualquiera que le resultase 
sospechoso. En ese instante cobró él mismo exacta conciencia 
de hasta dónde se hallaba expuesto a lo fortuito; cuánto 
dependía del mero azar su misión, su destino y el manuscrito 
histórico de la makhnovchina. Palpó su Parabellum bajo la 
chaqueta y se dejó llevar por la corriente hacia la salida del 
andén. Al final de este, advirtió a más hombres de la Tcheka 
chequeando a los pasajeros. 

‒¡Lo que me faltaba! ¡Atraerme su atención! ‒se dijo 
alarmado. 

Un matrimonio de campesinos cargando sus bultos y con tres 
niños le sirvió de pretexto a su propósito. Con una jaula con 
aves a cuesta, llevando un niño de la mano y su mochila 
colgada, hablando a los gritos con los padres, sorteó la zona 
peligrosa. Un poco más allá devolvió a éstos la jaula, el niño y 
se perdió entre la multitud, hacia el andén de salida. Contaba 
con movilizarse tomando un coche que lo transportase a la 
primera de sus direcciones. No tardó en comprobar la ausencia 
total de transporte y sí en cambio, merodeando, vehículos 
blindados y personal militar apostado obligando a circular. 
Rápidamente se alejó de ese sitio al que consideró una trampa 



peligrosa. Evidentemente, por los síntomas, todo indicaba que 
en algún lugar la sublevación popular podría estar en ciernes. 
Eso quería creer... Lo contrario sería pensar que hubiera sido 
sofocada. ¿A quién interrogar sobre el particular sin correr el 
riesgo de dar con un delator? 

Cincuenta pasos más allá de la estación la ciudad ya estaba 
silenciosa. En eso comenzó a nevar con fuerza. A esa hora 
temprana de la mañana sólo se veían obreros dispersos yendo 
a pie a sus ocupaciones. Igualmente se veían apostados en los 
cruces, parejas de soldados armados y algún coche blindado 
con un oficial en la escotilla, recorriendo y observando. A cada 
paso Archinoff temía ser detenido. Muy pocas oportunidades 
de salir librado se acordaba en ese caso. Fuese por donde 
fuese, las arterias aparecían rastrilladas por tropas. Con su 
mochila a cuestas, se le hacía que acabaría llamando la 
atención. ¿Pero, no sabiendo a ciencia cierta hacia dónde 
marchar, no era mejor estar caminando que estarse parado? ¿Y 
aguardando qué? Recorridas unas calles vio un carruaje 
descubierto, tirado por dos caballos, que por diez kopeks 
trasladaba pasajeros. 

‒¿Pasa por la Ivanovskaya? ‒preguntó. 

‒Te acerco ‒fue la respuesta. 

Archinoff la abordó. Se viajaba de pie y el pasaje, a lo que 
parecía, lo constituían trabajadores. 

‒¡Sujétense! ‒previno el de las riendas. 



‒¿Olvidaste el pasamanos, camarada? ‒¡Y el techo! Aquí 
nieva más que afuera. El carruaje yendo por mitad de la 
calzada, parecía juntar toda la nieve que caía. Hombro con 
hombro, los que en él viajaban se protegían. Archinoff 
finalmente se animó a preguntar y así se puso al corriente de 
las noticias que circulaban. Esa misma mañana, así se le 
aseguró, en Petrogrado, Zinovieff iba a presentar públicamente 
las pruebas de la conspiración de la Entente y las pruebas de la 
alianza secreta entre París y Kronstadt. Los que ahí viajaban no 
creían que al fin y a pesar de los aprestos, fuese a consumarse 
represión alguna contra los marinos, a quienes consideraban 
poco menos que intocables. 

‒Tú eres trabajador. ¿Por qué vas a trabajar estando en 
huelga? ‒preguntó Archinoff. 

‒¡La pregunta! Porque se me obliga. Se pasa lista en cada 
turno en mi fábrica. Si no estás, a la cárcel contigo. 

‒¡En la mía es igual! 

‒¡Y yo! ¡Se me intimida! 

‒¿Y ustedes son amigos de la Entente? 

‒¡Qué dices! ¿Nos tomas el pelo? 

‒¿Creen que puedan serlo los marinos de Kronstadt? 

‒¡Qué se te ocurre! ¡Se ve que acabas de llegar! ¿No sabes 
quienes son los de Kronstadt? ¿No estabas en Rusia cuando la 
Revolución? 



‒¿Si a ti te llevan a la cárcel, que vienes a ser como la abeja 
de la revolución, por qué no a los de Kronstadt, así hayan sido 
la miel? No se hagan ilusiones y prepárense para lo peor. Ya 
van a oír rugir los cañones. 

‒¡El que iba a la Ivanovskaya! ‒el coche se detuvo‒. Camina 
cuatro calles a tu derecha y allí la tienes. 

Archinoff se encontró en un cruce de calles solitario. Arreció 
la nieve, ahora con ventisca helada. Sintió el estómago vacío. 
Anduvo con cuidado, si bien de prisa, sorteando charcos en la 
dirección indicada. En los muros vio carteles pegados con 
leyendas induciendo al trabajo y con el emblema de la hoz y el 
martillo y otros con la imagen de Lenin. En la Ivanovskaya, la 
vista de tropas y el tránsito de blindados se hizo cada vez más 
frecuente. Ni que a propósito. Él se veía bajo la mirada 
inquisitiva de los soldados y cada vez más con la certeza de ser 
detenido en cualquier instante, bajo el arbitrio caprichoso de 
cualquiera que lo señalase. Si no ocurrió se debió a una rara 
suma de superpuestos casuales, extraordinariamente 
yuxtapuestos. En cada caso en que se enfrentó con los grupos 
de requisa, viéndolo éstos expuesto, pensaron que ya había 
sido requisado o que nada debía ocultar este transeúnte 
solitario. Por fin en su calle y muy cerca de alcanzar su 
numeración, prefirió cambiar de acera preventivamente. 

Pasando frente a la dirección indicada vio la puerta de la calle 
sospechosa y prosiguió, temeroso de llamar la atención. Al 
llegar al cruce, se sorprendió de encontrar a alguien, que 
reconoció de inmediato y que disimuladamente le hizo una 
señal, como para que lo siguiese. Archinoff se sintió perdido. 



Supuso que no tardarían en delatarlo y detenerlo. No eran 
muchas sus opciones y aceptó la contingencia. Palpó la 
empuñadura de su revólver y siguió tras ese hombre. Dos calles 
más, dándose vuelta de cuando en cuando para cerciorarse de 
que era seguido y sonriéndole, el que iba al frente torció en 
una esquina, se metió en un callejón y al poco rato se volvió 
francamente. 

‒Compañero, apenas subiste al carromato, te saqué. Éste es 
compañero, me dije. ¿Lo eres? ‒se quito el guante de piel raído 
y le extendió la mano‒. Rastropovich, para serte útil. 

‒¿Cómo que me "sacaste"? ‒preguntó Archinoff desconfiado, 
sin darle la mano. 

‒Nosotros tenemos un aspecto inconfundible... Y si 
hablamos... 

‒¿"Nosotros"? 

‒Al menos tú... 

‒¿Qué tengo yo? 

‒Sí. Yo sé. Yo no. Me cuido de eso ‒‒sonrió‒ ¡Y en estos 
tiempos! Pero, puedo hacer algo por ti. Desde que descendiste 
que no hago más que correr detrás de ti, compañero. Y hace 
poco, creí que te metías en la trampa... 

‒¿Lo era? ¿Cómo lo sabes? ‒No tienes que confiarte en mí, si 
no quieres... Pero debo advertirte; si sigues andando te van a 
terminar levantando... 



‒Lo sé. ¿Qué me propones? ‒dijo pareciendo dispuesto a 
confiarse. 

‒¡Y tú! ¿Acabarás de confiar? ¿Tienes algún sitio donde 
quieras ir? Sería bueno que te buscases un... Andar por las 
calles y sin referencia de domicilio, es muy peligroso. Te 
adelanto que lugares como ese, sindicatos, centros, bibliotecas, 
han sido en su totalidad tomados por la policía. Todos son 
trampas... ‒por el cruce de calles pasaron a velocidad tres 
carros de asalto repletos de tropa‒. Compañero, toma 
rápidamente tu resolución. Es peligroso permanecer más 
tiempo aquí ‒dijo Rastropovich. 

Archinoff no había dejado de observar en ningún momento a 
ese completo desconocido, tratando de calar a fondo toda la 
intención de ese hombre. Viéndose así observado, dijo 
Rastropovich golpeándose la frente con la mano. 

‒¡Acabemos! ¡Me sigues tomando por un policía! 

‒Si eso fuese, te despacho, compañero ‒le dijo Archinoff 
metiéndole el arma bajo el mentón. 

‒¡Compañero! ¿Qué estás haciendo? 

‒¿No te pasarás de listo, eh? ‒le apuró Archinoff. 

‒¿Todavía insistes? 

Archinoff aflojó su presión. Le oyó decir. 

‒Debiera darme por... Pero no dejo de felicitarme... 



‒Te pude haber metido un tiro... 

‒No lo has hecho... 

‒Estás disfrazado... ¿Por qué? ¿Qué eres? 

‒Actor. 

‒¡Actor! 

‒¿Qué, tan mal represento de obrero? ‒dijo y se rió. 
Archinoff no dejó de observarlo con severidad‒. Pero no me 
preguntes dónde actúo porque no vivo de mi profesión ‒en 
todo el aspecto de ese hombre no mayor de treinta años, 
delgado, de estatura media y rasgos más bien pronunciados y 
que se adaptaban a cada una de sus expresiones como si una 
mano interior las acomodase para el caso, había algo móvil, 
que le daba un aire de inconsistencia e inmaterialidad 
curiosamente atractiva. ¿Bien, qué decides? ‒preguntó‒. ¡Ya 
nos estamos helando aquí! ‒se protegió bajo un alero 
sacudiéndose la nieve de los hombros. Archinoff se guareció así 
mismo‒. ¡Fíjate! ¡A la descubierta! ¡Ni que fuésemos criaturas! 
¡Si pudimos ser vistos! ¡Y tú todavía con el revólver en la mano! 
Resérvalo para mejor ocasión... ¿Qué decides? 

‒Debo contactar a los de Kronstadt ‒dijo finalmente 
Archinoff‒. ¿Conoces algún medio? 

‒¿Kronstadt? ¡Imposible! La guarnición está cercada. 

‒¡Qué dices de imposible! ¡A esto he venido desde Ucrania! 
Pertenezco al movimiento makhnovista... ¡Debo conseguirlo! 



‒Ayer... Quizá... Pero hoy... Al menos que yo sepa... Que 
pudiese ser... ¡No, no; no Kronstadt, compañero! Lo siento. 

‒¡Pierdo mi tiempo! Voy a proseguir... Debo encontrar un 
medio. Gracias por nada, compañero ‒sin más, Archinoff se 
largo a andar. Rastropovich debió correr tras él para alcanzarlo. 

‒¡Aguarda! ¿Adónde vas? Así no, compañero. ¡Te pierdes! 
‒le había detenido tomándole con firmeza de un brazo‒. Así 
no. Así no. 

‒¡Suelta! ‒y volvió a andar. 

‒¡Al menos toma mi dirección! Nunca se sabe... 

‒Eso es razonable ‒pensó Archinoff. 

‒Vivo en la... detrás del mercado. En el segundo piso del 850. 
¡Una pocilga! No la recomiendo a nadie. ¡Ahí me encuentras! 

Archinoff que retomaba su camino, se detuvo. 

‒¿Me quieres hacer un favor? ‒preguntó. 

‒Sí. ¡Cómo no! Dime. 

‒¿Me podrías guardar la mochila y mis cosas? 

‒¡La mochila! ‒Rastropovich lo observó perplejo‒. ¡Eso es un 
cartel, compañero! Mejor harías si te deshicieses de ella. No es 
para pasear con ella a cuestas. Cualquiera podría creer que 
llevas una carga de dinamita. ¡Y si la llevases! 



‒¿Y entonces? 

‒Te digo lo que pienso, compañero. 

‒Quisiera que me guardes algo que traigo aquí dentro. 

‒¡Eso sí! Lo que quieras... 

‒Se trata de un envoltorio con un manuscrito. ¿Me lo 
guardas hasta que yo pase por él? ¡Guárdalo como si fuese tu 
vida! Es la historia documentada de la revolución campesina de 
Ucrania. No hay otro testimonio escrito que éste compañero. 
¡Guárdalo! ‒Archinoff estaba demudado. Le temblaban las 
manos entregándole el paquete. Rastropovich se impresionó 
vivamente. 

‒¿Has hecho buena memoria de mi dirección? 

‒No tengas cuidado. Discúlpame si te molestó que te 
observase... ‒se disculpó Archinoff. 

‒¡Si soy un bicho raro! ¿No lo soy? ‒rió Rastropovich‒. ¡Oh, 
no temas! ¡Nada temas! ¡No. con esto! ‒estaba protegiendo el 
manuscrito bajo su chaqueta y quedó por un instante 
abrazándole‒. Y todavía no me has dicho ni quién eres. 

‒Yo soy Pedro Archinoff ‒dijo extendiéndole la mano. 
Aguardame. Y si no... Defiende a todo trance esto... ‒señaló el 
envoltorio. 

‒Eso haré. No te preocupes... Pero ya nos veremos... 



‒¿Podrías echar una ojeada a mis direcciones? 

‒¡Seguramente! 

Archinoff sacó un papel de su bolsillo y se lo alargó. 
Rastropovich lo recorrió con la vista. Algunas gotas mojaron la 
hoja. Extrajo a su vez un lápiz. 

‒¿Puedo tachar? 

‒¿Tachar? 

‒Cuatro de tus direcciones corresponden a sindicatos, uno a 
la federación anarquista. Si vas por ahí te levantan, compañero. 
Estos otros no los conozco. ¿Sabrás llegar? Si no temiese que 
sea más peligroso andar en pareja que solo, te acompañaba. 
¿De veras crees conseguir ayuda por éstos? ¿No será 
demasiado el riesgo por nada? ‒observó a Archinoff y se 
apresuró a parar su réplica‒. Sí, lo sé. Lo último que se puede 
es sacarle a un compañero algo de la cabeza, si en ella lo tiene 
metido ‒le dio indicación de cómo llegar a ciertos sitios y allí se 
separaron. 

‒Si escuchas alguna proclama makhnovista, es que lo logré. 
¿Nos veremos, eh? 

‒Nos vemos. 

Archinoff partió. El otro se quedó observando cómo se 
alejaba. Cuando Archinoff llegó a la bocacalle, se dio vuelta y ya 
no vio a Rastropovich. Una ráfaga helada lo taladró como un 



mal presagio. Pero ya había hecho su elección. No le quedó 
más que avanzar hacia su fatalidad. 

Las emisiones matutinas de los rojos, originadas en 
Petrogrado, adelantaban sus conclusiones. La revelación del 
complot entre los marinos de Kronstadt y la Entente y el 
consiguiente ultimátum a la guarnición para su rendición. La 
tensión y la expectativa en la ciudad de Petersburgo había 
alcanzado su clímax máximo. Ignorándose casi todo de un lado, 
se vivía en la conjetura, sometido a los despachos del Soviet 
Supremo. La población intimidada y atónita observaba con 
creciente ansiedad cómo lo que comenzara como un rumor, 
algo dicho, anónimo, escuchado, una piedra rompiendo un 
vidrio, se había convertido, en el correr de días, en esta 
monstruosa realidad que señalaba como traidores a los 
marinos de Kronstadt ¡nada menos! ¡De no creer! 

Archinoff deambulaba con el corazón estrujado, rebotado de 
cada sitio. Pensaba de cuanto respaldo moral podría ser a los 
de Kronstadt, saber que el movimiento makhnovista seguía en 
pie. ¡Qué plataforma de lanzamiento para una proclama 
conjunta! ¡Y en qué momento! Pero, ¿cómo hacer para llegar a 
Kronstadt? 

  

  



 

 

 

XCVII. SIN TREGUA 

 

Para pasar desapercibidos y no atraerse al grueso de las 
fuerzas rojas, en lugar de presentar un solo punto vulnerable, 
Makhno optó por dividir su fuerza enviándola a sublevar 
diversas regiones. A Brava y Maslak, los dos recientemente 
incorporados con brigadas propias, hacia el Don y el Kuban; a 
Kurilenko, a la región de Berdiansk‒Melitopol; otro grupo a las 
órdenes de Parkhomenko, lo envió a Voronoje; y un cuarto, de 
unos 600 jinetes al mando de Vdovichenko, más el regimiento 
de infantería que comandaba Ivanuk, hacia Kharkov. En 
cualquiera de esos sitios podían obtenerse resultados. Para 
nadie era novedad en esas regiones la presencia makhnovista. 
Sin ilusión y sin esperanza era imposible continuar peleando. A 
ellos les sobraba voluntad. ¿Cabía otra alternativa que la de 
intentar contingencias? A ello fueron. Ciegos de pasión, 
reequipado el espíritu en esa estadía fraterna de los páramos, 
que vino a resultar como la fuente nutricia de un renovado río. 

Makhno los fue dejando y con lo que le quedó del ejército a 
su mando, él mismo, a su vez, se puso en marcha. ¿Hacia 
dónde? Pudiendo resultar esto un puro eufemismo, una 
manera de decir en cualquiera, no lo era en Makhno. Él, no 
debe olvidarse, era un guerrillero nato, provenía de la guerrilla 



y en Ucrania, podría decirse que él la había inventado. Por 
tanto, en lo esencial, se hallaba en su medio y ni poco ni mucho 
lo afectaban los sucesos en un sentido corriente. Antes, por el 
contrario, lo incentivaban manteniéndolo despierto, activo, 
respirando por así decir el acontecer. 

‒¡La guerrilla! ¡La guerrilla! ¡No olvidemos lo que somos! 
¡Estamos guerrilleando, compañeros! ‒Era su grito constante. 

Y esto era verdad. LA VERDAD. Para él y para los que con él 
se jugaban la vida. 

Absorbido por su empeño, Archinoff fue dejando pasar los 
días y sus oportunidades sin decidirse a recuperar su 
manuscrito. Lo incierto y precario de su situación lo hizo 
desistir por el momento. ¿De cualquier modo, qué ganaba, 
salvo, una preocupación mayor teniéndolo consigo? ¿Y sabía 
de alguien que le ofreciera mayor seguridad que Rastropovich? 
Todo el mundo estaba viviendo bajo el régimen de inseguridad 
personal y el peligro de caer en la red de espionaje tendida por 
los rojos. Incluso, la magnitud y la inminencia de los 
acontecimientos decisivos contra la base, que se contaba en 
horas, volvía nimia y secundaria ninguna otra preocupación. 

‒¡Badko está muerto! ¡Badko está muerto! ‒por poco no lo 
hachea Stchuss. El bisoño insurgente, recientemente 
incorporado, recorría el campo de batalla enloquecido, 
voceando la noticia‒. ¡Badko está muerto! ¡Cayó de su caballo! 

‒¡Calla! ¡Que te extermino! ‒Stchuss, topándolo con su 
cabalgadura había dado por tierra con aquél y lo sujetaba 
amenazándolo con la espada en la garganta. 



El daño ya había sido ocasionado. Tomados en vilo los 
insurrectos y cortados en su ímpetu por la magnitud de la 
noticia, en ese minuto de indecisión y confusión se definió la 
lucha; apenas con tiempo para recoger a Makno. Los rojos, 
incentivados por el anuncio, lanzaron todos sus efectivos 
comprometiendo seriamente la acción. ¡A correr! 

En ese mismo instante, Archinoff proseguía en su búsqueda, 
todavía infructuosa. Las viviendas de todos los indicados en sus 
direcciones era evidente que habían sido allanadas, detenidos 
sus ocupantes o en todo caso, prófugos y convertidos en 
ratoneras sus domicilios. No había que estar avisado para 
descubrir a los tchekistas merodeando. El sobretodo oscuro o 
el impermeable claro, casi siempre de idéntico corte, los 
denunciaba. Pululaban. Y ni qué decir frente a las sedes 
clausuradas de los sindicatos y las organizaciones políticas. 
Además se estrechaba el cerco en torno a Kronstadt, imposible 
de superar. Todo indicaba que no tardaría en producirse el 
rompimiento definitivo. Ya Zinovieff, en nombre del gobierno, 
había lanzado su acusación pública y sus calumnias y en base a 
ella se centraba la campaña comunista de agresión y 
desprestigio contra los marinos. Accionando el aparato 
represor, la prensa absoluta y el control total de la 
información, tal como en la mesa de operaciones se aísla del 
paciente su zona afectada, así, cual concienzudos cirujanos, 
ellos hacían lo propio con Kronstadt, ahogando en su origen la 
posibilidad de una tercera Revolución. Los bolcheviques se iban 
haciendo maestros en eso de consumar hechos a ocultas del 
mundo entero. 

  



Sacado Makhno con premura del teatro de los sucesos 
bélicos y transportado por más de quince kilómetros fuera del 
alcance de sus perseguidores, pronto pudo prestársele un 
primer auxilio. La bala, entrando en el bajo vientre a través del 
muslo, había quedado alojada cerca del apéndice. A simple 
tacto Zinkowsky la detectaba. Makhno había perdido mucha 
sangre y estaba sin conocimiento. No atreviéndose a operar, 
Leo comunicó a los comandantes que el estado de Badko era 
delicado y que podía tener complicaciones. 

El eco de los cañonazos retumbaba en las inmediaciones, 
pero no trascendía a la vastedad. En Petersburgo, igual que en 
Ucrania. El 7 de marzo, desde Krasnaia‒Gorka, Orennembaum, 
Lissy Voss, con la artillería pesada; y desde distintos puntos 
más cercanos, con artillería transportada sobre la superficie del 
mar helado, se comenzó a bombardear Kronstadt. Desde la 
guarnición, los navíos de guerra atrapados en el hielo, como 
fieras encadenadas rugían impotentes, devolviendo un fuego 
que, de hallarse en aptitud de movilizarse seguramente 
hubiesen acallado. Lo que nadie había considerado posible se 
estaba consumando. Atónita, estupefacta la ciudad, pronto lo 
estaría toda Rusia, asistía a este atentado increíble contra los 
héroes indiscutidos de las dos revoluciones: la de marzo y la de 
octubre. Si esto era, ¡qué no habría de ser de quien que 
pretendiese rectificar la línea de conducta del Soviet Supremo! 
Consecuentemente, mientras Tukhachevsky iniciaba la punitiva 
operación militar, los bolcheviques abundaron en la 
propagación de comunicados calumniosos, papel impreso 
lanzado al consumo con promesas y amenazas y todo el peso 
represor de sus fuerzas sobre las ciudades capitales, cuidando 
de que no se produjesen revueltas e intimidando 



definitivamente a la población trabajadora. ¡Quién les podría 
negar vocación de poder! 

Archinoff, como un argonauta solitario, perdido en la 
inmensidad del mar, deambulaba viendo y sintiendo desde el 
teatro de los nuevos hechos una realidad prevista y conocida, 
por haberla vivido en tantas etapas de la makhnovchina. Las 
manos en los bolsillos, tascando su cigarro y oyendo el lejano 
tronar de los cañones, no hallaba como estarse quieto. La 
ciudad entera aparecía silenciosa y como velando muertos. De 
igual forma a como sintiera en medio de las desolaciones 
heladas, el deseo de gritar a la impenetrabilidad de las piedras 
toda la indiferencia de un mundo distante. Así se sentía en 
plena ciudad, poblada de cientos de miles de habitantes 
invisibles, guarecidos tras las fachadas, incapaces a la vez de 
arrojarse a las balas, enfrentar las armas y tal vez, por qué no, 
decidir en favor de la verdadera revolución los 
acontecimientos. Y a decir verdad, se sentía ahora, bajo estas 
circunstancias, más desolado que antes donde todo era 
páramo. 

Luego de un día y una larga noche de ansiosa espera. 
Makhno recobró el conocimiento. Miró a su alrededor, 
siguiendo la presencia de los hombres que lo rodeaban. Allí 
estaban todos sus bravos. Murmuraban frases y saludos. Le 
sonreían. Un enorme peso los abandonaba viéndolo 
reaccionar. 

‒Salud, Badko ‒le dijo Zinkowsky, el primero, viéndolo 
consciente y animado. Belach se adelantó: 



‒Makhno. ¿Puedes oírme? ¿Entender lo que te digo? 
‒Makhno asintió con un movimiento de su cabeza‒. Te 
pedimos que firmes una orden para enviar destacamentos de 
cien y doscientos hombres al encuentro de nuestras fuerzas 
repartidas en la región. Queremos concentrarlas. Y a ti, dado tu 
estado... Hemos resuelto que con un regimiento para tu 
protección, te retires a un lugar tranquilo, apropiado para tu 
recuperación. ¿Consientes? 

‒¿Qué ha pasado? ¿Cuánto hace que estoy así? 

‒Desde ayer que no te recobrabas. 

‒¡Desde ayer! ¿Qué pasó? ‒su voz no era del todo audible 
pero alcanzó para expresar su sorpresa. 

‒Perdiste el conocimiento. ‒Aún tienes la bala en el cuerpo 
‒le dijo Zinkowsky. 

‒¿Nada has podido hacer? 

‒Necesitas tratamiento especial... Urge operarte, Badko. 

‒¡Qué dices! ¿Y entonces? 

‒Tampoco la herida de tu tobillo está bien. Hemos estado 
pensando... 

‒¡En vez de curarme, me han estado espiando! 

‒¿Qué contestas? ‒insistió Belach. 

‒Si ya lo han dispuesto ustedes! ¿Me lo preguntas? 



Makhno con cuarenta de sus hombres montados, Zinkowsky 
a su cabecera, Baruko al pescante de la tatchanka tirada por 
cuatro animales y transportando en ella, además del 
enfermero, cinco ametralladoras Lewis y varias cajas de 
municiones, partieron en busca de un sitio en que hallarle 
adecuada atención. Antes de lograrlo, en un paso inadvertido, 
fueron casi interceptados por efectivos de la 9ª división roja, la 
misma de la que habían huido el día anterior obligándolos a 
emprender nuevamente una carrera forzada. Cuando ella se 
inició, aún con los peores vaticinios, nadie pensó que pudiera 
prolongarse todo el curso del día, hasta la noche. Tampoco, 
que habrían de recorrer más de doscientos kilómetros sin 
sosiego, con ese riesgo mortal clavado a la espalda. ¿De qué 
pertinaz determinación estaban poseídos esos persecutores. 
Incapaces de disuadirse ni ante torrentes, montañas con 
abismos, zonas de montes intrincadísimos por los que 
resultaba una hazaña, además de una temeridad enfilar la 
tatchanka? ¿Cuál era el premio, cuál su sospecha, por qué esa 
ferocidad alimentada durante casi trece horas en esa carrera 
en que la sangre en los ojos ponía visos de demencia a esa loca 
persecución? Sin duda, el premio era uno, la certeza de que ahí 
se encontraba Makhno y sabiéndolo mal herido. 

‒¡Ah, no! ¡Ah, no! ¡Por dónde nos llevan, Badko! ¡Cómo 
querrás que pase! ¡Aquí nos quedamos, Badko! ‒ya Baruko 
todavía le alcanzaba para denostar contra sus compañeros, que 
desde sus monturas, o pegados al carro no dejaban de empujar 
la tatchanka en ese paso. 

‒¡Mira si será cabronazo el auriga! ‒replicaban‒ ¿Llevas las 
ruedas pegadas al suelo? 



Muchas veces Makhno y los suyos se consideraron perdidos y 
otras tantas creyeron haber eludido a sus perseguidores. Mas 
éstos, oficiales y tropa, reencontraban la huella y tras ella se 
lanzaban con más ahínco, peor que lobos hambrientos. Los 
caballos se extenuaban y tres veces tuvieron que cambiarlos de 
tiro. Los jinetes fustigaban y no claudicaban, pero sentían a sus 
animales vacilantes y en ellos mismos decreciendo sus fuerzas. 
Hubieran dado cualquier cosa por un resuello, pero, ¡qué 
resuello!, ahí estaban, tensos los puños sosteniendo las bridas, 
una sola idea en mente: salvar a Makhno. 

Echado en el fondo de su tatchanka, Makhno sólo oía las 
voces de sus hombres, el galope de los caballos y el rodar del 
carro. Sobre su cabeza, cielo abierto, nubes errantes, alguna 
vez fronda umbría a ambos lados que hacía sentirlo como 
entrando en un túnel. Muchas veces en ese largo trayecto 
perdió el sentido o se durmió. Pero en ningún momento dejó 
de sentir que estaba en un torbellino que lo arrastraba por una 
senda profunda... A su lado Leo Zinkowsky, sin abandonar su 
guardia, no dejaba de tranquilizarlo y prestarle sus cuidados, 
Makhno sabía que mientras corriesen no estaba todo perdido. 
Baruko, que manejaba el carro y fustigaba a los animales con 
injurias atroces, llevaba las riendas como quien lleva cordeles 
de seda y a cada instante realizaba proezas, por no decir 
milagros de conducción, evitando siempre los peligros y las 
sorpresas del camino. 

‒¡Corred, cojudos! ¡No miréis a los costados, cabrones! 
¡Baruko tiene las riendas! ¡Eh! ¡Cuidado! ¿No veis por dónde 
vais, grandes bestias? ¿Creéis que todo es correr y correr? ¡Ah! 
¡Ah, os cortare los huevos si no voláis! ‒y en cuanto el carro 



sufría algún tropiezo se volvía hacia Makhno‒. Perdona, Badko. 
Son estos tontos animales. ¡Bestias del diablo! 

Pero ni con toda su pericia pudo evitar que uno de los ejes de 
sus ruedas se resintiese. El chirrido que producía por su giro 
descompensado lo tenía de lo más irritado y preocupado y le 
hacía voltear la cabeza y observar porque el daño no se 
agravase. A la velocidad que iban, seguramente que antes de 
caer en manos de los rojos, ya habrían saltado todos allí por los 
aires. 

‒¡Sujétense! ¡Sujétense! ‒alarmaba Baruko‒ ¡Fíjate si será 
puta esta tatchanka! ¡Venirme ahora con tales requiebros! 
¡Suelta la rueda ya ti ya tu madre que te parió os envío al 
infierno! ¡Sujétense! ¡Cuidado que yo no pierdo el ojo! 
‒después de un rato se le volvía a escuchar ‒¡Ah, ah! Atiende 
mis razones. ¡Arre, cojudos! ¡Arre! ‒y arrojaba piedras a la 
cabeza de los animales, mantenía firme las riendas y no dejaba 
de observar aprensivamente esa rueda. No menos que 
Zinkowsky con Makhno. 

A esa hora, a gran distancia y bajo el mismo cielo impasible, 
tal si fuesen los hijos renegados del Dios colérico, se definía el 
aciago destino de la guarnición. Luego de ser intensamente 
bombardeada durante diez días consecutivos, como para que 
no cupiesen dudas del propósito, prácticamente demolida, 
sitiada por sus cuatro frentes y con total desprecio de vidas 
que Tukhachevsky enviaba con el objeto de tomarla por asalto, 
la cercanía, en derredor, se iba convirtiendo en un osario. 
Oleada tras oleada, envueltos en sus capotes blancos 
semejantes a sudarios, a los asaltantes les iba resultando su 



hábito de mortaja. Patrullas especiales de rebuscadores de un 
escenario que Tukhachevsky observaba sin pesantez 
impresionable, al llegar la noche echaban los cadáveres al mar 
por los boquetes abiertos con las explosiones. ¡Ya cuántos de 
ellos no se los tragaban esas mismas troneras! 

En tanto en la guarnición, sitiada por el fuego y el hambre, 
nadie rendía sus defensas. Pero sus grandes cañones se iban 
menguando. Amarrados en su cepo de hielo los navíos, sus 
baterías una a una silenciándose, alcanzadas por el cañoneo 
enemigo. Y sin posibilidad alguna de reposición. De igual modo, 
cada muerte y cada boca de fuego silenciada, resultaban 
pérdidas irreparables. En cambio los recursos y las energías en 
los rojos, como ya ocurriera con Makhno, crecían ingentes, 
multiplicadas. ¡Eran la hidra, la Medusa, el águila de diez 
cabezas! 

En la retaguardia, las tropas policíacas, controlaban cualquier 
arresto subversivo. La ruleta, cargada del cartucho decisivo 
estaba dispuesta para el sacrificio de su víctima. Esto entendió 
Tukhachevsky. Cuando ordenó el asalto final a la guarnición, ya 
sabía que la tenía rendida. Eso importaba. Jamás tuvo ninguna 
ambivalencia moral al respecto. 

"Ni que fuesen alemanes los de la guarnición" 

Todo se redujo a una carnicería espantosa de lucha cuerpo a 
cuerpo y en la que Tukhachevsky hizo participar a los 
koursantis, los cadetes de la escuela de oficiales, que allí 
tuvieron su bautismo de fuego. Y más que eso, el fogueo que 
los libraría del asco de cuantos actos posteriores de punición 



hubieran de realizar para el bolchevismo. Y ciertamente, su 
debut quedó grabado e indeleble en su historial de aprendices. 
Muy pocos testigos de esa camada quedaron para contar de 
ese suceso. Los estragos habidos en sus filas de párvulos 
entusiastas e inexpertos fue enorme. Tukhachevsky echó mano 
de ellos porque no confiaba del todo en las tropas regulares ni 
sabiéndolas amenazadas por la metralla a sus espaldas. Sabía 
que esos jóvenes pondrían muy alto el honor de haber sido 
enrolados para la lucha. Y contestaba de paso al envite de los 
marinos a los koursantis, en su resolución del 2 de marzo. 

El 17 de marzo el asedio implacable y ese asalto de fuerzas 
constantemente renovadas, detrás de la cual estaba el empeño 
insomne de todas las jerarquías comunistas, rindió sus frutos. 
Por millares se contabilizaron los muertos en la lucha, los 
sumariamente fusilados cuando se hubieron rendido y los 
dispersos y deportados luego a Siberia. Algunos, antes de caer 
la guarnición, lograron abrirse paso y huir hacia Finlandia, el 
único sitio que les podía ofrecer protección. La prensa 
bolchevique no tardó en decir que dicha fuga, en esa dirección, 
revelaba la complicidad de potencias extranjeras ‒la Entente‒ 
en el levantamiento. 

El 18 de marzo el gobierno y el Partido Comunista festejando 
públicamente la Comuna de París de 1871, ahogada en sangre 
por Galliffet y Thiers, celebraron conjuntamente, la victoria 
sobre Kronstadt, ahogada también en sangre por Lenin y 
Trotsky. ¿Qué festejarían? ¿El reverso de la medalla? 

  



Ese mismo día, un hombre solo, obseso de su idea, echado 
sobre su catre en la humilde habitación de ese hotelucho de 
Petersburgo, la vista clavada en el techo, una mano bajo la 
cabeza, cerrada la habitación a todo rumor, a todo fulgor, en la 
semipenumbra, comenzó a sentir un temblor que le invadía los 
labios, la comisura de la boca, se extendió incontenible a su 
mandíbula y estalló en un llanto convulsionado. Saltaron sus 
lágrimas ardientes y sintiendo irreprimible su desahogo, se dio 
la vuelta, quedó con el rostro sobre la almohada y, profiriendo 
voces roncas, más parecidas a la guturalidad de un animal que 
a la propia de un hombre, dio rienda a su pesar. 

Acababa de consumarse un crimen atroz. Él ni siquiera había 
podido acercarse a esos camaradas ferozmente sacrificados. 
Todo el destino de la revolución estaba siendo enterrado y 
quizá para no ser nunca ya rescatado. (Se estaba en 1921. En 
1935, en España, se iba a retomar esa línea. Cientos de miles 
perecieron, cientos de miles fueron a parar a las cárceles, se 
exiliaron y formaron la larga caravana de "refugiados". La 
infamante "no intervención" de los países de la llamada 
Entente y la "intervención" nazi‒fascista y bolchevique, 
sellaron también ese intento). La diferencia entre democracia y 
totalitarismo se acorta si se trata de reformas sociales radicales 
como las que propone el anarquismo. ¿El resultado? La 
Segunda Guerra Mundial. ¿Su costo? Millones de vidas. ¿Se 
enterró con ello el anarquismo? Sí. ¿Hasta 2095? ¿Hasta 2992? 

El bolchevismo, que en 1921 ahogó en sangre la tercera 
Revolución y jamás se atormentó por ello, en 1991 capituló 
frente al capitalismo mundial. 



  

 

 

XCVIII. LA NOCHE 

 

Esa tatchanka más parecía de goma. Resultaba inverosímil 
verla sortear las cambiantes alternativas de esa escampada 
loca. Crujía, chirriaba, saltaba y hasta volaba. Baruko no 
acababa de confiarse. Perseguía ese chirrido en medio del 
fragor de la carrera, el rodar de las ruedas, detectando en esa 
fricción la naturaleza y la proyección del daño. A cada sacudida 
del carruaje a Baruko se le iba el alma por la boca. 

‒¡Baruko llegará! No lo dudes, Badko. ¡Si tengo que rezar, 
rezaré, maldito sea! ¡Pero mucho falta para eso! ¡Arre, bestias! 
¡Yaoouuu! 

Corriendo a campo abierto, por senderos montañosos, 
arboledas, cruce de ríos, sitios pedregosos, encharcados de 
nieve y lodo, caminos tortuosos improvisados, Makhno, desde 
el fondo de su carruaje, contaba el tiempo, no dejando de 
preguntar por sus seguidores. 

‒¿Hasta dónde más nos perseguirán? ‒la vigencia de la 
pregunta parecía adelantarse a la carrera. 



Se les hizo evidente que no lograban alargar la distancia que 
los separaba de sus perseguidores y que no dejarían de 
tenerles a sus espaldas corriendo lo que corriesen. Que sólo 
podrían librarse de ellos si llegaban a la noche. Esa era su única 
posibilidad. Y eso mismo parecieron advertir los que 
perseguían. 

‒¡No habrá de fallarme, ahora, señorita! ‒Baruko se deshacía 
en requiebros. Hasta que lo ganaba la impaciencia‒. ¡Ánimo, 
fuerza, gran puta! ¡Un poco más y lo conseguimos! ¡Allí está, 
allí está la noche! ¿La ves, Badko? ¡La ves! 

En medio del dramatismo de la situación, oyendo a Baruko, 
Makhno, para consternación de Zinkowsky, hacía por no 
desternillarse de risa. 

‒No soy yo. ¡Es ése! ¿Lo oyes? Pero, déjalo Leo, nos está 
llevando. 

La línea oscura divisada en el horizonte demarcaba el tiempo 
aguardado. Ese era el refugio. En un postrer esfuerzo hombres 
y bestias alcanzaron la oscuridad cuando fundían sus últimas 
reservas. Adensadas las sombras, cubriendo con su negrura 
como con un manto espeso toda la extensión, no les quedó a 
los perseguidores más que guiarse por los ruidos, pero estos, 
resultando engañosos de por sí, a favor de una fronda, le 
dieron a la partida de Makhno la ventaja aguardada. Al paso los 
animales, tirados por sus jinetes, apenas deslizándose el 
carruaje, se fueron alejando por la noche. Hasta que dejaron 
de oírse las voces y las correrías del enemigo. Entonces 
supieron que temporalmente estaban a salvo. 



A la medianoche llegaron a la aldea Sloboda, a orillas del mar 
Azof, asentamiento de colonos judíos que apenas enterados de 
quienes se trataba, les prestaron ayuda inmediata. En ese sitio 
no había destacamentos rojos y la colonia gozaba de relativa 
libertad. Lo primero, socorro al herido. Habiendo en la aldea un 
médico, se resolvió extraer la bala del cuerpo de Makhno. La 
operación no ofreció dificultad. Zinkowsky hizo las veces de 
ayudante. El dispensario sirvió para el caso, estando dotado de 
lo necesario en una sala de primeros auxilios. Acabó de dar 
confianza a los cofrades que en todo el alocado trayecto 
temieron por la vida de Makhno. Éste dejó hacer. El médico, un 
hombre joven de bigote y presencia, obró concienzudamente. 
Al concluir le mostró el proyectil a Makhno. 

‒De haberle penetrado dos centímetros más... ‒le dijo. 

‒Yo soy un gato... 

‒Deberá extremar su cuidado, Badko. 

‒¿Qué puedo hacer, doctor? Si me dejan... 

‒Sí, yo sé... Sin embargo... Al menos esta semana. Cuídese, 
evite esfuerzo alguno... ¡Oh! ¿Usted sonríe...? Yo, más no 
puedo hacer... 

‒Le doy las gracias. 

‒Yo a usted, por haber podido aportar modestamente en 
algo a su causa ‒Makhno le hizo un signo de complacencia. 
Estaba visiblemente agotado‒. Ahora descanse. Le veo en la 
mañana. Buenas noches, Badko ‒pareció como retirándose 



pero se volvió‒. Me hubiera gustado tener una charla con 
usted... ‒y todavía‒. Por las dudas... No se deje esa herida del 
tobillo... Mañana voy a verle mejor eso... 

‒¿Mañana? ‒pareció reflexionando Badko, antes de rendirse 
del todo. 

‒Buen momento para descansar... No queda más por hacer. 
‒se dijo Leo. 

Los hombres de la partida, tranquilizados con respecto a 
Makhno, aprovecharon la tregua e hicieron lo propio. Baruko, 
en cambio, trabajó con el herrero de la localidad hasta 
componer esa punta de eje torcida de la tatchanka. No podría 
decirse qué percutía más en mitad de la noche, si los golpes de 
la maza sobre el yunque o las blasfemias de Baruko. En la 
madrugada, temiendo que los rojos aparecieran en la localidad, 
la abandonaron en dirección a Novospassovka, con el objetivo 
de encontrarle albergue más seguro a Makhno. No llevaban 
recorridos veinte kilómetros cuando fueron interceptados por 
una nueva partida roja. Otra vez a echar el carro por delante y 
a correr. Esta partida acababa de perder a fuerzas de Kurilenko 
que accionaban en la zona; como mastines azuzados y con la 
sangre en el ojo, se echaron en pos de esta nueva presa. 
Semejando la carrera una copia de la del día anterior. 
Imposible pensar en presentar batalla, siendo muy superiores 
las fuerzas que los perseguían y teniendo a Makhno en las 
condiciones en que se encontraba. Así recorrieron unos treinta 
kilómetros más, al cabo de los cuales, habiendo acortado los 
rojos la distancia que los separaba, iniciaron un tiroteo que 
obligó a los de Makhno a presentar lucha. Y ni tiempo para 



parapetarse del todo tuvieron, ni de hacer uso adecuado de las 
Lewis. Apenas con tiempo de apartar un poco la tatchanka 
luego de descargadas las armas y las municiones para 
interceptar al enemigo. Zinkowsky y Baruko, con Makhno 
echado en el fondo, aguardando un resultado; los servidores 
de las ametralladoras apostados tras sus armas y los demás, 
lanzados a un encarnizado hacheamiento cuerpo a cuerpo. En 
ese pandemonio instantáneo de vida o muerte, donde la 
sangre del herido bañaba al adversario, sumado a los gritos, las 
injurias, maldiciones mutuas, tierra removida y nieve 
ennegrecida por la acción, la escena estalló con un signo de 
barbarie feroz. ¿Quién era quién? ¿Y por qué? Los de las 
ametralladoras atisbaban su oportunidad para hacer sus 
descargas, pero muy poco o ningún uso podían hacer de sus 
armas dado que la modalidad de la lucha, a riesgo de matar a 
sus propios compañeros, se lo impedía. 

Y en su impotencia, desesperaban. Echado en el piso de la 
tatchanka. Makhno contemplaba desolado cómo sus hombres 
se hacían matar por él. Se llenaba de dolor y angustia 
sintiéndose inerme e inútil. 

‒¡Ah, no! Que no venga a alcanzarme la muerte en esta 
situación. ¡Si le mostré cien veces la cara! 

‒No digas cosas, Badko... ‒Zinkowsky le refrescaba la frente 
con un pañuelo mojado. 

‒¿Cómo va la lucha? Tú estás viendo más que yo, Leo. Dime... 
¡Y deja de ocuparte de mí! ¿No tienes vergüenza? 

‒Sí que la tengo... No me hagas sentir espectador... 



‒¡Levántame más! ¡Quiero ver! 

‒¡Badko, no debes...! 

‒¡Se están matando por mí! ¿Viven? ¿Mueren? 

‒¡Baruko, ayúdame a sujetar a éste! 

Desde donde se encontraban se oía el fragor de los 
topetazos, el chasquido de los aceros, el griterío feroz y algún 
que otro disparo. A media distancia de eso, dispuestas en 
abanico y protegiendo la tatchanka de cualquier intento, las 
cinco ametralladoras. Si al comenzar la lucha los rojos doblaban 
a los insurrectos, engrosados con los rezagados en la carrera, 
ahora los cuadruplicaban. 

Los de Makhno se multiplicaban, cada caído costaba diez al 
enemigo, resultaba inverosímil verlos eludir golpes, sobrepujar 
al adversario, arrojarse sobre él, acuchillarlo, sembrando el 
horror y el terror, convirtiendo en ventaja decisiva la más leve. 
Luchaban por su causa, es cierto; defendían sus vidas, también 
lo es; parecía como si nada pudiera estar por encima de esos 
requerimientos; que toda su atención, su energía, todo lo que 
convocaba, comprimía y despertaba hasta la menor partícula 
de su instinto de supervivencia, absorbía por completo su 
mente y su corazón. Sin embargo no solamente era eso, no era 
eso todo. Se trataba de Makhno. De la vida del Badko. Lo 
sabían sin defensa alguna, salvo la de ellos, echado en el fondo 
de ese carromato, pendiendo su vida, sin fuerzas para sostener 
el alma. ¿Cómo iban a dejar que lo matasen, o que cayera 
prisionero? ¡Eso nunca! Antes tendrían que pasar por encima 
del cadáver de cada uno de los que defendían esa vida. Y antes 



de convertirse en cadáveres, ¡cuidado con ellos! Así iba 
cubriéndose el campo de soldados rojos muertos, pero no tan 
sólo eso: cercenados, partidos en dos, convertida en boca de 
exhalación cada herida. Una y otra vez los rojos eran 
rechazados, pero una y otra vez, instados por sus oficiales y por 
una victoria que a pesar de la pérdida descontaban, volvían a la 
carga. Y de cierto parecía que no mucho más podrían resistir 
los insurrectos. Si bien los que manejaban las ametralladoras 
ocasionalmente barrían el campo, haciendo temerario 
atravesarlo, los rojos lograban hacerlo, dando un rodeo y 
protegiéndose tras los que hachaban sin dar cuartel. 

Indefinido el combate, pero no lejana la suerte de los 
makhnovistas, los cinco ametralladores insurrectos tomaron 
una decisión. Dejando a dos en el emplazamiento para que 
siguieran disparando, el resto, se apersonó a Badko. Viéndolos 
llegar, reconcentrados y envarados, observándolos, con una 
indubitable determinación en el rostro, éste se alarmó. 

‒Badko ‒habló Micha en nombre de todos‒, permítame 
usted... Su vida es indispensable para la causa de nuestra 
organización campesina, causa que amamos y por la que 
pronto habremos de morir. Pero nuestra muerte lo salvará 
junto con los fieles camaradas que se encarguen de cuidarlo. 
Nosotros hemos decidido quedarnos aquí, aguantando al 
enemigo con las Lewis. Le pedimos que no se olvide de repetir 
estas palabras a nuestras familias. 

Makhno se quedó sin saber qué decir, qué contestar... Uno 
de ellos se inclinó y lo abrazó. Luego, todos se volvieron y 
Makhno nunca más volvió a verlos. 



Entonces Leo Zinkowsky lo alzó en brazos y lo trasladó a una 
carreta campesina hallada por ahí y que consideró más 
apropiada para camuflarlo. Veinte hombres rodearon la carreta 
e iniciaron la retirada. Se oía el tableteo de las ametralladoras 
cerrándoles el paso a los rojos. Concentrando el fuego sobre un 
punto o abriéndolo en abanico, según los desplazamientos o 
los intentos enemigos, los mantenían a raya, impidiéndoles 
desplazarse. Al principio de esa acción, viendo los rojos que 
escapaban, intentaron desesperadamente irse encima, pero 
pronto debieron volverse por causa del fuego concentrado y 
certero de las ametralladoras. Con impotencia veían alejarse su 
presa, debieron atender primero ese impedimento que los 
inmovilizaba. Apuntaron hacia ahí su artillería y su metralla y 
una a una, fueron silenciando a las Lewis y matando a sus 
sacrificados resistentes. Como sus propios camaradas en medio 
del hacheamiento, ellos asumían el rol elegido sabiendo que el 
sentido de sus vidas encontraba en su propia inmolación su 
verdadera proyección. 

‒¡Jamás tendrán a Badko! ¡Jamás! ‒decían, crispando el dedo 
en el gatillo, trepidando con los disparos. Terca la 
determinación. El rostro endurecido que la muerte no lograba 
suavizar; sus muertes seguían siendo un desafío... 

Muy lejos ya se encontraba Makhno y en sus oídos no había 
cesado de percutir el tableteo, ni borrado de su visión la 
presencia de esos cinco sacrificados. 

Unos kilómetros más allá, cruzado el vado de un río, Makhno 
y sus hombres pudieron considerarse a salvo. 



En la noche de ese día, como si la simbiosis de esos hechos 
de extremo sacrificio fuesen el catalizador de todos los males 
menores, expulsándolos del cuerpo, así Makhno se sintió 
aliviado de su mal y su postración. Esa misma noche, para 
asombro de cuantos lo rodeaban, cual Lázaro redivivo, Makhno 
montó a caballo y pudo alejarse de la región. 

Hechos como el narrado, transmitidos de boca en boca entre 
el campesinado, acrecentaron la fama de la invulnerabilidad de 
Badko. Su figura ya pujaba la leyenda. ¿Cuántas vidas tenía 
este hombre? 

  

  



 

 

 

XCIX. EL GRAN GOLPE 

 

Dos semanas después, en abril, luego de reponer 
debidamente sus fuerzas, Makhno restableció el contacto con 
todas sus unidades. Las menos distantes recibieron orden de 
dirigirse a la región de Poltava. Divididas habían logrado 
desconcertar a los bolcheviques. Pero esa no era la finalidad 
perseguida. No lo era distraer. Les urgían sublevaciones, 
pronunciamientos, levantamientos de campesinos y muy poco 
se había obtenido a propósito. El control que ejercían los rojos 
era severo y eficiente. Sofocaba de raíz, en la base, controlando 
los soviets y poniéndole cerrojo a todo núcleo no digitado por 
sus comisarios. Se reprimía con implacable ferocidad. La 
insurrección se estaba debatiendo en condiciones críticas en 
todas las áreas, y con la amenaza de quedar atrapados e 
inoperantes en esa amplia red tendida por los rojos. Efectivos 
les sobraban y, ahora, disposición; ¡y un plan! Eso era evidente. 
¿Qué pretender de poblaciones controladas por fuerzas de 
ocupación, si ellos mismos se marginaban de enfrentarlas? A 
nadie escapaba que el tiempo trabajaba en favor de los rojos. 
Como liquen se extendía su fuerza en territorios que una vez 
fueron los silos de la insurrección. Sofocadas las invasiones, 
cancelada la guerra, aniquilada la sedición revolucionaria de 
Kronstadt, el Estado se sentía consolidado y robustecido y todo 



indicaba que la regla de represión y de imposición dictatorial, 
era el criterio inamovible y descarado de la jerarquía soviética. 
"¿Qué haremos? ¿Qué hacer?" Esto no dejaban de repetirse los 
makhnovistas. Disyuntiva de hierro que no se podía eludir. 

En tales condiciones, únicamente un gran golpe, algo 
espectacular que por ninguna razón pudiese pasar 
desapercibido y decir al resto de Rusia que la insurrección 
continuaba en pie, se imponía. Contando con esa base 
comenzaron a reunirse, a principios de mayo, las unidades 
dispersas de Makhno. Comenzó por acudir Tomás Kojin con sus 
fuerzas y un poco después Kurilenko. Entre ambos lograron 
reunir un cuerpo de 2.000 jinetes, más algunos regimientos de 
infantería. Más tarde se agregó la unidad de Zabudko, con 
Stchuss de jefe de su estado mayor. Todas esas fuerzas se 
habían incrementado con el refuerzo de voluntarios. En total, 
se reunieron algo más de 4.000 hombres. Otra vez el ejército 
en pie. Aunque más menguado, no menos predispuesto que en 
otras circunstancias parecidas. Quedaban en distintas regiones 
por razones de estrategia, Ivanuk en Kharkov; por imposibilidad 
de concurrir en término, dada la distancia, las fuerzas del Don y 
el Kuban y las que comandaba Parkhomenko en Voronoje. Pero 
todas tuvieron sobreaviso de que algo decisivo se planeaba: 
"Un gran golpe". 

Oculto y fraccionado el ejército insurrecto en zonas 
resguardadas, del conocimiento casi exclusivo de los lugareños 
que los ocultaron, el día 6 de mayo se reunieron los 
comandantes de todas esas unidades a deliberar. Belach que 
había trabajado con Makhno en la elaboración de la propuesta 
y ahora se encargaba de exponerla. Una treintena de 



comandantes reunidos en esa habitación, seguían con 
concentrada atención el delineamiento que se trazaba. En 
frente de ellos, sentados a una mesa se encontraban Makhno 
presidiendo, Vdovichenko como secretario de actas y Víctor 
Belach exponiendo el plan. Fuera del recinto, guardia 
fuertemente pertrechada protegía el lugar, una isba de 
leñadores escondida en un monte. Sus moradores la habían 
abandonado hacía tiempo, para sumarse a la guerrilla y ahora 
servía de sitio de reunión. 

Belach había dado pormenores y cifras estadísticas, tal como 
él solía, para fundamentar y ahora pasaba a la interpretación 
de los mismos, antes de abordar su conclusión. 

‒No está en mi ánimo, compañeros, provocar ninguna 
sensación ajena, emocional pongo por caso, o de apremio, con 
las cifras expuestas. Me apresuro a decir que no tienen más 
fuente de aserto que corroboraciones recogidas, nada "oficial" 
para el caso ‒esta expresión hizo reír‒, y por tanto deben ser 
tomadas por aproximación, y cambiantes en la medida de los 
recursos con que ellos cuentan. Mi propósito al aportar estos 
datos es que obtengan una visión más amplia y objetiva del 
terreno que estamos pisando y de la situación en general, tal 
como se presenta. En las condiciones actuales, obvio es 
repetirlo, librar batallas en las regiones a que estamos siendo 
llevados, lejos de conturbarnos es, utilizando una expresión de 
Badko: "continuar dando golpes en el mar". Uno, porque las 
pérdidas rojas son rápidamente incrementadas con otras 
fuerzas y la otra ‒se dio un respiro y pasó la mirada por los 
asistentes‒, y la otra, he aquí el punto, porque nuestras 
batallas carecen de repercusión, pasan desapercibidas a las 



poblaciones e incluso dan lugar a que los rojos, en sus 
mentirosos comunicados difundidos por su prensa, conviertan 
en triunfos sus derrotas. Que, me apresuro en decir, no es lo 
peor que pueda ocurrimos, dado que así dan fe de nosotros 
por lo menos... ¡Pero se pueden permitir ignorarnos! ¡Y lo 
hacen! Estamos aislados, compañeros: fuera de nuestro 
alcance los medios de comunicación; obligados a dar zarpazos 
y abandonar el fruto; transitando por corredores. Los pueblos 
se preguntan dónde estamos ‒Belach, en un modo muy suyo 
de expresión se iba metiendo para adentro, escondiéndose 
dentro de sí mismo. El cuello largo y flaco entre sus hombros 
levantados, acodado y pegados sus brazos al cuerpo, 
movilizando su cabeza a uno y otro lado como si rotara y con 
ese mechón de cabellos ralos y desteñidos cayéndole sobre la 
frente, sí que parecía un avechucho este hombre. Y más ahora, 
en que había sacado el cuello de entre sus hombros, 
despegado los brazos de su cuerpo, erguídose sobre sí mismo, 
apareciendo en su dimensión natural. Y es que lo que se 
proponía decir, lo anticipaba con su actitud, como pájaro que 
fuera a volar‒. Camaradas, compañeros ‒dijo elevando un 
tanto la voz‒, la derrota de un ejército se puede ocultar; ¿me 
quieren decir cómo se hace para ocultar la pérdida de una gran 
ciudad? 

Ahora estallaron exclamaciones. Aunque no era secreto de 
nadie el propósito, el anuncio les batió la sangre en las venas a 
todos. Otra vez el lírico, exaltado mesianismo, abroquelado y 
vivo trasfondo de la causa que defendían esos hombres, como 
la ampolla de aceite aromado del bautizo original, se derramó 
dentro de ellos, invadiéndolos; e inaugurándolos. 
¡Ciertamente! ¡Esos hombres eran augurales! 



‒¡Nos hacemos cargo de una acción como la que propones, 
Belach! ‒dijo Zabudko, asumiendo de por sí hablar en nombre 
del resto. 

‒Se trata de determinar contra qué ciudad la 
emprenderemos ‒corroboró Kurilenko. Los reunidos 
intercambiaron opiniones. 

‒¡Yo la emprendería contra Ekaterinoslav! 

‒¡Yo también! 

‒¡Y yo! 

‒¡Más me gusta Kiev! 

‒¿Kiev? ¿Por qué no Kharkov? 

‒¡Kharkov! ¡Apuesto a Ekaterinoslav! 

‒¡Ekaterinosllav! 

Como piedras se arrojaban esos nombres. 

‒¡Ekaterinoslavl ¡Allí hemos estado! 

‒¡La ciudad nos estima! 

‒¡Eso, con seguridad! 

La mayoría definía su preferencia. 



‒¡Compañeros! ¡Un momento! ¡Atención, compañeros! ‒por 
sobre el tumulto vocinglero se impuso Petrenko‒Platanoff‒. 
Allí, con total certeza que nos están aguardando. 

‒¿Y en dónde no? ‒arguyó Lepetchenko. 

‒Lo que yo digo, camaradas ‒manifestó Petrenko‒es que si 
Ekaterinoslav salta a la vista del primero que señala un sitio 
para un ataque, lo propio habrá de ocurrírseles a los rojos, pero 
para su defensa. 

‒Me resulta adecuada la prevención de Petrenko ‒dijo 
Belach. 

‒¿Entonces, descartas Ekaterinoslav? ‒le preguntó Stchuss. 

‒Completamente ‒contestó Belach sin vacilar. 

‒¿Y qué tienes tú pensado? ‒le preguntó Kojin. 

Belach volvió a moverse en su silla, volvió a observar aquí y 
allá a todos. Todos quedaron atentos y cesó el rumor de 
coloquio. 

‒Hay una ciudad ‒dijo‒, que considero de la mayor 
importancia y la que bien valdría ocupar: Kharkov. ¿Quién dijo 
antes, Kharkov? 

‒¡Lo dije yo! ‒exclamó Petrenko. 

‒Me gusta Kharkov ‒apoyó Kurilenko. 



‒¡Sí, es interesante! ‒exclamó a su vez Stchuss‒. Ahora que 
señalan la ciudad... ¡Y siendo el asiento del estado mayor del 
ejército del Sur! ‒¡Cuánto más estará protegida esa ciudad! 

‒Algo al respecto podrá decirnos Vdovichenko, que de allí 
viene. 

‒Ustedes saben ‒dijo éste‒como son estas cosas de pasar un 
informe. Sirven para hoy, no para mañana... Los rojos no dejan 
de batir y rastrillar todas las zonas... Yo he visto cualquier 
cantidad de fuerzas ahí. 

‒¿Qué es cualquier cantidad? 

‒¿Qué clase de fuerzas? 

‒¿Cuántas? 

‒No creo que esperen que ataquemos ninguna ciudad ‒dijo 
Makhno‒. Pero, aunque sí lo creyeran, por su cuenta corre el 
protegerlas todas; por la nuestra, elegir la que más nos 
parezca. Yo también estoy por Kharkov. 

Cuando Vdovichenko concluyó su informe, con acopio de 
notas de apunte e inventario, el silencio había sobrepujado las 
expectativas. La ciudad aparecía excepcionalmente 
pertrechada y muy temeraria parecía la empresa. ¿Pero, cuál 
no lo era ya? ¿Y cuándo en los papeles fueron jamás mayores 
sus oportunidades en lo que emprendían? ¿Por qué no esta 
otra hazaña? El informe de Vdovichenko, guardando elementos 
sobrados para volver temperante y reflexivo a cualquiera que 
se atuviese al peso mecánico de las cifras, en este caso 



receptado por gente que sabía que los números se trasmutan 
en la acción y producen impredecibles cosas ‒de las que en 
tantos casos habían sido actores y testigos‒, apostaban a esta 
química de las matemáticas, revelada solamente a quienes se 
la jugaban en todo por el todo. ¡Y a Kharkov! 

Con el visto bueno del caudillo, aprestaron su fuerza y 
enfilaron su arreo. Descubierto el ejército insurrecto en su 
avance hacia la ciudad, a pocos kilómetros de ella, los rojos 
salieron a su encuentro y los interceptaron antes de que los 
resplandores del alba iluminaran el escenario, con una unidad 
de sesenta autos blindados, hábilmente disimulados, la 
infantería detrás y la caballería aguardando el momento de 
entrar en acción, los rojos atacaron con empuje. Sorprendidos 
los insurrectos, y doblemente, al no poder recuperar en ningún 
tramo de ese embate la iniciativa, superados y por tanto, allí 
mismo disuadidos de su intención, optaron, a fuer de pérdidas 
que no estuvieron dispuestos a afrontar, en volver grupas y 
salvar lo que pudiesen de su ejército. Ni con todo el terreno a 
sus espaldas en su favor, les resultó posible desprenderse del 
acoso rojo, que fue constante y tenaz y durante semanas 
tuvieron que soportar su hostigamiento, sin tiempo para 
rehacer sus planes. Se trataba de una batida prevista y en toda 
regla. "Hasta su extinción", según rezaban sus órdenes. 
Sopesando esa concentración de insurrectos, los rojos habían 
llegado a la conclusión de que ahí debían de encontrarse 
reunidas todas las fuerzas de la guerrilla; y ser esa por 
consiguiente la oportunidad buscada para decidir de una vez la 
lucha y liquidarlos. Tras ellos lanzaron a su caza todos sus 
efectivos, en el deseo de atraparlos en una emboscada gigante. 
Mas esto ya era entrar en el terreno propio de la guerrilla y no 



resultaba sencillo acorralarlos. Los insurgentes multiplicaban 
sus astucias eludiéndolos e internándose por rutas que 
desorientaban a los persecutores, demorándolos lo suficiente 
como para ganar una vez más la delantera. Mas no más que 
eso. De un modo u otro, los bolcheviques se las componían 
para estarles encima. Su finalidad era darles caza y en ella se 
obstinaban. Habían malogrado esa acción sustancial de la 
guerrilla de apoderarse de Kharkov. El gran golpe, siendo 
ilusión presente, ya pertenecía a la historia antigua. Ahí murió 
el último intento serio de la guerrilla de pasar a la ofensiva. La 
frustración del hecho, marcó de forma ineluctable el tiempo de 
la cuenta regresiva. 

  

  



 

 

 

C. MENOS QUE AYER 

 

Las urgencias de la narración conspiran contra una 
fragmentaria detención recordatoria de la apariencia, el 
espíritu, el significado del desaparecido. Pero nos es preciso. 
Cada uno era sustancial e irremplazable. Estas nuevas 
circunstancias, cada vez más llenas de desesperanza, más 
críticas, con menores perspectivas subrayaban el sentimiento 
fatalista que gradualmente se apoderaba de cada insurgente y 
esas pérdidas de camaradas retomaban reactivando la 
memoria. Con su sentido funesto. En momentos en que todo 
se conjugaba en carreras que ya parecían carentes de sentido, 
en que se echaban por delante huyendo de la muerte y 
yendo..., ¿hacia dónde si no? ¡Cuántas veces no les pareció 
estar cabalgando junto a Simón Karetnik. Martchenko. Luty. 
Garcucha, Kalchnikoff. Gregorio Vassilevsky! ¡Y cuántos que 
estando vivos aguardaban su turno! 

A media mañana de un día de junio, una patrulla de 
reconocimiento de la guerrilla, rastreaba huellas, acechando 
peligros en un monte enmarañado, cuando de pronto tras unos 
setos apareció un prado verdeante como un lago, flanqueado 
por una arboleda que lo cercaba. Bajo las patas de sus 
cabalgaduras, las tiernas hierbas jugosas pisoteadas, 



despidieron un halo fragante. Los animales cabrestearon 
oliéndolo. La partida, silenciosa, abstraída y prevenida en la 
tarea de detectar señales que pudiesen descubrir fuerzas 
enemigas, recorrían al trote corto el terreno. En lejanos picos 
blanqueaba la nieve, pero por el prado, salvo al pie de esa 
umbría arboleda que lo circundaba, todo vestigio de ella había 
desaparecido. De no estar al corriente de la función de esos 
jinetes, podríaselos suponer centauros disfrutando de esa 
mañana soleada que envolvía con su tibieza. 

De pronto, no lejano al linde, uno de los jinetes torció su 
cabalgadura casi sin advertirlo el resto, atraído por un punto 
coloreado entre la copa de un árbol. Suponiendo que podría 
ser, eso mismo lo atrajo en un extravío momentáneo de su 
vigilante atención. ¿En qué impensada alquimia se amalgamó 
ese deseo de aproximación y de coger ese objeto, borrando de 
un trazo todos los demás sentidos? Eso no podrá decirlo 
nadie... Salvo la tentación. Se tentó como un niño. 

Presuponiendo que debía tratarse de una flor, el precisarla, 
lo hizo sonreír. Se trataba de una orquídea del aire, vibrante 
por la brisa, pendiendo de una rama. El rastreador extendió el 
brazo, elevándose en su montura con intención de cogerla. Un 
único disparo certero, salido de la espesura, dejó a medio 
camino su intención. Y su vida. Los demás, de lejos oyeron la 
detonación y se alarmaron viendo a su camarada desplomarse. 
Aproximándose, ya lejano percutió un rumor de cascos... 
Levantaron el cadáver, lo echaron sobre su grupa y al paso y en 
silencio se alejaron del lugar. Recorrido cincuenta metros, uno 
se volvió. La orquídea mecía su primor ajena a la tragedia que 
acababa de desencadenar. El guerrillero, con su espada y de un 



tajo, cogiéndola al vuelo cercenó el tallo de la flor. Luego 
galopó hasta el grupo prendiendo al muerto la orquídea. Y 
arrancaron al trote. 

Bajo otras circunstancias, batiendo la región de Poltava con 
el grupo de Zabudko, Stchuss, en una de tantas acciones, 
impulsando a su tropa, alta su espada, se echaba sobre el 
enemigo lanzando, tal su costumbre, improperios y denuestos. 
Iván Lepetchenko cabalgaba junto a él en esa arremetida y se 
animaba doblemente oyéndolo. Al dejar de oírlo lo buscó con 
la vista, viéndolo en su silla. No obstante, por reflejo, le extrañó 
no escucharlo. Pero el propio apremio de la situación, silbando 
las balas en derredor, lo sustrajo momentáneamente de ese 
cuidado. Mas un instante después, alertado por vago 
presentimiento volvió a mirarlo y ya no lo vio con su espada en 
alto, sino con el brazo caído, vacía la mano y bamboleante el 
cuerpo en su grupa. Apuró su cabalgadura aparejándola a la de 
Stchuss y tomándola por la brida cortó el campo y salió de la 
zona de fuego en busca de un sitio donde prestar socorro a su 
camarada herido. 

‒¡Mantente, Stchuss, yo te llevo! ‒le gritó Iván. 

Stchuss, desorbitado, volcada la cabeza hacia el pecho, veía a 
sus pies el vértigo de la carrera. Se sorprendió de que eso 
llegase a tanta velocidad... 

‒Me muero ‒alcanzó a pronunciar. Habrían recorrido 
doscientos metros. Lepetchenko, viéndolo inclinarse 
peligrosamente, detuvo la escampada para atenderle. Aunque 
hubiese querido no habría podido recorrer más trecho. Stchuss 



se desplomó. Se apeó Lepetchenko. Le levantó la cabeza, 
poniéndola en su regazo y le desabrochó la chaqueta. Mientras 
lo hacía, sintió como se le iba la vida a su camarada. Al abrírsela 
comprobó la gravedad de la herida. La bala había penetrado 
por encima de la tetilla y salido por detrás. Tenía la espalda 
húmeda de la sangre que brotaba de allí. 

‒No digas nada. No te esfuerces. De otras has salido, 
marinero. 

Stchuss giraba los ojos. 

‒Dile adiós a todos ‒balbuceó. 

‒No te apures, marinero. 

‒Me llevan... ‒alcanzó a proferir el herido. Y expiró. 

Lepetchenko se mordió los labios. Las manos de Stchuss, esas 
dos enormes herramientas que de tan pesadas parecían 
siempre llegando tarde cuando intentaba subrayar alguna frase 
con ellas, yacían a los costados, como guantes de boxeador 
abandonados. A cien metros, los gritos, alaridos, ese ruido 
peculiar de sables entrechocándose, levantaron a Lepetchenko 
que apenas si tuvo tiempo de eludir la embestida de un 
enemigo, volver a montar y regresar a la batalla. 

Los jinetes de Budienny aparecieron como un rayo, 
infligiendo daño y desapareciendo. Casi no hubo lugar a 
réplica. Una típica acción de hostilización. El saldo, un muerto. 
El caído, Kurilenko. En derredor de ese cadáver todos se 
miraban atónitos y consternados. Estaban aturdidos, sin 



palabras movían las manos como queriendo expresar cosas, se 
les saltaban lágrimas y no decían nada. Habían estado 
trabajando en las vías con intención de interceptar un tren y he 
aquí este hecho irremediable y capital. Allí yacía él. La cara 
vuelta hacia la mañana. Con el rostro inalterable de siempre. 
Como si durmiese. Mas con la cuenta del tiempo detenida. 
Yendo del calor al frío. Para siempre. 

La muerte siempre provoca asombro. Máxime cuando deja 
intacta la máscara de la vida. Kurilenko, aún traspuesto los 
límites de su vivencia permanecía fiel a sí mismo. 
Trascendiendo pleno con su solo andar, su desplazarse, mover 
las manos, emitir su voz. Nada sobraba en su actitud. Nada 
faltaba. Parecía un hombre maduro, y lo era, pero contaba 
treinta años. Nunca salía de su aplomo sustancial, ni siquiera 
en plena refriega, cuando los rasgos se desmesuran. A lo sumo 
podría decirse que se volvía más contundente. Pensamiento y 
acción. Como si ese campesino fuese tan filósofo como 
guerrero. Él era esa unidad. Y allí estaba. Un eterno durmiente 
más entre esos durmientes de la vía férrea. Consumado por 
una vorágine. 

  

  



 

 

 

CI. EL POSTRER COLETAZO 

 

Por dónde se cierra la trampera. ¿Quién es el cazador? ¿Y el 
próximo en caer? Después del fiasco de Kharkov, Makhno con 
su estado mayor se integraron a una conjunción de fuerzas que 
comandaba Petrenko‒Platanoff. Su derrotero comprendía la 
aldea cercana a Novogrigorievka, cabecera de una región que, 
a pesar de la intensa sequía en Ucrania, lograba sobrellevar la 
falta gracias a diversos cursos de agua que así como la 
enriquecían, le daba al terreno el carácter de abrupto e 
impredecible... La fuerza la comprendían dos mil hombres a 
caballo, bien provistos de armamento, ametralladoras, 
tatchankas y piezas de artillería. Ni tanto, ni tan poco. Las 
fuerzas de Budienny fueron descubiertas a unos veinte 
kilómetros del curso que llevaban los insurgentes. Desde ese 
instante se mantuvo una estrecha vigilancia sobre todos sus 
movimientos. No estando en los planes de la guerrilla 
combatir, sino eludir toda confrontación considerada 
innecesaria, trataban simplemente de mantener la distancia 
que la circunstancia requería. 

A su vez, Budienny, un coronel del zar al mando de una 
formación roja importante, constituida con soldados 
provenientes de Rusia Central, en cuanto fue informado por 



sus destacamentos de esas fuerzas insurgentes, de inmediato 
quiso creer, con acertada inducción, que allí habría de 
encontrarse Makhno. La proximidad del personaje tan buscado 
lo puso como sobre ascuas. "Me lo como", pareció decirse. 
Concibió su plan y sin someterlo a controversia posible, se 
lanzó a su propósito. Su fiasco y sus errores fueron notorios. 
Con un agravante impredecible, algo como para dejar 
boquiabierto al más fogueado. Resultó que hallándose 
Budienny corriendo raudo al frente de todas sus fuerzas, en 
procura del golpe sorpesivo por él planeado, se encontró a 
media carrera, con que la fuerza makhnovista, emergiendo de 
un repliegue oculto del terreno, se lanzaba de frente a darles la 
batalla. Tomado por sorpresa, cogido por el pánico, no vio más 
salida que volver grupas y huir despavorido abandonando a sus 
tropas. ¡Los que lo seguían no podían imaginarse nada 
semejante! Pero haciendo a su vez un punto de honor la 
deserción de su jefe, en lugar de descontrolarse, se 
encarnizaron, asumidos en sus mandos por oficiales 
responsables a los que el hecho inusitado los había golpeado 
como un guantazo en el rostro. Con ellos la tropa se lanzó a la 
lucha con un furor desmedido y salvaje, queriendo borrar esa 
vergüenza. Un choque tan enconado no lo aguardaban los 
insurrectos. Si bien preparados para romper esa fuerza, la 
salida inopinada del jefe enemigo que todos presenciaron, 
confundió su ánimo, pues creyendo que toda la fuerza enemiga 
se envolvería por ello en la confusión, encontraron a cambio 
que heridos en su amor propio, quisieron lavarse de ese 
sentimiento de "gallinas" que de inmediato prevaleció en el 
campo. Y más, en boca de "depredadores", "asesinos por una 
pitanza", "¡bandoleros!", que es como Budienny les había 
descrito a los que iban a enfrentar. Tirándose a la cara sus 



respectivos insultos se encarnizaron a mansalva en hacheas 
que sólo terminaban cuando caían abatidos. Era de ver 
hombres con heridas profundas, con fuerzas para levantar una 
vez más el brazo, descargarlo en una última exhalación. 
Golpeaban, machacaban, se daban con tal crueldad y fiereza 
que más que enemigos parecían seres atacados de furia 
demoníaca dispuestos a exterminarse. ¿Qué sostenía hasta ese 
punto el ardor y el tesón de esos malhechores?, se estaban 
preguntando ya los soldados: ¿y, a éstos, qué?, se decían los 
insurgentes. A medida que la lucha se iba extendiendo y el 
ensañamiento creciendo, convirtiendo en ciega la fiera 
disposición, unos y otros sintiendo como dogal al cuello la fiera 
obstinación del prójimo, se engrampaban sin darse resuello. 
Allí todo se volvía humareda de polvo; ruido de entrechocar de 
aceros, yesos gritos e interjecciones rusas que parecen más 
pavorosas que ninguna. Se daban a diestra y siniestra sin cejar, 
hendiendo la carne con sus sables. Y de entre ellos, siempre 
alguno superando a los demás. En ese instante, no había más 
lugar que para el instinto y la aptitud. Y en ello descollaba 
Makhno, increíble en su pequeñez física agigantada para la 
lucha, poniendo en sus embates y en el manejo de su arma un 
vigor y una destreza inigualables. Quienes caían en el área de 
su alcance ya abrazaban la muerte. Sus desplazamientos 
fulmíneos, su agilidad, vivacidad, su retreparse en las sillas de 
montar pasando de una a otra en lo más abigarrado del 
hacheo, su movimiento diríase metamorfósico a este horror de 
muerte y espanto, dejando el temor entre el enemigo, así 
mismo levantaba más el espíritu combativo de sus huestes, 
estimuladas en su propia fiereza. Los probados soldados de la 
Rusia central, envueltos en esta atmósfera de pandemonio, no 
acababan de entender qué estaba ocurriendo, preguntándose: 



"¿Cómo y por qué, vulgares bandidos luchan sin retroceder? 
¿Qué defienden? ¿Quiénes son estos hombres?" 

Impuesta la interrogación, el manto calumnioso con que se 
fue incrementando el juicio erróneo que hacía pasar a la 
guerrilla por vulgares bandoleros, de suyo se fue deslizando 
imponiéndose a su ánimo en una dimensión distinta. Perdieron 
su certidumbre de superioridad y con ella su aplomo. Y 
también la rígida actitud de no declinar las armas por 
considerarlo deshonroso y salvaguardarse del concepto de 
"gallinas". Habían dado por demás ante "iguales", no ante 
bandidos. Eso se dejaba ver. Ningún bandido pelea a muerte. 
Esto se vio. Entonces comenzaron a ceder, a desmoronarse su 
amor propio, a no ser ya un punto de honor seguir 
combatiendo. A partir del arribo a esa convicción, 
prácticamente fueron bajando la guardia y comenzaron a 
rendirse, huir, descomponerse sus filas, aflojar sus arrestos 
aquí y allá, abandonar una lucha que había perdido su sentido, 
habiendo quedado sentado a cuánta distancia se encontraban 
de su insigne jefe, coronel Budienny. Entonces, masivamente 
abandonaron el combate. Parada de pronto la lucha, cogido en 
ese instante el campo de batalla con sus muertos por tierra, 
sus heridos deambulando, quien clamando socorro, quien 
deshecho de fatiga, resultaba un gran aguafuerte goyesco. 

‒¿Se rinden? Bien. Si hubiesen decidido continuar, 
continuábamos... ‒se pronunciaban los insurrectos. 

Cuando hubo ocasión de intercambiar palabras entre 
vencedores y vencidos, muchos soldados, develada la capciosa 
información propalada a propósito de los insurrectos, se 



pasaron a las filas de éstos. Una vez más en Rusia, podían 
comprobarlo, nadie sabía nada de nadie... 

Si esta comprobación, por reiterada y tan capciosa, no dejaba 
de desmoralizarlos, tanto o más los confortaban estas 
adhesiones espontáneas. Esos hombres que se sumaban, no lo 
hacían a ninguna cruzada triunfante, ni siquiera esperanzada... 
Se ofrecían, asombrosamente, como en holocausto. Tenía visos 
de entrañada complicidad, un reconocimiento, como un 
homenaje... Homenaje que, lo sabían, se rendía al precio de la 
vida. ¿En qué arcano de esos seres aparentemente rústicos, 
pueblo‒pueblo, se soldaba esa determinación solidaria, 
ratificada apenas con una palabra, un gesto? ¿Y era solidaridad 
o el encuentro anhelado de una causa por la que sí valiese la 
pena morir? La actitud, expresada casi con pudor, se conjugaba 
con sencilla grandeza anónima; en el fondo oscuro y 
antihistórico que el Poder, la fuerza criminal y la injusticia, se 
aúnan para destruir. Pero, ahí está, rebrota. Aquí y allá, como 
un anuncio, rebrota. Todo este significado lo descubrían 
claramente los insurrectos. Por eso, los recién advenidos, 
desde el primer instante, se sentían entre ellos como 
huéspedes para los que se tenía lo mejor de lo que se 
dispusiese: jergón, bocado, un trago. 

Makhno sacó de ese combate un hombro abierto y la 
clavícula rota; Petrenko‒Platanoff una pierna destrozada y la 
mano fracturada. También Zabudko sufría una herida feroz que 
le había cortado las carnes del costado hasta la raíz del hueso 
de la cadera, lastimándole el riñón. Y Kojin con una herida de 
mucho cuidado en la cabeza. Leo Zinkowsky se afanaba 
practicando curas reclamado de todas partes. Estando tan 



hecho a esa tarea, le causaba asombro ver algunos con heridas 
que hubieran debido derrumbarlos y sin embargo haber 
permanecido en la batalla hasta el final. Sí, resultaba increíble 
pero tan cierto que allí estaban, sentados en tierra, 
sosteniéndose con una mano un brazo partido, una mano 
hachada, una pierna o un pie colgando, aplicándose 
torniquetes que apenas si sostenían, aguardando ser 
atendidos. 

‒Krovatchenko, ¿qué haces sentado y mano sobre mano? 
‒Infeliz, ¿no ves que tengo el brazo en el aire? Desde el codo 
para abajo no sé si es mío. 

‒¿Y de quién? ¿Crees que alguien te prestaría siquiera sus 
calcetines? Nadie que no seas tú habrá de reclamar por ese 
brazo. Puedes soltarlo, camarada ‒le decía prestándole la 
mejor solicitud. 

‒¿Soltártelo a ti? ¿No eres tú ese viejo ladrón de ovejas...? ‒y 
no alcanzándole el humor para reír, se mordía de dolor. 

‒¡Tanto sufres! Aguarda mi querido... Ya viene por ti, Leo. 

‒Mira que han peleado estos soldados ‒decía otro que ni se 
sostenía. 

‒Sí, no lo hicieron tan mal ‒le contestó otro que no estaba 
mejor que el anterior con su cabeza rota, observando con 
sorna a un soldado del 19º que junto a él yacía también 
maltrecho. 



‒No seas payaso ‒terció‒. Reconoce que somos bravos. 
‒¡Ah! Uno que respira todavía. ¿Y de tu coronel, qué dices? 

‒Que se habrán visto capones, ¡pero como ése! Miraba por 
sobre el hombro, se comía la tierra que pisaba. ¡Qué figura y 
qué arrogancia! Escupo sobre su alma. 

‒¿Lo censuras? ¡Ese sabía lo que le esperaba! 

‒¡Un cobarde que huye! 

‒Ojalá hubieran echado a correr todos, nos habríamos 
ahorrado el estar como estamos. Fíjate como te ves... 

‒¿Te lamentas de tus heridas? 

‒¿Y tú, no, héroe? Dime, mejor... ¿No te asombra que hasta 
hace poco nos hayamos estado matando y ahora 
fraternicemos? 

‒Pero, ¡y qué! ¿No somos todos rusos? 

‒¡Eso que tiene que ver! ¿Qué significa que sean rusos 
Trotsky, Lenin o Budienny? 

‒¡No nombres esa basura! 

‒¿Lo dices por los tres? 

‒¡Por los tres! 

‒¿Has visto? Ser ruso no significa gran cosa. En todo caso 
tanto como ser esquimal. Pero estamos juntos y charlar como 



gente y esto después de habernos despedazado, eso es otra 
cosa. 

  

  



 

 

 

CII. ¿QUÉ MÁS POR HACER? 

 

Makhno seguía acumulando heridas. Ésta, sumada a las que 
lo tenían sometido al cuidado de Leo Zinkowsky, revestía 
carácter reservado y ponía al rojo el dramático cuadro que 
presentaban los makhnovistas. El estado mayor insurgente 
convocó a una reunión de urgencia de todos los jefes con la 
asistencia de los heridos, para determinar sobre tan grave 
cuestión. Vdovichenko, uno de los segundos de Makhno, 
pronunció las primeras palabras en la reunión. Los heridos 
yacían en sus camillas y eran de por sí el más elocuente 
testimonio de un estado que reclamaba de mucho más que 
primeros auxilios. 

‒Amigos, hermanos, compañeros ‒comenzó Vdovichenko, 
camaradas heridos.... Badko... ‒y paseó su mirada sobre ellos‒, 
nuestros muy queridos... ¿Qué batalla no hemos dado 
nosotros? Nos faltaba ésta. ¡Qué combate tener que decirnos 
adiós después de haber pujado en todos los campos contra los 
déspotas por la libertad y la justicia! Nunca antes lo habíamos 
vivido. Si siempre fue un acuerdo entre nosotros continuar 
hasta el fin, por voluntad, digámonos que sí, que ya estamos en 
ese fin. 



‒¡Qué fin! ¡Muchos menos éramos cuando empezamos! 

‒¡Recomenzar! ¡Qué ocurrencia! Nuestras mejores opciones 
las hemos perdido... En tanto el poder rojo ha crecido y se ha 
desarrollado y hoy nos resulta aplastante... Nos basta vernos... 
¡Y escuchar lo que tratamos! 

‒¡Que el mundo sepa, el mundo debe saber que una raza se 
está extinguiendo! 

‒¡Ah, eso es otra cosa! N o estoy diciendo de rendirnos. 
Deberán venir por nosotros. ¡Diezmados, sí! ¡Desechos, mas no 
vencidos! 

‒Camaradas. se trata de saber lo que hacemos con nuestros 
compañeros heridos. ¿Los instalamos en un balcón para que 
nos contemplen combatiendo en la última batalla de nuestra 
vida? ‒dijo Belach, con intención de continuar. 

Domachenko, recientemente promovido a un puesto de 
comandancia, más que interrumpirlo le arrebató la palabra. 

‒¡Mucho más que eso! ¡Atención! ‒los veteranos se 
volvieron hacia él‒. ¡Este es un asunto de fondo! Esto que 
vamos a tratar compromete todo el futuro de la 
makhnovchina. En lo representativo, esto es de la máxima 
importancia. No es solamente saber si los compañeros heridos, 
aquí presentes, se quedan o se van; Badko Makhno en primer 
término y en razón de su significado para nosotros. No planteo 
una cuestión de forma. Yo, que he venido peleando siempre 
entre la tropa, sé muy bien lo que sienten los que están 
peleando ahí, sabiendo que quienes comandan son jefes de 



talla. Yo no me siento menos ‒dijo mirando con altivez al 
resto‒, y no lo son tampoco ninguno de los otros camaradas 
que ocupan los puestos de los ausentes, pero, ¡atención si 
vamos a seguir luchando! Para mí es de importancia vital saber 
quiénes comandan. No perdamos de vista las proporciones. 

‒¿Aunque no manden? ¿Así? ¡Pregúntale a Leo! 

‒¡Están con nosotros! ¡Badko es un símbolo! Y si del final 
estamos tratando, hagamos sentir bien a nuestros compañeros 
impedidos. ¡No nos separemos de ellos! 

‒¿Quién es el loco que esto propone? ‒se escaldó Makhno‒. 
Luego irá diciendo que no debí llamarlo loco, obsérvenlo. 
Domachenko, siendo aludido, se había parado en medio de 
todos y allí se estaba. Su actitud y la situación hicieron reír. 
Petrenko‒Platanoff era el único que se quejaba. Atacado de 
risa como los demás, pero impedido de hacerlo por su herida 
en el costado; se la sostenía diciendo que lo estaban matando, 
tentando a su vez. Hasta que tuvo que intervenir Leo. Entonces 
se hizo el silencio. Prosiguió Makhno: 

‒Otro sacrificio como el de los cinco servidores de las Lewis, 
no lo voy a permitir por mí. Debe saberlo usted Domachenko 
‒retomó Makhno‒. Se debe morir por el prójimo en tanto el 
prójimo no se convierta a propósito, por su conducta, en 
trampera de nadie. ¡Aquí no estamos ante la tumba de 
Tutankamón! N o adoramos a nadie; no somos esclavos. 
Llegado el caso y si no lo hace antes el que causa el problema, 
hay que sacárselo de encima. 

‒¡Nadie está pretendiendo que te suicides, Badko! 



‒¡Ni quien para matarte! 

‒¿Por qué no? Siendo la situación de vida o muerte, ¿qué 
otra cabría? ¿No lo estaría exigiendo la propia y natural 
circulación de los acontecimientos? Que una raza se extingue, 
ese es un concepto entendible. Pero que una raza no sea capaz 
de superar la medida tribal y gire en derredor de su jefe 
moribundo, eso no. Eso serán inmolaciones, adoraciones, 
histerias. Nunca actos de libertad. ¡Nosotros somos libertarios! 
‒Cerrada salva de aplausos rubricó lo que dijo‒. Y todavía algo 
más, esto ya en el terreno teórico‒táctico. ¿Si hombres heridos 
gravitan como un peso adicional sobre la libertad de 
movimiento de una fuerza en acción, qué decir de jefes y 
comandantes heridos, impedidos, invalidados como 
coordinadores, en medio de las cambiantes circunstancias de 
una batalla? De aquí en adelante, por lo que se palpa, no 
queda otra cosa que fatiga y combate. 

‒No correremos el riesgo de que usted caiga en manos de los 
rojos, Badko ‒dijo Ivanuk, otro de los promovidos‒. Debemos 
sacarlo del país. ¡Sacárselo a los rojos de las manos! 

‒¡Ahí tienes tu buen motivo de estímulo para los que 
vayamos a quedarnos, Domachenko! ‒dijo Glasunoff, otro de 
los nuevos. 

‒¡Sí! ¡Seguir peleando y que crean que Badko está con 
nosotros! 

‒¡Y está! ¡Badko está! 



‒Camaradas. camaradas... Déjenme decir... ‒Se esforzó 
Zabudko desde su camilla queriendo hacerse oír‒. Si la 
prioridad es Badko, ¿por qué ponernos a los demás heridos en 
trance de hacer más dificultosa su salida, recargándola con 
nosotros? 

‒¡Por qué! ¡Mírate! ¡Pregúntale a Leo Zinkowsky! 

‒No se trata de eso... Si puedo ser útil a la causa... ¿No soy 
guerrillero? Lo sigo siendo hasta el fin. Primero está Badko. 

‒Me gusta como lo plantea Zabudko ‒dijo Petrenko. 

‒¡Qué piensas, Leo! ‒preguntó Belach. 

‒El estado de cada uno... ‒Hizo una pausa evaluando una vez 
más a los postrados‒. Es de extrema urgencia que reciba 
debida atención en el caso de Kojin... Los demás... Cada uno... 
‒abrió los brazos. 

‒¿Qué importante puede ser para mí, mi propia cura, si 
prestarme ayuda entorpece o dificulta la que se va a prestar a 
Badko? ¡Primero está él! Yo me quedo, se esforzó por decir, 
Kojin aún impedido. 

‒¡Bien dicho! ¡No dejaría de hacer eso ningún guerrillero! ‒se 
excitó Petrenko. ‒¡Ya dije de los lewistas! ¡Basta de eso! 
Pudiéndolo evitar, no quiero sobre mi conciencia la sangre de 
nadie. ¡Y esto va para todos! 

‒Ésta es mi causa, Badko... ‒protestó Zabudko. 



‒¿Lo es, que por defenderte y contribuir a mi salida, mueran 
decenas de camaradas, protegiéndote, pudiéndose evitar? ¿No 
será mejor si te pegas un tiro, Zabudko? ¡Y esto va para ti 
también. Petrenko! ¡Bah! ¡Olvídenlo! No sigan sumando causas 
a mi gran pesar... Y, ¡por favor!, no perdamos la cabeza. Nadie 
se muere la víspera. Yo me voy... ¡Nos vamos! Quizá... no sé... 
‒Makhno sepultó en su corazón lo que fuese a decir... 

Se eligió la frontera rumana. Era la frontera más cercana de 
donde se encontraban. Debían bordear la gobernación de 
Ekaterinoslav y atravesar la de Kherson. Se destinaron para el 
evento cien jinetes escogidos y voluntarios. Y cuatro tatchankas 
tiradas por seis caballos para el transporte de los heridos, los 
pertrechos y los víveres. Se trataba, a ser posible, de no tener 
contacto con ningún centro poblado. El riesgo era inmenso 
pero preferible a guardar a los heridos en la incertidumbre de 
un hoy para mañana. 

  

  



 

 

 

CIII. ¡ADELANTE! 

 

La responsabilidad de comandar la custodia recayó sobre 
Ivanuk. Los cien hombres seleccionados, en realidad un 
pequeño ejército, lo formaban pontoneros, ametralladores, 
rastreadores. La miel de los makhnovistas. Lo secundaba 
Tchumak. Antes de la partida se dispuso una vez más dividir 
todas las fuerzas restantes y asignarles distintos derroteros. 
Glasunoff, con un destacamento de hombres de Siberia, fue 
enviado a la región de Samara: Belach hacia el Kuban: 
Lepetchenko y Vdovichenko hacia Kiev y 
Tchernigov‒Domachenko hacia el Don, con intención de unirse 
a la fuerza de Maslak. 

Makhno expresó su deseo de querer pasar revista a los 
destacamentos. 

‒Adiós. Badko. Vuelve. Te esperamos. Regresa... 

Por sendas ocultas, pasos solamente por ellos conocidos, 
llevaban su preciosa carga hacia la puerta que debería abrirse 
hacia el extranjero, fuera del alcance de los lobos rojos. Cuando 
en el trayecto acertaban con algún destacamento insurgente, 
ocasionalmente puesto en su camino y éstos eran informados 



del propósito que acometían, invariablemente Makhno recibía 
el estímulo de todos. 

‒Guárdate, Badko. Cura tus heridas. Aquí estaremos, 
aguardándote. 

Esas expresiones iban mucho más allá de lo que decían. 
Expresaban un deseo, escondían una realidad que ya los 
aturdía, gritándoles en todo momento, imponiéndoseles con la 
evidencia fatal de un resultado. Todos ellos habían echado a 
caminar sus ideales con la makhnovchina. No concebían el 
mundo fuera de ella. Y allí estaban. Hasta que las trompetas 
anunciasen el receso definitivo. 

Makhno veía transcurrir los días desde su tatchanka, echado 
junto a Zabudko y se sentía presa de terrible angustia. ¡Cuántos 
recuerdos, qué cúmulo de pensamientos atiborrando su 
mente! En realidad, con mayor o menor intensidad ese estado 
regía el ánimo de todos los de la partida. No obstante, si 
transidos de vivo dolor, poseían, protegiendo a Makhno, la 
confortación. La confortación que se prestaban a sí mismos y a 
toda la causa sustrayéndolo a las garras del enemigo. Porque, 
aunque no tuvieran cartas de triunfo, ésta de conservarlo vivo 
y liberarlo valía por su causa. Ese era el punto, su piedra de 
toque, en lo que no cedían y por lo que se jugaban la vida. Toda 
la causa pendía ahora del hecho de conservar vivo a Badko. Y a 
ellos había correspondido y por propia voluntad, el honor de 
preservarlo. Cada uno era una entidad. Cada uno vivía su rol 
abarcando en él todas las facetas de la vida, pasión y agonía de 
la entera causa. 



Ivanuk mantenía crítica la atención sobre todos reclamando 
constantemente estar alerta. ¿Pero qué pedirles a hombres tal 
que cada uno en sí mismo configuraba una autoridad, la 
máxima eficiencia, la más absoluta responsabilidad? ¿Qué 
poder decirle a Brovkha del manejo de la tatchanka; qué a 
Zinkowsky del cuidado de los heridos; qué a Tchumak de la 
supervisión; y a cada uno de ellos, los más eficientes? Hasta el 
momento habían sorteado los lazos tendidos, las emboscadas, 
los encuentros con el enemigo. Hacía cinco días que 
atravesaban la región andando más sujetos a las circunstancias 
que a un itinerario prefijado. Sabían hacia donde se dirigían: la 
frontera. Sólo eso. Siendo Makhno un guía insustituible. Ivanuk 
no dejaba de consultarlo. Amigo de marchas y contramarchas, 
de confundir huellas previsoramente, en cuatro años de andar 
guerreando había acumulado tantas argucias sobre la materia 
que, los que lo acompañaban, ya se preguntaban si de verdad 
estaban abandonando Rusia. 

‒Badko, acepto ser precavido, pero, ¿no perdemos tiempo? 
‒preguntábale Ivanuk temiendo los extravíos. 

‒Kojin no está bien ‒apremiaba Zinkowsky. 

‒Si quieren que lleguemos, háganme caso... ‒era su 
respuesta. 

Y eso se hacía. Se tomaba la senda que él indicaba y sabía 
que encontrarían. Sabía de cada piedra, cada árbol. todo lugar 
en que poder aguardar, ocultarse y de todo campesino al que 
se pudiese recurrir en solicitud de información o de lo que se 
quisiera. Ese hombre, devanando su palmario conocimiento de 



la región, aparecía en su oculta dimensión. Makhno, con toda 
la contracción de su inteligencia puesta en su evasión, 
transmitía certeza al resto. 

‒Badko sigue pensando por él y por nosotros. 

‒No te duermas tú por eso. 

‒Verán que acaba regresando. 

‒No pienses en regreso. Ahora que salga. 

‒¿Dudas que lo saquemos? 

‒Quiero que lo saquemos. 

‒¿Y luego? 

‒¿Luego qué? 

‒Sin él. 

‒Él no nos deja. Se ausenta. Eso es todo. 

‒¿No creen que es tiempo de que veamos las cosas como 
son? ‒esto mascullaban los de la escolta. 

Enfrentados al Dnieper, cercanos a Kremenchug, que era 
lugar de residencia de pescadores, a instancia de Makhno, 
Ivanuk se personó allí en procura de embarcaciones para su 
transporte. No le costó encontrar la ayuda requerida, dado que 
allí había funcionado un soviet de pescadores makhnovista y 
todos eran camaradas. Entrada la noche, entre esa localidad y 



Orlik los insurrectos abordaron las diecisiete barcazas que se 
presentaron, cargaron en los lanchones la caballada y los 
carros y se largaron al cruce. Si rumoroso fue el abordaje, 
pareció animarse más en la travesía. Bajo los velajes henchidos 
y el oleaje golpeando las quillas y barriendo sin riesgo las 
cubiertas, comenzó a subir un fuerte olor a pescado que, 
mezclado al de la cabrestante caballada alarmada, cogidas de 
las bridas por sus jinetes, invadió el lugar de acre salobridad. 
Algo así como un raro olor de concha marina, excitante y 
virginal. Se hablaba a voces y en cada barca, cuatro o cinco 
marinos hacían viable la navegación. Aunque de cierto no 
todos lo eran, pues había mujeres en la tripulación. 
Compañeras de los camaradas pescadores... 

En menos de una hora estuvieron en la otra orilla. 
Desembarcados en zona propicia, recostados en un barranco, 
la columna se puso a reparo. La noche estaba mansa. Nubes 
errantes buscaban acumulaciones que el estío les negaba. 
Cubriendo ese sector de la playa, los hombres encendieron 
fuegos donde asar y freír el pescado fresco con que habían sido 
obsequiados. Sobre la lumbre de pequeñas hogueras, entre 
dos piedras las sartenes o las planchas, anegadas en aceite o 
grasa, de momento se incendiaban obligando a los que 
cocinaban a quitarlas y aguardar a que se apagasen, mientras 
bullían o bramaban los trozos friéndose al fuego. Más 
pacientes los que asaban, aguardaban por lo suyo mientras los 
otros ya engullían. El olor a fritura y los fogonazos luminosos 
con su impronta degustable y la crepitación del aceite 
incendiado en las sartenes, rápidamente animó el 
campamento. 



Se hablaba a gritos, se reía a carcajadas y no faltó quien 
sacase su balalaika y animase un baile. Todo esto sucedió de 
pronto, sin concierto y en ello, cada parte, cada grupo, 
haciendo lo que hacía, fue sumándose al vecino y así, como por 
contagio se propagó ese principio de aquelarre al que, según 
de pronto lo vio Ivanuk, sólo le faltaba unas pintas de vodka 
para desencadenarse. En qué momento, ni cómo había crecido 
esto, no acertaba a decirlo. Pero lo alarmó y tanto, que al 
punto comenzó a dar señales de su inquietud corriendo a un 
lado y a otro derramando por tierra las sartenes hirvientes 
tratando de apagar los fuegos. 

‒¡Ivanuk! ¿Qué haces? ¡Te has vuelto loco! 

‒¡El loco eres tú! ¡Y tú! ¡Este fuego podría verse quién sabe 
desde dónde! 

Las llamas claudicantes danzaban sobre la tierra hasta 
consumirse y con ellas se iba apagando el fragor verbal y 
animoso de los allí reunidos. 

‒¿Era para tanto? ¿De veras para tanto? ‒se dijeron. 

Cuando el orden pareció restablecerse, Makhno, que se 
encontraba junto a Zabudko y Leo, echado en tierra, 
departiendo y comiendo pescado con ellos, le hizo señas a 
Ivanuk para que se acercara. 

‒¿Que ha pasado? ‒preguntó. 

‒Sólo faltaba que se pusiesen a detonar armas... Fui y vine de 
recorrida... ¿En qué momento se fueron de la mano?..., yo no 



lo sabré decir... ¿Qué sucedió? ‒de pie ante Makhno, Ivanuk 
observaba el entorno evidentemente sin comprender. 

‒Pero, ¿era para tanto? ‒volvió a su pregunta Makhno. 
Ambos quedaron observándose. 

‒No, no creo que lo fuese ‒‒contestó al cabo Ivanuk. Si 
llamas cercanas no colorearan su rostro, se podría jurar que se 
había sonrojado‒. ¿Y ahora? ‒sin aguardar respuesta se volvió 
hacia los demás y con voz como para no dejar de ser escuchado 
por todos, dijo‒: Camaradas..., les pido sepan disculparme... 
Creo que me asusté ‒lo que dijo movió a risa. Sus hombres 
reavivaron los fuegos y recompusieron sus gestos habituales. 

‒¡Ivanuk! ‒se oyó llamar‒. ¿No quieres comer? Ivanuk se 
acuclilló cercano a Makhno. Zinkowsky le alcanzó una sardina 
ensartada en un palillo que pelaba de caliente. 

‒¿Que ha pasado? ‒volvió a preguntarle a Makhno, haciendo 
malabarismo con las manos por no quemarse y embuchándose 
la carne blanca. Viéndolo, hizo reír y la risa lo alcanzó a él. 
Blasfemaba escaldándose y más movía a risa. En un tris no 
quedó del pescado más que la espina dorsal‒. ¡Mmm! ¡Qué 
bueno! No sabía que estaba tan hambriento. 

‒¡Sosiégate! y ponte cómodo... la noche es propicia para 
respirarla... Deja de preocuparte por este momento... 

‒Debo llevarlo a la frontera, Badko... 

‒Me estoy yendo de Rusia, es cierto. ¡Qué viaje! ¡Y cuánta 
molestia! 



‒¡Eso no, Badko! ¡Yo le doy mi vida con gusto! ¡Y los 
camaradas! 

Makhno observó ese rostro franco y serio que a su vez le 
observaba a la cara y sintió deseo de besarle. Y lo hizo. 

‒Ven que te bese ‒le dijo. Y se besaron‒. ¿No tienes con qué 
celebrar? ‒le dijo a Zabudko. 

‒¡Sí, que sí, Badko! ‒exultante, Zabudko extrajo de entre sus 
ropas un porrón y se lo ofreció. 

‒¡Esto es ginebra! ‒se admiró Ivanuk. 

‒¡Y qué crees! 

‒¡Ah, no, esto sí que no! ‒exclamó Ivanuk‒. ¿Y en qué 
momento...? ¡Con seguridad que hay más en el campamento! 
¡Esto no me lo hacen a mí! ‒no hubo tiempo de contenerlo. 
Ivanuk, con arrogancia y enojo se fue hacia el mismo lugar 
donde poco antes se había disculpado públicamente y con esa 
misma voz y para que nadie dejase de oírlo, dijo, volcando a la 
vista de todos el contenido del porrón: 

‒El comandante ordena a todos los que tengan porrones con 
ginebra o cualquier bebida alcohólica, que la derramen en el 
acto. 

Si hubo sorprendidos en el campamento, ninguno más que 
Makhno. 

‒Él comanda ‒fue su comentario. 



‒¿Es para tanto? ‒dijo Zabudko. 

‒Mejor vacía el porrón que guardas, Zabudko. Ivanuk es de 
una pieza. 

‒¡Para tanto! ‒pareció querer protestar aquél‒. En mis 
tiempos no éramos tan severos... ¡A lo hecho, pecho! 

Al alba reanudaron la marcha. El curso del trayecto que 
habían encarado les evitó el cruce del río Ingulets, anticipando 
su cauce y abordándolo en su nacimiento, para continuar 
bordeándolo hasta Kirovograd, en pleno territorio de la 
gobernación de Kherson, antesala de la frontera rumana. Pero 
por entonces tuvieron el primer encuentro serio con los rojos. 
Habiendo sido avistados cerca de Brobinetz, intentaron 
sustraerse dando un rodeo, con tan poca fortuna que vinieron 
a dar de lleno con la 7ª división de caballería que acampaba 
junto al río. ¡Menuda sorpresa! Y no poca tampoco, para esa 
fuerza que se solazaba y que de pronto advirtió, a quinientos 
pasos, esa partida que se les metía entre las fauces. Ivanuk 
detuvo la marcha no atinando en ese instante ni a volver 
grupas. La línea enemiga se extendía a todo lo largo, hasta 
donde alcanzaba la vista. Parecían definitivamente cazados. Los 
jinetes, paralizados en esa fracción de tiempo que induce a una 
decisión, despertaron a la voz de mando que impartió Ivanuk, 
una vez recobrado. Advertido, Makhno rogó a Zinkowsky que 
lo pusiese en un caballo, y su presencia, montando, de 
inmediato redobló el ánimo de todos. ¡Ese hombre era 
increíble! Allí estaba Makhno, ¡el Badko!, sujetando con una 
mano su cabalgadura, uno más entre los suyos. Siendo 



absolutamente insustancial su participación efectiva, ¡qué 
respaldo su sola presencia! 

‒¡A sus órdenes, comandante! ‒le dijo a Ivanuk. 

Advertido de que las ametralladoras del enemigo se 
acumulaban en un sector no del todo resguardado, hacia allí 
dirigieron su carga los insurrectos y tras ellos, como exhalación, 
las tatchankas. La rapidez y lo insólito del propósito tomó 
desprevenidos a los rojos. Antes de recobrarse, ya estaban 
siendo arrollados. En esa embestida, los insurgentes lograron 
arrebatarles trece ametralladoras Maxim y tres Lewis y como 
tromba se abrieron paso tras esa brecha. Tocada en lo vivo, a 
todo lo largo de esa línea en que se recostaba la 7ª de 
caballería, reaccionaron en cadena, desplegándose en posición 
de combate y eso mismo se vieron obligados a recorrer los 
insurrectos a lo largo de ella. Era el despropósito de una loca 
carrera contra la simple maniobra de cerrar un ala al enemigo y 
convertir en trampa mortal el sitio. Los makhnovistas, 
viéndolos por delante desplegarse en abanico y tratando de 
cerrarles el camino, se sintieron perder. 

‒¡Qué hacemos, Badko! ¡Por dónde! ‒clamó Ivanuk. 

‒¡Adelante! ¡Cortémoslos! ‒fue la respuesta. 

‒¡Y usted! ¿Aguanta? ‒los caballos volaban. 

‒¡Aguanto! ¡Derecho a ellos! ‒Makhno espoleó más a su 
animal y señaló el camino. 



Tras él, Ivanuk y los demás. Ello significó que la carrera, 
cortada en sesgo de impronta, en vez de proseguir en dirección 
paralela a la línea del enemigo, se precipitase sobre ésta. La 7ª 
se sintió cayendo en el vacío. En esa fracción de tiempo 
acometieron Makhno y los suyos. Convertidos en aluvión y 
respaldados por las tatchankas disparando sus ametralladoras, 
su fuego y su empuje hicieron vacilar al enemigo. Y tanto por 
ello como por la determinación de su carga. Esos jinetes que 
avanzaban se abrían y se cerraban con una velocidad y 
habilidad asombrosas. Los vieron desperdigarse y creyeron que 
les iba a resultar fácil abatirlos, pero, un segundo después, no 
sabiendo cómo, ya sobre ellos, volvieron a juntarse y esa 
formación, respaldada por el fuego graneado de las tatchankas 
traía un empuje incontenible. Los insurrectos lograron perforar 
la desorientada y vacilante defensa y por allí filtrar sus 
efectivos. Ivanuk no se había separado ni por un momento de 
Makhno y lo mismo otros insurgentes que se turnaron 
protegiéndolo. Makhno no pensaba en más que empujar a sus 
huestes hacia una salida. Lograda ésta a fuerza de sablazos que 
llevaban el vértigo de la muerte, sin detenerse, arrastrando 
tras de sí a quienes intentaban, queriendo coger de las bridas o 
las monturas sus cabalgaduras ‒cuántos no dejaron sus manos 
sableadas en ese intento‒, se abrieron paso, iniciando pronto 
la más alocada carrera que pudiera imaginarse. Los perseguían 
oleadas de soldados que, vistos en perspectiva sobre el ancho 
campo que ocupaban sus caballadas, helaban la sangre. De 
entre ellos, los que lograron adelantarse al resto y poner a tiro 
a los que escapaban, no escatimaban el fuego. Y esa situación, 
con los altibajos propios de la marcha que emprendían, se 
prolongó por más de cien kilómetros recorridos sin respiro. En 
esa carrera fueron cayendo insurgentes, entre ellos Brovdkha, 



el auriga de la tatchanka de Makhno y su único transportado, 
Zabudko, más dos ametralladores que desde ella devolvían el 
fuego al enemigo disparando desde la parte trasera. Una ráfaga 
alcanzó a Brovdkha haciéndolo saltar del pescante hacia 
adelante, metiéndolo entre las patas de los caballos y 
enredándolo en ellas, haciendo rodar primero a un animal y 
luego de ser arrastrado un trecho, volcar la tatchanka 
espectacularmente. Cuando por fin se detuvo, tras ese 
estrépito, todavía se oían ayes y el bufar de las bestias 
fracturadas tratando de reincorporarse en medio de la 
polvareda. Una rueda rota quedo girando... Suspendida como 
la extremidad dislocada de un extraño animal, hacía señales 
desesperadas de agonía. Hasta que se detuvo. 

Superada al cabo de horas la pertinaz persecución, ocultos 
una vez más en la noche, el primer cuidado fue para Makhno. 
El brazo encabrestado volvía a colgarle como separado de su 
tronco. Quitarlo de la montura resultó una proeza. La tensión 
decrecida de ese primer sosiego, le enfrió la sangre, haciéndolo 
volver a asumir su condición de herido grave. Zinkowsky 
vendaba de nuevo su hombro en medio de un dolor que lo 
hacía desmayarse, realizando prodigios de emergencia. De 
cuando en cuando lo reconvenía. 

‒Makhno, tú estás loco. 

‒Lo estoy ‒contestaba aquél‒. Y suerte mía es serlo. ¿Estaría 
ahora hablando contigo? Pobres camaradas... 

‒Ya termino, Badko ‒le decía viéndolo sufrir. 

‒Haz lo tuyo. 



Se acercó Ivanuk. Observó. Luego pareció como que iba a 
retirarse. ‒Perdimos diecisiete ‒dijo. 

‒¿Cómo están los demás? ‒Agotados, pero firmes. 

‒¿Y los heridos? 

‒¿Preguntas sobre mí, Badko? ‒asomó desde su tatchanka 
Petrenko‒. Si estoy vivo o muerto, eso es otra cosa... Esto es 
como estar en un ataúd... Quisiera poder montar... 

‒Sin brazos, se puede, Petrenko, pero sin piernas... 

‒Si quieres saber, Badko... Me da frío estar metido en la 
tatchanka como en un cajón. 

‒No te hagas a la idea, camarada. Para nosotros no hay 
féretro, solamente tierra. Hasta que no te veas con la tierra 
hasta el cuello no creas nada de lo que estás pensando... 
¿Ahora, no es hora de descansar? ‒Makhno se entregó a su 
fatiga. Petrenko se quedó pensativo. Zinkowsky no estaba 
menos extenuado y aprovechó para entregarse al sueño. 
Ivanuk fue el último del campamento en disponerse al 
descanso. Antes pasó revista a la guardia e impartió las 
órdenes para la mañana. 

  

  



 

 

 

CIV. EL HOMBRE NUEVO 

 

Esos diecisiete hombres perdidos marcaron el primer rasgo 
patético de esa marcha. Los que quedaron de la partida 
sintieron hasta el tuétano el soplo helado de la muerte. La 
presencia de esa división a lo largo del Ingulets, marcaba, en su 
espantosa e interminable proyección, el negro porvenir 
acechante. ¡No era para menos haberse visto envueltos en una 
redada que comprendía cinco mil efectivos! ¡Y cuántos más 
aguardándoles al paso! El episodio superado prevalecía en sus 
secuencias de mal augurio ensombreciéndoles el ánimo, peor 
presagio. Esa presencia de cinco mil, como brotada 
intempestivamente, les previno por el resto. Transitaban la 
región meticulosos, evitando las pululantes ramificaciones de 
esa gigantesca red tendida para cazarlos. Los bolcheviques 
habían modificado su táctica y en lugar de poner sus fuerzas en 
el trance de perseguir ejércitos fantasmas, los aguardaban, en 
la seguridad de que los insurrectos, para sobrevivir, debían 
abandonar sus refugios y transitar la región. ¡Cuánto más 
multiplicado este requerimiento en el caso de Makhno! ¡Y 
cuánto más sometido al azar todo su esfuerzo por eludirlos! Y 
ahí estaban, ¡andando! 



Pero no todos, ni en todas partes podían ya decir lo mismo. 
Fueron cayendo, Brova, en el Don; Belach, en el Kuban; 
Lepetchenko, herido y apresado en Kiev... 

Si todo era ya sintomático del colapso y cada muerte 
anticipaba el final, la de Belach, por su personalidad, su 
claridad mental y la objetividad de sus concepciones 
estratégico‒tácticas, podía considerarse irreparable. En el 
curso de nuestra narración no hemos atendido a muchas de las 
características personales de nuestros protagonistas porque 
considerando una, hubiésemos debido, para ser equitativos, 
revelar a todos. Y eso hubiese extendido todavía más toda la 
historia. Pero de Belach sí debemos develar una característica 
reforzando su estilo, permaneció hasta ahora oculta. Y ella está 
referida a su manera personal de participar en las batallas. 
Poseyendo él todas las virtudes corrientes de los insurgentes, 
entre los que, desde ya, se hacía muy difícil descollar, él 
sumaba una, absolutamente propia, que daba a su entrada en 
la refriega una sensación muy peculiar y definitiva de 
ineluctabilidad. Ése no era un hombre decididamente, era un 
gran pájaro extraño, cerniéndose sobre presas. Y siempre se 
largaba un segundo después de todos; como si necesitara otear 
desde su montura, tal que si fuese una rama alta, todo el 
panorama que se desplegaba ante su vista y bajo sus pies. 
Porque él veía todo, siempre, en esas dos direcciones. 
Entonces emergía de entre sus hombros su cabeza, su nariz 
aguda como un pico, ahuecaba sus brazos y todo él se 
transformaba... Tenía la cualidad de lanzarse hacia el sitio 
donde más daño seguramente habría de infligir. Si temible era 
la llegada de cualquier insurgente a la lucha, la de Belach se 
convertía en fatal. Era fama suya y sus camaradas lo seguían 



casi a ciegas en el campo de batalla. ¡Cuántas veces no 
determinó en el curso de ellas, con sus indicaciones, el 
resultado de la misma! 

No que fuese invulnerable, quién que lo fuera; pero de la 
manera que nadie hubiera pensado nunca que podría suceder, 
le ocurrió. ¿Cómo fue posible emboscarlo si él veía desde dos 
direcciones a la vez? Aunque, a decir verdad, no fue del todo 
una emboscada... 

Cuando él y gente de su partida, de recorrida por esa región 
del Kuban, atraído por el tiroteo llegó a avistarlos, hacía un 
buen rato que libraban ese combate. Se trataba de fuerzas 
propias que habían chocado accidentalmente contra un 
regimiento rojo y se debatían. Evaluó la situación de un vistazo, 
dispuso a sus hombres y se lanzó a reforzar a los suyos. Corrían 
apremio a pesar de que la zona era rocosa e ideal para 
ocultamiento. Tal su costumbre, él mismo no se incorporó sino 
segundos después, luego de fijar con claridad hacia qué sector 
precipitarse. Y para ello, él y unos pocos más que lo 
acompañaban desmontaron y a todo correr, portando cada 
cual su arma, lo siguieron por el camino que trazaba. Decir que 
así como comenzó su carrera sintió que podía estar corriendo 
hacia su perdición, es no decirlo todo. Pues antes de ello, 
todavía, lo abrupto del paraje, como un ramalazo le clavó la 
duda sobre si atinar o quedarse. "¿Seguro que esas son todas 
las fuerzas enemigas?", llegó a preguntarse. Pero sin tiempo 
para opciones, tomó su decisión. (¿Caerán así esas grandes 
aves de los Andes?). Instantes después, fuerzas enemigas 
superiores, cayeron sobre él, rodeándolo e impidiéndole toda 



defensa. Una ametralladora oculta con la que poco menos que 
se dieron de narices, los estaba apuntando. 

‒¡Tirad vuestras armas! 

Eso hicieron. 

‒¡Las manos en alto! 

Las levantaron. 

‒¡Registradlos! ¿Quiénes sois? ¿Está el Badko entre 
vosotros? 

Así cayó Belach y ese puñado. De su suerte posterior jamás 
se supo... ni nadie que quedase para referirla. 

Si bien no faltaba quien se hiciese cargo del puesto vacante, 
parecía no quedar ocupado del todo. En los hombres se 
gravaba cada vez un poco más el fatalismo que los tamizaba. Su 
ciclo, que iba siendo cada vez más restringido, se cerraba sobre 
cada uno de ellos como una soga echada al cuello... 

La muerte corría como loca por esos campos, llevándose al 
fin a tantos hombres marcados por múltiples señales de su 
proximidad y que la habían estado eludiendo y burlando hasta 
ese momento. Para identificarse, ella había suplido su habitual 
hábito blanco por uno rojo y llevaba estampada en la frente la 
M.R. con la hoz y el martillo. Marca de fuego dejando su estela 
de sangre y cenizas... 



El destacamento de Ivanuk, jugando su suerte en esa maraña 
tendida se obstinaba por la frontera. Si cada paso estaba 
envuelto en acechanza, ¡qué decir cuando se llevaba 
camaradas! Cómo estos otros cinco que acababa de perder, 
sumados a otros tantos heridos... ¡Ante los ojos tenían el 
desmembramiento! Yeso, doliéndoles, fortalecía su 
determinación. 

Estando vadeando un riachuelo, se atascó en el lecho la 
tatchanka que transportaba a Makhno. Empeñados en 
moverla, los sorprendió un destacamento de infantes y otro de 
caballería que comenzaron a tirotearlos. Ivanuk lanzó casi toda 
su fuerza para enfrentarlos, dejando a Tchumak y unos más 
para que desatascasen el carro. En cuanto los rojos advirtieron 
que se les venían encima, sin dejar de tirotear con mortífera 
puntería, retrocedieron a protegerse tras unos altos pastizales 
resecos de las inmediaciones. Temeroso de ser envuelto en una 
celada, Ivanuk ordenó volver grupas. Grande fue su 
consternación cuando vio a todos los que en el vado habían 
quedado, ya en movimiento la tatchanka, dando señales 
inequívocas de que algo malo acontecía en su interior. Galopó 
hacia allí. Makhno, atendido por Leo, sangraba profusamente. 
Una bala le había atravesado el cuello, saliéndole por la mejilla 
derecha y llevándole un par de muelas. 

‒¿Qué crees? ‒preguntó Ivanuk. 

‒Que es inmortal. Sobrevivirá también a esto ‒contestó 
Zinkowsky. 



‒¡Las tatchankas son una trampa! ¡Las tatchankas son una 
trampa! ‒protestaba Petrenko‒. ¡Nos van a matar! ¿Quieren 
que nos maten? ¡Fíjense los impactos que lleva ésta! Ellos 
piensan que llevamos municiones y son su blanco preferido ‒y 
al fin viendo a Ivanuk ¿Quieres matar a Makhno? ¿Quieres 
terminar con nosotros? 

‒¡Sugiere algo más viable! ¿Debemos llevarte, no? 

Petrenko se mordió el puño. Kojin, cercano a él, se esforzó 
por articular algo sin conseguirlo. Alargó su mano hasta tocar la 
de su camarada. Petrenko lo advirtió; se inclinó sobre él y lo 
besó. 

Zinkowsky había logrado taponar la herida de Makhno y no 
dejaba de preguntarse cuánto más podría continuar 
soportando. Y todos en idéntica disyuntiva. Kojin no acabando 
de evolucionar y Petrenko cada vez más corriendo el riesgo de 
perder la pierna, más su no del todo desatinada exacerbación... 
y los nuevos heridos de la partida ampliando el cuadro y 
complicándolo; si yendo con ellos, por sus cuidados y si 
quedando a resguardo en el trayecto, pesando en el ánimo de 
todos su suerte. 

Después de varios días de esta peripecia, alcanzando 
territorio en dirección a Odesa, torcieron hacia la aldea Sarata, 
a no tantos días del río Dniester, cuyo cruce los pondría en 
tierra rumana. Si ciertamente demorados por las acechanzas 
riesgosas y las marchas y contramarchas impresas en el 
trayecto por propia determinación para despistar al enemigo, 
era evidente lo que habían andado. Mas todo era provisional y 



alarmante. Si por las noches recuperaban cierto sosiego, los 
días se presentaban con el peligro de encuentros inevitables. 
Esto aparejaba frecuentemente el sacrificio de los que 
quedaban a contenerlos, mientras el resto pugnaba por llevar 
lejos de riesgo a Makhno y los demás heridos. Y esto, hasta que 
les tocase a ellos mismos hacer de soporte y quedarse a 
resistir... Sin palabras aguardaban su turno. Cada posta se 
llevaba alguno. Y llevaban perdidos cuarenta hombres. Este 
drenaje casi diario, fortuito y sistemático sin embargo, si los 
tenía alerta y como erizados, les había sellado las voces y 
apenas si intercambiaban palabras entre sí. Los días 
transcurrían dejando su inevitable saldo luctuoso y si bien ellos 
no iban pensando en la muerte, sino en dejar a salvo al herido 
insigne, sí iban pensando en morir. Cierto que no pesarosos, 
sino con el espíritu libre de esos condenados que saben porque 
van a morir y aguardan serenos su turno, Teniendo en alta 
estima su misión y habiendo sido libre su elección, eso sólo 
contaba para ellos. La cara de la muerte les era familiar. Se 
trataba de que estaban asimilando el morir, anticipándose al 
suceso, no que fuesen a morir porque los matasen. Eso los 
cerraba sobre sí mismos. Los amarraba lo trascendente. 

En cambio los heridos, los que venían siendo transportados, 
aún sabiendo de que así debía ser y que lo mismo habrían 
hecho ellos estando en el caso, viendo que cada vez se 
restaban más camaradas de esa formación, se iban sintiendo 
extrañamente culpables, casi avergonzados, sobrevalorados. Y 
mucho se cuidaban de descubrir esos pensamientos por no 
aparecer con melindres ofensivos. Así eran las cosas y así de 
inmodificables. Y transfiguradas. Manifestarlo, era correr el 
riesgo de romper ese encanto que nacía precisamente de 



saberse unos y otros, ocasionales, no más que ocasionales, en 
uno u otro sector. Pero así y todo, tenerse frente a sí, viéndose 
los rostros, oyéndose respirar, ahora que les había tocado este 
lado de la cuestión, les hacía sentir gratitud hacia los otros. Un 
sentimiento inconcebible entre ellos, para con ellos; los 
alabarderos de la nueva fe entre los hombres. Que no 
significaban ni trasladaban el Tabernáculo; transportaban a 
hombres a los que no reverenciaban, ante los que no se 
sentían ni menos ni más y a los que guardaban por encima de 
sus propias vidas. Y no como un deber. Antes bien como un 
homenaje que ofrecían. Colocándose en el lugar exacto de la 
medida del hombre. Ni arriba, ni abajo: ahí. Y eso, siendo sólo 
posible porque eran intensos, cordiales, orgullosos, fidedignos. 

A Makhno esa travesía le fue costando lágrimas ardientes 
que absorbía y pensamientos ocultos que lo afectaban peor 
que sus heridas. Como una campanada, cada caído percutía en 
su interior fortaleciendo todavía más su voluntad de alcanzar la 
meta y comunicábala a los restantes que a su vez se 
fortalecían. 

"¿Qué es esto? ‒se preguntaba Makhno‒. ¿De dónde sacan 
mis hombres su fervor y sus valores? ¿Dónde los nutrieron? 
Seguramente en la makhnovchina. Y esto mismo es lo que 
debió ser todo el movimiento de resultar triunfante. Una gran 
comunidad de legionarios creyentes de la vida hasta el 
sacrificio de la propia por la causa de la libertad y la justicia. 
Cimentados en las premisas básicas y universales de la 
revolución social que impulsa a convertir el capital en bien de 
todos, la tierra para el que la trabaja y la conversión de la 
explotación del hombre por el hombre, en amor por los 



hombres. ¡Esto representamos! ¡Esto que nos está siendo 
miserablemente arrebatado por el poder y la tiranía 
bolchevique!" ‒en su soliloquio íntimo, Makhno debió emitir 
algún sonido, captado por Zinkowsky, que no abandonaba en 
ningún momento su cuidado. 

‒¿Es que estás intentando, todavía, poder decir algo? ‒le 
reprochó‒. Déjalo para después... ¿No te das cuenta que eres 
una guitarra con las cuerdas rotas? ¡Debemos componerlas! 

Makhno observó a Leo, comprendiendo su razón y volvió a 
sumirse en sus reflexiones. Desde el fondo de esa tatchanka en 
movimiento, herido gravemente, sin voz, perseguido, su mente 
y su corazón se aferraban a su credo. 

"Ciertamente ‒prosiguió‒‒‒, hay cosas que tienen prioridad 
para ser satisfechas y sin las cuales cualquier filosofía se 
convierte en un montón de palabras desecadas. Pero éstos son 
mis hombres, los hombres que yo quiero, y que siendo de hoy, 
son ya de mañana. Eso es innegable. Reconozco que el hambre 
debe ser saciada para que el hombre recobre su dignidad. Y 
establecida la justicia. Hay un hombre vegetal y hay un hombre 
pensante. He luchado para crear las condiciones para que cada 
cual ejerza, accione, genere un mundo propicio y comunitario 
haciéndose militante de la causa de la libertad. ¡Eso primero! 
Pero a eso, justamente, es a lo que se opone el frente 
bolchevique del Poder y la Tiranía con sus cañones y su plan de 
dominación mundial. ¿Pero, es este el fin, aquí concluye, o sólo 
aquí comienza el alcance de la cuestión social? ¿Una potencia 
sobrepuesta a todos?" 



‒¡Makhno, deja de hablar! No dejas de decir cosas... ¡Y 
cómo! ¡Si te estás matando! ¡Todo un discurso! ‒Zinkowsky se 
alarmó. Makhno se irguió para ver desde la tatchanka a los 
jinetes que galopaban junto a él escoltándolo‒, ¡Qué haces! 
¡Qué hacer contigo, Badko! ¿No sabes que no debes dejar la 
cabeza en vilo? ‒Makhno quiso explicarse. Zinkowsky no 
entendía más razón que la suya. 

  

  



 

 

 

CV. EL PANTANO 

 

Si algo más azaroso, faltaba a la travesía, esto se dio en el 
cruce de un pantano, Cercanos a Bolgrad, en la confirmada 
certeza de que allí había fuerzas rojas, decidieron evitar la 
aldea. Para ello debieron internarse en una zona pantanosa 
que la intensa sequía había hecho medianamente transitable. 
Un poco más y, superado este último escollo, ya en Dniester: 
Rumania. La inminencia de la llegada, impregnaba de 
nerviosismo a la partida y si la parquedad y la concentración 
habían sido su signo característico, según lo ya relatado, ahora 
recobraban su habilidad habitual y hasta su jovialidad nata, 
sintiendo tan cerca a ser coronado su propósito. Hasta que 
comenzaron a atascarse cada vez más los carros. Aunque 
algunos sitios parecían indicando solidez, el lecho no dejaba de 
estar empozado. Bajo la superficie se abrían bocas profundas y 
hediondas. Los caballos zangoloteaban metidos hasta los ijares 
en el barro y las carretas se hundían. Los servicios del 
minúsculo cuerpo de pontoneros resultaron valiosos. Diez 
caballos, atadas las monturas a los costados de las carretas, 
más los seis de frente, tiraban de ellas. Paso a paso y 
sondeando el terreno, fueron cubriendo trecho. Los 
pontoneros marcaban la ruta y disponían los vados cortando 
ramas y arbustos que echaban en los lugares menos 



transitables. En una de las alternativas de ese cruce, debieron 
servirse de un tronco atravesado para afirmar en él sus tiros y 
lograr desenterrar las tatchankas, cubiertas de lodo hasta el 
piso. Petrenko veía como iba penetrando esa materia espesa y 
licuosa en la suya y a cada hundimiento invadir con su negrura 
verdosa nauseabunda todo su interior, sin lograr sustraerse, 
clavado a esa fijación, siguiéndola en su letal evolución. Un 
presagio fatal, incontrolado, se impuso a su ánimo socavándole 
la razón. Con creciente terror sintió que estaba siendo 
enterrado vivo. Y si todavía, en un momento de lucidez tuvo 
oportunidad de vislumbrar su aprensión absurda, los 
elementos que se prodigaban en su derredor hicieron que le 
resbalasen como el liquen que les servía de sostén. Resultaba 
inconcebible que un hombre de ideas concretas, extrañas a 
cualquier superstición, se dejase envolver, por un juego de 
circunstancias bien determinadas y objetivas, en morboso e 
irracional protagonista de su propia imaginación 
descontrolada. 

"¡Qué locura! ¡Si tiemblo como un chico!", se dijo, 
obligándose a sellar el grito que pugnaba en su garganta por 
socorro. Miró a Kojin que yacía con él en el fondo de la 
tatchanka con la remota intención de guarecerse en él, pero 
viéndolo a su vez tan desalentado, sintió vergüenza y se ocultó, 
temiendo ser descubierto en ese estado, Petrenko ignoraba 
que estaba siendo devorado por la fiebre y deliraba. 

Verdad era que todo ahí se le estaba apareciendo con la 
ineluctabilidad de lo irreparable: que veía crecer esas marcas 
sobre el piso y los tableros que cerraban la tatchanka que le 
resultaba muy extraño que Kojin no se apercibiese de que 



pronto iban a verse cubiertos de ese lodo del que no sólo 
sentían su olor, sino su gusto en la boca. Y volvió a trepar a su 
garganta un grito que apretó para no dejarlo escapar. 

"¡Absurdo! ¡Ridículo! ¡Qué me está pasando! ¡Despierta, 
Petrenko!" 

La sensación no le abandonaba y el bamboleo del carruaje 
convirtiendo en semoviente todo en derredor, más ese lodo 
que lo cercaba, le hizo intentar salir de allí en busca de un 
respiro. La visión exterior completó su cuadro manifiesto de 
extravío. Chapoteando, abrumando de interjecciones y voces a 
las bestias, cubiertos hasta la cabeza de ese liquen que se 
adhería a sus rostros, a sus ropas, a los animales, dando a todo 
un aspecto grotesco, deformado, de cosa ida, disolvente, 
convirtió en crisis la fijación de Petrenko y le estallaron los 
nervios. Comenzó a proferir gritos. 

‒¡Socorro! ¡Sacadme de aquí! 

Zinkoswky fue el primero en acudir. La histeria de ese 
camarada que había cedido a la presión de tantas llamadas 
abigarradas de tensión, puso su nota dramática y real donde 
nadie parecía advertir la absoluta locura de ese trajín. 

‒¡Pobre amigo nuestro! ‒se decían. 

‒Tenemos que llegar ‒pensaban. 

Al ir acercándose hacia el final del pantano, la visión que 
apareció ante sus ojos los paralizó. Enfrente tenían un 
regimiento rojo. No era visión, no era espejismo. Por la 



disposición de esas fuerzas era evidente que los estaban 
aguardando. 

‒¡Ésos son rojos! 

‒¡Qué hacemos! 

Ivanuk antes de decir nada hizo crujir sus dientes. Si que 
resultaba inesperada e insólita esa presencia. Les tomaba de 
frente y sin posibilidad de mayor despliegue. 

‒¿Qué sucede? ‒preguntó Makhno en un supremo esfuerzo 
de su vocalización. 

‒Tenemos al enemigo en frente ‒contestó Ivanuk. 

‒¿Cuántos son? 

‒Como doscientos. 

‒¿Nos han visto? 

‒Sí, nos esperan. 

‒¿Qué piensas? 

‒Tú, ¿qué dices? 

‒Tú comandas. 

‒No me parece retroceder. Puede que también nos estén 
esperando del otro lado. Y estacionarnos tampoco. 



‒Dispón. Es tu partida, Ivanuk. 

‒Voy a atacar. Dividió en tres su frente, amplió el radio de 
operación obligando a estirar sus líneas a los rojos y con orden 
de concentrarse en torno a las carretas en cuanto llegaran a 
tierra firme, se encomendó a su suerte. Los ametralladores 
sacaron las bocas de sus calibres por los pescantes y desde esa 
posición replicaron un fuego que ya había alcanzado a algunos. 
Esa réplica, si bien dio libertad de movimiento a los demás, 
lamentablemente recrudeció el peligro sobre los que se 
transportaban en las tatchankas. Pero no había alternativas. El 
fuego cruzado se hacía infernal y ya se había llevado la vida de 
los aurigas que conducían los carruajes. Un carro fue 
decididamente abandonado y se prosiguió con los dos que 
transportaban heridos. Los animales comenzaron a espantarse, 
caer heridos y hacer peligrar la estabilidad de las tatchankas. 
En nada se los desengachaba, se los suplía y se reanudaba la 
marcha. En el interior, los ametralladores, aferrados a sus 
armas, las disparaban incesantemente, Todo en esa plataforma 
era humareda, olor a pólvora, cápsulas vacías saltando y 
pegándose al lado. 

Los que montaban y fueron de los primeros en alcanzar la 
margen del pantano, pagaron con su vida su intento. Pero ya 
un poco más cerca las tatchankas, resultaron de mayor apoyo y 
lograron abrir brecha. Todo resultaba no obstante confuso y 
todo ese barrizal salpicando, hacía parecer más impreciso lo 
que acontecía. 

Ivanuk, yendo en su cabalgadura de un lugar a otro, 
animando, ordenando, atento a las menores debilidades del 



enemigo, señalando los sectores en que debían disparar las 
ametralladoras y ya disponiéndose a integrar el primer grupo 
que había logrado afirmarse en tierra firme y sableaba al 
adversario, fue alcanzado por una bala en un pie que dejó vacío 
su estribo, por otra en un hombro que aflojó su rienda, hizo 
hociquear al animal y ni tiempo tuvo de restablecer la 
estabilidad que, alcanzado por dos balas más que le 
atravesaron el pecho, osciló en su montura, fue llevado hacia 
atrás y se desplomó. Algunos de sus hombres lo vieron caer, 
pero estaban tan absorbidos pendientes de cada fracción de su 
tiempo que ese hecho corrió la suerte de otros acontecidos un 
instante antes y que se fugaban de sus mentes así como habían 
aparecido. En esa circunstancia no había más tiempo que el 
que se estaba viviendo y todo se dimensionaba bajo ese 
ángulo. Ahora corrían todos a forzar esa brecha sabiendo que 
cada segundo, cada pulgada ganada podía tener el valor de un 
resultado. Tchumak los impulsaba. Primero lograron afirmar 
una tatchanka, luego la otra. Barriendo los ametralladores el 
frente y los jinetes a los costados reteniendo arrestos y 
repartiendo hachazos con sus sables, atravesaron esa línea en 
que se prodigaban los rojos, mas no tanto como los 
makhnovistas que si eran castigados y sus filas mermadas, 
provocaban a su vez estragos en las del enemigo. Una vez que 
los insurrectos se sintieron consolidados en tierra firme, 
aprovechando un mínimo decaimiento de los soldados 
rechazados a fuerza de multiplicarse ellos, se lanzaron en una 
carrera alocada confiando ahora en nada más que en las patas 
de sus caballos y en su pericia de jinetes y aurigas para dejar 
atrás a los perseguidores. 



La distancia lograda con ese empuje fue lo suficiente como 
para eludir el tiroteo que iniciaban los que corrían a su zaga, 
pero no para que, de vez en cuando, se desplomase alguno de 
esos obstinados, vencido por la hemorragia de heridas 
recibidas, a pesar de ser sostenido por sus compañeros. A 
girones, a pedazos, desgarrada, se iba desmembrando esa 
partida que apenas si contaba con más de treinta hombres. 
Treinta y cuatro, para ser exactos. 

A pesar de sufrir y sentir esas pérdidas, una voz, un grito se 
había ido transmitiendo de jinete a jinete poniendo el júbilo 
por encima de penurias, del galope y del rodar de los carros. 

‒¡Makhno está vivo! ¡Makhno está vivo! Las voces rompían el 
espacio cual aldabones golpeando a rebato las campanas. 

‒¡Hurra! ¡Hurral ¡Hurra! 

Zinkowsky era el que había corrido a la tatchanka de 
Maklmo, trepándose a ella en plena carrera, comprobado su 
estado y animando a todos con sus ademanes y sus gritos de 
regocijo, acompañado de los ametralladores. Se reían, sacaban 
medio cuerpo fuera de la tatchanka, abrían los brazos, se 
abrazaban y esa risa, al igual que sus gritos, se fue 
comunicando a todos. 

Sólo uno de cuantos quedaban, ni reía, ni gritaba. 
Simplemente porque no podía ya nada. Porque había muerto. 
Era Petrenko‒Platanoff. 

  



 

 

 

CVI. ¿LIBRES? 

 

Tchumak quedó al frente de la partida. En cuanto lograron 
dejar atrás a los perseguidores, detuvo la marcha para hacer 
algunos cambios. Pasó a Kojin a la tatchanka de Makhno, 
agregó dos caballos; hizo dar sepultura a Petrenko‒Platanoff; y 
abandonó la otra tatchanka estrellándola en un barranco. 
Aligerado, prosiguió la marcha, forzándola. Envió tres hombres 
para que se adelantaran, observasen si el camino se hallaba 
despejado y, de estarlo, que prosiguiesen directamente su 
marcha hacia el río, distante dos días. Iban con el mandato de 
tener dispuestas las condiciones para un llegada y una partida 
sin demora. Para ello debían proveerse de una barca para el 
traslado de los heridos a través del río y de los cuatro 
camilleros asignados para el caso, entre ellos el indispensable 
Zinkowsky. De ser posible, si se pudiese acometer la empresa 
llevando la tatchanka y dos caballos, mejor. Fijaron el lugar de 
encuentro, acordaron la ruta probable, sujeto todo a 
eventualidades y con recomendación de que uno de los tres les 
saliese al encuentro para informarle por anticipado de la 
marcha de las disposiciones. Con su carácter expeditivo, 
Tchumak infundió renovado brío a la partida. Asumió su 
responsabilidad de ahí en adelante, desterrando todo reflejo 
retrotraído que condicionase su función. El resultado fue 



óptimo. Como recorridos de una savia nueva y con una 
sensación de certeza y seguridad que hacía indubitable el 
logro, los hombres emprendieron esa última y definitiva etapa. 

Esos tres hombres llegaron en el tiempo previsto y sin 
tropiezos a la margen del Dniester. Un lugar en que el río 
formaba un codo. Era de día. Los primeros rayos solares 
reverberaban en el agua. Agotado el caudal por efecto de la 
sequía no lo era tanto como para intentar un cruce sin 
embarcación. A un lado y otro de ese sector, sendas 
localidades hacían temerario cualquier otro abordaje. El bajón 
del río descubría las orillas y ambas mostraban sus tierras rojas 
como encías. Ver tan cercana la margen opuesta y el camino 
librado de acechanzas, alteró a esos hombres, y a sus 
cabalgaduras se comunicó su estado. Cabresteaban, movían 
nerviosos los rabos y el cuello. A todo lo largo de la margen en 
que se encontraban no divisaron nada perturbador, salvo una 
alambrada que delimitaba la zona. Ninguna embarcación, 
ninguna vivienda, ningún tránsito de persona. Ya se iban a 
cabalgar a derecha e izquierda con intención de registrar mejor 
la región cuando uno de ellos, Pravda, que escrutaba la 
distancia con prismáticos, logró divisar algún movimiento en un 
punto alejado del sector de enfrente. Mejor observado 
pudieron precisar que se trataba de dos hombres, pobladores o 
simples merodeadores. Ni trazas de uniforme que denunciase 
autoridad. Decidieron que uno de ellos se lanzara al cruce con 
intención de abordarlos. Abrieron un paso en la alambrada. 

‒Deja el arma, Pravda. Si son gendarmes debes entregarte 
‒dijo Permendje. 



‒No lo son. 

‒Mejor, déjala. Ya lo sabes, no armemos lío ‒recalcó 
Sergueyevich. 

Pravda se despojó de la que portaba y se largó al otro lado a 
nado. Siendo advertido por los de la orilla opuesta., en cuanto 
salió del agua lo encararon. 

‒¿Quién eres? ¿Te fugas? ¿Qué esperan los otros dos? Habla 
con confianza. No somos policías. 

A Pravda no le disgustó la traza de esos dos. 

‒Salud camaradas ‒les dijo en un intento por ver qué 
contestaban. 

‒Nosotros no somos camaradas... Por aquí andamos... Yo, 
Filibescu. 

‒Y yo, Antonescu ‒los dos sonriendo, extendieron las manos 
estrechando la de Pravda. Eran fuertes, jóvenes, animosos. 

‒¿Tienen una barca? Necesito una. 

‒¿Tienes con qué pagar? 

‒Tengo. 

‒Cuesta. 

‒Dije que tengo. No regateo ‒Pravda los miró a la cara. 



‒En ese caso, tenemos lo que precisas ‒contestó Antonescu. 

‒Necesito una barca grande y segura. 

‒Tenemos la que tenemos... 

‒No tienes para elegir ‒dijo uno, haciendo una señal al otro 
que se burló‒. Si la quiere mejor, deberá tomar la del 
prefecto... 

‒Pasa por aquí tres veces en el día ‒completó Filibescu. 

‒Quiero ver lo que ofrecen ‒dijo Pravda. 

‒¡A qué! Si ya sabe... No hay otra... 

‒¡Debo ver lo que tienen! ‒se encaminaron hacia un pajonal 
cercano. Le descubrieron su ruina de embarcación‒. ¡Cómo 
llaman a esto! ¿Acaso es un bote? ¿Con eso navegan? 

‒Llega bien de una orilla a la otra ‒dijo Filibescu requiriendo 
por encima del hombro de Pravda la aprobación de su 
compinche. 

Pravda observaba ese desecho. Rodeó el bote. Tenía tablas 
sueltas. Estaba carcomido de viejo. Y con seguridad que haría 
aguas. 

‒¿Y los remos? ‒inquirió, no viéndolos. 

‒Los tenemos. 

‒Muéstrenlos. 



‒¡También eso! ‒uno estaba entero pero no conservaba más 
que la mitad de la pala; el otro, por la mitad y también con 
media pala. 

‒¿Se burlan? ¿Esto me ofrecen? ‒protestó Pravda. 

‒¿Lo tomas o lo dejas? Pravda volvió a sopesar a esos dos 
bribones. 

‒Lo tomo. 

‒¿Cuántos viajes? A tanto por viaje. ‒¿Cuántos podrán 
viajar? 

‒Soporta tres y el remero. ‒Si llevan bultos, mejor dos... 

‒¡Esta chatarra no sé cómo soporta a uno! ‒estalló Pravda, 
impotente. 

‒Deberás esperar hasta la noche ‒dijo Antonescu. 

‒¡No esperaré un instante! ¡Prepárense! En cuanto arribe lo 
que espero haremos el cruce. Desde ahora están a mi servicio. 
Hagan bien su trabajo. Serán bien compensados. 

De nada valió a los rumanos sus razones para el mejor 
proceder del cruce. Ese camarada no aceptó sus advertencias. 
A fuer de multiplicar el riesgo de ser descubiertos. Si sus 
razones tenía, también ellos en resguardo de su libertad y su 
vida. Pravda debió anticiparles un dinero para que se quedaran 
aguardando a ser requeridos y prestar su servicio. Mientras, 
aquél regresó a nado a la otra orilla. Debiendo hallarse feliz de 



haber resuelto favorablemente el problema, lo precario del 
medio de transporte que tentado lo tuvo de hacer una prueba 
antes, le pesaba corno una culpa. Pero se guardó de revelarla 
para no alarmar... 

Las horas se sucedían y Pravda y Sergueyevich ‒Permendje 
había salido al encuentro de Tchumak‒, se sentían invadir por 
la impaciencia y la intranquilidad. En el decurso de esas horas 
de espera ya habían tenido oportunidad de ver aparecer el 
vaporcito con dos cañones en que viajaba el prefecto con su 
guardia armada. No dejó de llenarlos de zozobra el olvido de 
borrar algunas huellas sobre la playa. A cada momento 
temieron ver detenerse la embarcación. Oían nítidamente las 
voces de los tripulantes. Salvo el timonel, los restantes, cuatro 
policías y el prefecto, observaban desde la borda escrutando 
las márgenes. Hasta cuando los vieron dejar atrás el lugar y 
perderse de vista dando vuelta el codo del río no les volvió la 
tranquilidad. Desaparecido el riesgo, reaparecieron en la orilla 
opuesta los barqueros. Agitaban las gorras diciéndose 
presentes. 

De este lado, en cambio, los minutos comenzaron a 
eternizarse y las horas a convertirse en tormento. Habían 
transcurrido cuatro desde la partida de Permendje. Era como si 
devanasen ellos mismos el tiempo y éste se les escapase de las 
manos estando en el linde, palpando podría decirse la otra 
orilla, viendo cuantas horas de ese tiempo les pudieron ser 
propicias... ¡Ya! ¿Serían así las subsiguientes? ¿Y hasta cuándo 
aprovechables? Y allí estaban. No confiados. Temerosos. En 
diversas instancias de esa espera, Pravda, que no hacía más 
que preguntarse si no hubiese hecho mejor en salir en busca de 



algo que considerara más seguro para Makhno, contenía su 
impulso midiendo los riesgos que implicaba salir y mostrarse y 
también distraerse del lugar elegido y en el que aguardaba.... 
Desde las seis de la mañana, hora en que habían arribado, ya 
eran las dos de la tarde. Sergueyevich estaba tanto o más 
impaciente y no cesaba de hablar. 

‒Te diré, Pravda, no debiera hablar de ello... Dirás y con 
razón que no es este el momento. Pero ocurre, perdóname, 
camarada, que ya no puedo quedarme quieto y menos dejar de 
hablar de otra cosa que... te diré, nunca supe y te diré que he 
aguardado oculto en las ramas de un árbol, en un pajonal, 
sabiéndome rastreado, haciéndome pasar por cadáver cuando 
los denikistas removían el campo rematando a los heridos, 
pero en ninguna, jamás y sin riesgo de mi vida, como ahora, he 
sentido tanta angustia, tan impotente, como exhalando la vida 
a cada momento en la espera. ¿Qué está pasando con la 
partida? ¿Y de Badko? Me consume ver por aquí todo tan fácil 
y que no lleguen... 

‒Llegarán, pierde cuidado... 

‒Perdóname, Pravda, si no lo digo creo que reviento... 
Aunque es igual, de todos modos creo reventar... Siento una 
impaciencia que me da neuralgia en las muelas... 

‒¡Sergueyevich, calla! 

‒¡Debo correr! ¡Tengo necesidad de correr! 

‒¿Terminarás con eso? ‒dijo Pravda con severidad‒. 
¡Sergueyevich! 



‒¡Qué! ¿No hace siete horas, si no más, que se fue 
Permendje? ¿Cuánta ventaja crees que hemos sacado al resto? 
¡Medio día en dos! No creo... Me siento tentado de salir en su 
busca. 

‒¡No son esas nuestras órdenes! ¡Y a qué! 

‒Lo sé. ¡Lo sé! Pero qué quieres, ya no me sujeto... 

‒¡Aguántate, Sergueyevich! 

‒Eso se dice... ¡Será mejor que me ates! 

‒No te quepa duda que lo hago... ¡Y más! ‒luego de un 
momento Serguyevich se levantó y comenzó a andar hacia su 
cabalgadura‒. ¿Adónde vas? 

‒Me largo. 

‒¡Qué dices! ‒Pravda corrió tras él. 

‒Me largo a buscarlos. 

‒¡De aquí no te mueves! ‒Pravda se le plantó por delante. 
Observó en los ojos de su camarada un brillo inquietante, entre 
irónico y perverso. Tardíamente atinó a cubrirse. Sergueyevich 
le dio un puñetazo en el rostro que lo arrojó medio atontado 
por tierra. Pravda sacudió la cabeza desentumeciéndola‒. ¿Con 
qué esto quieres? ‒le dijo, arrojándole un puntapié que lo hizo 
trastabillar. Se incorporó y le dio un formidable izquierdazo en 
el estómago. 



Sergueyevich se dobló por efecto del golpe y recibió un 
rodillazo que lo tumbó. Antes de que pudiese atinar, ya Pravda 
se le había echado encima, sujetándole una mano y con la otra, 
tratando de sofocarlo. Sergueyevich se deshizo con cierta 
facilidad de esa presión y logró incorporarse. Lo propio hizo 
Pravda. Eran de similar talla y contextura. Y de nuevo se 
propinaron golpes con renovado brío. Solamente que, mientras 
uno, cuando los recibía, más se enconaba, el otro en cambio 
parecía sintiéndose feliz recibiéndolos. De manera que Pravda 
asumió esa actitud de su camarada como una suficiencia y más 
se enconó. Pero, cuanto más pegaba, más le parecía que el 
otro le ofrecía el blanco como en un alarde. 

‒Por la madre que te parió, compañero, te voy a hacer polvo. 
‒decía Pravda. Y pegaba. 

Desde la vecina orilla, los dos rumanos, viendo esa riña, no 
sabían qué pensar. Ni hasta cuando habría de durar. Que 
creyendo a alguno fuera de combate, para su asombro, lo veían 
levantándose y dando tumbos volver a los puños. 

‒Te has puesto malito, camarada ‒decía Pravda a 
Sergueyevich‒. Tú di hasta cuando quieres la medicina. Yo 
tengo el remedio ‒y lo sacudía con lo que le restaba de fuerza. 

Hasta que los dos quedaron exhaustos, sentados en tierra. 

‒Gracias, camarada ‒dijo Sergueyevich sin rencor. 

‒Tú lo mereces ‒le contestó Pravda gentilmente, escupiendo 
sangre. No se habían repuesto de su recíproca golpiza, cuando 



vieron aparecer a Permendje ya Tchumak a caballo y 
adelantados al resto. 

‒¿Qué ha pasado aquí? ‒indagó Tchumak. 

‒¿Y Makhno? ‒se apresuraron preguntando los dos. 

‒Detrás nuestro. 

‒¿La embarcación? ¿Los barqueros? ‒ambos señalaron la 
orilla opuesta‒. ¡No veo a nadie! ‒picó su animal Tchumak 
llevándolo hasta la alambrada. 

Efectivamente, a nadie se vio del otro lado. Pravda y 
Permendje recordaban haberlos tenido enfrente toda la tarde. 
Se alarmaron. Comenzaron a llamarlos, primero por señas, 
luego a los gritos. Hasta que aparecieron. 

‒¡Vayan en busca de ésos! Iniciamos la evacuación. No 
tenemos tiempo que perder. ¡Nos vienen siguiendo! ‒esto dijo 
Tchumak. Los tres levantaron una vez más la alambrada, se 
internaron en el río y a nado, ganaron la otra orilla. 

‒¡Qué esperan! ‒les gritó Pravda a los rumanos. 

‒¡No es el momento! ‒fue la respuesta. 

‒¡Cómo que no es momento! 

‒Pronto regresará la lancha con el prefecto. 

‒¡Qué par de cobardes! ¿Lo hacen o no lo hacen? ¡Si no lo 
hacen ustedes, lo hacemos nosotros! ‒Pravda condujo sin más 



a Permendje y a Sergueyevich hacia donde los rumanos tenían 
oculto el bote. 

‒No se apuren. Lo haremos él y yo‒dijo Antonescu. 

El bote, llevado en vilo por los cinco hombres, no hacía más 
que crujir. Cuando lo echaron al agua, Pravda le dijo al que lo 
abordaba. 

‒Desgraciado, si aprecias tu vida ruega que no le suceda nada 
a tu barca. Deberá transportar una carga muy valiosa. 

Antonescu echó los remos al agua y con ese desecho de 
embarcación inició el cruce. Permendje lo acompañaba. De ese 
lado no se veían señales del arribo de la partida. Tchumak no 
estaba. 

‒¿Qué tendremos que transportar? ‒preguntó Filibescu no 
dejando de observar hacia el codo del río. 

‒¡Qué! ¡Gente! Gente como tú y yo. 

‒¿Y cuántos? ¿Cuántos viajes tendremos que hacer? 
Tenemos al prefecto de la policía encima. 

‒Eso ya te lo oímos decir... 

‒¿No les vieron los cañoncitos cuando pasaron? 

‒Deja eso de nuestra cuenta. 

Antonescu remaba de pie y algo encorvado por causa del 
remo roto. Él también observaba hacia el codo del río y no 



dejaba de preguntarse qué cosa tan importante sería esa carga 
aguardada. Viendo el efecto reverberante de los rayos solares 
sobre las aguas, rogaba porque eso se mantuviese y dificultase 
la observación visual de los del vaporcito armado. Y no dejaba 
de pensar también en abandonarlo todo si la situación 
empeoraba, si bien ahí estaba junto a él su cancerbero, sin 
quitarle ojo. 

‒Si estás tramando algo, ¡cuidado! No sales con vida ‒le dijo 
Permendje ni que adivinándolo. 

Arribados al otro lado, los dos salieron del bote a vigilar. No 
vieron a nadie. Y comenzaron a transcurrir los minutos. 
Resbalaban como arena en las manos. Cada minuto que pasaba 
era una posibilidad menos, una manera de desguarnecerse más 
ante un peligro cierto. Antonescu dirigió una vez más su mirada 
hacia el codo del río, observó el bote denunciado en la orilla y 
volvió con nerviosidad manifiesta a mirar la lejanía en espera 
de algún anuncio de ese arribo demorado. 

‒La policía costera está al pasar ‒dijo‒. ¿Qué cree que harán 
si ven el bote ahí? ¡Ustedes lo están echando todo a perder! 
‒no acabó Antonescu de decir esto, cuando un rumor apenas 
perceptible y creciente que bien podría provenir tanto de tierra 
como del río, comenzó a escucharse. La tranquilidad les ganó el 
ánimo cuando descubrieron que el indicio llegaba de la ruta 
aguardada. Aparecieron los primeros jinetes. 

Se divisó la tatchanka. El sosegado paisaje se transformó. 
Apeados unos, a caballo otros recorriendo las inmediaciones, 
todo se impregnó de esa impronta y del nerviosismo propio de 



los acontecimientos. Llegado el carro, rápidamente bajaron de 
él las dos camillas con los heridos. Ocho hombres se llevaron la 
tatchanka kilómetros abajo, por dónde se suponía que debía 
aparecer la cañonera y emplazaron allí sus ametralladoras. 
Entretanto Zinkowsky y otro camarada trasladaron la camilla 
con Makhno al bote. Yacía en ella, muy mal herido, el 
inspirador de esa cruzada que sin duda allí terminaba. Aunque 
algunos hombres cubrían las espaldas en previsión de los que 
sabían que venían rastreándolos, todos estaban vueltos hacia 
Makhno, que extendía la mano de su brazo móvil, estrechando 
la de los que en hilera hacían honor a su paso. ¡Lo habían 
logrado! ¡Lo estaban logrando! 

‒Salud, Badko. 

‒Adiós, camarada. 

‒Vuelve. 

‒Volveré. 

‒Aquí estaremos. 

Tchumak ya hubiera preferido verlo trasladado a la barca. 
Makhno le hizo una seña a Zinkowsky para que detuviese la 
marcha. Con gran esfuerzo por causa de su herida, expresó: 

‒Sería ingrato si partiese sin decir... ¡Gracias! 

Sus hombres lloraban. Tchumak debió hacerse fuerte en su 
montura para no emocionarse él mismo. 



‒¡Ya, Badko! ‒dijo. Colocaron a Makhno en su camilla a lo 
largo del bote. De inmediato advirtieron como hacía agua con 
su peso, los camilleros y el botero. 

‒Nada teman. De ahí no pasa... ‒dijo éste. 

Tchumak decidió poner a dos hombres nadando a los 
costados del bote. El bote avanzaba lentamente, 
balanceándose y crujiendo, aquejado por este esfuerzo 
extremo. Zinkowsky y el otro camarada, de nombre Lov con 
unos cacharros hallados en el mismo bote, lo desagotaban. Los 
dos nadadores braceaban a sus costados. En la orilla algunos 
jinetes corrían arriba y abajo, controlando el sector. Zinkowsky 
sentía como se movían los tableros del fondo del bote y cada 
vez que el barquero introducía los remos en el agua para 
impulsar la embarcación, la sentía tan vacilante y renuente a 
desplazarse que se decía cuánto más podría soportar 
navegando ese ingenio. Antonescu, a su vez, al que no había 
pasado desapercibido el casi ritual ofrecido por todos esos 
hombres al que transportaba herido, lo observaba fascinado. 
¿Sería él la carga preciosa de que hablara Pravda? ¿Podría ser 
este hombre herido? ¡Y el otro que aguardaba, más pareciendo 
amortajado que vivo! 

En eso se escucharon disparos. Provenían del emplazamiento 
de ametralladoras. Las Lewis lanzaban sus ráfagas de 
advertencia a la embarcación policíaca, manteniéndola a raya 
yeso ponía una nota aún más apremiante a la travesía. 
Antonescu se alarmó. Le sorprendió encontrar la mirada del 
herido que lo observaba y le guiñó un ojo. 



Se encontraban en mitad del río. 

‒Si ustedes dos dejan el bote yo llego antes ‒dijo el botero a 
Zinkowsky ya Lov‒. ¿Saben nadar? 

Consultado Makhno, aprobó. Los dos se echaron fuera del 
bote. 

Aliviado de peso recobró una movilidad que no aparentaba y 
Antonescu parecía haciendo prodigios con esos remos 
mutilados. Ahora costaba seguirlo. 

Tchumak ya había hecho aproximar a pasos del agua la 
camilla en que se encontraba tendido Kojin. Éste proseguía en 
su estado parcialmente estacionario, la cara tumefacta y 
reaccionando sólo a intervalos. Tchumak envió por precaución 
más hombres a reforzar a los que tiroteaban el vaporcito. En él 
el prefecto había comprendido muy bien la advertencia y si 
bien había disparado sus cañoncitos, se mantenía a distancia 
prudencial. Pero quedaba el latente peligro de esas fuerzas 
rojas puestas tras ellos. Así como Tchumak advirtió que el bote 
alcanzaba la orilla opuesta y de inmediato desembarcaban a 
Makhno, dividió su fuerza y envió una mitad a cubrir la posible 
llegada del enemigo, obstruyéndolo. 

Filibescu suplió a Antonescu; echó los remos al agua y 
comenzó a bogar. 

‒A ustedes ‒gritó desde la barca‒, el que quiera regresar, si 
aguarda hasta la noche yo lo regreso. ¡Así no se mojan! 



‒¡No te ufanes! ¡Que falta! ¡Comanda tu embarcación! ¡Y no 
vayas a tropezar! ‒le devolvió la broma Pravda, en el primer 
instante de distención. Debió correr tras los demás que ya 
llevaban a Badko. 

‒¡Eh, camarada! ¿No me vas a pagar? ‒le atajó Antonescu 
alarmado. 

‒Que sí... Si todavía no me voy... 

Del otro lado Filibescu tardó menos en llegar que en partir. 
Tres hombres impulsaron el bote dándole el primer envión. 

‒¡Adiós, Kojin! ¡Buena suerte! ‒Advierte a los que están allí 
que ellos se hagan cargo de Kojin ‒indicó Tchumak a Filibescu. 

Alguien se aproximó con la noticia de que las fuerzas rojas 
estaban próximas. Cuando ocasionalmente Filibescu se volvió 
para observar qué hacían los que habían quedado en la orilla, 
descubrió que habían desaparecido. Y que había cesado el 
tableteo de metralla. Apuró los remos. Miró a ese hombre en 
tan lamentable estado tendido en la camilla en el fondo del 
bote y se dijo quién podría dar nada todavía por él. 

En cuanto la embajada rusa en Bucarest tuvo la confirmación 
de la llegada de Néstor Makhno al país, se apresuró enviando la 
nueva a Moscú, por correo expreso. La correspondencia fue 
interceptada por un miembro muy encumbrado del buró que 
tenía absolutamente bajo control la actividad de cada 
integrante del Soviet Supremo y acceso en su puesto a tales 
repugnantes maniobras. Luego de explorar su contenido la 
devolvió para ser entregada a su destinatario. 



Trotsky recibió de un comisario adscrito a su ministerio la 
misiva que evidenciaba haber sido fiscalizada previamente. No 
se sorprendió, pero no pudo evitar un mohín de disgusto. 
Cuando el comisario se retiró, abrió el sobre, extrajo la hoja, la 
desdobló y pasó su vista por ella. Luego de unos instantes, dejó 
la hoja sobre el escritorio, se quitó los lentes, cuidadosamente 
frotó sus vidrios con una felpa, volvió a ponérselos y 
nuevamente releyó la hoja. Por un instante quedó abstraído, 
hasta que con una maquinita para el caso, agujereó la hoja, se 
levantó en procura de una carpeta y archivó la hoja en ella. 

La makhnovchina fue definitivamente derrotada antes de 
concluir ese año de 1921. Casi todos los camaradas destacados 
fueron muertos o en todo caso desaparecidos sin acusar 
paradero cierto. Los demás, el campesinado revolucionario que 
nutrió y participó en la gesta, los que no asesinados, 
deportados a las gélidas y desoladas regiones siberianas, tan 
caras a todos los déspotas rusos. Y si, fuera de esos cientos de 
miles de ucranianos muertos o transferidos, alguno salvó su 
pellejo en la colada, fue reabsorbido en el vientre monstruoso 
de ese enorme país. 

De entonces acá hubo disensiones en la cumbre, purgas, 
luchas feroces de poder. Ajuste de cuentas entre los hasta ayer 
"camaradas". El crimen político y la acusación de "traidor", 
fueron esgrimidos desde el Estado con carácter sistemático, 
facultando a cualquier violencia... 

La makhnovchina fue el último movimiento libertario de 
protesta popular, conjuntamente con la rebelión de los 
marinos de Kronstadt, de que se tengan noticias en Rusia. 



Aunque sí, uno más hubo, de suma importancia, de la 
máxima importancia, tronchado así como comenzaba a 
manifestarse y rara, sino jamás nunca aceptado. Fue un 
movimiento espontáneo que tuvo efecto en los primeros días 
de la invasión alemana a Rusia, en la Segunda Guerra Mundial. 
Las tropas alemanas fueron recibidas con beneplácito por el 
pueblo ruso que creyó que con ellas les llegaba la liberación del 
yugo staliniano. Amargo les resultó comprobar que la escalada 
bárbara y despótica tenía en los invasores émulos adelantados 
tanto o más feroces que los suyos. Y en consecuencia se 
apresuraron en defenderse de ellos. ¡Qué hubiese sido si los 
nazis no hubiesen sido tan nazis, es de preguntarse! Pero la 
intención primera de querer liberarse de su yugo denunció una 
realidad. Y ella subyace, eso queremos creer, en el fondo 
soterrado de esa aparentemente sólida uniformidad 
congelada. Como subyace en los pueblos de la entera 
humanidad. Grosera o sutilmente encadenados, según vayan 
resultando sus status. De África a Estados Unidos. 

¿Hasta cuándo? 

  

  



 

 

 

 

CVII. EL HILO DE ARIADNA 

(Conclusión) 

 

Silenciados. Ahogados los vagidos de esa bestia eternamente 
doliente representada por el sufrido pueblo ruso, transferido 
de un despotismo autocrático brutal a, un monstruoso, muy 
sofisticado y tan despótico poder estatal que el mismo pueblo, 
con su sangre, contribuyó a implantar en Rusia, el comunismo 
bolchevique se apresuró en internacionalizar su imperante, 
triunfal revolución proletaria. Con etiqueta de sepultureros de 
la burguesía mundial, atraparon a millones de crédulos 
trabajadores y a intelectuales, unos desesperados, los otros 
ávidos por instaurar sus propias dictaduras proletarias. El 
tráfico de comisarios, delegaciones, congresos implementados 
al efecto de convenir tácticas y propósitos, se hicieron muy 
prolíficos por entonces, iniciándose internacionalmente en el 
año 1921. De ahí data precisamente el congreso de la 
Internacional Sindical Roja, realizado en Moscú y que valió, por 
causa de reclamos de delegaciones extranjeras ‒hecho ya 
mencionado ‒que se pusiese en libertad, bajo condición de 



expatriarse, a diez de los anarquistas que cumplían una huelga 
de hambre en la prisión de Taganka. 

A principios de enero de 1922, los diez prisioneros liberados 
llegaron al puerto de Stettin, en Alemania, acompañados de 
sus familias Volin y su mujer con sus cinco hijos. Berlín se había 
convertido en el punto obligado de comunicación con el resto 
de Europa para los exiliados rusos, en razón de las condiciones 
propias reinantes en Alemania, país hondamente perturbado y 
desorganizado por causa de su situación posterior la pérdida 
de la guerra. Millones de desocupados, policialmente 
incontrolables deambulaban de un sitio a otro haciendo 
posible, tanto a los refugiados políticos como a las 
delegaciones en tránsito hacia Rusia, pasar desapercibidas a las 
autoridades. Así mismo, Berlín era asiento de un movimiento 
sindical anarquista muy activo, que hacía posible a los 
refugiados de esa corriente recibir ayuda temporal e iniciar los 
trámites para su asilo político en otros países. En el caso de 
Volin, su dominio del idioma le posibilitó solventarse dando 
conferencias en los centros ideológicos afines si bien en 
condiciones harto precarias. Vivió dos años en Berlín hasta que 
se trasladó a París, llamado por Sebastián Faure para colaborar 
con él en la Encyclopedíe Anarquiste. Sobrellevando miseria, la 
trágica muerte de su mujer y el hallarse él mismo gravemente 
enfermo en esos años de desasosiego, persecución política y el 
estallido de la Segunda Guerra, halló todavía energía para 
escribir su Revolution inconnue que como ya hemos dicho, nos 
sirvió de base para escribir esta obra. 

Volin murió de tuberculosis en un hospital de París el 18 de 
septiembre de 1945. 



  

También Berlín fue el refugio obligado de Archinoff, llegado 
meses antes que Volin, pero a diferencia de éste, padeciendo 
como un martirio su desconocimiento de la lengua; tiempo 
después, en enero de 1923, llegaba Makhno. Los tres tuvieron 
ocasión de estar juntos otra vez, venidos por derroteros 
propios, más por circunstancias comunes: presos, perseguidos, 
y exiliados. Volin, lo acabamos de consignar, arrancado de la 
prisión de Taganka; Pedro Archinoff, desde que lo dejáramos 
en ese hotelucho de Petersburgo, debiendo ocultarse por 
meses con riesgo de muerte hasta hallar como fugarse de Rusia 
y Makhno, viviendo engorrosísimas alternativas político 
administrativas aún en los hospitales de Rumania, expulsado 
de allí a Polonia que lo internó, negando el pedido de 
extradición a los rojos y finalmente, de nuevo expulsado, esta 
vez a Danzing, confinado a un campo de concentración de 
donde se fugó con la ayuda de sus camaradas. 

De Archinoff consignamos, completando su derrotero, que 
luego de sostener agrias diatribas político posicionales con el 
movimiento anarquista internacional resolvió en 1930 regresar 
a Rusia y pasarse al comunismo. En 1937, acusado de 
pretender restaurar el anarquismo fue ingresado en una purga 
y fusilado. 

Los tres llegaron a Berlín con lo que cada cual arrastraba de 
nostalgia y frustración. Siendo Volin el único que dominaba el 
idioma fue el encargado de introducir, a cada cual, en el círculo 
ideológico de los anarquistas de Berlín. Así llevó a Archinoff a 
casa de Rudolf Rocker, publicista de nota y pensador preclaro 



del anarquismo internacional. Poseedor de una cordialidad sin 
fatiga, su trato resultaba un periplo obligado para los hombres 
de tendencia libertaria de paso por la ciudad. Archinoff, 
contrariamente, por no malograr un encuentro que su falta de 
idioma y el de Rocker, así mismo, con respecto del suyo, hacía 
impracticable, había evitado hasta entonces visitarlo. 

 

Rudolf Rocker 

 

Iniciada la entrevista, mediando Volin de intérprete, qué otro 
tema más urgente y notorio, el único, que narrar su propia 
odisea, desde su peregrinación con el ejército de Makhno por 
esos parajes de nieves eternales, hasta las vividas en 
Petersburgo, aguardando los acontecimientos de Kronstadt, y 
de ellos, convertida en su pena más honda, permaneciendo 



royéndole el corazón, era el de pensar en la pérdida de su 
irreproducible manuscrito. Máxime desde que una vez fuera de 
Rusia, tuviese ocasión de comprobar cómo la propaganda 
bolchevique había cubierto de calumnias la trayectoria del 
movimiento makhnovista, tales como acusarlos de antisemitas 
y pogromistas y de aliados de blancos y kulaks. ¡Cuántas veces 
a raíz de ello debió confrontar a propios compañeros mal 
informados! El haber dejado sin noticias fidedignas al mundo 
por causa de esa pérdida, se le imponía con ribetes de 
catástrofe culpable e imperdonable. Ciertamente, cualquier 
reflexión consoladora carecía de valor para él, frente a la 
magnitud de esa pérdida. La recopilación histórica, 
irreproducible sin acopio de datos, notas, documentos 
inhallables, lo postraban ante la idea de rehacer un material 
que se hacía vano si no consignado con pruebas. ¡Todo lo que 
hacía veraz su manuscrito! Lo único palpable capaz de 
oponerse al cúmulo de patrañas elaboradas. No se le escapaba 
el pesar de su amigo y camarada, a Volin. Pero, ¿qué palabra 
consoladora prodigar a quien sin duda lleva recorrida toda la 
escala de las posibles consolaciones y las desecha, porque lo 
último que quiere es consolarse? ¡Las veces que el cerebro de 
Archinoff rondó el probable itinerario de Rastropovich luego de 
abandonar éste su paradero sin dejar rastro! Haberse confiado 
a un actor, nada menos, si bien compañero, ¡actor al fin y al 
cabo! ¿Dónde tenía la cabeza entonces? No acababa de cubrir 
su amargura confiada, la disyuntiva inapelable de buscar 
afanoso contactarse con Kronstadt, a riesgo de perder el 
manuscrito y la vida. 

Archinoff, que ahora se encontraba frente a Rocker, 
estimulado por su curiosa atención, se explayó en sus menores 



detalles en torno a toda esa cuestión, como el de recordar el 
papel de embalar en que había envuelto sus cuartillas y la 
cuerda con las que venían atadas. 

‒¡Qué trance vive este hombre! ‒pensaba Rocker para sí, 
oyéndolo. De pronto, tras otra referencia hecha por Archinoff, 
Rocker se golpeó la frente con la mano y exclamó‒: Déjeme 
decirle algo, Archinoff, no quiero hacerle abrigar esperanzas, 
pero... 

Los dos rusos se miraron estupefactos ante la actitud, más 
que por las palabras de Rocker. Archinoff quedó como en vilo y 
aquél pareció pronto darse cuenta cuán lejos había ido con su 
gesto. 

‒Justamente ‒prosiguió‒, no sé por qué en ningún momento 
asocié pero bien podría... Si bien creo que no de Petersburgo... 
En verdad de Moscú... ‒decía con las piernas todavía cruzadas 
en su asiento‒. ¡Sí, de Moscú! ‒continuó como en soliloquio‒. 
Pero el atado..., el atado... ‒se levantó de su asiento y 
poniendo una rodilla en el suelo frente a su escritorio, abrió 
con cierto esfuerzo, con la ayuda de Pedro, el último cajón, uno 
profundo, lleno hasta el tope de papeles y carpetas‒. Todas 
éstas ‒señaló incorporándose‒, son misivas y documentos 
llegados a mí desde Rusia, por diferente conducto, enviados 
por camaradas, Shapiro, Emma Goldman, Berckman... No me 
pregunten. No sabría decir de qué tratan... No hablo, tampoco 
leo ruso. ¿Quiere echarle un vistazo, Archinoff? Me parece que 
un envoltorio como el que usted describió... Bueno..., no 
quisiera ilusionarlo... Pruebe. 



A Archinoff le dio un vuelco el corazón. De costado introdujo 
su mano de manera de ir palpando las hojas en su interior, 
mientras con la otra las extraía junto con sobres y carpetas que 
se iban acumulando sobre el suelo. La expectativa ganó a los 
tres, hasta que Pedro, con alborozo indescriptible, dando un 
alarido de júbilo extrajo el envoltorio buscado. 

‒¡Esto es! ¡Aquí está! ¡Esto es! 

‒¡No diga! ¿No lo decía? ¡Qué alegría! 

‒¡Ábrelo! 

‒¿Es de creer? ¿Es de creer? ‒miraba y exultaba Archinoff. Le 
quitó la cuerda al paquete y no tardaron en aparecer las hojas 
manuscritas, las notas, los volantes, todo su esmero de años. 
La alegría comunicativa de esos tres hombres resultaba 
conmovedora. 

‒¡Oh, qué puedo decirle, Rocker! ‒Archinoff chapuceaba en 
alemán. 

‒Este atado me vino de manos de Emma ‒explicó Rocker. 

‒¿De la Goldman? ¿Está usted seguro? ¡Qué curioso! ‒dijo de 
nuevo en alemán Archinoff. 

‒¿Por qué? Rastropovich o alguien viajó de Petrogrado a 
Moscú, entregó el manuscrito a la Goldman y ella, en cuanto 
pudo sacarlo de Rusia, lo hizo y así llegó a mis manos. 

 



 

Emma Goldman 

 

‒¿Me quieres traducir, Volin? ¿Qué más hay? ¿Qué buscas tú 
ahí? ‒Volin se encontraba a su vez revisando el contenido del 
cajón. 

‒Lo que me conmueve ‒dijo Rocker‒, es la responsabilidad 
de tantos compañeros anónimos..., como ese actor. 

‒¡Y yo que lo estuve maldiciendo! 

‒En usted se comprende, Pedro... Hay que haber estado en 
su situación. 



‒¡Já, já! ¡Ahora felicítenme a mí! ‒dijo Volin exhibiendo tres 
sobres y riendo sin reserva‒. ¡Esto es una mina de oro, Rocker! 
¡Originales míos! 

Los tres reían y se abrazaban. Milly, la mujer de Rocker, 
hallándose en otra habitación, vino por el alboroto y aunque 
sabía particularmente ruidosos a los rusos, no dejó de 
sorprenderle ver a su marido tan comprometido en la algarada. 

Makhno llegó a Berlín con el desasosiego propio de un 
hombre enfermo, mal curado de sus heridas, luego de año y 
medio de deambular por hospitales, estaciones policiales, 
cárceles y trámites de expatriación. En su caso, no más que por 
sobrevivir, alejado de toda esperanza de retorno para 
recomenzar la gesta, no hacía otra cosa que quedar en el 
umbral de un mundo que no era, ni sería jamás el suyo; que no 
comprendía y al que no acabaría adaptándose nunca. 12 

Absurdamente se vio puesto en un mundo ajeno, con 
problemas que no eran los suyos y ante el que todavía debió 
explicarse, porque la prensa y la propaganda bolchevique, 
corriendo por delante de él y de su gesta, le había llenado de 
mierda el camino... ¡Qué tragedia! 

De Berlín pasó a Francia. Se radicó en París. Llevó en sus años 
de exilio una Vida muy penosa. Sufrió por causas idiomáticas y 
de ambientación. Decididamente no supo qué hacer allí de su 
vida. Sus heridas y su mal pulmonar contraído en la cárcel, 
                                                           
12 En 1919 la Constitución de Weimar le había arrancado esta amarga exclamación a 
Rosa Luxemburgo: Oh qué alemana es esta revolución alemana, qué sobria, pedantesca, 
sin vuelo, sin brillo, sin grandeza. Sobre ella se abismaba Makhno. Bajo ella se iniciaba 
el fermento de la gusanera hitleriana. 



nunca del todo curados, recrudecieron sus males haciéndole 
arrastrar una vida miserable. Aunque asistido a veces por la 
ayuda de camaradas, no alcanzó a solventar enteramente su 
existencia. Se casó y tuvo una hija. Alcanzó a escribir y publicar 
parte de sus memorias. Narró los acontecimientos de su 
actividad hasta el año 1918. Se llevó a la tumba el narrar los 
más ricos e importantes: de 1919 a 1921. 

Néstor (Badko) Makhno falleció en París en junio de 1935. 
Fue incinerado en el crematorio de Pêre‒Lachaise, donde, 
según creemos, todavía se puede ver la urna que guarda sus 
cenizas. 
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