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I  

RÓMULO TALAVERA 

 

Oyó pronunciar su nombre al ordenanza y sintió deseos de confundirse con la 
máquina en la que estaba escribiendo o mezclarse entre los personajes de los 
tapices con escenas de caza que cubrían los desgarrones y manchas del 
damasco anaranjado de las paredes. Instintivamente cambió de posición para 
protegerse de la mirada directa. Pero cuando la vio entrar vestida de riguroso 
luto, con una manteleta de gasa que realzaba su blancura rosada y endurecía 
el óvalo de su cara, las jaurías de los tapices se pusieron en movimiento y en su 
mente alucinada escuchó el ladrido de los perros, los relinchos de los caballos 
y el disparo de las escopetas. La caza, su más antigua pasión, se le hacía real en 
plena lucidez... Sabía que un día u otro el encuentro era inevitable y lo deseaba 
y lo temía con una fuerza oscura y contradictoria. Era consciente de que podía 
ser fatal para él, pero su ruda virilidad le instigaba al desafío. La deseaba más 
que había deseado a ninguna mujer y la temía como no había temido a nadie, 
pero no era de los que se arredran ante el peligro ni retroceden ante las 
dificultades. Sin verla sintió que se le espesaba la saliva en el paladar y observó 
que el áspero vello de las manos se le erizaba al mismo tiempo que su cuerpo 
era recorrido por una oleada de sensualidad y ardientes deseos. 

El coronel Mijares salió de entre la montaña de expedientes que se apilaban 
en su mesa de trabajo y saludó efusivamente a la recién llegada. Galantemente 
se excusó de haberla hecho esperar, por estar redactando un informe urgente, 
y ella se mostró afectuosamente agradecida. 

—Comprendo que debe tener usted mucho trabajo —tomó asiento en la silla 
que le ofreció el Coronel.  

 

  



—No te puedes hacer una idea. Estoy de expedientes y embrollos hasta la 
coronilla. Todos los días surgen complicaciones. Y qué complicaciones... —
movió la cabeza con aire aburrido. 

—Debe ser abrumador hacer justicia —sonrió la mujer. 

—Justicia, justicia... —manoteó desdeñoso el militar—. Me conformaría con no 
cometer injusticias. 

—Casi es lo mismo. 

—Casi, pero no es igual. En una revolución los delitos no tienen la misma 
significación que en la vida ordinaria. Más que la magnitud de los delitos, a 
veces monstruosos, me interesa conocer la participación moral de los 
inculpados y el grado de libertad en que los cometieron... ¿Quiere darme el 
expediente de Pacheco de Guzmán, Talavera? 

El hombre que escribía en la máquina se levantó, buscó en la vitrina de 
cristales un legajo voluminoso y se lo entregó al Coronel. Por primera vez se 
encontraron sus miradas. La del hombre era esquiva, oblicua, pero 
pasmosamente serena, casi cínica. La mujer le escudriñó pegajosa y sus pupilas 
verdes adquirieron una dureza vidriosa. 

El Coronel cogió el expediente y empezó a hojearlo. Su rostro muy curtido, de 
ojos vivos y bigote entrecano, parecía preocupado. 

—Te dije que vinieras a mi despacho, porque no quiero que en casa se enteren 
de estas cosas ni tampoco que salgan de aquí. Toma, lee... —le tendió el legajo 
abierto—, y dime si no es para volverse loco y desconfiar de todo el mundo... 

Ligeramente pálida y con un temblor en las comisuras de los labios, Alicia leyó 
los folios que le señaló el Coronel. La lectura de las declaraciones de 
conspicuos oficiales de los Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra, 
agentes del SIM y significados elementos de la «quinta columna», parecieron 
actuar de calmante sobre sus nervios. En general decían pocas cosas que ella 
ignorase. Unos y otros, «rojos» y «azules», coincidían en acusar a su marido de 
doblez y deslealtad, poniendo al descubierto su participación en la oleada 
represiva desencadenada cuando las fuerzas nacionalistas pugnaban por 



romper la resistencia madrileña. Con las pupilas licuadas en un verde 
tormentoso y el gesto crispado, devolvió el expediente al Coronel. 

—¿Qué dices a esto...? —la contempló el coronel Mijares con inquisitiva 
expectación. 

—No digo nada. ¿Qué quiere usted que diga...? Sencillamente, me da asco. 

—Pero, Santo Dios, ¿vas a decirme que no sabes lo que hizo tu marido? 

—No lo sé, no... —se levantó con el gesto descompuesto y arrojó una mirada 
de odio sobre el hombre que escribía de espaldas al balcón—. Lo único que 
puedo decirle es que era un cobarde, y la cobardía casi resume lo malo del 
hombre... de todos los hombres. 

—Parece mentira que un Pacheco de Guzmán haya podido caer tan bajo en la 
indignidad... —se levantó el Coronel con la menuda figura doblada y las manos 
en los riñones—. En mi larga vida de milicia he conocido a muchos cobardes 
que sacrificaron su vida en cumplimiento del deber. 

—Alfonso desconocía lo que era el deber. Para él sólo contaban los privilegios, 
la vanidad. En todo tenía que ser el primero, el niño mimado que está en 
posesión de la verdad... 

—Su madre, sin embargo, dice que todo lo que hizo Alfonso fue para salvarte a 
ti o por instigación tuya —la interrumpió fríamente el Coronel. 

—¿Para salvarme a mí...? —la chirriante carcajada rebotó en Talavera como 
una sacudida y su mirada quedó prendida a la de la mujer con una fuerza 
inseparable. 

—¿Se conocían ustedes? —los ojos del Coronel se movieron de uno a otro con 
creciente curiosidad. 

—No recuerdo... aunque quizá nos hayamos visto alguna vez —dijo Talavera 
con voz insegura. 

—Yo sí recuerdo —Alicia le desafió orgullosa mientras le veía arreglarse el 
nudo de la corbata y estirar el musculoso cuello con una sensación de asfixia. 



—Me parece que en cierta ocasión me dijo usted que desconocía por 
completo las actividades de Alfonso Pacheco de Guzmán, ¿no? —el coronel 
Mijares le observaba con el ceño fruncido. 

—Sí, claro... —la nuez le subía y le bajaba aceleradamente—. Cuando le 
detuvieron yo estaba en el frente. Luego, siendo ayudante del teniente coronel 
Matilla, le vi algunas veces, muy pocas. 

—Tal para cual... —le contempló Alicia con infinito desprecio y se dirigió a la 
puerta—. Unos en el frente y otros en la retaguardia, cada cual hizo lo suyo.  

—Oye, espera... —la siguió el Coronel—. ¿Qué es lo que quieres decir? 

—No quiero decir nada. Estoy aburrida de tantas declaraciones. ¿Y para qué? 

—Para esclarecer la verdad y hacer justicia... —el Coronel salió con ella y volvió 
a los pocos minutos pizcándose el bigote. Dio un paseo por el amplio 
despacho, encendió un cigarro y se asomó al balcón desde el que se veía la 
estatua de Castelar—. Me parece que va a tener razón la Duquesa cuando dice 
que está un poco desquiciada... Con las mujeres no hay lógica que valga. Todas 
son iguales. Y el caso es que Alicia antes era una chica razonable y discreta, 
aunque ambiciosilla y con aires de grandeza. No sé, no me explico... —volvió a 
la mesa, se caló las gafas y abrió uno de los expedientes que tenía sobre la 
mesa. 

Talavera se levantó para ir al retrete. Qué ganas de orinar. Era como si le 
quemase la vejiga y la uretra... Desde que se enteró, hacía muy pocos días, que 
el coronel Mijares había sido amigo de su padre venía pensando en abandonar 
el empleo. «Tal para cual, tal para cual...», repitió entre dientes. En las paredes 
del retrete había escritas siglas políticas, dibujos obscenos y alusiones eróticas. 
Con las manos en la pared hizo esfuerzos por arrojar el quemante líquido, pero 
tardó antes de conseguirlo. Cuando terminó le quedó un fuerte escozor en el 
escroto y en la vejiga. Luego de lavarse las manos y refrescarse la cara y el 
cuello, regresó al despacho más tranquilo. El Coronel estaba hablando con un 
capitán del cuerpo jurídico al que no conocía. 

—¿Sabes quién ha estado aquí hace un momento? La hija del teniente coronel 
Sandoval... Sí, hombre, sí, Alicia, una chica preciosa que se casó con uno de los 



Pacheco de Guzmán que, por cierto, ha resultado mal. Un caso que no se 
puede tocar sin mancharse. 

—Sí, sí, ya caigo... Me la presentó su hijo Enrique en una reunión del SEU aquí 
en Madrid antes de la guerra. 

—Es probable, porque Enrique anduvo detrás de ella hasta que se casó. 

—Pues las noticias que tengo del padre no pueden ser peores. Parece que se 
acojonó y lo encontraron escondido en la carbonera del cuartel. 

—Lo del pobre Sandoval todavía no está claro. Verdaderamente él no era 
partidario del alzamiento, pero no por cobardía ni porque estuviera con los 
rojos, sino porque era muy legalista y escrupuloso. Yo estuve con él unos días 
antes y me dijo que aunque le parecía tan mal lo que estaba pasando como lo 
que nosotros pretendíamos, si el Ejército se lanzaba a la calle cumpliría con su 
deber de soldado. Y cumplió. Lo que pasa es que luego le faltó decisión para 
aplastar a la chusma. 

—A mi padre le oí decir más de una vez que Sandoval era un liberal decadente. 

—Bueno, liberales éramos la mayoría. Pero liberales como Dios manda... 

En un momento de la conversación el coronel Mijares pidió a Talavera 
informes sobre un asunto que interesaba a su interlocutor y Talavera se acercó 
a la mesa. 

—¿No conoce usted al capitán Ratín? —le miró el Coronel. 

—No, no tengo el gusto —le tendió la mano Talavera. 

—Pues yo sí tenía algunas referencias suyas... —sonrió con tierna afectuosidad 
el oficial—. Durante las operaciones de Extremadura se habló mucho de usted 
en el Cuartel General de Sevilla. Trabajó bien, muy bien. 

—Hice lo que pude... —apartó Talavera la mirada de los ojos escudriñadores 
del capitán. 

La conversación se generalizó en los acontecimientos que pusieron fin a la 
resistencia republicana. Talavera habló largo y tendido de un asunto que 



conocía al dedillo, ya que había vivido en el centro de las intrigas que 
desintegraron el Frente Popular al mismo tiempo que colaboraba con la 
«quinta columna» y los servicios de contraespionaje de Salamanca. 

—Ha tenido suerte, mi coronel, en encontrar un colaborador tan bien 
informado —se levantó el capitán Ratín al ver al coronel Mijares mirar el reloj 
por segunda vez. 

—Sí, es un archivo viviente... —en el gesto ofuscado del Coronel apareció una 
sonrisa ambigua—. Espero que me ayude a restablecer la paz y la justicia. 

—La paz y la justicia son camelos democráticos. El Führer ha dicho en su 
último discurso que lo único importante en el Estado moderno es el orden y la 
disciplina —buscó la aquiescencia de Talavera con las pupilas brillantes y 
pegajosas. 

—Bueno, bueno, el Führer que diga lo que quiera y arregle su casa como le dé 
la gana, que nosotros sabemos cómo arreglar la nuestra... ¿Vas a ir luego por 
casa? 

—Sí, claro. He quedado en ir a cenar... —se mordió los labios pensativo como 
si olvidara algo y luego se dirigió a Talavera—. Estoy pensando que podríamos 
vemos antes de marcharme. 

—Por mí no hay inconveniente —sonrió Talavera sin moverse del sitio. 

—Si tienes tanto interés, que vaya esta noche a casa —dijo el Coronel. 

—¿Le parece bien? —buscó Ratín la mirada de Talavera. 

—Sí, sí, encantado... 

El Coronel acompañó a su visitante hasta la antesala y cuando regresó se paró 
ante la mesa de Talavera. 

—¿Qué le ha parecido el capitán Ratín? 

—No sé... parece muy inteligente —se encogió Talavera de hombros. 

—Muy inteligente y con muchas escamas. Se lo digo para que lo tenga en 
cuenta y no se expansione demasiado. Y en cuanto a lo nuestro, ni una 



palabra. Si quiere saber algo que se dirija a mí... Su padre era muy amigo mío y 
él me resulta simpático, pero ya sabe usted: hoy no se puede fiar uno ni de la 
camisa que lleva puesta, y mucho menos de los que quieren atropellarlo todo 
como si en el mundo no existieran más que Hitler y Mussolini. 

—Lo tendré en cuenta, mi coronel. 

—Se lo digo por su bien y por el mío. No me gusta que metan las narices en 
mis asuntos —volvió a su mesa y se caló las gafas. 

Talavera regresó a su casa algo bebido. A pesar de las precauciones que tomó 
para abrir la puerta y amortiguar los pasos, a los pocos minutos apareció doña 
Rosario envuelta en su vieja bata de franela y el ralo pelo grisáceo recogido en 
un moñete. 

—¿Cómo has vuelto tan tarde? Ya me tenías impaciente... —sus párpados 
tiernos, casi despestañados, daban a su cara regordeta un hálito de estupor. 

—Estuve en casa del coronel Mijares. No pensaba quedarme a cenar, pero 
doña Tilla y Mariblanca se empeñaron... —se rascó frenéticamente la cabeza y 
se despojó de la chaqueta y la camisa—. Bah, no se preocupe. Todo marcha 
bien. 

—¿De verdad...? —le contempló con ansiedad—. No lo creo... 

Todos los días me pregunto: ¿por qué Rómulo se empeña en hacer lo que no le 
gusta...? No digas que no porque lo estoy viendo con mis ojos. Fíjate, desde 
que terminó la guerra has envejecido y adelgazado, y ahora no será por falta 
de comida. 

—Trabajo mucho... trabajo como un mulo. 

—No me digas que es el trabajo, porque tampoco es verdad. Di mejor que no 
te gusta lo que haces. 

—Bueno, quizá no me gusta pero como dice el coronel Mijares es un trabajo 
ingrato que alguien tiene que hacer. 

—¿Y por qué has de ser tú? Que lo haga quien quiera... Mira que para mí los 
rojos son el demonio, porque me han quitado todo lo que tenía y nadie mejor 



que tú lo sabe, pero si me dijeran que tenía que acabar con ellos no lo haría 
porque no quiero condenarme. 

—Ahora no se trata de condenarse, sino de condenar... —vio la expresión 
horrorizada de doña Rosario y se echó a reír—. Hoy he conocido a un tipo muy 
curioso que dice que tenemos que vigorizar nuestro espíritu aniquilando al 
enemigo... ¿Ha oído usted hablar del capitán Ratín? 

—Ratín, Ratín... —cerró los ojos y se cogió la barbilla—. Sí, claro, debe ser 
familia de un teniente coronel de la guardia civil que los rojos fusilaron en 
Málaga o Almería. 

—Es su hijo. —puso sus grandes manos sobre los mullidos hombros de doña 
Rosario y percibió el temblor de su carne blanda—. Hale, váyase a dormir... El 
capitán Ratín me ha ofrecido un empleo al lado suyo porque teme que me 
reblandezca con las beaterías del Coronel... Estoy contento, de verdad... —la 
sacó de la habitación abrazada y la besó en las mejillas—. Váyase a la cama, 
que es muy tarde. 

—¿No quieres tomar nada? 

—Nada. Mariblanca me ha cebado. 

—También, no creas que Mariblanca para ser monja... Y eso que dicen que 
está tísica. 

—Yo la considero la mejor de la familia. 

—Pero se fija mucho en los buenos mozos. El otro día me di cuenta que estaba 
pendiente de ti y te miraba con ojos golosones. 

—Hale, a dormir... —la llevó abrazada hasta la puerta de su habitación. 

—Ah, se me olvidaba decirte que estuvo a verte la chica del otro día... 
Hortensia, ¿no se llama Hortensia? Me dijo que no te olvidaras de lo de su 
padre. 

—Los que no se olvidan de él son los que le acusan. 

—Pues la chica es muy educadita y muy mona. No parece roja. 



—Ya nadie es rojo. Todos empezamos a ser camaleónicos... —se inclinó sobre 
la vieja y volvió a besarla—. Hasta mañana... 

Parsimoniosamente se desabrochó los zapatos y se quitó los pantalones. Con 
la cabeza entre las manos estuvo un rato sentado al borde de la cama. Su 
mente era un hervidero de imágenes. El pasado y el presente se mezclaban 
tumultuosos... Luego se levantó maquinalmente y entró en el comedor 
arrastrando los pies descalzos para no hacer mido. Cautelosamente sacó una 
botella de coñac del aparador y echó un buen trago, hasta que le faltó la 
respiración... «Como sigas bebiendo así dentro de unos años no servirás para 
nada», le había dicho Luisa la Emperadora el día anterior. «Pero todavía sirvo, 
¿no...?». Dentro de unos años puedo estar criando malvas, para que un Ratín 
cualquiera diga que es hermoso vivir mientras la yerba crece en las tumbas de 
los Héroes, volvió a empinar la botella y bebió desesperadamente. Al volver a 
la habitación se despojó de los calzoncillos y se metió en la cama. Apenas 
apagó la luz de la lámpara de noche y cerró los ojos, se le hizo presente Alicia 
con su desprecio y su odio contenido. «Si quisiera denunciarme, ya lo habría 
hecho», se dijo en voz alta... Cada minuto de aquel atardecer le había quedado 
grabado a fuego. Habían llegado a los altos de Carabanchel con el enemigo 
pegado a los talones y una sensación de derrota total. El jefe de la columna les 
había dicho: «Ya hemos corrido todo lo que teníamos que correr y ahora 
vamos a aguantar mecha y a plantamos hasta que echemos raíces. No quiero 
que nuestras mujeres nos vuelvan a llamar maricas y cobardes, como nos lo 
llamaron hace un rato. Madrid será la tumba del fascismo, no lo olvidéis, y 
aquí tenemos que clavamos. Los que crean que van a ganar batallas corriendo 
como liebres y dando espantadas cuando vean aparecer a los moros, pueden 
salir pitando ahora antes de que me arrepienta y les meta un tiro en el cuerpo. 
Pero los que se queden ya saben que no pueden dar un paso atrás si no es con 
los pies p’alante. Y ahora cada cual a su puesto, a luchar como hombres y a 
morir como revolucionarios. El enemigo parece que ya empieza a moverse y 
mañana y pasado mañana y hasta el fin del mundo, ni un paso atrás. Se lo he 
prometido a nuestros compañeros del sindicato y al mando militar. En caso de 
que yo muera, Luis Revilla me sustituirá, y si él también cayese, Rómulo 
Talavera, a quien acabo de nombrar jefe del estado mayor, se alzará con el 
mando». Y fue después de morir el jefe de la columna y caer herido 



gravemente Luis Revilla cuando dos milicianos llevaron al puesto de mando a 
una mujer joven que habían sorprendido escondida en una casucha. Los 
muchachos le dijeron que suponían que estaba esperando la ocasión de 
pasarse al enemigo. 

—Diga usted que es mentira... —trató ella de sonreír—. Sólo vine a buscar 
ropa y algunas cosas que nos habíamos olvidado. 

—Ese cuento está muy currado. Tendrás que inventarte otro... Encerrarla en 
ese cuarto, que ahora no tengo tiempo para zorrerías. Y vosotros, a las 
posiciones. 

—Donde estaba escondida hemos encontrado estos papeles... —puso uno de 
los milicianos sobre la mesa una agenda y una guía de Madrid con su plano. 

Ella protestó, dijo que no era suyo y se echó a llorar. Con todo fue encerrada 
por los mismos milicianos en la habitación que él se había reservado para 
dormitorio. Era una habitación estrecha, con el cielo raso agrietado y las 
desconchadas paredes rezumando humedad. Los únicos muebles visibles eran 
una mesa camilla, dos sillas de anea y un jergón de hojas de panocha. Sobre la 
mesa, un cabo de vela en el gollete de una botella de cerveza... La detenida se 
llamaba Alicia de Sandoval. 

En días sucesivos Talavera observó cierta frialdad en la ya de por sí rala 
confianza del coronel Mijares. Sin decirle nada ni molestarle, le notaba más 
arisco, con una especie de reconcomio cada vez que hablaba de las rarezas de 
aquella muchacha que «siempre había sido tan normal». Luego se enteró por 
Mariblanca que Alicia había dicho de él que era un miserable y un 
aprovechado. 

—¿Se lo ha dicho a tu padre? —inquirió Talavera. 

—Nos lo dijo a mamá y a mí... Yo no lo quise creer. Me parece imposible. 

—Gracias —buscó Talavera sus pupilas huidizas y sonrió con cínica seguridad. 

—Me parece que te odia... te odia mucho. 

—Lo siento. No creo que haya hecho nada para merecer su odio. 



Lo peor de todo era el interés del coronel Mijares en desentrañar la actuación 
del marido de Alicia en la zona republicana. El asunto era muy complicado. 
Probablemente se trataba de una de las más importantes batallas subrepticias 
libradas por el espionaje y contraespionaje de los dos bandos. Alfonso Pacheco 
de Guzmán fue detenido cuando salía de una embajada. Parece que estaba 
comprometido en un plan de actividades tendente a sembrar el desconcierto 
en Madrid y facilitar la entrada de las tropas del general Varela en la capital. 
Con su detención no sólo quedó desarticulada la operación que tenía 
encomendada la «quinta columna», sino que el contraespionaje republicano lo 
empleó en su provecho. 

Talavera hubiera podido escribir un informe de las actividades del marido de 
Alicia de Sandoval hasta la «semana del duro» en que apareció muerto en un 
solar cercano a su domicilio. Pero de su muerte no hubiera podido escribir ni 
una palabra. Por otra parte, no tenía ningún interés en remover aquel asunto. 
Sabía que había muchas personas por encima del coronel Mijares que estaban 
interesadas en silenciar todo lo que menoscabase el prestigio de los Pacheco 
de Guzmán. Se interponían muchos intereses familiares y políticos. Sin contar 
con que algunos miembros de la linajuda familia desempeñaban cargos 
preeminentes, la misma personalidad política del muerto invitaba más al 
silencio que a la publicidad de las responsabilidades póstumas. 

Cuando más preocupado se sentía por aquella situación recelosa que le 
quitaba el sueño y hasta le hizo pensar en la huida al extranjero, la casualidad 
le puso en relación con Juan Antonio de Sandoval. Cortejaba éste por entonces 
a Maruja, la hija menor del Coronel, y no tuvo que esforzarse para ganarse la 
simpatía del muchacho, pues de por sí era espontáneo, abierto y dado al bureo 
y a la chufla. El Coronel, su padrino, le llamaba cabeza de chorlito y todo su 
afán era encarrilarle por los caminos seguros de la administración civil. 

En cierta ocasión que el Coronel trataba de convencerle para que aceptase un 
empleo de auxiliar administrativo, Juan Antonio le dijo con un desparpajo que 
sorprendió a Talavera. 

—De chupatintas, ni hablar. Conmigo no cuente para atornillarme a una mesa 
y romper los pantalones por el culo. 



—¿Y de policía? —insistió el Coronel paciente y afectuoso. 

—Menos todavía. Se gana muy poco y la gente tiene tirria a los husmeones. 

—Todo el que cumple con su deber resulta antipático. ¿Tú crees que a mí no 
me odian muchas personas? 

—Claro que sí, pero usted es coronel. 

—Mira las tonterías que dice este cabezarrota. ¿Acaso he sido yo coronel toda 
mi vida? 

—Antes había más mandanga, padrino. Ustedes podían aguardar y tener 
paciencia porque no les faltaba dinero para divertirse. 

—Calla y no desbarres. Si tu padre levantara la cabeza te daría unos cuantos 
coscorrones por decir niñerías estúpidas... 

Por estas conversaciones y las confidencias que le hizo Juan Antonio, Talavera 
se enteró de que la posición económica de la familia Sandoval estaba muy por 
debajo de lo que él suponía. La guerra les había arruinado de tal manera que 
incluso tropezaban con dificultades para cubrir las necesidades más 
perentorias. Juan Antonio andaba siempre despertado, como él decía, pero 
magníficamente dispuesto para aceptar convites y dinero a cuenta de su 
optimismo en el futuro. 

—El día que nos devuelvan lo que nos han robado los rojos, me daré la gran 
vida —le dijo un día después de pedirle veinte duros. 

—Yo no confiaría en devoluciones. 

—A mi hermana le han asegurado que nos devolverán hasta la última alhaja y 
los valores que papá guardaba en el banco o nos indemnizarán. 

—Yo no lo veo posible. Al gobierno no le interesan los problemas particulares. 
Quizá en algunos casos conceda pequeñas indemnizaciones a título de 
reparación. Pero no debéis haceros ilusiones ni confiar demasiado... Las 
destrucciones tenemos que pagarlas todos los españoles, unos con su riqueza 
y otros con su miseria. Pero si me quieres hacer caso, este es el mejor 
momento para ganar dinero. 



—No digas tonterías. ¿Cómo se va a ganar dinero si nadie tiene un céntimo? 
De las personas que conozco, tú eres de los pocos que siempre lleva pasta en 
cantidad. 

Talavera se echó a reír, aunque no le hizo ninguna gracia la observación y 
manifestó que se consideraba «más pobre que las ratas». Sonsacando a Juan 
Antonio supo que su hermana había dicho que «no le extrañaría nada que se 
hubiera puesto las botas en la revolución, porque era desaprensivo y audaz 
como pocos». 

Dos o tres días después, Juan Antonio se empeñó en que le acompañase a su 
casa a ver un cuadro que estaba pintando. Talavera dudó mucho antes de 
aceptar la invitación. 

Los Sandoval tenían un gran piso en una calle afluyente al paseo de la 
Castellana. Durante la guerra había sido concienzudamente saqueado primero 
y ocupado después por los evacuados. Los muebles más valiosos, los cuadros, 
la ropa y todos los objetos de valor desaparecieron en los dos meses que 
estuvieron viviendo en casa de unos amigos por temor a las represalias de los 
primeros momentos. 

Doña Genoveva, la madre de Juan Antonio, le acogió con mucha afabilidad. Era 
una mujer de trato exquisito y muy desenvuelta, aunque daba la impresión de 
enfermiza y achacosa. Alicia no se encontraba en casa. Según les dijo la madre, 
había salido con su cuñado Octavio a ver a un Ministro. 

Juan Antonio llevó a Talavera a lo que él llamaba su estudio, una habitación 
grande y destartalada con dos ventanas a un jardín asilvestrado de un palacete 
semirruinoso. Allí había un caballete, lienzos embadurnados, un piano de cola, 
un violín, una guitarra y otros cachibaches que sólo Juan Antonio sabía para lo 
que servían. Entre los libros tirados por todas partes, algunos de ellos 
deslomados y con las hojas sueltas, vio algunos volúmenes de García Lorca, 
Antonio Machado, Miguel Hernández y el Romancero de Antonio Agraz, uno 
de los poetas que más había contribuido a enardecer a los defensores de 
Madrid. 



—No haga usted caso de las aficiones de mi hijo —dijo doña Genoveva al 
observar en Talavera una expresión burlona—. Es una veleta que no sabe lo 
que quiere... Primero le dio por la poesía, luego se aficionó con la música y 
ahora disfruta pintando mamarrachadas. 

—Para mamá todo lo que no sea pintar vírgenes bobas y retratos con bigotes y 
moños son mamarrachadas. 

—Yo tampoco entiendo de pintura, pero si llamas pintar a eso... —señaló el 
lienzo que estaba en el caballete—, me parece que tu madre tiene razón. 

—No digas chuminadas. Mira... —le cogió del brazo y le puso de manera que 
pudiera contemplar el cuadro en una posición oblicua—. No vayas a creer que 
me considero un Picasso, pero esto es pintura y lo demás una mierda. 

De momento Talavera pensó que Juan Antonio se estaba burlando de él. El 
lienzo que le obligaba a contemplar era un chafarrinón de colores 
aparentemente mezclados sin orden ni concierto. Pero tras unos segundos de 
contemplación el caos de líneas y colores se fundió en sus pupilas. 

—Ahora sí lo veo. Es una cara... una cara de mujer. ¿No es tu hermana? 

—¿Lo ves, mamá? 

—No me digas que ese esperpento es tu hermana, porque no me lo creo. 

—A mí sí me lo parece. Lo que no me gusta son los ojos, uno triangular y otro 
cuadrado —dijo Talavera. 

Juan Antonio se echó a reír y besuqueó a su madre. 

—Tú ríete, pero a tu hermana bien poca gracia que le hace, y a mí... cualquier 
día lo meto en el homo para quitarme pesadillas. 

En la habitación entró un niño corriendo llamando a su abuelita. Le seguía una 
mujer pesada de carnes. El pequeño se agarró a las faldas de doña Genoveva y 
ocultó la cabeza entre sus piernas. La mujer se quedó parada al ver a Talavera. 

—¿Qué pasa, Cristina? —inquirió doña Genoveva. 



—Nada, que se ha subido un perro tiñoso de la calle y le ha dado los filetes que 
teníamos para la cena... —gimió la mujer como si fuera a echarse a llorar. 

—Tenía mucha hambre, abuelita, y estaba tiritando... —sacó el pequeño la 
cabeza que escondía—. Mira, tiritaba así... 

La parodia del pequeño hizo sonreír a doña Genoveva, desató la carcajada de 
Juan Antonio y despertó la curiosidad de Talavera. Mientras la criada 
refunfuñaba, aportando argumentos de la presencia del perro en un cuarto de 
baño inutilizado, el pequeño se acercó a su tío y le dijo con cierto misterio. 

—Águila Verde, la Sebosa ha descubierto la guarida de Manchú. 

—Chitón, Toro Negro, que el enemigo escucha —bisbiseó Juan Antonio en el 
mismo tono conspirativo. 

—Vamos a ver, Gabrielín, ¿cuándo has traído el perro a casa? —preguntó doña 
Genoveva. 

—Chitón —dijo el pequeño muy serio y erguido. 

La abuela le zarandeó mientras el pequeño miraba a su tío y repetía la palabra 
chitón, por lo cual doña Genoveva dedujo que el instigador o cómplice de la 
travesura era su hijo, a quien recriminó severamente y le conminó a sacar 
inmediatamente al perro de la casa antes de que llegara su hermana. A los 
gritos y pataleos del pequeño el chucho se hizo presente. Era un animal joven 
con los costillares a flor de piel. Con perruna fidelidad se acercó al niño 
gruñendo y cuando Cristina intentó separarlos le enseñó los dientes con malas 
intenciones. Ante la rabiosa obstinación de Gabrielín en no separarse del 
perro, Talavera se ofreció a llevárselo a su casa. 

—¿Y tú le vas a dar de comer? —le miró el pequeño con repentina curiosidad. 

—Naturalmente. A mí me gustan mucho los perros. 

El niño se quedó un momento pensativo, miró a su tío y a su abuela como si le 
hubieran defraudado en algo importante y se acercó a Talavera. 

—Bueno, te lo doy, pero tienes que dejarme que vaya a tu casa a verlo. 



Mientras Talavera daba toda clase de garantías a Gabrielín, sonó el timbre, 
doña Genoveva dijo a su hijo algo en voz baja y salieron de la habitación. 
Rómulo se quedó con el niño y el perro jugando en el estudio. La vivaz fantasía 
del pequeño se había adueñado de su espíritu. Absorto en el apasionante 
juego no se dio cuenta de la entrada de Alicia. Cuando advirtió su presencia se 
hallaba en el suelo luchando con el pequeño, que le conminaba con una 
espada de madera a que se rindiera. 

—Muy bonito... —se le quedó Alicia mirando con la ira reprimida—. ¿Qué hace 
usted aquí? 

—Ya lo ve... —se levantó Talavera sonriente. 

—Es mi amigo, mamá. Se llama Toro Rojo. 

—El nombre es muy apropiado... —se formó en los labios de Alicia un pliegue 
sarcástico—. ¿Cómo se ha atrevido a venir a esta casa? 

—Me invitó su hermano. 

—Juan Antonio siempre está en el limbo. 

—Quería enseñarme ese retrato suyo. 

—Muy bonito, ¿verdad...? La violencia y el caos empiezan a dar sus frutos. 

—Lo siento, yo no los he inventado. 

—Pero sabe sacar partido de ellos. 

—No quiero que le riñas, mamá —se agarró Gabrielín a su largo vestido negro. 

—Tú te callas —le vapuleó con brusquedad. 

El perro gruñó hosco mostrando a Alicia sus afilados colmillos. 

—¿Qué hace aquí este perro? 

—Es mío —dijo Talavera. 



—Muy digno de su compañía... Haga el favor de llevárselo inmediatamente. Y 
no vuelva más por aquí. De lo contrario le diré a mi hermano y a todo el que 
quiera enterarse la clase de hombre que es usted. 

Talavera no se lo hizo repetir dos veces. Pero la resistencia del perro a 
separarse del niño y los lloriqueos de éste dieron tiempo a que volviesen doña 
Genoveva y Juan Antonio acompañados de un hombre alto y rubio con gafes 
de miope. Gabrielín llorando, Alicia nerviosa y Rómulo Talavera acuclillado, 
sujetando al perro entre las piernas y tratando de atarle con un cordón que 
había encontrado a mano, llamaron la atención de doña Genoveva. 

—¿Qué pasa? —miró a su hija. 

—Ese chucho... ¿Cómo le has dejado que entre en casa con un bicho tan 
repugnante? —los ojos de Alicia centelleaban y las aletas de su nariz 
resoplaban furiosas. 

—El perro lo trajeron ayer tarde tu hijo y tu hermano y lo han tenido 
escondido en el cuarto de baño estropeado. 

—Tú tenías que ser... —arrojó Alicia sobre su hermano una mirada 
condenatoria. 

Juan Antonio rechazó la mirada de su hermana con un gesto displicente y doña 
Genoveva, dominando la situación un tanto tensa, presentó a los dos hombres 
que se observaban con disimulada curiosidad: 

—Octavio Pacheco de Guzmán, el cuñado de mi hija... El señor Talavera. 

—Talavera, Talavera. Su apellido me suena —sonrió el cuñado de Alicia al 
tiempo que estrechaba la mano de Rómulo. 

—Es el secretario de mi padrino —dijo Juan Antonio. 

—Ajajá... —sus pupilas de un azul frío y desvaído se caldearon—. Hace tiempo 
que tenía interés en conocerle. 

—Yo, en cambio, le conozco a usted muy bien. Soy un admirador suyo. Me 
gusta lo que escribe y he seguido con interés sus crónicas de Alemania. 



—Se lo agradezco porque no a todas las personas les gustan. Dicen que soy 
demasiado germanófilo, aunque la verdad es que Alemania es un país 
admirable y, lo que es más importante, está forjando los pilares del Imperio de 
Occidente. 

—Sí, yo creo que Hitler es un tipo genial. 

—No lo sabe usted bien... 

Siguieron hablando de las realizaciones de la revolución nacional socialista 
mientras Alicia desaparecía sofocada de ira. Tras un buen rato de charla, 
Talavera se despidió llevándose al perro. 

La guerra le sorprendió en Madrid recién licenciado de la Legión, con muy 
pocos amigos y sin trabajo. Cuando pensaba en aquellos meses de desocupado 
se crispaba de odio y las blasfemias se le espesaban en la boca. Fueron meses 
de desaliento en los que se mascaba la explosión... Aquel 19 de julio le agarró 
desesperado, debiendo a la patrona dos meses de pensión y con su pujante 
juventud inflamada de rebeldía. 

Los cuatro primeros días de marea revolucionaria le dieron la medida de sus 
posibilidades. Limpio de prejuicios y con las facultades bien despiertas, no le 
costó ningún esfuerzo destacarse entre aquellas masas que se entregaban 
ciegamente a la pelea por vagos señuelos de justicia y libertad. Los años de 
férrea disciplina militar le fueron de gran utilidad. Su chulismo legionario, el 
desprecio al peligro, le daban prestancia en el tumulto. Podía mantener la 
cabeza bien erguida mientras los demás la agachaban instintivamente al oír 
silbar una bala; y contar un chiste hilarante al tiempo que los proyectiles de 
artillería estallaban en tomo suyo y la metralla segaba vidas humanas. 

En el asalto al Cuartel de la Montaña conoció a Julio Fernández, que 
acaudillaba un numeroso grupo de obreros anarcosindicalistas, y ya no se 
separó de él. Desde el primer momento hicieron buenas migas. Fernández era 
recto y valiente, aunque tenía ciertas manías contra los militares y el 
militarismo. Confiaba demasiado en la responsabilidad personal y en la 
autodisciplina. Sabía manejar a los trabajadores, pero complicaba demasiado 
las cosas con tantas asambleas y discusiones. Los primeros días todo fue bien: 



Alcalá de Henares y Guadalajara se rindieron arrolladas por aludes humanos 
enfervorizados. Sin embargo, Talavera intuía que aquello no era suficiente 
para enfrentarse con un ejército regular. Más de una vez se lo dijo a Fernández 
mientras organizaba la columna, pero éste se burlaba amistosamente de él. Su 
fe era tan ciega que afirmaba que todos los ejércitos del mundo no podrían 
derrotar a un pueblo en armas. «Lo que te pasa es que no eres un verdadero 
revolucionario ni tienes conciencia de clase», le fustigaba acremente. 

Como ayudante de Fernández, Talavera conoció por entonces a infinidad de 
personas que en circunstancias normales le hubiera resultado poco menos que 
imposible tratar. La revolución había desfondado todas las jerarquías y cada 
cual había quedado al desnudo con sus propios méritos. «Tenemos que hacer 
un mundo nuevo en el que el hombre sea hombre y la justicia sea igual para 
todos», decía Fernández. Talavera no sabía cómo se podía hacer el mundo 
nuevo que profetizaba su jefe, pues ni siquiera tenía confianza en que 
pudieran contener el empuje de sus antiguos compañeros del ejército de 
África que les venía comiendo el terreno, pero los reveses los sentía como 
latigazos. En Talavera de la Reina estuvo a punto de que le mataran los que 
huían por tratar de contener la desbandada, y mereció que el general Asensio 
le felicitara por su audaz intervención en el rescate de las baterías y fuerzas 
que mandaba el comandante Matilla. Luego, en Toledo, volvió a encontrarse 
con él cuando la plaza estaba a punto de ser estrangulada y Fernández seguía 
combatiendo en el interior sin darse cuenta que estaban casi copados. La 
salida de Toledo no resultó fácil... Lo más importante fue el encuentro con el 
comandante Matilla en aquellas circunstancias. De momento no se le ocurrió 
pensar que pudiera haber deseado ser hecho prisionero por el enemigo, y 
cuando se lo insinuó Koltsov, el corresponsal de Pravda, lo rechazó no sólo 
porque le parecía absurdo que un hombre que ocupaba un importante cargo 
pudiera desear pasarse al enemigo, sino más bien por el recelo que Fernández 
le había contagiado hacia el periodista ruso. 

A finales de noviembre del 36 Talavera fue herido de cierta gravedad durante 
un contraataque. Pasado el peligro, pero con algunos miembros escayolados, 
le visitó Matilla en compañía de una muchacha anodina. 



—Así como la ves, Carmiña es la embajadora de los gallegos en el Cuartel 
General. Tenía ganas de conocerte por lo que la prensa ha dicho de ti estos 
días. Además, yo también quería darte las gracias por lo de Talavera de la 
Reina y Toledo... ¿Te han dicho que he preguntado todos los días por tu 
estado? 

—No, no me han dicho nada. Se lo agradezco, aunque no por lo de Talavera y 
Toledo, que para mí no tiene importancia. Lo único que hice fue cumplir con 
mi deber. 

—Pero tu deber no te obligaba a defenderme ante Koltsov y Bejarano, y lo 
hiciste. 

—El periodista ruso es muy desconfiado. Ve enemigos por todas partes.  

—El sectarismo siempre es parcial, y más en una situación como la nuestra en 
que no se puede ser amigo de todos, porque si te haces amigo de los 
anarquistas, los comunistas te toman entre ojos, y si lo eres de los socialistas o 
de los republicanos, los otros son los que te vigilan... Desgraciadamente esto 
es un pandemonio. La guerra no se puede ganar así. Por más que nos 
esforcemos los militares, siempre estaremos en desventaja con los políticos. 

—A pesar de todo yo creo que la ganaremos, porque el pueblo está con 
nosotros —dijo Talavera. 

—Bueno, lo que hace falta es que te pongas bien. He hablado con el director 
del hospital para que te atienda lo mejor posible. Me ha dicho que la cosa no 
tiene importancia y antes de un mes te encontrarás nuevo. 

Mientras hablaban Talavera y Matilla, Carmiña no había dejado de sonreír y 
mirarle afectuosamente conmiserad va. Luego, en un momento en que su jefe 
se dirigió a saludar a un oficial que estaba en el extremo de la sala, le preguntó 
de dónde era. Talavera le dijo que había nacido en una aldea de pescadores de 
las Rías Bajas, pero que se había criado en Vigo. Ella también era de por allá y 
conocía muy bien los lugares por los que había correteado de chico. Cuando se 
despidió le dejó un regusto de intimidad y un revuelo de paisajes cargados de 
nostalgia. 



La capital seguía siendo el objetivo del enemigo cuando le dieron de alta. Del 
hospital salió para hacerse cargo de una brigada en la carretera de la Coruña, 
donde se estaba librando una tremenda batalla entre el barro y la niebla. 
Cuando terminó aquel combate en el que las fuerzas atacantes volvieron a 
estrellarse contra el tesón de los defensores de Madrid, recibió una llamada 
del comandante Matilla para que se presentase en el Estado Mayor de la 
Defensa. En los sótanos del Ministerio de Hacienda reinaba una gran euforia. 
Todo el mundo hablaba de los consejeros rusos y del material de guerra que 
estaba llegando en grandes cantidades. 

—Los días difíciles han pasado —le dijo Matilla, que ya lucía en la bocamanga 
las dos gordas barras doradas de teniente coronel—. Madrid va a convertirse 
en la tumba que quería la camarada Pasionaria... Estaba esperando que te 
dieran de alta para traerte conmigo, pero cuando me enteré ya estabas en el 
fregao. ¿Quieres que te reclame? 

—Prefiero el frente. Me encuentro más a gusto. 

—Te advierto que conmigo vas a estar más tiempo en primera línea que en el 
despacho... —Matilla se retrepó en el sillón y le habló de las dificultades con 
que tropezaba para conseguir oficiales veraces y objetivos capaces de 
interpretar los informes de los observatorios y comprobarlos sobre el 
terreno—. Si te interesa podría hablar con los anarquistas y resolver la 
papeleta antes de que se enteren los comunistas y te pongan el veto. 

Talavera dio su asentimiento a regañadientes, más influido por las miradas 
envolventes de Carmiña que por los argumentos del teniente coronel Matilla. 
Empezaba a interesarle la paisana. Su dulzura y su manera especial de 
insinuarse le atraían. 

Tres o cuatro días después recibía la orden de incorporarse al Estado Mayor de 
la Defensa, y unas horas más tarde Matilla le llamó a su despacho para decirle 
que tenía que acompañar al comisario Bejarano. 

—¿Nada más? —sonrió Talavera un tanto perplejo. 

—Nada más... Se trata de una misión delicada y de la máxima confianza. 



Al salir del despacho de Matilla intentó sondear a Carmiña, pero la muchacha 
le dijo que no sabía nada, que era cosa de los rusos. 

—¿Y qué tengo yo que ver con los rusos? 

—Creo que ha sido Bejarano quien te ha reclamado... —Carmiña parpadeó y le 
hizo una seña para que se callase. 

El comisario Bejarano acababa de entrar. 

—Qué, ¿ya estás listo? —le tendió la mano con sequedad autoritaria. 

—Según para lo que sea... 

—En la guerra no se pregunta, camarada. Vamos a combatir al enemigo. Eso es 
todo. 

Por fortuna el gesto adusto y engreído de Bejarano no duraba mucho. Sólo era 
una máscara de jefe, de dirigente. Luego resultaba cordial y amistoso en el 
trato. Por el camino le dijo que le había elegido porque entre los oficiales de 
enlace puestos a su disposición por el teniente coronel Matilla era el que le 
inspiraba más confianza... «Te vi combatir en Toledo y en la carretera de la 
Coruña y estoy al tanto de lo que hiciste en Carabanchel cuando te hirieron. 
Fue una hazaña estupenda que hubiera merecido una recompensa, pero como 
los anarquistas sois tan antimilitaristas...». Talavera observó que Bejarano le 
daba una de cal y otra de arena. Al mismo tiempo que le adulaba en lo militar, 
porque Koltsov le había dicho que poseía madera de jefe y sentido táctico, en 
lo político le consideraba confuso y despistado por ser anarquista. Pero 
cuando Talavera le dijo que no pertenecía a ninguna organización y que si 
admiraba a los anarquistas era por la honradez y el tesón con que defendían 
los intereses de los trabajadores, Bejarano cambió de conversación. 

Mientras el poderoso Rolls corría por una carretera de segundo orden en 
pésimas condiciones, Bejarano le informó de la tirantez que existía entre el 
general Miaja y Largo Caballero con respecto a la ofensiva que proyectaba el 
general Pozas en el sector del Jara ma. Pero al llegar a Aranjuez la situación 
que se encontraron era muy distinta a la que le había expuesto Bejarano. 
Mientras éste consumía su tiempo en interminables reuniones políticas, 



Talavera se dedicó a explorar la situación en el frente. Un antiguo compañero 
de la columna de Fernández, que mandaba un batallón en aquel sector, le 
habló de las grandes concentraciones en la retaguardia enemiga. Eran 
informes de primera mano obtenidos de un evadido aquella misma noche. 
Cuando se lo dijo a Bejarano, el comisario calificó a su informante de derrotista 
y le amonestó por no haberle pegado un tiro. Sin embargo, a la mañana 
siguiente fue despertado bruscamente por el mismo Bejarano. 

—El enemigo ha desencadenado la ofensiva y ha roto el frente —le dijo 
asustado. 

—¿No decías que era un bulo? —se tiró de la cama y empezó a vestirse 
precipitadamente. 

—Los informes que yo tenía eran otros... 

—Tenemos que comunicárselo inmediatamente a Matilla, aunque anoche ya 
se lo anticipé. 

—¿Hablaste con él y no me dijiste nada? 

—¿Sabía acaso dónde estabas...? —siguió Talavera vistiéndose—. Me jode 
tanta política y tanta reunión. ¿Por qué no dejáis la política y las reuniones 
para cuando hayamos ganado la guerra? 

—Porque sin una dirección política realista y la educación de las masas no la 
ganaremos nunca... 

Por el camino siguieron discutiendo amistosamente. Pero al llegar a la 
comandancia las noticias que recibieron eran tan graves que parecían el 
anuncio de una catástrofe. Incluso se hablaba de la evacuación de Aranjuez. El 
enemigo había cruzado el Jarama y amenazaba con el cerco a la capital. Las 
unidades del sector mal organizadas y peor armadas estaban siendo 
arrolladas. Talavera habló por teléfono con el teniente coronel Matilla y éste le 
dio instrucciones para que se incorporase a la jefatura del sector y esperase su 
llegada. 

¿Tú qué vas a hacer? —miró Talavera a Bejarano con el ceño fruncido. 



—¿Te ha dicho Matilla algo para mí? 

—No, no me ha dicho nada... Al parecer están discutiendo con Wencia. Miaja 
quiere que Largo Caballero le entregue la defensa del sector. 

—Es lo correcto. 

—Bueno, yo me voy al puesto de mando... —se despidió Talavera—. Las 
reservas de Madrid están en camino y vamos a romper la cuña enemiga. 

Con la llegada de la primavera disminuyó la tensión militar de Madrid. En el 
Pingarrón había quedado embotada la capacidad maniobrera de los atacantes. 
Pero fue el revés sufrido en Brihuega por las insolentes columnas motorizadas 
italianas lo que hizo a los nacionalistas desistir del asedio a la capital, con lo 
cual Madrid recobró cierto aire de normalidad... una normalidad con 
bombardeos de artillería y aviación, humor negro, hambre y una formidable 
sensación de fortaleza. 

La actuación de Talavera en el Jarama y en Guadalajara habían consolidado su 
posición en el Cuartel General. Sus informes objetivos, su celo y dinamismo, 
ratificados siempre por la audacia y el valor personal, le habían valido 
frecuentes felicitaciones. El «glorioso defensor de Madrid» le distinguía con 
verdadera cordialidad y sus chistes de garabatillo le arrancaban flatulentas 
carcajadas. 

En cierta ocasión un alto jefe militar le preguntó de sopetón: 

—¿A qué partido pertenece usted, Talavera? 

—Antes de contestar, ¿me permite que le haga otra pregunta, mi general? —
se rascó el occipucio fingiendo honda meditación. 

—Suéltela ya. 

—¿Pertenece usted a algún partido? 

—Quite usted, por Dios... —se echó a reír—. A mí ya me han dejado por 
imposible. 



—Pues como yo no puedo vivir pensando que todos los que no opinan como 
yo son mis enemigos, a determinadas horas, y según con la persona que hable, 
me siento comunista, socialista, anarquista, republicano y si me apura un poco 
hasta una pizca monárquico. 

—Así no me extraña que todos le hagan cucamonas. 

—Lo que pasa es que no soy maniático, mi general. 

—Yo más bien diría que es usted un gran zorro. 

—Esa es la consecuencia de que a uno no le dejen escoger su propio papel en 
la comedia. Ser zorro o ser borrego, he ahí la cuestión... 

—Nuestro papel es ser militares por encima de todo —le despidió el general 
con unas palmaditas afectuosas. 

Carmiña, Carmiña... No sabía con certeza cuándo empezó a sentir su presencia 
huroneándole por dentro. La galleguita pazguata, como él la llamaba, no 
poseía ningún atractivo irresistible ni hacía nada por llamar la atención. Pero 
en el roce diario su rica sensibilidad se hacía sentir de muchas maneras, incluso 
con una fuerza voluptuosa remansada en versos de Calderón, de Santa Teresa, 
de Curros Enríquez, de Rosalía de Castro... Poco a poco se fue imponiendo 
hasta hacerle preferir su conversación y sus escapadas líricas a la compañía de 
Luisa la Emperadora, la dueña del chalé «Villa Felicidad» de la calle Cartagena. 

Frecuentemente la acompañaba hasta su casa por las calles oscurecidas y 
algunas veces se quedaba a cenar con ella y doña Rosario. Aunque las dos eran 
muy discretas y eludían hacer comentarios políticos, cuando se les trataba tan 
de cerca se percibía su sorda hostilidad contra el régimen republicano. 

Por entonces en el Cuartel General se hablaba mucho de las tendencias 
pacifistas de Prieto y de los proyectos del Dr. Negrín para restablecer la 
República burguesa y ganarse la confianza de Inglaterra y Francia. Los 
anarquistas, los trotskistas y los socialistas de izquierda que acaudillaba Largo 
Caballero estaban siendo barridos de los cargos de dirección cuando no 
perseguidos y encarcelados. Los comunistas se habían hecho los amos con su 
programa de «República democrática de nuevo tipo» y «primero ganar la 



guerra», que en el fondo no era otra cosa que un programa para eliminar a sus 
adversarios de izquierda, los cuales afirmaban «que no se podía ganar la 
guerra sin hacer la revolución». 

El mismo Talavera estuvo a punto de ser alcanzado por la purga. Un día el 
teniente coronel Matilla le dijo que el Comisario le estaba presionando para 
que le enviase al frente. «Me parece muy bien. 

Lo único que no me gusta es que sea el Comisario quien lo imponga...». Al 
parecer, la acusación que le hacía Bejarano es que había dicho en algún lugar 
«que entre la dictadura roja y la negra no sabría cuál elegir». 

—No me extraña que lo haya dicho, porque las dictaduras no me gustan ni un 
pelo —afirmó Talavera con gesto ofuscado. 

—Me parece muy bien, pero te aconsejo que seas más reservado y prudente... 
No creas que eres tú el único que no quiere dictaduras. En las alturas hay 
muchos personajes que opinan lo mismo, con la diferencia de que consideran 
a los anarquistas más peligrosos que a los comunistas por su manía de 
trastocarlo todo con socializaciones y colectividades... —el Teniente Coronel 
miró cauteloso hacia la puerta y bajó la voz—, ¿Sabes lo que me dijo Prieto 
hace unos días? Que si le ayudábamos a meter en cintura a los anarquistas, de 
los comunistas se encargaba él. Por eso te aconsejo que seas prudente y no 
tires las patas por alto. Dejemos a los fanáticos que se devoren entre ellos. Ya 
llegará nuestra hora, no te preocupes... 

Las palabras de Matilla le hicieron reflexionar, llegando a la conclusión de que 
tal y como se estaban poniendo las cosas, incluso con respecto a Carmiña, que 
era quien le había retenido en su empleo, prefería la primera línea a las 
mezquinas intrigas de la retaguardia. Pero unos días después se encontró con 
Bejarano en compañía del coronel ruso en el puesto de mando de un cuerpo 
de ejército. 

—¿Qué te ha pasado con Matilla? —le cogió del brazo y se apartó del grupo de 
militares que discutían un supuesto táctico. 

—Que yo sepa, nada... ¿Es que te ha dicho algo? 



—Bueno, ayer o anteayer Carmiña le dijo algo a Marta en el centro de Mujeres 
Antifascistas y yo he tratado de averiguarlo, pero en el Comisariado no hay 
nada contra ti... Sí, algunos opinan que eres muy joven y que darías mejor 
juego en el frente; también dicen que eres bastante putero y que en la bebida 
tampoco te quedas corto. Bah, pecatas minutas. Parece que la guerra nos ha 
despertado a todos las ganas de chingar y beber. 

—¿Y ha sido Carmiña quien se lo ha dicho a Marta? 

—Sí. Ya sabes que Marta te aprecia y me ha dado la tabarra para que te eche 
una mano. 

—El caso es que no recuerdo haberle dicho nada a Carmiña. 

—Se lo habrá olido. Las mujeres son muy astutas cuando están enamoradas. A 
mí me sucede lo mismo con Marta; cuando no quiero que se entere de algo 
resulta que es la primera en saberlo... Pero lo que yo quería decirte es que 
Matilla es mucho Matilla. Y no sé cómo se las arregla para parecer siempre 
inocente. 

—Matilla es camarada tuyo —observó Talavera. 

—Sí, sí, es camarada y reconozco que es un buen militar, pero tampoco olvido 
que tiene antecedentes monárquicos... —el coronel ruso volvió la cabeza y le 
hizo una seña—. Tú no te preocupes, que los comunistas no tenemos nada 
contra ti. 

La guerra y la revolución empezaron a convertirse en un complicado galimatías 
para Talavera. Envuelto en aquella atmósfera de intrigas y partidismos se dejó 
arrastrar por la corriente acomodaticia. Sin duda todavía quedaban personas 
que pensaban en la guerra y en la revolución con seriedad, pero los más se 
preocupaban del poder, de los ascensos, de arrinconar a sus rivales. Incluso los 
anarquistas estaban dando marcha atrás. Después de los sucesos de Mayo en 
Barcelona empezaron a replegarse sin presentar batalla al bloque oportunista 
del Dr. Negrín. Talavera se sentía desconcertado. Su mismo cargo en el Estado 
Mayor más que contribuir a esclarecer sus dudas contribuía a aumentarlas. 
Hablando con Carmiña del pesimismo que le estaba entrando, le dijo: 



—Estoy pensando que esto es una merienda de negros. Como alguien no lo 
remedie nos vamos al carajo. 

—De todas las maneras, y por mucho que tú hagas, será lo que Dios quiera... 
—se levantó para poner sobre la mesa la botella de coñac. Ella se sirvió un 
culito y a Talavera le llenó la copa—. Lo que hace falta es que termine la guerra 
pronto y nos libremos de esta pesadilla. 

—Menos mal que todavía tenemos coñac —cogió la copa, la contempló 
amorosamente sombrío al trasluz y se la bebió de un trago. 

—¿Es verdad que has pedido a Cipriano Mera que te reclame para el frente? 
—le apartó Carmiña el pelo de la cara. 

—Sí. 

—¿Por qué lo has hecho? 

—No sé... —se arrellanó en el sofá y se desabrochó la camisa, dejando el 
peludo tórax al descubierto—. Estoy aburrido y no quiero que me aplaste el 
derrotismo. Prefiero cien veces el frente a ver cómo los políticos se destrozan 
entre ellos y nos destrozan a todos. Por lo menos en el frente se sabe donde 
está el enemigo... —sintió la mano de Carmiña en el muslo y se le deshizo el 
gesto obstinado del mentón—. Si no me he marchado antes ha sido por ti. Yo 
pensaba... pero no, a ti también te interesa más la política que cualquier otra 
cosa. 

—No es verdad, no es verdad... —se apretujó contra él y restregó su cara en la 
barba hiriente. Pero en aquel momento sonó el teléfono en el pasillo y se puso 
a la expectativa—. Debe ser mi tía. 

—No contestes. 

—Espera un momento... —se le escurrió la muchacha de entre los brazos. 

Mientras ella hablaba por teléfono se bebió dos copas seguidas. Luego alargó 
la mano y cogió de la repisa de la rinconera un libro gordo de sobrecubierta 
roja. Era «La Commune de París» de Rosa de Luxemburgo y tenía una cordial 
dedicatoria de Marta, la mujer de Bejarano. Al hojearlo con cierta desgana se 



cayeron unos superponibles hechos a la escala de la cartografía militar. Se 
trataba de un trabajo minucioso que reflejaba con exactitud las fortificaciones, 
armas y fuerzas que guarnecían el sector de Brunete, por el que el mando 
republicano proyectaba una ofensiva que debía desencadenarse de un 
momento a otro... Carmiña le sorprendió con el documento extendido sobre la 
mesita. Poseída de un frenesí desconocido, se le abrazó y le tapó la boca con 
un beso largo y profundo... «No me regañes, meu filliño, te quiero, te 
quiero...». Abrazados rodaron sobre los baldosines frescos. «Te quiero, meu 
filliño, te quiero...», murmuraba Carmiña masticando las palabras y tragando 
saliva... Fue un momento de éxtasis ciego. Los dos bregaron ardorosamente 
para conseguir la plenitud del deseo. Cuando ella se levantó, Talavera siguió 
tumbado cuan largo era sobre los baldosines. En algún lugar del frente había 
comenzado un intenso tiroteo. Con los ojos cerrados trató de localizar el 
tableteo de las ametralladoras y las explosiones de mortero, seguido poco 
después del fuego de contrabatería. Cuando abrió los ojos se encontró con la 
mirada de Carmiña. Se había cambiado de ropa y en su rostro campeaba una 
expresión dolorida. Talavera extendió los brazos para recibirla de nuevo, pero 
ella le dijo que su tía podía llegar de un momento a otro. Parsimoniosamente 
se levantó y empezó a vestirse. 

—¿Te vas a quedar a cenar? —le preguntó la muchacha. 

—No. 

—¿Qué te pasa? ¿Es que no estás contento?  

—No estoy contento, no... —se volvió hacia ella con los músculos faciales 
tensos y retorcidos—. Me gustaría saber por qué has hecho todo esto. 

—Mejor es que no me preguntes nada, porque no podrías comprenderme... —
se retorció las manos y sus pupilas se iluminaron—. Todo lo que hago es por 
mi Dios, por mi patria y por mi rey. 

—No me refiero al superponible —observó que ya había desaparecido de la 
mesita—. Me refiero a lo otro... ¿Por qué te ha entrado esa furia? Luego dirás 
que he sido yo quien te ha estropeado, como decís todas las mujeres. 

—¿No era eso lo que tú querías? 



—Claro que lo quería, pero no así... como un pacto o algo peor. 

—Ay, meu filliño, me parece que te voy comprendiendo... —se acercó a él y le 
secó con un pañuelo el sudor de la cara y el cuello—. ¿Sientes 
remordimientos? No sabes lo feliz que me haces... —se le humedecieron los 
ojos y le besó en el pecho—. Yo también te quiero, te quiero con toda el alma 
y confío en ti...— le cogió la cabeza entre las manos—. ¿No ves que al lado de 
mi Dios, de mi patria y de mi rey estás tú...? No, no, suéltame, por favor. Ahora 
no podría. Además, mi tía tenía que haber llegado ya. 

—Tú tía no sale a la calle con el bombardeo. 

—No importa. Estoy nerviosa y me siento casi enferma. Mejor es que te vayas 
y mañana hablaremos con más tranquilidad... Te lo pido por favor. No quiero 
que mi tía se dé cuenta. 

—¿Por qué se va a dar cuenta...? Tú tía tiene bastante con rezar el rosario y 
dar gracias a Dios por las victorias de Franco... Por cierto, ¿sabes que esta 
madrugada empieza la ofensiva de Brunete? 

—No, no lo sabía... —pareció alarmada. 

—Te lo digo porque es casi seguro que mañana no podamos vemos. 

—Tienes que hacer todo lo posible para que nos veamos... ¿Me lo prometes? 

—No te prometo nada. En caso de que no pueda te llamaré por teléfono —se 
despidió de ella en la puerta. 

Iban a pasar más de quince días antes de que volvieran a encontrarse. El 
fracaso de aquella operación en la que el coronel Rojo había puesto toda su 
confianza y en la que las mejores unidades del Ejército Popular quedaron 
enredadas en una batalla de consunción, sin conseguir ninguno de sus 
objetivos estratégicos, le produjo un rabioso malestar contra sí mismo. 
«Merecería que me fusilasen por traidor», se dijo más de una vez en el 
transcurso de aquellos días de polvo y sed en la parrilla del campo de batalla 
de Brunete, bajo los efectos terroríficos de la aviación enemiga. Mientras le 
duró la borrachera del combate en el que había visto morir a miles de 
hombres, la maldijo cien veces y se propuso no volver a verla más en su vida. 



Pero todos sus propósitos se disiparon al verla entrar en la habitación del 
hospital... «Meu filliño, meu filliño». Su hechizo, su tierna conmiseración le 
desarmaron. 

—¿Cómo fue? —le cogió la mano, se la acercó a sus mejillas y la besó 
repetidamente. 

—Todavía no lo sé. Si quieres que te diga la verdad, cuando me di cuenta 
estaba a treinta o cuarenta metros del observatorio con los huesos molidos, 
algunas heridas en los brazos y en las piernas y casi desnudo... Fue una 
explosión horrible. Dicen que son bombas alemanas de aire comprimido. 

—Casi un milagro —le buscó en el cuerpo las partes heridas y se las besó 
amorosamente. 

—Pues sí... Aquello ha sido un infierno, el mayor infierno que he conocido en 
mi vida. Yo no sé de dónde han sacado tanta aviación y tanta artillería. Los 
alemanes y los italianos se están volcando. 

—Los rusos creo que también han mandado lo suyo, ¿no? 

—Mejor es no acordarse. Entre unos y otros nos están jodiendo bien... 

Mientras estuvo en el hospital no le faltó ni un solo día su visita. Ella se 
preocupaba de su alimentación, de su ropa limpia y hasta que no le faltase el 
tabaco rubio. Pero cuando le dieron de alta sus atenciones y delicadezas se 
hicieron más patentes. En su casa le preparó una habitación para cuando 
quisiera quedarse a dormir, lo cual hacía con frecuencia y raro era el día que 
no comía o cenaba allí. De esta manera Talavera se vio comprometido en el 
movimiento clandestino y en los servicios de espionaje, pues Carmiña no se 
recataba de hablar con sus amigos delante de él. 

—¿No te parece que nos estamos comprometiendo demasiado? —le dijo un 
día. 

—Mi compromiso es hasta la muerte —le miró ella a las pupilas con dulce 
vehemencia—. Pero tú no, tú no tienes compromiso con nadie... Bueno, lo 
tienes conmigo, porque cada día te quiero más y tu vida me importa más que 
la mía. 



—Si me quisieras de verdad mandarías la política al infierno. 

—No es la política lo que me interesa. Si supieras que la política me interesa 
menos que a ti... Ya ves, por la política no daría ni un pelo de mi cabello. Es 
otra cosa lo que yo quiero... el triunfo de Dios sobre una España unida por el 
cetro y los diez mandamientos. 

—Y los terratenientes haciendo su agosto y los obispos metiéndose en todo lo 
que no les importa, ¿no? 

—No, no, la justicia de Cristo por encima de todo. 

—Lo que tú quieres es más utópico que lo que pretenden los anarquistas y los 
comunistas. 

—Para Dios no existen utopías. 

—Pero sí para los cristianos. Además, a mí me parece que a Dios le importan 
un carajo nuestras cosas. 

—No seas blasfemo —le tapó la boca con un beso. 

—Bueno, bueno, no quiero llevarte la contraria, pero no me convences... —
cambió de conversación para no dejarse embotar por el exaltado idealismo de 
Carmiña. 

Fue el mismo curso adverso de la guerra y las intrigas políticas que minaban la 
retaguardia republicana las que le hicieron vencer el recelo y desconfianza que 
sentía por los amigos de Carmiña. Hasta la reconquista de Teruel por los 
nacionalistas, Talavera había rehuido el compromiso directo derrochando 
diplomacia ladina. De una manera solapada, incluso había entorpecido el 
espionaje de Carmiña falseando datos y situaciones a sabiendas de que ella los 
iba a transmitir a sus amigos. Pero en el momento que se convenció que el 
bando republicano no tenía nada que hacer, le planteó su deseo de ingresar en 
el movimiento clandestino. 

—Yo preferiría que siguieras como hasta ahora —le dijo ella. 

—¿Por qué? —las pupilas de Talavera giraron desconcertadas. 



—Porque todavía no estás convencido. Lo haces por mí o lo haces por egoísmo 
y eso es lo que no me gusta. 

—Lo hago porque te quiero y porque deseo estar contigo en todo. 

—De todas las maneras, no depende de mí... —se quedó ella pensativa—. Yo 
sólo soy un soldado de Cristo que trabaja en las tinieblas. 

—¿Me vas a decir que no conoces a los mandamases de la «quinta columna»? 

—Conozco a personas que piensan como yo, pero no conozco a los jefes ni 
quiero conocerlos... —y como viese en Talavera un gesto de incredulidad, 
añadió:— Si te empeñas puedo hacer llegar tu deseo, aunque preferiría que 
siguieras como hasta ahora y sólo tuvieras relación conmigo... —
parsimoniosamente le fue despojando de las prendas con deleite 
contemplativo hasta que su timidez y sus escrúpulos se fundieron en ardiente 
sensualidad. Talavera siempre la dejaba hacer. Se entregaba pasivo a su 
iniciativa. Gozaba viéndola superar sus prejuicios morales en el 
descubrimiento de los más refinados placeres. 

Pocos días más tarde Carmiña era detenida. Talavera se enteró en el frente de 
la Alcarria, donde estaban realizando operaciones de entretenimiento para 
aliviar la presión de los frentes en Levante. Su primera intención fue regresar 
inmediatamente a Madrid con cualquier pretexto. Pero el mismo oficial que le 
dio la noticia, le aconsejó que se «comportase de una manera normal». 

—El jefe del SIM ha estado husmeando en tus papeles —le dijo su 
informante—. El teniente coronel Matilla cree que no tiene ninguna prueba 
contra ti, aunque nadie mejor que tú debe saberlo. 

—¿Qué pruebas va a tener...? —se quedó Talavera pensativo—. Lo siento por 
Carmiña. Para mí es una buena chica y estoy seguro que podrá demostrar que 
es leal. ¿No ha hecho nada por ella la mujer de Bejarano? 

—Me parece que Bejarano está en Valencia. También se habla de que a Matilla 
se lo lleva el general Miaja con él... A lo mejor tira de ti. 

—¿No sabes por qué han detenido a Carmiña? 



—En principio se dijo que había aparecido su nombre en una organización 
clandestina de los Requetés, pero yo más bien creo que es cuestión de 
espionaje... 

En los diez o doce días que duraron las operaciones de la Alcarria, Talavera no 
volvió a saber nada más de Carmiña. Pero a los pocos minutos de llegar al 
hotel donde se hospedaba en Madrid, le entregaron una nota escrita a 
máquina y sin firma en la que le daban instrucciones concretas sobre la 
manera de comportarse. Entre otras cosas le decían que debía desentenderse 
por completo de Carmiña y negar todo lo que fuera preciso para evitar 
sospechas. 

En el Cuartel General se sintió observado de una manera que sólo conocen los 
que saben que pueden ser derribados y pataleados en cualquier momento. Sus 
compañeros le trataban con mucha reserva. El mejor indicio de que resultaba 
sospechoso es que nadie le habló de Carmiña, a pesar de que todos 
sospechaban entre ellos relaciones de intimidad. Pero él tampoco se dio por 
afectado. Cuando más dueño se sentía de su voluntad era cuando el peligro le 
circuía. Entonces su carácter taimado adoptaba formas alegres y festivas. 

Poco después de llegar a la «Posición Jaca», el jefe del SIM en persona se hacía 
el encontradizo con él. Más ceremonioso que cordial le estrechó la mano y se 
interesó por el resultado de las operaciones de la Alcarria. 

—Supongo que ya lo sabes... Se ha conseguido algo y se han hecho algunos 
prisioneros, pero mucho menos de lo que se pensaba. 

—Como siempre... —hizo un gesto displicente su interlocutor—. Mera quería 
llegar a Sigüenza y todo lo que ha conseguido son unos cuantos cerros que 
maldita la falta que nos hacen. 

—Sin aviación no se puede hacer nada. Antes de iniciar la operación ya 
teníamos sobre nosotros una legión de «pavas» machacando las carreteras y 
los puntos de concentración —dijo Talavera. 

—Lo que no se puede hacer nada es sin voluntad de triunfar... Parece que 
estamos jugando a los soldaditos en vez de considerar que nos estamos 
jugando la vida. 



—Eso no va conmigo —sostuvo Talavera su mirada recriminatoria. 

—Va con todos... ¿Por qué no te pasas esta tarde por mi despacho y tomamos 
una copa? —hizo intención de marcharse. 

—Me parece muy bien. Precisamente quería hablar contigo sobre Carmiña. 

—Menuda lagarta nos ha salido «el terroncito de azúcar»... —se dirigió al 
coche aparcado en la frondosa alameda de Osuna—. Te espero a eso de las 
siete, ¿eh? 

—De acuerdo... 

Minutos antes de la siete Talavera entraba en el suntuoso despacho del jefe 
del SIM en el Ministerio de Marina. Si abrigaba algún temor no lo reflejaba. 
Más bien parecía exageradamente jovial y chistoso. El jefe del SIM estaba 
hablando con Alfonso Pacheco de Guzmán, pero al entrar Talavera éste se 
esfumó. 

—¿Conoces a Pacheco? —se levantó y sacó de un armario una botella de 
coñac y una caja de cigarros puros. 

—Le vi algunas veces en Servicios Especiales y me contaron sus «glorias». 
Debe ser un tipo repulsivo, ¿no? 

—Ya quisieran muchos que presumen de antifascistas valer la mitad que él. 

—En lo suyo quizá sea un as, pero reconocerás que todos no valemos para 
chivatos ni creo que sea una virtud antifascista. 

—Pues yo tengo más confianza en él que en muchos de los nuestros, porque 
sé que es el último que desea el triunfo de Franco. 

—Es natural... aunque lo mismo que ha vendido a los suyos puede venderte a 
ti o al lucero del alba. 

El jefe del SIM arrugó el entrecejo, echó coñac en las copas y cambió de 
conversación. Corrientemente los temas que más le apasionaban eran los 
chismorreos del Cuartel General, el movimiento de personal y las actividades 
comunistas. Pero aquel día le dio por hablar del teatro de masas y de los 



ensayos de teatro soviético que realizaban en el Teatro de la Zarzuela Rafael 
Alberti y María Teresa León, y que según él no interesaban a nadie. Talavera le 
escuchaba impaciente, dando pequeños sorbitos a la copa que tenía en la 
mano, sin saber adónde quería llevarle... hasta que se abrió una puerta lateral 
y entró Carmiña acompañada de dos oficiales. 

—Le ruego que me perdone, comandante Talavera... —la muchacha se dirigió 
a él sin que los oficiales la dejasen acercarse. 

—¿De qué te voy a perdonar? —la contemplaba él emocionado. 

—¿Es que todavía no te has enterado de lo que ha hecho? 

—Él no sabía nada, no sabía nada... —jadeaba la muchacha con la voz 
estrangulada. 

Talavera sintió unas ganas irresistibles de abrazarla, pero siguió clavado, firme, 
sin moverse. La mirada del jefe del SIM no se apartaba de él. 

—Me gustaría saber lo que pretendes... —las pupilas de Talavera centellearon 
desafiantes. 

—Yo no pretendo nada. Sólo quería darte una sorpresa... ¿Me vas a decir que 
no te agrada verla? 

—Verla así es lo último que podía desear... —le chirriaron los dientes. 

—Ah, ¿entonces es verdad que estabais liados? —se echó a reír el jefe del SIM. 

—Es verdad que la quiero con toda mi alma. 

—Y yo a ti —dijo Carmiña. 

—Vaya, vaya con los tórtolos... Si tanto os queréis os voy a dar una 
oportunidad para que seáis felices y comáis perdices. La cosa es muy sencilla. 
Bastará con que esta lagarta me diga los nombres de sus cómplices en el 
Cuartel General. 

—Ya le he dicho que no tengo cómplices. 



—Vamos, anda. Vete a otro perro con ese hueso... ¿Me tienes por tonto o 
gilipollas? 

—¿Por qué no has de creerlo si ella lo dice? —sostuvo Talavera su mirada 
colérica. 

—Porque no, porque a mí no me la pega esta imbécil. Y si no, juzga por ti 
mismo... —tiró de uno de los cajones de la mesa y sacó unos superponibles 
que Talavera reconoció inmediatamente porque había visto los originales en 
manos del teniente coronel Matilla—. ¿Crees que esto es obra de una 
meona...? Habla, dime lo que opinas... 

—No sé... quizá tengas razón —fijó la mirada en las pupilas de Carmiña—. ¿Por 
qué no le dices quién lo ha hecho? 

—Lo he hecho yo sola, sola. No me ha ayudado nadie... 

—Llevárosla de aquí antes de que me arrepienta y la patalee... fuera, pronto... 
—la arrojó del despacho a empellones sin permitir que Talavera se acercase a 
ella—. Y tú puedes marcharte también... —le señaló la puerta con gesto 
destemplado—. No creas que esto está muy claro ni me gusta tu 
comportamiento. Puede que no seas cómplice, pero sí culpable de desidia y 
negligencia... 

Talavera salió del despacho sin escuchar las últimas palabras. 

Rómulo Talavera se había hecho muchas ilusiones a la terminación de la 
guerra. Su participación activa en el movimiento clandestino después de la 
muerte de Carmiña y la intervención preeminente que tuvo en los últimos 
momentos del derrumbamiento republicano, le hicieron creer ilusoriamente 
que pasaría a formar parte del ejército vencedor con la misma graduación. 
Tanto es así que el 28 de marzo de 1939 no hizo más que cambiarse los 
emblemas y distintivos en el uniforme. Envuelto en una aureola de heroísmo y 
muy apreciado por destacados personajes que habían librado su batalla desde 
las embajadas, nadie se atrevió a poner en duda su indumentaria de 
comandante. Pero un día el coronel Mijares le preguntó la graduación que 
tenía antes de la guerra y Talavera le respondió que había sido cabo en la 
Legión. 



—Cabo... —le contempló el Coronel perplejo—. Si yo creía que era militar 
profesional. ¿Y cómo viste usted de uniforme? 

Talavera le explicó la situación y las promesas que le hicieron de confirmarle 
en la misma graduación que terna en el ejército republicano. 

—Eso no puede ser. De ninguna manera. Nuestras leyes no lo consienten... 
¿Cómo le van a hacer a usted comandante de un plumazo cuando nuestros 
mejores oficiales provisionales no han alcanzado esa graduación y todavía 
siguen siendo provisionales? 

—Probablemente yo he arriesgado más que ellos —dijo Talavera. 

—Eso no importa. En nuestro régimen cada cual debe situarse en el lugar que 
le corresponde y respetar la jerarquía. Es la única manera de destruir el 
rojismo y aniquilar en la chusma las pretensiones de poder. 

Como al día siguiente volviese uniformado, el coronel Mijares le amonestó 
más severamente, recordándole que estaba cometiendo un delito penado por 
el Código de Justicia Militar. Esta primera humillación hirió a Talavera en lo 
más sensible de su vanidad; pues si tenía alguna era la música de espuelas y 
los brillantes entorchados. 

El nombramiento de oficial de milicias que le concedieron sus amigos políticos 
y el modestísimo sueldo que cobraba como secretario particular del coronel 
Mijares, no le compensaron. De haber dejado que se manifestaran sus 
impulsos, lo hubiera mandado todo a paseo. Pero siempre cauto y precavido, 
pensó que si aquellos cargos no le daban beneficios, le ponían a resguardo 
para obtenerlos por otros medios. 

Muchas personas, incluida doña Rosario, con la que vivía desde que terminó la 
guerra, le consideraban rico. Su flamante «Studebaker», que nadie sabía cómo 
había conseguido matricular a su nombre, le daba categoría de potentado en 
un Madrid empobrecido por el largo asedio, en el que los pocos coches 
particulares que se veían renqueaban de viejos. 

Talavera se reprochaba con frecuencia no haber aprovechado los primeros 
meses de la guerra, cuando los revolucionarios consideraban el oro y las joyas 



elementos de corrupción y símbolos despreciables del capitalismo y la 
burguesía. Entonces sí que hubiera podido prepararse un buen «calcetín». 
Pero cuando se decidió a crearse un fondo de reserva para vivir en el régimen 
capitalista, ya era tarde. Los astutos campesinos habían enterrado las 
monedas de plata antes de que el gobierno las retirase de la circulación, y las 
series de los billetes de anteguerra que el gobierno de Burgos consideraba 
válidos, no se veían ni con lupa. Con todo, pudo salvar una buena colección de 
trajes, algunas joyas y objetos de valor y unos cuantos miles de duros en 
billetes franquistas obtenidos durante las operaciones de Teruel... «No soy 
rico, pero lo seré», se decía obsesivamente. Y como era largo de vista y los 
escrúpulos no le estorbaban, en cuanto se convenció que tenía que renunciar 
a sus ambiciones militares, empleó su dinero en un negocio de compra y venta 
de coches usados en sociedad con un paisano que había combatido con él en 
la columna de Fernández. 

Para doña Rosario hacer el bien era una necesidad. Daba y repartía como si 
poseyera medios ilimitados. Sin embargo, su fortuna se reducía a la 
modestísima pensión de viuda de un capitán muerto en acto de servicio y a las 
míseras rentas de algunas propiedades que poseía en una aldea de 
Pontevedra. 

—Yo no sé dónde vamos a parar. ¿Quieres creer que ya no tengo dinero y 
estamos a mediados de mes? —se lamentaba quejumbrosa. 

—Lo que pasa es que es usted una derrochona —bromeaba Tala vera. 

—No me digas. Es que está la vida imposible y todo sube menos mi paga. 
Parece que el gobierno no se acuerda de las clases pasivas. 

—Ni de las activas. Figúrese si yo tuviera que vivir con lo que gano. 

—Pero eso no puede ser. ¿Cómo vamos a arreglamos entonces...? —giraban 
asustados los ojos de doña Rosario. 

—Bah, no se preocupe... —sacaba la cartera con parsimonia y le daba algunos 
billetes pequeños—. Nosotros viviremos de todas las maneras... aunque 
tengamos que disputar la carroña a los buitres. 



—Jesús, María y José... —se persignaba escandalizada la tía de Carmiña—. 
Hablas como si nos estuviéramos acercando al apocalipsis. 

—Tanto como el apocalipsis es demasiada solía, pero el hambre y la miseria 
están haciendo su agosto. 

—Nuestro Caudillo no consentirá que pasemos hambre y haya miseria. Verás 
como no lo consiente... 

Talavera sonreía enigmático y se agazapaba en su socarronería para no llevarla 
la contraría. Pero su visión del porvenir distaba mucho de ser optimista. Por 
otra parte, su situación se tomaba cada día más inestable y peligrosa. Para los 
vencedores empezaba a ser un advenedizo sospechoso y para los vencidos un 
traidor al que algunas veces recurrían desesperadamente para que salvase la 
vida de tal o cual conocido. Frecuentemente le visitaban familiares de per 
lonas que él había visto boyantes y ahora se hacinaban en las prisiones y 
campos de concentración. Doña Rosario acogía a todos los que llegaban con el 
mismo espíritu de caridad y su difuso repertorio de esperanzas en Dios, en la 
Santísima Virgen y en todos los santos de su devoción. 

—No quiero recibir a nadie, tía... —protestaba Talavera—. Me está usted 
comprometiendo... ¿Por qué no les dice que no estoy o que estoy en el 
infierno? 

—Porque soy cristiana y no quiero que digan que somos como ellos, que no 
tenían piedad de nadie. 

—Es una pena que los que tienen piedad no tengan poder y los que tienen 
poder carezcan de piedad... Debían hacerla a usted juez o ministro a ver lo que 
hacía con la piedad, porque yo no la encuentro por ninguna parte, a pesar de 
que oigo a muchos hablar de ella para salir del paso o encubrir lo contrario. 

Un día, al entrar en casa, la criada le dijo que en la cocina le esperaba una 
señora que no se había querido marchar. 

—¿Te ha dicho cómo se llama? —inquirió Talavera receloso. 

—Me ha dicho que era muy amiga de la señorita Carmiña y de usted... 



En la penumbra de la cocina vio a una mujer andrajosa. Se arropaba con un 
mantón negro y llevaba una criatura en los brazos. Al acercarse a ella se 
levantó. Sus ojos tenían un brillo cambiante de fiera acorralada. La conocía, 
pero de momento no pudo identificarla... «Soy Marta, la mujer de Rodrigo 
Bejarano», dijo ella en voz casi inaudible. Talavera se quedó atónito. Hacía casi 
dos años que no la veía, pero resultaba imposible identificar aquel esperpento 
con la bella esposa del talentudo dirigente comunista. 

—He venido a verte, porque ya no sé qué hacer ni adónde ir... —habló 
carraspeando—. Estoy cansada de vivir en los refugios de las trincheras y entre 
escombros... siempre escondida, siempre huyendo. La niña está enferma y yo 
ya no puedo más. 

Talavera se la llevó al cuarto de estar para hablar con más libertad. Marta y 
Carmiña habían sido muy amigas hasta que ésta fue detenida y se puso al 
descubierto que había distribuido carnés del Socorro Rojo y de Mujeres 
Antifascistas entre los conspiradores de la «quinta columna». Después Marta 
dejó de hablar a Talavera...  

Mientras le rogaba apremiantemente para que le diese un aval o un 
documento que la protegiera de la persecución de que era objeto, llegó doña 
Rosario, que la conocía como amiga de su sobrina, y al enterarse de su 
situación resolvió las vacilaciones de Talavera, invitando a Marta a que se 
quedara en la casa hasta que encontrase un acomodo para ella y la niña. 

—¿No te parece que es lo mejor? —miró a Talavera dubitativa. 

—Lo mejor sería encontrar una solución para que Marta se reuniera con su 
marido. 

—Si supiera dónde está Rodrigo... 

—Debe estar en Francia o en la Unión Soviética, ¿no? 

—Quién sabe. No tengo la menor idea... El día 28 de marzo estábamos en 
Valencia escondidos y cuando se enteró que Casado lo estaba entregando 
todo salió a ver a los camaradas y ya no volvió más. 



—No te preocupes, hija, ya verás como todo se arregla. Dios aprieta, pero no 
ahoga... Todo se arreglará, todo se arreglará. Hay que tener confianza en Dios 
y en la Santísima Virgen... 

Unas horas más tarde, Rómulo le decía a Luisa la Emperadora: Soy el tío más 
imbécil y sentimental que ha parido una gallega. No tengo donde caerme 
muerto y estoy poniendo un asilo... Hoy he recogido a una mujer enferma y 
perseguida con una niña que es un montoncito de huesos y pellejo. Tengo a mi 
cargo a una anciana que no sabe lo que se dice ni lo que se hace, aunque 
practica el amor y la caridad a mis expensas. Un perro con el que un día se 
encariñó el hijo de una mujer que me odia. Y una docena de amigos que me 
bailan el agua porque creen que tengo alguna olla escondida con lingotes del 
Banco de España... Una calamidad, un cretino es lo que soy. 

—¿Y yo no significo nada? 

—Gracias a ti no me mata la mala leche ni me muero de asco. 

—Si me hicieras caso mandabas a la porra todo eso... —terminó de 
desnudarse y se metió en la cama—. A la tía postiza, a la política, al Coronel, al 
perro, a esa nueva renta que te ha salido y a los amigotes chupones. Porque, 
no me digas, el provecho que te dan y ná... Quebraderos de cabeza y ná más 
que quebraderos de cabeza. Tan ricamente como podías vivir conmigo, sin 
más preocupaciones que lucir el tipo, fardar como un príncipe y de vez en 
cuando hacer algún viaje a La Línea o a Tánger... No dirás que es mucho lo que 
te pido. 

—Digo que no me interesan esos negocios. Me falta estómago para vivir del 
tipo. 

—Lo que te pasa es que eres muy egoísta y tienes muchos pájaros en la 
cabeza... Claro, sabes que siempre que vienes me encuentras dispuesta. Pero 
si yo te pusiera las peras a cuarto, ya veríamos... Oye, ¿y la nueva renta no será 
otra prójima? 

—La nueva renta, como tú dices, es la mujer de Rodrigo Bejarano, el comisario 
que quiso fusilarme durante la «semana del duro». 



—Pues sí que eres imbécil, no me digas... Si no fuera por lo que es te juro que 
te mandaba a la porra, porque a mí solamente me tienes para las ocasiones, 
cuando no tienes otra... 

—Vamos a dejarlo, ¿quieres? 

—Lo digo por ti, porque me duele verte como un perro apaleado. Y luego, 
¿qué sacas con la política y con el Coronel...? 

Talavera no respondió. La embriaguez dulzona de la carne de Luisa aceleraba 
su respiración. Ella le correspondía mimosa y besucona con el deleite táctil de 
la pasión creciente y los cinco sentidos ávidos de goce. Con Luisa lo mismo 
parecía siempre distinto. Su profesionalismo no desvirtuaba el ritmo intenso 
de la entrega... Talavera la conoció en un prostíbulo de Algeciras. Después 
volvió a tropezársela en Villa Sanjurjo arrimada aun oficial legionario y se 
encelaron rabiosamente hasta quebrantar la disciplina y humillar la jerarquía. 
Por ella conoció el pelotón de castigo con el saco de arena a cuestas y el 
calabozo. De aquello le salvó el coronel Millán Astray bajo promesa de no 
volver a «enzurriagarse». Pero a mediados de 1937 la encontró de nuevo en 
«Villa Felicidad», en un chalé de la calle Cartagena donde comerciaba con unas 
cuantas chicas... «No te hagas ilusiones, que yo ya no soy la calentona tirá que 
tú conociste», le dijo ella. «Me alegro, porque yo tampoco quiero líos. 
Bastantes me buscaste en Tauima...». Discutieron sin acrimonia, pero cuando 
Talavera eligió una rubia platino, Luisa se puso furiosa y dijo que a ella no le 
hacía de menos ni la humillaba con una cualquiera en su casa. «Entonces 
tendrás que implorarme para que me acueste contigo», se echó a reír él. 
Desde entonces esta escena se había repetido muchas veces con ligeras 
variantes. Ni ella cesaba en su juego de engancharle, ni él mostraba menos 
recursos para defender su independencia. 

La amistad de Talavera con Octavio Pacheco de Guzmán nació casi el mismo 
día que se conocieron en casa de Alicia. Aunque sus mundos eran distintos, el 
fermento revolucionario y el encanto personal de aquel intelectual brillante y 
agresivo que firmaba sus artículos con el seudónimo de César Bueno, 
ejercieron una influencia decisiva en el esponjoso espíritu de Talavera. 



Amigo personal de José Antonio y radicalmente falangista, Octavio Pacheco 
seguía fiel a la consigna del Fundador: «Amamos a España porque no nos 
gusta». Duro, crítico y tenaz en su pensamiento revisionista, se había 
enfrentado con su propia familia, una familia histórica aferrada a sus feudos y 
privilegios. Cuando oía a su madre, la famosa duquesa de Castillares, hablar de 
restauración, la increpaba mordaz: 

—¿Acaso pensáis restaurar la miseria? 

—Nosotros sabemos lo que queremos, pero ¿quién sabe lo que queréis 
vosotros? —le retrucaba su madre soberbiosa y altanera. 

—Pregúntaselo al más humilde de los braceros de tus feudos y te dirá lo que 
queremos... el pan, la patria y la justicia para todos los españoles. 

En los medios conservadores, influidos por su madre, se le hacía una 
obstrucción sistemática. Se decía de él lo mismo que de José Antonio: que era 
un ensayista peligroso. Sin embargo, los estudiantes y los trabajadores 
incorporados a las tareas sindicales, le idolatraban. Veían en él al teórico de la 
«revolución vertical». Sobre los escombros de la guerra civil, Octavio Pacheco 
levantaba una antorcha de esperanza. «Si la paz ha de ser fructífera y la 
revolución nacionalsindicalista un hecho irreversible, no puede haber 
vencidos», decía. Pero sus palabras apenas si traspasaban los círculos 
minoritarios del falangismo primitivo. 

Para acallar su voz, a los pocos días de terminada la guerra, le encomendaron 
una misión en Alemania que se prolongaría indefinidamente. A su regreso, sus 
enemigos dijeron que expelía virus nazis por todos los poros de su cuerpo. 
Hitler era su mesías y el Mein Kampf su biblia. Al mismo Talavera le había 
regalado un lujoso ejemplar del libro del Führer y siempre que se encontraban 
suscitaba comentarios en torno a la obra del dictador alemán y su 
revolucionario proyecto de unificar Europa bajo la égida del m Reich. 

Un día, al final de un acto político en el que Octavio había hablado de la 
fulminante victoria de los «panzer» alemanes sobre la legendaria caballería 
polaca y profetizado la inmediata destrucción de las «podridas democracias 
occidentales», Talavera se acercó a felicitarle. 



—Hoy no te escapas... —le cogió Octavio del brazo mientras estrechaba manos 
y recibía felicitaciones de sus admiradores—. ¿Tienes mucha prisa? 

—Mucha —sonrió Talavera. 

—¿Es que Mijares no puede pasarse sin ti? 

—Tenemos mucho trabajo. 

—Mucho trabajo, mucho trabajo... —salmodió burlón y añadió en tono alto y 
enfático para que le escuchasen los que estaban pendientes de sus palabras—: 
Mientras vosotros trabajáis tanto para abarrotar las prisiones, la industria y el 
comercio se hallan paralizados por falta de brazos. Tenemos miles de hogares 
destruidos sin pan, sin lumbre y sin patria... —movió la cabeza 
enérgicamente—. Esto no puede ser. La insuficiencia nos muestra a cada paso 
su cara hosca y hambrienta. Y eso cuando Europa necesita más que nunca de 
nuestra vocación imperial y misionera. 

—Yo no tengo la culpa de que la justicia sea así. 

—Mejor es no hablar de justicia... —el azul cobarde de sus ojos brillaba 
licuado—. Ojo por ojo y diente por diente. Conozco esa teoría. Es tan antigua 
como la humanidad y se llama venganza. Lo peor es que nos decimos 
cristianos y portadores de valores eternos. ¿Cómo se conjuga semejante 
antinomia? Reconocerás que estamos cayendo en el absurdo... —se llevó a 
Talavera cogido del brazo a un lugar apartado—. Quería hablar contigo sobre 
Matilla. Me han dicho que tú eres quien mejor puede informarme. 

—Depende de lo que sea —parpadeó Talavera—. Yo sólo le conocí en la 
guerra. 

—Se trata de la guerra precisamente... Me figuro que no ignoras que Matilla es 
pariente lejano mío... más que pariente, amigo. Su mujer no deja de darme la 
tabarra para que haga algo por él, pero yo no sé... Alicia por una parte y mi 
madre por otra me quitan las ganas. ¿Qué hizo Matilla en el ejército rojo? 

—Yo creo que todo lo que hizo fue en provecho de los nacionales. 



—Sin embargo, también dicen que era muy amigo de Miaja y de Rojo y hasta 
que se hizo comunista... —sacó una pitillera de oro y ofreció a Talavera un 
cigarrillo egipcio. 

—Efectivamente, ¿pero qué otra cosa podía hacer para no levantar sospechas? 

—Pudo sublevarse, como era su obligación, o pasarse a nuestras filas. Pero, 
además, Alicia asegura que no hizo nada por mi hermano, y a mi madre le han 
contado que fue él quien convenció a Alfonso para que se pusiera al servicio 
de los rojos. 

—De eso no sé nada. Lo único que yo puedo decirte es que el espionaje en el 
Cuartel General republicano se hizo casi siempre a través de Matilla. El no 
intervenía directamente, pero dejaba hacer y protegía a sus colaboradores. 

—Entonces, ¿crees que debo hacer algo para que le pongan en libertad? 

—Yo estoy haciendo todo lo que puedo... aunque puedo poco, porque el 
Coronel hasta me ha prohibido que le hable de Matilla. 

—Bien, bien, me alegro de que coincidamos... 

Talavera vio acercarse a un conocido político y aprovechó el momento para 
despedirse de Octavio, aceptando la invitación que le hizo de ir al día siguiente 
a comer a su casa. 

Sin saber por qué, Talavera se había encariñado con el hijo de Alicia de tal 
manera que su minúscula y vivaz figurilla le acompañaba hasta en sueños. 
Sediento de afectos verdaderos, encontraba en el pequeño un manantial 
inagotable que le compensaba de los orgullosos desplantes de la madre. Juan 
Antonio le llevaba algunas veces a su casa para que viese a Manchú y de paso 
sacarle algún dinero, y otras era el propio Talavera el que le buscaba por la 
Castellana cuando doña Genoveva o Cristina le sacaban a corretear. 

Una tarde que estaban sentados en una terraza mientras Gabrielín jugaba con 
Manchú, Juan Antonio le dijo: 

—Oye, ¿por qué te tiene mi hermana tantos gatos? 



—No lo sé... —se envolvió Talavera en el humo del habano que tenía en la 
boca—. Supongo que es por haber servido en el ejército rojo. 

—Si fuera por eso, yo también he servido. Qué remedio nos quedaba. 

—Entonces no me explico. 

—¿Fuiste amigo de Alfonso? 

—No... Le vi algunas veces y nunca cambié con él más de media docena de 
palabras. Siempre me pareció un tipo raro y engreído. 

—Un canalla es lo que fue. Con Alicia se llevaba a matar, porque no quería a 
Gabrielín y le llamaba negro bastardo. 

—¿Y eso? —se incorporó Talavera ávido de curiosidad. 

—Vete a saber... —apuró Juan Antonio la cerveza que quedaba en la caña—. 
Yo creo que estaba loco. Cuando le daba la venada no sabía lo que hacía. Un 
día si no es por Manuela, una evacuada que vivía en mi casa, le mete a Alicia 
un cargador en el cuerpo. Y en otra ocasión creo que la persiguió con un 
cuchillo. 

—¿Y tú lo consentías? 

—Yo estaba entonces en un pueblo de Cuenca con mamá. 

Desde aquel día el afecto que sentía por Gabrielín se hizo más intenso y la 
sospecha que le punzó cuando le vio por primera vez se convirtió en una 
preocupación inquietante. El pequeño le hizo recordar más de una vez la 
pocilga de Carabanchel, las furiosas embestidas del enemigo, el bombardeo 
artillero... Cada vez estaba más seguro que fue ella quien se le abrazó, aunque 
luego le llamó rufián y miserable. Y lo que no le cabía duda es que le recibió en 
sus honduras con plena aquiescencia. 

Por entonces Talavera empezó a visitar asiduamente a los Pacheco de 
Guzmán. Vivían éstos en un bonito palacete de la Colonia del Metropolitano. 
Claudia, la esposa de Octavio, era una rubia pajiza de piel mantecosa. Cuando 
hablaba de Hitler, y hablaba obsesivamente con fervor mesiánico, ponía los 
ojos en blanco y su rostro se transfiguraba. El matrimonio tenía dos hijos, un 



varoncito que se llamaba Carlos Ibero y una hembra con el nombre de María 
Germana. 

El cuñado de Alicia desempeñaba varios cargos oficiales y oficiosos más 
representativos que ejecutivos. Pero lo que le daba prestigio y realzaba su 
personalidad era la revista «Europa», de la que era director propietario. La 
revista pretendía ser una síntesis de los ideales occidentalistas, en la que su 
director trataba de fundir su ardiente españolismo y su germanofilia 
intelectual. Sin embargo, los alemanes le reprochaban su cesarismo católico y 
los católicos españoles su paganismo cesáreo. Y a todo esto, la revista y la 
editorial le costaban un dineral que iba desnivelando su fortuna. 

Magnánimo y pródigo como un gran señor medieval, el palacete de Octavio 
era un centro de reunión para toda clase de intelectuales, políticos y 
aventureros internacionales de las nuevas corrientes verticales que estaban 
dinamitando las estructuras liberales de Europa en su intento de crear un 
frente homogéneo al peligro comunista. 

La entrada de Talavera en este círculo le puso en contacto con un mundo de 
intrigantes, especuladores y petardistas, a los que Claudia mimaba y Octavio 
definiría más tarde como «fuerzas oscuras que crean y destruyen estimuladas 
por la emoción y la codicia». 

Para Talavera no era nueva la incongruencia del hombre de ideales elevados y 
conducta ejemplar que se vale de procedimientos torcidos y personalidades 
deformadas para satisfacer sus ambiciones. 

Uno de los días que encontró allí a Gabrielín, Claudia le dijo: 

—Me da una pena atroz esta criatura. A pesar de lo osado e inteligente que es, 
va a encontrar en la vida muchas dificultades. 

—¿Por qué? —se encandilaron las pupilas de Talavera. 

—Porque mi suegra no le quiere ni a él ni a su madre. 

—Probablemente sea una manía pasajera. 



—No lo creas. Es una mujer voluntariosa que no se cansa de fastidiar... Mi 
suegra se niega a admitir la deslealtad de Alfonso y para justificar a su hijo 
atribuye a la pobre Alicia los mayores disparates... Conste que yo tampoco 
creo que Alfonso fuera lo que dicen. Le faltaba temperamento para ser malo. 

—¿Y por qué tenía que ser malo...? Yo no creo que un hombre tenga que ser 
forzosamente malo para hacer cosas que no están bien. 

—Te ruego que no hables de esto con mi marido... —dijo precipitadamente al 
ver a Octavio despedirse de sus amigos—. Probablemente tratará de 
sonsacarte, porque su madre no hace más que darle la tabarra y tiene gran 
interés en reconstruir la vida de su hermano en la zona roja. Y sobre todo no le 
hables de su muerte. Cualquiera que haya sido es preferible a una vida... —
Octavio se acercaba con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y una 
expresión sonriente—. Le estaba diciendo a Talavera que no me explico cómo 
puede soportar a un jefe tan árido y seco como el coronel Mijares. 

—Ni yo tampoco. Un hombre inteligente y resuelto no debe perder el tiempo 
en funciones estériles. 

—La verdad es que si tengo algún talento no sé en qué puedo emplearlo —
bromeó Talavera. 

—¿No te dicen nada las ruinas de la patria? 

—Me dicen que tenemos que trabajar mucho para reconstruirla. 

—Pues en la reconstrucción están la gloria y la fortuna... 

Brillantemente, con su estilo recortado e incisivo que hacía pensar en Ortega y 
Gasset y Spengler, Octavio desplegó ante los ojos de Talavera un cuadro que 
se parecía más al imperio de Carlos V, con su fantástico cortejo de naciones 
vencidas y tierras conquistadas, que a la pobre y desmantelada España de la 
posguerra... «Híspanla y Germania serán las dos columnas maestras de la 
nueva Europa», resumió su discurso con enfático triunfalismo. 

—Uno no comprende cómo pueden salir tantas maravillas de la miseria actual 
—dijo Talavera. 



—Inglaterra y Francia son ricas —sonrió Claudia. 

—Nuestra meta es el imperio hacia Dios —añadió Octavio poseído de 
misticismo. 

—Pero antes tenemos que conquistar la tierra —volvió a decir Claudia. 

—Naturalmente, querida. Pero eso ya lo doy por hecho. Las podridas 
democracias no podrán resistir el asalto de los bárbaros verticales y las 
falanges católicas... 

Después de la comida, Octavio se llevó a Rómulo a tomar café a la biblioteca. 
Y, como había supuesto Claudia, la conversación derivó a la vida y muerte del 
hermano en la zona republicana... «Por los informes que he recogido, estoy 
casi convencido que lo mataron los comunistas, pero mi madre se empeña en 
que acabaron con él los nuestros para que no hablara...». Talavera le escuchó 
atentamente y para justificar la hipótesis de su madre le contó los diversos 
casos de venganza y ajuste de cuentas que se dieron en la semana en que 
«negrinistas» y «casadistas» se enfrentaron en las calles de Madrid. 

Se decía de él que era un hombre blindado, impersonal, objetivo y fríamente 
ordenancista. Consideraba que la vida era milicia incluso en el hogar y con sus 
hijos. Era tan riguroso que no se permitía dudar de la superior inteligencia de 
un superior jerárquico ni admitía que ningún inferior dudase de su 
superioridad. En su casa, como en cualquier lugar donde se encontrase, no 
conocía más ley que la del cuartel y el ordeno y mando. Maruja, su hija, le 
llamaba afectuosamente el Furriel. 

Para Talavera resultaba cada día más difícil el trato con aquel hombre 
desconfiado y puntilloso hasta la exageración. A pesar del tiempo que llevaba 
con él no podía permitirse ninguna confianza. Ni siquiera fumar en su 
presencia porque lo consideraba una felfa de respeto. Entre sus allegados se 
contaba una anécdota que le retrataba de cuerpo entero. Parece que durante 
la guerra era tan meticuloso, exigente y desconfiado que a sus oficiales los 
llevaba por la calle de la amargura. A cualquier hora podían encontrárselo 
donde menos lo esperaban y siempre de malas pulgas y regañón. En cierta 
ocasión comentando los afectados lo intolerable que resultaba la convivencia 



con un hombre que no dejaba descansar el mal humor, uno de los oficiales dijo 
en broma que lo que aquel hombre necesitaba era una querida. Entre bromas 
y veras a los demás no les pareció mal la idea y todos ellos se conjuraron para 
ponerle delante de las narices una prójima llamativa y calentona. La treta 
produjo el efecto deseado. Pero la cosa llegó tan lejos que los mismos que se 
concertaron para buscarle la querida y que los dejase en paz, tuvieron que 
volver a reunirse para quitársela y evitar que fuera a parar con sus lujuriosos 
huesos a un castillo. 

Alentado por Octavio, Talavera se decidió por fin a plantear con cierta cautela 
su deseo de abandonar aquella «bicoca» que no le daba ni para cubrir sus 
gastos personales y le impedía dedicarse por entero a los negocios. Como de 
costumbre, el Coronel no contestó inmediatamente. Pero cuando más 
despreocupado estaba le interpeló con cierta brusquedad: 

—¿Por qué quiere marcharse? ¿Es que no está a gusto conmigo? 

—De ninguna manera... —adoptó un tono de sumisa cordialidad—. Es que 
tengo algunos negocios en proyecto. 

—¿Le parece pequeño el negocio que tenemos entre manos? 

—No es que me parezca pequeño, sino que lo considero improductivo... al 
menos para mí. 

—Pero no para la patria. Lo que estamos haciendo es muy importante. Todas 
nuestras posibilidades futuras de paz y orden dependen de la ingrata tarea que 
estamos realizando. 

—Seguramente tiene usted razón, pero a mí no me gusta el papeleo. 

—Ni a mí tampoco y me jodo y obedezco. 

—Usted es distinto, mi coronel. Lo que usted hace tiene mérito, pero lo mío 
puede hacerlo mejor cualquier mecanógrafa espabilada. 

—No me conteste y continúe su trabajo. Me parece saber mejor que usted lo 
que conviene al servicio y estará aquí hasta que yo lo mande. 



Talavera apretó las mandíbulas y siguió aporreando la máquina. Pero cuando 
llegó emberrenchinado a casa, Marta le dijo que le estaba esperando 
Hortensia. «Sólo me faltaba esa cabra loca», arrugó el ceño. 

—Está muy preocupada. Según me ha dicho, lo más probable es que la semana 
que viene lleven a su padre y a su hermano a un consejo de guerra. 

—¿Y qué quiere que haga yo...? —vio aparecer a Hortensia en la puerta del 
gabinete y se dirigió a ella—. No puedo hacer nada, nada... En el «saco» se han 
creído que yo tengo un poder omnímodo, pero la verdad es que apenas si 
puedo moverme. Me siento cogido y entrampillado en una máquina que 
funciona con despiadada monotonía. 

—¿Quién puede hacerlo entonces? —sacudió la muchacha su hermosa 
melena. 

—Naturalmente, el Coronel. Pero ya te he dicho más de una vez que es poco 
accesible a las recomendaciones. 

La muchacha insistió tenaz con todos sus encantos desplegados y una especie 
de ingenuidad que le desarmaba. Talavera le dijo que si intervenía él lo más 
probable es que el Coronel no tomase en cuenta su petición, pero que si le 
abordaba ella fuera de la oficina o en la iglesia donde oía misa todas las 
mañanas, tenía muchas posibilidades de que la escuchase. 

Durante algún tiempo Talavera no volvió a saber de la muchacha, pero le 
constaba que el Coronel había empezado a interesarse por su padre y por su 
hermano. La primera vez que volvió a encontrarse con ella en la calle, la 
muchacha hizo intención de escabullirse, pero Talavera se plantó delante. «Ya 
he visto que te salió bien el “santo” que te di», bromeó después de saludarla. 
«¿Qué tal el ogro...?». «Es muy amable, amabilísimo... como todos los 
hombres», en sus ojos desolados centelleó el sarcasmo y se despegó de 
Talavera con paso enérgico. «Oye, espera un momento. Ya que tienes tanta 
mano con él, ¿por qué no haces algo para que prescinda de mí...?». Ella no le 
prometió nada, pero tres o cuatro días después el Coronel se acercó a su mesa 
con una especie de sonrisa. 

—¿Sigue usted con la idea de dedicarse a los negocios, Talavera? 



—Pues sí, mi coronel —se levantó en actitud de firmes. 

—Es que verá, he vuelto a considerar su petición y creo que podría prescindir 
de sus servicios... Lo que no me explico es a qué negocios piensa dedicarse. 

—Quizá empiece con la construcción, que es lo que me parece más claro de 
momento. 

—En fin, haga usted lo que quiera... —le volvió la espalda con un encogimiento 
de hombros—. Termine lo que lleva entre manos y ponga en antecedentes de 
la rutina al capitán Ramírez... A lo mejor me traigo de secretaria a Maruja. 

Pero no fue a su hija a quien se llevó, sino a Hortensia. Talavera se enteró 
después de dejar el servicio. 

Marta conocía mejor que nadie las dificultades de doña Rosario para equilibrar 
el presupuesto, ya que prácticamente era ella la que corría con la 
administración. Por otra parte había observado en Talavera un cambio que no 
sabía cómo juzgar. Paraba poco en casa, se ocupaba menos de su atuendo 
personal y parecía siempre preocupado. Incluso había observado que algunas 
veces se hacía el remolón cuando doña Rosario hablaba de dinero. Pensando 
que las cosas no le iban bien, una tarde que los dos se hallaban solos en el 
gabinete, él leyendo el periódico y ella repasando la ropa, le planteó el 
problema de marcharse. 

—¿A dónde vas a ir? —siguió leyendo sin levantar la vista. 

—De momento no lo sé. 

—Entonces, mejor es que no te vayas. 

—Es que llevo mucho tiempo con vosotros y alguna vez tengo que salir a la 
calle. No voy a estar siempre escondida. 

—¿Te ha dicho algo la tía? —dejó el periódico y encendió un cigarro. 

—No, al contrario. Ella es la que más insiste en que nos quedemos. Pero yo 
tampoco quiero abusar... ¿Por qué no me buscas un empleo? Soy mecanógrafa 
y conozco bien el francés y el alemán. 



—Si conoces el alemán a lo mejor te necesito yo... si no te importa trabajar con 
un traidor. 

—Dejemos la política. ¿Para qué...? Si hemos de ser esclavos mejor es que no 
nos miremos las cadenas. 

Talavera se concentró de nuevo en la lectura y ella siguió cosiendo. Poco 
después regresaban del paseo doña Rosario, Conchi y Manchú, que fue a 
refugiarse friolento y zalamero entre las piernas de Talavera. 

—¿Cómo está Gabrielín? —acarició Talavera a la niña. 

—Tiene un ojo hinchao y un chichón en la frente. 

—¿Cómo es eso? —se dirigió Talavera a doña Rosario. 

—No me preguntes porque en esa casa todo anda desquiciado y ese crío es un 
demonio. Y para que lo sepas: yo no vuelvo más a ver a las de Sandoval ni con 
Manchú ni con el emperador de China... ¿Pues no se atreve a decirme la muy... 
casquivana que cuántos rojos han sido fusilados con menos motivos que tú? —
la faz suave y mansa de doña Rosario estaba congestionada de ira. 

—Bah, no hay que dar importancia a las tonterías de una mujer amargada. 

—Pues yo sí se las doy, porque vamos a ver: ¿qué hicieron ella y su marido 
durante la guerra? ¿Qué hizo su padre...? 

—Dejemos eso, tía —le interrumpió Talavera. 

—Dejemos eso, dejemos eso... Vamos a dejarlo, pero que no se las dé de 
mártir porque no se lo consiento... —se marchó doña Rosario rezongando. 

A la mañana siguiente, Talavera preguntó a Marta mientras desayunaba: ¿De 
verdad quieres trabajar...? La mujer le contempló estupefacta, como si no 
creyera lo que oía, y asintió emocionada. «Pues a la hora que mejor te venga 
te presentas en esta dirección», puso una tarjeta encima de la mesa. «Con 
decir que vas de mi parte es suficiente». Marta hubiera querido saber algo más 
del lugar en que iba a trabajar, pero no encontró a Talavera propicio. Sólo le 
dijo que se trataba de una empresa de comercio exterior. 



En las oficinas de «Importaciones-Exportaciones, S.A.», un botones la pasó al 
despacho de un hombre bajito y rechoncho de mirada inquieta y gelatinosa. La 
atendió con mucha amabilidad sin dejar de frotarse las manos pálidas, muy 
cuidadas, ni abandonar la sonrisa. Después de hacerla algunas preguntas sobre 
sus conocimientos de francés y alemán, le dio una carpeta con cartas y 
circulares escritas en los dos idiomas y le dijo que podía ponerse a trabajar en 
la mesa de la antesala. 

—Si necesita usted diccionarios o algún material, pídaselo al botones...— la 
acompañó hasta la puerta y dijo al chico uniformado que se pusiera a su 
disposición. 

Cuando Marta le entregó el trabajo terminado, don Alberto lo repasó por 
encima y pareció complacido. 

—¿Qué tal andamos de taquigrafía? —sonrió con las manos entrecruzadas. 

—Hace tiempo que no la practico. 

—Bien, bien, ahora tendrá usted que practicarla con frecuencia... —se acarició 
el buido mentón—. El señor Talavera tiene un elevado concepto de usted y me 
la ha recomendado como persona seria y discreta. No obstante, quiero hacerle 
algunas observaciones independientes del trabajo... Aquí todos somos 
germanófilos. Y otra cosa: no me gusta la familiaridad entre los empleados. Mi 
opinión es que cuanto menos se hable de política menos daño se hace. ¿Me 
comprende? 

—Creo que sí —sonrió Marta con su tristeza habitual. 

—Entonces ya está todo dicho y a trabajar como Dios manda... —se levantó y 
salió con ella—. Le voy a presentar a los demás empleados y usted ya sabe: 
cada cual a lo suyo y cada uno con su alma en su almario. 

Luego, por la noche, Talavera le dijo que don Alberto parecía muy contento 
con su trabajo, pero que no debía fiarse de él «porque era un camaleón de 
sacristía». 

—Pues no lo parece —sonrió Marta dubitativa. 



—Más o menos eso nos ocurre a todos —se echó a reír Talavera. 

Marta no tardó en darse cuenta que la empresa «Importaciones 
Exportaciones, S.A.» era una magnífica tapadera para encubrir toda clase de 
negocios sucios. Don Alberto sólo era el hombre de paja que cubría las 
apariencias legales de las manipulaciones de Talavera con su mojigatería 
piadosa, sus alardes de patriotismo y sus ideas y gestos de burgués ordenado y 
meticuloso. En torno suyo se movía una veintena de empleados que apenas si 
sabían en qué consistía el negocio. La clave estaba en los diferentes almacenes 
que tenía la empresa en provincias, donde se acumulaban los artículos para la 
exportación y la venta en el mercado negro español. Lo único que sabían los 
empleados es que se operaba con ciñas astronómicas. 

Por entonces Talavera viajaba mucho. Cada dos por tres tenía que salir y 
cuando estaba en Madrid apenas si paraba en casa, con el consiguiente 
disgusto de doña Rosario, que había descubierto la presencia de Luisa la 
Emperadora y no hacía más que rezongar y murmurar de las pecadoras. 

El día que Talavera advirtió la falta del retrato de Carmiña que tenía en su 
habitación, Marta le dijo: 

—Te lo ha quitado doña Rosario. Dice que no quiere que ensucies la memoria 
de su sobrina... Si vieras los berrinches que se da cada vez que te llama por 
teléfono esa mujer. 

—¿Quién? ¿Luisa? —Se echó a reír Talavera al ver el pubidundo gesto de 
asentimiento de Marta—. Menudas juergas de virtuosismo debéis correros las 
dos a mis expensas... Valiente par de gazmoñas os habéis juntado. 

—Tú confundes la honradez con la gazmoñería. 

—No me digas que es honrado vivir de fantasmas. 

—Si te parece sería mejor cambiar de pareja y de chaqueta con cada golpe de 
ventolera. 

—Yo no cambio, los que cambian son los demás. A mí con tal de que me dejen 
vivir me da lo mismo una bandera que otra. Y no digamos de las mujeres, que 



ahí sí que no tengo manías... Reconocerás que lo único importante es la 
libertad. 

—Libertad para ganar dinero y para gozarlo, ¿no? —Cómo lo sabes... —sonrió 
cínico y jovial—. En el régimen capitalista la libertad nos la proporciona la 
riqueza y en el comunista la libertad es el poder. Poder y riqueza, he ahí las 
dos únicas posibilidades de conseguir la libertad real... la libertad de poder 
vomitar cuando uno no puede aguantar las náuseas. 

—No digamos que nos ha tocado vivir en una buena época —movió Marta la 
cabeza con desaliento. 

—Pero todo llegará, no te amilanes... —siguió Talavera bromeando—. Si nos 
atenemos a las profecías de Lenin, el imperialismo será la última etapa del 
capitalismo. 

—Lo peor es que nosotros no lo veamos. 

—Yo no soy tan escéptico como tú, pero quiero llegar ileso. 

—Eres un caso... La verdad es que yo no te comprendo ni creo que te 
comprenda nadie. 

—Esa es mi fuerza... —se levantó Talavera con una sonrisa enigmática. 

Conversaciones como ésta eran frecuentes entre ellos. Mutuamente se 
fustigaban en una zona de amistosa confianza en la que ni Talavera veía en 
Marta a la mujer atractiva ni ella se dejaba ganar por el hombre fuerte y 
dominante. Para Talavera, Marta sólo era una mujer amargada y paciente que 
esperaba resignada la vuelta del marido. 

Don Alberto le entregó un sobre al llegar a la oficina. Dentro había una 
cuartilla con la letra inconfundible de Talavera en la que le decía que se había 
visto obligado a salir precipitadamente de viaje. «Estaré unos días fuera, pero 
no debéis alarmaros aunque no recibáis noticias. Dile a la tía lo que te parezca 
para que no pase cuidado. Volveré lo antes posible...». 

El viaje duró cerca de dos meses. Para doña Rosario se hallaba en Galicia. 
Marta, que estaba más o menos al tanto de sus andanzas por los bisbiseos y 



llamadas telefónicas de don Alberto, sabía que en la zona del wolframio se 
había producido una colisión entre el espionaje inglés y el alemán. Ambos 
trataban de desplazar a los compradores de uno u otro bando. Los jefes de 
compras alemanes se sintieron alarmados y mandaron a Talavera a Portugal 
para contrarrestar las maniobras de sus adversarios en el país vecino. 

Cuando regresó su aspecto no era «muy católico», según comentó doña 
Rosario compungida. Realmente daba la impresión de que había sido 
descamado concienzudamente. Su fuerte estructura ósea aparecía al desnudo. 
Pero Marta leyó en sus pequeños ojos acuevados y en la férrea tensión de sus 
mandíbulas una expresión victoriosa. 

—¿Qué tal los negocios? —le preguntó en un momento en que se quedaron 
solos. 

—Los negocios bien, aunque si me descuido la palmo. Los ingleses son duros 
de pelar. 

—¿Crees que resistirán la avalancha? 

—No sé... —hizo un gesto vago—. Churchill no quiere oír hablar de rendición. 
Hace poco dijo que lucharán de isla en isla y de continente en continente. De 
todas las maneras, cuando regrese de Alemania te lo diré. 

—¿Es que vas a ir a Alemania? —el estupor desencajaba el rostro de Marta. 

—Pasado mañana salgo en un avión especial. 

—¿No crees que te estás comprometiendo demasiado con los nazis? 

—Más se ha comprometido Stalin. 

—Pero Stalin sabe lo que se hace —se mordió Marta los labios. 

—Y yo también... —agarró el palo de la hermosa chuleta que tenía en el plato 
y empezó a descamarla a bocado limpio—. ¿No te he dicho que a lo mejor 
también voy a Moscú? 

—¿Tú...? ¿A qué vas allí? —por sus pupilas pasó un revuelo de vagos temores. 



—No te alarmes que voy de turista. Me ha invitado un jefazo alemán y no 
quiero desaprovechar la oportunidad de dar un vistazo a la patria del 
proletariado... —matizó las palabras con su habitual acento burlón—. Ya que 
no pude ir cuando me invitó tu marido, aprovecharemos ahora la ocasión. 

—Si supiera dónde está Rodrigo... —se perdió su mirada en un infinito de 
melancolía. 

—Ya había pensado yo en ello. ¿Quieres que te lo traiga? —los ojos de 
Talavera reían de una manera que nadie hubiera podido decir si hablaba en 
serio o en broma. 

—No podrías —movió Marta la cabeza con desaliento. 

—¿Por qué no? —las pupilas de Talavera fosforescían desafiantes. 

—No, mejor es no pensarlo siquiera... —suspiró entrecortadamente—. Aquí no 
puede venir. 

—Podíais juntaros en Francia o en cualquier país de Sudamérica. 

Marta se quedó pensativa. La tensión agitaba su rostro. Pero cuando habló lo 
hizo fríamente: 

—Su misión está en la Unión Soviética. 

Talavera no insistió. Sólo a última hora, con el equipaje ya dispuesto, le dijo 
que escribiera una nota por si veía a Rodrigo. 

Su ausencia duró casi un mes. Visitó Moscú formando parte de una misión 
comercial saturada de agentes secretos. Intentó localizar a Rodrigo Bejarano, 
pero sus tentativas resultaron inútiles. Por algunos españoles supo que el 
marido de Marta había desaparecido hacía unos meses, pero nadie pudo 
aclararle si había sido «purgado» o se hallaba en alguna «misión» del Partido. 

A su regreso, Marta le abordó con una mirada anhelante. 

—No, no he podido ver a tu dulcineo... —movió la cabeza con un gesto 
sombrío—. Nadie sabe dónde encontrarle. Pero he dejado tu encargo a varios 
amigos por si quiere escribirte antes de que se desate la tempestad. 



—¿Qué tempestad? 

—El ataque a la Unión Soviética. 

—¿Pero van a romper los alemanes el pacto de amistad? —en las facciones de 
Marta había incredulidad y miedo. 

—El fracaso contra Inglaterra les ha sacado de quicio. Y lo peor es que yo no 
creo que la Unión Soviética esté preparada para resistir el alud alemán... En 
Moscú reina una atmósfera de terror y la mayoría de los españoles con los que 
he hablado se muestran asustados. Por otra parte, los jefes alemanes dicen 
que Stalin se ha cargado a los mejores cuadros del ejército. Una pena, te lo 
aseguro... —y al ver que Marta se arañaba las manos y luchaba por contener 
las lágrimas, añadió—: No hagas caso de lo que te he dicho, porque mi 
impresión es superficial y los alemanes pueden equivocarse. A lo mejor resulta 
que Stalin está en palanca... 

Marta se llevó las manos a la cara y ocultó la cabeza. Talavera la contempló 
con pena y salió del gabinete. Ya no volverían a verse hasta una semana 
después de que las divisiones hitlerianas invadieran el territorio soviético en la 
llamada «Operación Barbarroja». Talavera la mandó llamar a su despacho de la 
constructora para decirle que se despidiera del empleo. 

—¿Es que pasa algo? —preguntó alarmada. 

—Uno de los jefes alemanes ha hecho alguna insinuación sobre ti y cinco 
empleados más a don Alberto y éste teme una investigación a fondo. 

—Comprendo... Me he dado cuenta que desde hace unos días don Alberto me 
mira de una manera rara y me trata con mucha sequedad. ¿Tú crees que sabe 
algo de mí... quiero decir algo que pueda perjudicarme? 

—Me parece que lo sabe todo y algo más. Pero no debes preocuparte, porque 
él también tiene lo suyo. No hace mucho me enteré que había estado 
camuflado de comisario en una división de Madrid y conoce a tu marido mejor 
que yo. 

—Soy una tonta, una despistada... El caso es que he estado muchas veces con 
ganas de preguntarte... 



—La cosa ya no tiene remedio ni creo que tenga importancia... —la 
interrumpió Talavera impaciente—. Si quieres trabajar, puedo mandarte a la 
distribuidora, aunque yo preferiría que te quedaras en casa con la tía y 
escribieras mis cartas particulares... ¿Qué dices? 

—Que prefiero trabajar, porque tenemos muchos gastos y la niña necesita 
cada día más. 

—Por trabajo no lo hagas. Ya verás como yo te doy más del que necesitas. Y en 
cuanto a los gastos, tampoco. Me conformo con que refrenes los impulsos 
altruistas de doña Rosario —miró el reloj de pulsera y en su rostro volvió a 
reflejarse la impaciencia. 

—Bueno, ya veremos... —se levantó Marta acuciada por aquel gesto que casi 
la expulsaba—. ¿Vas a ir por casa? 

—No lo sé —la acompañó hasta la antesala—. Ha salido Matilla y voy a cenar 
con él. 

—Estará contento, ¿no? 

—Está contento por haber recobrado la libertad y no lo está por otras cosas... 
Le veo hundido, moralmente derrotado. Seguramente vendrá a trabajar 
conmigo. Dice que en chirona le hicieron el vacío y la mayoría de los conocidos 
le volvieron la espalda. 

—A lo mejor pensaba que le iban a dar las gracias... —vio en la antesala una 
docena de personas que esperaban ser recibidas por Talavera y se despidió. 

Rómulo Talavera se hallaba en el cuarto de baño cuando doña Rosario le 
anunció la visita de doña Genoveva. No sin pensar en lo insólita que resultaba 
la presencia de la madre de Alicia antes de las nueve de la mañana, siguió 
frotándose con la esponja el velludo pecho. En el pasillo oyó a Gabrielín que 
preguntaba dónde estaba. Talavera le llamó y el pequeño asomó la cabeza. 

—Hola, ¿qué haces por aquí? 

—He venido con la abuelita, sabes... —se coló con Manchú. 



Doña Rosario volvió para llevarse al niño y al perro, pero Talavera le dijo que 
no le molestaban y se fue rezongando. 

—Acércate, hombre... ¿No quieres bañarte? 

Gabrielín arrugó la cara y movió la cabeza. 

—Mamá dice que hago fu como el gato. 

—Entonces bañaremos a Manchú. 

—Tampoco le gusta, porque la Sebosa dice que de los cuarenta pa arriba no te 
mojes la barriga... 

Con la encantadora cháchara del crío Talavera se olvidó de todo, incluso de 
que doña Genoveva le estaba esperando. 

—Oye, ¿por qué tienes tantos pelos? 

—Porque me cogieron en la selva. 

—Anda, ¿a ti también...? —los ojos del pequeño le contemplaban 
desorbitados. 

—Sí, me cazaron con cepo —apretó Talavera las mandíbulas para que no le 
estallase la risa. 

—A mí me engancharon a lazo. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Me lo ha dicho Águila Verde... y la Sebosa dice que yo estaba en la selva con 
los monos... Ahí va, fíjate, yo también tengo eso... —Gabrielín señalaba un 
lunar negro del tamaño de dos céntimos que Talavera tenía en el brazo 
derecho—. La Sebosa dice que es la marca del demonio, pero la abuelita dice 
que es mentira, que el demonio sólo tiene cuernos y rabo. 

—Enséñamelo a ver si pertenecemos a la misma tribu... —fue a cogerlo, pero 
el niño retrocedió. 

—No quiero, que me ensucias y mamá luego me pega. 



—Enséñamelo tó... 

El niño se remangó la blusita y a distancia le mostró una mancha amoratada 
similar a la suya y casi en el mismo sitio. 

—¿Pertenecemos a la misma tribu? 

—Sí... —la emoción centelleó en las pupilas de Talavera—. La marca es 
inconfundible. Pero tienes que prometerme que no se lo vas a decir a nadie... 
ni a mamá, ni a la abuelita, ni al tío, ni a la Sebosa. A nadie, me oyes. Sólo lo 
sabremos tú y yo y seremos siempre amigos. 

—Sólo lo sabremos tú y yo y seremos siempre amigos —repitió el niño 
fascinado por la mirada fija de Talavera. 

—Ahora vete, que voy a vestirme. Di a la abuelita que voy enseguida. 

Gabrielín se agarró al pescuezo del perro y salieron juntos. Cinco minutos 
después Talavera entraba en el gabinete donde se encontraban doña Rosario y 
la madre de Alicia. Gabrielín y Conchi jugaban con el perro en el balcón. 

Doña Genoveva le contemplaba temblona y desolada. Según le dijo, Juan 
Antonio llevaba tres días sin aparecer por casa y la madre quería saber si 
Talavera tenía alguna noticia de aquel hijo «que la estaba matando a 
disgustos...». La pobre musitaba temblorosa: «Ya sabe usted cómo es... un 
niño sin sentido, un atolondrado con mucha fantasía. No se da cuenta, es 
incapaz de valorar la responsabilidad moral», apretaba el pañuelo con el que 
se limpiaba las lágrimas y lo mordía para contener los gemidos. «Yo no me 
enteré hasta anoche. Mi hija no quería decírmelo por no darme un disgusto... 
Lleva tres días sin ir a la oficina y parece que falta algún dinero en la caja. El 
jefe le ha dicho a mi hija que si no lo repone inmediatamente, tendrá que dar 
parte. Figúrese, dar parte...», se le estranguló la vocecilla. 

—Vamos, la cosa no tiene tanta importancia. Creí que se trataba de algo más 
grave... Ya verá como lo arreglamos. Ahora mismo iré a ver a su jefe, a quien 
por cierto se lo recomendé yo, y después voy a intentar localizar a Juan 
Antonio por todos los medios. 



—Dios se lo pague... —le cogió la anciana la mano, conmovida—. No sabe el 
bien que nos hace... 

Marta entró con la bandeja del desayuno, pero Talavera dijo que no iba a 
tomar nada y salió de la habitación para terminar de vestirse. Poco después se 
lanzaba a la calle despistado, sin un punto de referencia que pudiera orientarle 
en la búsqueda del muchacho. En el coche ya, recordó que Luisa le había dicho 
que un día se presentó allí con una chica que parecía gitana y tuvo que 
echarle. Sin dudarlo se encaminó hacia Villa Felicidad. Luisa no se había 
levantado y recibió a Talavera bostezando de sueño. 

—Qué sorpresa, querido... —se restregó los ojos y le echó los brazos al 
cuello—. Me acuesto pensando en ti y me despierto contigo a mi lado. 

—Eso estaría mejor con música. 

—A ver si te vas a quedar conmigo... 

—No, porque tengo mucha prisa —se echó a reír Talavera. 

—Tú siempre corriendo, hale, llevándote a la gente por delante. No me digas 
que no eres imbécil. Qué asco de negocios. Daría cualquier cosa porque te 
arruinases. 

—Déjate de sentimentalismos, que es muy temprano para empezar la 
representación. Y si dejases al muñeco en paz tampoco estaría mal... Te repito 
que no tengo tiempo que perder. 

—Mira que eres antipático y desagradecido... ¿Por qué has venido entonces? 

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste de Juan Antonio y una muchacha que 
estuvo con él? 

—¿Sabes que empiezas a mosquearme? ¿Por qué te preocupas tanto de ese 
chorbo...? Ni que fuera tu capricho. 

—Es que ha hecho un «uñicabo» en la oficina donde yo le coloqué y hace un 
momento estuvo la madre a verme. 



—Pobre mamá... —parodió compungida—. No te digo con la que me sale el 
gachó. Sólo falta que también te conviertas en protector de niñatos. 

—Cuando quieras dejarte de cachondeos hablamos seriamente —arrugó 
Talavera el entrecejo. 

—No me digas que lo vas a tomar en serio. 

—Tan en serio que hasta que lo encuentre no voy a parar. Así que ve diciendo 
todo lo que sepas que el tiempo apremia. 

—Mira, rico, a mí no me pongas condiciones porque no se las aguanto ni al 
lucero del alba. Tú te has creído que yo soy de tropa y de eso nada, monada. 
Recuerda que me llaman la Emperaora. 

—Bueno, si no quieres decírmelo, ya lo averiguaré yo... —se levantó Talavera 
de la cama y empezó a abrocharse todos los botones que ella le había 
desabrochado. 

—Yo no he dicho que no quiera decírtelo... —se tiró Luisa de la cama y se aculó 
contra la puerta de salida—. Qué mal ángel y qué mala leche tienes—. Te 
marchas así, sin más ni más... La chica que vino aquí con el chorbo es pupila de 
la Faroles... una arrastrá que le canta las cuarenta al más pintao. 

—Luego vendré —trató Talavera de desasirse de los brazos de la mujer. 

—De luego, nada; ahorita mismo, que luego se dice a los pobres y yo todavía 
no estoy pal arrastre, chico. Mira, ¿te has fijao bien...? —se despojó del 
camisón de gasa y paseó de puntillas por la habitación. 

Media hora después, Talavera proseguía la búsqueda en casa de la Faroles, 
otra celestina larga y sinuosa. Con soborno y amenazas consiguió averiguar 
que Juan Antonio frecuentaba la casa con una «trotera» a quien llamaban la 
Malagueña, la cual vivía en una aglomeración de chabolas del barrio de la 
Elipa. 

Con estas referencias inició la exploración en una zona habitada por gentes 
solidarizadas en la desconfianza. Dos o tres personas mayores a las que 
preguntó por la Malagueña, le respondieron a su vez si no sería «por un 



casual» de la policía, para terminar despistándole con sus informes. Un 
chiquillo, sin embargo, le encaminó hacia una guarida de latas que se ocultaba 
en una depresión del terreno. El lugar estaba rodeado por todas partes de 
basureros en los que abundaban los gatos y los perros. 

Por diferentes caminos, Alicia había logrado tomar la delantera a Talavera. Un 
amigo de su hermano le había dicho casi con exactitud dónde podía 
encontrarle, y allí estaba discutiendo con él cuando Talavera se presentó. 

—Sólo faltabas tú... —exclamó Juan Antonio rabioso—. ¿Por qué has venido? 

—Porque me ha dado la gana. ¿Te parece una buena razón? —buscó la mirada 
de Alicia sin ser correspondido. 

—Pues no te necesito para nada. Ya le he dicho a mi hermana que no pienso 
volver a casa —echó el brazo por encima de los hombros de la Malagueña, que 
asistía a la escena con gesto enfurruñado. 

—Tú te vas a marchar con tu hermana sin rechistar y una vez que hayas 
arreglado lo de la oficina y tranquilices a tu madre, haces lo que te dé la gana. 

—¿Y a ti qué leches te importa? 

—Fíjate si me importa que estoy dispuesto a romperte los huesos. 

—Osú qué flamenco... —se guaseó la Malagueña. 

—Zi, este zeñorito debe tener un zementerio pa él solo —mordisqueó la colilla 
un bigardo achulado que se recostaba contra la chabola. 

—Un cementerio, no. Pero una cama en el hospital o una celda en la cárcel 
para los atorrantes como tú, puede ser. 

—No te lo vayas a comer, rebaná —se insufló la Malagueña. 

—Lo que tenéis que hacer es marcharos y dejarme en paz —dijo Juan Antonio 
con gesto mohíno. 

—Ajajá, azi ze habla... —salió de la chabola una mujerona sucia de edad 
indefinida—. ¿Ha oído usté, cabayero, lo que ha dicho...? Que ze marche, que 
zalga pitando. 



—Hazlo por mamá —le suplicó Alicia—. No sabes lo mala que está, la vas a 
matar... 

—Qué curzilería... —se echó a reír la Malagueña—. Hazlo por mamá... 

—¿No te da vergüenza que una mujerzuela se burle de tu hermana? —
zarandeó Talavera a Juan Antonio. 

—Oiga usté, que mi hija es mu honrá —bizqueó la mujerona con los brazos en 
jarras. 

—Su hija y yo nos conocemos, ¿verdad que sí, muñeca? 

—Digo, como que ahora caigo que tú eres el chulo de Luisa la Emperaora... 

La mano de Talavera crujió como el restallido de un látigo en la cara de la 
Malagueña. El bigardo se abalanzó sobre él gritando que a su hermana «no la 
sopapeaba ningún hijoputa». Talavera desvió el cabezazo y alcanzó a su rival 
con un puñetazo en la boca del estómago y otro en el mentón. El bigardo cayó 
arrugado al suelo. En la turbamulta que formaron la madre y los hermanos, 
Talavera cogió a Juan Antonio tan fuerte del brazo que le hizo gritar de dolor. 

—Tú te vas ahora mismo con tu hermana. 

—No quiero, no me da la gana... —manoteaba y se resistía Juan Antonio. 

—O te vas con tu hermana o te llevo al cuartel de la Guardia Civil para que te 
detengan por ladrón. 

Juan Antonio se echó a llorar y la situación cambió imprevistamente. De otra 
manera, las cosas podían haber tomado mal cariz para Talavera. Pues, aunque 
se había impuesto por su rapidez, no se le ocultaba lo difícil que hubiera 
resultado hacer frente a dos mujeres gritonas que le enseñaban las uñas, el 
bigardo, que ya empezaba a dar señales de vida, y la media docena de críos, 
algunos de los cuales se habían provisto de piedras. 

—¿De mo que ahora rezulta un ladrón er marqué de las bragas pringás...? —se 
encrespó la madre—. ¿No te dije, zo pellejo, que ezte niñato de caramelo no 
me daba güena espina? 



—No le haga cazo, madre... ez un embuztero, un chulo, un fezista azquerozo... 

Talavera hizo ademán de volver a pegarla, pero la madre se interpuso 
conciliadora. 

—No la haga usté cazo, cabayero. La gente de bien se entiende hablando, que 
pa ezo son las palabras. Y zi eze niño es un ladrón, no le quiero en mi casa, 
porque nozotros zomos pobres pero mu honraos. 

—Entonces, ustedes deben saber dónde están las diez mil pesetas que ese 
imbécil se ha llevado de la oficina. 

—¿Nozotros...? Jezú el Rico nos libre... Zi ze las ha gastao con ezta renegá yo 
no pueo dar razón, yo me lavo las manos. 

—Vamos a dejar las cosas como están... —Talavera vio como Alicia y su 
hermano remontaban la hondonada—. Pero la primera vez que vea a su hija 
con Juan Antonio, le prometo que tendrá que sacar cartilla y pasarse una 
temporada a la sombra. 

—Tú eres er que tenía que estar bien trincao, mala zombra... 

—Cállate, zo pécora... —la obligó la madre a entrar en la chabola—. No ez 
naide, zabe. Too zon palabras... Desde que zalimos de Málaga por mor de la 
guerra, nos acompaña una suerte negra... 

Talavera escuchó con interés las desgracias que la guerra y el éxodo habían 
volcado sobre ellos y al despedirse sacó la cartera y le dio dos billetes de cien 
pesetas. Incluso tendió la mano al bigardo con gesto amistoso, pero éste le 
miró con desprecio y echó a andar con las manos metidas en los bolsillos del 
pantalón. Sin perderlos de vista empezó a trepar por el vertedero. Al llegar 
donde había dejado el coche, volvió la cabeza y vio a la Malagueña con su 
madre en la puerta de la chabola. La muchacha le gritó: Ojalá te parta un rayo, 
ciezo manió, facha, macarra... 

  



 

 

II   

ALICIA DE SANDOVAL 

 

Llegó a casa tan revuelta y desesperada que doña Genoveva se quedó sin 
palabras al verla. Le había dicho al salir que todo dependía de aquella visita, y 
ahora la veía descompuesta y lacia, como si la hubieran golpeado o hecho 
objeto de las peores torturas... Hija mía, pobre hija, murmuró con cadencia de 
rezo o de imploración, y salió de la habitación con el escozor de las lágrimas y 
un rumor de congoja. No puede ser que Dios nos abandone, que todos nos 
abandonen... ¿Por qué, Dios mío, por qué...? Padre nuestro que estás en los 
cielos, santificado sea tu nombre... Hincada de rodillas, con la cabeza 
humillada y las palmas de las manos juntas, estuvo ensartando oraciones con 
fervorosa piedad hasta que los gritos rabiosos de Gabrielín y las palabras 
descompuestas de su hija rompieron el ensimismamiento de la plegaria. 
Premiosamente se levantó del reclinatorio y volvió a la habitación donde 
estaba Alicia. 

—¿Por qué le has pegado? 

—Porque no me deja en paz. Cree que todos tenemos las mismas ganas de 
jugar que él y un día lo mato. 

—¿Qué has hecho a mamá, mi cielo? —sacó al pequeño de debajo de la cama, 
donde lloriqueaba rabioso. 

—No hice nada, abuelita, sólo quería darle un beso. 

—Un beso, un beso, pobre hijito... ¿no ves que mamá está disgustada? 

—¿Y por qué está disgustada, abuelita? 

—Quién sabe, cariño. Sólo Dios lo sabe... Hale, vámonos, no la molestes más... 
—doña Genoveva tiró del pequeño, pero antes de salir de la habitación se 



volvió para llamar a su madre mala—. Eso no se dice, tu madre no es mala...— 
le zarandeó la abuela—. Pídela perdón. 

—No quiero —se enfurruñó el pequeño. 

—Llévatelo, mamá, por favor... Me irrita, me pone nerviosa. A veces me 
parece que él tiene la culpa de todo lo que nos pasa. 

—Jesús, María y José... —se alejó doña Genoveva santiguándose. 

Alicia se tiró sobre la cama. Le escocían los ojos y sentía la saliva áspera y 
amarga. En su cuerpo podía percibir por lo menos media docena de nudos que 
le agarrotaban los músculos, los nervios y las vísceras. Y luego la carátula de 
don Gervasio, el amigo íntimo de su padre... «No debe extrañarte nada de lo 
que te pasa, porque las noticias que tengo es que lo pasaste muy bien con los 
rojos, mientras los otros pagaban con la vida la traición de Alfonso y la tuya, 
porque tú también eres moralmente responsable...». Lo había pasado muy 
bien, muy bien. No era la primera vez que se lo decían o se lo insinuaban 
medio en broma medio en serio. La acusación descansaba en murmuraciones, 
en chismes sin fundamento. Era verdad que había pasado menos necesidad 
que otras personas, que de vez en cuando podía entregar algunos botes de 
leche y latas de carne al Socorro Azul para ayuda de los encarcelados y 
perseguidos. De aquí había surgido la leyenda de abundancia, de bienestar. Y 
todo ello se lo atribuían a su marido. Nadie quería creer que los alimentos se 
los facilitaba Manuela, una evacuada de los suburbios que vivía en su casa. Ella 
se enteró de la traición de Alfonso muchos meses después, aunque la raíz se 
encontraba en aquel 7 de noviembre. Cada minuto poseía una intensidad de 
dolor y asco... Por Madrid corría la noticia de que el Gobierno había 
abandonado la capital. Los proyectiles de la artillería nacionalista llegaban a 
todas partes y los aviones rasgaban el cielo anubarrado sin contrincante 
alguno. Todo hacía suponer que aquel día sería el último de la angustiosa 
espera, de la noche sin sueño de los «paseos» y registros domiciliarios. Alfonso 
hacía más de un mes que no dormía en casa, temiendo siempre el último 
amanecer. Aunque se hallaba protegido por la embajada inglesa y usaba 
documentación de súbdito de este país, su seguridad era muy relativa. Bastaría 
que cualquiera le identificase con su nombre y apellidos para que 



desapareciera la impunidad en que venía desarrollando sus actividades 
clandestinas. En ningún otro momento estuvieron tan unidos como en aquél. 
Para ella no existía nada más que Alfonso: respiraba con él y se sentía 
totalmente comprometida en la conjura falangista para promover desde el 
interior el colapso de la capital y asegurarse el dominio político contra los 
otros grupos del conglomerado patriótico. Alfonso era joseantoniano y 
rechazaba cualquier área de compromiso que abriese intersticios a la 
heterogeneidad derechista... Como siempre, llamó por teléfono en el lenguaje 
convenido antes de ir a casa. Pocos minutos después le veía aparecer 
disfrazado de miliciano. Manuela asomó la cabeza y rezongó. «Esta casa huele 
a fecha por los cuatro costados...». Alfonso se revolvió colérico con ganas de 
responder, pero ella le hizo una seña para que se callara y se lo llevó a su 
habitación. 

—Te recuerdo tu consigna, querido: hay que resistir a la provocación...— le 
acarició la cara lampiña y le besó apasionadamente. 

—Es basura, gentuza... No debieras haber consentido que te metieran esta 
canalla en casa. Menos mal que van a durar poco. Esta noche o mañana los 
tiraremos por los balcones. 

—¿Esta noche o mañana...? —se dilataron de júbilo las pupilas de Alicia—. ¿No 
serás demasiado optimista? 

—Si me hacen caso no pasa de esta noche... —se quedó unos segundos 
pensativo y concentrado—. Lo malo es que entre los nuestros también hay 
muchos indecisos y cobardes. Los refugiados en las embajadas opinan que no 
debemos correr ningún riesgo, que debemos aguardar tranquilamente a 
Varela escondidos como ratas. 

—Yo tampoco soy partidaria de que corras demasiados riesgos... —volvió a 
acariciarle—. No merece la pena si sólo se trata de que sean unas horas antes 
o después... ¿Has hablado con Matilla? 

—Estuve con él hace un momento en el Ministerio de la Guerra para 
comprobar si era cierto lo de la huida del Gobierno, y parece que es verdad, 
aunque todo se lleva con mucho sigilo... De Matilla no nos podemos fiar. Ya 



sabes como es... irresoluto y vacilante. Me ha hablado de una reunión que se 
celebró hace unos días con representantes del Frente Popular y algunos 
generales rojos para tratar de la defensa de Madrid. La mayoría de los 
militares coincidieron en que la capital era militarmente indefendible. Los 
políticos en cambio son partidarios de convertir Madrid en un segundo 
Verdún. 

—Pero eso no es posible. Los nuestros son mucho más fuertes —dijo Alicia. 

—La teoría de los anarquistas y los comunistas es que Madrid se puede 
convertir en una segunda Commune y dar tiempo a que lleguen las reservas 
que se están organizando en Levante y Cataluña. 

—Hace un momento Manuela estaba hablando a gritos por el patio con los 
evacuados que se han metido en casa de los Menéndez y les decía que los 
sindicatos anarquistas y socialistas van a movilizar hasta los gatos. Me hubiera 
gustado que la hubieras oído gritar como una tarasca: «Ahora van a saber los 
fachistas quiénes somos los rojos y cómo las gastamos...» —un ruido de pasos 
arrastrados la hizo contener hasta el aliento y aguzar el oído—. Alfonso se 
levantó tenso con la mano derecha en la sobaquera—. No estamos seguros ni 
en nuestra propia casa... —se dirigió cautelosa hacia la puerta. Al abrirla se 
encontró con Sultán, el gato de angola. Los dos se miraron y se echaron a reír. 

Tras la injustificada alarma siguieron hablando de lo que Alfonso consideraba 
su «proyecto», un proyecto que él mismo calificó de audaz y temerario. Ella le 
escuchaba presa de ansiedad. Se trataba de apoderarse por sorpresa del 
Ministerio de la Gobernación y de una emisora de radio para sembrar la 
confusión entre los partidarios de la resistencia y facilitar la entrada de los 
nacionalistas. Según le dijo, contaba con varias escuadras de incondicionales 
civiles, algunos grupos de la antigua Guardia Civil, de Asalto, policía secreta y la 
complicidad de una amplia red en casi todos los departamentos oficiales. 

—El plan me parece estupendo, pero no sé, lo encuentro demasiado fácil... —
dijo Alicia aprovechando una pausa de su marido—. ¿Crees de verdad que los 
rojos están desmoralizados? 



—Estoy completamente convencido. Según nuestros informes, en los frentes 
queda muy poca gente. Algunos camaradas me han contado que ayer tarde las 
carreteras de Toledo y Extremadura estaban sembradas de fusiles 
abandonados. Los que huían se contaban por millares... Una verdadera 
catástrofe, te lo aseguro. Matilla dice que Madrid no puede defenderse 
militarmente y parece que el traidor Pozas opina lo mismo, por lo que está 
planeando el repliegue hacia la cuenca del Henares y el sur del Tajo. Lo peor 
son los demagogos políticos, que no cesan de machacar con lo de la «tumba 
del fascismo», el «no pasarán» y la «quinta columna...». Y, además, Matilla me 
ha dicho que si los nuestros no entran inmediatamente, se producirá una 
formidable matanza. Por eso no tenemos más remedio que adelantamos 
cueste lo que cueste... 

—Sí, sí... —se le abrazó temblorosa y restregó su cara con la de él—. El plan es 
muy hermoso, pero tengo miedo, no lo puedo remediar. 

—¿Tienes miedo por mí? 

—Por ti, sí, por ti. Si te ocurriera algo... no sé, creo que no podría vivir. 

—Triunfaremos, ya lo verás... —revolotearon cambiantes sus pupilas azules—. 
Quiero demostrar a mi madre que el ser falangista es una cosa muy seria, la 
única cosa seria que se puede ser, y que nosotros somos los únicos que 
podemos salvar a España. 

—¿Lo haces sólo por tu madre? —apareció en los labios de ella un amago de 
ironía. 

—Lo hago por mi madre, pero pensando en ti, porque quiero que te 
reconozca, que sepa que por ti soy capaz de todo. 

Ella no respondió. Cualquier alusión a la duquesa de Castillares la dejaba iría. 
No era antipatía ni odio y mucho menos celos como alguna vez le había dicho 
Alfonso, sino el convencimiento de que hiciera lo que hiciera nunca sería del 
agrado de su suegra. 
 

—¿Te vas a quedar a comer? —se levantó Alicia. 



—Si tienes algo... 

—Que si tengo. Nos podemos dar un banquetazo... —le vio desperezarse en el 
espejo de la coqueta, donde ella se atusaba el pelo—. Mamá me ha mandado 
de Cuenca una gallina, huevos y tocino, y a Manuela le he cambiado un abrigo 
por dos botes de carne rusa y un bloque de mantequilla. 

—Como se enteren te van a llevar a la cárcel por acaparadora — bromeó él. 

—Me parece que ya no les va a dar tiempo. Además, yo veo que todo el que 
puede acapara. Si vieras lo que tiene Manuela con ser roja y hablar tanto de 
igualdad... 

Mientras Alicia preparaba la comida en la cocina, oyó a su marido hacer varias 
llamadas telefónicas. Manuela y otra evacuada arisca y desconfiada que se 
llamaba Consuelo, comentaban en voz alta la murmuración callejera, las 
noticias de radio y los discursos de los agitadores políticos. Discutían con rabia, 
observando los gestos de Alicia y tratando de complicarla en la conversación 
que se traían sobre si era mejor la Pasionaria que la Montseny, si Largo 
Caballero era o no un chaquetero y si era verdad que el general Mola contaba 
con una «quinta columna» en Madrid. Consuelo decía que ella tenía mucha 
confianza en que el camarada Stalin no les abandonase. «Ya verás como lo 
mismo que nos ha mandado carne y mantequilla nos envía aviones y 
cañones». Y Manuela replicaba: «Pues yo, si te digo la verdad, no me fío de los 
extranjeros y mucho menos de los camaradas dictadores. Los trabajadores 
españoles nos bastamos y nos sobramos para acabar con los señoritos 
fechas... Que venga Durruti y ya verás cómo endereza a los chaqueteros y 
mete en vereda a los traidores...». No se ponían de acuerdo. Los nombres de 
sus líderes les encrespaban los ánimos. 

—Me ponen enferma. No lo puedo remediar... —entró Alicia en la 
habitación—. ¿Quieres que ponga la mesa en el comedor? 

Alfonso tenía la cabeza entre las manos y parecía absorto. 

—¿Qué te pasa? 



—Nada, no me pasa nada... que uno no puede confiar en nadie. Valdesoto me 
ha fallado. Tenía que ponerse en contacto con nuestras vanguardias para 
combinar el levantamiento interior con un ataque desde fuera y resulta que se 
ha tenido que meter en la cama con un cólico nefrítico... Mieditis, no es otra 
cosa que mieditis... —le temblaban las pupilas y no hacía más que alisarse el 
pelo—. Sin eso no podemos hacer nada. Sería suicida lanzarse a la calle sin más 
ni más. 

—Supongo que lo que le has encomendado a Valdesoto bien puede hacerlo 
otro, ¿no? 

—Claro que sí... aunque no creas... —miró el reloj de pulsera y apretó el 
ceño—. Elegí a Valdesoto porque su primo va con Varela y le hubiera resultado 
más fácil identificarse inmediatamente... Bueno, ¿quieres que comamos? Son 
las dos y media y no puedo perder un minuto más... —se levantó impaciente 
para volverse a sentar a los pocos segundos. 

Alicia salió de la habitación y regresó con una bandeja que depositó sobre una 
mesita de centro. Mientras comían la carne rusa preparada con cebolla, 
pusieron la radio... «Arriba los pobres del mundo / En pie famélica legión...» 

—Haz el puñetero favor de quitar eso —gruñó Alfonso. 

Alicia manipuló en el receptor y surgió una voz ruda y tronitonante que 
impartía consignas y amenazas. El orador hablaba de la movilización de los 
trabajadores, de los sindicatos en pie de guerra... 

—¿Tú crees que podría realizar yo la misión de Valdesoto? 

—La misión es fácil... —levantó Alfonso la cabeza—. Sólo se necesita un poco 
de serenidad y mucha sangre fría... Maúlla me ha dicho que por la zona de 
Carabanchel se puede pasar fácilmente. 

—Consuelo, que vive por allí, fue esta mañana a recoger algunas cosas a su 
casa y dice que si se descuida la agarran los moros. 

—Mejor que mejor... —pareció cambiar el talante. 



Mientras Alfonso le explicaba detalladamente la misión que terna que llevar a 
cabo y la daba algunos consejos para camuflarse y pasar desapercibida, el de la 
radio seguía lanzando anatemas contra la «quinta columna», los politicastros 
burgueses que huían hacia el «levante feliz» y los irresponsables que hacían el 
caldo gordo al enemigo propalando bulos. Las últimas palabras del orador se 
confundieron con las voces del himno: «Hijos del pueblo te oprimen cadenas / 
Tanta injusticia no puede seguir...». Alfonso se levantó y cerró el chorro de 
notas vibrantes. 

—Estos energúmenos se han creído que las batallas se ganan con charangas... 
—recogió de la mesa el paquete de tabaco y el mechero. 

—¿Te marchas ya? 

—No tengo más remedio... Piensa en lo que te he dicho. Apréndete de 
memoria las notas o procura que no caigan en poder del enemigo. 

—Descuida, querido... —se le colgó del cuello con apasionada vehemencia. 

—Mañana a las doce en la Puerta del Sol... 

Alicia le acompañó temblorosa hacia la puerta y le siguió los pasos por el 
balcón hasta que dobló el esquinazo en el Paseo de la Castellana. 

A las doce, a las doce... Debió ser a esa hora poco más o menos de aquel 
mismo día. No tenía conciencia del tiempo transcurrido desde que fue 
detenida. Lo mismo podía ser un minuto que un siglo. El terror carece de 
tiempo. Es como la eternidad o el odio o el amor... En aquella noche todo se 
confundía. Recordó que por lo menos dos veces tuvo la tentación de huir. En la 
otra habitación había quedado un miliciano que atendía el teléfono de 
campaña. Por las conversaciones telefónicas pudo deducir que las cosas iban 
mal para ellos. No hacían más que pedir refuerzos y armas... Podía haber huido 
fácilmente por el corral sin que el miliciano se diera cuenta, pero las dos veces 
que lo intentó se sintió agarrotada de terror: chasquidos de balas, fogonazos 
que desgarraban las espesas tinieblas, silbidos de obuses, el bumbún de los 
morterazos, y sobre todo aquel sordo temblor de la tierra en el que se 
percibían clamores mezclados con el movimiento de los escombros... Debió ser 
alrededor de las doce cuando él volvió. Le reconoció por su acento gallego y 



sus blasfemias. Y cuando abrió la puerta y se encontró con ella engurruñida en 
el jergón: «¿Todavía estás aquí? ¿Por qué no te has marchado a la mierda...?», 
empezó a quitarse la ropa embarrada parsimoniosamente. «Me vas a obligar a 
entregarte... ¿Por qué no te marchas? Haz el puñetero favor de quitarte de mi 
vista...». Fuera seguía el combate, aunque parecía más lejano. El ritmo de las 
ametralladoras había disminuido, pero la tierra seguía retemblando y las 
explosiones se sucedían intermitentemente. Entreabrió la puerta del corral y 
se puso a orinar en calzoncillos. Ella aprovechó aquel momento para asomarse 
a la otra habitación. El miliciano del teléfono se había echado una manta por la 
cabeza y parecía amodorrado. El pábilo de la vela chirriaba. Apenas abrió la 
puerta de la calle, se sintió agarrotada sin poder dar un paso. Y de pronto: 
bumbún, crac, crac... «La luz, esa luz», gritaron. «So imbécil, ¿quieres que nos 
machaquen...?». De pronto se encontró en sus brazos, envuelta en aquel olor 
que la penetraba por todos los poros del cuerpo. El recuerdo se hizo tan vivo 
que pareció que le faltaba el aliento. «No quiero, no quiero», gruñó mientras 
se desabrochaba la blusa y se aflojaba el sostén. 

—Mamá, mamaíta... —Gabrielín trepó a la cama y se abrazó a ella. Alicia 
contuvo la respiración y se hizo la dormida—. ¿Estás malita? 

—No, no me pasa nada, mi cielo... ¿Por qué no estás con la abuelita? 

—Me ha encerrado, sabes, porque dice que soy muy malo y que Dios me va a 
castigar... ¿Verdad que no soy malo? 

—Claro que no. Soy yo quien tiene toda la culpa, sólo yo y nadie más. 

—No quiero que tú tengas culpa, no quiero... 

—¿Está aquí el niño? —se proyectó en el dintel la menuda silueta de doña 
Genoveva. 

—Sí, está conmigo. 

—Este crío me mata, me mata... —jadeaba la anciana—. Qué susto, Dios mío, 
¿sabes lo que ha hecho...? Le encerré en el cuarto trastero para que no te 
molestara y ha roto el cristal de la puerta y se ha escapado. Fíjate, para 
matarse... 



—No es posible, mamá. 

—Te digo que sí. Es un demonio. 

—¿Es verdad que has roto el cristal de la puerta? 

Gabrielín se aferró a su madre gruñendo y pataleando con explosiva vitalidad. 

—Que me haces daño, déjame... —le agarró de los pelos y le descubrió la cara. 
Al contemplar aquellos ojuelos avivados como ascuas, con los pómulos 
agresivos, casi puntiagudos, y las mandíbulas encajadas, se sintió de nuevo 
poseída por la cólera. Era lo mismo que el otro, se parecía hasta en aquel olor 
sofocante que antes de descubrirlo en su hijo vivió asociado a la pocilga de 
Carabanchel y a Rómulo Talavera—. Fuera de aquí, que ya no te quiero. 
Llévatelo y enciérrale hasta que pida perdón... —se lo entregó a su madre 
rabiando y pataleando. 

Acababa de despedirse de Claudia cuando vio a Alicia abrir la cancela del 
jardín. Pensó volverse con cualquier pretexto para evitar el encuentro, pero al 
observar en ella la misma intención siguió impasible por el sendero de grava. 
Estaba dispuesto a no darse por enterado, a no perturbar su orgullo. Sin 
embargo, fue ella quien se detuvo. Jugaba nerviosamente con los guantes. 

—Quería darle las gracias... —habló sofocada mordiéndose los labios—. Mamá 
ha estado varias veces en su casa, pero no le ha encontrado nunca. 

—Me lo ha dicho doña Rosario. De todas las maneras, no tiene importancia... 
—fijó la mirada en la agitación de sus senos y sonrió—. ¿Qué hace Juan 
Antonio? 

—Nada, no hace nada... Por cierto, tenemos que arreglar lo del dinero. 

—Bah, eso ya está arreglado. Supongo que no les habrán vuelto a molestar. 

—No, no, de ninguna manera... Ha sido por su parte un gesto muy 
caballeresco, tan caballeresco que no me explico. 

—Ni yo tampoco. 

—A lo mejor se ha creído que puede hacerme olvidar... 



—Más bien quiero hacerla recordar —las pupilas de Talavera la envolvieron 
pegajosas. 

—Por lo que veo sigue usted siendo el mismo —se estiró sofocada y casi echó 
a correr. 

Claudia la esperaba en la escalinata de mármol. 

—¿Qué te pasa, querida? —se besaron efusivamente. 

—Nada, que ese hombre me enferma. 

—La verdad es que no comprendo tu antipatía... —se la llevó cogida del brazo 
al sofá del mirador encristalado—. A mí me resulta simpatiquísimo... ¿Sabes 
que el Führer le ha concedido una condecoración? 

—A él. ¿Por qué...? —parpadeó Alicia. 

—El decreto dice que por los grandes servicios prestados al Reich alemán. 

—Habrá que ver los servicios que ha prestado... Yo le tengo por un 
aprovechado. 

—Eres injusta, tremendamente injusta. Si supieras lo que ha hecho ahora en 
Marruecos... —el brillo de sus pupilas y las manos trenzadas hablaban un 
lenguaje de admiración—. Es magnífico. Ha ganado otra batalla a los ingleses y 
franceses luchando incluso contra algunos españoles que presumen de 
germanófilos... Te digo que no le conoces bien. Me gustaría que le tratases 
más de cerca para que te convenzas de lo que vale. 

—Le conozco bastante por lo que hizo en nuestra guerra. 

—¿Lo crees...? Los informes que nosotros tenemos son muy diferentes. Sin ir 
más lejos, hace unos días estuvo cenando con nosotros Matilla, a quien por 
cierto tampoco se le ha hecho justicia, y nos dijo que sin la colaboración de 
Talavera él no hubiera podido hacer ni la mitad de lo que hizo. 

—Matilla es otro que tal baila... ¿A que no le ha dicho a Octavio que fue él 
quien aconsejó a su hermano colaborar con los rojos? 

—Sí, sí, parece que no había otra manera de salvarle. 



—Salvarle, salvarle, yo no sé cómo se puede salvar a las personas 
encanallándolas, convirtiéndolas en guiñapos. 

—Qué española eres, querida. Siempre poniendo por delante la dignidad, el 
honor....—vio al cartero por el mirador y se levantó impaciente—. Voy a 
recoger los periódicos... 

Mientras Claudia repasaba la correspondencia, los recuerdos se le agolparon 
obsesivos, galopantes. Ya no tenía duda de que el golpe de la Puerta del Sol y 
la emisora de radio habían fracasado. Desde su casa llamó por teléfono a 
varios amigos y camaradas para ponerse en contacto con su marido, pero todo 
fue inútil. Nadie sabía nada. Los más allegados ocultaban su emoción con 
evasivas. Sólo un alto funcionario de la embajada inglesa le indicó la 
probabilidad de que Alfonso hubiera sido detenido. Según le dijo, se estaba 
llevando a cabo una enorme «razzia» contra la «quinta columna» y se temía 
que de un momento a otro estallase una reacción contra los refugiados en las 
embajadas. El Cuerpo Diplomático no sólo estaba dispuesto a impedirlo, sino 
que en aquel momento estaba reunido con el general Miaja para pedirle que 
rindiese la capital y evitase la hecatombe que se avecinaba para los 
madrileños... Fue un momento de respiro en el agobio. El prestigio del Cuerpo 
diplomático la devolvió el optimismo. Por lo menos pudo descansar algunas 
horas, librarse de aquella quemazón irritante que le hacía sentirse envilecida. 
Por la tarde se lanzó a la búsqueda de Alfonso. Tenía que encontrarle fuera 
como fuera. Madrid era un infierno, un grito de angustia. La ciudad trepidaba 
bajo los efectos de los bombardeos. Las explosiones se sucedían 
ininterrumpidamente y por la parte de Argüelles y la Moncloa se levantaban 
formidables columnas de polvo y de humo. Las sirenas la obligaron a meterse 
en un refugio. Cuando volvió a la calle vio algunos edificios que unos minutos 
antes se encontraban intactos, convertidos en humeantes escombros... Nadie 
sabía nada de Alfonso. Sus más íntimos amigos y colaboradores se hallaban 
desconcertados. Uno de ellos le confesó que el plan hubiera fracasado de 
todas las maneras, ya que los rojos habían tomado excepcionales medidas de 
seguridad para proteger el Ministerio de la Gobernación y las emisoras de 
radio. Este mismo amigo le sugirió la idea de que Alfonso hubiera sido 
detenido por alguna patrulla de vigilancia, pues en la Dirección General de 



Seguridad no tenían constancia de él. Temiendo que su marido hubiera caído 
en poder de los grupos incontrolados, venció la repugnancia que le inspiraba el 
comandante Matilla con su doble juego y le visitó en su despacho del 
Ministerio de la Guerra. Ni siquiera se inmutó al ver la. Frío y sutil como era, no 
la dejó ni abrir la boca. «No debieras haber venido. Alfonso está bien y no 
tardarás en tener noticias suyas. Perdona que no pueda atenderte...», la 
empujó hacia la puerta y en voz apenas audible, le dijo: «No se te ocurra 
volver por aquí». 

Claudia puso ante sus ojos un periódico alemán desplegado. Sus pupilas 
grisáceas brillaban febriles y su piel lechosa aparecía coloreada por la emoción. 

—La Wehrmacht no encuentra enemigo... El gran «bluff» judeo bolchevique ha 
sido triturado. Moscú y Leningrado pueden caer de un momento a otro. ¿No 
es maravilloso? 

—Sí, claro, es estupendo —dijo Alicia. 

—El Dr. Rosemberg ha dicho en un discurso que con la conquista del espacio 
oriental se inicia la revolución más transcendental de la historia: el triunfo ario 
sobre la degenerada raza eslava... —siguió leyendo con avidez. 

—De todas formas, Rusia es muy grande. Y todavía queda Inglaterra en pie. 

—Bah... —hizo un gesto despectivo—. Inglaterra es el último baluarte de la 
plutocracia capitalista, pero también caerá, ya lo verás... —siguió leyendo y 
comentando alguna noticia o lo que decían los capitostes nazis de sus 
enemigos. 

Pasado un buen rato, y viendo que Claudia se ensimismaba en la lectura, hizo 
ademán de levantarse y dijo que se iba a marchar. 

—Espera un momento, mujer, no tengas tanta prisa. Octavio no tardará en 
llegar... Por cierto, el otro día Matilla nos dijo que tenía ganas de verte y a lo 
mejor viene con Octavio. 

—¿Dice que tiene ganas de verme a mí...? ¿Todavía tiene valor? 



—Quiere tener una explicación contigo. Piensa que estás muy ofuscada... Lo 
que yo no me explico es cómo tú no te diste cuenta antes de lo de Alfonso. 

—No me di cuenta porque jamás podía imaginármelo. ¿Cómo iba a pensar...? 
Es absurdo. Si Matilla me hubiera dicho que le tenían detenido los Servicios 
Especiales del Ministerio de la Guerra... Y luego, cuando se presentó como si 
nada hubiera ocurrido, tan fresco. Ahora, atando cabos, todo parece evidente. 
Cualquiera puede creer que fui una tonta, pero todos olvidáis que era mi 
marido, que le quería y tenía plena confianza en él. 

—Si yo lo comprendo, mujer. 

—No, no lo comprendéis ninguno, ni siquiera Octavio... —le estallaron las 
lágrimas. 

—Vamos, no seas niña, las lágrimas no arreglan nada. 

—Demasiado lo sé. Si valieran para algo el mundo sería distinto... 

—¿Te vas ya? 

—No puedo esperar más tiempo. Mamá no se encuentra bien, sabes... Con las 
tonterías de Juan Antonio la pobre no levanta cabeza. 

—También, no me digas que no es un caso. Maruja me dijo el otro día que 
tiene más de rojo que de otra cosa. 

—De rojo, no. Tal vez de ingenuo o extravagante. Admira las mamarrachadas 
de Picasso y se derrite con las poesías de Alberti y Machado... Tonterías de la 
zona roja. Ya sabes que allí los intelectuales y los artistas tenían manga ancha. 

—Con lo guapo y simpático que es nadie podría suponer que fuera tan 
absurdo... —Claudia se quedó un momento pensativa—. Oye, ¿por qué no le 
dices que si quiere ir a estudiar a Alemania? 

—Se lo diré, aunque no sé... —se mordió los labios—. Quería pedirte un 
préstamo... 

—¿Otro? 

—Necesito urgentemente cinco mil pesetas. 



—¿No crees que te estás empeñando demasiado? 

—¿Y qué otra cosa puedo hacer? No creas que para mí es un plato de gusto. 
Pero cuando todo se pone negro... —volvió la cabeza para ocultar las 
lágrimas—. Es horrible con tanto papeleo. Expedientes por aquí, declaración 
por allá, que si venga usted luego, que si no es nuestra competencia. Y otra vez 
volver a empezar con el papeleo y las declaraciones hasta que te llenas de 
desesperación y amargura... ¿No fue papá fusilado por los rojos? ¿Por qué no 
han de pagar a mamá la pensión que le corresponde? Y luego no aparece nada 
de lo que nos robaron y a mí me miran como si estuviera apestada... 

—Por Dios, Ali... —le cogió Claudia afectuosamente del brazo y salieron al 
vestíbulo—. Sé que te sobra razón... ¿Por qué no te armas de valor y vas a ver 
a la Tigresa? A lo mejor consigues ablandarla. 

—Eso sería lo último que haría. No quiero darle la oportunidad de que me 
humille. 

—¿No te he dicho que el otro día estuvo husmeando a Gabrielín como si fuera 
un bicho raro? 

—Nunca me ha querido —se mordió los labios Alicia. 

—¿Es que ha querido alguna vez a alguien...? Ya ves, a mí, que hasta hace poco 
me tuvo en palmitas, desde que se le ha desatado la vena anglófila no puede 
ni verme... ¿Pues no me dijo el otro día que Hitler es un pintamonas que no 
sirve ni para descalzar a Churchill? Me aguanté por no darle un disgusto a 
Octavio, pero me quedé con las ganas de decirle que si no hubiera sido por 
Hitler ya veríamos dónde estaban sus posesiones y su grandeza de España. 

—Bueno, querida, no te olvides de lo que te he dicho... —acercó Alicia sus 
mejillas a las de su cuñada. 

—¿Para cuando lo necesitas? 

—Para el jueves de la semana que viene a más tardar. 

—Descuida, se lo diré a Octavio cuando venga... Hale, da recuerdos a tu madre 
y no olvides lo que te he dicho de Juan Antonio... 



Después del traspiés de Juan Antonio, doña Genoveva consultó con el coronel 
Mijares sobre lo que convenía hacer con el muchacho. Su inestabilidad y 
rarezas la tenían preocupada, pues se pasaba los días ensimismado, tecleando 
en el piano, rascando las cuerdas del violín o emborronando papel con poesías 
que ella no entendía. La receta del Coronel fue conminatoria: debía obligarle a 
alistarse en la Legión o a sentar plaza en el ejército. 

—Es demasiado duro para él —movió la cabeza doña Genoveva—. No lo 
soportaría. 

—Pues entonces déjale que siga haciendo el libertino y cultivando las 
musarañas que tiene en la cabeza y ya verás lo que tarda en acabar con 
vosotras... 

Doña Genoveva se marchó desconsolada, encomendándose a Dios, que era su 
único refugio. Luego lo comentó con su hija y aunque ésta hizo algunas 
objeciones a la sugerencia del Coronel, no pareció rechazar el remedio. 
Coincidía con su madre en que Juan Antonio no tenía inclinaciones militares, 
pero tampoco estaba segura de la consistencia de sus genialidades artísticas, a 
pesar de que durante la guerra había publicado dibujos y poesías en algunas 
revistas. 

Lo peor fue que Juan Antonio no quiso ni oír hablar de la idea de su padrino, 
por más que su madre y su hermana se la endulzaron con todos los halagos. 

—Don Jacinto dice que si eres listo y disciplinado en el ejército puedes hacer 
carrera —insistió doña Genoveva. 

—Carrera de camero. Ni hablar... Conmigo que no cuenten para levantar el 
imperio. Yo soy demócrata. Para mí lo único que cuenta es la libertad. 

—La libertad lalalá... —tarareó Alicia—. Si te parece que no hemos quedado 
bastante hartos de libertad. Lo que puede ocurrirte por hablar así es que 
cualquier día te echen el guante y ya veremos lo que pasa luego. No creas que 
la gente no se da cuenta, que Maruja anda diciendo por ahí que eres rojo. 

—A mí Maruja me la suspende. 

Doña Genoveva y Alicia se miraron escandalizadas. 



—Debiera darte vergüenza hablar así —le reprochó la madre. 

—Me parece que no he dicho ninguna herejía. 

—Las herejías las estás haciendo y diciendo a todas horas... —se levantó Alicia 
de la mesa—. ¿Por qué no piensas que tenemos necesidad de todos nuestros 
amigos? 

—Para lo que hacen por nosotros... Si te digo la verdad, cada día estoy más 
asqueado. Ya ni siquiera se puede hablar. En cuanto criticas algo, se te echan 
encima como fieras y te llaman rojo. 

—La culpa la tienes tú por hablar demasiado. 

—Es que no puedo callarme, mamá. ¿Por qué voy a decir que el pan es blanco, 
si es negro? 

—No querrás convencemos de que con los rojos hacías lo que querías —le 
increpó la hermana. 

—No, claro que no, pero eran de otra manera. Si no fuera porque mataron a 
papá... ¿Y por qué lo mataron? Tú debes saberlo. 

—Yo sé lo mismo que tú. 

—No es verdad. Tú lo sabes todo... Recuerdo un día que discutías con Alfonso 
y le dijiste que él tenía la culpa por haberle llevado a una reunión. No digas 
que no, porque yo lo oí. Fue una de las veces que vine de Cuenca a traerte 
comida. 

El mentón de doña Genoveva temblaba de ansiedad. 

—No le hagas caso, mamá. Está loco. 

—La que está loca eres tú, loca de remate, más loca que una cabra... con tu 
Alfonsito, el príncipe azul, el caballero sin tacha. Una mierda con todos los 
honores... 

Después de aquella discusión en la que los dos hermanos se atacaron con 
agresiva malevolencia, no volvieron a cruzar palabra hasta que Juan Antonio se 
alistó en la División Azul. Según le dijo a su madre mientras cenaban, en la 



manifestación que había recorrido las calles de Madrid gritando «Rusia es 
culpable» había visto a Octavio y a Rómulo Talavera. 

—¿También se han alistado ellos? —dijo Alicia sin levantar la cabeza. 

—Nos hemos alistado todos. 

—¿Verdad que no debe ir? —parpadeó indecisa doña Genoveva. 

—Claro que no... ¿Qué se le ha perdido en Rusia? Para eso es mejor que se 
vaya a estudiar a Alemania con la beca que le ha prometido Claudia —Alicia 
hablaba de una manera impersonal, sin mirar a su hermano y tratando de 
contener su emoción. 

—Si los rusos son tan malos que no respetan ninguna ley y a los prisioneros se 
los llevan a Siberia para que se mueran de frío...  

—Bah, eso es un cuento... —interrumpió Juan Antonio a su madre—. Los rusos 
son mejores que los alemanes... tengo ganas 

de conocer Rusia. Por lo menos es algo diferente... otro mundo, otra vida... 

Por primera vez los dos hermanos se miraron con abierta franqueza. Las 
pupilas de Juan Antonio brillaban con ardorosa jovialidad. 

—Lo malo es que la guerra no es un juego —apartó Alicia la mirada. 

—No opinan lo mismo tus amigos, que afirman que es un deporte, el único 
deporte digno del hombre, una especie de juerga mística de la cultura 
occidental. Te habría gustado oír a tu cuñado perorar de lo hermosa que es el 
guerra... 

—Pero ya verás como él no va. 

—Me lo figuro. Lo mismo que Talavera... ¿Tú crees que va a ir con la cantidad 
de millones que tiene y los negocios que está haciendo con el hambre? 

—Si va será para hacer más dinero... 

Cuando doña Genoveva se levantó, Alicia trató de convencer a su hermano 
para que desistiera de lo que ella calificó de «insensata aventura», pero todo 



fue inútil. Juan Antonio estaba poseído de una extraña pasión que no era 
precisamente la victoria alemana, porque le dijo que «si ganaran los nazis el 
mundo se llenaría de ratas y de inquisidores». 

El día fue todo lo agitado que puede ser un día en el que se acumulan 
problemas. A primeras horas de la mañana se presentó Manuela con los ojos 
hinchados de llorar y cargada de patetismo. Tan fuerte y entera como era para 
soportar la desgracia, apenas se encontró a solas con Alicia se le soltaron los 
nervios y le entró una tiritona en la que se percibía el crujir de los huesos. El 
defensor de su marido le había dicho que si no le entregaba inmediatamente 
el dinero prometido no respondía de su vida... «Se los están llevando a puñaos, 
a montones. Si los vieras en la madrugá dando gritos y vivas en los 
camiones...». 

—Cállate, por favor... —se estremeció Alicia sacudida por un repeluzno—. 
Fíjate, me estás poniendo carne de gallina. 

—Es que no es pa menos. A mí se me pone de pava cada vez que voy a ver a mi 
marido y pienso que pueden haberlo sacao ya.  

—Yo estoy casi segura que a tu marido no le va a pasar nada. Se lo pido a Dios 
con toda mi alma. 

—Yo también se lo pido a Dios y a San Nicolás y hasta al Cristo de Medinaceli, 
pero no me fío de nadie, porque con las cosas que se ven todos los días no es 
para fiarse... Lo que no falla es el dinero. El defensor me lo ha dicho muy 
clarito que sin cuartos no hay na que hacer. Así que ya sabes... 

—Sí, sí, descuida... Te prometo que mañana lo tendrás... Tengo que ir a 
buscarlo dentro de un rato. 

—Entonces, si quieres, vengo a la tarde y así me quedo más tranquila. 

—Mejor es que vengas mañana... —la empujó hacia la escalera de servicio—. 
Te espero mañana a eso de las once... 

Al volverse con un suspiro de alivio se encontró con la mirada fija de su madre. 

—Yo no sé qué misterios te traes con esa mujer. 



—Es lo del marido. La pobre está que no puede con su alma temiendo que lo 
fusilen. 

—De todas las maneras, reconocerás que es de muy mal gusto tanto secreteo. 
Antes no la podías ni ver y ahora... 

—No tengo más remedio que ayudarla, mamá. A pesar de los malos ratos que 
me hizo pasar con tanto llamarme compañera por aquí y compañera por acá, y 
meterse en lo que no la importaba, también me hizo muchos favores. 

—Bueno, lo que yo quiero decirte es que no olvides que tu hermano se marcha 
esta noche... Habrá que comprarle ropa interior de abrigo y proporcionarle 
algún dinero. Además, es probable que vengan algunos amigos a despedirle y 
tendremos que preparar algo. 
 

—Sí, sí, es lo que estaba pensando. Lo peor es lo del dinero. Ya no sé a qué 
puerta voy a llamar... 

—¿Por qué no vas a ver a tía Ana? 

—Ya veremos... —se alejó con un vago gesto de impotencia por el pasillo. 

Lo que más la preocupaba era lo de Manuela. La conocía muy bien y sabía que 
era capaz de darle un escándalo si no le proporcionaba el dinero que le había 
prometido. Bueno, se lo había prometido a la pura fuerza. La palabra 
«chantaje» acudió a su mente, pero la apartó con repugnancia... Manuela no 
se lo había exigido a cambio de algo, pero se lo dejó entrever... «Piensa que si 
tú me has hecho muchos favores, yo también te los he hecho a ti», le dijo ella. 
«Lo que yo pienso es que si me quitan a mi marido ya no tengo nada que 
perder y me voy a liar la manta a la cabeza y más de cuatro lo van a sentir...». 

Salió a la calle deprimida y friolenta. La noche anterior había cenado unas 
patatas viudas y aquella mañana ni siquiera había desayunado... «Si no 
tuviéramos que comer por obligación seríamos felices. La peor condena de 
Dios es habernos dado estómago...». El ardoroso sol le devolvió el optimismo. 
Andando por la calle se sentía más segura, más dueña de sí misma. El pulso 
dinámico de la ciudad martirizada por la guerra, el ajetreo ruidoso de los 



tranvías y vehículos de gasógeno, la muchedumbre que lo invadía todo, 
galvanizó su espíritu agrietado por la incertidumbre... «Qué huesines más 
ricos», se le quedó mirando un mocetón despechugado que apaleaba 
escombros. Ella sonrió agradecida, pero al ver en su cabeza el gorro redondo 
con la «P», apretó el paso. Los grupos de prisioneros se volvían para mirarla y 
decirle piropos... «No debían sacarlos a la calle. Son unos desvergonzados. Se 
han creído que todavía son alguien. Y luego dicen que no los dan de comer, 
que los matan de hambre...». 

Sorteando los grupos de prisioneros que embravecían en su espíritu el odio 
almacenado durante la guerra, llegó a la glorieta de Cuatro Caminos y bajó por 
la avenida de Reina Victoria. El palacete de los Pacheco de Guzmán había 
quedado intacto en una zona de grandes destrucciones desde la que se veían 
los muñones del Hospital Clínico y las ruinas de la Ciudad Universitaria. El 
paisaje se abría espléndido. Grandes manchones de bosque verde 
pespunteaban los rastrojales amarillentos hasta perderse en los riscales 
verdinegros de la serranía. 

Luisa, el ama de llaves de su cuñada, la sorprendió ensimismada. 

—Buenos días, señorita. 

—Hola, Luisa, ¿me has visto venir? 

—Sí, estaba esperando que llamase la señorita... —el gesto severamente 
afectado del ama de llaves parecía cargado de reproches. 

—Es que hace un día tan hermoso. Y luego todo eso... Es horrible. Cada vez 
que lo veo me recuerda las noches que he pasado en vela oyendo los 
combates y pidiéndole a Dios que dejase entrar a los nuestros. Tú no sabes lo 
que es vivir casi tres años día a día y minuto a minuto con el alma pendiente de 
los que podían matarte involuntariamente... Por mucho que se hable de horror 
es imposible describirlo. 

—Me hago caigo, señorita... ¿No quiere pasar? 

Alicia agachó la cabeza ante el gesto conminatorio del ama de llaves. Todo en 
ella era rígido y solemne. 



—Los señoritos están en la biblioteca, llenen visita. 

—¿Con quién están? —se paró Alicia alarmada. 

—Es persona de confianza... La señorita Claudia me ha dicho que la pasara en 
el momento que llegase... 

Al encontrarse con Matilla se quedó indecisa, dudando en estrechar la mano 
que él le tendía, pero la mirada cálidamente suplicante de Octavio y la 
insinuante sonrisa de Claudia vencieron sus escrúpulos. Pensó que era una 
mala pasada de su cuñada, sabiendo cómo le había dicho repetidas veces que 
no quería volver a ver a aquel hombre. Al estrechar su mano pegajosa y 
blanda, recordó el día que le llamó traidor y sus mejillas se colorearon. 

—Sentaros, por Dios —dijo Octavio. 

—Hacía mucho que no nos veíamos —trató de sonreír Matilla. 

—Mucho, sí. Me parece que la última vez fue cuando estuvo usted en casa a 
ofrecerme el pasaporte para salir al extranjero. 

—Sí, sí, ahora recuerdo... Con los jaleos de aquellos días se pierde hasta la 
memoria. 

—¿Por qué querías marcharte al extranjero? 

—Si yo no quería... —sostuvo la mirada inquisitiva de su cuñada—. ¿Por qué 
me iba a marchar? 

Las miradas de Octavio y su mujer convergieron hacia Matilla. Este parecía 
confuso. Las pupilas se le agrandaron y la pellejosa papada se le llenó de 
arrugas. 

—No sé. Ya no me acuerdo... —agachó la cabeza con un gesto concentrado—. 
Debió sugerírmelo alguien... Todos estábamos preocupados con la muerte de 
Alfonso. Aunque la prensa dijo que era obra de los comunistas, ninguno de 
nosotros estaba convencido. Más bien parecía un acto de venganza... quizá de 
la propia «Brigada Z» o de las organizaciones clandestinas. Cuando algo se 
derrumba nunca se sabe a quién pueden alcanzar los cascotes. Por otra parte, 



Alfonso me había insistido mucho en lo de los pasaportes. Su deseo era 
marcharse cuanto antes y llevarte con él.  

—Es cierto... —asintió Alicia—. Estaba muy nervioso por lo que pudiera pasar y 
tenía miedo de todo el mundo. 

—Qué tontería... —dio Octavio una larga chupada al cigarrillo egipcio—. No 
comprendo el porqué de tanto miedo... Hizo alguna cosa mal, es verdad. 
Nunca debió prestarse al juego de los rojos, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? 
l\í mismo me has dicho que no tenía otra alternativa que el «paseo» o... No 
todos tenemos madera de héroes, qué caray. 

—Pero él se lo creía —dijo Alicia. 

—A mí me sigue pareciendo bueno el proyecto de Alfonso —dijo Claudia. 

—Entonces a mí también me lo pareció, pero ahora lo considero descabellado. 
No podía triunfar de ninguna manera. Usted lo sabe mejor que nadie... —se 
dirigió a Matilla con tal encono que le hizo cambiar de color. 

—Mujer, tanto como eso... La audacia en la guerra es normal. Cada 
combatiente debe proponerse reducir la capacidad combativa del enemigo y 
aprovechar sus folios para asestarle golpes decisivos. El caballo de Troya sigue 
siendo un principio táctico de primer orden... ¿Te imaginas lo que hubiera 
ocurrido aquella noche en que Madrid estaba sin fuerzas ni poder organizado 
si consigue apoderarse del Ministerio de la Gobernación y de una emisora? La 
guerra se hubiera acortado en dos años por lo menos... Naturalmente 
estábamos hablando en hipótesis, suponiendo que Alfonso hubiera podido 
llevar a efecto su proyecto. 

—¿A qué hora detuvieron a mi hermano? —miró Octavio a su cuñada. 

—No lo sé... Nunca lo he sabido. 

—Debió ser entre las cinco y las nueve de la noche —dijo Matilla—. Los de 
Servicios Especiales le tenían vigilado como enlace de los refugiados en las 
embajadas con las organizaciones clandestinas. La detención no tuvo nada que 
ver con el golpe proyectado. Andaban buscando otra cosa, ramificaciones con 
Antonio Portillo, que había sido detenido la noche anterior por la Brigada X... 



Recuerdo que cuando le dije al jefe de Servicios Especiales que Alfonso era 
pariente mío, me respondió: «No merece la pena que te preocupes por él. Es 
un señorito, un pobre infatuado que habla del honor como si no supiéramos 
las miserias que esconden las palabras hueras». Estaba despechado porque no 
había conseguido sacarle nada de lo que pretendía saber, por lo cual cuando 
yo le pedí que me dejase hablar con él no sólo accedió de buena gana, sino 
que añadió: «Dile de mi parte que si me da los nombres de los componentes 
del estado mayor de la embajada se marchará a la calle. De lo contrario irá de 
«paseo»... —Matilla se humedeció los labios y encendió un cigarrillo. Todas las 
miradas se habían concentrado ávidamente en sus manos temblonas. Alicia le 
contemplaba tensa, rozando apenas el borde del butacón—. A todo esto, yo ya 
sabía que habían sido detenidos algunos guardias de Asalto del Cuartel de Pon 
tejos que proyectaban dar un golpe por sorpresa en colaboración con 
individuos de la «quinta columna». Si se descubría la relación de Alfonso con 
ellos sería trasladado a Gobernación y allí sí que no podría salvarle ni el 
presidente de la República. La única posibilidad que tenía de no caer en poder 
de la policía era comprometerse con los Servicios Especiales, y así se lo 
aconsejé. Yo no veía otra solución de momento... —se encogió de hombros 
Matilla. Estaba enormemente fatigado y por las sienes le corría el sudor—. Con 
todo, la operación hubiera fracasado por falta de coordinación, ya que la 
persona encargada de poner en conocimiento de los mandos nacionales el 
proyecto, falló... Parece que no pudo cumplir su cometido. 

—No, no pudo cumplirlo... —se levantó Alicia crispada—, ¿Pero sabe usted por 
qué no pudo cumplirlo? 

—No, creo que Alfonso no me dijo nada. 

—Pues se lo voy a decir yo, porque fui la que falló... Usted le había dicho a mi 
marido que los milicianos estaban abandonando los frentes y que se podía 
establecer contacto fácilmente con las vanguardias nacionales. Pero esto no 
era verdad. Los milicianos combatían como demonios... A mí también me 
detuvieron. Pasé toda la noche encerrada en una zahúrda, muerta de miedo y 
sin saber lo que iba a ser de mí... Fue una noche horrible, oyendo los 
bombazos y las ametralladoras. Y luego aquel olor, un olor que no podré 
olvidar mientras viva... —le estallaron las lágrimas. 



—Por Dios... —se levantó Octavio y la obligó a sentarse. 

—No debiéramos haber hablado de esto —dijo Matilla—. Es demasiado 
penoso para ella. Yo no sabía. De haberlo supuesto... 

Claudia siguió sentada enigmática y fría, mientras su marido consolaba a Alicia 
y el ex coronel republicano movía la cabeza con pesadumbre. 

Aunque Alicia se rehízo enseguida ya no volvió a intervenir en la conversación. 
Más o menos cohibida por lo sucedido y ajena a los temas políticos que a ellos 
les interesaban, les oyó hablar de los «tocineros» yanquis, de los «pérfidos» 
ingleses, los «degenerados» franceses y los «salvajes» bolcheviques que serían 
aniquilados por el nuevo mesías que encamaba la voluntad imperial de 
Occidente. Para Octavio, Hitler reencarnaba el espíritu de Carlos V y la 
vocación universalista de España. En lo único que no estaba de acuerdo con él 
era en el vasallaje que imponía a las religiones y especialmente a la Iglesia 
Católica. Su mujer, sin embargo, veía en esto un signo de superioridad del 
Führer sobre el Emperador, a quien por otra parte no consideraba 
suficientemente alemán. Al parecer, Octavio estaba escribiendo un ensayo en 
el que trataba de establecer cierto paralelismo entre Hitler y Carlos V que no 
complacía a Claudia. De esta manera se enzarzaron en una prolija discusión 
sobre la expulsión de los moriscos y judíos, para terminar polemizando 
acremente sobre los Comuneros de Castilla y la batalla de Villalar en la que, 
según dijo Octavio, los españoles libraron el primer combate contra el 
comunismo. 

—Para mí los Comuneros fueron burgueses y nada más que burgueses —dijo 
Claudia con altanería, buscando la aquiescencia de Matilla. 

—Te equivocas por completo como se han equivocado hasta ahora la mayoría 
de los historiadores... —se ajustó Octavio las gafas sobre la nariz atufada—. 
Tengo pruebas irrefutables de que en la batalla de Villalar combatió el 
populacho comunistizado por los frailes. Fíjate lo que dice Sandoval en la 
Historia del Emperador Carlos V —sacó un librito de notas del bolsillo y buscó 
afanosamente—. «Si los caballeros siguieran a la Comunidad por quererla, no 
fueran capitanes de ella sogueros, cerrajeros, pellejeros, ni otros tales oficios 
mecánicos; quienes vinieron a estimar en tan poco a los caballeros, que tenían 



por buena ventura que los dejasen vivir...». Me parece que está claro el 
significado clasista. Los seguidores de Padilla y Maldonado son los antecesores 
del Frente Popular en la misma medida que los bolcheviques son los 
continuadores de los husitas. 

—No me convences... —volvió Claudia la cabeza hacia su cuñada y al verla tan 
abstraída su gesto displicente se tomó jocoso—. ¿Qué te pasa? ¿No te sientes 
bien? 

—Sí, claro, ¿por qué no me voy a sentir bien...? Todo lo que decís es muy 
interesante, aunque la verdad tanto hablar de guerras y revoluciones... 

—Para crear el Nuevo Orden es preciso revisar todos los antecedentes 
históricos —dijo Octavio. 

—Bueno, me voy a marchar... —se levantó Alicia—. Quería deciros que esta 
noche se marcha Juan Antonio. 

—Ah, es verdad —se levantó Claudia—. Perdona, querida. Ya me había 
olvidado... Anda, vamos. 

—Espero que no me guardes rencor —dijo Matilla al estrecharle la mano—. 
Todos hemos sido un poco víctimas de nuestro miedo. ¿Se nos puede 
reprochar que hayamos querido sobrevivir? 

—No, claro que no. 

—Dile a tu hermano que cualquier día nos encontraremos en los campos de 
Rusia —la abrazó Octavio. 

Claudia desapareció para volver a reunirse con Alicia en el vestíbulo. 

—No creas que me ha resultado fácil encontrar las cinco mil pesetas —le dijo 
al entregarle el dinero—. Se las he tenido que pedir a Talavera. 

—Mujer, no debieras haberlo hecho... —se quedó Alicia indecisa con el dinero 
en la mano—. ¿Le has dicho que era para mí? 

—No, no le he dicho nada. 

—Te lo agradezco, querida —acercó su mejilla a la de su cuñada. 



—fe sabes que mientras nosotros podamos... Lo que pasa es que podemos 
menos de lo que tú imaginas, porque la editorial nos está costando un dineral 
y Octavio no quiere aceptar ningún cargo retribuido. 

La velada no pudo estar más en su punto. Todos los reunidos rivalizaron en 
homenajear a Juan Antonio como símbolo de la vocación heroica de la nueva 
España. El único que no parecía estar muy convencido de los ideales imperiales 
y misioneros era precisamente el homenajeado. Con todo, se mantuvo 
discretamente a la altura enfática de su padrino sin poner en tela de juicio la 
misión providencialista que les tocaba cumplir en los campos de Rusia, donde 
la cizaña crecía tan vigorosamente que los poderosos teutones y su clientela 
de naciones vencidas y asociadas, se las veían y se las deseaban para librarse 
del vacío y de las tretas guerrilleras del «barbarismo ateo».  

Para Juan Antonio parecía más importante apartar a Maruja de la vigilante 
mirada de doña Cátula para llevarla a su estudio. La muchacha se le resistía, 
pero puso tanto ardor y tan fino ingenio en apasionarla que terminó por 
seguirle aprovechando un descuido de la madre. 

La conversación se centró en tomo a Talavera. Fue el Coronel quien hizo 
algunos elogios de él, ponderando su agudeza y sagacidad en descubrir 
segundas intenciones en las personas. Mientras hablaba sus ojos apagados se 
posaron en Alicia y la muchacha se sintió penetrada por una corriente de 
recelo. 

—A mí no me digas que un hombre sin principios morales puede hacer algo 
meritorio —protestó doña Cátula—. Sería tanto como decir que Dios hizo el 
mundo sin pensar en la salvación de nuestra alma. 

—Yo no quiero defenderle, Dios me libre de ello, pero lo que sí digo es que ya 
quisieran muchas personas que presumen de buenos principios tener el 
corazón que tiene él —dijo doña Genoveva. 

—¿Verdad que sí...? Yo le digo a mamá que un hombre tan simpático y tan 
generoso no puede ser malo —dijo Mariblanca. 

—Te prohíbo que hables así de los hombres —se atiesó doña Cátula en el 
asiento—. Qué horror, si te oyera la madre Asunción... 



—Yo no sé qué tiene Talavera que la mayoría de las mujeres se hacen 
cómplices suyas —se echó a reír el Coronel—. Hasta mi secretaria, que lo 
conoce bastante de la guerra, cuando trato de sonsacarla se queda sin 
palabras... Parece como si mease horchata. 

—Jacinto... 

—Papá... 

—Hijo, te deleitas en los exabruptos. 

—Reconoceréis que es la pura verdad. 

—Para mí, por lo menos, no —dijo Alicia—. Yo le considero un oportunista y 
un aventurero sin escrúpulos. 

—Sin embargo, lo que ha hecho por tu hermano no lo hace cualquiera —dijo 
doña Genoveva. 

—Y de ti habla muy bien —añadió Mariblanca—. Si vieras lo que dijo el otro 
día en casa... Hija, te tiene por un modelo de virtud. Claro que en la zona roja 
se vivía casi en amor libre. 

—No tanto —respondió Alicia—. Aquí como allí hubo lo suyo. Las guerras son 
todas iguales para los frescos y sinvergüenzas. Y si hablamos de la propaganda, 
lo que se decía por aquí de los italianos y de los alemanes se parece como una 
gota de agua a otra.  

—Pues, hija, de los italianos no se puede decir nada porque son un encanto. Si 
te digo la verdad, yo los prefiero a los españoles. Son más finos y más galantes. 

—Jesús, María y José... —se persignó aguadamente doña Cátula—. ¿Has oído 
lo que ha dicho tu hija? 

—Vamos, vamos, Tulita, no hay que exagerar... Mariblanca sólo ha querido 
decir que los italianos son más conquistadores en la retaguardia que en el 
frente, y tiene razón porque en el frente no sirven ni para hacer puñetas. 

—Justifícala, justifícala. Es lo que ella necesita... Decir que prefiere los italianos 
a los españoles, no me digas que no es descoco y falta de patriotismo. 



—Lo que yo digo, mamá, es que son muy amables y cantan canciones 
preciosas. 

—Sí, sí, ya sé lo que quieres decir. No creas que estoy en el limbo. Cuando 
hablas de italianos yo sé que estás pensando en el teniente Niño... Menudo. 
Con eso de que era hijo de un caballero del Santo Sepulcro y cantaba como los 
ángeles, bien que nos engañó. Porque no me vas a negar que sólo él tuvo la 
culpa de aquellos soponcios y de tus ganas de convento... 

—Mujer, no creo que sea este el mejor momento... —la amonestó 
severamente el coronel Mijares. 

—Genoveva y Alicia son de absoluta confianza. Para mí como si fueran de la 
familia... Fijaros que estuvo entrando y saliendo más de dos meses de casa y 
luego nos enteramos que estaba casado. 

—Separado de su mujer —dijo el Coronel. 

—Peor, mucho peor. ¿Os imagináis lo que es un hombre separado de su 
mujer? 

—Pero yo no lo sabía, mamá. 

—Bueno estaría que sabiéndolo... Es que si yo lo llego a sospechar no pone los 
pies en mi casa. Un hombre separado, qué horror... Pero la culpa no creas que 
te la echo a ti, se la echo a tu padre. Tanto informarse de todo el mundo y 
luego... 

—¿No se le hará tarde a tu hermano? —miró doña Genoveva a su hija. 

—Esa es otra... —los ojos saltones de doña Cátula buscaron por el salón—. 
¿Dónde se han metido? 

—Deben estar en el estudio. Voy a buscarlos... 

Alicia procuró hacer ruido por el pasillo, pero ellos no se enteraron y siguieron 
abrazados. Las palabras estranguladas en sofocos la hicieron apartarse del 
ángulo de la puerta. Desde fuera llamó a su hermano. Maruja fue la primera en 
aparecer. Al ver a Alicia se echó a reír. 



—Qué susto. Creía que era mamá... ¿Se ha dado cuenta? 

—Sí, me parece que sí. 

La avispada muchacha desapareció por el pasillo arreglándose la ropa y 
murmurando una especie de rezo. 

—Tenías que ser tú... —la recibió Juan Antonio enfurruñado, con las manos 
metidas en los bolsillos del pantalón. 

—Mejor es que haya sido yo que doña Cátula, porque, hijo, tal y como estás... 

—Mejor hubiera estado si tardas cinco minutos. 

—Maruja también se las trae. Tanto hablar de moral y luego... 

—A ver si te has creído que es de palo como tu... ¿Cuánto dinero me vas a dar? 

—No he podido reunir más que doscientas pesetas, y para ello he tenido que 
empeñar el crucifijo de oro de mamá. 

—Vaya una mierda. No me digas que es dinero para cruzar toda Europa. 

—Tú lo has querido, ¿no? ¿Quién te ha mandado alistarte? 

—Para vivir como vivimos y ver siempre malas caras y reproches... —salió 
ladeado sin mirar a su hermana. 

Pero cuando apareció un momento después en el salón con Gabrielín, su 
humor había cambiado. Bromeó con todo el mundo y especialmente con 
Maruja, a la que prometió muy donosamente ganar una laureada y robar al 
cielo tres estrellas de capitán, que era lo menos que exigía doña Cátula para 
entregarle la mano de su hija. 

—Lo que tienes que hacer es ser obediente y respetuoso con tus superiores y 
dejarte de niñerías y bobadas —le aconsejó su padrino. 

—Para que mis superiores se lleven los honores, ¿verdad? Que no cuenten 
conmigo. Los honores los quiero para mí. 

—No le hagas caso, Jacinto, está bromeando —dijo doña Genoveva. 



A la hora de la despedida todas las mujeres estaban llorando y Gabrielín 
rabiaba y pataleaba porque se quería marchar con «Águila Verde» a matar a 
los «pieles rojas». Pero el Coronel puso fin a la escena de patetismo con estas 
palabras: Guardaros las lágrimas para mejor ocasión porque no estamos 
enterrando a un muerto, sino despidiendo a un héroe que va a vengar la 
afrenta que el bolchevismo ruso hizo a España ayudando a los rojos a destruir 
los altares de Dios y minar los cimientos de la propiedad, la jerarquía y el 
orden. 

El pequeño círculo luminoso del pábilo se fue ensanchando en un resplandor 
violento que lengüeteaba por las paredes y el cielo raso ahuyentando las 
monstruosas figuras... Era él. Su olor la penetró por todos los poros y le sintió 
aferrarse ávido, seguro, hasta hacerla crujir los huesos y rechinar los dientes 
en una prolongada quemazón... «Siempre lo mismo», se despertó con una 
sensación de intolerable asfixia abrazada a la almohada. Cambió de postura, 
aligeró la ropa de la cama y trató de reanudar el sueño en una nebulosa de 
impresiones y recuerdos fugitivos... «Muy simpático y generoso», musitó las 
palabras de Mariblanca. La pobre tiene tan poco que no me extraña que se 
haya enamorado de él. Es lo mismo que su madre, un escuercito. Mucho 
convento y mucho amor a Dios y luego... un italiano o un Talavera, da lo 
mismo. Y Maruja otra fresca. Así tiene tanto partido entre los hombres. Si no 
llego a tiempo ya hubiéramos visto, porque Juan Antonio no es de los que se 
paran en barras... El recuerdo de su hermano la embargó de ternura. Don 
Jacinto había dicho que lo de Rusia no tenía más riesgos que una cacería. 
«Nuestros muchachos les van a enseñar a los alemanes cómo se acaba con los 
rojos... La disciplina le hará bien. Lo que él necesita es autoridad, que le metan 
en vereda...». Lo peor es que no le gusta la guerra y tiene más simpatías por 
los rusos que por los alemanes... ¿Por qué dicen que la guerra no le gusta a 
nadie? A Alfonso sí le gustaba. Más de una vez me dijo que era el deporte 
natural de los hombres, lo mismo que el parto era el deporte de las mujeres... 
La imagen de su marido la desveló por completo. Recordó el día que se 
presentó en casa después de su detención. Parecía tan seguro como siempre y 
mucho más elegante que en los últimos meses. La guayabera de piel y el 
pantalón de pana nuevos le devolvían el aspecto aristocrático. A juzgar por lo 
que le contó, todo le salió a pedir de boca. Con su habilidad e inteligencia 



había confundido a los patanes del contraespionaje rojo, haciéndoles ver lo 
blanco negro. Aunque la explicación no era muy convincente y lo más 
importante quedaba soslayado, la alegría del momento y el verlo sano y 
entero, le hizo pasar por alto muchos puntos oscuros y contradictorios. Ella, 
sin embargo, le contó su fracaso con dolo rosa sinceridad sin que Alfonso se 
conmoviera ni hiciera el menor comentario. Las dudas empezaron a surgir 
meses después, cuando Juan Antonio la preguntó: «¿Es verdad lo que dicen 
por ahí, que Alfonso se ha vendido a los rojos?». «¿Quién dice semejante 
tontería?», increpó a su hermano. «Lo dice todo el mundo. Hoy me han 
asegurado que nunca ha estado detenido y que los rojos lo están empleando 
de cebo para atraer a personas de derechas...». «No, no es posible», se 
revolvió ella. «Aunque la conducta de Alfonso me inspira muchas dudas, no le 
creo capaz de eso. El me ha dicho que los servicios secretos nacionales le han 
encomendado un trabajo de doble juego muy peligroso...». Dialogando con su 
hermano se fue quedando amodorrada en un duermevela fantástico. Por la 
ventanilla del tren en el que viajaba con Juan Antonio vio desfilar campos y 
ciudades desconocidos, pueblos y montañas que no había visto nunca, paisajes 
de ensueño o de pesadilla en los que alternaban desiertos espejeantes de 
nieve y bosques umbríos. Al paso de aquel tren fantasmal se iban levantando 
brotes de fuego que se propagaban a ambos lados de las vías. Todo lo que 
veía, y la pasmosa visión formaba un espléndido calidoscopio de formas y 
colores, se lo iban tragando las espesas columnas de humo, mientras el tren 
corría a una velocidad de vértigo. Por fin llegaron a una ciudad enorme, un 
Madrid extraño y absurdo en el que se injertaban tarjetas postales del Empire 
State, las torres doradas del Kremlin, la cúpula de San Pedro, la Torre Eiffel... 
Una monstruosidad babélica en la que reinaban el caos y el horror. Por las 
calles, surgiendo de entre los escombros o de grandes bocas abiertas en el 
pavimento, pululaban soldados mutilados, mujeres sin rostro, niños 
decapitados. Luchando contra aquella marea fantasmal y silenciosa que le 
cerraba el paso, consiguió llegar por mil vericuetos a la casucha que buscaba. 
La descubrió por el olor, un olor tan singular que la hacía temblar de deseo. En 
la pequeña habitación de paredes agrietadas y cañizo desflecado, vio al mismo 
miliciano dormitando, envuelto en una manta y con la cabeza pegada al cajón 
del teléfono de campaña. El miliciano abrió un ojo irónico, burlón, que se fue 



agrandando hasta convertirse en una enorme pupila en la que podía ver su 
propio rostro anhelante. «No busques al comandante porque se ha suicidado. 
Se ha pegado un tiro», dijo el miliciano. «Es mentira, estás mintiendo. No 
puede haberse matado, no quiero...», estalló en sollozos... La habitación 
estaba lo mismo, con su mesa camilla y la vela chisporroteante en el gollete de 
la botella. Tímidamente se acercó al jergón y levantó las mantas, pero en vez 
de encontrarse con el cadáver de Talavera, vio a Juan Antonio y Maruja 
cabalgando desnudos... En esto abrió los ojos. Su madre la contemplaba 
estática con una expresión de tristeza. 

—¿Estabas llorando? 

—¿Llorando? No, no creo... —se incorporó en la cama. 

—Mira, todavía tienes los ojos húmedos... Yo también he llorado mucho. No 
he podido dormir pensando en ese pobre hijo, en lo que va a ser de él... 
porque en el fondo es un niño. 

—Mamá, por favor, no volvamos de nuevo... ¿Qué hora es? 

—Cerca de las diez —se pasó doña Genoveva el pañuelo por los ojos. 

—¿Por qué no me has despertado? —se tiró Alicia de la cama y se echó por 
encima una bata de seda azul—. Yo tampoco he podido dormir. Qué sueño. Ha 
sido una continua pesadilla. Y ahora vendrá Manuela... 

—¿Otra vez? ¿Es que no te va a dejar en paz nunca? 

—Tengo que ayudarla a salvar a su marido, mamá. No tengo más remedio. Ella 
también me ayudó a mí cuando lo necesité. 

—¿Pero qué puedes hacer tú, hija mía? 

—No lo sé, pero se lo he prometido y tengo que hacerlo... —empezó a 
moverse de un lado para otro con creciente nerviosismo—. Ahora mismo vas a 
coger al niño y te lo llevas de paseo. 

—¿Y si te digo que no quiero dejarte a solas con esa mujer, porque cada día 
me parece más insolente? 



—Te lo pido por favor, mamá, te lo ruego... —la empujó hacia la puerta. 

Cuando Alicia terminó de vestirse y arreglarse, su madre ya había salido con 
Gabrielín y la criada se estaba preparando para ir a la compra. 

—Me ha dicho la señora que espera usted la visita de la rabanera —ahuchó 
Cristina las mandíbulas con expresión testaruda. 

—¿Por qué la rabanera? Sabes que se llama Manuela. 

—Ya ve qué nombre... Manuela, como la burra de mi tío... No es que yo tenga 
nada contra esa señora o lo que sea, pero estaría muy en su punto que la 
señorita le dijese que tengo contadas y requetecontadas las cosas que hay en 
la despensa. 

—Mujer, si tiene hambre y hay algo... 

—Si tiene hambre que se la aguante como nos la aguantamos los demás. Y 
luego que no crea que porque ha estado evacuada en esta casa tiene más 
derecho que las que llevamos veinte años sirviendo aquí. 

—Por favor, Cristina. Parece que no quieres darte cuenta de nada. 

—Que no me doy cuenta. Claro que me doy cuenta... Como si una no tuviera 
ojos para ver que todo anda mal en esta casa. 

Alicia se mordió los labios y salió de la cocina por no prolongar más la cháchara 
de la criada, a pesar de lo cual Cristina siguió rezongando de los «misterios y 
tapujos» hasta que se marchó. Alicia volvió a la cocina y empezó a prepararse 
el desayuno. Poco después sonó el timbre de la puerta de servicio y apareció 
Manuela. Era una mujer grandota con la cara picada de viruelas y los ojos vivos 
y achinados. 

—¿No está la princesa del pampringao? —preguntó en tono de reserva. 

—Pobre Cristina —soltó Alicia un hilo de risa desganada—. No está. Ha salido a 
la compra hace un momento. 



—Menos mal, porque es tan perruna y oliscona... Pues no me dijo el otro día la 
muy... que estaba explotando tus nobles sentimientos y que me iba a 
denunciar por roja. 

—Bah, no le hagas caso... ¿Quieres tomar un poco de café? 

—Buena falta me hace, que esta mañana salí de casa a las seis con un sorbo de 
agua de castañas y las tripas me están sonando más que la banda municipal. 

—¿Cómo está tu marido? 

—Figúrate el pobre. Aunque tiene buen ánimo, con la «pepa» encima no es pa 
estar tranquilo. 

—¿La Pepa? 

—Así llaman a la pena de muerte. 

—Qué humorismo más negro. Es terrible. No sé cuándo vamos a terminar de 
comemos los unos a los otros... —puso sobre la mesa un tazón de café con 
leche—. Quería decirte que sólo he podido encontrar cuatro mil pesetas. 

—Pues eso no es lo convenido. 

—Mi situación es casi tan difícil como la tuya, Manuela. 

—No digas cosas raras. Igualito vives tú que yo... Me gustaría que vieras mi 
chabola. Tiene más agujeros que un queso de gruyere. Para hacer caso de las 
palabras y promesas... ¿Te acuerdas de lo que me decías durante la guerra? 
Pues todo se ha quedado en aguas de borrajas. Pan blanco y justicia y buena 
lumbre, ja, ja, ja... Me río por no llorar. El pan cada día es más pequeño y más 
negro, este invierno nos hemos tenido que calentar a guantás y de la justicia 
mejor es no hablar. Porque dime, ¿qué ha hecho mi marido para que lo 
quieran apiolar? Tú sabes mejor que nadie que es un pedazo de pan, un cacho 
de carne con ojos... 

—Lo sé, lo sé, Manuela. Todos hemos sufrido una desilusión. Yo tampoco 
esperaba esto. 



—Bueno, a lo que he venido, que no estoy tranquila hasta que tenga el dinero 
en la mano... 

Alicia se levantó y desapareció en el pasillo. Mientras tanto Manuela se dedicó 
a husmear en la despensa. «Me parece que éstos también andan a la cuarta 
pregunta... Mucho postín y mucho señorita y la despensa más rebañá que mis 
tripas...». Alicia regresó con las facciones desencajadas y una especie de ahogo 
que le impedía hablar. 

—¿A que ahora no tienes el dinero...? —la increpó con dureza. 

—Me lo han quitado... —balbuceó Alicia—. Lo puse debajo de la peana de la 
Virgen y no está allí. 

—Me parece que tienes más teatro que la Guerrero. 

—Te juro que es verdad. Lo tenía guardado debajo de la peana. 

—Pues yo necesito el dinero sea como sea... Bueno estaría que por tu culpa se 
llevasen p’alante a mi marido. Ni hablar... Y no es que a mí me guste darle a la 
lengua y sacar los trapitos sucios a relucir, que cada cual tiene los suyos y bien 
hace con taparlos, pero lo que sí te digo es que como no me busques el dinero 
más de cuatro se van a enterar de lo de marras... 

—Yo te prometo que si no encuentro el dinero, mañana mismo voy a pedir el 
indulto de tu marido. 

—No prometas tanto, que ya son muchas promesas sin cumplir. El dinero, el 
dinero, que ahí sí que no hay cuento. 

—Me parece que no tienes derecho a dudar de mi buena fe. 

—¿Que no tengo derecho? Lo que estoy es harta de pamplinas y de engaños... 
Con las que me sale ahora. Cualquiera se fía de la buena fe... —se dirigió a la 
puerta con gestos foscos y cerró de un portazo. 

Acodada sobre la mesa, con las manos tapándose la cara, dio rienda suelta a 
las lágrimas que el orgullo y la ira habían acumulado en sus ojos. Así estuvo un 
buen rato. Luego volvió a la habitación  



y empezó a revolver todos los escondrijos y cajones de los armarios. La 
minuciosa búsqueda fue inútil. El dinero no apareció. Con los nervios 
estallantes se encaró con la estatuilla de la Virgen colocada en una capillita de 
madera tallada y una pileta de alabastro que contenía agua bendita. «¿Quién 
ha sido, quién ha sido...?», extendió la mano y la imagen cayó al suelo... El 
miedo se apoderó de ella. Alucinada por visiones terroríficas, se puso de 
rodillas y besó cada uno de los fragmentos con vehemencia. Cada trocito de 
alabastro recogido iba acompañado de una retahíla de jaculatorias y oraciones 
incoherentes. 

El tiempo inmovilizado en los recuerdos, la devolvió la imagen de su marido... 
Alfonso entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama sin quitarse la 
gabardina. Ella cosía al lado del balcón mientras Gabrielín jugaba en la 
alfombra con un oso de trapo. Ni siquiera levantó la cabeza para verle hasta 
que empezó a decir que la guerra podía terminar de un momento a otro con la 
entrada de los nacionalistas en Madrid. Alfonso la inspiraba poca confianza. 
Últimamente se había aficionado mucho a las mentiras y los bulos. 

—¿No me engañas...? —rebrincaron la incredulidad y la alegría en sus pupilas. 

—Todo depende de lo que tardemos en acabar con los comunistas. No 
obstante, ya han salido para Burgos los delegados de Casado para negociar 
una paz honrosa. 

—No creo que el Generalísimo acepte a estas alturas más paz que la suya. 

—¿Por qué no? La Junta todavía cuenta con algunos medios para presionar 
fuertemente... Es lo que dicen los anarquistas: tenemos cien mil prisioneros y 
rehenes, la zona más rica de viñedos y frutales, las minas de Almadén y toda la 
industria de Madrid y Levante, que podemos entregar intacta o destruirla a 
medida que se repliegue el ejército. 

—Parece que te regocija el proyecto... 

—Mi suerte, por ahora, va unida a los rojos. Además, las peticiones de Casado 
son bastante razonables. Sólo se trata de ganar tiempo para permitir la 
evacuación de los más responsabilizados. 



—No me digas que no has llegado al último grado. 

—He llegado a donde tenía que llegar, a pensar que mi vida vale más que la de 
todos los demás... No querrás que me deje coger y picar como un camero, 
¿verdad? 

—Quiero que te comportes como un hombre, que hagas honor a tu apellido y 
seas consecuente con tus ideales. 

—Mi único ideal en este momento es salvar la pellica. 

—Pues márchate... No creo que nadie te impida que lo hagas. 

—Nos tenemos que marchar los dos. Pasaremos unos años en el extranjero 
hasta que descargue la tormenta y mi madre y mis hermanos puedan arreglar 
mi situación. 

—Yo no quiero marcharme. Por nada del mundo me perdería el momento de 
la entrada de nuestras tropas en Madrid. Durante estos tres años no he 
pensado en otra cosa. Es mi mayor ilusión. 

—Tú te vendrás conmigo... —se levantó crispado y empezó a dar grandes 
zancadas por la habitación. Gabrielín se puso a llorar rabiosamente—. No creas 
que te voy a dejar aquí para que me hagas propaganda con ese redrojo 
repugnante. 

—Tú sí que eres repugnante. Cada vez que te miro me das asco... 

Las dos bofetadas que recibió la hicieron tambalearse en la silla. El pequeño 
redobló sus berridos al ver llorar a su madre. 

—Te quieres callar, hijo de puta... —le cogió y le sopapeó fuera de sí—. Tú 
tienes la culpa de todo. Debía estrangularte... 

En aquel momento sólo vio a su hijo mudo de terror mientras su marido le 
zarandeaba furioso. Alocada, cogió la botella de agua de la mesilla de noche, 
una botella de cristal tallado con adornos de plata y le golpeó con ella en la 
cabeza. Su marido se desplomó como un pelele. Sin pararse en más levantó al 
pequeño del suelo y salió corriendo dispuesta a marcharse de casa. Pero al 



abrir la puerta se encontró en el descansillo con Manuela, que volvía de la calle 
con un trozo de viga de madera. 

—Ya tenemos lumbre pa unos días... —dejó la presa en el suelo para secarse 
con el delantal el sudor que le brotaba en los hoyuelos de las viruelas—. Pero, 
¿qué te pasa? 

—Que me voy, Manuela. 

—Que te vas... ¿Ahora que tenemos para calentamos? Ni hablar del peluquín. 
Y con el frío que hace llevar al niño así y tu también... a cuerpo torero. 

—Es que he reñido con mi marido. Quiere matar al niño, sabes. 

—¿Que ese aguachirle quiere matar a Gabrielín? Eso se le habrá escapao. Que 
lo intente si quiere y ya verá lo que es un repaso de mis uñas... Hala pa dentro, 
que ahora mismito voy a preparar una fogata como pa derretimos de gusto... 

—No puedo, de verdad, me da mucho miedo. 

—Venga pa dentro... —le quitó el niño de los brazos—. Ricura, precioso, no 
creas que no es castigo tener un padre chalao con más humos que don 
Rodrigo en la horca... A ver si puedes con ese tarugo, que no creas que es 
moco de pavo... 

Alicia arrastró el madero a la cocina y se puso a cortar astillas con una azuela 
mientras Manuela jugaba con el pequeño, haciéndole reír y gritar alborozado. 
Con todo, y a pesar de que la presencia de Manuela la infundía valor, no 
quitaba la vista de la puerta del pasillo. Esperaba ver entrar a Alfonso de un 
momento a otro. Pero como terminase de cortar las astillas y encender el 
fuego sin que su marido diera señales de vida, empezó a sentirse intranquila. 

—¿Crees que se habrá marchado? —miró a Manuela, que parecía embebida 
en las gracias de su hijo. 

—Yo no le he oído salir. 

—¿Qué estará haciendo? 



—Déjale que se descuerne. Y por aquí que no se le ocurra venir si no quiere oír 
unas cuantas frescas... Mira que querer matar a este cachito de cielo que es lo 
único bueno que ha hecho en su vida. 

—Estaba muy excitado con la marcha de la guerra. 

—Anda, ¿y quién no? Yo ni siquiera quiero pensarlo, porque cada vez que me 
acuerdo se me abren las carnes... ¿No es una vergüenza la marimorena que se 
ha armao? Mira que yo a los «chinos» no los puedo ni ver, porque son muy 
egoístas y sólo piensan en su dictadura, pero tampoco hay derecho a que 
ahora se les persiga. Y además, tampoco me fío del coronel Casado y de los 
militares, porque son muy capaces de metemos gato por liebre con eso de la 
paz honrosa. 

—¿No pensáis marcharos vosotros? 

—Ni hablar. ¿Por qué nos vamos a marchar...? Mi marido sí que lo ha pensado, 
pero yo le engatuso con lo que dices tú: que los nacionales no son tan fieras 
como los pintan, que son cristianos y saben respetar a las personas y tomar 
informes antes de atropellarlas. 

—El generalísimo Franco ha dicho que sólo serán condenados los que tengan 
las manos manchadas de sangre. 

—Eso es lo que yo le digo a mi hombre, que nosotros las tenemos más limpias 
que los chorros del oro. Y luego con lo que se dice de los campos de 
concentración de Francia y de los brutos senegaleses... ¿Pero qué te pasa? 
Parece que te están pinchando. 

—Es que no puedo. Voy un momento a ver lo que hace... 

Arrastrando los pies para no hacer ruido, volvió a la habitación. La puerta 
estaba abierta, tal y como ella la había dejado, y Alfonso seguía en el mismo 
sitio... «Dios mío», se quedó agarrotada sin saber qué hacer y de pronto se 
puso a gritar: Manuela, Manuela... La mujerona la apartó de la puerta y entró 
resuelta en la habitación. Al remover el cuerpo de Alfonso apareció una 
mancha de sangre en el sitio donde había tenido la cabeza. 



—Huy, me parece que te lo has cargao... claro que te lo has cargao. Está 
fiambre y tiene la cabeza hecha papilla... 

—Lo hice sin querer —estalló Alicia en sollozos. 

—Ya me lo figuro, pero la verdad es que lo has dejado frito. 

—Yo no quería matarlo, te lo juro... Era él quien quería matar a mi hijo. Le 
estaba pegando y dijo que lo iba a estrangular. 

—Vamos, mujer, tampoco es para tanto... —la cogió del brazo y se la llevó a la 
cocina, donde estaba Gabrielín—. Cuando una se sale de sus casillas y le pica la 
pajarraca no sabe lo que se hace... Más de una vez, al veros discutir, me he 
dicho: éstos acaban tarifando cualquier día. Y no es que yo no discuta con mi 
marido, que más de una vez nos hemos enganchado bien y hasta nos hemos 
zurrado la badana, pero lo vuestro es distinto. Yo no sé... parece que siempre 
os estáis odiando y así no se puede vivir. 

—Yo tenía pensado separarme de él cuando terminase la guerra. 

—Pues entonces ya lo has conseguido. 

—Lo malo es que ahora me fusilarán. 

—Si das parte a la justicia, claro que te fusilan y más siendo tu marido de los 
de las «checas», como es. Pero si fuera cuenta mía yo no daba parte a nadie. 
Ni hablar. Uno más... ¿No aparecen todos los días fiambres en la calle que 
nadie sabe quién los ha apiolado? Ayer mismo vi yo dos en el solar de más 
abajo. 

—¿Tu crees que no se darán cuenta? 

—Qué se van a dar cuenta con los líos y jaleos que hay. Por uno más... Si 
quieres llamo a mi marido para que venga con el coche y en cuanto anochezca 
lo dejamos al fresco para que se lo pongan a la cuenta de los de la Junta o de 
los otros... 

Alicia opuso muchos escrúpulos y remilgos a la idea de Manuela. En principio 
la consideró un sacrilegio, un pecado mortal. En su espíritu batallaban 
duramente los prejuicios y el egoísmo. Más de una vez estuvo tentada de 



llamar a la policía o presentarse ella en la comisaría, pero cuando al anochecer 
llegó el marido de Manuela con el coche de Intendencia y le dijo que los 
nacionalistas podían entrar en cualquier momento, fue ella la más resuelta en 
sacar el cadáver de su marido clandestinamente y arrojarlo a un solar cercano. 

Al volver Cristina de la compra se encontró a la señorita sin conocimiento, 
tirada en el suelo al lado de los fragmentos de la estatuilla de la Virgen. En la 
mano tenía, fuertemente agarrado, el cuerpo mutilado del Niño Jesús. La 
criada la metió en el inmediato lecho con grandes esfuerzos y trató de hacerla 
recuperar el conocimiento con compresas de agua fría e inhalaciones de 
vinagre. 

Llamado urgentemente el médico de cabecera, se mostró tan desconcertado 
ante los síntomas de la enferma que aconsejó la consulta de un especialista en 
enfermedades nerviosas. Pero éste no se mostró más explícito. Habló de un 
shock nervioso difícil de diagnosticar por falta de datos y la puso un 
tratamiento de inyectables y grajeas en espera de que la crisis se manifestara 
más abiertamente. Mientras tanto la enferma se pasaba los días y las noches 
inmóvil, en estado cataléptico. Algunas veces quería volver en sí y decía 
algunas palabras incoherentes, pero inmediatamente regresaba a su quieto 
hermetismo. 

Un día Talavera se enteró de la enfermedad de Alicia por Gabrielín. El pequeño 
le pidió que fuera a ver a su mamá y Talavera le acompañó a regañadientes. 
Pero al ver el aspecto cadavérico de la enferma sufrió una profunda 
conmoción. Luego habló con Cristina y por la criada supo que en la casa faltaba 
de todo: carbón para la cocina, comida y hasta medicamentos para la enferma. 
Incluso los médicos se hacían los remolones en visitarla porque no se les 
pagaba. 

Al salir de allí se dirigió al palacete de los Pacheco de Guzmán para tratar con 
Octavio de la situación de Alicia. Pero Octavio se hallaba en Barcelona y 
cuando intentó hablar con Claudia del asunto, ésta se excusó diciendo que 
hacían por su cuñada todo lo que podían y que ya les debía muchos miles de 
pesetas. 



—Sin embargo, la duquesa de Castillares es inmensamente rica —dijo 
Talavera. 

—Pero mi suegra nunca ha querido a Alicia. No sé si sabrás que Alfonso estaba 
comprometido con una aristócrata de mucha alcurnia y de la noche a la 
mañana se casó con Alicia. Mi suegra tomó tan a pecho el desaire, porque 
Alfonso era su hijo predilecto y en el que ella cifraba todas sus ambiciones, que 
cuando fueron a visitarla a Roma en viaje de novios no quiso verlos. 

—De todas las maneras no creo que eso la excuse de cumplir con su deber. 

—Es muy difícil convencerla. Octavio y yo lo hemos intentado por todos los 
medios, pero se niega en absoluto a reconocer la existencia de Alicia. 

—Por lo menos podía preocuparse de su nieto. 

—Mira, Rómulo, mejor es que no hablemos de eso. Hay ciertas cosas que 
pertenecen a la más estricta intimidad de las familias y no se deben comentar 
con extraños —le cortó Claudia. 

A partir de entonces, Talavera se encargó de que a la enferma no le faltara lo 
necesario ni lo superfluo. Médicos y una enfermera, alimentos y medicinas, los 
pagó él por medio de Cristina. Raro era el día que no iba a verla y pasaba un 
rato con Gabrielín y doña Genoveva, hasta que uno de ellos se la encontró 
recostada entre almohadones. 

—¿Qué hace usted aquí...? —cerró los ojos hundidos y su rostro ahuesado se 
tensó en una mueca de sufrimiento. 

Talavera dio media vuelta sin que los tirones de Gabrielín y los ruegos de doña 
Genoveva le hicieran desistir de su resolución de no volver más. 

La convalecencia de Alicia fue muy larga. Se pasaba horas y días en un estado 
de abúlica insensibilidad. Sufría mucho de la cabeza y de los nervios. El 
insomnio la agotaba y las pocas horas en que el sueño la vencía era para sufrir 
pesadillas y visiones de las que despertaba asustada. 

Por aquellos días la visitaba con mucha frecuencia el Padre Medina, un primo 
hermano de su madre que normalmente residía en Bélgica. En cierta ocasión 



que Alicia le estaba contando cómo se celebraban las misas clandestinas 
durante la guerra, el Padre Medina la interrumpió: 

—¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas? 

—Casi no me acuerdo —dijo ella con expresión de reserva. 

—¿Tan poco te preocupa Dios?  

—Yo creo que me preocupa demasiado... aunque a veces tengo la sensación 
de que es Él quien no se preocupa de nosotros. 

—Volveremos a hablar de este asunto cuando te encuentres mejor... —sonrió 
el jesuita—. Dios es paciente. Pero no olvides que los enfermos de Dios 
solamente pueden sanar entregándose a él sin reservas. 

Al final de su convalecencia, recibió una citación oficial de la comisión 
depuradora que llevaba el expediente de su padre. Doña Genoveva quiso 
hacer la gestión por sí misma, pero Alicia se opuso. 

—No seas testaruda. ¿Por qué no puedo ir yo? —protestó la madre. 

—Porque tú no estás enterada de nada, mamá. 

—No estoy enterada porque con tus marimandoneos nunca me has dejado... 

Siempre que hablaban de este aspecto doña Genoveva no se cansaba de 
reprochar a su hija la ignorancia en que la había tenido con respecto al proceso 
del padre, pero se olvidaba decir que el mismo 21 de julio, al oír por la radio 
que el comandante Sandoval había sido hecho prisionero en la carbonera del 
cuartel sublevado, sufrió un infarto del que tardó en recuperarse más de seis 
meses a pesar de haber sido trasladada poco después a Cuenca, donde tenía 
un hermano médico. 

—Pues ya que no quieres que vaya yo, que te acompañe Cristina por si te pasa 
algo —insistió doña Genoveva. 

—No necesito compañía, mamá. Te aseguro que estoy bien... Hasta me 
encuentro guapa, ¿no es verdad? —hizo una graciosa pirueta delante del 
espejo. 



—Guapa sí, pero en los huesos también. 

—Mejor. Así no dirán que nos estamos poniendo las botas como dicen 
tantos... Recuerdo que una de las últimas veces que salí, un prisionero de los 
que trabajan en la calle, un chico muy guapo por cierto, me dijo: «Qué 
huesines más ricos tienes». 

—Jesús, María y José de lo que se acuerda... —se persignó doña Genoveva. 

—Reconozco que es una tontería, pero lo recuerdo por la simpatía con que me 
lo dijo. 

—Pues yo preferiría que te dijesen piropos por estar más llenita. 

—A ti te gustaría que me dijeran: «Eso es carne y no lo que echa mi madre al 
cocido» como dicen a las hijas de los estraperlistas y aprovechados. 

—Calla, por Dios... —se echó a reír doña Genoveva. 

Hablando de trivialidades, Alicia terminó de arreglarse como si fuera a asistir a 
una recepción. Doña Genoveva y Cristina la vieron salir optimista y jovial como 
hacía mucho que no lo estaba. Pero dos horas más tarde regresó encogida y 
mustia, con la moral deshecha y un atisbo de ironía en las brillantes pupilas. 

—¿Qué te han dicho? —inquirió doña Genoveva apenas traspuso la puerta. 

—Nada de particular... que esperan que muy en breve se resuelva 
favorablemente el expediente de papá. 

—No parece que lo dices con mucha alegría. 

—Lo digo cansada y aburrida, mamá. La conversación me ha fatigado mucho. 
Tú no sabes bien lo que es sortear las marrullerías y subterfugios de los que se 
consideran por encima del bien y del mal... 

Alicia se debatía en el remolino de bajas pasiones que sucede a los grandes 
conflictos épicos. Luchando por rehabilitar la memoria de su padre y 
justificarse ella misma de las dobleces de su marido, vio cómo se le cerraban 
las puertas de los amigos, familiares y conocidos. Nadie quería saber nada de 



los vencidos o de los frustrados, y mucho menos de los que se hallaban en 
entredicho. 

Después de aquella experiencia los ideales se esfumaron y percibió la realidad 
en toda su crudeza. El sentimiento de soledad la devolvió su fuerza, la 
voluntad de seguir luchando sin confiar en nadie. «Les demostraré a todos que 
puedo valerme sin ellos», se dijo. Y para que su convicción no desmayase, se 
puso inmediatamente a buscar trabajo. Carente de orientación profesional, se 
lanzó a la lectura de los anuncios de los periódicos. El primero que atrajo su 
atención le produjo un fascinante interés: «Se necesitan señoritas jóvenes bien 
presentadas, con don de gentes y elevada educación, para un negocio de 
grandes posibilidades económicas y magnífico porvenir...». Leerlo y 
presentarse en el domicilio del anunciante todo fue uno. Lo malo fue cuando 
se encontró con aquel pirracas de cejas depiladas, párpados caídos y acento 
italiano. Vivía rodeado de un lujo barroco por lo singular y aberrante. El arte y 
la pornografía se confundían en las reproducciones de esculturas y cuadros 
que adornaban el salón en que la recibió. Rubens, Cellini y Mirón habían sido 
reducidos a expresión erótica... El homúnculo la sonsacó ampliamente sobre 
su estado, situación familiar, gustos artísticos y posibilidades de viajar por el 
extranjero. Todo parecía bien hasta que su interlocutor le habló de una red de 
establecimientos de gran lujo en los que se cultivaba la moda, el goce de los 
sentidos en sus aspectos más refinados y el juego. 

—Me parece que no me interesa —se levantó Alicia azorada, sin dejarle 
terminar. 

El hombrecillo la persiguió hasta la puerta tratando de convencerla para que le 
escuchase. Según le dijo, era la oferta más sensacional que podía hacerse en 
una Europa que estaba a punto de ser bañada de azufre... «Me interesan tus 
ojos verdes y tu cara de vampira...». Alicia bajó las escaleras sofocada de 
vergüenza. 

En la segunda tentativa no fue más afortunada. Examinada de auxiliar 
administrativo, no dio las mínimas pulsaciones dactilográficas, se mostró torpe 
en una traducción de francés y tuvo que confesar su horror a las matemáticas. 



Por último, aceptó el empleo de dependienta en la sección de perfumería de 
unos grandes almacenes. Cuando Claudia se enteró de ello se enfadó mucho y 
reprochó a su marido la despreocupación que tenía para su cuñada. 

—Si a ella le gusta no sé por qué nos vamos a meter nosotros en sus asuntos 
—se encogió de hombros malhumorado. 

—¿Cómo le va a gustar estar detrás de un mostrador aguantando las 
impertinencias del público? Yo creo que podías buscarla una colocación en 
cualquier oficina del Partido o de los Sindicatos. 

—¿Te lo ha pedido ella? 

—Alicia no pide nada. Se siente tan humillada que haría cualquier cosa antes 
de pedir un favor. 

—Lo comprendo... —agachó la cabeza meditativo—. Ya veremos lo que se 
puede hacer... 

Pero Claudia sabía que su marido no volvería a pensar en las dificultades de 
Alicia como ella no se lo recordase. Para Octavio todos los problemas se 
transformaban en teorías y literatura. La cuestión personal no existía para él si 
no encajaba dentro de sus esquemas metafísicos o sociales. 

Un día comentó con Talavera la situación de su cuñada con vistas a interesarle 
en buscar una solución más satisfactoria.  

—Creo que no le vendrá mal saber cómo se gana el dinero —dijo Talavera en 
tono displicente. 

—A mí tampoco me parece mal. Pero quizá tú podrías colocarla en alguna de 
tus empresas en mejores condiciones. 

—No, no me gustan los privilegios... Mejor es que se las arregle ella sólita y 
descubra por sí misma las raíces de su mal. 

—¿Las raíces de su mal? —le contempló Claudia con punzante curiosidad. 

—Bueno, el orgullo y todas esas tonterías que tiene. 



—El orgullo no es tan malo. Por lo menos nos preserva de caer en bajezas y 
nos da carácter. 

—A mí me parece una estupidez. Después de todo, ¿qué mérito tiene el ser 
guapa y el haberse casado con un marido distinguido?. 

—¿Lo dices por Alicia? 

—Lo digo por todas las mujeres... menos por las alemanas, que son distintas. 
Cualquier día me caso con una alemana, porque son las mujeres más libres 
que conozco. 

—Gracias por lo que me concierne, pero a lo que íbamos: ¿No puedes hacer 
nada por ella? 

—Digamos que no quiero... —se echó a reír—. ¿Tiene algo de malo el 
trabajo...? Octavio dijo el otro día en una conferencia que al condenamos Dios 
a tener que ganamos el pan con el sudor de la frente, nos abrió de par en par 
las puertas de la civilización y la cultura. 

—Con lo bien que seguiríamos en el paraíso, ¿verdad? 

—Y tan bien... —soltó la risa—. Yo no tengo nada que decir contra la 
civilización y la cultura. Incluso soy un defensor acérrimo del trabajo, pero 
confieso que me atraen más los prados verdes y los frutitos del árbol de la 
vida. 

—Anda, anda, que bastantes prados verdes y frutitos tienes en Madrid y hasta 
en Berlín... —le acompañó Claudia bromeando al jardín, donde se hallaban sus 
hijos con Gabrielín. 

Doña Ana de Sandoval llevaba un año muriéndose sin decidirse a tomar en 
serio el diagnóstico de «incurable» a que le habían condenado los médicos. 
Alicia iba casi todos los domingos a verla y pasaba con ella la tarde. Empezó a 
visitarla teniendo en cuenta su estado y la posibilidad de que la prestara algún 
dinero para arreglar la casa y transformarla en pensión. Pero poco a poco se 
fue encariñando con aquella vieja charlatana que hablaba del mundo con el 
desparpajo de los que nada temen de él. 



Esta prima de su padre se parecía muy poco a la mayor parte de las personas 
que conocía. A pesar de sus setenta y tantos años y de las múltiples 
enfermedades que la retenían en la cama casi paralítica, se podía hablar con 
ella de todo, porque no tenía empacho de nada ni pelos en la lengua. Su mayor 
atractivo, sin embargo, era su enorme optimismo y una confianza rabiosa en la 
humanidad para salir de lo que definía como «atascos históricos». El porvenir 
para ella no ofrecía duda y de lo único que se lamentaba era de no tener 
cuarenta años menos para empezar a vivir de nuevo. 

Aunque era poco aficionada a hablar de sí misma, quizá porque sabía que 
tanto su familia como sus amistades la ponían como ejemplo de poca cordura, 
en cierta ocasión confesó a su sobrina que la vida había empezado para ella 
cuando se separó de su marido completamente arruinada. 

—Muchas personas dan las gracias a Dios por los bienes heredados de sus 
mayores y yo se las doy por habérmelos quitado. Dejándome sin nada, me dio 
valor para hacer uso de la libertad, que también es un don suyo. 

—¿Pero se quedó usted verdaderamente sin nada? 

—Lo poco que salvé fue a expensas de los acreedores... 

Cuando doña Ana hablaba de su primer marido siempre le llamaba el Conde y 
su lengua se afilaba en sarcasmos. Al otro, que se llamaba Juan, apenas si lo 
mencionaba, pero estaba tan presente y vivo en sus palabras que se le 
adivinaba mezclado torrencialmente en sus recuerdos, especialmente cuando 
hablaba de la fábrica de cerámica que tenía en Carabanchel y que soñaba con 
volver a poner en marcha. 

Alicia había oído hablar en su casa de aquella fábrica como de algo que era 
preciso ocultar o tapar, porque su sola referencia ponía en entredicho la honra 
de la familia. Cuando su padre hablaba de su prima decía «la loca de Ana» y su 
madre, más discreta, pero más severa en el juicio, siempre que se refería a ella 
invocaba a las tres personas de la Trinidad para exorcizar la pecaminosidad de 
recordarla. 

Tanto oír a doña Ana hablar de aquella fábrica, despertó en Alicia un acuciante 
interés. 



—¿Tenía usted algunas nociones de la' industria? —preguntó un día a su tía 
con cierta timidez.  

—Quita por Dios... ¿Qué nociones podía tener una persona que en su vida 
había hecho nada de utilidad? Estaba lo mismo que tú estás ahora, comida de 
vergüenza y de tontería, pensando más en el qué dirán que en mí. 

—Claro que usted sola no hubiera podido hacer nada. 

—Lo hubiera podido hacer perfectamente de habérmelo propuesto, como lo 
hice después cuando Juan cayó enfermo. Pero entonces quizá no me hubiera 
atrevido por falta de resolución. 

Aquella noche soñó Alicia que ponía en movimiento la fábrica de su tía y se 
despertó con una rara sensación de optimismo. Cuando al domingo siguiente 
comentó con doña Ana el sueño que había tenido, la anciana le dijo 
entusiasmada: 

—Yo también lo he pensado más de una vez. ¿Por qué no lo intentas...? Te 
aseguro que es muy fácil. 

—Pero si yo no entiendo nada de esas cosas, tía —se echó a reír. 

—Prueba... Por probar nada pierdes. Y si lo consigues, como estoy segura que 
lo conseguirás, ganarás dinero y te sentirás independiente para mandar a 
paseo a todos esos comilones del presupuesto que te han vuelto la espalda. 

Tanto insistió doña Ana que aquella misma semana, aprovechando un día de 
fiesta, se fue con su hijo a dar una vuelta por la fábrica. Era una tarde 
espléndida de primavera en que las acacias se pavoneaban con sus fragantes 
ramos de «pan y quesillo». Gabrielín saltaba en tomo suyo como un potrillo. 
Cada dos por tres tenía que agarrarle de la mano para que no se entretuviera 
con los enjambres de chiquillos que brotaban de aquellos tugurios de miseria. 
Alicia conocía poco aquella parte de Madrid, pero la impresionaron vivamente 
los destrozos causados por la guerra y las condiciones infrahumanas en que 
vivía la gente. 

La cerámica de doña Ana antes de la guerra era una de las más modernas 
instalaciones de su clase, pero había sufrido muchos desperfectos. La alta 



chimenea, sin embargo, se mantenía erguida como un obelisco. Alicia habló 
con el guarda, el tío Quico, un vejete patizambo y borrachín que le dio 
cumplidas explicaciones sobre cada una de las instalaciones y lo que se 
necesitaba para repararlas. 

En los hornos vivían unas cuantas familias que habían perdido sus viviendas. 
Algunas de las mujeres eran antiguas operarías de la fábrica. Al saber que 
Alicia era sobrina de doña Ana y que su visita tenía por objeto estudiar las 
posibilidades de ponerla en movimiento, se acercaron y hablaron con ella. 

—Esto se pone en marcha con cuatro perragordas —le dijo una mujer ya 
metida en años a quien llamaban la Loba. 

—No tanto, que las perragordas hoy no valen pa na —dijo otra. 

—Digamos cuatro pesetas... 

—Vosotras to lo arregláis con la lengua. Pero habéis de saber que pa reparar 
las máquinas, cubrir los secaderos y poner los hornos en condiciones, hace 
falta mucho dinero —dijo el tío Quico con la colilla del cigarro entre los labios 
resecos y costrosos. 

—Sólo falta que ahora venga usted a poner dificultades. 

—Como que le va muy bien con el enchufe de mirón... 

—¿Qué hablas tu de enchufe, zorra espatarré? 

—No ve, el que se pica ajos come... 

Por el diálogo que se entabló entre el guarda y las mujeres, Alicia dedujo que 
el tío Quico obtenía algunos beneficios por el refugio que proporcionaba a 
ladrones y vagabundos. 

Cuando después habló con doña Ana, su tía le dijo que si ponía en movimiento 
la fábrica cuando ella muriese sería para ella y su hermano. 

—El caso es que se necesita mucho dinero —dijo Alicia con el corazón 
saltándole en el pecho. 



—Puedes obtener una hipoteca... en caso de que los Pacheco de Guzmán no te 
presten el dinero. 

—Prefiero no contar con ellos. 

—Yo, en tu lugar, iría a decírselo a ver si se morían de vergüenza. 

—Si Octavio pudiera yo sé que me ayudaría de buena gana. Pero gasta mucho 
en la política y me parece que sus negocios tampoco marchan bien. En cuanto 
a Carlos, es inútil... Su dinero es para las tonadilleras y bailaoras. 

—¿Y la intrigante de tu suegra? 

—Por Dios, tía... Antes me moriría que pedirle un sorbo de agua. 

A la semana siguiente Alicia no fue a trabajar a los almacenes. Con el primero 
que habló de sus proyectos fue con Octavio. Como esperaba encontró en él 
una gran comprensión, pero de dinero nada. Según le dijo, hacía unos días que 
había tenido que pedir a Tala vera un préstamo para no suspender la revista 
«Europa». 

—¿Por qué no hablas tú con él? —la incitó afectuoso. 

—No quiero nada con ese hombre. 

—Me parece una tontería, porque es quien mejor podría orientarte. Tiene 
buen olfato para los negocios. Además, ahora está interesado en las 
construcciones. 

—Pero es un oportunista y un logrero. 

—Los buitres tienen hambre, querida... —sonrió mordaz—. Todos son de la 
misma naturaleza y procuran sacar el mayor provecho de su dinero. Y eso si 
encuentras alguno que te lo quiera prestar, que ahora se dan mucho a valer. 
Son los amos de la situación. 

Efectivamente, los pronósticos de Octavio se cumplieron. Los establecimientos 
de crédito tenían excesiva demanda de dinero y solamente atendían las de 
corto plazo y muchas garantías. Y los capitalistas particulares exigían intereses 
usurarios que sólo podían satisfacer los especuladores y estraperlistas. 



Alicia inspiraba poca confianza a los hombres de negocios. Solamente uno de 
los que le fueron recomendados, aceptó aportar el capital con la condición de 
quedarse con la industria a medias. Cuando Alicia se lo dijo a su tía, doña Ana 
rechazó la oferta. «Lo que quiere ese bribón es quedarse con todo», le dijo. 

Cansada y aburrida ya, con el espíritu lleno de desesperación, pero sin 
resignarse al fracaso, el último día de la semana se armó de valor y se presentó 
en casa de Talavera. Al llegar a la puerta del piso y acercar el dedo para tocar 
el timbre, sintió que le flaqueaban las piernas. De pronto se encontró con 
Marta sin saber qué decir. «Es la mamá de Gabrielín», dijo Conchi... Marta la 
invitó a pasar y la llevó al gabinete. 

Talavera estaba vistiéndose para salir cuando Marta le anunció que tenía una 
visita. 

—Joder con las visitas... —siguió abrochándose la camisa. 

—Es la madre de Gabrielín. Debe ocurrirle algo, porque está terriblemente 
excitada. No puede ni estar sentada. 

—¿Alicia? —se quedó Talavera perplejo—. No puede ser. 

—Pues sí es... 

El hombre se sintió trastornado. Podía admitir cualquier cosa menos aquello. 
Lentamente se acercó a la puerta del gabinete... Evidentemente era Alicia. Sus 
ojos parecían desorbitados y los labios entreabiertos daban la impresión de 
que se estaba asfixiando. Marta y Conchi desaparecieron y los dos se quedaron 
embebidos en la mutua contemplación. Pasaron algunos segundos de infinita 
espera antes de que Alicia farfullase algo incoherente. A pesar de que Talavera 
tenía las entendederas bien abiertas, lo único que comprendió es que 
necesitaba dinero. 

—¿Cuánto necesita usted...? —sacó el talonario de cheques y la estilográfica. 

—No me ha entendido. Se trata de un negocio... —le miró Alicia más 
tranquilizada. 

—¿Un negocio suyo? —Talavera parecía cada vez más perplejo. 



Alicia volvió a explicarle el asunto con más claridad. 

—¿Y piensa usted dedicarse personalmente a explotar esa industria? —la nuez 
le subía y le bajaba y sus ojillos codiciosos se afilaban en un brillo penetrante. 

—¿Por qué no? Si mi tía lo hizo, creo que también puedo hacerlo yo. 

—Tiene razón... No obstante, me gustaría ver la fábrica si no tiene 
inconveniente. 

—Al contrario. Creo que usted podría orientarme... —intentó son reír. 

—Entonces, si le parece, podríamos ir mañana a verla. 

—Mañana es domingo. 

—Mejor para mí, porque los domingos es cuando tengo más tiempo libre... 

Quedaron en que Talavera pasaría a recogerla a las seis y se estrecharon por 
primera vez la mano. Alicia se sintió tan sofocada que agachó la cabeza 
mientras Talavera retenía su mano con cálida emoción. 

Doña Genoveva se sorprendió al ver a su hija tan peripuesta. A la ligera hizo 
algunas observaciones sobre el vestido de seda estampada en blanco y rojo, 
demasiado alegre y juvenil, y la falda tirando a corta y exageradamente ceñida 
en las caderas. 

—Tanto criticar a las mujeres de la zona nacional por sus vestidos cortos y 
ahora va a resultar... 

—Es la moda, mamá. 

—Reconocerás que es una moda bastante frívola, como todas las modas 
italianas. Además, a ti tampoco te sientan bien esos escotes... tan, tan poco 
discretos. 

—Di mejor que te has acostumbrado a verme vestida de cualquier manera, sin 
ninguna pretensión. 

—¿Y qué pretensión vas a tener? —se dilataron las pupilas de doña Genoveva.  



—No tengo ninguna, pero tampoco quiero parecer la eterna viuda. Las 
compañeras de la tienda me llaman «la chica de alivio luto» y no me hace ni 
pizca de gracia. 

—Pero no creo que para ir a ver a tía Ana necesites tanto colorido y tanto 
retoque. 

—Es que primero voy a ir a la fábrica con un hombre de negocios... —por el 
espejo de la coqueta vio el gesto de contrariedad de su madre. 

—Dichosa fábrica. ¿Cuándo vas a desechar semejante idea? Esas no son cosas 
para ti, hija mía... Cuando tu tía hizo lo que hizo tenía sus motivos y bien sabe 
Dios que no eran buenos, pero tu situación no es la misma ni tú tienes 
temperamento para los negocios... o para cualquier cosa. 

—¿Quieres entonces que nos muramos de hambre o que nos pasemos la vida 
mendigando? 

—Me parece que nuestra situación no es tan precaria. Gracias a Dios, vamos 
pasando con modestia y honradez. 

—Mucho se gana con la modestia y honradez... —se levantó de la coqueta, 
giró sobre las puntas de los zapatos y se puso delante de su madre con los 
brazos extendidos y una sonrisa radiante—. ¿Qué te parece? ¿Estoy bien...? 

—Muy llamativa, eso es lo que estás... —rechazó doña Genoveva sus caricias y 
zalemas—. Cualquiera que te vea dirá, y con mucha razón, que ya te has 
olvidado de todo... de tu padre, de tu marido y hasta del respeto que te debes 
a ti misma. 

—Tía Ana dice que no se puede vivir de fantasmas o de ensueños sin caer en 
las pesadillas y en las aberraciones, que es lo contrario de la vida... —se asomó 
al balcón y al ver el coche gris descapotable de marca alemana, sintió que se le 
aflojaban las piernas y por la sangre le corría un picante hormigueo—. Me voy, 
mamá... —besó precipitadamente a doña Genoveva. Gabrielín salió corriendo 
detrás de ella, pero le dio un achuchón que le sentó de culo. El pequeño se 
quedó llorando. 



Cuando el coche arrancó, doña Genoveva y el niño estaban en el balcón. 
Gabrielín reconoció a Talavera y empezó a llamarle por su nombre. 

—¿Por qué no se trae usted al chavea? 

—Porque es muy enredador y nos haría perder mucho tiempo. 

El movió la cabeza con un gesto ambivalente y metió el pie en el acelerador. El 
tráfago humano invadía aceras y calzadas por las que apenas si se veían más 
que chepudos taxis de gasógeno y coches de los parques militares y civiles. La 
Castellana tenía un aspecto provinciano de día de fiesta. En un momento en 
que sorprendió la mirada de Alicia fija en sus manos, le dijo burlón: 

—¿No le parece que conduzco bien? 

—Sí, sí, muy bien, conduce usted con mucha seguridad... —desvió la mirada y 
en sus mejillas apareció un atisbo de rubor. 

—Usted también sabe conducir, ¿no? 

—Algo... muy poco, porque me da mucho miedo... 

Una vez en la Cibeles, tomó por el paseo de Recoletos, Glorieta de Atocha, 
Ronda de Valencia, Glorieta de las Pirámides, cruzó el Puente de Toledo y 
subió por General Ricardos entre edificios calcinados y destruidos. Al llegar a 
las cercanías del Hospital Militar, paró el coche ante un bar. 

—Vamos a tomar algo fresco —dijo mientras se quitaba la americana y daba 
un tirón a la corbata. 

Su gesto era tan conminatorio y resuelto al abrir la portezuela para que saliera, 
que estuvo a punto de decirle que no tenía ganas de beber nada. Por lo menos 
lo pensó, pero no sólo no lo dijo, sino que le siguió por entre las mesas de la 
terraza, asintiendo a los comentarios un tanto chuscos y groseros que hizo 
sobre el insoportable «sol de justicia». 

—¿Qué va a tomar usted? 

—Un refresco cualquiera... Me da lo mismo —tomó asiento frente a él en una 
mesa protegida del sol. 



—Camarero, ponga dos whiskys con soda y hielo... —la mirada de alarma que 
le dirigió ella le hizo sonreír—. Es una bebida muy refrescante y además 
tranquiliza los nervios y da confianza. 

—¿Usted cree...? 

—Estoy convencido. Los ingleses saben lo que se hacen y lo que beben. 

—No, si no me disgusta... Lo que pasa es que no soy partidaria de las bebidas 
extranjeras. Me parece que en España tenemos muy buenos vinos sin tener 
que recurrir a los exóticos. 

—Demasiados vinos peleones —acentuó la ironía. 

—Por lo que veo no es usted muy patriota. 

—Lo soy a mi manera... de los que no comulgan con ruedas de molino ni se 
dejan atrapar en el paraíso fabricado para contentar a los pobres de espíritu. 

—¿Pero usted cree en algo? 

—Cómo no. Creo en muchas cosas, por ejemplo en usted... 

La risa de Alicia estalló hilarante hasta que se dio cuenta que era observada 
por algunas personas y se tapó la boca con la mano y empezó a toser. 

—Beba usted... —le puso Talavera la copa en la mano. 

Alicia apuró con ansiedad el líquido en tanto sus pupilas burbujeaban en tonos 
cambiantes. Durante unos segundos se quedaron prendidos con la mirada, una 
mirada que en Alicia era desafiante y en Talavera pegadiza y acariciadora. Al 
volver al coche, Alicia tropezó con una silla y al ser sostenida por Talavera 
volvió a sentir unas absurdas ganas de reír. 

—No se ha hecho daño, ¿verdad? 

—No, no. Casi me ha hecho más daño usted... —se miró el brazo en el que 
habían quedado marcados los dedos de Talavera—. Tiene los dedos muy 
duros. 

—Debe ser de cuando trabajé de descargador en el muelle de Vigo. 



—¿Ha sido usted descargador? 

—Ya lo ve. Estas manos no creo que sean de señorito... Claro que también he 
sido otras muchas cosas. 

—Hasta millonario. 

—Yo no diría tanto, pero si la suerte me sigue soplando es posible que lo sea... 
¿Por dónde quiere usted que vayamos? 

Alicia le indicó una callejuela cenagosa y maloliente por la que salieron a una 
carretera llena de baches. A un lado y a otro se veían grandes extensiones de 
cardos borriqueros, ortigas y flores multicolores que aprisionaban las 
modestas factorías y las aglomeraciones de casuchas y chabolas que 
manchaban el paisaje. 

—Mire, es allí... —indicó Alicia una chimenea. 

—Me parece que conozco su fábrica. 

—Mía no, de mi tía. 

—Es lo mismo... La recuerdo muy bien porque el jefe se empeñó en que nos 
hiciéramos fuertes en ella y si nos descuidamos nos copan a todos. 

—¿Tanto le importaba caer prisionero? 

—Pues sí. Nunca me ha gustado perder.  

—Es el estúpido amor propio —hizo ella un gesto despectivo. 

—El amor propio y la libertad... 

Mientras Talavera maniobraba con el coche, se hicieron presentes el tío Quico 
con su media cogorza habitual y tres mujeres capitaneadas por la Loba. 

—Si necesita algo la señorita podemos ayudarla en lo que sea... —se ofreció la 
Loba. 

—No las necesito, muchas gracias. Sólo voy a enseñar a este caballero la 
fábrica... Tampoco es necesario que usted me acompañe, tío Quico... 



En las últimas semanas Alicia había asimilado todo lo que se refería a la 
industria cerámica y resultaba un excelente «cicerone». Conocía cada máquina 
y la función más o menos precisa que realizaba, las naves y secaderos, el taller 
de mosaico artístico, del que solamente quedaban las paredes convertidas en 
troneras, y algunas prensas demasiado pesadas para llevárselas. Talavera 
escuchaba con atención sus prolijas explicaciones, tratando muchas veces de 
disimular los accesos de risa que se le iban y se le venían por el apasionado 
empeño que ella ponía en convencerle. 

Después de recorrer las instalaciones de superficie, le llevó a la entrada de la 
galería que conducía a los hornos, donde su tía había mandado esconder las 
piezas más valiosas de las máquinas al acercarse los nacionalistas a Madrid, y 
allí se encontraban todavía. 

—Se entra por aquí... —le mostró una boca oscura en la que se veían algunos 
tramos de los raíles de las vagonetas—. Es lo que se encuentra mejor, porque 
estuvo cerrado hasta la terminación de la guerra. 

—¿Cree que merece la pena bajar a esos antros? 

—El homo de ladrillo cerámico es muy hermoso y está en buenas condiciones. 
Es muy grande, sabe... En cada hornada se pueden meter cincuenta mil 
ladrillos, y según me dijo hace unos días el encargado de la fábrica, que por 
cierto acaba de salir de la cárcel, se puede poner inmediatamente en 
producción. 

—¿No le da miedo entrar ahí...? —la envolvió Talavera en una mirada total 
para detenerse en las pupilas licuadas y resbalar por el amplio escote. 

—Qué tontería. ¿Por qué me va a dar miedo? —sacó una linterna del bolso e 
iluminó el interior. 

—Tiene razón... —la siguió casi olfateándola.  

—¿Verdad que está muy bien? —iluminó las paredes abovedadas de ladrillo 
rojo. 

—Comparado con lo demás parece que se encuentra mejor, aunque tiene un 
aspecto siniestro. 



—No diga eso. Los obreros que trabajaban antes dicen que necesita muy poco 
arreglo... —perdió el pie en los últimos escalones que bajaban al horno y fue 
dando trompicones en la oscuridad. 

—¿Se ha hecho daño...? —La tenía en sus brazos. Su cuerpo vibraba y su 
aliento expelía sofoco. Murmuró protestas entre dientes, pero nada hizo por 
separarse ni rechazó las manos que buscaban entre su ropa ni la lengua que se 
enroscó en la suya. Parsimoniosamente penetró en su cuerpo sin encontrar la 
menor resistencia. Se le había entregado y sus jadeos y salivas se mezclaron 
gozosamente. Luego ella se desasió gruñendo o llorando... Talavera la percibió 
buscando la salida en la oscuridad. «No seas tonta», le dijo sin moverse. Pero 
ella no le hizo caso. 

Talavera se levantó sin prisa, encendió el mechero y recogió la linterna de 
Alicia. Una carcajada exultante rebotó en las paredes... En el montón de paja 
se movían verdaderos enjambres de cucarachas rubias, gusanos y cochinillas. 
Mientras orinaba encendió un cigarrillo. Luego recorrió el homo, más que nada 
por hacer tiempo y salió por otra galería que estaba más estropeada. El tío 
Quico dormitaba recostado sobre la pared con la cachaba entre las piernas. 

—¿Qué tal? —se levantó haciendo pantalla con la mano para proteger sus ojos 
pitañosos del sol horizontal. 

—Bueno, yo creo que se puede hacer algo, aunque es una verdadera mina. 

—Y tan mina. Lo mismito le he dicho ya al ama, pero como ella es tan celosa 
de la fábrica... ¿No sale la señorita? 

—Se ha marchado ya o quizá ande por ahí... 

El guarda le acompañó hasta el coche. Sus continuas miradas al hombro 
despertaron la curiosidad de Talavera. Luego en el espejo del coche observó 
que tenía la camisa desgarrada y manchada de carmín. 

—Paice que se ha mancao. 

—No sé, como no haya sido alguna rata rabiosa —se echó a reír Talavera. 



—Pues bien güeñas que las hay. Y se tiran al más pintao. Pero con ésta no 
pueden —le mostró la rugosa garrota. 

Talavera sacó del bolsillo algunas monedas y se las dio al viejo 

—Si quiere dejar algún recao o mandar lo que sea, ya sabe que estoy pa servir. 

—Gracias. Nos veremos pronto... 

Alicia tomó toda clase de precauciones para no ser vista al salir de la galería y 
una vez fuera tiró por la parte de atrás para cruzar los terreros que daban al 
campo. Por nada del mundo hubiera querido volvérselo a encontrar en aquel 
momento y mucho menos tropezarse con el tío Quico o caer bajo la mirada 
husmeona de la Loba... Hasta que se metió en la vereda que pasaba por el 
sembrado de cebada, anduvo esquinada, huidiza, como si la empujase un 
viento furioso. Sólo al sentirse protegida por las altas espigas advirtió la 
molestia de la tierra que se le había metido en los zapatos y la paja que llevaba 
adherida a las medias y el vestido. Al agacharse sintió una serie de punzadas 
difusas y unas ganas insuperables de orinar. «El muy canalla...», miró a todos 
los lados a ver si había alguien y luego se acuclilló, comprobando que la prenda 
más íntima había sido desgarrada... «Es un bestiajo, un animal...». Se sintió casi 
mareada por aquel punzante escozor que le subía por los intestinos hasta 
ponerle carne de gallina. Después de orinar y arreglarse la ropa interior, le 
pareció que se encontraba mejor. 

A la salida del sembrado se le ofrecían múltiples caminos en un prado 
salpicado de margaritas blancas y amarillas. A lo lejos se divisaban los hangares 
y cuarteles de Campamento. Este descubrimiento la tranquilizó. Su padre 
había estado destinado allí y conocía los alrededores... Sentada 
tranquilamente sobre la yerba abrió el bolso y sacó un espejito. Lo primero 
que observó es que había desaparecido el carmín y en la cara y en el cuello 
aparecían irregulares ronchones rojizos que le escocían. Por los lagrimales le 
corrían churretes de rimel. No recordaba haber llorado, pero era evidente que 
las lágrimas habían dejado su huella en el maquillaje. Lo que más la extrañó 
fue la sorprendente vivacidad de sus pupilas, aquel fulgor gozoso y juvenil que 
contrastaba con el rictus de las comisuras de los labios. Maquinalmente repitió 
el comienzo de un poema que Alfonso le hizo antes de casarse: «Fuego del aire 



y del mar son tus ojos...». Pero inmediatamente sintió que se le cambiaba el 
humor y el rameado de sus pupilas casi líquidas se ensombrecía. 
Rabiosamente, con una creciente sensación de frustración y culpabilidad, se 
limpió los churretes con el pañuelo mojado en saliva y empezó a maquillarse 
de nuevo, cubriendo las rojeces con polvos. 

El sol iba ya muy caído cuando emprendió la marcha con la vista puesta en los 
cuarteles de Campamento. Hasta la salida a la carretera sólo vio pandillas de 
críos jugando al balón y parejas de novios ocultas en las vaguadas y 
depresiones. Pero el resto del camino, hasta alcanzar la parada del tranvía, lo 
hizo escoltada por tres soldados que, a falta de otro entretenimiento, la 
persiguieron con bromas salaces y groseras carcajadas. 

Al apearse del tranvía en la Plaza Mayor se hallaba tan perpleja e indecisa que 
optó por retrasar la vuelta a su domicilio por temor a las preguntas de su 
madre. Andando por el centro de la ciudad y parándose de vez en cuando a 
contemplar escaparates, rehízo cien veces las incidencias de aquella tarde. 
Todo lo sucedido tenía un significado previo en sus ensueños y deseos. Era 
consciente de que desde que subió al coche se sintió dominada por un instinto 
invencible de provocación... Se detuvo ante la cartelera de un cine en el que se 
proyectaba una película que tenía ganas de ver por los comentarios 
contradictorios que había oído a sus compañeras de trabajo. Lo dudó antes de 
sacar la entrada, porque la taquillera dijo que la película ya había empezado. Y 
una vez dentro se arrepintió, ya que fue colocada entre dos parejas 
susurrantes que comentaban las escenas entre besuqueos y murmullos de 
amor... «No me digas que no es un canalla». «A mí me parece normal. Si ella se 
deja...». «Entonces, ¿a ti te parece bien que abuse de la pobre?». «Joroba con 
la pobre. ¿No ves que ella quiere pescarle porque tiene pasta y es un 
señorito?». «Aunque así sea no hay derecho, que la honra de una mujer no se 
paga con nada...». 

Tanta sensiblería y patetismo la produjeron una especie de regocijo. Las 
confusas emociones que la dominaban al entrar en el cine se habían 
esclarecido a la vista de las absurdas incongruencias que desfilaban por la 
pantalla. Con todo, al llegar al portal de su casa volvió a sentir que se ponía 
nerviosa y le temblaban las piernas y las manos. Antes de meter el llavín en la 



cerradura, escuchó unos segundos con el oído pegado a la puerta y la 
respiración contenida. Andando de puntillas para no hacer ruido, recorrió el 
pasillo y se metió en su habitación. Pero apenas encendió la luz oyó la voz de 
su madre: 

—¿Eres tú, Alicia? 

—Sí, mamá. 

—Qué susto, hija. No sé por qué andas así... —apareció en la puerta de la 
habitación. 

—Pensé que a lo mejor estabas acostada. 

—Cómo me iba a acostar sin haber venido tú. Dios me libre... Además, el niño 
está insoportable. Si vieras la tarde que me ha dado. Todavía no he conseguido 
meterlo en la cama. 

—Si le hubieras dado unos cuantos azotes. 

—Tu todo lo arreglas con azotes... Bueno, ¿y se puede saber dónde has 
estado? 

—Ya te dije que iba a la fábrica. 

—Pero no me dijiste que ibas con Rómulo Talavera. 

—No te lo dije porque no estaba muy segura. Lo mismo que vino él pudo 
mandar a otra persona. 

—¿Pero has estado todo el tiempo con él? 

—Con él, ni hablar. Pues sí... Le enseñé la fábrica y luego cada uno por su lado. 

—No me digas que has estado tú sola hasta estas horas. 

—Pues sí, mamá... He estado yo sólita y no me ha comido nadie. 

—Estás loca, no me cabe duda que estás loca... —se marchó doña Genoveva 
rezongando. 



Para la madre de Alicia no había pasado desapercibido el conflicto de su hija 
con Talavera, pero siempre lo atribuía a su manera de ejercitar la hostilidad 
contra las personas que por unas razones u otras la desagradaban. Sin 
embargo, hablando meses atrás con el Padre Medina de este conflicto 
incomprensible para ella, su primo le dijo: 

—Yo tengo la impresión de que Talavera está enamorado de tu hija. 

—Pues Alicia le odia con toda su alma —dijo doña Genoveva. 

—Mal síntoma, porque el odio y el amor son fenómenos intercambiables. 

—Alicia dice que es un mal hombre sin ideales ni principios. Pero la verdad es 
que con nosotros se porta excelentemente. 

—Quizá Alicia tenga razón. En el fondo todas las razones del hombre de presa 
concurren a la satisfacción de su egoísmo. 

—¿Cómo puedes decir eso cuando Talavera es la generosidad personificada? 

—No te fíes de las apariencias. Los que más dan son los que más esperan 
recoger. 

—Es natural.  

—Sí, sí, natural y lógico, pero contrario a la humildad... —sonrió el jesuita—. 
En el reino del espíritu Dios y el demonio actúan igualmente sobre el alma, 
pero de manera distinta y con resultados opuestos. Dios proclama 
bienaventurados a los pobres de espíritu y a los mansos de corazón, mientras 
que el maligno coge a los audaces y ambiciosos, les muestra el mundo y les 
dice: he ahí mi reino. Podéis entrar a saco sin temor e imponer vuestra ley, que 
es la mía, como míos son el poder y la riqueza arrebatados al amor fraternal. 

Gabrielín se había metido debajo de la cama para que doña Genoveva y 
Cristina no le acostasen. «Quiero ver a mamá, quiero ver a mamá...», 
lloriqueaba impenitente y monótono, sin hacer caso del «Coco» y de la «Bruja 
Pirulí» con que le amenazaban las dos mujeres. Alicia se echó a reír al ver a su 
madre y a Cristina arrodilladas a los dos lados de la cama esperando que 
Gabrielín saliera del escondite. 



—No me digas que este crío no es un demonio —se levantó trabajosamente 
Cristina. 

—Lo que pasa es que con tanto mimo os ha perdido el respeto a las dos... 
Venga, sal de ahí inmediatamente —le conminó su madre. 

—¿Me vas a pegar? 

—Pegarte no, mondarte. 

—Pues si me mondas tampoco quiero salir. 

—Sal, te digo. No me hagas que me meta debajo de la cama y te saque a 
rastras. 

—Y si salgo, ¿no te enfadas? 

—No, no me enfado... 

El pequeño salió gateando y se echó en los brazos de su madre riendo 
alborozadamente y haciéndole fiestas. Pero pasado el primer momento, infló 
los carrillos y empezó a hacer muecas. 

—¿Por qué no me has llevado contigo? 

—Porque no he podido y ya está bien de preguntas, que es la hora de dormir. 

—Pues entonces no quiero. 

—Vamos que si quieres. Dame el pijama, Cristina... —le echó sobre la cama y 
empezó a desnudarle. 

Gabrielín se resistía, se escapaba de las manos de su madre, sacaba la lengua a 
Cristina, buscaba la protección de su abuela cuando su madre le amenazaba o 
le daba alguna cachetina, se plantaba en la cama desnudo, triponcillo, con la 
colilla erecta, estallante de vitalidad... «Se corría la gran juerga», como decía 
Cristina, a la cual se le había metido en la cabeza que el niño no era normal. 
Continuamente estaba dando la tabarra a Alicia para que le llevase al médico a 
que «le viese sus cosas». Por último Alicia tuvo que darle una buena tanda de 
azotes para aplacar su alegre excitación, y sólo así, berreando y dando 
patadas, pudo meterle en la cama. 



A la hora de levantarse para ir al trabajo Alicia dormía pesadamente. Su madre 
la llamó como de costumbre, pero en cuanto doña Genoveva salió cerró los 
ojos de nuevo y volvió a enganchar el sueño. Pasados diez minutos, su madre 
volvía a despertarla. 

—Estoy muy cansada, mamá. Parece que me han molido los huesos. 

—A ti te ha pasado algo, no me cabe duda... 

Por toda respuesta, Alicia se volvió de espaldas y se tapó la cabeza con el 
embozo de la sábana. 

Tres horas después doña Genoveva le puso la mano en la frente para 
comprobar la temperatura. Alicia la increpó de mal humor: Déjame, por favor, 
mamá... 

—Por mí bien dejada estás. No creas que te molesto por gusto. Es que ha 
venido Pacheco de Almeida y dice que tiene urgente necesidad de verte. 

—Pues dile que yo no tengo ganas de hablar con él. 

—Ya le he dicho que viniese otro día, que estabas enferma, pero él dice que no 
se marchará sin haber hablado contigo. 

Rezongando y de mala gana se tiró de la cama... Leopoldo Pacheco de Almeida 
era un personaje de muchas campanillas emparentado con los Pacheco de 
Guzmán. Cuidaba mucho su prestigio publicitario, tenía fama de ingenioso y 
raro era el día que no aparecía su nombre en los periódicos como asistente a 
todos los homenajes y fiestas que se celebraban. La mayor sorpresa de Alicia 
fue cuando se enteró que la visitaba en representación de Rómulo Talavera. 

—Mejor es que no hablemos de ese hombre —le cortó Alicia de mal talante. 

—Pues entonces, dejemos a «ese hombre» y hablemos de negocios... Al 
parecer tú tienes una fábrica de cerámica arruinada y quieres reconstruirla, 
¿no? 

—La fábrica es de mi tía Ana. 



—Me lo figuraba, preciosa... —sonrió reverencial sin dejar de atusarse las 
puntas de los bigotes—. Conozco la historia de esa fábrica y la del guapo 
alfarero por el que Ana abandonó al pobre Arturito de Sagriñá. Pero el cuento 
no viene al caso. Hablemos de negocios... «Nuevas Construcciones, S.A.» te 
ofrece un amplio crédito para reconstruirla y un contrato bastante ventajoso 
para la exclusiva de la producción. 

—¿Esa propuesta me la hace Rómulo Talavera? —se atiesó Alicia. 

—Te ruego que no hablemos de Talavera si ese nombre te hace mal al hígado. 
La propuesta te la hace «Nuevas Construcciones, S.A.» —sonrió blandamente 
Pacheco de Almeida. 

—Pero lo que yo quiero saber es si Talavera tiene algo que ver con esa 
empresa... 

Pacheco de Almeida podía haber contestado que Talavera era su manipulador 
absoluto, pero viendo la actitud injustificadamente irritable de Alicia, dijo que 
era uno de sus accionistas. 

—Pero la propuesta me la hacen por sugerencia suya, ¿no? 

—Mira, preciosa, si quieres hacer caso de un buen amigo y un poquitín 
pariente te aconsejo que la aceptes sin rechistar... Te voy a dejar el contrato 
para que lo sometas a la consulta de tus asesores y si no reconocen que es 
puro maná... me corto la coleta. 

—No pienso consultar con nadie —se levantó Alicia tensa, bizqueando 
ofuscada—. Si lo que ese hombre pretende es comprarme, se equivoca. 
Dígaselo de mi parte. 

—No digas cosas raras, sobrina... ¿Por qué va a querer comprarte? ¿Qué tienes 
tú, además de ese montón de escombros de la pobre Ana, que pueda 
interesarle? ¿Un cuerpo gentil y una cara interesante...? Bah, Lina Alba, la 
mujer más bella de España, le lame los pies como un gozquecillo y él no le hace 
caso. ¿Tú prosapia? No estoy muy bien informado de tu árbol genealógico, 
pero cualquiera que sea eso no se cotiza hoy, hijita. En los consejos de 
administración de sus empresas figuran a título decorativo apellidos con seis 



siglos de pátina... Sé práctica, querida. Un hombre que ha descubierto que los 
arenales de Madrid pueden producir millones y que los solares y barbechos 
que hoy compra a dos reales, mañana los vende a diez o a veinticinco pesetas, 
reconocerás que no es cualquier cosa. Tiene vista de águila para el dinero, 
puedes creerme. Donde él pone una peseta inmediatamente hay alguien que 
pone un millón... Bueno, no quiero darte más la tabarra. Ahí te dejo el 
contrato para que lo estudies... —se despidió haciendo elegantes reverencias.  

Alicia le vio dirigirse a la puerta muy erguido y monorrítmico, atusándose las 
guías de los bigotes. Inmediatamente que salió se puso a leer el documento 
con verdadera avidez y a medida que avanzaba en la lectura sus nervios se 
fueron relajando. La oferta le pareció mejor que todas las demás que había 
recibido, pero sin considerarla excepcional. Sin embargo, cuando se la 
presentó a su tía, doña Ana exclamó: 

—Esto es un momio, querida. Yo creía que la guerra había terminado con los 
filántropos, pero al parecer todavía quedan algunos... ¿Quién es el presidente 
de esta sociedad? 

—Un tal Rómulo Talavera. 

—¿Amigo tuyo? 

—No. Le conozco, pero no tenemos ninguna amistad. 

—¿Acaso está enamorado de ti? 

—No le creo capaz de enamorarse de nadie. 

—Esos son los hombres peligrosos, porque al final terminamos nosotras 
enamorándonos de ellos. 

—Por mí ya podía vivir mil años y quedar como único representante de la 
especie sobre la tierra. Si le conocieras... es un cínico, un libertino sin patria y 
sin Dios que no tendría ningún inconveniente en vender su alma al diablo. 

—Pues esta oferta no corresponde a un tipo así... a no ser que esconda otra 
cosa y trate de hacemos algún chanchullo. 

—No, no, eso tampoco lo creo. 



—Pues entonces no hay más que hablar. Ahora mismo vas a llamar a mi 
abogado para que se encargue de todas las gestiones y ultime el compromiso. 

Aquella misma tarde doña Ana firmaba una serie de documentos por los 
cuales Alicia quedaba asociada a la explotación de la fábrica de cerámica y 
concedía plenos poderes a su abogado para formalizar la transacción con 
«Nuevas Construcciones, S.A.» en los términos previstos en la oferta. 

Pero lo más sorprendente de todo fue cuando al día siguiente Alicia se personó 
en la fábrica y el tío Quico le comunicó que había estado un ingeniero con 
varios ayudantes «apuntado todo» para empezar inmediatamente las 
reparaciones. 

—No debía usted habérselo consentido sin hablar antes conmigo. 

—Yo se lo comuniqué al ama por teléfono y ella me dijo que los dejara hacer, 
que ya vendría usted por aquí.  

Inquieta y rabiosa por lo que consideraba una intrusión, volvió a casa de su tía 
ofuscada y decidida a impedir la firma del contrato. «Si se ha creído que va a 
hacer lo que le dé la gana, se equivoca. No se lo consiento de ninguna 
manera...». Entró como un torbellino en la habitación de la anciana, pero al 
ver allí al abogado con el contrato en la mano, y a su tía tan alegre, se quedó 
sin saber qué decir... Por lo demás, el informe del abogado no pudo ser más 
optimista. «Nuevas Construcciones, S. A.» era una empresa solvente, con un 
fuerte respaldo financiero y un plan de trabajo de miles de viviendas. 

De esta manera Alicia se vio envuelta en el dinamismo de Talavera. Sin tener 
ninguna relación personal con él se le hacía presente por medio de sus 
empleados y técnicos. Especialmente el encargado no se cansaba de repetirla 
que él no recibía más órdenes que las del «patrón» o «el doble», como 
llamaba a Talavera. Por esta causa se produjeron entre ellos algunos choques 
que fueron derivando en mutua antipatía. Alicia le acusaba de chapucero y él 
la llamaba metijona. Raro era el día que no tenían alguna polémica por algo 
que ella consideraba mal hecho o atropellado. Hasta que un día estallaron en 
presencia de los obreros. 



—Lo que tenía usted que hacer es ponerse a zurcir calcetines en vez de 
meterse en lo que no entiende —le dijo el encargado. 

—Me meto porque lo que está haciendo usted es para mí y quiero que lo haga 
bien. 

—Pues la va a aguantar su padre, que mi menda no aguanta a señoritas 
histéricas. Hoy mismo le voy a decir al «doble» que usted o yo sobramos 
aquí... —la dejó con la palabra en la boca. 

Al día siguiente se presentó un individuo con una carta dirigida a Alicia, según 
la cual había sido designado representante de la constructora para tratar 
directamente con ella todo lo relacionado con el cumplimiento del contrato. 

—¿Puede decirme concretamente cuál es su cometido? —le contempló Alicia 
con desconfianza tras leer la carta. 

—Digamos que vengo de diplomático... parachoques o algo así... —sonrió 
cordial con la pipa entre los dientes—. Parece que sólo se trata de evitar 
contratiempos y disgustos en la marcha de los trabajos. Cuando usted crea que 
las cosas están mal o pueden hacerse de otra manera, me lo dice a mí y yo 
trataré de complacerla en la medida de lo posible.  

—Comprendo... —se mordió los labios—. Me figuro que el encargado habrá 
ido diciendo por ahí todo lo que le haya parecido. 

—No se preocupe. El encargado vendrá hoy por última vez a poner al corriente 
al que se va a hacer cargo de la obra. 

—Me alegro, no sabe usted lo que me alegro, porque me ha proporcionado 
muchos disgustos. 

—Creo que en lo sucesivo podemos arreglar las cosas usted y yo sin crear 
tensiones entre los trabajadores... Me parece usted lo suficiente inteligente 
para darse cuenta que en España todavía no estamos preparados para aceptar 
la incorporación de la mujer a los cargos de dirección. 

—Pues yo no estoy dispuesta a renunciar a mis derechos. 



—Bueno, tratándose del derecho de propiedad espero que nadie se lo discuta. 
Y conste que yo soy contrario a la discriminación de sexos, por más que de vez 
en cuando también me ronde una sombra del moro Muza, como dice mi 
mujer. 

—Ah, es usted casado... 

—Casado y con dos hijos para mayor desgracia. Si no fuera por ellos lo más 
probable es que no estuviera aquí... 

Mientras visitaban los trabajos, Alicia se enteró que Eduardo Martínez era 
médico y que se hallaba inhabilitado para ejercer su profesión a consecuencia 
de la condena que había sufrido por las responsabilidades contraídas durante 
la guerra. Según le dijo, los años de prisión le habían desquiciado los nervios. 

—Yo no sé cómo un hombre como usted puede trabajar a las órdenes de 
Rómulo Talavera —le dijo Alicia en el transcurso de la conversación. 

—Cuando uno no puede elegir debe conformarse con lo que le dan. 

—No me diga que un hombre tan preparado no puede elegir. 

—Puedo elegir entre morirme de hambre y morirme de asco... o agradecer la 
existencia de hombres como Rómulo Talavera que pueden nadar y guardar la 
ropa en todas las situaciones. 

—¿Y eso lo considera usted un mérito? 

—Si no un mérito, reconozcamos que los que se han propuesto sobrevivir por 
encima de todo poseen cierto valor. 

—Por lo que veo es usted amigo de Talavera —se diluyó en sus labios la ironía. 

—Tanto como amigo... —hizo un gesto ambiguo—. Durante la guerra 
convivimos amistosamente y ahora me ha ofrecido este empleo hasta que yo 
arregle mis asuntos o pueda ejercer la medicina. 

—Lo comprendo... —sonrió ella viendo los esfuerzos de Eduardo para no ser 
más explícito—. Por lo menos no pertenece usted al rebaño de oportunistas 
que trabajan para ese hombre. 



—Y eso que me gustaría ser oportunista, no vaya a creer, porque los tiempos 
que vivimos son ideales para los pescadores de río revuelto. 

La presencia de Eduardo la libró en lo sucesivo de conflictos y choques con los 
equipos de especialistas que se sucedían en las obras. Por otra parte, sus 
relaciones personales discurrían por cauces de respetuosa simpatía. 
Bordeando las cuestiones más espinosas de la guerra y la política, podían 
hablar de todo lo demás con espíritu de comprensión y cooperar sin reservas 
en los problemas del trabajo. 

A pesar de las dificultades que existían para la adquisición de materiales y la 
compra de utillaje, en poco más de dos meses la fábrica se hallaba en 
condiciones de empezar a producir. El día que encendieron el primer homo 
Alicia estaba tan emocionada que lloró de alegría. 

—Ha sido un éxito suyo —le dijo a Eduardo conmovida—. Gracias a usted 
podemos decir que esto marcha. 

—Sería más justo decir gracias a Talavera, porque con absoluta independencia 
del juicio que pueda merecemos en otros aspectos, hay que reconocer que le 
ha faltado tiempo para atender todas las sugerencias y propuestas que le 
hemos hecho. Incluso me consta que para traer las dos máquinas de Alemania 
ha tenido que librar una verdadera batalla. 

—Pero él lo ha hecho con su cuenta y razón. Sin duda le urge empezar a 
producir para empezar a cobrar. 

—Es probable, pero la fábrica funciona gracias a su enorme voluntad... 

Unos días después Alicia se desmayaba viendo sacar una hornada de ladrillos. 
Inmediatamente la llevaron a la oficina, donde fue atendida por Eduardo, 
quien la acompañó a su domicilio. Para todos, incluso para ella misma, el 
desmayo se había producido a consecuencia del polvo y el calor. Sin embargo, 
Eduardo no estaba tan seguro de que fuera ésta la causa. Comentando el 
accidente con Talavera, se mostró un tanto reticente, dejando traslucir sus 
sospechas de que estuviera embarazada.  

—¿Le has dicho algo a ella? —se encandilaron los ojos de Talavera. 



—He tratado de insinuárselo, pero no se ha dado por enterada. 

—A lo mejor tiene algún lío —se echó a reír Talavera viendo la perplejidad en 
la cara del médico. 

—Si lo tiene me llevaría un gran chasco, porque a juzgar por sus convicciones 
parece absolutamente contraria a ese tipo de irregularidades. 

—Tú estás en babia. Solamente en ese país las mujeres no son de carne y 
hueso... —se levantó Talavera nervioso y empezó a pasear por su despacho—. 
Me parece absurdo juzgar a una mujer por el hecho de que esté embarazada, y 
mucho menos que lo hagas tú... 

—Yo no la juzgo. Simplemente me ha sorprendido. La tenía en otro concepto. 
No sé, hay cosas inexplicables... Precisamente no hace muchos días discutimos 
con respecto a una chica que trabaja en la fábrica. La chica está embarazada 
de un zángano achulado que también trabaja allí. Parece que él no solamente 
no le hace caso, sino que granujea con toda la que se le presenta a mano. 
Alicia se enteró del caso por la Loba y quiso hacer el papel de rodrigona. Yo le 
aconsejé que respetase la libertad de sus operarios, y ella me respondió: 
«Cuando se trata de los hijos no hay libertad que valga. Solamente el 
matrimonio puede reparar la falta de los padres». 

—¿Pero arregló el lío? 

—Aparentemente por lo menos el zángano se avino a casarse... Por cierto, yo 
le hice observar la precaria solución de unir a dos personas que no se aman lo 
suficiente para tolerarse, a lo que ella me respondió: «Conoce usted muy poco 
a las mujeres cuando habla así. Me parece que no hay ninguna que sea 
indiferente al padre de sus hijos... y supongo que a los hombres debe 
ocurrirles lo mismo, aunque lo que ustedes ponen es bien poquito». 

Talavera se quedó pensativo y tras encender un cigarrillo cambió de tema 
bruscamente. Pero cuando se despidió de Eduardo le aconsejó que no dijera a 
Alicia nada de su embarazo. 

En su casa ya, recordó las insinuaciones de Eduardo sobre los mareos 
producidos por el estado de gestación. El lo dijo sin darle mayor importancia, 



generalizando sobre los síntomas de las diferentes clases de mareos. Pero en 
su interior creció la sospecha, la sintió como una garra en sus entrañas. Es más, 
aquella noche soñó que vomitaba un cuajarón de sangre con formas humanas. 
Algo parecido le había ocurrido hacía un mes escaso cuando fue por primera 
vez al médico y se hizo reconocer sin comunicarle expresamente sus 
sospechas. Recordó que aquella noche había soñado que el vientre la 
explotaba y la cama se llenaba de infusorios, renacuajos y larvas horribles y 
vivaces... Su médico de cabecera se echó a reír cuando le contó su pesadilla y 
los vómitos y cólicos que se repetían frecuentemente. Como en otras 
ocasiones atribuyó sus irregularidades funcionales a los nervios. «Sin esos 
nervios tan receptivos gozaría usted de una salud perfecta», le dijo, 
bromeando luego sobre la conveniencia de probar fortuna en el matrimonio. 
Lo cierto es que hasta que se produjo el inesperado desmayo fue tirando sin 
ningún motivo especial de alarma con sus pastillas tranquilizantes, los polvos 
alcalinos con belladona y las grajeas para normalizar las irregularidades de la 
regla. 

Desconfiando de su médico de cabecera tanto por amigo como por sus 
inocuos consejos morales, aquel día fue a visitar a un ginecólogo desconocido 
y éste confirmó que se hallaba embarazada. Como el médico la viese palidecer 
y cubrirse de gotitas de sudor, le dijo: 

—Un niño siempre es una bendición de Dios. 

—¿Una bendición de Dios..? —repitió con acentuado sarcasmo—. Por lo que 
veo no ha tenido usted muchos. 

—Señora, por favor... —el médico pareció regocijado—. Naturalmente, yo no 
he tenido ninguno, pero mi mujer ha tenido tres y estamos encantados. Es lo 
que yo le digo: hay que reponer las bajas de la guerra. 

—Para organizar otra, ¿no? 

—No hay que ser tan pesimistas... Lo importante es tener niños, muchos miles 
que crezcan y se hagan hombres. Lo demás, Dios dirá. 

Alicia ya no le escuchaba. Sin prestar la menor atención a su patriótico 
discurso, pagó la consulta a la enfermera y salió de la clínica. 



Obsesivamente hurgó en sus recuerdos pensando en el proceso de gestación 
de Gabrielín y los choques y enfrentamientos que había tenido con Alfonso 
tras convencerse que el hijo no era suyo. «No volverá a repetirse, no quiero 
que se repita», se dijo voluntariosamente. En su espíritu empezó a germinar la 
destrucción como único remedio. «Nadie más volverá a llamarme zorra...». 

Entre las obreras de la fábrica era un tema muy frecuente el aborto. Más de 
una vez las había sorprendido hablando de cómo los provocaban. Aunque 
siempre había escuchado las conversaciones que se referían a este tema con 
curiosidad, pero con cierto disgusto, desde que supo su estado se mostró 
exageradamente ávida, provocando las conversaciones y confidencias. La más 
experta era una mujer escuchimizada y renegrida a la que llamaban la Coneja, 
porque según su propia expresión «tenía seis gazapos y otros tantos que el 
perejil había cambiado en angelitos». 

Por ciertas palabras que cazó al vuelo y la tensión nerviosa de Alicia, Eduardo 
dedujo lo que se traía entre manos y aprovechando un momento propicio, le 
dijo con cierta timidez: 

—¿Cuántos años cree usted que tiene la Coneja? 

—¿Por qué me lo pregunta? —se puso en guardia Alicia. 

—Por curiosidad simplemente. 

—No es sólo curiosidad. Algo más le ronda en la cabeza... ¿Ha oído la 
conversación de hace un rato? 

—Involuntariamente... Tiene una voz chillona que transmite en todas las 
ondas. 

—Los hombres no deben escuchar las conversaciones de las mujeres —le 
amenazó en broma. 

—Realmente sólo me interesa su aspecto clínico. Por eso le he preguntado si 
sabía la edad que tiene... Me parece que no llega a los cuarenta y representa 
más de sesenta. 

—Es una mujer muy sufrida. 



—Mejor sería decir muy destruida... En el organismo humano todas las partes 
se corresponden. Por eso no se puede destruir nada sin que afecte a la 
totalidad. 

—Y, sin embargo, hay ciertos casos en que no hay más remedio que destruir 
algo para salvar el todo —dijo Alicia pensativa. 

—Pero ese principio carece de validez cuando se aplica a los hijos. La 
paternidad, como todo lo que concierne al ser humano, debe ser consciente y 
responsable. 

—¿A usted le parece bien tener seis hijos muertos de hambre? 

—Que no los hubiera concebido. 

—Eso se dice muy fácilmente, pero no crea usted que todas las mujeres tienen 
hijos por su gusto. 

—Me lo figuro. Corrientemente los hijos forman la segunda parte de lo que 
llamamos amor, y hay muchas personas que únicamente manifiestan aptitudes 
para la primera... la más fácil, la que no obliga ni responsabiliza, porque la 
pasión lo hace todo. Sin embargo, la segunda es más rica desde el punto de 
vista biológico y social, e incluso desde el metafísico, porque lo que empieza 
en la especie y se hace historia forma parte de eso que llamamos infinito o 
eternidad. 

—Su teoría es interesante, pero no me convence... —movió la cabeza—. Hace 
poco recuerdo que usted me dijo que de no haber tenido dos hijos a estas 
fechas no estaría aquí ni hubiera pasado por todas las humillaciones que ha 
tenido que pasar. 

—Eso le demuestra que he aceptado mi responsabilidad con todas las 
consecuencias. 

—Sí, sí, pero no me convence... —se levantó y se acercó a la ventana—. 
Además, todos los hombres no son como usted. Ya ve, muchos republicanos se 
han marchado tan frescos sin preocuparse de sus mujeres y de sus hijos... 



Eduardo comprendió que no tenía ningún deseo de que la convenciera y se 
entregó a su trabajo. Pero cuando por la noche vio a Talavera, le dijo: 

—Me parece que vamos a tener aborto... 

Mientras le contaba su conversación con Alicia, Talavera le escuchó con el 
mentón agarrado en una actitud de violencia y cuando terminó le dijo que al 
día siguiente no fuera por la fábrica. Eduardo le contempló alarmado. 

—¿No irás a decirle lo que te he contado? 

—Descuida. Alicia y yo tenemos nuestras cuentas particulares... Se trata de 
otra cosa. Ya te enterarás... —le despidió sin más comentario. 

La oficina de la fábrica ocupaba una edificación independiente desde la que se 
dominaba el conjunto de las instalaciones y muy especialmente el movimiento 
de entradas y salidas de personas y vehículos. El pequeño edificio de ladrillo 
estaba aislado por una baranda pintada de verde y un pequeño jardín de 
plantas y arbustos polvorientos a pesar de los cuidados que Alicia le prestaba. 
Desde allí le vio apearse del coche con el ceño fruncido y un gesto resuelto en 
sus huesudas mandíbulas. El aire solano ceñía sus pantalones de seda cruda y 
alborotaba su pelo. Antes de entrar en la oficina le vio echarse los tufos para 
atrás y repasar los botones de la bragueta. Incluso le pareció que hablaba solo 
o masticaba algo.  

—Buenos días —se quedó plantado delante de ella con las manos metidas en 
los bolsillos del pantalón. 

—¿Qué desea usted? —habló sin mirarle. 

—Vengo a echar un parrafito. ¿Permite que me siente...? —cogió la primera 
silla que vio a mano sin aguardar respuesta—. ¿Sabe que ha puesto esto con 
mucho gusto? Muy bonitos... sus paisajes bucólicos, su san Francisco 
mendicante y esa virgen consolando a los pecadores... —encendió un cigarro y 
habló mientras expelía el humo—. Precisamente vengo a hacerle una 
proposición que tal vez le resulte extravagante, pero yo soy así, cuando me da 
el arrechucho no lo pienso. Vengo a proponerla que nos casemos... —por 
primera vez se encontraron sus pupilas—. Considerando que para usted soy un 



ser despreciable, un canalla, como me ha dicho algunas veces, le advierto que 
mi propuesta de matrimonio le confiere el derecho a seguir despreciándome. 

Ella parpadeó, tragó saliva y afirmó los codos sobre la mesa. Las puntas de sus 
dedos entrecruzados temblaban. 

—Sin duda es una propuesta extravagante, ¿pero se puede saber por qué me 
la hace? 

—Digamos que lo considero un deber. 

—No sabía que fuera usted tan escrupuloso. 

—Mis escrúpulos como todo lo mío no pasa de ser egoísmo. Pero lo 
fundamental es que tenemos algunas cosas en común y quiero conservarlas. 

—Por lo menos es usted sincero. 

—Sólo cuando me conviene. Normalmente prefiero pagar en la moneda que 
me pagan y no creo que tenga motivos de arrepentimiento. Pero cuando se 
trata de mí mismo cualquier falsedad me resulta repugnante. 

—Una faceta más en quien tiene tantas... —paladeó Alicia la ironía—. Sin 
embargo, tampoco me convence. Su forma de vivir y de interpretar la vida son 
opuestas a las mías. 

—La única diferencia real en nuestras formas de vivir y de interpretar la vida es 
que usted fue educada para representar una comedia y yo me he metido en la 
comedia sin que nadie me llame. Pero esto no tiene ninguna importancia. La 
comedia burguesa está muy vista y tanto usted como yo tendremos que 
adaptamos a nuevas formas si queremos subsistir. 

—Usted ya se encuentra en su ambiente. 

—Mejor es que no divaguemos... —se le endureció el mentón y frunció el 
entrecejo—. ¿Cuándo quiere usted que nos casemos? 

—Sin ningún género de dudas se ha vuelto loco... —se levantó crispada—. 
¿Por qué razón tengo que casarme con usted? ¿Porque me ha ayudado en la 



fábrica...? Descuide, que le pagaré céntimo a céntimo hasta la última peseta y 
sus consiguientes réditos. 

—Deje usted la fábrica y los negocios aparte. Se tiene que casar conmigo 
porque no puede casarse con nadie más... Gabrielín me pertenece y me 
pertenece lo que lleva usted dentro, y me pertenecen porque lo hemos 
querido los dos, a pesar de lo que usted pueda decir. Sí, sí, no ponga esa cara, 
lo sabe de sobra por más que trate de engañarse para seguir representando la 
comedia... No niego que la primera vez me porté mal. Estaba medio deshecho 
y llevaba dos días sin comer apenas, sosteniéndome a fuerza de coñac y 
aguardiente. Cuando la vi a usted... Bueno, lo único que pensé en aquel 
momento es que todo estaba acabado y que bien podía... Me porté como un 
animal, lo reconozco. La obligué a que se sacrificara por el cretino de su 
marido. Valiente imbécil. Quería apoderarse de Madrid y entregó a los suyos 
sin que le tocasen un pelo. En cuanto a usted, su conducta fue muy noble, muy 
digna desde su punto de vista. ¿Pero por qué no se marchó 
inmediatamente...? No dirá que nadie se lo impidió. Yo mismo le dije por 
dónde podía pasarse a las líneas nacionalistas sin correr ningún riesgo... Hable 
y no me mire embobada. ¿Por qué no lo hizo? 

—Demasiado sabe que estaba enferma de miedo, tenía un miedo atroz, nunca 
he sentido tanto miedo como aquella noche... 

—Ja, ja, ja... —se le dilató el tórax hasta parecer que la camisa le iba a 
estallar—. No sea hipócrita. Se quedó porque estaba muy a gusto conmigo. 
Mire su marca... —se volvió el labio inferior—. No irá a decir también que le 
pedí yo que me mordiese. ¿Y qué me dice de esta caricia que me hizo la última 
vez...? —se bajó la camisa y le mostró el hombro—. Para que lo sepa todo, el 
día que vinimos aquí me había propuesto no rozarla siquiera. Para que no me 
fallase la voluntad, antes de ir a buscarla, estuve dos horas con otra mujer... 
hasta hartarme y salir derrengado... 

—Márchese, haga el favor de marcharse que no quiero ni verle —gritó furiosa, 
señalándole la puerta con la mano.  

—Déjese de dramas calderonianos y vamos al asunto... ¿Cuándo nos casamos? 



—Con usted nunca. Prefiero cien veces la muerte. 

—Para un cuadro no está mal, pero a mí no me dicen nada los gestos... —se 
levantó parsimonioso y hasta hizo un intento de desperezarse—. Piense bien 
lo que le he dicho, porque no estoy dispuesto a consentir que entre los 
rapaces y yo se interponga un padre postizo. Le doy de plazo hasta el domingo 
y le vuelvo a recordar que nuestro matrimonio será lo que usted quiera... Si 
quiere seguir representando su comedia de víctima virtuosa, yo haré lo que 
me dé la gana. 

Dio un portazo que hizo crujir la puerta y en vez de buscar la salida, saltó por el 
barandal de madera. Ella gruñó, pronunció palabras incoherentes y volvió a 
sentarse con la cabeza entre las manos... El magnetismo de Talavera se 
prolongó por mucho rato. Las palabras volvieron a ser rumiadas, los gestos 
fueron rehechos, cribando con lucidez cada una de las expresiones hasta 
quedarse con lo que le convenía: la idea del matrimonio. 

Aquella misma noche, mientras cenaban, Alicia comunicó a su madre la 
proposición de Talavera y su intención de aceptarla. 

—¿Has pensado bien lo que vas a hacer? —la contempló doña Genoveva 
alarmada. 

—Si lo pienso no lo hago, mamá. 

—¿Pero sientes algún afecto por ese hombre? 

—Ninguno. 

—¿Y te vas a casar así...? 

—Con Alfonso me casé muy enamorada y al final su sola presencia se me hacía 
intolerable... He pensado que Talavera quiere mucho a Gabrielín y a ti también 
te tiene mucha estima. 

—No es suficiente, no es suficiente... —movió la cabeza doña Genoveva—. 
Bien sabes que yo le aprecio por los favores que nos ha hecho. Sinceramente, 
me parece una buena persona y es muy apuesto, pero no es suficiente... 



—No hay más que hablar, mamá. Me casaré con él de todas las maneras. A 
falta de otra cosa, seré rica. 

—Me das un disgusto hablando así. Nunca lo hubiera creído en ti... 

Más perspicaz y despreocupada de los convencionalismos, doña Ana en vez de 
plantear el tema en el terreno moral, inquirió detalles de la vida de Talavera. 
Alicia le contó todo lo malo que sabía de él, relatando sus fechorías en un 
lenguaje crudo y despiadado. Su tía había llegado a inspirarle tal confianza que 
no tuvo inconveniente en confesarla lo que no había dicho a nadie. 

—Si no puedes perdonarle todo el mal que te ha hecho, mejor es que no te 
cases con él —le dijo la anciana seriamente preocupada. 

—Ya le he dado mi palabra por teléfono esta mañana. 

—La palabra se retira. 

—No pienso hacerlo. 

—Mi opinión es que debes pensarlo mejor y no dar un paso en firme hasta no 
hallarte segura de lo que haces. 

—No tengo tiempo. Esta noche me ha invitado a cenar para concertar los 
detalles. Si le digo la verdad me da miedo encontrarme a solas con él, pero es 
necesario que vaya. Quiero demostrarle que no le temo. 

—Y la fábrica, ¿qué vas a hacer una vez que te cases? 

—La fábrica la seguiré llevando yo. Me gusta el trabajo. 

—Pero si él es tan rico como dices no te lo va a consentir. 

—Tendrá que consentírmelo o no me casaré. 

Doña Ana de Sandoval vio muchas incógnitas dramáticas en el futuro de su 
sobrina, pero no quiso desanimarla. Conocía lo suficiente la vida para saber 
que nadie escarmienta en cabeza ajena ni la experiencia propia puede 
transferirse a los demás. 



A las nueve en punto Talavera paraba el coche en la puerta de la casa. Poco 
después aparecía Alicia. 

—¿He tardado mucho? 

—Menos de lo que yo esperaba y además estás muy guapa. 

—Puedes ahorrarte la galantería... No quiero desmerecer. Me parece que 
todavía puedo presumir de algo. 

—Yo diría de mucho. 

—Vaya... —hizo ella un mohín de disgusto—. ¿Adónde vamos? 

—¿Tienes tu algún plan? 

—Ninguno. Estoy a tu disposición. 

—Entonces vamos a tomar un aperitivo por ahí y luego vamos a «Marraquex», 
¿te parece? —su mirada se detuvo en las rodillas y Alicia se estiró el vestido. 

—Como quieras... con tal que te portes como debes portarte. 

—Espero que tú me contengas cuando me exceda, pero sin ponerte furiosa, 
porque a mí la furia me estimula. 

—¿Te parece bien que te trate como a un buen amigo? 

—De momento lo prefiero a que me trates como a un enemigo... —puso el 
coche en marcha—. Algo es algo, aunque ese algo no sea lo más deseable. 

—¿Recuerdas lo que me has prometido? 

—Sí, sí, claro que lo recuerdo... qué remedio —hablaba regocijadamente—. 
Uno debe ser fiel a su palabra, pero yo me he preguntado muchas veces cuál 
es la última palabra... La primera es la acción. Uno no debe quedarse parado si 
no quiere que le arrollen o lo tiren a la cuenta; la segunda es la pasión. ¿Cómo 
puede una persona vivir sin pasiones? 

—Conteniéndose. 

—¿Y tú sabes contenerte? 



—Supongo que no me has invitado para tomarme el pelo, ¿verdad? 

—No, no, de ninguna manera... aunque te has hecho un peinado precioso... 

Hablando en broma y bromeando en serio, Talavera detuvo el coche ante un 
famoso establecimiento de la Gran Vía, bautizada recientemente con el 
nombre de José Antonio, donde entraron a tomar unos cócteles. Allí se 
encontraron con el coronel Mijares y Hortensia. Alicia quiso retroceder al 
verlos, pero Talavera la llevó del brazo hasta la barra. El Coronel les saludó con 
un leve movimiento de cabeza y luego se volvió de espaldas. 

—¿Quién era la chica que estaba con don Jacinto? —le preguntó Alicia cuando 
volvieron al coche. 

—Su secretaria. 

—Sí, ya lo sé, pero no me refiero a eso. Con el nombre de «secretarias» los 
hombres tapáis muchas cosas. 

—Hortensia es una muchacha encantadora y lista como ella sola. 

—El caso es que parece muy ingenua para lo que se dice de ella. 

—Es una de las chicas más honradas que conozco, a pesar de lo que se diga de 
ella. Por otra parte, tiene mucho que agradecer al Coronel. Si no hubiera sido 
por él, su padre y su hermano ya estarían criando malvas. 

El coche se detuvo y un gigante marroquí vestido de rojo y oro les abrió la 
portezuela y dobló el espinazo. Cogida del brazo por Talavera entró en el 
suntuoso local de estilo moruno. El «maître» les condujo con protocolo 
principesco al sitio que tenían reservado. Muchas de las personas que 
ocupaban las mesas convecinas eran conocidas de Alicia. Lo que ella ignoraba 
es que formaban parte del coro de su futuro marido, aunque en el transcurso 
de la cena lo dedujo más o menos por las gentilezas que tuvieron para con ella. 

La cena resultó muy amena. Incluso Talavera se le presentó en un aspecto 
mundano y galante que le desconocía. Bailaba bien, comía y bebía con finura, 
tenía para las mujeres un repertorio de galanterías regocijantes y sostenía las 
conversaciones más variadas con ingenio y desenvoltura. Luego, de vuelta a 



casa, recordó que no había puntualizado ningún detalle ni establecido las 
condiciones del matrimonio. 

Por aquellos días Alicia y Talavera hablaron y discutieron de muchas cosas, 
menos de amor. Tácitamente los dos se habían propuesto no hacer alusiones 
al pasado ni abrir resquicios a la intimidad... Talavera quería celebrar el 
matrimonio con toda pompa. Aferrado a minúsculos detalles de vanidad y 
ostentación se había propuesto que los casara el arzobispo en la misma 
catedral. 

—Comprenderás que no estoy en condiciones de lucirme mucho —le dijo 
Alicia, que era partidaria de casarse sin ninguna ceremonia. 

—No te preocupes. La gente en esas ocasiones se fija más en los adornos que 
en el resto del cuerpo. 

En la elección de padrinos tampoco estuvieron de acuerdo. Alicia quería que 
fueran Octavio y Claudia, que también lo habían sido de su primer matrimonio. 

—¿Quieres prolongar el mal fario? 

—Yo no creo en brujerías. Me gustaría que fueran ellos porque se han portado 
bien conmigo y a ti te aprecian. Además, son de las pocas personas que ven 
con agrado nuestro matrimonio. 

—Pero Octavio se encuentra en mala situación política. Su radicalismo 
falangista y su germanofilia no están bien vistos. 

—¿Y a nosotros qué nos importa la política? 

—La política hoy lo es todo, querida. En otro tiempo uno podía desentenderse 
de ella y mandarla a paseo. Pero hoy no. Nos absorbe totalmente. Es como un 
pulpo del que no podemos desprendemos... 

Alicia tuvo que rendirse a los argumentos de Talavera y aceptar el padrinazgo 
de un banquero emparentado con uno de los hombres más influyentes del 
momento.  

En general se impuso el criterio de Talavera. Compró en Carabanchel una gran 
finca de recreo semidestruida y la reconstruyó a su gusto. El mobiliario y la 



decoración interior se la dejó a la iniciativa de Alicia con carta blanca para 
gastar. Pero cuando ella le dijo que había encargado dos dormitorios iguales, 
pero separados, arrugó el entrecejo. 

—¿No te daría igual un dormitorio con dos camas? 

—Puesto que vamos a vivir independientes, sería una molestia para los dos, 
¿no te parece? 

—¿Tanto me odias? 

—No es eso... Ya ves que podemos ser buenos amigos, aunque muy pocas 
veces estemos de acuerdo y tú siempre te salgas con la tuya de una manera o 
de otra. Pero yo creo que no podemos ser buenos esposos. 

—¿Por qué te empeñas en aumentar las distancias? 

—Yo no me empeño, eres tú... Sé que no puedo reprocharte nada, que no 
tengo derecho a inmiscuirme en tus asuntos, pero algunas veces... El otro día 
sin ir más lejos... conste que no tengo ninguna queja, que conmigo te portaste 
muy bien, pero cuando dijiste que ibas al servicio en realidad fuiste a ver a esa 
Lina Alba. Y si vieras los comentarios que hicieron tus amigos... 

—Fue ella la que me siguió. Yo no terna ningún interés. Me parece que te diste 
cuenta. 

—Sí, reconozco que no tenías ningún interés, pero comprenderás que das 
mucho que hablar... Lo mismo que el día que viniste a pedir mi mano. ¿Por qué 
tenías tanto interés en los apartes con Mari blanca...? Sí, sí, no me digas nada. 
Sé que ella no te quita la vista de encima, que con sus cositas de pazguata, de 
monja boba, se las trae. Pero, hijo, te reías como un descosido con ella. Hasta 
mamá se dio cuenta que estabas un poco achispado... 

—Bien. Haz lo que quieras... —se levantó cabizbajo y ceñudo—. Sólo te pido 
que no hagas que me arrepienta y lo mande todo al carajo... Ah, se me 
olvidaba... —sacó un paquete del bolsillo y lo arrojó al sofá. 

Cuando Alicia abrió el estuche se quedó pasmada al ver el hermoso collar de 
perlas rosadas que contenía. 



La boda fue todo un espectáculo, casi un desafío a la miseria reinante. Talavera 
lucía el uniforme de alférez de milicias y llevaba tantas condecoraciones que 
no faltó quien dijese que la mayoría se las había concedido él mismo. Después 
del banquete nupcial, que se celebró en uno de los principales hoteles, la 
pareja emprendió el viaje a Roma en compañía de doña Genoveva, la cual 
había hecho el voto de ir a San Pedro a orar por la felicidad de su hija e 
impetrar la bendición del Santo Padre. Pero la casualidad, elemento de gran 
importancia en la vida de Talavera, modificó los piadosos planes. Ocurrió que 
en París se encontró con Lina Alba en el Cuartel General de las Fuerzas de 
Ocupación Alemanas. La «vedette» regresaba de una gira por los 
campamentos de los divisionarios españoles en el frente del Este. Según le 
dijo, entre los militares germanos tenía mucho partido y pensaba quedarse 
una temporada en París actuando en un cabaret. «Hasta es posible que me 
case con el coronel Flick», le dijo. «Si vieras, está chaladito por mí...». El 
coronel Flick era muy amigo de Tala vera. Le había conocido en España 
durante la «batalla del wolframio», en la que habían colaborado juntos para 
desplazar a los ingleses del mercado, y luego le había tratado mucho en Berlín. 

—¿Está aquí Flick? 

—Ya te digo que le llevo pegado a los talones como a un perrito. No me deja ni 
a sol ni a sombra. 

—El caso es que me gustaría verlo... —se quedó Talavera pensativo. 

—Si quieres esta noche podemos cenar juntos. Estoy segura que él también se 
alegrará, porque me habla mucho de ti. 

—Sabes que me he casado, ¿no? 

—¿Por fin te ha cazado la viuda...? No me digas que no has hecho un bodorrio. 
A mí, plin... La verdad es que no me interesa un tipo como tú, pero no me vas a 
decir que tu viuda con niño vale más que yo. 

—Tú vales para lo que vales... Ella es otra cosa. 

—Yo valgo para todo. Lo mismo puedo ser una gran señora... mucho más que 
esa viuda, que parece que se lo deben y no se lo pagan. 



—Vamos a dejarlo, ¿quieres...? Me interesa hablar con Flick. 

—Me interesa, me interesa, siempre lo que te interesa a ti... —la estallaron las 
lágrimas. 

Talavera se acercó y la besó en la nuca. 

—Lo peor es que tengo aquí a mi mujer y a mi suegra, y mañana salimos para 
Roma a ver al Papa. 

Lina cambió las lágrimas por una estrepitosa carcajada. 

—Mira que eres ridículo... ir a ver al Papa con lo descreído que eres. 

—A las mujeres os sientan bien los viajes a Roma. Allí os dan buenos consejos 
para que seáis resignadas y fíeles, pero a los hombres nos sienta mejor París o 
Madrid. 

Lo del coronel Flick resultó una treta de Lina, como Talavera había sospechado. 
Efectivamente, se hallaba en París en una misión especial y al enterarse de la 
presencia de Talavera le faltó tiempo para ir a verle y hasta accedió a cenar 
con ellos. Pero a las doce en punto se despidió para iniciar su trabajo de caza 
nocturno. 

Talavera pasó el resto de la noche con Lina y a la mañana siguiente llamó a 
Alicia para decirle que le era imposible acompañarlas a consecuencia de cierto 
negocio que tenía entre manos. 

—Como no tenemos ninguna prisa, nosotras también podemos aguardar —
dijo ella. 

—No merece la pena. Podéis seguir el viaje por tren y yo me reuniré con 
vosotras en Roma. 

—Haz lo que quieras... —colgó Alicia el auricular. 

Talavera se quedó con el aparato en la mano y un frunce en el entrecejo. 

—Es una mala jugada... —murmuró, observando el caprichoso 
entretenimiento de Lina, que le estaba pintando cierta parte del cuerpo con la 
barra de carmín. 



—¿Verdad que está bonito? 

—Tú sabrás... Me da pena Alicia. Si no fuera tan orgullosa... 

—Chico, ¿es que vas a llorar...? Pobrecito. Déjame que te seque las lágrimas... 
Si no fuera por lo que es te mandaba a la porra en menos que canta un gallo... 
Anda una detrás de ti como una perra salida, me das la zurra padre y luego te 
pones a llorar por la otra... 

—A ver si quien se va a poner a llorar vas a ser tú. 

—Pues sí... No creas, que cada vez que pienso en la jugarreta que me has 
hecho casándote, me dan ganas de llorar y hasta de sacarte los ojos. Y todavía 
si te hubieras casado con una mujer que valiera más que yo y sin estrenar... 

—Vamos a dejar a mi mujer en paz, ¿quieres? 

—No me da la gana... 

Talavera fue a tirarse de la cama, pero Lina se le echó encima y lo envolvió en 
sus arrullos y lamentos.  

  



 

III    

OCTAVIO PACHECO DE GUZMÁN 

 

Doña María Mafalda de Guzmán y Castrofuerte, duquesa de Castillares, viuda 
del marqués de Pacheco y «grande de España por los cuatro costados», como 
ella solía decir en sus momentos de jocundia humorística, entró como un 
viento huracanado en la redacción de la revista «Europa». 

—¿Está el director? —se echó los impertinentes a la cara para ojear a la 
primera persona que se encontró al paso, una muchacha que llevaba un 
paquete de pruebas tipográficas. 

—Don Octavio está ocupado en este momento. Si tiene la bondad de decirme 
su nombre le pasaré recado. 

—Soy su madre. 

—Perdón, señora... —la muchacha soltó precipitadamente el paquete de 
pruebas y la contempló pasmada—. Se lo voy a decir enseguida, porque está 
con un alemán muy pesado. 

—Entonces no se moleste. ¿Es ese su despacho? 

—Sí... 

Doña Mafalda abrió la puerta corredera y se metió sin más. 

—Mamá... ¿Cómo se te ha ocurrido venir por aquí? —Octavio la contemplaba 
perplejo—. Mira, te presento al Dr. Straisser, agregado cultural de la embajada 
alemana, escritor y amigo personal... ¿Conocías tú a mi madre? 

—¿Quién no conoce a la duquesa de Castillares? —sonrió lisonjero el 
publicista alemán. 



La Duquesa le observó de reojo. Mientras le daba a besar la mano, hizo una 
mueca displicente y tomó asiento. Luego abrió su bolso de mano y sacó el 
último número de la revista «Europa».  

—¿Me quieres decir quién ha escrito este artículo? —puso delante de su hijo 
la revista abierta. 

—Con permiso de ustedes, yo me retiro... —se levantó el Dr. Straisser, 
olfateando la elevada tensión de la duquesa de Castillares—. Beso sus pies, 
señora... Ya volveré otro día —estrechó la mano de Octavio. 

La página que doña Mafalda había puesto delante de los ojos de su hijo decía: 
«La restauración no es posible». Y como subtítulo añadía: «Historia de una 
dinastía decadente, extranjera y emponzoñada de liberalismo». 

—¿Lo has escrito tu? 

—Es un artículo crítico, mamá... —arrugó Octavio la nariz como si fuera a 
estornudar—. Demasiado sabes que somos muchos los que no estamos de 
acuerdo con las tentativas de restauración. 

—¿Y eso os da derecho a infamar la sagrada memoria de nuestros reyes? 

—El artículo no es infamante ni mucho menos. A mí me parece un análisis 
bastante correcto y hasta respetuoso con las personas, aunque naturalmente 
poniendo en tela de juicio la validez de las instituciones. 

—El artículo es pura basura. No tiene desperdicios: bilis de Costa, exabruptos 
de Unamuno, venenosas sutilezas de Ortega y Gasset... 

—Lo quieras o no, mamá, son nombres que cuentan en nuestra cultura. No 
podemos desecharlos sin más ni más. 

—Para mí están bien desechados, y lo que me extraña es que todavía no hayan 
sido enterrados y guardaditos con las siete llaves que Costa quería poner al 
sepulcro del Cid. 

—Contigo no se puede hablar, mamá. 



—De tonterías claro que no se puede hablar. No faltaba más... Admito que 
hagas el payaso defendiendo a ese pintorzuelo odioso y estúpido (señaló el 
retrato de Hitler que colgaba de la pared); paso porque digas que el Buche 
(levantó los ojos hacia el retrato de Mussolini) es un genio; tolero tus 
extravagancias racistas y todas esas filosofías teutónicas que ponen en solfa lo 
humano y lo divino. Pero lo que no estoy dispuesta a consentir es que 
empañes el brillo de la Corona con toda esa bazofia intelectual. 

—Me estás ofendiendo, mamá... 

—No te estires porque me da lo mismo. Ese panfleto es indigno de ti... 
Cualquiera otro que lo hubiera escrito podría pasar, pero en ti no cabe ni es 
decente. 

—No sé por qué no puedo decir yo lo que me parezca. 

—Porque eres un Pacheco de Guzmán y toda la grandeza de nuestra casa va 
unida a la gloria de la Monarquía. 

—Eso es lo malo, mamá, que mientras tú sólo piensas en la grandeza de 
nuestra casa y en la gloria de la Monarquía que nos colmó de honores y 
privilegios, yo pienso en la grandeza de España y en los millones de españoles 
que claman por la justicia social. 

—¿Y para eso necesitas ir a buscar ideas a Italia y Alemania? 

—Italia y Alemania son hoy la fuerza dinámica de Occidente, marcan el tiempo 
de las revoluciones nacionales y con su jerarquía vertical han devuelto a 
Europa su capacidad providencialista y cesárea. 

—Déjate de simplezas. Italia y Alemania van a lo suyo, como cada cual... 
Siempre serás el eterno soñador. La filosofía te ha derretido los sesos y te ha 
enfriado la sangre. Hablando tanto de imperio y de grandeza no hacéis más 
que confesar vuestra impotencia. Los fuertes no pregonan sus apetitos, los 
satisfacen... Cuando tus antepasados querían hacer imperio, desenvainaban la 
espada, levantaban la cruz y en nombre del rey y para mayor gloria de Dios 
sojuzgaban tierras y domeñaban mares. Pero vosotros, ¿qué hacéis...? Gritar 



como las mujeres y los eunucos, o algo peor: escupir tinta como los 
calamares... 

Doña Mafalda siguió perorando con vehemencia sin que su hijo la 
contradijese. Mujer de pocas ideas, pero remachadas con clavos, era tan tenaz 
en la defensa de los valores tradicionales que antes se colmaba su ira que se 
diera por vencida. Mientras hablaba de la restauración, que ella consideraba 
no sólo inmediata, sino indispensable para distanciar la política española de las 
«aberraciones» del Eje, su hijo le dijo: 

—¿No sabes que el Dr. Goebbels ha dicho que el Eje es un tren en marcha del 
que nadie puede apearse sin ser arrollado? 

—¿Y a nosotros que nos importa lo que pueda decir ese doctorcillo enano? 

—Ese doctorcillo enano es un hombre de gran talento. 

—Si tuvieras un adarme de sentido común no dirías tantas majaderías. 

—Pues tu tampoco eres muy discreta que digamos... —buscó en  

el cajón de su mesa y sacó una hoja impresa a multicopista—. ¿Es verdad lo 
que dice este boletín confidencial? 

Doña Mafalda se puso las gafas y leyó el papel que su hijo le dio: «En un 
aristocrático centro de Madrid el Conde de X dijo hace unos días que con 
media docena de hombres con las pelotas de «Doña María Ciclones», ya 
estarían los Borbones en el Palacio de Oriente. Al enterarse del comentario 
nuestra encopetada y arriscada dama, lo sazonó de esta manera: «Lo que esa 
media docena de caballeros necesitan son ovarios, porque las pelotas en este 
país no sirven nada más que para jugar al fútbol...». Ja, ja, ja... tiene gracia. 

—No me digas que es verdad que tú has dicho semejante grosería... —su hijo 
la contemplaba ligeramente arrebolado. 

—Ya no me acuerdo exactamente de lo que dije, pero recuerdo que hice un 
comentario en ese sentido... —se levantó doña Mafalda—. Tengo una reunión 
a las doce... ¿Vas a rectificar? 

—No puedo, mamá —se levantó también Octavio. 



—No me digas que no puedes decir Digo donde decías Diego, porque eso lo 
hace todo el mundo. 

—Lo pensaré, mamá... déjame que lo piense... —la acompañó hasta la puerta 
de la escalera. 

—Te exijo una rectificación si no quieres que te ponga las peras a cuarto. Y ya 
me conoces para saber que cumplo lo que digo... 

La duquesa de Castillares, conocida también por el seudónimo de «María del 
Amor Hermoso» que usaba en las campañas evangelizadoras y catequistas, o 
el de «Doña María Ciclones», como la llamaban en las altas esferas políticas, 
no sólo militaba en el partido de la restauración, sino que era el adalid más 
resuelto de la política neutralista. Cuando la pleamar totalitaria y la 
germanofilia parecían invadirlo todo, ella hizo del viejo palacio de Castillares 
una fortaleza contra el Eje, abrió sus salones a las reuniones mundanas y 
alimentó el espíritu de resistencia contra los partidarios de la guerra. «La 
España monárquica impedirá que los vándalos del norte nos arrastren en su 
política destructora», gritó a los cuatro vientos con osado desparpajo. 

Cuando se lo dijeron a Octavio, éste se encogió de hombros desdeñoso. 

—Afortunadamente la España monárquica solamente es mamá y sus feudales 
—replicó.  

El desplante de la Duquesa mereció más escarnios y burlas que comprensión. 
Pero no tardando mucho las actividades de doña Mafalda empezaron a 
preocupar a los diplomáticos de las potencias del Eje. 

—¿No habría alguna manera de neutralizar a su madre? —le dijo a Octavio un 
personaje alemán muy allegado a Hitler que se hallaba de paso por Madrid. 

—Imposible. Cuando mamá declara la guerra a alguien no ceja hasta salirse 
con la suya. Ya ve lo que hizo con la República... Prefirió que la despojasen de 
todas las propiedades antes que hacer la menor concesión formal. 

—En ese caso podíamos intentar que hiciera la guerra a nuestro lado —sonrió 
el diplomático—. El Führer se honraría recibiéndola en el castillo de 
Berschtegaden con los máximos honores. 



—No creo que mamá aceptase ni yo me atrevería a proponérselo. Su 
entrevista con el Führer sería una catástrofe. A poco que se irritase le llamaría 
advenedizo y usurpador. 

—Hay que reconocer que es una mujer de mucho carácter... —se quedó 
pensativo el personaje—. Me gustaría tratarla. 

La sugerencia era tan clara que Octavio no pudo por menos que 
comprometerse a abrirle la puerta del palacio de Castillares. Sin embargo, 
cuando se lo dijo a su madre, doña Mafalda objetó: 

—Ese señor puede venir a verme cuando quiera, pero dile que en esta casa la 
«furesca» soy yo y no admito más política que la mía. 

—¿Cómo le voy a decir eso, mamá? Comprenderás que es poco diplomático. 

—Por eso mismito quiero que se lo digas, para que no crea que conmigo valen 
las argucias. 

—Sería una indelicadeza por tu parte ponerle condiciones. Además, creo que 
piensa invitarte en nombre del Führer al castillo de Berschtegaden. 

—¿Y crees que me voy a molestar en ir a ver los bigotes de payaso de ese 
pintamonas? 

—La mayor parte de los españoles nos sentiríamos honrados con una 
invitación de esa clase, mamá. 

—Se sentirían honrados los tontos como tú. ¿Pero qué necesidad tengo yo de 
ir a ver a ese tiorro enemigo de Dios y de los hombres? 

—Podías ir aunque sólo fuera por ver al genio político de Europa y a uno de los 
hombres más grandes de todos los tiempos. 

—Di al mayor farsante... Y hasta creo que tiene una querida el muy 
sinvergonzón. Ya ves qué manera de dar ejemplo. 

—Contigo es imposible, mamá. Te aferras a las ideas caducas con una pasión 
absurda. 



—¿Qué has dicho...? —Se levantó doña Mafalda con impetuosidad juvenil—. 
Repítelo y te abofeteo... 

Octavio se alejó cautamente. Conocía de sobra a su madre para saber que era 
capaz de hacerlo y quedarse tan fresca. El anecdotario de sus ímpetus era tan 
rico como el de su ingenio. Entre las muchas cosas que se contaban de ella, se 
decía que haciendo una visita de catequesis a una prisión uno de los penados a 
muerte se negó a besar el crucifijo de oro que llevaba en estas ocasiones. La 
humilde sierva de Cristo que quería ser «María del Amor Hermoso» olvidó por 
un momento la mansedumbre cristiana y se lió a crucifijazos con el rebelde 
ateo. Gracias a los funcionarios y personas que la acompañaban no hizo más 
que abrirle la cabeza. Pero vuelta a sus cabales, la entró tal arrepentimiento 
que no paró hasta conseguir del Caudillo el indulto de su víctima. 

La negativa de Octavio a modificar la orientación de la revista y rectificar el 
artículo antidinástico iba a repercutir de diferentes maneras en su vida pública 
y privada. Por lo pronto doña Mafalda cerró el «limosnero», último recurso de 
Octavio para equilibrar el importante déficit que le producía la editorial. 

—Ya han empezado las represalias económicas —dijo Octavio a su mujer—. 
Fui a verla esta mañana y me mandó decir por medio de su capellán que si 
quería dinero se lo pidiera al Führer. 

—¿Ni siquiera te ha recibido? —le alisó Claudia el pelo. 

—Nada... El Padre Urquiza me ha dicho que está muy enfadada conmigo. 

—No te preocupes, querido... Tú madre no nos comprende. Vive fuera de la 
realidad. Entre su generación y la nuestra hay un mundo muerto que será 
enterrado definitivamente con el triunfo de la revolución nacionalsocialista. 

—Lo peor es que no podemos seguir tirando la revista. 

—¿Cómo que no? Hablaremos con el embajador de Alemania y le pediremos 
una subvención. 

—Ya sabes que no soy partidario de las subvenciones... —parpadeó Octavio, 
costumbre habitual en él cuando tenía que contrariar a su esposa—. Si lo 
hiciera me parecería algo mercenario. Compréndelo, querida... La revista es 



nuestra aportación a la revolución española y por mucha afinidad que exista 
entre las dos ideologías, no podemos mezclarlas. Una subvención alemana 
suscitaría recelos y me haría aparecer entre los españoles como un epígono. 

Para Pacheco de Guzmán la revista era, más que una pasión intelectual, el 
instrumento de su vocación reformadora. Octavio creía que la revolución 
española, tantas veces iniciada por el liberalismo y siempre frustrada en sus 
grandes metas de acompasar el ritmo español al europeo, solamente podía ser 
promovida y llevada a feliz término por la generación falangista inspirada por 
José Antonio. Pero a Claudia le interesaban más los problemas políticos de 
Alemania y la propaganda de guerra. 

—Podíamos hablar con Talavera —sugirió su mujer. 

—Esa solución me parece mejor. Si nos facilitara un crédito... No creo que 
mamá tarde mucho en levantarme el «bloqueo económico». 

—Si quieres, hablo con él... 

Así quedó convenido y pocas horas después Claudia le comunicaba que 
Talavera le había prometido por teléfono contribuir con el dinero que fuera 
necesario para el sostenimiento de la revista. 

—¿Contribuir...? —parpadeó Octavio. 

—Qué mojigato eres, hijo. ¿Por qué no puede contribuir? ¿Crees que si Hitler 
hubiera sido tan escrupuloso como tu habría triunfado en Alemania? 

—Es distinto. Talavera es un hombre de negocios que nada tiene que ver con 
la revista. 

—Pero Alemania le está dando a ganar muchos millones. 

—De todas las maneras yo prefiero que nos conceda un préstamo. 

—Descuida, que lo haremos como tú quieras. Lo importante es que la revista 
no deje de salir... Tu madre se sentiría demasiado satisfecha si creyera que no 
tenemos más remedio que depender de ella. 



—Se le pasará pronto, no te preocupes. Ya verás cómo es ella la que viene a 
ofrecerme dinero... 

En el fondo Octavio tenía razón. Conocía lo suficiente a su madre para saber 
que su absorbente pasión no la dejaría tranquila hasta haberse reconciliado 
con él. Pero en esta ocasión doña Mafalda, en vez de buscar el camino directo, 
hizo venir de Sevilla a Carlos, su primogénito, para tratar con él de la rebeldía 
de Octavio. Aunque éste vivía un tanto despegado de la tutela matriarcal y la 
duquesa decía de él que era un personaje chabacano de folklore, en política se 
mantenía fiel a la línea más conservadora de la familia. 

—Yo creo, mamá, que lo mejor es dejarle con sus cabezonadas. Ya sabes lo 
testarudo que se pone con sus ideas —dijo Carlos tras escuchar a su madre. 

—No quiero. De ninguna manera... —se encolerizó doña Mafalda—. Me 
afrenta con su conducta. Anteayer sin ir más lejos estaba tomando el té en la 
embajada inglesa y se presentó tu hermano al frente de una manifestación de 
descamisados y señoritos de baja estofa dando mueras a Inglaterra y pidiendo 
el Peñón de Gibraltar. 

—¿Qué de particular tiene eso? ¿No es la política de España? 

—No, no es la política de España. Todos los españoles queremos Gibraltar 
porque es nuestro. Es una vergüenza que lo tengan los ingleses, ya lo sé. Pero 
esas manifestaciones están inspiradas por los que hacen el caldo gordo a los 
alemanes y quieren llevamos a la guerra. 

—Entiendo poco de esos líos. Ya sabes que mi política es vivir. 

—De tu política y de lo tuyo ya hablaremos con más detenimiento, no vayas a 
creer que no estoy enterada que María Cristina se ha retirado a su cortijo de 
Jerez por tus liviandades... Pero ahora me interesa más tu hermano. Quiero 
que hables con él y con Claudia y les digas que no estoy dispuesta a consentir 
por más tiempo sus locuras. Si ella es alemana antes que española que se vaya 
en buena hora y nos deje en paz, pero no consentiré que mi hijo se convierta 
en un lacayo de los «boches». 



—Me parece, mamá, que Octavio ya es mayorcito para saber lo que se hace y 
de tonto no tiene nada. 

—De tonto, no. Pero de ingenuo y ensimismado tiene más de lo que yo me 
imaginaba. Y así como tú tienes por mujer una santa a la que no haces el 
menor caso, Claudia es una retorcida que me lo tiene hechizado... Sí, sí, es ella 
la que lo trae y lo lleva. Estoy segura, segurísima... 

Aquel mismo día Carlos se presentó en el palacete de su hermano vestido «con 
todas las luces de a bordo», como él solía decir cuando se ponía el uniforme de 
marino con todas sus condecoraciones. Claudia y Octavio le recibieron 
bromeando al verle tan entonado. 

—Vosotros reíros y tomarme el pelo, pero os advierto que tengo la corbeta en 
el puerto del Manzanares con todos los cañones enfilados hacia aquí. 

—¿Vienes en son de guerra? —se echó a reír Claudia.  

—Vengo como parlamentario a exigiros la rendición incondicional. 

—¿Te envía mamá? 

—Bueno, mamá me ha hecho confidente de sus furiosas cuitas... —se acarició 
la fina línea del bigotillo rubio—. Ese artículo que has publicado contra la 
restauración va a traer cola. En el Círculo de Sevilla faltó poco para que 
pidieran tu cabeza. Pero todavía fue peor entre las damas de San Femando. 
Según me dijo María Cristina, te acusaron de criptocomunista, masón y otras 
zarandajas. Fijaros cómo sería que mi mujer ha encargado misas cantadas por 
vuestra salvación. 

—María Cristina es un encanto. Se pasa la vida encargando misas por tu 
salvación o por la nuestra —dijo Claudia. 

—Y la Falange, ¿qué dice? —inquirió Octavio. 

—Los falangistas son los causantes de todo el bochinche, porque han 
reproducido el artículo y se lo han mandado a quienes podía hacerles pupa. 

—Me parece muy bien —asintió Octavio. 



—Yo no me fiaría de la Falange. Es un gatuperio, un revoltijo con mucha 
bazofia roja. Como dice mamá, es un buen coro para respaldar al poder, pero 
nada más. 

—El cuerpo de policía que temía José Antonio, ¿no? —la ironía chispeó en las 
pupilas de Claudia. 

—Poco a poco nos vamos quedando en los «puros tópicos elementales» que él 
profetizó: orden, pacificación de espíritus... y que los ricos sigan siendo cada 
vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. Pero yo no me resigno. Para 
mí sigue siendo válida su consigna: «España tiene su revolución pendiente y 
hay que llevarla a cabo». 

—La revolución la perdisteis en Salamanca —le hizo observar su hermano—. 
¿Ya no te acuerdas de aquella noche...? Algunos de tus amigos todavía están 
pagando la tentativa de independencia. 

—Las circunstancias han cambiado mucho desde entonces —dijo Claudia. 

—Pero no en beneficio vuestro. Entonces también contabais con la 
colaboración de Alemania. Von Faupel, su embajador, os alentaba a la 
conquista del poder. ¿Pero qué hubiera sido de vosotros si mamá y yo no 
llegamos a tiempo...? 

Claudia y Octavio se miraron y por la mente de los dos cruzó el recuerdo de 
aquella noche de mediados de mayo en que Carlos y doña Mafalda se 
presentaron en el hotel donde se hospedaban dispuestos a llevárselos a Sevilla 
«fuera como fuera». La escena no pudo ser más lamentable... Doña Mafalda 
les acusó de intrigantes y enredadores que estaban poniendo en peligro la 
marcha de la guerra. Octavio discutió con su madre casi violentamente. «Estoy 
dispuesto a todo, incluso a la muerte, por salvar el espíritu revolucionario de la 
Falange». «¿Qué revolución ni que ocho cuartos? ¿Quién os ha dicho que los 
españoles queremos la revolución...? Si la quisiéramos estaríamos en el otro 
bando, con los rojazos que han colectivizado nuestras fincas. Pero os 
equivocáis. Lo único que aquí queremos es orden, mano dura para los 
demagogos y rebeldes, que cada cual esté en el sitio que le corresponde y la 
gracia de Dios para todos...». Mientras Octavio y su madre polemizaban, 



Claudia atendió una llamada telefónica muy breve. Octavio la vio palidecer y 
restregarse las manos. «¿Son ellos...?. Parece que acaban de detener a Hedilla 
y Von Faupel nos ruega que vayamos inmediatamente a la embajada». Pero no 
fue Octavio quien decidió, sino su madre: «Vosotros os venías a Sevilla ahora 
mismo. Nadie os molestará porque tengo un salvoconducto para salir de 
Salamanca...». 

—Lo que hicimos aquella noche fue una cobardía —sostuvo Claudia con 
entereza la mirada de su cuñado. 

—Tú dices eso porque estabas protegida por el embajador alemán. 

—Te equivocas. Entonces me sentía tan española que lo hubiera arriesgado 
todo por la revolución nacionalsindicalista. Si no lo hice fue por tu madre y por 
tu hermano. Y así nos encontramos ahora con la revolución traicionada en 
provecho de las plutocracias capitalistas aliadas de Inglaterra. 

—Mejor es que no hablemos de eso... —dijo Octavio nervioso, tratando de 
evitar la discusión entre su mujer y su hermano—. Dile a mamá que siento 
contrariarla, pero que no estoy dispuesto a ceder. Me parece que tengo tanto 
derecho a que respete mis ideas como yo respeto las suyas. 

—Se lo diré, descuida... —dio un chupito a la copa de Moriles y encendió otro 
habano—. Sin embargo, ya conoces a mamá... Si se lo digo tal y como tú me lo 
has dicho le vas a dar un disgusto. 

—Bueno, díselo como a ti te parezca. 

—De ninguna manera. Debe decírselo con toda claridad —afirmó Claudia con 
vehemencia—. Tú madre debe saber de una vez para siempre que ni somos 
anglófilos ni queremos ser cómplices de sus perfidias. 

—Es una pena... —se llevó Carlos a su hermano cogido del brazo—. Todas las 
mujeres son iguales y las que tienen ideas son peores que las que sólo tienen 
ojos y carne. 

—Claudia tiene razón. No podemos transigir con mamá sin traicionarnos. 



—A mí, la verdad, Claudia me parece tan absurda con su revolucionarismo y su 
III Reich como María Cristina con su beatería y sus escrúpulos pecaminosos. 

—Es diferente. 

—La única diferencia es que tú te dejas dominar por Claudia y yo maldito el 
caso que hago de María Cristina... 

El informe de Carlos puso a doña Mafalda sobre ascuas. Desconfiada como era, 
inmediatamente se lanzó a hacer averiguaciones para conocer el poder 
financiero que alimentaba la independencia de su hijo y la soberbia de su 
nuera. A poco que escarbó se encontró con el nombre de Rómulo Talavera, un 
nombre que no le decía nada por sí mismo. Sin embargo, los informes 
recogidos fueron tan contradictorios que estimularon su curiosidad. 

—Me gustaría conocer a ese hombre —le dijo a su secretario, el Padre 
Urquiza. 

—No creo que sea difícil. Parece que es muy sociable y tiene muchas ganas de 
auparse. 

—Invítele con cualquier pretexto a venir aquí... Dígale que necesitamos su 
colaboración para el Patronato de los Suburbios. 

—Es una buena idea. Hace tiempo que yo había pensado en ello, pero no me 
atreví a proponérselo por sus antecedentes turbios y sus relaciones con los 
alemanes. 

—La caridad está por encima de las ideas... 

Pero al día siguiente el Padre Urquiza le comunicó que había desistido de 
cursar la invitación, porque el señor Talavera se hallaba en vísperas de 
contraer nupcias. 

—¿Con quién se casa? 

—Si se lo digo no lo va a creer... —el sacerdote quedó indeciso—. Se casa con 
Alicia de Sandoval. 



—¿Mi nuera? —Doña Mafalda soltó la pluma y le miró por encima de los 
lentes—. ¿Tantas pretensiones tiene ese hombre? 

—Hay quien invierte la pregunta, señora. 

—Por muy poco que valga Alicia, y bien sabe Dios que no vale nada, siempre 
valdrá más que un advenedizo tan poco recomendable como ese usurero. Pero 
lo que más me sorprende es tenerme que enterar así... de sopetón. 

—Al parecer todo se ha hecho muy rápido y con mucho sigilo. Yo mismo no lo 
he sabido hasta anoche. 

—Mira si es astuta. Los caza al vuelo. Lo mismo hizo con mi pobre Alfonsito 
que Dios tenga en su santa gloria. 

—Pues el señor Talavera parece que no es ningún ingenuo. Ya conoce usted 
algunas de sus historias y correrías amorosas... 

—Sí, sí, ahora lo comprendo. Tal para cual... Primero engatusó a mi hijo 
porque era un buen partido, y ahora... Bien sabe lo que se hace. 

—Los informes que yo tengo son que Alicia se hallaba en la mayor necesidad. 
Últimamente había mejorado algo porque su tía le había cedido una fábrica de 
ladrillos arruinada que tenía en Carabanchel. 

—El famoso tejar de Ana de Sagriñá... —se echó a reír la Duquesa con gran 
regocijo—. Pero si hasta salió en coplas. ¿No ve? Es lo que yo digo, el mal 
ejemplo hace cosecha. 

—Pues según tengo entendido su nuera ha demostrado un gran espíritu de 
empresaria. 

—Extravagancias y nada más que extravagancias... —le cortó doña Mafalda—. 
Lo que ella debió hacer fue profesar en un convento, como yo le dije al Padre 
Medina cuando me vino con la embajada de que estaba tan mal y tan dolorida 
y angustiada. Y, en último extremo, si no quería encerrarse en un convento y 
dejar al niño bajo mi custodia, con lo suyo bien administrado podían haber 
vivido muy dignamente sin darse pistos de tejera o casarse con el primer 
pelafustán con dinero que le sale al paso. 



El Padre Urquiza trató de hacerla comprender la verdadera situación de su 
nuera, pero la duquesa no le dejó hablar. Para ella Alicia era la sombra negra 
de su pobre Alfonso. Ensoberbecida y ciega, nunca había intentado descifrar la 
conducta de su hijo. En la zona nacionalista le dieron una versión tendenciosa 
de los hechos y con ella se fabricó una teoría, según la cual todas las 
debilidades del hijo pasaron a la nuera y Alfonsito quedó santificado con la 
aureola del martirio. Tan poseída estaba de las virtudes heroicas de su vástago 
que en cierta ocasión dejó al coronel Mijares con la palabra  

en la boca por permitirse poner en duda la integridad moral de su hijo. 

La duquesa de Castillares recibió a Talavera en el salón biblioteca, bajo la égida 
de un gran retrato de Alfonso XIII, muebles ricamente tallados en el más puro 
estilo español, cuadros de Goya, de Velázquez, de Zurbarán, De Plantoja... Lo 
primero que observó el visitante fue el gran parecido de la mujer que se 
sentaba en el sillón frailuno de nogal tallado y cordobán con la dama del 
cuadro de Pan toja que tenía enfrente. Como la pintada, doña Mafalda vestía 
de negro con una especie de gola de encaje en el cuello que exageraba su 
altiva rigidez. 

Mientras hablaron de los suburbios todo fue bien, aunque Talavera pensara 
para sus adentros que no era aquel el lugar más indicado para hablar de 
chabolas y miseria. Bastó una simple alusión de doña Mafalda para que 
suscribiera una importante cantidad a beneficio del Patronato. En cuanto a su 
colaboración personal, se mostró más renuente, excusándose en la falta de 
tiempo para ir a las barriadas obreras y moralizar con el ejemplo y predicar la 
palabra divina y las buenas costumbres. Pero lo que le puso en guardia fueron 
las veladas alusiones que hizo a sus relaciones financieras con Octavio, que 
calificó de usurarias. 

—Por lo que veo tiene usted un deplorable concepto de mí... —se formó en los 
labios de Talavera una sonrisa áspera y mordaz. 

—¿No es usted un hombre de negocios? 

—Con su hijo soy amigo. 

—¿Quiere decir que le presta el dinero sin intereses? 



—La duda me ofende, señora. 

—Caray, sí que es usted quisquilloso... De todas las formas es lo mismo. Si le 
presta dinero y no lo hace por interés será porque simpatiza con sus ideas y 
entonces es peor... ¿Acaso es germanófilo? 

—Un poco. 

—¿Y partidario de que entremos en la guerra a favor del Eje? 

El tono airado de la Duquesa advirtió a Talavera que estaban llegando al punto 
crucial. Antes de responder se acarició el mentón y tragó saliva. 

—Bueno, en eso no estoy muy de acuerdo con Octavio. Su hijo mantiene el 
criterio idealista de «todo o nada» y yo digo que un poco vale más que la 
promesa de mucho. Prefiero pájaro en mano a ciento volando... Nuestra 
participación en la guerra sería catastrófica. Hay mucho descontento 
soterrado; la economía no puede estar peor, con una media de producción 
ínfima. El hambre y la miseria saltan a la vista: colas en las tiendas, colas en los 
comedores de Auxilio Social, colas en las puertas de los cuarteles. En algunas 
comarcas no se puede vivir si no es pagando tributo al bandidaje. Y como 
consecuencia de todo esto, las cárceles, los campos de concentración, los 
batallones de prisioneros o de desafectos construyendo fortificaciones 
apresuradamente... 

—¿No cree usted que exagera, que carga demasiado las tintas? —le 
interrumpió doña Mafalda. 

—Quizá. Pero con tintas de más o de menos, si por desgracia nos viéramos 
arrastrados por el Eje, el rojismo brotaría con un espíritu de revancha 
arrollador. Y más si, como es de suponer, los aliados les facilitan armas como 
están haciendo en otros países. 

—En eso estamos de acuerdo —asintió la Duquesa con un gesto de cabeza—. 
Lo que me extraña es que mi hijo no vea con la misma claridad que vemos 
nosotros. 



—Los idealistas siempre tienden a deformar la realidad en favor de sus teorías. 
Por otra parte, su hijo piensa que la victoria del Eje remediará todos nuestros 
males. 

—¿Y usted? 

Talavera hizo un gesto compungido y se echó a reír. 

—Yo creo que nuestros males no tienen remedio. 

—Mira que avispado. Por eso usted procura enriquecerse y los que vengan 
detrás que arreen, ¿no? 

—Su hijo dice que esta es la hora de los buitres. 

—Y, naturalmente, usted quiere su parte en el banquete del burro muerto. 

—Picoteo como los demás... 

La conversación continuó en un tono de gran familiaridad. Doña Mafalda era 
así: o se remontaba y abrumaba con su soberbia o descendía a la mayor 
llaneza y entonces era sencilla y charlatana como cualquier mujer del pueblo. 
Con sus marrullerías y confianzas trató de ganarse la voluntad de Talavera para 
forzar a su hijo y obligarle a claudicar. 

—No puedo... —dijo Talavera exagerando la amabilidad—. Además de que me 
parece una mala acción, su hijo es demasiado influyente para enfrentarme con 
él.  

—¿Influyente en qué...? —doña Mafalda le hostigaba con la mirada. 

—Goza de mucho prestigio en importantes círculos y hay mucha gente que 
tiene confianza en sus ideas. 

—Como no sean los atrapamoscas que sueñan en paraísos terrenales. 

—También en las altas esferas interesan sus opiniones. Incluso no faltan los 
que le consideran el hombre de la situación, de tal manera que si Alemania 
siguiera presionando Octavio podría convertirse en uno de los hombres de 
confianza. 



—Eso es lo que yo trato de evitar precisamente. Los Pacheco de Guzmán sólo 
pueden servir a España y a su rey. Los meses próximos van a ser críticos. 
Alemania nos va a poner la pistola en el pecho y no debe encontrar ni un solo 
español dispuesto a sacrificar nuestra neutralidad a las vagas promesas del 
comedor de zanahorias que quiere mangonearlo todo. 

—Yo creo que encontrará muchos. 

—Españoles que se precien de serlo, ninguno. La Iglesia y el Ejército opondrán 
un dique inabordable a los germanófilos. 

Talavera sondeó a la Duquesa hasta el máximo, llevándole la contraria en 
muchas cosas con astucia, aunque en el fondo estaba de acuerdo con ella. Los 
partidarios de la colaboración total con el Eje se encontraban entre dos 
fuegos: la inercia de la gran masa del pueblo, favorable a la causa de los 
aliados, y la activa oposición del conglomerado monárquico con su inmenso 
poder financiero y su complejo dominio de los resortes estatales. 

—Yo no veo más que una solución honorable para lo que usted desea, y es 
alejar a su hijo de España. 

—Eso es lo que yo quisiera, pero ¿cómo lo alejamos...? Que yo sepa hasta 
ahora le han ofrecido dos cargos diplomáticos en Iberoamérica y los dos los ha 
rechazado. 

Talavera se pellizcó el mentón y su frente se pobló de arrugas. 

—Quizá algo en Roma... —dijo tras unos segundos de vacilación—. La crisis del 
fascismo le preocupa intensamente. Anteayer precisamente hablamos de ello 
y está muy interesado en la intriga que se desarrolla entre el Vaticano y la Casa 
Real por una parte, y el Duce por otra. Recuerdo que me dijo: «Mussolini ha 
tenido demasiados miramientos con el Papa y con el Rey. Insidiosamente le 
están minando el terreno. Como no encierre al Papa, como hizo Carlos V, y 
haga una segunda marcha sobre la Casa Real, le harán saltar...». 

Aquello era mucho más de lo que la duquesa de Castillares necesitaba oír para 
ponerse en actividad inmediata. 



Como Talavera había previsto, Octavio accedió sin ninguna dificultad a dar una 
serie de conferencias en centros culturales y universitarios italianos. Claudia, 
en principio se mostró contraria, luego cambió de opinión por consejo del Dr. 
Straisser y fue la más interesada en apresurar el viaje. 

A su paso por Francia y durante los días que permaneció en París, Octavio 
percibió algo en el «Nuevo Orden» asumido por los colaboracionistas 
franceses y las fuerzas de ocupación que le hizo sentirse molesto. Sin embargo, 
lo achacó a las ideologías disolventes que se empecinaban en rechazar la 
salvación que les ofrecía el totalitarismo. En este aspecto coincidía con los 
jefes de ocupación nazis, que consideraban a Francia un país en plena 
decadencia. «Lo malo de esta situación —anotó en su agenda— es que los 
soldados alemanes se han hecho absolutamente impopulares entre los 
franceses, incluso entre aquellos que les abrieron las puertas y los acogieron 
como salvadores». 

En Roma fue recibido y lisonjeado como amigo. La prensa le dedicó entusiastas 
comentarios y sus declaraciones y discursos fueron difundidos por los 
organismos de propaganda. Sus manifestaciones a la prensa y sus 
intervenciones públicas transpiraban confianza y optimismo, pero en su fuero 
interno le crecían las dudas. No estaba seguro de nada... «Roma es un 
vertedero de chismes y bulos —escribió en su cuaderno de notas—. El Eje se 
está desgastando precipitadamente. Las graves derrotas sufridas en el imperio 
colonial han minado la base del fascismo. Mussolini se debate impotente en 
las corrientes derrotistas que alimentan sus más encumbrados partidarios. El 
mismo Ciano parece amargado por sus escrúpulos católicos... Pobre Italia si el 
enemigo llegase a sus puertas. ¿Tendrá razón Marx cuando dice que la historia 
se repite dos veces, la primera como tragedia y la segunda como parodia?». 

En Roma le llovieron tantas invitaciones que le produjeron cierta alarma. 
Octavio era consciente de que su obra no era tan universal como para 
despertar curiosidad en los centros culturales más prestigiosos de Europa. 
Personalmente se consideraba más un poeta que un político o un ensayista, 
aunque estos dos aspectos, para él secundarios y accidentales, habían 
suplantado lo fundamental de tal manera que como poeta apenas si era 
conocido en su propio país. 



Tras respirar el corrosivo ambiente derrotista italiano, no se hallaba dispuesto 
a continuar el viaje por otros países. Sin la presión que ejerció su mujer y el 
interés que puso en convencerle un cardenal amigo de su madre, no hubiera 
llegado a la Universidad de Viena, donde empezó a sentir acuciantes dudas 
sobre los «valores occidentales» tan manoseados por la propaganda nazi. El 
fantasma de los Austrias, mantenedores del equilibrio centroeuropeo, le salió 
al paso con preguntas desazonantes que no se atrevió a formular en voz alta 
por temor a ofender a su mujer. Pero en su cuaderno de notas escribió: 
«Tengo la impresión de que Austria se halla sometida a un tratamiento 
ortopédico demasiado doloroso para poder soportarlo. La Iglesia se lamenta, 
los intelectuales sufren y critican, el pueblo llora la humillación impuesta». 

En Polonia la impresión fue más cruel. Un diplomático español le descubrió la 
trama del «orden nazi» con su secuela de prisioneros políticos, raciales y 
religiosos. Por primera vez, en su conciencia turbada se infiltró el nombre de 
Auschwitz como una recreación del infierno. Testigos presenciales le hablaron 
del ghetto de Varsovia y de los sádicos caprichos del gobernador Frank, un 
músico exquisito admirado por su mujer... «¿No será peor el remedio que la 
enfermedad? —anotó en su agenda—. Esto es peor que un vomitivo o una 
purga, es la destrucción del más genuino de los valores occidentales: la 
libertad de conciencia». 

Ocurrió, además, un hecho que le revolvió la sangre. Hallándose en una 
residencia jesuita, donde había dado una conferencia sobre Iñigo de Loyola, se 
presentó un Padre con un niño que era un amasijo de huesos raquíticos 
cubiertos por una piel anémica. Se trataba de un niño judío que había agredido 
a un jerarca de las S.S. cuando éste maltrataba a su madre. El niño le había 
saltado un ojo con una caña. Lo insólito de aquella criatura había irritado de tal 
manera a las autoridades de ocupación que toda la Gestapo se había lanzado a 
su captura... Y antes de que Octavio saliera de Polonia tuvo noticias de que la 
Residencia jesuita había sido asaltada por proteger a los «criminales polacos» 
y a los «cochinos semitas». Naturalmente, el niño judío desapareció. 

En Alemania fueron homenajeados en gran escala como invitados especiales 
del ministro de propaganda, con el que Claudia tenía un lejano parentesco. 
Banquetes, ceremonias políticas, entrevistas con personajes endiosados, 



recepciones y cacerías en suntuosos castillos... La biografía de Octavio Pacheco 
de Guzmán apareció en casi todos los periódicos con su genealogía de 
caudillos guerreros, de santos y de políticos. Un periódico sacó a relucir que un 
antepasado suyo había tratado de forzar la voluntad de Carlos V para que 
disolviera la Dieta de Worms, prendiese a Martín Lutero y le sometiera al juicio 
de la inquisición española. Claudia se enfadó, considerando aquella alusión 
impertinente. Pero al día siguiente el mismo periódico publicaba una apología 
de Fray Alonso de Pacheco que en la Granada recién conquistada y más tarde 
en el Reino de Valencia había encandilado las hogueras contra los judíos y los 
moriscos, para terminar ahorcado por multitudes furiosas en la revuelta de los 
agermanados. Octavio sospechó que aquel artículo estaba inspirado por 
Claudia y aunque le molestó ver a su lejano antepasado disfrazado de nazi, no 
le dijo nada. 

Alicia les había encomendado averiguar la situación de su hermano, ya que 
hacía algunos meses que no teman noticias suyas. Octavio se puso en contacto 
con la jefatura de los divisionarios españoles y de allí le comunicaron que Juan 
Antonio de Sandoval había causado baja definitiva en la unidad. Pero en Berlín 
un oficial conocido que regresaba a España, le dejó entrever que Juan Antonio 
había desaparecido en las redes de las S.S. o de la Gestapo como sospechoso 
de connivencia con los guerrilleros comunistas. 

—No es posible —protestó Octavio—. Sin duda debe tratarse de un error. 

—A mí no me extrañaría, porque Juan Antonio tenía más de rojo que de otra 
cosa. 

—No lo creo, pero de todas las formas tenemos que informamos... ¿Por qué 
no tratas de averiguarlo en el Ministerio del Interior? 

Efectivamente, dos o tres días después les informaron que Juan Antonio 
figuraba como desaparecido en el servicio exterior de las S.S. 

—Pobre Alicia. Cuando se lo digamos se va a llevar un disgusto —comentó 
Octavio. 



—No creo que sea para tanto, sabiendo que se ha portado bien y que ha 
cumplido con su deber. Después de todo, siempre es mejor tener en la familia 
un héroe que un sinvergüenza.  

—Me temo que su madre y su hermana no participen de tu criterio. Además, 
eso de que es un héroe... ¿Quién te ha dicho que es un héroe? 

—No me lo ha dicho nadie. En la unidad a la que perteneció Juan Antonio no 
dan ninguna clase de informes, porque es un trabajo muy secreto. Pero me 
han asegurado que tenía una buena hoja de servicios. 

—Entonces mejor será no hablar de ello a Alicia. 

—Es lo mismo que yo he pensado. Con decirle que no hemos podido averiguar 
nada salimos del paso... 

Claudia tenía gran interés en visitar al Dr. Rosenberg, por el cual sentía una 
ardiente admiración. Abrigada la esperanza de que una conversación de su 
marido con el demiurgo del racismo ario, cerraría la brecha que se había 
abierto en el espíritu de Octavio. Pero cuando se lo dijo a éste, sin negarse 
abiertamente, opuso ciertos reparos. 

—Preferiría no verlo... Ya sabes que le admiro intelectualmente. «El mito del 
siglo XX» y «Derecho por el poder» me causaron una gran impresión. Pero 
ahora no sé... lo que han hecho en los territorios ocupados del Este no me 
convence. 

—No sé qué otra cosa podían hacer con la degenerada raza eslava y los 
fanáticos comunistas. 

—Quizá lo contrario de lo que han hecho: ganárselos en vez de destruirlos. 

—Para mí Rosenberg está haciendo lo único que se puede hacer para redimir 
el espacio oriental de la peste eslava. 

—Mejor es que no discutamos de este asunto, porque no nos vamos a poner 
de acuerdo... Rosenberg es un impostor que ha convertido la antropología en 
antropolatría... 



De aquella conversación salieron los dos tan tullidos que estuvieron varios días 
sin hablarse. Es más, cuando recibieron la invitación para asistir a la comida de 
la cancillería, la primera intención de Octavio fue hacer las maletas y volverse a 
España, pero vio en Claudia tanta dicha, tanta alegría, que no se atrevió a 
negarle lo que ella consideraba la mayor satisfacción de su vida: estar cerca del 
Führer y oír su voz. 

«La comida ha resultado mejor de lo que yo esperaba —escribió Octavio en su 
libro de notas—. Todos los que rodean al Führer se hallaban muy preocupados 
con su frágil salud y su humor quebradizo. Temen muchas cosas... temen que 
se les muera sin haberlos llevado a la victoria y temen que los entierre a todos 
en su ceguera de victoria total. El Dr. Goebbels dijo a Claudia que el Führer 
estaba muy irritado con los mariscales del imperio por no haber aniquilado a la 
Unión Soviética. Parece que siente envidia de Stalin por haberse librado a 
tiempo de sus testarudos generales. Los militares, por el contrario, consideran 
que el predominio político en la marcha de la guerra puede ser funesto. 

Como siempre, Hitler habló abstrusamente de todo sin dejar intervenir a 
nadie. Sin embargo, debo confesar que conmigo se mostró especialmente 
amable y cordial. Al referirse a Marruecos, me dijo que había llegado el 
momento de arrojar a los franceses del espacio vital español. También se 
mostró muy interesado por Portugal, al que calificó de «purulento apéndice 
inglés» que debían sajar las bayonetas españolas. En cuanto a Gibraltar, no 
sólo lo consideró una vergüenza para España, sino una necesidad estratégica 
de Italia y una garantía para el Eje... Pero lo que más parece preocuparle son 
los que llamó «falsos aliados», sin especificar. En diferentes ocasiones se 
refirió a ellos con la vista extraviada y los bigotes erizados: «los aplastaré», 
«los aplastaré», repetía obsesivo. 

La impresión de Claudia es mucho más optimista que la mía. Encontró al 
Führer mejor que nunca, pleno de vitalidad y genialmente inspirado. Cuando 
yo le dije lo que opinaban los militares y las preocupaciones de Eva Braun en 
relación con los trastornos nerviosos y los sufrimientos digestivos de Hitler, se 
escapó por la tangente acusando a Eva Braun de cursilona y maniática y a los 
militares de traidores. 



¿Se equivocó mi maestro Spengler al profetizar la decadencia de Occidente? 
Todo hace suponer que su teoría del Imperium mundi regido por Alemania 
carece de sentido. El «realismo escéptico» derivado de la tecnología no podrá 
nunca suplantar los valores universales del humanismo cristiano. Gracias a 
Dios, la cultura alemana que sirvió de módulo a Spengler para establecer su 
teoría fría y aséptica de la dominación del mundo, apenas si tiene algunos 
puntos tangenciales con el ardiente misticismo español. Ganivet tenía razón: 
«importan más las obras de arte que el ferrocarril». El nacionalsindicalismo 
para subsistir tiene que asentarse en los «sillares de la tradición». Estoy de 
acuerdo contigo, admirado Ganivet: «habiéndonos arruinado en la defensa del 
catolicismo no cabría mayor afrenta que ser traidores para con nuestros 
padres, y añadir a la tristeza de un vencimiento, acaso transitorio, la 
humillación de sometemos a la influencia de las ideas de nuestros 
vencedores...». 

A su regreso a España, Octavio no hizo ninguna declaración ni comentario con 
respecto al viaje de dos meses por la «fortaleza europea». Sus partidarios y 
amigos se sintieron defraudados. Los más allegados a su círculo atribuyeron su 
hermetismo a secretos designios inspirados por el Führer, ya que sabían por 
Claudia que Hitler había tenido especiales atenciones para ellos. En la tertulia 
de la duquesa de Castillares la opinión era diferente. Allí se decía que Octavio 
no había regresado de Alemania, sino que estaba de vuelta. 

Hablando doña Mafalda con Talavera, le dijo: 

—Este hijo mío es una calamidad. ¿Quiere usted creer que lo único que pude 
sacarle el día que vino a verme es que España sigue siendo la reserva espiritual 
de Europa? 

—La experiencia parece que no ha sido muy agradable. Yo diría que se 
encuentra en crisis. 

—¿Pero qué crisis? 

—Crisis total... de ideas y sentimientos. 

—¿Es que no se lleva bien con Claudia? 



—Por lo visto durante el viaje han surgido ciertas discrepancias. No me haga 
usted caso, pero creo que su hijo no comparte el fanatismo antisemita de su 
mujer. 

—¿Quién, que no sea un demente, puede compartir semejante barbaridad? 

—Octavio opina que el nazismo está corroyendo los valores esenciales de la 
civilización occidental y destruyendo el espíritu cristiano. 

—¿Y usted qué opina? 

—Yo no opino nada, señora... Yo soy un proveedor del Gran Reich alemán y 
sólo entiendo de mercancías. 

—Menudo galápago está usted hecho... —se echó a reír la Duquesa—. Le 
advierto que los ingleses están confeccionando la lista negra de los 
proveedores de Alemania. 

—Lo siento porque tengo muchas simpatías por los ingleses, pero confío que 
Mr. Churchill comprenda que yo también tengo derecho a fumarme un 
purito... 

La Duquesa y Talavera se entendían muy bien, pero en sus relaciones había 
mucho de conveniencia y egoísmo. Doña Mafalda veía en Talavera un 
elemento valioso para sus intrigas y un consejero inteligente y flexible en las 
especulaciones financieras. Para Talavera la Duquesa era un poder ilimitado 
que se extendía por todas las ramificaciones del Estado y podía detener las 
investigaciones, como había hecho recientemente en un asunto feo que pudo 
crearle una situación incómoda. En sus conversaciones raramente hablaban de 
Alicia. La Duquesa parecía ignorarla y Talavera, como buen diplomático, no se 
la recordaba. Pero aquel día, después de cambiar impresiones sobre la marcha 
de la guerra, discutir de política, tratar de algunos negocios que tenían entre 
manos y hurgar en los conflictos de Octavio con su mujer, cuando ya se 
despedía, doña Mafalda le dijo: 

—No crea, pero usted tampoco da la impresión de ser muy feliz. 

—¿Por qué? —la miró Talavera indeciso, tratando de adivinar el rumbo de su 
mente. 



—Porque nunca le veo con su esposa. El otro día, sin ir más lejos, fue usted 
solo a la fiesta benéfica. 

—Mi esposa es una mujer de negocios que no tiene mucho tiempo para las 
diversiones. 

—Sí, eso he oído decir... que se ha convertido en tejera. 

—Es verdad, se ha encariñado tanto con la cerámica de su tía que no hay 
manera de sacarla de allí. 

—Me parece que no es un entretenimiento adecuado para una mujer de su 
clase. 

—El caso es que Alicia no lo tiene como entretenimiento. Se le han metido en 
la cabeza yo no sé qué teorías sobre el trabajo y la independencia, y no hay 
manera de convencerla de que el trabajo más importante para la mujer es 
ponerse guapa para agradar al marido. 

—Mire usted qué cosas... Quién iba a decir que una chica tan ligera de cascos, 
que sólo pensaba en trapos y coqueterías, se iba a volver tan prosaica e 
interesada... De todas las formas no debiera usted consentírselo. Yo he 
pensado que podía colaborar en las comisiones de damas visitadoras del 
Patronato. 

—Se lo diré, aunque dudo que acepte... por las molestias del embarazo. 

—Bah, yo también he sido madre. Dígale de mi parte que las damas del 
Patronato nos sentiríamos muy honradas con su colaboración, y que Dios y los 
pobres le agradecerían que en vez de perder el tiempo lo dedicara a la caridad. 

—Se lo diré, descuide... 

No tenía la menor intención de cumplir su promesa. Pero cuando llegó a casa 
encontró a Alicia tan humorística y jovial a cuenta de un buen negocio que 
había hecho aquella tarde, que no resistió la tentación... «¿Quién le ha dicho a 
esa mujer que pierdo el tiempo? Ella sí que lo pierde con sus politiquerías 
caritativas». «Quizá considera, como considero yo, que no tienes ninguna 
necesidad de convertir la fábrica en una esclavitud», dijo él. «Lo que opinéis tu 



y esa intrigantona me trae sin cuidado. Ya dice el refrán que Dios los cría y 
ellos se juntan... Lo que sí quiero decirte es que a mí me dejéis en paz. Y te 
digo más, no te fíes porque es mucho más larga de lo que imaginas. ¿Sabes lo 
que le dijo el otro día a una amiga de tía Ana? Que yo me había casado en 
estado interesante. La muy... fíjate to que va a pensar cuando se entere que he 
dado a luz antes de tiempo». «Le diremos que es sietemesino», se echó a reír 
él... «Contigo no se pude. Todo lo tomas a chacota...», rechazó los escarceos 
eróticos de su marido. 

Llegó a la redacción con ganas de trabajar y se encerró en su despacho con 
premura, dispuesto a estrujar su cerebro para dar forma a la idea que le 
rondaba. Una vez sentado pensó que había pasado por delante de don Ricardo 
sin saludarle y que a la secretaria y al chico de los recados los había despedido 
con sequedad huraña... Tenía prisa, quería demostrar a Claudia que su fervor 
seguía vivo, que no era frustración lo que sentía, sino más bien ciertos 
escrúpulos... No puedo. Tengo un alma de monja, como dice mamá. La guerra 
y la política tienen sus leyes propias... la astucia, la brutalidad, el crimen 
solapado o el genocidio. La victoria es lo único que importa, el fin justifica los 
medios... Deleznable, sencillamente repugnante... Puso la cuartilla inmaculada 
sobre la carpeta de tafilete corinto y sacó del bolsillo la estilográfica de oro... 
«Si el hombre no fuera portador de valores eternos...», escribió en letra 
menuda y apretada. Una gota de tinta se quedó trémula en la s y un ligero 
movimiento en el papel la extendió formando un manchón. Irritado cogió la 
cuartilla con cierta repugnancia y la hizo una pelota que tiró a la papelera. 
Luego puso otra cuartilla sobre la carpeta y ladeó la cabeza con un gesto 
murmurante y abstraído. El humo del cigarro que tenía en la mano izquierda, 
con la que sujetaba el papel, le hizo toser, pero la inspiración le llegó con el 
carraspeo y se puso a escribir: «No nos asusta la violencia ni el miedo nos 
achica lo que tenemos de españoles cuando el enemigo presenta cara. Quien 
podía decirlo con autoridad ejemplificadora nos dijo a su debido tiempo que la 
dialéctica de las pistolas y los puñetazos goza de pleno derecho en 
determinadas circunstancias. Pero quien nos adoctrinó en el amor a la Patria 
también nos dijo que el hombre es portador de valores eternos, envoltura de 
un alma que es capaz de perderse o salvarse. Y esto vale para todos los 
hombres, ya sean cristianos, judíos o ateos...». Al volver a releer lo escrito 



pensó en Claudia y tachó la palabra «judíos» y puso encima «gentiles». Luego 
siguió escribiendo casi de corrido, envuelto en una nube de humo que le hacía 
guiñar los ojos y ladear la cabeza... «No cabe engañamos. Para ser 
consecuentes con el pensamiento del Fundador tenemos que adoptar ante la 
vida entera, en cada uno de nuestros actos, una actitud humana profunda y 
completa. Esta actitud es el espíritu de servicio y sacrificio, el sentido ascético 
y militar de la vida...». La frase estampada le recordó una observación irónica 
de Hortensia, la secretaria del coronel Mijares: «¿Por qué no se dedica usted a 
misionar a los empresarios y especuladores? Yo creo que no les vendría mal un 
poco de espíritu de servicio y otro poco de ascetismo. En fin de cuentas son 
ellos los que tienen que demostramos que estábamos en un error, que 
cabemos todos en el mismo redil...». El sol que entraba por el balcón arrancó 
al rico tafilete reverberaciones opalescentes. La cuartilla blanca sobre el 
corinto brillante y los destellos auríferos de la pluma embebieron su 
imaginación en la incitante figura de la secretaria de Mijares. Primero trazó 
una melena caída, lacia, con una línea evanescente que prefiguraba los 
hombros y las caderas, para detenerse en el diseño de los muslos y las piernas. 
Cuidadosamente pobló la pelvis de sombras y protuberancias, configuró el 
vientre y dio forma a los pequeños senos con su eréctil grano de frambuesa. Lo 
último que dibujó fue el óvalo de la cara. Su parecido era exacto... En la 
contemplación de la imagen diseñada se dio cuenta que la sangre le ardía y el 
pulso le trepidaba. Bruscamente se levantó y entreabrió el balcón, por el cual 
entró una bocanada de aire frío que le obligó a cerrar. Maquinalmente se puso 
a pasear por el despacho. Un pequeño retrato de José Antonio con una 
dedicatoria autógrafo, y los de Mussolini y Hitler, también dedicados, 
adornaban el testero principal. En las otras paredes se veían retratos de Isabel 
la Católica, el cardenal Cisneros y Felipe n, además de una reproducción del 
mapa de la Península, de Ortelio, surcado por un letrero que decía: «España 
limita al sur con una vergüenza». 

Cansado de dar vueltas y de asomarse al balcón, volvió a sentarse detrás de la 
mesa. El dibujo lo guardó en la carpeta sin mirarlo y se puso a releer el 
artículo... Es una mierda, gruñó. Claudia va a decir que estoy reblandecido, que 
he perdido el tono... Rompió las cuartillas en trocitos minúsculos y los arrojó a 
la papelera. Luego puso otra cuartilla delante de los ojos y la estuvo 



contemplando con la pluma en ristre y una especie de ansiedad, hasta que 
cansado de contemplar su blancura sin que le sugiriese ni una idea, cogió el 
último número de la revista impresa y se puso a hojearla distraídamente, 
deteniéndose en un artículo firmado por César Bueno titulado «Fascismo o 
comunismo. No hay otra alternativa». El ensayo había sido escrito unos días 
antes de salir de viaje y su estilo era enfático y triunfalista... la bazofia roja, el 
cretinismo liberal, la peste semita, la plutocracia capitalista judeomasónica... 

—¿Se puede? —tocaron con los nudillos en la puerta. 

—Pase, pase... —se quitó Octavio las gafes y se restregó los ojos. 

Don Ricardo, el administrador, entró encorvado con unos papeles en la mano. 

—Te traía el resumen administrativo que has pedido. 

—¿Mucho déficit? 

—Mucho... Cuando cerremos la cuenta del último año es probable que pase 
del millón. 

—Es demasiado... —movió la cabeza y sus facciones afiladas se tensaron—. 
Aunque nunca he considerado la editorial como un negocio las pérdidas son 
demasiado elevadas. 

—La revista es poco comercial y nuestras publicaciones excesivamente 
minoritarias. 

—La cultura siempre ha sido minoritaria y poco comercial. 

—Sí, sí, pero lo que yo quería decirte es que cada país tiene sus problemas y 
sus gustos. Entre el escritor y el lector debe existir una profunda relación 
temática y emocional. Y hay que reconocer que la revista está sobrecargada de 
firmas extranjeras... «de peligroso ensayismo teutónico», como dijo el otro día 
tu madre. 

—No comprendo lo que quiere decir... —volvió Octavio a ponerse las gafes y 
en sus pupilas claras creció la zozobra. 



Don Ricardo recordó que no hacía mucho se había oído calificar de 
anacronismo histórico y de liberal caduco por la mujer de Octavio, y se recogió 
en un gesto de desconfianza. 

—Lo que yo quiero decir... sin quitar méritos a nadie ni establecer juicios de 
valor, es que nuestras publicaciones carecen de interés para el público culto de 
nuestra lengua. A lo sumo interesan a los que tienen alguna noticia de las 
nuevas corrientes alemanas, que no son muchos, no vayas a creer... 

—Digamos que para usted y los de su generación no existe más filósofo 
alemán que Hegel... el padrastro del marxismo, del anarquismo y de todas las 
corrientes disolventes. 

—También admiro a Goethe, a Schiller y Hölderlin. 

—Sí, sí, y a Krause... —la ironía retozaba en sus labios exangües—. Hablemos 
de la revista... 

—Lo único que puedo decirte es que del número que tienes en la mano se han 
vendido 500 ejemplares a pesar de la polémica que ha suscitado tu artículo, 
que es el que tiene más garra aunque yo no esté de acuerdo con lo que dices. 

—Siéntese, por favor, vamos a charlar un rato... —se revolvió inquieto en el 
asiento—. Me interesa saber lo que opina de mi artículo. Hable sin cuidado... 
Yo creo que tenemos suficiente confianza para que me diga con absoluta 
claridad lo que opina. 

—Pues si quieres que te diga la verdad, cuando lo leí me hice esta reflexión: Si 
en el mundo no existieran más que esas dos alternativas lo mejor que podría 
uno desear es que Dios le llamase pronto aunque fuera al infierno, porque por 
malo que sea el infierno no será peor que la solución que tú nos ofreces. 

—Por lo que veo sitúa usted las dos teorías en el mismo plano —parpadeó 
Octavio. 

—Yo, no. Quien lo hace eres tú, y a mi juicio con mucha lógica, teniendo en 
cuenta que el fascismo y el comunismo son dos incógnitas de la misma 
ecuación: el materialismo. 



—Con la diferencia de que el fascismo es antimarxista y asume la defensa de 
los valores occidentales. 

—¿Tú crees...? —las pupilas del vejete se aceraron—. El proceso dialéctico es 
mucho más complejo. Por fortuna no es la primera vez que nuestro mundo 
sufre crisis similares a la que padecemos hoy... El Renacimiento es la síntesis 
de siglos de lucha entre el escolasticismo teológico y las corrientes 
renovadoras que devolvieron al hombre la iniciativa en el análisis de los 
fenómenos de la naturaleza. La reforma y la contrarreforma se desangran 
hasta producir la gran síntesis del racionalismo que culmina en la Revolución 
francesa y los derechos del hombre... —observó la ironía en los labios de 
Octavio y cambió de tono—. En fin, no quiero cansarte. El proceso histórico 
sigue su curso irrepetible. Nada es igual, aunque lo parezca en la teoría cíclica 
de Spengler y la fábula del «eterno retomo» de Nietzsche. El absolutismo fue 
enterrado por el liberalismo con todas sus consecuencias políticas, económicas 
y culturales. Ahora se hallan en litigio el capitalismo y el parlamentarismo... 

—Con la democracia, su alcahueta —le parodió Octavio. 

—En eso es en lo que creo que te equivocas. Por más que el fascismo y el 
comunismo se empeñen en convertir la crisis estructural del capitalismo en 
crisis de la democracia, no lo van a conseguir por la sencilla razón de que la 
verdadera democracia todavía no ha entrado en funciones. 

—No me haga usted reír, don Ricardo... 

—Pues ríe, hijo, que no te vendrá mal una verdadera carcajada... La 
democracia os va a estallar en las manos y en la mente a los que habéis 
invocado la justicia social contra el particularismo oligárquico y habéis echado 
mano del sindicalismo y del socialismo para re cauchutar el sistema... 

El teléfono empezó a sonar. Octavio lo cogió y sin decir palabra se lo entregó a 
don Ricardo haciéndole una seña para que no dijese que estaba él. Se trataba 
del Dr. Straisser. Don Ricardo se lo sacudió diciendo que Octavio no iba por la 
redacción ni sabía si se hallaba en Madrid. 

—Es un pesado —comentó Octavio cuando don Ricardo colgó el teléfono—. 
¿Qué dice? 



—Lo de siempre, que tiene muchas ganas de hablar contigo para saber si vas a 
editar «Las raíces del superhombre». 

—Claudia me está dando la tabarra todos los días con lo mismo... —tamborileó 
sobre la carpeta. 

—Si te decides a editarlo habrá que anotar veinte mil duros más en el déficit. 

—Eso sería lo de menos si el libro fuera un estudio serio de Nietzsche o un 
análisis crítico del superhombre, pero se trata de un panfleto, de un panegírico 
racista. 

Don Ricardo asintió con la cabeza. 

—Si no mandas otra cosa, me voy... 

—Nada, gracias... Yo también me voy a marchar. Estoy en un mal momento 
para escribir. Todo me sale mal... —le siguió con la mirada hasta que cerró la 
puerta—. No está tan acabado como yo pensaba. Parece que no puede con su 
alma, pero le hierve la sangre y en algunas cosas tiene razón... 

Conocía a don Ricardo desde que era niño. Casi podía decir que había sido su 
primer preceptor político cuando era secretario de su tío don Juan Manuel 
Pacheco, uno de los últimos políticos del liberalismo dinástico. Muerto su tío, 
completamente eclipsado por la Dictadura y opuesto a ella, don Ricardo había 
derivado al republicanismo. Hombre moderado y enemigo de toda violencia, 
se había visto envuelto en la mayor oleada de intolerancia celtíbera que 
registra la historia de un país donde cualquier intolerancia encuentra 
prosélitos. Sus agudas sátiras contra unos y otros le habían valido ser calificado 
de rojo por los azules y de azul por los rojos, conociendo todas las formas de la 
persecución y el ostracismo. Al salir de la cárcel se encontró un día con Octavio 
en una emisora y, al enterarse de la mala situación económica que padecía, 
por no poder trabajar en el periodismo, que era lo suyo, le ofreció el cargo de 
administrador de la editorial que acababa de fundar. 

Maquinalmente sacó el dibujo de la carpeta. Al contemplarlo de nuevo sintió 
una especie de remordimiento... Brutalmente impúdica. Ella no es así, aunque 
tiene algo provocativo... la elasticidad felina, la boca grande con los labios 



pulposos y húmedos como carne de sandía, y la picardía de los ojos... Le 
recordó el nacimiento de Venus de Botticelli y encerró sus pies menudos en 
una caracola flotando sobre el ritmo creciente de las olas, con una perspectiva 
de rocas al fondo. En primer plano dibujó la cabeza hocicuda de una morena, 
el pez que los antiguos romanos alimentaban con la carne de los condenados a 
muerte, buscando erecto el borde de la concha... El mar y las rocas se 
transformaron en una zarabanda de vulvas y falos asistiendo al nacimiento de 
Venus. Ella le había dicho: «No creas en la castidad. Los que presumen de 
castos me dan la impresión de tarados mentales. Mi padre dice que la tiranía y 
el infierno son una aportación de los inhibidos sexuales...». Luego preguntó a 
Mijares por el Dr. Ariza. «¿Te refieres al padre de Hortensia? Bah, un 
medicucho anarquista que no dejó ni una monja con hábito ni un crucifijo en 
los hospitales. Es un maniático de Freud y Bakunin. Llegó incluso a legalizar el 
aborto... Por lo demás, a mí no me parece un mal tipo. Incluso las monjas a las 
que quitó las tocas y vistió de enfermeras, no hablan mal de él como persona. 
Sin embargo, hay una superiora que no le perdona que le privase de la 
obediencia de cinco religiosas a las que casó o juntó con milicianos y heridos 
del hospital...». Las olas se fueron transformando en una costa accidentada e 
irregular en la que brotaban arbustos y matojos. En los bordes de la concha 
nacieron líneas rugosas que formaron el robusto tronco de una encima de 
frondoso ramaje, con una concavidad en forma de hornacina. Sobre los 
hombros de la muchacha se formaron los pliegues de un manto que le llegaba 
hasta los pies, y la cabeza hocicuda de la morena fue remodelada en forma 
triangular... «Sinceramente, no me parece serio el desnudismo. Personalmente 
lo considero inmoral y antiestético. No comprendo cómo su padre puede ser 
tan inteligente y recto, como usted dice, y llevar a su familia a un campamento 
desnudista...». La burlona carcajada de ella le hizo sentirse incómodo. «Algo 
por el estilo parece que le ocurrió al Papa Sixto con los frescos de Miguel Ángel 
y el escultor le dijo que la inmoralidad estaba en su pensamiento». «Bueno, yo 
no soy enemigo del desnudo artístico a condición que esté sublimizado». «Sí, 
sí, ya le comprendo... sublimizar para reprimir...». 

Octavio empezó a concurrir a las reuniones de su madre. Siempre las había 
considerado reuniones de gentes caducas que desgranaban las horas 
añorando los buenos tiempos de la Monarquía. Pero ahora encontraba cierto 



placer charlando con generales, obispos y políticos a los que su generación 
había anatematizado como reaccionarios. Algunas veces se encontraba con 
diplomáticos de las naciones aliadas y hablaba con ellos en un lenguaje 
circunspecto y frío. Aunque sus sentimientos tendían a neutralizarse, sus 
prejuicios le impedían considerarlos como amigos. Inglaterra seguía siendo 
para él Gibraltar, Drake y frustración de la escuadra Invencible; y los Estados 
Unidos, sus asociados en el reparto del rico botín colonial español y el 
«vampirismo financiero que retorcía las tripas de los países Iberoamericanos». 

En la tertulia de su madre se conspiraba discretamente sin perder el control de 
la realidad nacional y de la política internacional. «Los feudales de mamá están 
parcheando y remozando el arquetipo liberal con los dos únicos ingredientes 
idealistas que ella considera aceptables: la devoción incondicional a la Corona 
y el respeto a la tradición», escribió en su libro de notas. 

Doña Mafalda era demasiado perspicaz para no darse cuenta del conflicto de 
su hijo, que ella calificaba de «peligroso escepticismo». Un día que le vio 
fumando solitario en un rincón del salón, se sentó junto a él impregnada de 
ternura. 

—Me gustaría saber en qué estás pensando —le dijo. 

—No pienso en nada, mamá. Simplemente observo y procuro distanciarme de 
la estulticia. 

—La estulticia debes buscarla en los que tienen necesidad de engañarse para 
vivir, pero no en los que sabemos que el mundo es un valle de lágrimas 
habitado por pecadores. 

—Pues nadie lo diría viendo tantas cruces y veneras y oyendo el agarbanzado 
triunfalismo que reina a tu alrededor. 

—Las cosas que tiene una que oír de nuestros redentores de cuatro cuartos... 
—soltó la jocundia doña Mafalda—. Hijo, lo que nos pasa es que tenemos la 
conciencia tranquila. 

—Yo también quisiera tenerla tranquila y satisfecha, pero no puedo. Me duele 
demasiado España para confiar en el remedio que nos brindan sus enemigos... 



¿Qué pueden ofrecemos Inglaterra y los Estados Unidos que no sea chato y 
mezquino? 

—Nos pueden ofrecer las seguridades que no van a tardar en hacemos falta. 

—¿Para volver al redil neocolonial? —se formó en los labios de Octavio el 
sarcasmo. 

—No seas tontolondrón. Por hacer una frase eres capaz de poner las cosas del 
revés... ¿Quién habla de volver al redil neocolonial? Se trata de restablecer el 
orden y la jerarquía sobre valores tradicionales. 

—¿Arrumbar la revolución? 

—Ja, ja, ja... la revolución. Una no más, Santo Tomás... Esta mañana leí en el 
«Arriba» ese artículo que titulas «La hora de la juventud» y me pareció un 
perfecto desatino, una baladronada... Los jóvenes están más cerca de los 
ideales no porque sean mejores, como tu dices, sino porque tienen menos 
experiencia. Quien ha vivido mucho no puede encerrarse en vaguedades ni 
quemar sus fuerzas en holocaustos y romerías de salga el sol por Antequera o 
aquí no ha pasado nada. Por eso los fervores de las personas maduras no se 
parecen en nada a las explosiones de la juventud. Mientras los jóvenes queréis 
hacer del mundo un espectáculo vistoso y lleno de colorido, los que más que 
canas peinamos nieve sabemos que una cosa sólo es buena cuando contribuye 
a estimular las fuerzas del espíritu y conservar lo creado.  

—Los jóvenes no queremos un espectáculo vistoso y lleno de colorido, lo que 
queremos es un mundo lleno de justicia. 

—Oh, lá, lá, esa es otra canción que tampoco es de este mundo ni para los 
jóvenes ni para los viejos. Si Dios nos lo hubiera querido dar todo, se hubiera 
jubilado en el séptimo día. Pero no, hijo, el reino de la justicia le pertenece a 
El, y lo demás es pedir peras al olmo. 

Otro día que estaba a solas con su madre, se presentó Talavera muy rendido y 
ceremonioso. 

—Me han dicho que quería usted verme —dijo Talavera apenas cambiaron los 
primeros saludos. 



—Sí, le mandé recado porque me he enterado que está usted acaparando la 
lana que hay en el mercado. 

—Tenemos que preparamos contra el frío ruso —sonrió Talavera zalamero. 

—¿Y no le parece un crimen dejamos a nosotros en cueros...? El invierno 
pasado se murieron muchos desgraciados de hambre y de frío, y este próximo 
se morirán más, porque el hambre se ha multiplicado y el frío no será menos. 

—La lana es un artículo de lujo para los pobres y de una manera o de otra 
desaparecerá del mercado. 

—Porque se la llevará alguien, ¿no? 

—El espionaje aliado trabaja al día —se echó a reír Talavera. 

—Diga usted que no... —se irisaron coléricas las pupilas de doña Mafalda. 

—Si le dijera que no, mentiría... Tengo lana, estoy acaparando lana para 
abastecer al ejército alemán. 

—Qué pillo es usted —abuchó la Duquesa las mandíbulas con un gesto de 
satisfacción. 

—Menudo pillo. Si supiera usted lo que me está costando la lana... Hoy mismo 
he recibido un cargamento de Marruecos que se puede contabilizar a precio 
de oro. Menos mal que los alemanes pagan bien. 

—Mejor pagan los ingleses... pagan en libras esterlinas y en dólares. 

—¿Quiere decir que a los ingleses les interesa la lana con todas las ovejas que 
tienen en Australia? 

—Les interesa conservar el frío ruso en toda su pureza. 

—Ya comprendo... —sonrió Talavera, mirando a Octavio de reojo—. No me 
gustan los cambalaches, pero tratándose de usted... 

—¿Por qué te metes en esas cosas, mamá? —gruñó Octavio. 

—Porque no puedo quedarme pensando en las musarañas, como tu. 



—Lo siento... —movió Talavera la cabeza—. Estamos asustando a su hijo. 

—No es que me asuste, pero esas cosas no me gustan porque además de feas 
y sucias son antipatrióticas. Y no debemos olvidar que en el frente ruso hay 
soldados españoles. 

—Nadie los ha mandado. ¿No decís que son voluntarios? 

—Tú sabes que no es verdad, mamá. 

—Pues si no es verdad, vosotros tenéis la culpa. Ese juego de hacer la guerra 
sin dar la cara tampoco es limpio. 

—Tenemos compromisos morales con Alemania e Italia. Ellos también nos 
ayudaron... —se levantó Octavio de mal humor y se dirigió a la puerta. 

—Ve con Dios, hijo. 

—Se va francamente escandalizado —murmuró Talavera. 

—No se preocupe. Todavía no ha hecho más que empezar a conocer las 
desilusiones... A lo que íbamos, ¿tiene usted algún inconveniente en 
entenderse con los agentes de compras británicos? 

—Me pone usted entre la espada y la pared... —se quedó Talavera dubitativo 
con el mentón en la mano—. Si los alemanes se enteran lo voy a pasar mal... 

Doña Mafalda le dio toda clase de garantías y le prometió que se relacionaría 
con una persona de absoluta confianza que no tenía nada que ver con los 
servicios secretos ingleses. 

Octavio era consciente de que la mágica intimidad con su mujer se estaba 
disolviendo en chinchorrerías y rutina. Habían vivido siempre tan unidos 
espiritualmente que cualquier forma de evasión mental sonaba a nota falsa. Y 
las evasiones eran frecuentísimas. A veces se quedaban cortados en la 
conversación sin saber qué decir, o por no decir algo que pudiera ser molesto. 
Quien más sufría de los dos era Octavio, ya que Claudia se movía en un círculo 
de amistades más o menos afines: diplomáticos de las naciones del Eje, 
personalidades de la colonia alemana y políticos e intelectuales españoles que 



seguían considerando a Hitler el Goliat cristiano en la lucha contra el 
comunismo y a Alemania la meca de la cultura occidental. 

Estas personas, a las que meses atrás Octavio consideraba como amigas, ahora 
solamente las reconocía amigas de su mujer. Repentinamente se habían roto 
los imperceptibles hilos que unen a las personas en círculos de atracción 
recíprocos. Casi todas habían perdido interés y algunas le producían verdadera 
antipatía. 

Uno de los días que escuchaba displicentemente aburrido los bulos, chismes y 
rumores que los contertulios aportaban a la reunión, un diplomático rumano 
habló de la concentración de fuerzas alemanas en la frontera española. 

—Se habla de un «blitzkrieg» para atacar a Gibraltar por sorpresa y cerrar el 
Estrecho a la sospechosa concentración de la flota anglonorteamericana —dijo 
el diplomático. 

—Ya era hora, porque con manifestaciones y grititos no se conquista Gibraltar 
—se frotó las manos un periodista español. 

Octavio le miró y dio una profunda chupada al pitillo. 

—Pues la duquesa de Castillares creo que está hecha un basilisco —intervino 
una hermosa dama de la que Octavio decía que no sabía cómo se las arreglaba 
para estar enseñando siempre la «poitrine»—. Según me han dicho, anoche 
afirmó en su tertulia que los Pirineos no consentirían semejante ultraje. 

—Menudos son los Pirineos... —retintineó la burla de un publicista español 
empleado en los servicios de propaganda alemanes. 

—¿Quién no los conoce? Que se lo digan a los carlistas, que los han pasado y 
repasado cien veces —añadió otro aficionado al humorismo codomicesco. 

Octavio carraspeó nervioso y todas las miradas se concentraron en él. 

—Supongo que lo que mi madre ha querido decir —habló lentamente, con 
cierta timidez—, es que los Pirineos somos todos los españoles. Y en eso no se 
equivoca... Yo no sé la base que tiene ese rumor, pero de lo que sí estoy 
seguro es de que los Pirineos no serán allanados impunemente. Quien quiera 



que sea el que lo intente que venga en son de guerra, porque será recibido 
como enemigo. 

La perplejidad y el estupor se reflejaron en todos los rostros. 

—No sé por qué te pones así —dijo Claudia con acento irritado—. Si la 
Wehrmacht cruzase los Pirineos sería como amiga de los españoles. 

—Una vez hubo en España un hombre indigno que abrió nuestras fronteras a 
Napoleón con el pretexto de atacar a Portugal. Los resultados de aquella vileza 
los conocen todos ustedes... El pueblo rechazó la afrenta que habían tolerado 
el rey y su gobierno, y salvó nuestra dignidad. 

El silencio era tan abrumador que se oía el soplo de las respiraciones. La 
tertulia se disolvió con un aire fúnebre. 

Una hora después Octavio sorprendía a su mujer llorando. Al verle entrar trató 
de ocultar las lágrimas y parecer indiferente. 

—¿Qué te pasa? —le echó el brazo por los hombros y la oprimió con ternura. 

—¿Todavía me lo preguntas? 

—No creo haberte hecho ningún mal. 

—Pero me has ofendido... ¿Te parece oportuno lo que has dicho en la 
reunión? 

—Pienso que sí. En primer lugar, se trataba de un bulo o un globo sonda. Pero 
además, ¿qué otra cosa podía decir a esos necios que parecen deseosos de 
complicamos en la guerra? 

—Hace poco tú también eras partidario. 

—Efectivamente, veía las cosas de otra manera. Todo me parecía distinto. 
Pero el dolor que he visto por todas partes durante nuestro viaje me ha hecho 
recapacitar. 

—Has visto la guerra, ¿no? 



—He visto la guerra, el caos, la regresión y ciertas formas de sadismo y 
crueldad que me repugnan. 

—¿No me vas a decir que la guerra española fue un torneo entre caballeros? 

—No, no, lo nuestro también fue muy duro. Pero la brutalidad carecía de rigor 
técnico, de sistematización... Era algo que uno sabía que tenía que acabar. 

—Y lo que tú has visto también acabará... acabará con el judaísmo y el 
comunismo. 

—Yo no lo veo tan claro. Se está creando un sistema, una forma de ser que 
larva la conciencia cristiana. 

—Lo que pasa es que has cogido antipatía a los alemanes. Y todo por tu 
madre... 

—Calla, por favor... —le tapó Octavio la boca con la mano y la besó en la 
cabeza—. ¿Cómo puedo tener antipatía a los alemanes siendo tú mi esposa? 

Estas breves escapadas al recuerdo no engañaban a ninguno de los dos, y 
menos a Claudia, que le había sentido pegajosamente adherido a ella, casi 
subyugado a su voluntad. Pero lo que más la preocupaba es que no paraba en 
casa ni sabía por dónde andaba. A sus oídos llegaron algunas referencias de 
una «chica muy mona», pero apenas si le hizo efecto. Sin embargo, no le 
ocurrió lo mismo cuando se enteró por el mismo Talavera que pasaba muchos 
ratos con Alicia en la cerámica. 

—No me explico el interés que puede encontrar en una fábrica de ladrillos —le 
miró Claudia desconcertada. 

—Ni yo tampoco. Pero vaya usted a saber lo que aquello puede inspirarle a un 
poeta... 

Desde el matrimonio de Alicia con Talavera, Claudia había visto muy poco a su 
antigua amiga. La última vez que fue a visitarla a su finca de Carabanchel, con 
motivo de dar a luz, a su regreso le dijo a Octavio: 

—La pobre Alicia me da la impresión de que se está muriendo de hastío. 



—Yo más bien creo que se está creando una vida nueva. 

—Tienes unas ideas más raras sobre la vida nueva... ¿Y la niña que ha tenido? 
A mí me parece mestiza, igual que Gabrielín... 

—Talavera me contó el otro día que su abuela era gitana y su abuelo un 
marino inglés que naufragó en las costas de Galicia. 

—Así es él de marrullero y astuto. Las mezcolanzas raciales sólo producen 
degeneración. 

—¿No irás a decirme que Talavera es un tipo degenerado? Precisamente el Dr. 
Straisser le considera el prototipo perfecto de la raza aria. 

—En el físico, quizá. Pero no me digas que en lo moral... tan enredador y poco 
serio... 

Después Claudia trató de suscitar ciertas dudas con respecto a Gabrielín, pero 
Octavio las rechazó. 

—Alicia es la muchacha mejor que he conocido —afirmó con vehemencia—. 
Inteligente, honrada y con un magnífico espíritu de trabajo... ¿Qué mujer de 
nuestra sociedad hubiera reaccionado con la energía que lo ha hecho ella, 
abriéndose camino entre la hostilidad y la murmuración? 

—Para mí el único mérito que tiene es haberse casado con Talavera... —la 
soma chispeó en las pupilas de Claudia—. Tener por marido al hombre que 
llaman «el Sultán de Madrid» no creas que no tiene miga. 

—Alicia presta poca atención a Talavera. Viven muy independientes. Cada uno 
lleva sus negocios por separado y parece que tampoco coinciden en el 
matrimonio. 

Unos días después, Claudia volvía a la carga: 

—¿Por qué vas tanto por la fábrica de Alicia? 

—No sé, me gusta su trabajo y lo paso entretenido. Además, estamos 
haciendo experimentos para fabricar cerámica fina y loza. 

—¿Tú también...? —le contempló su mujer con verdadero estupor. 



—Yo he sido el instigador —rió Octavio con ingenuo infantilismo—. Lo 
empezamos en broma y puede que dé resultado. 

—Y mientras tanto, la revista y la editorial abandonadas —murmuró con 
acrimonia. 

—No tengo ganas de escribir. Lo he intentado varias veces y no me sale nada 
que merezca la pena. Tanto es así que he pensado suspender la revista. 

—¿Suspender la revista? —se levantó ella descompuesta—. Tú estás loco. 

—No creas que me considero muy cuerdo, aunque eso sería un acto de 
cordura económica. ¿Sabes lo que nos ha costado en dos años...? 

El momento crucial había llegado. Octavio lo venía demorando por evitar a 
Claudia el disgusto. La revista «Europa» había surgido por iniciativa de ella. 
Tanto su formato como su contenido estaban inspirados en las publicaciones 
alemanas. Claudia se había encargado desde el principio de la selección de 
noticias, recesión de libros, algunos comentarios bibliográficos y la supervisión 
de las traducciones alemanas. 

La discusión se hizo penosa. Claudia consideraba la suspensión de la revista 
como algo deshonroso que ofendía su dignidad. Como el principal argumento 
de su marido era el déficit, volvió a sugerirle la subvención de la embajada 
alemana. Pero Octavio la rechazó con el pretexto «de que no quería ponerse a 
la altura de cualquier desaprensivo». Igualmente rechazó la idea de poner la 
revista a su nombre. 

—Ya veo lo que tú quieres... que sea otra Alicia, otra mujercita esclava y 
sumisa. Pero te equivocas. Soy alemana por encima de todo y lo seguiré siendo 
aunque tenga que separarme de ti... —cortó la discusión bruscamente y salió 
de la biblioteca. 

Su talante intempestivo encrespó el orgullo de Octavio. Empezaba a ver claro... 
Durante un buen rato se sintió dominado por la cólera sorda, pero apenas se le 
pasó el sofoco, sacó la libreta de notas del bolsillo y escribió lo siguiente: 
«Durante años he vivido de prestado, arrastrado por su fanatismo y su 
avasalladora vehemencia. Delicada y suavemente me ha cercado en su mundo 



de vaguedades y de ensueños hasta hacerme perder el sentido de mis 
deberes. Primero fue el hechizo de la ciencia alemana; luego la pasión 
ideológica por el nacionalsocialismo; y por último, el clima heroico de un 
pueblo que reivindicaba un espacio vital y la defensa de los valores 
occidentales, en trance de naufragio, terminaron por desdibujar mi 
problemática española... Todo ha sido un error, una fútil quimera. Hoy sólo 
quedan los gemidos de la brutal ortopedia nazi». 

Fríamente, aquella misma tarde habló con don Ricardo para suspender 
definitivamente la revista y transformar la editorial en un negocio comercial. 

Carlos Ibero era un muchachito espigado y fino que se parecía mucho a su 
abuela Mafalda, la cual se irritaba cada vez que le oía llamar Ibero porque lo 
consideraba nombre de «jerga pagana». El carácter impulsivo y dominante de 
los Guzmán se manifestaba en él con precoces arranques de hombría. La 
duquesa de Castillares le idolatraba porque veía en él el brote militar de su 
linaje, el conductor de hombres tan característico de su familia. 

El chaval era muy reservado en los problemas familiares. Intuitivamente había 
percibido entre su madre y su abuela cierta hostilidad, pero su buen juicio le 
impedía comentar lo que él llamaba «cosas de mujeres». Por otra parte, le 
preocupaba intensamente el conflicto que advertía entre sus padres. Su juicio 
precoz le permitía discernir algunos elementos, pero otros se le escapaban. El 
cariño que sentía por su madre no le cegaba para ver que ésta trataba de 
imponerse a su padre. 

Octavio sentía una antipatía irrefrenable por un coronel de los servicios 
secretos alemanes. Le consideraba un intrigante y un malvado. Siempre le 
había disgustado verle en su casa y en alguna ocasión había sugerido a su 
mujer la conveniencia de no recibirle. Las cosas siguieron así hasta que el 
coronel Riltker apareció mezclado en el atentado contra un militar portugués. 
Octavio le dijo entonces que no quería volverle a ver más por allí, pero Claudia 
le siguió recibiendo cuando su marido no estaba.  

Conociendo Ibero los sentimientos de su padre y viendo que su madre hacía 
caso omiso, un día le dijo muy serio: 



—¿Por qué dejas que venga el coronel Riltker? 

—Porque es amigo mío. 

—Pero no es amigo de papá y habla mal de la abuela. 

—Vaya, ¿acaso no puedo yo tener amigos? —apartó la mirada de la revista 
que estaba leyendo para contemplar a su hijo con asombro. 

—Si papá no quiere, no. 

—Pues sí, sólo me faltaba que también tu... un mocoso, me diga lo que tengo 
que hacer... Y no se te ocurra decírselo a tu padre. 

—No se lo diré, pero como venga otra vez sin estar papá en casa le voy a decir 
que estorba. 

—No se te ocurra. Como lo hagas, ya verás... —le dio una cachetina que Ibero 
recibió sin inmutarse. 

María Germana, dos años menor que su hermano, era de otra condición. En su 
temperamento se mezclaban por igual el idealismo de la madre y la 
sensibilidad del padre. Doña Mafalda decía que era un tarrito de confitura, y 
no lo decía en sentido admirativo. Realmente vivía flotando en cosas 
fantásticas o enamorada de chucherías minúsculas: un perrito, un gato, un 
cuento. Por ser el reverso de su hermano, la duquesa de Castillares le atribuía 
lo peor de los Pacheco, a los que de por sí acusaba de amujerados, 
blandengues y más dados a copleros y literatos que a guerreros. Sin embargo, 
la fantasía y el infantilismo la salvaban de ver las grietas que se estaban 
formando en su hogar. Cuando veía a su madre llorar, no le preocupaba por 
qué lloraba, sino que de antemano se formaba una idea. Para ella su mamá 
sufría mucho de las muelas, tenía las muelas más fastidiosas que había 
conocido... Hasta escribió un pequeño poema sobre las «fastidiosas muelas» 
por el que le concedieron un premio de redacción en el colegio. 

Corrientemente, el coche de la Duquesa iba a recoger a sus nietos al colegio y 
después de merendar con ella los llevaba a su casa. La tarde que Germana 
mostró a su abuela el poema premiado, doña Mafalda lo leyó y se echó a reír. 



—Hija, cualquiera diría que tu mamá es una Santa Mónica con tanto llorar por 
sus muelas. ¿Es que no puede ir al dentista? 

—No puede —asintió Germana con una pena radiante—. Fíjate, dice que las 
aspirinas tampoco le calman el dolor. 

—¿Es verdad? —levantó doña Mafalda la cabeza de su nieto.  

—Yo no sé... Llorar sí que llora, pero a mí no me ha dicho nunca que le duelan 
las muelas. 

—A ti no quiere decírtelo porque eres muy despegado y muy bruto, pero a mí 
me lo cuenta todo. 

—No le hagas caso, que es una cotorra que se inventa las mentiras. 

—Y tu un tonto y un vanidoso... ¿Sabes lo que dice, abuela? Que va a ser 
mariscal del ejército alemán. 

—Eso lo dice mamá... Quiere que yo sea mariscal de la Luftwaffe, lo mismo 
que Goering. 

—Me parece que vuestra madre más que ir al dentista a quien tiene que visitar 
es al psiquiatra. 

—¿Quién es el psiquiatra? —preguntó Germana. 

—No se lo digas, abuela, que luego se lo cuenta a mamá y se enfada. 

—Por lo que veo vuestra madre está fuera de quicio. 

—Fuera de quicio, no. Quiere marcharse a Alemania —dijo Germana. 

—¿Que quiere marcharse a Alemania? 

—Vas a ver la que te va a dar mamá cuando se entere que lo has dicho... 

Entre los dos hermanos se estableció un pugilato de reproches que puso al 
descubierto ante su abuela lo que ninguno de ellos quería decir abiertamente: 
que Claudia se separaba de su marido y quería llevarse a sus hijos con ella. 



—¿Y vosotros queréis marcharos a Alemania? —doña Mafalda adoptó un tono 
dulce y coloquial a pesar de que estaba tremando por dentro. 

—Yo no, abuelita, porque me da mucho miedo la guerra y quiero ganar la cinta 
azul en el colegio —dijo Germana. 

¿Y tu? 

—A mí la guerra no me da miedo —agachó la cabeza el chaval. 

—Pero eres español y no tienes por qué marcharte a Alemania. 

—¿Y si a mamá le ocurre algo...? Papá dice que por ahí hay muchos hombres 
que pegan y pisotean a las mujeres. 

—Pues que se quede en su casa. 

—Fíjate, abuelita, dice que no puede vivir con papá —suspiró Germana. 

—¿Y qué dice vuestro padre a todo esto? 

—Papá dice que debemos elegir nosotros si nos quedamos con él o nos 
marchamos con mamá —dijo Ibero. 

—Eso ya lo veremos... —se levantó doña Mafalda y entró en la habitación 
contigua, donde se hallaba el padre Urquiza. En voz baja le encomendó que 
entretuviese a sus nietos mientras ella salía un momento. 

Un cuarto de hora después la duquesa de Castillares entraba en el palacete de 
los Pacheco de Guzmán. Claudia la recibió con fría circunspección. Por el 
talante fosco y acluecado de doña Mafalda al besarla, dedujo su estado de 
ánimo. 

—¿No está mi hijo? —habló sofocada. 

—No está. 

—Es lo mismo... ¿Quieres decirme que es eso de que te marchas a Alemania? 

—¿Quién se lo ha dicho? 

—¿Te interesa mucho saberlo? 



—Me interesa, porque Octavio y yo habíamos convenido en no dar publicidad. 

—Supongo que no me consideras a mí «La Gaceta», ¿verdad? 

—Se trata de un asunto privado que sólo nos concierne a su hijo y a mí, 
señora. 

—¿Tampoco soy ya mamá? 

—Bueno... —agachó Claudia la cabeza con evidente nerviosismo—. Supongo 
que lo que usted quiere saber es si... si hemos decidido separamos. 

—Qué heroísmo. ¿Es esa vuestra religión y vuestro sentido del deber? ¿De esa 
manera cumplís la fe jurada y los sacramentos? 

—Son cosas nuestras —agachó Claudia la cabeza intimidada por la mirada 
insistente de doña Mafalda. 

—Por supuesto. Y muy vuestras... No todas las personas poseen el valor que 
vosotros demostráis para dar mal ejemplo. Y todo por politiquerías, porque te 
has empeñado en ser nazi antes que madre y esposa. 

—Le mego que respete mis sentimientos, señora. 

—Por mí bien respetados están. Solamente quería decirte una cosa: que Carlos 
no saldrá de España lo diga quien lo diga. 

—Ibero es mi hijo. 

—Tanto gusto. Y mi nieto. 

—Octavio y yo hemos acordado que los niños decidan libremente con quien 
quieren quedarse. 

—Pues ya está decidido. No creas que me lo vas a engatusar con mariscalatos 
y furerías... —dio media vuelta y salió rufiante de altivez. 

La víspera de la marcha de Claudia, pasó unas horas con Alicia. Fue a 
despedirse de ella a la fábrica y estuvieron toda la tarde juntas picoteando en 
los recuerdos infantiles y evocando anécdotas de su adolescencia y juventud. 
Tenían muchos recuerdos comunes y algunas reservas ocultas: el colegio, la 



amistad de sus padres, el liceo de señoritas, el fervor falangista y la irrupción 
en sus vidas de los hermanos Pacheco... En el apasionante juego de los 
hermanos Pacheco comenzaron las reservas de las que ya no pudieron 
librarse. 

—¿De verdad, no sabías nada? —se quedó Claudia con la duda bailoteando en 
sus pupilas. 

—Te aseguro que no... aunque me figuraba que vuestras cosas no iban bien. 

—¿No te ha dicho nada Octavio? 

—A Octavio hace más de un mes que no le veo. ¿Y cómo iba a decirme eso, 
mujer? 

—Contigo siempre ha tenido mucha confianza. 

—Sí, pero no para eso... Te aseguro que me dejas de piedra. Nunca creí que 
llegaras a separarte de Octavio. 

—Nadie sabe las cosas que pueden ocurrir en la vida. Yo tampoco creí que tu 
llegaras a odiar a Alfonso. 

—Alfonso era distinto. Se comportó como un malvado. 

—¿Y tú sabes cómo se hubiera comportado Octavio en las mismas 
circunstancias...? Le conoces poco y veo que todavía sigues enamorada de él... 
—en los labios finos de Claudia se formó un rictus desilusionado—. Octavio es 
más inteligente y sencillo que su hermano, pero no más fuerte de espíritu. La 
duquesa de Castillares es tan egoísta que hasta eso les ha robado a sus hijos 
para seguir dominándoles. 

—De todas las maneras, no apruebo vuestra decisión de separaros. ¿Qué 
importa que no penséis igual...? Yo creo que lo más importante en el 
matrimonio es el cariño. 

—Pero el cariño a la española —matizó Claudia sus palabras de ironía—. Que 
la mujer calle y aguante, como tú con Rómulo, ¿no?  



—Rómulo y yo somos diferentes. Entre nosotros existen ciertas 
conveniencias... El va a lo suyo y yo voy a lo mío. 

—A pesar de lo cual tenéis hijos. 

—No creo que tengamos más. Por lo menos yo no quiero tenerlos. 

—Lo ves, yo no podría aguantar una situación así... —la insinuación maliciosa 
hizo vacilar a Claudia—. Me gustaría que velaras por Octavio. 

—Te lo prometo... sabes que le quiero bien, lo mismo que a ti. Para mí sois 
como dos hermanos. 

—Gracias —se mordió Claudia los labios—. Quería preguntarte una cosa... 
¿Conoces a una chica que se llama Hortensia? 

—Sí, algunas veces va por casa. 

—Es que creo que Octavio anda detrás de ella. Me han dicho que es muy 
lagarta y muy roja. 

—Me parece que te equivocas en lo que piensas... A Octavio le gusta discutir 
con ella de política, porque es anarquista. 

—Qué horror. Era lo último que me faltaba saber... que le guste discutir con 
una chica anarquista que debía estar en la cárcel. 

Alicia trató de quitar importancia a la maliciosa versión de Claudia. Según le 
dijo, no creía que hubiera entre ellos más que simpatía. Luego siguieron 
hablando de los proyectos y ambiciones de cada una. 

—Si te digo la verdad, lo único que a mí me interesa es el dinero. Quiero 
protegerme y proteger a mis hijos del bochorno de la miseria —dijo Alicia. 

—Pues mi destino va unido al triunfo del ni Reich —manifestó Claudia. 

—Yo no sacrificaría a mi esposo y a mis hijos a una abstracción. Después de 
todo solamente eres alemana a medias. Y luego parece que la guerra no va 
bien. 

—Mi destino está decidido —sonrió Claudia. 



—¿Y qué vais a hacer con los niños? 

—Ellos han preferido quedarse con su padre, pero no será por mucho tiempo. 
La victoria alemana lo decidirá. Entonces sabrá la duquesa de Castillares que 
no siempre va a hacer lo que quiera. 

Alicia movió la cabeza con pesimismo. No quiso contradecir a su amiga, pero 
abrigaba la duda de que Claudia pudiera triunfar del espíritu de casta que 
alimentaba la férrea voluntad de doña Mafalda de Guzmán. 

Alicia vio la carta de la duquesa de Castillares en el correo del día y sintió una 
inquietante curiosidad. Todo lo que se refería a aquella mujer la desazonaba. 
Pero la carta iba dirigida a su marido con la palabra «personal» subrayada y 
optó por dejarla hasta que él volviera. No podía tardar mucho. Le había dicho 
que estaría una semana fuera y ya pasaba de quince días... Sin saber por qué 
se hallaba inquieta. Tal vez contribuía a ello lo que Hortensia le había contado 
sobre un personaje muy importante que se había dejado decir que no cejaría 
hasta devolver a Talavera a su condición de paria. 

Dos o tres días después de recibir la carta, el Padre Urquiza la llamó por 
teléfono para decirle que cuando llegase Talavera no dejase de verle antes de 
hablar con la Duquesa. «No olvide el encargo, porque es muy importante», le 
repitió dos o tres veces. Fue esto precisamente lo que la decidió a abrir la 
carta, y la lectura de ésta le produjo uno de los mayores disgustos de su vida... 
Con su letra gran dota y fea, la Duquesa le decía que era un bellaco que había 
abusado de su confianza y le urgía para que se personase inmediatamente en 
su palacio. Pero lo que más le ofendió fue la impertinente alusión a ella. Aquel 
«Dios los cría y ellos se juntan» la hizo llorar de rabia y maldecir mil veces el 
nombre de su ex suegra. 

Inmediatamente se fue a ver a Marta, que era quien estaba más al tanto de los 
negocios de su marido y de sus idas y venidas. 

—Sinceramente, no creo que Rómulo corra ningún peligro en este momento 
—le dijo sin mucha convicción—. Es verdad que ha crecido como la espuma y 
que puede desinflarse de la misma manera. Pero no, no es posible... Maneja 
una red de negocios fabulosa: construcciones, seguros, importaciones y 



exportaciones, películas... Es muy difícil derribarle, te lo aseguro... 
Naturalmente, tiene muchos enemigos, pero también cuenta con muchas 
personas importantes implicadas en sus negocios. 

—Todas esas personas le abandonarán en el momento que le vean en peligro. 
Conozco a la mayoría —dijo Alicia. 

Marta pensaba lo mismo, pero se guardó muy bien de decirlo. Sabía mejor que 
nadie que las empresas de Talavera encubrían el fraude y la especulación en 
gran escala. Su mayor talento era su audacia para encontrar lo que necesitaba 
en un momento de apuro. Brujuleaba en el inmenso piélago de controles e 
intervenciones como el pez en el agua. 

—Lo mejor que puedes hacer es olvidarte de la carta de la duquesa de 
Castillares y de lo que te ha dicho Hortensia. 

—No puedo. Si por lo menos supiera dónde está me quedaría tranquila... ¿A ti 
no te ha dicho dónde iba...? 

No le había dicho nada, pero se lo imaginaba. Recordó su talante eufórico la 
víspera de la marcha, cuando fue a despedirse de doña Rosario... Voy a dar el 
golpe definitivo. Cuando te enteres te vas a quedar turulata. En lo sucesivo no 
podrás reprocharme que estoy depauperando al pueblo para alimentar a la 
bestia parda. Todos los cargamentos del mes pasado eran de sal... Pero eso es 
una barbaridad, le dijo ella. En el momento que reciban la mercancía se darán 
cuenta. La risa de Talavera estalló en ruidosas carcajadas... Más que comunista 
debieras haberte hecho hermana de la caridad. ¿Para qué sirven los «maquis» 
y las Reales Fuerzas Aéreas? Reconocerás que es una manera como otra 
cualquiera de contribuir a la victoria aliada. Espero que cuando vengan los 
tuyos me lo tengáis en cuenta. Su acento era ligeramente burlón, pero hablaba 
en serio. Tú serías un mal comunista, le dijo ella. Depende del cargo que me 
dierais. En vez de perfeccionar tu cinismo, lo que tenías que hacer es retirarte 
de los negocios sucios. Todavía no ha llegado la hora de hacer negocios 
limpios. Cuando la legalidad está en contra de la vida, si uno quiere subsistir no 
tiene más remedio que saltar por encima de la legalidad. Por más que digáis 
que el estraperlo está causando más víctimas que la guerra, la verdad es que 
gracias a él no nos morimos como chinches. ¿Qué harías tú si no tuvieras más 



provisiones que las del racionamiento...? El otro día un ministro me hablaba de 
la inmoralidad del estraperlo, y yo le contesté que mientras no concordara el 
sistema de racionamiento con las necesidades reales, el estraperlo resultaba 
una saludable inmoralidad... 

—No me hagas caso, pero yo sospecho que se encuentra en Inglaterra o 
Estados Unidos. 

—Es imposible. No puede ser... Eso sí que sería su ruina. 

—Yo más bien creo que sería su salvación. Los alemanes van a perder la 
guerra... ya la están perdiendo en Rusia y en África. 

—No lo creo. Sería horrible. 

—¿Por qué no te tranquilizas? Espera que venga Rómulo. Ya no puede tardar. 

—¿Y si le hubiera pasado algo? 

—Yo creo que entre los hombres de confianza de tu marido debe haber alguno 
que esté al tanto de sus movimientos. No sé, quizá Matilla o Pacheco de 
Almeida... 

Con Matilla no quiso hablar. Por más que Talavera había intentado relacionarla 
con él, no lo había conseguido. Pero Pacheco de Almeida le dio buenas 
noticias, aunque en su estilo perifrásico: «Si todavía no lo has visto, puedo 
asegurarte que se encuentra bien y que su viento corre hacia ti...». 

Efectivamente, a la mañana siguiente Talavera se presentó con un brazo en 
cabestrillo y un aire extraño de animal acorralado. Sin embargo, llegó con un 
cargamento de regalos para todos, y, cosa excepcional, un abrigo de visón y 
gran variedad de prendas de nylon para ella. El «made in England» de las 
etiquetas no la dejó lugar a dudas. 

Ni su fingida alegría ni lo que le dijo del brazo, mientras hablaba con su madre, 
jugaba con Gabrielín y sostenía en el brazo sano a la niña, la convencieron. Sus 
ojillos porcinos se hundían febriles y la energía de las mandíbulas se relajaba 
cada vez que abría la boca. 

—¿Te encuentras bien? 



—Estupendamente. ¿Por qué...? 

—No sé, pero trae a la niña —se la quitó del brazo— y tú vete a jugar al jardín. 

—No quiero, no quiero... —se aferró Gabrielín a las piernas de Talavera. 

—Déjale, si no me molesta. 

—Qué marimandona eres, hija mía —protestó doña Genoveva. 

—¿Pero no ves, mamá, que no se tiene de pie? —casi gritó Alicia—. Llévate al 
niño, haz el favor... 

Doña Genoveva y Gabrielín salieron del salón gruñendo. 

—¿Cómo has adivinado que no me tengo de pie? 

—No hace falta más que verte... —se miraron profundamente. El hizo un 
amago de desperezarse, pero sus facciones se contrajeron en un gesto de 
dolor. 

—Me voy a acostar... Estoy cansado y creo que tengo algo de fiebre. 

Alicia fue a dejar a la niña con su madre y luego volvió a la habitación. Desde la 
puerta le oyó blasfemar mientras intentaba quitarse la americana, una 
americana escocesa recién estrenada. 

—Cada vez que te oigo esa palabrota se me pone carne de gallina... —le ayudó 
a sacarse la manga del brazo herido—.¿Dónde te caíste? 

El no respondió inmediatamente. Hasta que le quitó la camisa y vio el apósito 
del hombro con manchas de sangre, no le dijo que había sido un tiro. Lo de la 
muñeca era una dislocación que se hizo al tirarse al suelo... Habló con los ojos 
cerrados mientras ella le quitaba los zapatos y le sacaba los pantalones. El 
atentado había ocurrido dos días antes en Madrid. Dispararon sobre él cuando 
iba a subir al coche. 

—Si no me llego a tirar al suelo rápidamente, me dejan frito... —se incorporó 
para que terminase de desvestirle—. ¿Estás temblando? 

—Si te parece es para echarse a reír... ¿Y no sabes quién ha sido? 



—Dos hijoputas. A uno de ellos, al que me hirió en el brazo, le reconocería si lo 
viera. 

—Por favor, déjame que te ponga el pijama. 

—Estoy muy a gusto así... Ven, túmbate conmigo... 

—No me digas que no eres un caso... —le rechazó Alicia—. Todos preocupados 
por ti y tú tan fresco en Madrid sin acordarte de nadie. 

—Joder, tan fresco. Si supieras... Cuando llegué me encontré con dos 
embolaos de aúpa, y todavía colean, no vayas a creer. 

—Ahí tienes una carta de la duquesa de Castillares que es un pregón de 
rabanera. 

—¿La has abierto? 

Sí. 

—Bueno, anda, ponme el pantalón del pijama... Ya sabes que no me gusta que 
me abras la correspondencia... —volvió a relajarse—. Ya hablaremos. Ahora no 
tengo ganas... 

Cerró los ojos y se quedó amodorrado. Al cuarto de hora dormía tan 
profundamente que no se dio cuenta cuando Alicia le tomó el pulso y le puso 
la mano en la frente. Tenía mucha fiebre, pero su respiración era tranquila y en 
sus labios entreabiertos se diluía una especie de sonrisa. 

Entre la incertidumbre de llamar a un médico o esperar a que se despertara, se 
presentó Eduardo, el cual ejercía ya su profesión y tenía consulta abierta. Alicia 
se extrañó, pero no tardó en comprenderlo todo cuando supo que su marido 
había recurrido a él al ser herido. Según le dijo, el atentado se produjo al salir 
de un chalé de la calle Cartagena, que ella identificó como el de Luisa la 
Emperadora, un nombre que flotaba en su mente como un fantasma inasible. 

Talavera seguía durmiendo cuando entró en la habitación con Eduardo. Había 
tirado toda la ropa de la cama y roncaba boca arriba, espatarrado y con los 
brazos en cruz. Mientras Alicia secaba el sudor que le corría por la cara y el 
cuello, entreabrió los párpados. 



—Hijo, duermes como un bendito... ¿No ves quién ha venido? 

—¿Cómo te encuentras? —se acercó Eduardo. 

—Bueno, me duele algo el brazo cuando lo muevo, pero no creo que tenga 
ninguna importancia. 

—Vamos a ver... —levantó el médico el apósito. El orificio de entrada era casi 
imperceptible, pero en el de salida habían tenido que operar para extraerle la 
bala—. Por esta vez me parece que tus enemigos van a quedar defraudados. 
Lo peor es que llegue a oídos de la policía. ¿No lo has pensado? 

—Prefiero no pensar... Ellos no van a decir nada por la cuenta que les tiene, ni 
yo tampoco, porque me fastidian las leyendas. 

—Lo único que te pido es que no me saques a relucir a mí. 

—Descuida. Eso queda para nosotros... 

Luego bromeó, gastó chirigotas, pero no hubo manera de sacarle más sobre el 
atentado. Sin embargo, en los tres días que permaneció encerrado en casa sin 
ver a nadie ni atender las numerosas llamadas telefónicas, dejó traslucir tantas 
cosas que Alicia se sintió de nuevo llena de angustia. Por primera vez la puso al 
corriente de todos sus negocios, del capital que tenía invertido, de las 
probabilidades de subsistencia y de la conjura que se movía solapadamente 
para arruinarle... «Lo van a intentar todo, incluso meterme en la cárcel, pero si 
tu me ayudas vamos a luchar de firme», le dijo. Y ella le animó a luchar. 

Lo que Talavera llamó su «invierno negro» fue algo más que un traspiés. Para 
complacer a la duquesa de Castillares, se comprometió con agentes aliados a 
estorbar el suministro de los alemanes. La mayoría de las operaciones que hizo 
le salieron bien, pero todos sus cálculos y previsiones fallaron precisamente 
con la maldita lana. La había comprado y manufacturado por cuenta de 
Alemania, pero luego se la vendió a los aliados a doble precio con el propósito 
de no entregársela ni a unos ni a otros, pues su verdadera intención era 
venderla en el mercado español. Pero ocurrió que los bombardeos aliados y 
los «maquis» franceses fallaron y parte de la remesa alemana llegó a su 
destino, y los agentes de compra aliados rechazaron la fraudulenta mercancía. 



Lo peor de todo fue la reacción de la duquesa de Castillares. En los primeros 
cinco minutos recibió más insultos que en toda su vida. El Padre Urquiza le 
había dicho: «Si puede usted aguantar el ciclón retórico, no debe preocuparse 
de lo demás, porque la señora le estima...». Impertérrito soportó el aluvión de 
palabras degradantes... Rufián, bellaco, golfo, enredador, aprovechado... Tras 
revolearle en insultos y decirle que la había puesto en ridículo con sus 
«infames chanchullos», se caló los impertinentes y le miró de arriba a abajo 
con toda la insolencia de que era capaz. 

—Estoy esperando que diga usted algo, que se justifique... 

—No tengo ninguna justificación. Tiene razón en todo lo que ha dicho, menos 
en considerar que he abusado de su confianza y traicionado a los aliados. Si así 
fuera, los alemanes no me hubieran premiado... —le mostró la muñeca 
vendada. 

—Ya me he dado cuenta —se acercó a él y le observó atentamente—. ¿Es que 
le han hecho algo? 

—La muñeca sólo la tengo rota o dislocada, pero en el hombro me metieron 
un tiro y cuatro más perforaron la carrocería del coche y rompieron el 
parabrisas... Iban a por mí. 

—¿Ha dado usted cuenta a la policía? 

—En estas cosas prefiero no dar cuenta a nadie. ¿Qué va a hacer la policía? —
se encogió de hombros—. ¿Y ahora quiere que le diga dónde está la lana? 

—Vaya usted a saber. Supongo que la habrá vendido de estraperlo. 

—En eso es precisamente en lo que se equivoca. 

—¿Que me equivoco? —se le dilató la nariz. 

—Mire... —le mostró Talavera unas cartas que llevaba en el bolsillo de la 
americana. 

Doña Mafalda las leyó con interés. Se trataba de documentos que acreditaban 
que Rómulo Talavera había hecho importantes donativos de prendas de abrigo 
a hospitales, asilos y orfelinatos. 



—¿Y cómo ha hecho usted eso? —le contemplaba perpleja. 

—Porque me parece más humano abrigar a los pobres españoles que 
entregársela a los ingleses para que abriguen a los peces. 

—Si hubiera usted hecho la caridad a sus expensas sería una obra muy 
hermosa, pero hacerla por cuenta de los demás... 

El talante de doña Mafalda cambió de tal manera que Talavera pudo hablar 
tranquilamente con ella de su último viaje a Inglaterra. Su sincero entusiasmo 
por los aliados y lo que le contó del formidable alud militar que estaban 
concentrando para caer sobre el Continente, le devolvieron la confianza de la 
duquesa de Castillares. 

A raíz de la marcha de Claudia, Octavio se escapó de Madrid para librarse de 
las críticas y murmuraciones que desató su desaparición. Primero estuvo en 
Sevilla con su hermano, pero como allí le persiguiera también la beatería 
conyugal, se marchó a una de las fincas que su madre poseía en la provincia de 
Málaga. Agarrado por la lírica primavera andaluza, su soledad y aburrimiento 
se llenaron de estrofas, hasta que una carta de Hortensia le sacó de su dulce 
sueño de nostalgias y recuerdos. La carta no decía nada importante. 
Simplemente le felicitaba por dos poemas suyos que habían aparecido en una 
revista literaria, uno dedicado a Antonio Machado, «cantor de la España rota», 
y otro a Rafael Alberti, «salmista de ángeles rojos». 

De vuelta a Madrid, se encontró muy discutido y comentado en las tertulias 
literarias. No todas las lisonjas y comentarios eran de buena ley, pero en 
general se le atribuía un espíritu renovador y una gran audacia por su 
reencuentro con los «poetas arrinconados». 

Aunque en su fuero interno doña Mafalda no aprobase la vena inconformista 
que soplaba en su hijo, tampoco se lo dio a entender. Es más, viendo crecer su 
popularidad, hizo todo lo posible por atraérselo a la causa de la restauración. 

—Desengáñate. La única solución para conseguir todo eso que tú deseas, y 
que yo apruebo, paz, justicia, orden y hasta libertad, es la Monarquía —le 
repetía machaconamente. 



—Mira, mamá, yo sé que la Monarquía mejoraría nuestro desajuste político y 
económico, pero no resolvería nuestra crisis espiritual. El problema de España 
no es un problema de instituciones, es un problema de valores. Cada español 
manifiesta su protesta llamándose rojo o azul, y con ello sólo queremos decir 
que España no nos gusta, que hay algo en la raíz del hispanismo que está 
enfermo y necesita ser extirpado. 

—Un poder legítimo permitiría hacer muchas cosas que no se pueden hacer 
ahora. 

—Todos los poderes son legítimos a condición de que sean populares. Son los 
pueblos los que hacen a los gobiernos y no los gobiernos a los pueblos. Invertir 
los términos es hacer política de clase, que es la más funesta y la peor de las 
políticas. 

—Tú estás en babia, hijo, perdona que te lo diga pero no sabes lo que 
quieres... 

Estando con su madre, anunciaron la visita de un hombre muy traído y llevado 
por aquellos días. Se trataba de un militar de alta graduación que estaba en 
entredicho por su afición a los pronunciamientos. Octavio le conocía de 
antiguo, pero nunca había simpatizado con él por sus fluctuaciones políticas, 
que casi siempre coincidían con su ambición personal. En cambio para su 
madre era en aquel momento como las niñas de sus ojos. Se esponjaba 
hablando de su probidad, de su liberalismo y de su devoción por la Corona. 
Pero si alguien le recordaba que el personaje también había tenido sus 
veleidades republicanas, populacheras y hasta masónicas, podía estar seguro 
de enemistarse con ella. 

A ruegos de su madre se quedó y luego le pesó, porque se vio envuelto en una 
discusión legitimista carente de interés. Pero como el personaje en cuestión le 
pidiera su opinión sobre la intervención militar en el gobierno y la teoría 
golpista que acababa de exponer, le dijo: 

—Personalmente estimo los pronunciamientos como una desgracia y la 
intervención militar en la vida civil como un vicio. El ejército me inspira 
demasiado respeto para implicarle en el juego político, que es contingente y 



variable. En cuanto a los militares, no considero que tengan más derechos 
profesionales que el resto de los ciudadanos. Con la teoría que usted defiende, 
cabe que un día cualquiera los albañiles o los barrenderos quieran atribuirse 
los mismos fueros y nos impongan su dictadura. Y bien sabe Dios que tienen 
los mismos derechos. 

—Usted también es militar... —le contempló el personaje un tanto perplejo. 

—Lo fui durante la guerra, cuando toda la nación era ejército. Pero hoy 
vivimos en paz y creo que debemos resolver nuestros problemas por 
procedimientos civiles. 

—Precisamente es lo que nosotros pretendemos... devolver al poder civil la 
soberanía en la persona de su rey legítimo —dijo doña Mafalda. 

—¿Y quién es el rey legítimo, mamá? 

—¿Quién va a serlo...? Cada vez que te pones tan quisquilloso me dan ganas 
de darte un par de cachetes. 

—No estoy de acuerdo... —se levantó Octavio enfurruñado—. Armar otra 
escabechina, me parece una barbaridad... 

Desde su regreso a Madrid había vivido con su madre en el palacio de 
Castillares. Pero terminó por aburrirle el tráfago mundano y el ambiente de 
perpetua intriga que allí se respiraba, por lo cual decidió trasladarse a un hotel 
para vivir más independiente y tranquilo. 

Fue entonces cuando empezó a tratar a Hortensia con cierta asiduidad. La 
acechaba para encontrarse con ella al salir de la oficina, se valía de trucos para 
visitar al coronel Mijares y poder hablar con ella, o comprometía a Alicia para 
que la invitase a su casa. 

Uno de los primeros en darse cuenta del hechizo que la personalidad 
juguetona y cambiante de Hortensia ejercía sobre Octavio, fue Talavera. Le 
bastó verlos un día juntos en su casa para comentar con Alicia: 

—Me parece que a Octavio se le está incendiando la musa. 



—Tú siempre pensando lo mejor del prójimo. No me digas que no eres un 
caso. 

—Aunque Octavio hable a lo platónico, la cosa está bien clara. No me vas a 
decir que tanto suspiro, tanta poesía y tanta miradita de reojo no tienen su 
intríngulis. 

—Le ha hecho gracia su manera de pensar. Dice que es desintoxicante y tiene 
razón... Con eso de no dar importancia a nada y tomar la moral a chacota, a mí 
también me hace gracia. 

—Pero, además, tiene otras muchas gracias que no son despreciables. 

—Ya estamos... ¿Tú crees que Octavio se fija en esas cosas? Claudia tira mucho 
de él. Si vieras los poemas que escribe. Antes de venir tú me leyó dos que 
hacen llorar. 

—Sí, sí, muchas lágrimas poéticas y un cuerpo como el de cada quisqui que 
pide su pitanza. 

—No se puede contigo, hijo. Para ti todo es sensualidad y grosería —cortó 
Alicia la conversación. 

Pero unos días después fue el mismo Octavio quien suscitó el tema. Tenía 
interés en conocer la opinión de Talavera sobre Hortensia. 

—Yo la tengo por una chica muy difícil —dijo Rómulo. 

—¿Difícil en qué sentido? 

—Yo llamo difíciles a las mujeres que parecen fáciles y luego resultan 
inasequibles. 

—Nunca me han gustado las mujeres fáciles —movió Octavio los hombros con 
desdén—. El amor es el don más importante de la vida. Si pudiéramos 
obtenerlo con sólo abrir la boca o sacar la cartera, sería tan despreciable que 
huiríamos de él... 

Talavera se echó a reír por no llevarle la contraria. 



Un domingo por la tarde Octavio se presentó inesperadamente en casa de 
Hortensia. Ella misma le abrió la puerta. Al verle hizo un amago de disgusto. 

—¿Por qué has venido? 

—Tenía necesidad de verte —sonrió él sin atreverse a cruzar el umbral. 

—Nos vimos ayer... 

—Pero estaba tan deseoso de tu compañía que pensé no te molestaría que 
viniese a verte. 

—No es que me molestes... —le hizo pasar al minúsculo recibidor con un 
perchero cargado de ropa—. Ya te he dicho que los domingos me gusta 
pasarlos con mi familia. Por la mañana voy a ver a mi padre y a mi hermano a 
Santa Rita y la tarde la dedico a arreglar la ropa, y si vienen algunos amigos 
charlamos. 

—¿No puedo ser yo uno de ellos? 

—No sé. Tú eres distinto... Nosotros hablamos de cosas que a lo mejor a ti no 
te gustan. Como dice el abuelo, nos pasamos la vida rascándonos las llagas 
como el pobre Job. 

—Casi todos los españoles hacemos lo mismo, con la única diferencia de que 
las llagas de unos son más dolorosas o más recientes que las de otros. 

El cuarto era oscuro y mal ventilado. El pasillo por el que Hortensia le condujo 
olía a repollo, sardinas fritas y humedad. En el comedor se hallaba el abuelo 
Zacarías, un anciano amojamado y ciego, junto a una ventana abierta que daba 
a un patio interior con colgajos de ropa. 

—Es Octavio Pacheco, abuelo, el que se ha preocupado de traer a papá y a 
Floreal a Madrid... Te conoce muy bien. Le he leído algunas cosas tuyas... 

El anciano le estrechó la mano emocionado, dándole las gracias por lo que 
había hecho por su hijo y por su nieto. Luego, sin transición, le dijo que había 
conocido a su tío don Juan Manuel en la redacción de «El Imparcial», donde 
había trabajado de corrector de pruebas. 



—Su tío era uno de los pocos liberales de verdad —le dijo. 

—Lo malo es que los liberales nos han dejado con la revolución pendiente. 

—Tiene usted razón. Si ellos hubieran hecho lo que tenían que hacer y lo que 
tantas veces prometieron, no hubiera venido lo que vino luego... 

Mientras el anciano le contaba peripecias y anécdotas de su tío con el «zorro» 
de Sagasta y el «ladino» de Romanones, Alicia salió un momento y volvió con 
sus hermanos, los tres un poco violentos y forzados. 

Liana, que seguía a. Hortensia en edad, era una chica muy guapa, pero tan 
asustadiza y tímida que daba la impresión de hallarse al borde de un 
precipicio. No hizo más que saludarle y escabullirse sin que Octavio oyese el 
timbre de su voz. 

Amor, con sus diecisiete años, era tan serio y formal que parecía tener más 
edad. El muchacho estudiaba de día y a partir de las seis trabajaba en la barra 
de un bar. Octavio trató de sonsacarle e incluso habló de buscarle un empleo 
mejor, pero su reserva y desconfianza no le dieron pie para insistir. 

La menor de todos se llamaba Margarita y era una criatura tan exquisitamente 
delicada que hablaba quedamente, susurrando las palabras. Su fragilidad y 
endeblez preocupaban intensamente a sus hermanos y abuelo. Hortensia le 
dijo luego que cuando el padre y el hermano mayor fueron condenados a 
muerte había intentado suicidarse, y desde entonces tenían que tener mucho 
cuidado con ella. 

—El día que entraron los moros en Madrid se llevó tal susto que no ha vuelto a 
reponerse —dijo el abuelo—. No hay quien le haga salir a la calle. 

—¿Es que le hicieron algo? —miró Octavio a Hortensia. 

—No, no, ¿qué le iban a hacer si tenía nueve años? Además, cuando nos 
echaron de la casa donde estábamos evacuados y nos vimos en la calle con los 
atadijos de ropa y los pocos objetos de uso personal que nos dejaron sacar, no 
se apartó de mamá un solo momento... Debió ser la impresión, aquel 
ambiente de histerismo, los insultos que recibimos por los que nos echaron de 
la casa poco menos que a patadas. Y luego sin saber dónde ir, a quién recurrir. 



—¿No teníais ningún amigo que os pudiera ayudar? 

—La mayoría de nuestros amigos y conocidos se encontraban en las mismas 
circunstancias o peor. El paroxismo nos alcanzaba a todas las víctimas del 
derrumbamiento... ¿Quién podía imaginar que el coronel Casado nos hubiera 
entregado maniatados sin ninguna garantía? 

—Realmente no teníais posibilidades de defensa. Más o menos tarde hubierais 
sido aplastados. 

—Pero no de aquella manera —dijo el abuelo. 

—Papá lo tenía todo arreglado para marchamos a México. Yo tenía gran 
ilusión... Adoraba al presidente Cárdenas... Si mamá no hubiera estado tan 
enferma... 

Siguieron hablando hasta que empezó a llegar la gente. Primero fueron dos 
mujeres, las cuales soltaron su carga de bulos y noticias «de buena tinta». En la 
mezcolanza había de todo: fusilamientos en masa en varias prisiones, 
acuartelamiento de tropas, motines y sublevaciones en Bilbao y Barcelona, 
evasiones de presos... Una de las mujeres afirmó que en la embajada inglesa, 
donde iba todos los días a recoger boletines de información y propaganda 
aliada, le habían asegurado que tenían un millón de hombres listos para 
desembarcar en España. Otra aseguró que la duquesa de Castillares había 
dicho que antes de un mes don Juan entraba por «riles» en el Palacio de 
Oriente. Cada persona que llegaba era portadora de algún chisme tendencioso 
y aberrante. Dos muchachos jóvenes fueron a despedirse de Hortensia, porque 
habían decidido incorporarse a una partida de guerrilleros que estaba 
operando en los Montes de Toledo... Al final terminaron hablando del 
estraperlo y de las cartillas de racionamiento. 

Cuando Octavio se levantó para marcharse, Hortensia le acompañó hasta la 
puerta. 

—No sé cómo puedes aguantar tanta alucinación —dijo él. 

—Qué quieres que haga. Yo sé que casi todo lo que se habla y se dice es 
mentira. No me gusta, te lo aseguro, pero no tengo valor para luchar contra la 



esperanza, por más que sea ruin y miserable... ¿Te ha molestado lo que ha 
dicho esa compañera de tu madre? 

—De ninguna manera. Quizá es lo más sensato que ha dicho... no porque mi 
madre no quisiera que fuera cierto, sino porque no puede, lo mismo que 
vosotros no podéis modificar el curso de la historia. 

—Hale, márchate... —retiró la mano que Octavio retenía cariñosamente—. 
Mañana hablaremos más detenidamente, ¿quieres? 

—Sí, tenemos que hablar en serio. No puedes continuar así... 

Le preocupaba Hortensia como no le había preocupado ninguna otra mujer, ni 
siquiera Claudia. Se le enroscaba en el sueño, vibraba en sus sentidos, se 
introducía en su pensamiento y dislocaba sus reflexiones... No es que él fuese 
un fauno. Como buen doctrinario y moralista estaba acostumbrado a dominar 
sus pasiones. El mismo había escrito: «El amor es una extraña aleación de 
erotismo, sentimiento y afinidad. Cualquier desequilibrio en estos 
componentes destruye la armonía del ser». 

Casado joven y enamorado había disfrutado plenamente del amor, 
encontrando en su mujer el complemento indispensable de la vida. Pero ahora 
las cosas eran distintas. Se encontraba solo con su pasión, con aquella pasión 
delirante que garrapateaba estrofas quemantes o dibujos que luego le hacían 
sentirse culpable. 

Hortensia le tenía desconcertado. Educada en un sentido muy amplio, cuando 
se hablaba con ella no parecía ignorar nada que afectase a la naturaleza. Se 
mostraba partidaria del amor libre, hablaba de los problemas sexuales con una 
erudición que hacía ruborizarse a Marta y Alicia y aportaba clarividencia y 
lucidez en los conflictos íntimos. Por otra parte, existían sus relaciones con el 
coronel Mijares... La maledicencia la señalaba como su amante y ella no lo 
desmentía. Cuando se le hacía alguna alusión en este sentido, sonreía de una 
manera que desarmaba al más osado, pero sin dar ninguna explicación. 

En cierta ocasión, Octavio preguntó a Alicia: 

—¿Tú crees que Hortensia tiene algo que ver con el coronel Mijares? 



—¿Por qué me preguntas eso? 

—No lo tomes a mal. Es simple curiosidad. 

—Simple, pero morbosa... ¿Qué nos importa a nosotros si tiene o no tiene que 
ver? Hortensia es una buena muchacha y eso debiera bastamos para no 
perderla el respeto. 

—¿Y quién se lo pierde? 

—Tú. 

—No creo que haya hecho nada para merecer semejante reproche. 

—Sí lo haces, Octavio. Quizá tú no te das cuenta que la estás cercando con tus 
asiduidades, pero yo sí... No me explico cómo has podido olvidar tan pronto a 
Claudia. 

Octavio no respondió. Era demasiado pudoroso para exhibir su intimidad. Pero 
unas horas después le decía a Hortensia: 

—¿Te molesta mi compañía? 

—De ninguna manera. ¿Por qué me lo preguntas? 

—No sé... —se encogió de hombros—. A veces pienso que te molesto. 

—Pues te equivocas... —puso ella su mano sobre la de él y en sus labios se 
entreabrió una sonrisa—. Me gusta tu compañía. Cuando estoy contigo se me 
pasa el tiempo sin darme cuenta. 

—¿Pero me quieres de verdad? 

—Te quiero a mi manera. 

—Que es algo así como sufrir, ¿no? 

—El sufrimiento no podemos evitarlo. Nos rodea por todas partes. Fíjate cómo 
está el mundo. Y no hablemos de nosotros... Sería demasiado egoísmo aspirar 
a la felicidad mientras los demás sufren. 



—Si te digo la verdad, en este momento el mundo me trae sin cuidado. Eres tú 
quien me preocupa... ¿Por qué no podemos ser nosotros felices con absoluta 
independencia del mundo? Yo he pensado que podía solicitar el reingreso en 
el cuerpo diplomático y pedir un empleo en cualquier país hispanoamericano... 

—Y los demás... mi padre, mis hermanos, mi abuelo los echamos en el cubo de 
la basura, ¿no? 

—No, claro que no. Haremos todo lo que podamos por ellos... Yo no soy tan 
rico que apalee millones, pero lo que tengo está a tu disposición. 

—Te lo agradezco, pero no puede ser. Yo tengo que estar con los míos, a su 
lado... No podría vivir de otra manera... 

Aquella tarde discutieron vivamente y cuando se despidió de ella se hizo la 
idea de no volver a verla. «Es una esfinge con secretos», escribió en su libro de 
notas. «Juega con el amor como cualquier ramera para obtener lo que desea, 
pero en el fondo el amor no le interesa. El pobre Mijares es un gozquecillo y yo 
podría ser otro... Bien sabe Dios que detesto todo lo grosero, pero el puro 
platonismo a mis años, con la sangre hirviendo y el delirio en la mente, es 
ridículo. No quiero quemarme en fuegos fatuos ni ser víctima de la irrealidad». 

La «irrealidad», sin embargo, siguió filtrándose solapadamente en su espíritu. 
No iba a verla ni hacía nada por encontrarse con ella, pero vivía inmerso en la 
frustración del deseo. La mesa de trabajo la tenía siempre llena de dibujos y 
estrofas inspirados en ella... La fiebre de la inhibición, se decía. Tendré que 
buscarme una querida para librarme de Hortensia. 

Mientras tanto, sus poemas más comedidos aparecieron en una revista que se 
anunciaba «abierta a todos los vientos y con el alma herida por todas las 
renunciaciones». Era una publicación que pretendía ser vanguardista en la 
medida que podía serlo. No faltaban en ella atisbos de rebeldía ni solapadas 
manifestaciones de inconformismo, por más que se encubriese con excesivo 
ropaje y oscuras metáforas. 

Los versos de Octavio fueron acogidos por la nueva generación poética como 
una explosión de libertad. Pero sus antiguos amigos dieron la voz de alarma y 
en las tertulias y mentideros donde se cuecen los chistes y se aliñan las sátiras, 



se caracterizó a Octavio en forma de querubín abriéndose camino en los 
etéreos campos celestiales con un enorme falo. Un famoso crítico llegó incluso 
a calificar sus poemas de «calambres lujuriosos que rondaban la pornografía». 

Octavio vivía un tanto al margen del revuelo promovido, porque de suyo no 
era aficionado a las «charlas de café». Pero su madre, que tenía cien ojos y 
cien oídos para enterarse de todo lo que pasaba, le dijo un día: 

—¿Es que piensas convertirte en un García Lorca cualquiera? 

—¿Por qué lo dices? —se puso Octavio prudentemente a la defensiva. 

—¿De modo que no te has enterado que andas en chistes y caricaturas que 
ofenden la moral? 

—No sé por qué... —apartó la vista de la mirada escudriñadora de la madre y 
sus pálidas mejillas se colorearon—. ¿Has leído a García Lorca, mamá? 

—¿Yo...? Dios me libre. Ya tengo bastante con oír hablar de casadas infieles y 
yermas puestas en romance por una imaginación morbosa. 

—Pues no sé si sabrás que cada día es más actual y cuenta con más 
admiradores. 

—¿Por eso quieres imitarle? 

—Yo no le imito, mamá. Mis poemas son mi problema. 

—Ya se ve, no es necesario que te esfuerces en demostrarlo. ¿Pero tú crees 
que esos desahogos rijosos pueden leerlos tus hijos? 

—No veo por qué tienen que leer mis hijos lo que todavía no pueden 
comprender. Los escribo para los hombres. 

—Los de la raza de Caín, ¿no? 

—Y los de Abel... No hay hombres buenos y malos, mamá. Cada hombre vive 
su circunstancia, como dijo Ortega. 

—Otro que tal baila... Hijo mío, estás perdidito. Pero lo que yo quería decirte 
es que un padre no debe escribir cosas que puedan hacer ruborizarse a sus 



hijos o avergonzarse el día de mañana. Con esto del amor te digo lo mismo 
que cuando te dio por hablar del imperio, que esas cosas se hacen sin decirlas. 
¿Por qué tienes que andar dando oídos al pregonero...? Yo no te pido que 
hagas voto de castidad ni mucho menos. Sólo te pido que no estragues a las 
almas puras... 

Después de mucho discutir, Octavio prometió a su madre que suspendería la 
publicación de aquellos poemas por no dar que hablar a la chismorrería 
política, que más que juzgar su obra, especulaba con su nombre para defender 
los intereses opuestos. 

Se la encontró casualmente el día del cumpleaños de Gabrielín en la finca de 
Talavera. Cuando él llegó estaba de cháchara con Alicia y Marta. La blancura 
de su liviano vestido realzaba el dorado de su carne y la melena de reflejos 
cobrizos le caía en cascada sobre los hombros desnudos. Alicia le dijo que 
estaban hablando de él y comentando los poemas que Hortensia les había 
recitado. 

—Te lo agradezco... —retuvo la mano de Hortensia con un temblor de 
emoción. 

—A mí, a pesar de lo que dice Hortensia, me parecen un poco verdosos. Tanto 
es así que de no haber visto tu nombre hubiera dicho que no eran tuyos... Qué 
pasiones. Tan comedido y serio siempre y ahora... lo mismo que los demás. 

—Es el celibato —bromeó Octavio. 

—Caray con el celibato... ¿Y qué sabes de Claudia? 

—Nada, no sé nada —se encogió de hombros. 

—Pues tal y como están las cosas debieras preocuparte. Yo la he escrito tres 
cartas y no me ha contestado. 

—No escribe a nadie. 

—No me digas que no ha sido una locura marcharse. Cada vez que pienso que 
puede caer en manos de los rusos se me pone carne de gallina. 



—Yo no creo que los rusos entren nunca en Alemania... —bisbiseó Octavio con 
la mirada puesta en las piernas morenas de Hortensia—. Ayer mismo me decía 
un amigo alemán que Hitler posee armas secretas de gran capacidad 
destructiva y unos gases especiales que en último extremo podrían fijar al 
enemigo en sus fronteras y obligarle a pactar... 

Hortensia y Marta se alejaron discretamente cogidas del brazo. 

—Es horrible —dijo Marta—. Cada vez que oigo hablar de los gases y las armas 
secretas alemanas me pongo enferma. 

—A mí me parece una superchería de la propaganda... ¿Tú crees que si 
tuvieran todo eso hubieran consentido que los aliados desembarcaran en las 
playas de Normandía? 

—Pero son muy capaces de ponerse de acuerdo con Churchill y Roosevelt... 
Los capitalistas son todos iguales. A la hora de enfrentarse con el proletariado 
siempre se ponen de acuerdo. 

Gabrielín y Conchi ya les habían visto y corrían hacia ellas dando gritos. 
Talavera estaba jugando en la yerba con la pequeña Genoveva, una criatura 
graciosa y vivaz que trepaba por encima de su padre loca de alegría. Al verlas 
llegar se levantó y encendió un cigarro. 

—Qué, ¿venís a daros un baño? 

—Yo de buena gana me lo daba, pero no tengo bañador —dijo Hortensia. 

—Tampoco lo tiene Genoveva y mira lo guapa que está. 

—Si me lo dices dos veces me tiro al agua. Ya sabes que no me asusta el 
desnudismo. 

—Ni a mí tampoco... 

Gabrielín y Conchi volvieron a meterse en la piscina y Marta se puso a jugar 
con Genoveva. 



—¿Sabes que estás muy guapa? —se estiró Talavera maquinalmente el 
bañador de nylón blanco que marcaba con exactitud la protuberancia de sus 
genitales. 

—Tú tampoco estás mal... si no fueras tan sinvergüenza... ¿Te has enterado de 
lo de Láinez? 

—Sí, me han dicho que le han confirmado la «pepa».  

—Tiene preparada la fuga para esta noche y me ha dicho que te pidiera el 
coche... —vio como se le erizaban los pelos del pecho y se le granulaba la piel 
áspera—. Me ha asegurado que no me lo negarías... 

—No, claro que no. Por Láinez haría cualquier cosa, pero como lo agarren me 
busca la ruina... ¿Quién va a llevar el coche? 

Yo. 

Sus miradas chocaron y se estremecieron desasosegadas. Talavera le puso las 
manos sobre los hombros y quiso conocer todos los detalles de la fuga. Le 
pareció demasiado para la bella muchacha que se embebía en su ardor 
posesivo y espontáneamente se ofreció a acompañarla, aunque lo arriesgase 
todo. 

—Por allí vienen Alicia y Octavio... —le advirtió Hortensia al verle excitado. Y 
Talavera corrió a zambullirse en la piscina. La mirada de ella le siguió hasta que 
le vio asomar la cabeza. 

La pelota con la que jugaban Marta y la niña fue a parar a las tapias de la finca 
y entonces Hortensia se dio cuenta que estaba demasiado nerviosa y corrió 
tras ella para distanciarse de Octavio, a pesar de lo cual éste la siguió. 

—Alicia es una pesada. ¿Por qué te has marchado...? 

—Como estabais hablando en secreto... 

—Yo no tengo secretos para ti. 

—Pero te preocupa tu mujer, ¿no? 



—Sí, claro, pero no por lo que tú crees... Claudia ya no me interesa, aunque si 
pudiera sacarla de aquel infierno lo haría con toda mi alma. 

—Lo comprendo... —le cogió del brazo afectuosamente—. Anda, vamos, que 
nos están llamando... 

Alicia reprochaba a su marido tener a la niña desnuda y andar él con aquel 
taparrabos indecente que se había comprado en Londres. 

—No digas que la niña no está preciosa sin ningún trapo —dijo Hortensia. 

—¿Verdad que sí? —desfrunció Talavera el entrecejo. 

—A mí no me gusta el desnudismo. Lo considero un libertinaje... —siguió Alicia 
bregando con la pequeña, que se negaba a ser vestida. 

Doña Genoveva, doña Rosario y Cristina habían preparado la merienda al aire 
libre, a la sombra de los copudos nogales de la parte trasera de la casa. Más 
que merienda resultó un verdadero festín por la variedad de fiambres, dulces y 
bebidas de todas clases. 

Sin la especial versatilidad de Alicia y su tendencia a, criticar a su marido por lo 
que hablaba o por lo que bebía, la fiesta hubiera resultado deliciosa. Pero al 
final se atufó por un chiste picante que Talavera contó a Hortensia y Octavio, 
levantándose de la mesa con los nervios chirriantes. 

—Tienes tan poco pudor que no te das cuenta que hay niños y personas 
mayores, y otras a las que no nos gustan esas groserías. 

En realidad no tenía ninguna razón. Doña Rosario y doña Genoveva 
conversaban aparte al otro extremo de la mesa y los niños jugaban bastante 
distanciados. 

—No creo que tenga ninguna importancia —dijo Octavio. 

—Sólo faltaba que tú también le justifiques —se alejó Alicia ofendida. 

—Está rara, ¿verdad? —miró Hortensia a Talavera. 

—Yo cada día la entiendo menos. 



—Son las rarezas del embarazo —habló Marta—. Además, está preocupada 
por lo del hermano. ¿Es verdad que se encuentra en Francia? 

—Es lo que le han contado, pero yo no tengo ni puta idea. Es más, ni siquiera 
lo creo. 

—Yo tampoco —dijo Octavio—. De hallarse en Francia hubiera escrito o se 
sabría algo de él. 

—No hay que hacer caso —intervino de nuevo Talavera—. Se lo ha dicho 
Maruja muy en secreto y yo supongo que son embrollos de Ratín para hacerse 
el interesante. 

La destemplanza de Alicia disolvió prácticamente la reunión. Octavio se 
levantó para ir a buscarla y Marta se puso a hablar con doña Rosario y doña 
Genoveva. 

—Cuando vaya a llevar a la tía y a Marta, te vienes con nosotros y luego nos 
vamos a lo de Láinez. 

—Lo he pensado mejor y no quiero arruinarte. Voy a llevar el coche de 
Octavio. 

—¿Te lo ha ofrecido él? 

—Sí. 

—¿Pero sabe para lo que es? 

—Más o menos... Le he dicho que a eso de la una tenía que ir a buscar a dos 
amigos que se encuentran en mala situación. 

—Tratándose de ti hará cualquier cosa. El pobre se derrite cada vez que te 
mira... Claro que no es sólo él. A mí me las estás haciendo pasar moradas... 

En la escalinata aparecieron Alicia y Octavio. 

—No me extraña que la pobre Alicia esté tan irritada contigo... —se levantó 
Hortensia. 



Octavio recordaría los acontecimientos de aquella noche como algo irreal. 
Antes de salir de Madrid ella le puso en antecedentes del proyecto sin 
ocultarle nada, más bien exagerando las dificultades y peligros. «Piénsalo bien. 
Si tienes miedo mejor es que no vengas conmigo...». «¿Quieres tú que vaya?». 
«Cómo no lo voy a querer. Si no quisiera no te lo hubiera dicho». «Pues 
entonces no hay más que hablar...». Ella se inclinó y le besó en la mejilla. La 
noche era una filigrana de alegría. Las estrellas en lo alto brillaban enardecidas 
y en la tierra los grillos cantaban su celo. El potente y anticuado descapotable 
de Octavio abría camino de fragancias serranas en la noche canicular. En el 
recodo de la carretera aparecieron las aguas espejeantes del río y ella recitó: 
«La luna bajó a la fragua con su polisón de nardos...» Y él siguió: «el niño la 
mira, mira, el niño la está mirando...». Paró el coche. 

—Da gusto ver el agua, ¿verdad? 

—Como que de buena gana me daba un baño. 

—De noche sólo se bañan las ninfas y los faunos. 

—Pues yo no quiero ser menos que ellos... —salió del coche. 

El la siguió hablando a voces del peligro de los ríos. Algo miope como era, se 
movía con torpeza en la quebrada de cardos y zarzamoras que descendían al 
río. Los zapatos resbalaban en los yerbajos... Cuando llegó a la minúscula playa 
de pedriza, se quedó pasmado sin dar crédito a lo que veía. La visión duró el 
tiempo justo de zambullirse ella en el agua. Su audacia le tenía agarrado con 
un hálito de emoción. Siguió pendiente de las ondas y curvaturas que 
marcaban su estela hasta que la vio reaparecer en el centro de la poza. «¿Qué 
haces ahí? Ven...». Magnetizado por los senos bañados de luna empezó a 
desvestirse con impaciencia. La última prenda le hizo dudar, pero terminó 
quitándosela. Plaff... Debajo del agua se encontró con ella y reaparecieron 
abrazados en cascabeleo de risas. El trató de retenerla en el abrazo, pero se le 
escurrió y desapareció de nuevo debajo del agua. Nunca sabía dónde se 
encontraba. Fugitiva y sinuosa se le enroscaba en el cuerpo o le sorprendía por 
la espalda, para huir apenas sentía rebrotar en él el instinto de posesión... El 
apasionado juego se prolongó largo rato. A la salida del agua hizo lo mismo 
que a la entrada, se escapó ladinamente y se vistió con premura. 



—¿No te parece que eres demasiado cruel? —le dijo Octavio en el coche. 

—¿Por qué...? —le contempló ella con las pupilas chispeantes de picardía, 
mientras se recogía la melena en una cola de caballo. 

—Tu libertad es una ofensa. Juegas con ella sádicamente. 

—Yo sólo quería darme un baño —le besó en los labios fríos. 

—El baño me lo has dado a mí... 

—Si las cosas salen bien luego me marcharé contigo al hotel. 

—¿De veras...? —se le deshizo el frunce del entrecejo. 

Por toda respuesta Hortensia volvió a besarle. 

Cenaron en un pueblo de la Sierra que celebraba ruidosamente sus fiestas. 
Octavio nunca se había sentido tan alocadamente juvenil. Bailaron y se 
divirtieron despreocupadamente hasta cerca de las doce. Incluso estuvo a 
punto de pelearse con un jovenzuelo achispado que se empeñó en bailar con 
la muchacha, permitiéndose decirle que creía que era su padre. De regreso, se 
puso Hortensia al volante, porque él estaba demasiado inseguro y nervioso. Se 
adhería a ella con espíritu exaltado. Hortensia lo atribuyó a que había bebido 
más de la cuenta. 

—¿Por qué a tu lado el mundo me parece distinto? 

—Porque yo soy la verdad y la vida. 

—No me gusta bromear con las palabras de Dios. 

—No bromeo. Mi lema es vivir en la verdad. Por eso me gusta el juego limpio. 

—¿Crees que yo no juego limpio? 

—A tu manera sí, pero no a la mía. 

—Sabes que si pudiera me casaría contigo. 

—No digas tonterías. El matrimonio es lo que menos me interesa. 



—Entonces, ¿por qué...? Ya te he dicho que podíamos irnos a vivir a cualquier 
parte. 

—¿No te parece absurdo hablar de quimeras mientras nos estamos jugando la 
libertad? 

—Tienes razón...—se quedó abstraído con la vista perdida en la carretera que 
el coche devoraba. 

Al llegar al Puente de los Franceses, ella le dijo:  

—Todavía estás a tiempo. Si quieres puedo llevarte al hotel o donde tú digas. 

—Yo no tengo más que una palabra... ¿No pensarás que tengo miedo? 

—Miedo no, claro. Pero puedes tener escrúpulos... 

—Por lo menos no en el sentido que tú piensas. Sé por experiencia que la 
razón de Estado es con frecuencia injusta. Es más bien por ti... ¿Crees que 
merecen que te sacrifiques por ellos? 

—Estoy segura que lo merecen y aunque no lo merecieran quizá también lo 
haría... 

Ya no volvieron a hablar hasta parar en una bocacalle desde la que se veían los 
altos tapiales del antiguo colegio de Santa Rita, convertido en prisión 
provisional. 

—Yo voy a dar una vuelta. Mientras tanto tú podías levantar la capota para 
llamar menos la atención. 

—Prefiero acompañarte. Quiero estar seguro de que no te pasa nada. 

—No seas niño... —le rozó las mejillas y los labios en un beso fugitivo—. Yo lo 
tengo perfectamente estudiado. Te ruego que no insistas... Hay que actuar con 
absoluta seguridad, sin pérdida de tiempo... 

La vio alejarse con una sensación de asfixia. El corazón le golpeaba en el pecho 
y los pulsos le temblaban. La luna había desaparecido, pero la noche seguía 
siendo diáfana por la miríada de estrellas. La callejuela no podía ser más 
siniestra. En algún lugar cercano estaban cargando o descargando chatarra y 



más lejos se percibía un chirrido estrepitoso. Del lado de la prisión surgió una 
voz ronca cantando un fandanguillo: 

«A mi mare en la agonía,  

la mano la levanté,  

a mi mare en la agonía. 

Que Dios me mande castigo  

que no me pueda mover... 

Quiero que me entierren vivo...». 

El lacerante estribillo fue interrumpido por una voz que gritó: Alerta el uno. 
Alerta el dos. Alerta el tres... Mientras continuaban los centinelas dando el 
alerta, Octavio sintió que se le ponía carne de gallina. Pensó con angustia que 
hubiera fracasado la tentativa. Pero antes de que sonara el último alerta, vio 
aparecer por otra callejuela a dos hombres y una mujer cogidos del brazo. 

—Tira hacia Cuatro Caminos... —se sentó Hortensia a su lado. 

—¿Todo bien? 

—Ya lo ves. 

—Ni se han enterado —dijo uno de los hombres que se habían sentado en la 
parte de atrás. 

Por el espejo retrovisor los vio en mangas de camisa, despechugados. Uno de 
ellos era grandote y atlético. El otro era más enjuto y tenía un gesto apretado, 
rabiosamente saturnino. Dentro del coche se percibían las respiraciones 
agitadas y un olor nauseabundo que Octavio conocía muy bien, el olor a 
miedo, una mezcla de orines y semen que se hacía patente en los comienzos 
de los combates. Al llegar a la calle de Bravo Murillo se metieron por un dédalo 
de callejuelas estrechas y mal adoquinadas para detenerse ante una taberna 
que tenía el cierre medio subido. El tabernero los recibió con silenciosa 
efusividad, bajando el cierre inmediatamente. Luego salieron otros dos 



hombres de la trastienda que abrazaron a los evadidos y estrecharon la mano 
de Octavio. 

De los dos fugados el que llevaba la voz cantante era el de la cara saturnina, al 
cual llamaban Láinez. Octavio pensó que su cara no le era desconocida. Tanto 
Hortensia como los demás estaban pendientes de él y absorbían sus palabras 
secas y precisas con admiración y acatamiento. En uno de los revuelos de su 
mirada inquieta, clavó la vista en Octavio con desconfianza. 

—¿No eres tú Pacheco de Guzmán? 

—Sí, sí, a mí también me parece que te conozco, pero en este momento no 
recuerdo... 

—Coño, tienes mala memoria. ¿No recuerdas las trifulcas que tuvimos en la 
primera galería de la Modelo? 

—Claro que sí, ahora me acuerdo... Antonio Láinez, ¿no? 

—Lo que no comprendo es como... —miró a Hortensia con el entrecejo 
arremolinado. 

—Es amigo mío. ¿Te parece mal? 

—No, no, de ninguna manera, confío plenamente en ti... 

Octavio se sintió molesto y le dijo a Hortensia que se iba a marchar. 

—Nos iremos los dos dentro de un momento. 

Pero luego Octavio y Láinez se pusieron a recordar sus tiempos en prisión y las 
polémicas que sostuvieron en el patio José Antonio y algunos dirigentes del 
anarcosindicalismo. Cuando se despidieron cerca de las cuatro de la 
madrugada, Octavio le dijo que le gustaría volver a charlar con él en una 
situación más sosegada. 

—¿Crees que se ha molestado por haberte acompañado? —dijo Octavio al 
tiempo que ponía en marcha el coche. 

—No. Lo que pasa es que tal y como están las cosas desconfiamos de todo el 
mundo. 



—¿A dónde quieres que vayamos? 

—Al hotel... ¿No habíamos quedado en eso? 

—Sí, pero no sé si es que ya me he enfriado o no estoy seguro de que me lo 
prometieras de buena gana. 

—Si no te lo prometí entonces, te lo prometo ahora. Lo que has hecho esta 
noche no lo olvidaré nunca... Eres estupendo. 

Ya en la habitación, mientras se desnudaban, todavía le dijo: 

—¿Estás enamorada de Láinez? 

—Láinez está casado y tiene dos hijos, aunque su compañera apenas si se 
preocupa de él. 

—Ya sabes que eso no importa. En mi agenda tengo anotada una fiase tuya 
que dice que el amor es la única libertad contra la que se estrellan los tiranos. 

—Bueno, yo casi siempre estoy enamorada de alguien que sufre. 

—Por eso a mí me quieres un poquitín, nada más que un poquitín. 

—Yo creo que te quiero más de un poquitín... —le contempló en la más 
absoluta desnudez y se abrazaron parsimoniosa y dulcemente. 

Al día siguiente Octavio escribió en su libro de notas: «Hortensia acaba de 
marcharse. Después de la conversación telefónica que ha sostenido con 
Talavera se ha puesto muy nerviosa y complicada. ¿Por qué sabía Talavera que 
estaba conmigo? ¿Quién se lo ha dicho? Su explicación es que Talavera es muy 
astuto y ve crecer la yerba. Como nos ha visto tan juntos esta tarde, debe 
habérselo figurado... Sí, tiene razón, con el deseo gritando en la sangre y las 
pupilas borrachas de ilusión. Soy un mal simulador. Alicia también se ha 
mostrado preocupada por mí. Teme que Hortensia me «cace». Con lo que 
daría yo por ser cazado, por tenerla segura en mis brazos para siempre. El 
poema de la duda subsiste. Su cuerpo se entrega gozoso, pero su alma sigue 
siendo inasible. Para que diga Láinez que tenemos que salvar al hombre de la 
coraza de hipocresía con que lo han revestido el idealismo y la religión. Quizá 
sea cierto que el idealismo falsea, que la espiritualidad mixtifica, pero la 



naturaleza es tan frágil que cuando nos dejamos dominar por ella, como me 
ocurre a mí en este momento, naufragamos en el delirio de los sentidos». 

La discusión con Láinez había removido en su cerebro ideas latentes sobre el 
problema social. Cuando él ya daba por muerto y enterrado el viejo 
anarcosindicalismo español, se le volvía a presentar inquietante y 
problemático como en sus primeros años de activismo. Despreciando su 
teoría, por disolvente y corrosiva de la tradición, no le ocurría lo mismo 
cuando se paraba a meditar en su capacidad asociativa y en su fuerza 
dinámica, de las que el nacionalsindicalismo, con José Antonio y Ramiro de 
Ledesma a la cabeza, habían decantado sus bases teóricas y místicas, con su 
secuela de acción directa, «dialéctica de pistolas» y desprecio por la política de 
zurcidos, componendas y pucherazos electorales. «Nos habéis quitado hasta la 
bandera», le había dicho Láinez... Aquello era como un despertar a la realidad 
soterrada por la guerra y los corruptores mitos imperialistas. 

En días sucesivos Octavio mostró gran interés en volver a hablar con Láinez, 
pero Hortensia opuso ciertas dificultades. Según le dijo, la situación del 
evadido era muy delicada por la tenacidad con que era buscado. 

—Creo que yo podría ayudarle. He hablado con algunos amigos que 
desempeñan cargos importantes y me han asegurado que no sería nada difícil 
obtener el indulto si se aviniera a colaborar en los sindicatos. 

—Láinez piensa marcharse a Francia —dijo Hortensia. 

—¿Con los alemanes allí? —arqueó las cejas Octavio. 

—Los alemanes están sobre ascuas. Parece que el «maquis» domina grandes 
extensiones de montaña. 

—No comprendo por qué tiene que marcharse de su patria. Digas lo que digas 
su puesto está aquí. 

—No digas tonterías... De aquí a los luceros no hay más que una madrugada 
cualquiera. 



—Eres tremenda. A veces me pareces tan fanática como mi mujer... No se 
puede hablar contigo. Te domina el espíritu revanchista. Y el caso es que en 
otros aspectos eres encantadora. 

—Un bombón, como dice el Coronel... —se echó a reír Hortensia.  

—No me digas que no es ridículo... Digas lo que digas, no estoy convencido de 
que Mijares sea tan inofensivo. Si le mandaras al rábano me darías una gran 
satisfacción. 

—El tampoco te tiene mucha simpatía. Cada vez que vas por allí se pone hecho 
un cascarrabias... 

Discutieron con cierta vehemencia. Amablemente, pero con creciente 
obstinación Octavio hizo lo posible por separarla del coronel Mijares. Estaba 
tan celoso que las buenas relaciones empezaron a avinagrarse... «Tienes que 
aceptarme tal y como soy», le había dicho ella. Si al menos hubiera estado 
seguro de que Hortensia le correspondía sinceramente... Para un hombre 
celoso no hay detalle sin importancia ni sonrisa sin incógnita. Creyendo que 
pudiera estar enamorada de algún desconocido, uno de esos amores que en la 
vida de las mujeres sustituye muchas veces al amor real o actúa de doblaje en 
su vida sentimental, espió sus pasos, observó a sus amigos y estudió sus 
reacciones sin encontrar más punto de referencia que Láinez. Aunque ella lo 
negaba y el día que le comunicó que el evadido había traspuesto la frontera 
pareció tranquilizada y hasta le hizo objeto de una especial ternura, en su 
espíritu se formó un légano de frustración que se oponía al aliento 
maravilloso. 

El desembarco aliado en las playas de Normandía fue para él un golpe muy 
duro, pero lo encajó deportivamente, casi con alivio al ver que España 
quedaba fuera del campo de operaciones. «Los leopardos británicos y los 
chuchos yanquis van a saber ahora lo duro que es clavar el diente a la fortaleza 
europea», dijo a unos amigos que se mostraban asustados por lo que parecía 
un cambio irreversible en la marcha de la guerra. Pero la cosa no quedó ahí. 
Por aquellos días publicó un artículo en el que venía a decir que la genial 
estrategia alemana había llevado la zona de operaciones a un terreno en el 
que podía embeber holgadamente al ejército enemigo, imponiéndole una 



sangría irrestañable que a la larga sería fetal para las fuerzas de desembarco. 
Pero sus hipótesis no sólo no se cumplieron, sino que en el transcurso de 
pocos días tuvo que admitir que el mando alemán había sido sorprendido y 
todas sus defensas del Atlántico estaban siendo machacadas 
concienzudamente. Las noticias de los periódicos y los boletines ingleses y 
norteamericanos, le hicieron enfermar. La crisis que minaba su espíritu se 
transformó en angustiosa desazón... Claudia, Claudia, gritaba en sueños... Uno 
de los días que fue a ver a su hijo al colegio, Ibero le recibió enfurruñado y 
molesto. 

—¿Por qué no vas a buscar a mamá? —le dijo sin transición, abruptamente. 

—Sí, ya lo he pensado. No creas que no me preocupa. Pero desde que se 
marchó no he recibido ni una sola letra suya, a pesar de que yo la he escrito 
algunas cartas. No contesta a nadie... ni a mí, ni a tía Alicia, ni a la abuela... 

—A mí sí me contesta. 

—¿Sigue en el Ministerio de Propaganda? 

Ibero asintió con la cabeza sin mirarle. 

—Habrá que hacer algo, pero no sé... —hundió los hombros y apartó la mirada 
de su hijo convencido de que si le seguía mirando le estallarían las lágrimas—. 
Si yo supiera que se venía conmigo, iba a buscarla... ¿Qué te dice a ti? Me 
gustaría leer las cartas que has recibido, saber a qué atenerme, lo que puedo 
hacer por ella. 

—Mamá no quiere que te las enseñe. 

—Entonces no sé, no me atrevo... Tb madre es muy orgullosa, sabes... —se 
humedeció los labios y se aflojó el cuello de la camisa. 

—Te las voy a enseñar —se levantó Ibero decidido. 

Cuando el muchacho regresó debió darse cuenta que su padre había llorado, 
porque depuso el gesto enfurruñado y se mostró más cariñoso. 

La primera carta de Claudia le resultó irritante y penosa. Jugaba con el 
resentimiento y la cicatería. Sin decir nada contra él ni mencionarle, retorcía 



los hechos con malignidad, dando a entender que era la víctima de su 
caprichosa frivolidad. La segunda era un canto al poderío alemán y a los 
designios providenciales de Hitler. En ella ponía en guardia a su hijo para que 
no se dejase llevar por las debilidades del padre y las argucias de la abuela. 
Incluso se permitía verter algunas maliciosas insinuaciones sobre Alicia... A 
partir de la sexta carta, las cosas empezaban a cambiar. La fecha coincidía con 
la rendición de Von Paulus en Stalingrado. Por primera vez confesaba sus 
dudas y hablaba de él sin acrimonia. La nostalgia, los recuerdos y la añoranza 
de sus días felices en España predominaban sobre la guerra y la política... «No 
debes reprocharle a tu padre nuestra separación. La culpa fue de los dos o 
quizá de ninguno. La pasión nos engaña hasta el extremo de no ver lo que 
tenemos delante de los ojos ni distinguir lo falso de lo verdadero», le decía. 
Pero la que le conmovió hasta las raíces fue la última, que hacía la doceava en 
la clasificación de su hijo. Estaba fechada hacía poco más de una semana en 
Berlín y había sido escrita en diferentes momentos. Su caligrafía difícil y 
retorcida resultaba casi ilegible. Octavio tuvo que valerse de su hijo para 
descifrar algunos párrafos. Y cuando terminó de leerla, los dos estaban 
llorando. 

—Yo no sé lo que quiere decir —se quitó las gafas para secarse las lágrimas. 

—Dice que a lo peor no puede escribir ninguna carta más y que te diga que 
seguirá queriéndote más allá de la muerte. 

—Es absurdo. No sé por qué tiene que morir... —se levantó Octavio crispado. 

—¿Han entrado los rusos en Alemania? 

—Sí, claro, y no deben estar muy lejos de Berlín. Pero todavía puede salir 
perfectamente. 

—Ella dice que no quiere. 

—Iré a buscarla. Ya verás si viene... —echó a andar hacia la puerta. 

—Llévame contigo. Yo también quiero ir —se le abrazó Ibero. 



—No es posible. Las cosas están muy difíciles... Por lo que dice tu madre el m 
Reich se ha convertido en el imperio del caos, viven en los refugios antiaéreos 
día y noche, carecen de alimentos... Es imposible. Reconócelo... 

—¿Pero vas a ir tu? 

—Te lo juro por mi honor. Haré todo lo que Dios me permita hacer... —se 
despidió de su hijo en la cancela del jardín de la residencia—. ¿Confías en mí? 

—Sí, papá... —el muchacho le vio cruzar la calle y meterse en el coche sin 
volver la cabeza. 

Desde el colegio se marchó directamente al palacio de Castillares a hablar con 
su madre. Tuvo que aguardar un rato, ya que estaba rezando el Rosario con la 
servidumbre. Su crispación y nerviosismo saltaban a la vista. Doña Mafalda le 
dejó hablar sin interrumpirle, pero cuando terminó movió la cabeza y abuchó 
las mandíbulas. Escuetamente le dijo que no podría llegar a Alemania. 

—Tal vez no, pero quiero intentarlo... —insistió Octavio—. Sólo te pido que me 
facilites una entrevista con el embajador de Inglaterra para que me conceda 
un salvoconducto o un permiso especial para llegar a Suiza. 

—¿Te parece bien después de haber organizado las manifestaciones para 
apedrearle la embajada? 

—Me parece que este no es el momento de hablar de esas cosas —tragó saliva 
Octavio. 

—Bien, puesto que estás decidido, aunque a mí me parece una solemne 
tontería, le llamaré por teléfono y si puede concederte lo que deseas creo que 
lo hará, porque es un caballero. Pero con el salvoconducto y todo vas a 
encontrar innumerables dificultades... Todos los caminos de Europa que 
conducen a Alemania están cerrados. Además, ¿quién sabe dónde está Claudia 
a estas horas? Y suponiendo que la encuentres, ¿podréis volver...? Es probable 
que los rusos entren en Berlín antes que los aliados... 

La conversación con su madre robusteció su voluntad de salvar a Claudia fuera 
como fuera. Doña Mafalda le vio tan obstinado que le allanó el camino cerca 
de las autoridades aliadas para que pudiera llegar a Suiza. Con todo, el viaje no 



resultó fácil. Los caminos se hallaban erizados de peligros. El odio que los nazis 
habían sembrado daba sus frutos crueles. La Francia jacobina se alzaba en una 
oleada de roja venganza. 

Al llegar a Suiza se enteró que el ejército soviético cerraba su garra de hierro 
sobre Berlín. El destino trágico del imperio de Adolfo Hitler se estaba 
consumando a marchas forzadas. En Zurich se encontró con personas amigas y 
conocidas que daban gracias a Dios por haber escapado de las furias que se 
ensañaban con Alemania. Por retazos de unos y otros logró reconstruir, en 
parte, la vida de su mujer, asociada muy íntimamente a la del Dr. Goebbels, ya 
que trabajaba a su servicio inmediato. Un corresponsal español le dijo que 
últimamente su esposa había sido el inquisidor de los corresponsales 
extranjeros, especialmente de los de habla española y portuguesa. Parece que 
su intolerancia había alcanzado un grado de histerismo desesperado. «No nos 
dejaba pasar ni una», le dijo. «Cualquier alusión a las debilidades alemanas la 
exacerbaba». 

Cuando ya estaba decidido a internarse en territorio alemán, llegó un escritor 
argentino de ascendencia germana que había trabajado a las órdenes 
inmediatas de Claudia. El hombre estaba anonadado y entontecido. No quería 
hablar ni saber nada de lo que estaba sucediendo. Su único deseo era regresar 
lo antes posible a las Pampas y embriagarse de soledad. Pero cuando le dijeron 
que el marido de Claudia tenía el propósito de llegar a Berlín para buscar a su 
mujer, respondió: 

—No debe hacerlo. Claudia ha muerto. 

Después Octavio consiguió entrevistarse con él y escuchó la historia de los 
últimos días de su mujer. Según le contó, había sido hecha prisionera por los 
rusos antes de que éstos llegaran a Berlín y, sin esperar a ser identificada, hizo 
uso de la cápsula de cianuro que todos los jefes nazis llevaban en previsión. 

—¿Cómo lo ha sabido usted? —le miró Octavio incrédulo. 

—Fui hecho prisionero con su esposa en el mismo coche... Ella también 
hubiera podido escaparse, porque los rusos no tomaron medidas especiales 
contra nosotros ni sabían quiénes éramos. Pero Claudia estaba obsesionada 



con la muerte. En los últimos días me dijo en diferentes ocasiones que no 
podría sobrevivir a la derrota alemana, y cuando se enteró que los tanques 
soviéticos estaban bombardeando la Cancillería se derrumbó literalmente... 

Octavio agachó la cabeza y lloró, sin prestar atención al resto de la historia. 

La duquesa de Castillares tuvo conocimiento del regreso de su hijo por los 
sibilinos comentarios que hacían algunos periódicos sobre un discurso 
pronunciado por Octavio en una reunión política celebrada en Valladolid. Las 
palabras quemantes cogieron a doña Mafalda de sorpresa. Para ella su hijo ya 
estaba de vuelta de la utopía revolucionaria. Pero de buenas a primeras se 
alzaba como un torbellino exigiendo la revolución nacionalsindicalista y 
acusando a los que estaban falseando el pensamiento de José Antonio. 

Pensando que lo que se murmuraba pudiera ser un malentendido o una 
tergiversación de los pescadores de río revuelto, esperó impaciente la vuelta 
de Octavio a Madrid. Pero antes de que llegara éste, sus amigos y el correo le 
llevaron una docena de panfletos clandestinos con el discurso íntegro... 
«¿Merecía la pena haber sacrificado un millón de españoles y haber 
consumido el ahorro de la nación en una guerra cruenta, para restaurar cosas 
viejas y antipáticas?». No tuvo valor para seguir leyendo en voz alta. Lo que su 
hijo decía rebasaba con mucho lo peor que hubiera podido imaginar. A los 
estamentos más poderosos los acusaba de haber encerrado las fuerzas del 
espíritu en un dogmatismo levítico que paralizaba las corrientes renovadoras. 
El discurso, que doña Mafalda calificó de dinamita pura, terminaba diciendo: 
«Exigimos campo ancho para llevar a las fábricas, a las minas y a los hogares 
campesinos, el pan, la patria y la justicia». 

—Una locura. Lo más insensato que he oído en mi vida... —resumió la duquesa 
de Castillares temblona y agitada por la ira—. Está loco, no me cabe duda que 
está mochales. 

Sus aseveraciones fueron confirmadas por las personas que la rodeaban. Uno 
de sus contertulios se permitió decir que aquello era peor que la bazofia 
marxista y anarquista. 



El efecto que produjo en la calle, sin embargo, fue distinto. De la noche a la 
mañana Octavio se hizo popular, tanto que al entrar en una dependencia 
sindical fue ovacionado. 

Doña Mafalda se enteró puntualmente de la llegada de su hijo a Madrid, pero 
como pasaran las horas sin que fuera a verla ni pudiera dar con su paradero, 
llamó a Talavera, con quien seguía un tanto fría y desconfiada. Sin darle 
tiempo a saludarla le preguntó si había visto a su hijo, y el interpelado le 
respondió en el mismo tono que le tenía ante la vista, pues había ido a comer 
a su casa. La duquesa se mostró más amable y le rogó que le convenciera para 
que fuera a verla lo antes posible. 

Dos o tres horas después Octavio se hallaba en presencia de su madre. En los 
dos meses que faltaba de Madrid se le habían afilado las facciones y los ojos le 
brillaban con humedad febril. 

—Pobre hijo mío... —le estrujó doña Mafalda, palpándole y acariciándole las 
mejillas y los brazos—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no has venido a verme? 

—No sé... —se hundió encogido en el butacón de cuero—. Me dijeron que 
estabas muy enfadada conmigo. 

—Lo estaba y lo estoy, pero eso no tiene nada que ver. Demasiado sabes que 
mis enfados contigo son como las tormentas de verano. 

—Estoy desesperado, mamá —se cogió la cabeza y se la apretó 
maquinalmente. 

—Ya lo veo. Debías marcharte una temporada al campo... descansar, apartarte 
de los que te traen y te llevan como a un caballo de carreras.  

—No podría estar tranquilo en ninguna parte. Me siento culpable de lo que 
está pasando en el mundo... Es horrible. Tú no te lo imaginas, no tienes idea... 

—Lo que te pasa es que te encuentras enfermo... —le pasó la mano por la 
cabeza—. No te das cuenta de lo que haces. Todo lo que has dicho en 
Valladolid es peligroso y temerario. Sí, sí, te lo digo como lo pienso... La hora 
de vuestra revolución ha pasado. Pudisteis hacer algo al finalizar nuestra 
guerra, pero intentarlo ahora sería provocar una crisis de consecuencias 



imprevisibles. En tanto los países sacudidos por la guerra no reconstruyan sus 
Estados y formen una muralla contra el comunismo, nosotros no podemos 
hacer ninguna concesión o reforma que soliviante los espíritus. Si queremos 
salvamos no será dando rienda suelta a los demagogos, sino aniquilando los 
brotes de rebeldía. 

—Es inútil, mamá, si no hacemos la revolución no podremos salvamos. 
Tenemos que cumplir todo lo que hemos prometido... O hacemos la 
revolución desde arriba o la chusma nos barrerá desde abajo. 

—No digas tonterías... Ya estás como tu tío con el cuento de la revolución por 
arriba, y ya ves de lo que le sirvió al pobre y los bienes que nos trajo. Las 
revoluciones nunca se hacen por arriba. En la cúspide del Estado sólo cuentan 
la realidad y la posibilidad... 

Octavio siguió defendiendo su punto de vista, que era la opinión de la 
promoción falangista joseantoniana. Pero su madre era la tradición, un 
reducto inexpugnable que vivía en perpetua alerta contra las ofensivas 
revolucionarias. Flexible y diplomática, llevó la conversación al terreno que ella 
quiso, y cuando vio a su hijo extenuado y sin palabras, le dijo: 

—¿Por qué no te marchas una temporada al campo con esa chica? 

—¿Qué chica? —levantó Octavio la cabeza. 

—Con esa que andabas antes de ir a Suiza... Es muy mona para pasar el rato. 

—¿De qué la conoces tú? 

—Hijo, si no la conociera después de los poemas que le has escrito... —
exclamó doña Mafalda regocijada—. Me han dicho que la chica es muy liberal, 
pero aunque no lo fuera con ese fuego derretirías a las estatuas. 

—Hortensia ha desaparecido de Madrid. 

—¿Y eso? 

—No sé... Por lo que me han dicho fueron a detenerla y se escapó por una 
ventana. 



—¿Es roja? 

—Es como todos los españoles que no estamos de acuerdo con vuestro 
absolutismo. 

—Pues tu ándate con cuidado, porque ya se habla de desterrarte. 

—Que hagan lo que quieran —se levantó Octavio—. Me da lo mismo. 

—¿Te marchas ya...? Quédate a cenar conmigo —le cogió su madre del 
brazo—. Todavía no hemos hablado de Claudia... 

—Ya te lo dije por carta. Murió. ¿Qué más quieres saber? 

—No me digas que es de cristianos envenenarse con cianuro. 

—Yo no lo comprendo. Me parece imposible... —la besó en las mejillas y se 
alejó encogido, con las manos en los bolsillos del pantalón. 

—Piensa en lo que dices y en lo que haces... 

Apenas salió Octavio, doña Mafalda entró en el despacho donde se hallaba el 
Padre Urquiza. 

—Mi hijo está desquiciado —le dijo—. No hay más remedio que alejarle de 
Madrid e impedirle toda clase de relaciones políticas. 

—Bien... —asintió el sacerdote—. Escribiré inmediatamente al administrador 
de Castrofuerte para que ponga el cortijo en condiciones de habitabilidad, por 
si acaso. 

—Y que no le pierdan de vista. Quiero estar al tanto de todo lo que hace. 

—Descuide, señora, se hará como manda...  

  

  



 

 

IV    

DIARIO DE MARTA 

 

 

9 de marzo de 1945 

Por primera vez he llorado de alegría mientras escuchaba por la BBC la sencilla 
ceremonia de la rendición del mariscal Keitel ante Zukov y los jefes aliados. El 
Imperio Nazi está de rodillas por fin. La pesadilla de Hitler y su legión de 
energúmenos se ha disipado y en el mundo vuelve a renacer la esperanza. Sólo 
la esperanza, porque todavía nos aprieta el silencio, un silencio hosco y frío de 
reptiles en acecho. 

A media tarde, cuando me disponía a salir para visitar a algunos amigos y 
camaradas y festejar la aplastante victoria soviética, se presentó Alicia 
enfurruñada y descompuesta. Precisamente venía de despedir a su cuñado, 
Octavio Pacheco de Guzmán, que ha sido desterrado a Castrofuerte. Yo ya 
tenía alguna noticia por don Ricardo. Parece que el mismo Octavio se lo venía 
temiendo desde la huida de Hortensia, en la que se hallaba implicado de 
alguna manera... Alicia posee una gran facilidad para hacer montañas de cosas 
triviales y trivializar las montañas. Ahora dice que Hortensia es una 
«cualquiera» que ha explotado la honorabilidad y las buenas intenciones del 
coronel Mijares y de su cuñado en provecho propio. Lo que no sabe es que fue 
Rómulo quien la llevó hasta la frontera en su coche. 

 

10 de mayo de 1945 

Esta mañana Rómulo me mandó un hermoso ramo de claveles rojos a la 
editorial y luego se presentó él.  



—¿Estás contenta? —se sentó ante mí con los brazos acodados en mi mesa de 
trabajo. 

—Muy contenta y muy agradecida por tu delicadeza. 

—No te lo he mandado a casa por no «mosquear» a tía Rosario. 

—Has hecho bien. 

—De todas las maneras no debes hacerte muchas ilusiones... Alicia me dijo 
anoche que estabas fuera de tus casillas. 

—Quien está fuera de sus casillas es ella. Qué drama con el destierro de 
Octavio y la destitución del coronel Mijares. 

—Bah, son papirotazos sin importancia, tirones de orejas... 

—En cambio a la pobre Hortensia le ha cogido una tirria absurda. La tiene por 
poco menos que una furcia. 

—Son chismorrerías de doña Cátula y sus hijas. No hay que hacer caso... —se 
encogió de hombros—. Lo que ha hecho Hortensia lo hacen muy pocas 
mujeres. 

—Yo no quiero criticarla, y menos ahora. Pero reconocerás que también hace 
falta mucho estómago y muy poco pudor... De esa manera se consigue todo lo 
que se quiera. 

—Ya sabes que yo no soy un maestro de moral... —sonrió burlón—. Quería 
decirte que andes con cuidado y no te dejes llevar por el optimismo de Gómez 
y otros ilusos. El comunismo todavía está muy lejos de los Pirineos. 

—Está en Francia —le interrumpí yo con el corazón caldeado de entusiasmo. 

—Pero no puede salirse de la legalidad. Las fuerzas conservadoras van a 
batallar duramente. En los países democráticos el conservadurismo tiene 
mucho arraigo y mucho prestigio. Las mismas organizaciones obreras son 
conservadoras cuando se trata de defender la libertad. 

—Lo que pasa es que están aburguesadas. 



—Lo mismo que estaréis vosotros el día que alcancéis el poder. Una clase que 
desplaza a otra se parece más a la desplazada que a sí misma... 

Discutir de comunismo con Rómulo resulta un poco difícil por la cantidad de 
prejuicios que tiene contra las dictaduras. Según su teoría, las dictaduras 
negras preparan el camino a las rojas y ambas son funestas. Unos días atrás 
me decía: Las dictaduras, como las operaciones quirúrgicas, no deben 
prolongarse más que el tiempo indispensable para restablecer la normalidad. 
Un pueblo que tolera indefinidamente la dictadura, ya sea proletaria o de las 
otras, es un pueblo incurablemente enfermo. 

Lo que más me irrita es el subjetivismo con que enjuicia el marxismo-
leninismo-stalinismo. Para él no existe más teoría que su intuición y su malicia. 
Toda su política se reduce a un juego muy viejo, pero de positivos resultados: 
adula, corrompe y soborna. ¿Le durará mucho este juego...? Es evidente que 
su prestigio financiero ha decaído mucho. Algunas de sus más florecientes 
empresas han cambiado de dirección, y no por su voluntad. Aunque él nunca 
habla de sus fracasos y sus menguas, sospecho que está siendo duramente 
vapuleado. El escándalo promovido por los chanchullos de «Importaciones-
Exportaciones, S. A.» le ha perjudicado mucho. Por otra parte, don Alberto, el 
figurón de la empresa, ha sacado a relucir su genio de canalla. No sólo ha 
traspasado sus propias responsabilidades a la cuenta de Talavera, sino que no 
se cansa de acusarle de rojo y saboteador. 

 

25 de mayo de 1945 

«Yo no sé cómo puedes vivir de esa manera. A fuerza de huir de la gente te 
estás atrofiando. En la casa no tienes más confidentes que las escobas, los 
cacharros y los libros. Llevamos casi cinco años viviendo juntas y a veces me 
parece que me miras como a una extraña. ¿Se puede vivir así...?» Tiene razón 
doña Rosario, reconozco que soy una egoísta. Vivo tan encerrada en mi mundo 
que las relaciones que me unen a los demás son más mecánicas que afectivas. 
Soy consciente de que he vaciado el mundo entrañable y lo he poblado de 
fantasmas. Vivo flotando en un dulce ensueño: el paraíso comunista y mi 
marido como un ángel pleno de fuerza justiciera. Una abstracción y un 



recuerdo llenan todo mi ser. Para mí no existe más luz que la esperanza. Pasan 
los años y se suceden las estaciones sin alterar mi vida ni modificar mis 
sentimientos. Todo lo que me dejó Rodrigo al huir es lo que sigue marcando en 
mi mente surcos de ilusión. El consuelo de los que sufren está más allá de la 
realidad. Por eso todas las religiones y todos los idealismos han situado sus 
reinos en mundos nebulosos y vagos. 

«Hija, vives en el limbo. Nunca tienes nada que contar...» Se equivoca doña 
Rosario, yo también tengo mi folletín. Si tuviera ganas y humor para ello, 
podría contarle muchas cosas desagradables... La vida me hirió 
profundamente en edad temprana, cuando las heridas cicatrizan fácilmente a 
cambio de dejar en el inconsciente residuos inhibicionistas que se prolongan 
hasta la tumba. Hasta los dieciséis años viví en un ambiente de magia. Tenía 
una madre que me adoraba y un «tío» que me concedía todos los caprichos. 
Pero después de la muerte súbita de tío Pedro todo se derrumbó y de la vida 
cómoda y regalada pasamos a la mayor penuria. 

Recuerdo los años de la era republicana que fueron tan duros para mí y tan 
aniquiladores para mi madre, que se entregó desesperadamente a la bebida. 
El trabajo estaba tan mal que para obtener un empleo hacía falta casi 
mendigar. La crisis económica que sacudía al capitalismo y las dificultades 
internas de la República, desbordada por la derecha y por la izquierda, 
aumentaban día a día el formidable ejército de parados. Por aquellos años 
recorrí media docena de empleos, a cual peor retribuidos, hasta que por fin 
conseguí una buena colocación de secretaria en una empresa alemana de 
montajes. Allí fue donde conocí a Rodrigo Bejarano. Trabajaba de delineante 
en la sección de proyectos y era un muchacho lleno de energía y vitalidad. Yo 
le apreciaba mucho, pero temía sus contactos porque estaba muy mal visto 
por los jefes. Se le consideraba un peligroso activista sindical. Personalmente 
le había oído decir a uno de los jefes «que tenía que aplastarle como a una 
rata». 

Así las cosas, la empresa aprovechó los sucesos de octubre del 34 para 
despedirle. No tenía más razón para tomar esta medida contra Rodrigo que 
con la mayoría del personal, pues de los doscientos y pico empleados sólo 
habíamos acudido al trabajo media docena. La injusticia era tan notoria que 



produjo gran indignación. Algunos propusieron solidarizarse con Rodrigo y 
declarar la huelga. Yo me abstuve de opinar. Mi espíritu irresoluto condenaba 
por igual la injusticia de que había sido víctima Rodrigo, como la intención de 
mis compañeros de rebelarse contra la voluntad de nuestros jefes. Sin 
embargo, la huelga fue declarada. Yo me negué a participar a pesar de la 
coacción que sobre mí ejercieron los más exaltados. Apreciaba mucho a 
Rodrigo y admiraba su tesón y valentía para enfrentarse con los jefes y corregir 
las arbitrariedades, pero no podía arriesgar el empleo en momentos en que mi 
madre se hallaba gravemente enferma y no contábamos con más ingresos que 
mi salario. 

De los veintitantos «amarillos» o «esquiroles», como nos llamaban los 
huelguistas, que permanecimos leales a la empresa, el quinto día sólo 
quedábamos tres: Francisco Javier, Carmita y yo. Francisco Javier era un alma 
en pena tan apocado y encogido que hasta los suspiros se le antojaban 
pecado. Estaba creído que vivía en la gracia de Dios y soñaba con verse en los 
altares bien nutrido de velas, aunque no por el martirio, pues era tan 
pusilánime que un día que se pinchó con la grapadora se desmayó con sus 
cinco sentidos. Carmita era de otra pasta, pero desestimada y puesta en 
entredicho por sus descarados coquetos con el director general. 

Al sexto día nos entregaron unas octavillas en las que aparecían nuestros 
nombres en letras de molde con el remoquete de rompehuelgas y traidores, 
amén de amenazamos con represalias... Recuerdo que la octavilla me puso tan 
nerviosa y avergonzada que no pude hacer nada de provecho aquel día. 
Francisco Javier se pasó la jornada yendo y viniendo a la ventana, temeroso de 
un asalto a la factoría. Carmita disfrutó lo suyo tomando el pelo a Francisco 
Javier y burlándose de mis escrúpulos. No creía en las represalias. Pero cuando 
aquella noche regresábamos a nuestros domicilios, fuimos asaltados en plena 
calle. Al pobre Francisco Javier no pudieron hacerle nada, porque apenas se 
vio rodeado de huelguistas, cayó sin sentido. Pero a Carmita y a mí nos 
vapulearon a conciencia. Y lo peor no fueron los golpes y los tirajones de pelo 
de nuestras encorajinadas compañeras, sino que nos convirtieron en tiritas la 
ropa, nos revolcaron en un barrizal fangoso y nos rompieron los tacones de los 
zapatos. Algunas personas extrañas que se acercaron con la insana curiosidad 



de «ver lo que pasaba», al enterarse que éramos esquiroles azuzaron a los 
huelguistas para que nos dieran más fuerte y nos dejaran en cueros vivos. En 
el último momento vi a Rodrigo abrirse camino en el círculo que nos apretaba. 
Entre risotadas y burlas trataron de explicarle lo que estaba a la vista: dos 
muchachas asustadas con los vestidos y toda la ropa interior hecha jirones. 
«No me gusta el sadismo», se impuso al griterío. «A Carmita no le está mal 
empleado. Así podrá lucir con más facilidad lo que enseña con tanto gusto a 
los jefes. Pero a Marta no debierais habérselo hecho...». Me miró de una 
manera que las lágrimas que no pudieron arrancarme las burlas y los 
escarnios, me las arrancó su compasión. 

En la barahúnda de los que consideraban justo el escarmiento y los que 
querían añadir algo más, Rodrigo evitó que los ultrajes se multiplicaran. Yo ni 
siquiera me defendí. Creo que no dije ni una sola palabra. No hay cosa que 
más me moleste que hablar con gente irritada o chillona. Y cuando se disolvió 
el piquete, Rodrigo se quedó conmigo y me ofreció su impermeable para que 
me tapase. 

—Te voy a acompañar a tu casa —me dijo. 

Yo me dejé llevar silenciosa. Afortunadamente vivía cerca. De otra manera no 
hubiera podido llegar con mis piernas temblonas y los altos tacones partidos 
por la mitad. 

Al entrar en la buhardilla donde vivía, Rodrigo hizo un gesto de sorpresa. 

—¿Vives aquí? 

—A lo mejor creías que vivía en un palacio —hablé apresuradamente para 
vencer mi propia vergüenza. 

—No, claro que no, pero... 

—Para ti, como para los demás, soy una señorita burguesa que trabaja por 
gusto... 

—¿Eres tú, Martita? —preguntó mamá desde la cama—. ¿Con quién hablas? 



Rodrigo dijo que éramos compañeros de trabajo y mamá le llamó desde la 
habitación. Como Rodrigo siempre ha sido muy desenvuelto y mamá no 
pecaba de vergonzosa, enhebraron rápidamente la conversación. Mamá ya se 
había inventado una historia muy complicada de familia venida a menos que 
contaba a todo el que quería escucharla. Mientras ellos hablaban yo me 
escurrí para cambiarme los pingajos y atusarme el pelo. Cuando pasado un 
buen rato me despedí de Rodrigo en la puerta, me dijo en voz baja: 

—Comprendo tu necesidad de trabajar, pero yo te aconsejaría que no 
volvieras a la oficina hasta que se arregle el conflicto... —me cogió la mano y 
me la apretó afectuosamente. Luego giró sobre sus talones y le vi bajar los 
escalones a grandes zancadas. 

 

 

28 de mayo de 1945 

Esta mañana me decía don Ricardo: «Eres tan hermética que rechazas la 
cordialidad. Vives dentro de ti sin comunicar a nadie tus pesares. No lloras, 
pero tampoco ríes, y eso es lo malo. Porque Dios ha dicho que el mundo es un 
valle de lágrimas, pero no nos ha dicho que nos las chupemos, sino que las 
dejemos correr...» 

Yo quisiera ser alegre y tener la sonrisa a flor de labios, pero no puedo. La 
verdad es que siempre he tenido este aspecto melancólico y tristón. Como 
dice Alicia, soy de una seriedad desconsolada. A fuerza de hablar poco y soñar 
mucho me he quedado sin palabras, o cuando menos, la palabra no tiene para 
mí el sentido descongestivo y liberatorio que tiene para la mayoría de las 
personas. Recuerdo que un día, después de una discusión que yo había 
cerrado con un paréntesis de silencio, Hortensia me arrojó esta frase de 
Nietzsche: «Habla y luego rómpete». 

—Si uno ha de romperse, ¿para qué hablar? —repliqué yo. 

—Porque la palabra es la manifestación vital de la libertad. Si uno puede pedir 
perdón o increpar a sus enemigos es porque todavía tiene fuerzas para seguir 



luchando. Y aunque perezca, por sus palabras sabremos que no ha muerto 
vencido. 

Hortensia es así vive con la quemazón del heroísmo y cualquier día se 
abrasará. 

Incluso con mi hija me siento falta de ilusiones. Conchi ha crecido más influida 
por doña Rosario que por mí. Substraerla al afecto de la mujer que ha hecho 
tanto por nosotras hubiera sido ingratitud. Pero hoy me reprocho haberme 
desentendido de la educación de mi hija, porque en ella se han desarrollado 
prejuicios y simbolismos que la alejan de mí. 

 

 

31 de mayo de 1945 

Hoy se nos ha colado de rondón la duquesa de Castillares. Me estaba don 
Ricardo dictando una carta cuando de repente se abrió la puerta y vi a mi jefe 
que se inclinaba reverente. 

—Señora... 

—Hola, viejo zorro. 

Discretamente observé a la Duquesa con más curiosidad que emoción. Había 
oído hablar tanto de ella que al verla de cerca tan sencilla no pude evitar la 
expectación. Salta a la vista que tiene personalidad y carácter. Su cara, más 
bien fea, resulta hermosa por lo vivaz y enérgica. Don Ricardo me presentó 
como su secretaria. 

—¿Persona de confianza? 

—Absoluta. 

La Duquesa tomó posesión del sillón frailuno y se hizo presentar los catálogos 
y publicaciones de la editorial. Según manifestó, quería inspeccionar los 
negocios de su hijo. 



—Como el pobre es tan calamidad, todos sus negocios van manga por hombro 
—comentó displicente—. Está comidito de deudas. 

Afortunadamente la editorial es un negocio boyante. Las colecciones 
populares se venden muy bien, aunque a mí me parecen deleznables. 
Aventuras para dar y tomar, truculencias de todos los colores, rosados sueños 
de amor con bastante pornografía solapada y asesinatos científicos a todo 
pasto. Evasión, matarrealidades, como dice don Ricardo.. Infraliteratura 
residual y vacía muy indicada para una era de indigencia espiritual. Con estas 
publicaciones don Ricardo había enjugado el déficit, pero había abierto una 
deuda en su conciencia. La Duquesa se lo hizo observar con incisiva sagacidad. 

—Esto sí que es bueno. Toda tu vida pontificando por la educación del pueblo 
y al final te pasas al enemigo —dijo sarcástica. 

Un leve movimiento en los hombros caídos de don Ricardo y una mirada por 
encima de los quevedos me hicieron comprender que estaba de más y 
abandoné el despacho. 

Cuando doña Mafalda se marchó, tras un buen rato de parloteo, don Ricardo 
me dijo que la Duquesa estaba muy resuelta a escribir sus memorias. 

—Si se decide a escribir todo lo que sabe puede ser un libro de gran éxito. Hay 
pocas personas que posean tantas claves del reinado de Alfonso XIII como ella. 

Yo me limité a escuchar. Don Ricardo tiene de vez en cuando algunas 
veleidades monárquicas. Piensa que la Monarquía puede ser una solución 
pacificadora. El camarada Gómez me dijo anteayer que los de la Alianza de 
Fuerzas Democráticas andan negociando con los generales partidarios de la 
restauración, y el propio Partido no descarta la Monarquía como un mal 
menor. 

 

 

 

 



2 de junio de 1945 

Hoy ha vuelto la duquesa de Castillares. Muy afectuosa conmigo, demasiado 
cordial y confianzuda. Cuando iba a retirarme me ha rogado que me quedase. 

—¿Qué tal van sus memorias? —inquirió don Ricardo.  

—Sigo escribiendo, pero no estoy segura de que merezca la pena. 

—Yo creo que sí. 

—¿Y usted qué opina? —se encaró conmigo. 

—No sé... —respondí intimidada—. Me gustan mucho los libros de memorias. 
Siempre he lamentado que los españoles seamos tan poco aficionados a dejar 
testimonio de nuestras vivencias. 

—La monarquía está falta de un libro íntimo que nos diga la verdad de los 
personajes que se movían entre los bastidores del trono. Y nadie mejor que 
usted puede hacerlo —dijo don Ricardo con los ojuelos chispeantes. 

—Yo también lo pienso, ¿pero crees que es el momento oportuno...? —por 
primera vez vi en los ojos papujados de la Duquesa algo que se parecía a la 
duda. 

—Políticamente, sí. Nunca la Monarquía ha despertado tantas esperanzas 
como ahora. Sin embargo, hay que tener en cuenta la censura... El problema 
difícil del escritor es que mientras escribe debe pensar en lo que le van a dejar 
publicar... 

—No me preocupa la censura —le interrumpió doña Mafalda—. Ya sabes que 
yo no soy de los de «vivan las caenas» ni tampoco de los de «Viva Cartagena». 
Lo que me preocupa seriamente es que todavía hay muchas personas de 
calidad que opinan que el actual régimen es el más indicado para resistir los 
aires de fronda que soplan por Europa. 

—Sí, ya lo sé... Los cultivadores de frutos tardíos, los que nos trajeron la 
República cuando Europa empezaba a ser fascista y los que nos han traído el 
fascismo cuando Europa vuelve a ser democrática. El caso es vivir de espaldas, 



nadar contra la corriente y caminar a saltos. Razón tienen los que hablan del 
destino trágico de España. 

—No te pongas patético, que el drama no da para tanto. 

—Tiene usted razón... Mejor es que hablemos de sus memorias. ¿Por qué no 
me deja leer lo que tiene escrito? 

La Duquesa pareció vacilar un momento. Luego extrajo del bolso de mano 
unas cuartillas mecanografiadas. Don Ricardo las cogió con avidez y se 
enfrascó en su lectura. Cuando llevaba leída media docena, levantó la vista por 
encima de los quevedos. 

—Esto no lo ha escrito usted —dijo muy seguro. 

—¿Cómo lo has adivinado? —ahuchó ella las mandíbulas y se echó a reír. 

—Porque todavía despiden tufillo a incienso. 

—Parece que la purga no te ha quitado los resabios anticlericales —exclamó 
doña Mafalda regocijada. 

—Las memorias, como la confesión, deben ser un acto de sinceridad, una 
especie de vivisección íntima. 

—Entonces, ¿crees que no valen? 

—El estilo a mí no me gusta. Lo encuentro insincero y retorcido... ¿Por qué no 
me enseña lo que ha escrito usted? 

Tengo la impresión de que la duquesa de Castillares se sintió más halagada 
que ofendida por la insistencia de don Ricardo en conocer el original. Pues 
después de algunas chacotas y desplantes, sacó un paquete de cuartillas 
manuscritas que don Ricardo se puso a devorar con glotonería de grafómano. 

Cuando me despedí la duquesa seguía hablando con don Ricardo. 

 

 

 



3 de junio de 1945 

Hoy me ha comunicado don Ricardo que en lo sucesivo tendré que trabajar 
algunas horas diarias con la Duquesa. 

—Me ha pedido que vayas todos los días a su palacio a pasar en limpio lo que 
escriba a mano o recoger taquigráficamente lo que te dicte —me miró mi jefe 
con expresión compungida. 

—Si supiera lo poco que me agrada esa mujer... 

—En el fondo no es mala, aunque ese fondo se halle tan profundo y maleado 
que resulta difícil descubrirlo. Lo peor es que cuando se pone testaruda y 
soberbia es más irreductible que una muía falsa. Su cuñado, don Juan Manuel 
Pacheco, la llamaba la Carpetovetónica por sus agrias destemplanzas... Tú no 
la lleves la contraría. Escribe lo que ella te dicte en buena gramática, pero 
respetando los giros coloquiales y sus metáforas, por más que puedan 
parecerte chabacanos o groseros. 

Toda la mañana y toda la tarde las he pasado impaciente, esperando la 
llamada de la Duquesa. Afortunadamente para mí no llegó. 

Al salir de la editorial me encaminé a ver a Alicia. Quería cambiar impresiones 
con ella sobre su temible ex suegra. Pues aunque no hace mucho me dijo que 
la había borrado de su memoria, supongo que es su sombra negra, un punto 
obsesivo que congela la sonrisa en sus labios cuando oye hablar de ella. La 
última vez que nos vimos fue a raíz de la espectacular huida de Hortensia y el 
destierro de Octavio Pacheco, dos acontecimientos que la afectaron mucho. 

Cuando entré en Villa Gabriel el sol se tendía perezoso entre los copudos pinos 
y los frondosos nogales. La finca es hermosa. Tala vera quiere conservarla 
como un trozo de campo agreste. 

Al entrar en la casa percibí un soplo de tragedia. Doña Genoveva me contó que 
Grabrielín y la pequeña Genoveva habían estado a punto de ahogarse en la 
piscina. A consecuencia de esto, Alicia había tenido que meterse en la cama 
enferma y su madre había llamado al tocólogo en previsión de un parto 
prematuro. Doña Genoveva me ha contado algunas incidencias que me han 



alarmado seriamente. Parece que Alicia se encuentra muy deprimida y tiene 
miedo al parto. 

—¿Lo sabe Rómulo? —pregunté. 

—Si se preocupara más de ella no sería necesario que nadie se lo dijese... 

Mientras hablábamos llegó el médico. Doña Genoveva le dijo lo que había 
sucedido. El médico movió la cabeza y sin más trámites pasó a reconocer a la 
enferma. Alicia debía sufrir mucho, pues sus facciones estaban marcadas por 
una tensión de angustia. 

—Todavía no ha llegado la hora... —sonrió el especialista tras el examen—. ¿Es 
que va a dejarse dominar por los nervios? 

—No puedo evitarlo —susurró Alicia. 

—Pues hay que hacerlo. Debe usted preparar el camino a su hijo. 

—Va a nacer muerto —cerró los ojos y apretó la boca en una expresión 
desesperada. 

—Nacerá muerto si usted lo mata con su apatía y falta de voluntad. Y aún 
pueden ocurrir cosas peores... 

Al despedirme, le dije a doña Genoveva: 

—Mañana hablaré con Rómulo. 

—¿Y qué puede hacer él? —me miró la anciana asustada. 

—Preocuparse más de su mujer. 

—Tal vez la mayor parte de la culpa sea de mi hija. 

—De todas las maneras debe saber que la salud de Alicia es precaria. 

—No creo que le interese... Me parece que soy demasiado vieja para 
comprender estas cosas. Ni conozco a mi hija ni sé cómo es mi yerno. Todavía 
no he comprendido por qué se casaron... 

 



5 de junio de 1945 

Esta mañana llamé a Rómulo por teléfono. Le dije que tenía necesidad de 
hablar con él y me respondió que tenía muchas cosas que hacer y le resultaba 
difícil pasarse por la editorial. Entonces le propuse que fuera a comer a casa de 
doña Rosario y sin comprometerse a nada me dijo que lo intentaría. 

Terminaba de hablar con Talavera cuando me pasaron aviso de que me 
esperaba el coche de la Duquesa para llevarme a su palacio. Doña Mafalda me 
recibió con la mayor sencillez. 

—Hágase usted la idea de que somos dos compañeras de trabajo —me dijo al 
verme tan nerviosa. 

—Es usted muy amable, señora —murmuré agradecida. 

Las dos horas de nuestro primer día de trabajo las hemos pasado planeando y 
cambiando impresiones. Hemos hablado de todo un poco, especialmente de 
religión y moral. Había prometido a don Ricardo no discrepar con las ideas de 
la Duquesa, que son el tradicionalismo que se enseña en nuestras escuelas con 
pretensiones de historicismo... Parece que doña Mafalda ha quedado 
encantada de mi preparación religiosa y educación moral. 

Al despedimos me acompañó hasta el vestíbulo, donde me presentó al Padre 
Urgoiti, uno de los sacerdotes que la ayudan en las obras sociales de los 
suburbios. Su rostro anguloso y sus ojos de un color castaño brillante me han 
recordado a Rodrigo. Nunca me había ocurrido nada semejante. Es una 
impresión que todavía me tiene turbada. 

Al llegar a casa me encontré con Talavera. Le pregunté que si había estado en 
su casa y me respondió con su habitual marrullería gallega que lo estaba 
pensando. Y como yo insistiera en hablarle de Alicia, me cortó rápidamente: 

—Prefiero hablar de otra cosa... He venido porque creía que me ibas a decir 
algo de tu nuevo empleo de secretaría literaria de la duquesa de Cas tillares. 

—¿Cómo te has enterado? 

—Me lo dijo ayer ella misma.  



—Todavía no puedo decirte nada de esa señora. Pero de tu casa si puedo 
decirte algunas cosas que te interesan. 

Arrugó el ceño y me miró de reojo. Pero cuando le conté el incidente de la 
piscina se puso tenso, cambió de color y terminó por levantarse bruscamente. 

—¿Es verdad que no les ha pasado nada? 

—A los niños, no, pero Alicia se llevó un susto morrocotudo y hubo que llamar 
al médico. 

—Déjala que sufra a ver si se humaniza —volvió a sentarse con gesto hosco. 

—Pues si tu no cambias de actitud y tomas algunas medidas enérgicas para 
sacarla de su apatía cualquier día puede darte un disgusto gordo. 

—No sé lo que quieres decir —me miró abstraído como si estuviera pensando 
en otra cosa. 

—Lo que dice el tocólogo... que el parto será dificilísimo si no reacciona. 

—Pues no sé si sabrás que a mí no me hace ni puñetero caso. Basta que yo 
entre en casa para que ella se esconda o se encierre con llave en su habitación. 

—Mi opinión es que solamente tú puedes ayudarla. 

—No veo cómo —apretó las mandíbulas. 

—¿Por qué no te la llevas una temporada fuera de Madrid...? Yo creo que sería 
bueno para los dos, porque tú también necesitas lubrificar los nervios. 

—Quizá tengas razón... —con la entrada de doña Rosario cambió el rumbo de 
la conversación—. ¿Te trata bien la Duquesa? 

—De momento no tengo queja. Hoy ha estado muy amable y campechana... 
casi democrática. 

—Pues es una intrigantona —dijo doña Rosario—. No hace más que fomentar 
discordias con su rey... como si los demás no tuviéramos el nuestro y más 
legítimo y con más derechos que el suyo. 

—¿Qué sabes del Padre Urgoiti? —pregunté a Talavera. 



—Toca hierro... —se echó a reír—. Largo, más largo que el Padre Urquiza y 
más pidón... 

Doña Rosario y Talavera se pusieron a discutir sobre las virtudes de mi nuevo 
conocido sin aportar nada personal que pudiera interesarme. 

 

 

6 de junio de 1945 

Por todas partes oigo decir: «Esto va muy bien». «Nos hallamos en el principio 
del fin». «Las cosas están que arden...». Y a continuación debe uno enterarse 
que tal personaje o cualquier emisora de radio remueve las cenizas de la 
guerra civil con furiosas diatribas. En cambio don Ricardo se muestra de lo más 
pesimista. 

—La propaganda aliada os ha hecho concebir demasiadas ilusiones —me decía 
esta tarde comentando las declaraciones de un político francés. 

—No tienen más remedio que ayudamos. ¿Cómo van a ser tan desalmados 
que no cumplan lo que han prometido? 

—¿Y qué han prometido? —sus ojuelos brillantes reían burlones. 

Yo le hice una enumeración de frases y declaraciones hechas por los dirigentes 
políticos de las naciones aliadas. 

—Todo eso no es más que palabrería que no compromete a nada. Las naciones 
victoriosas tienen hoy demasiados problemas para crearse otros nuevos. 
Además, cualquier mediano observador puede darse cuenta que la democracia 
española sigue en crisis. 

La teoría de don Ricardo es que mientras no surjan hombres que remonten los 
viejos particularismos y constituyan una fuerza de equilibrio que contenga las 
tendencias radicales de la extrema izquierda y la extrema derecha, se 
prolongará indefinidamente el actual sistema, evolucionando hacia las formas 
clásicas de la dictadura personalista. 



9 de junio de 1945 

Hoy me encontré con Talavera en el palacio de Castillares. Se hallaba con la 
Duquesa cuando yo llegué. Deben tener algunos negocios en común, porque 
estaban hablando de acciones y cotejando cifras. 

—¿Cómo se encuentra Alicia? —le pregunté mientras la Duquesa hablaba por 
teléfono con un general muy conocido. 

—Como quiere —dijo Talavera, más atento a la conversación de la Duquesa 
que a mis palabras. 

—Si estuviera como quiere supongo que no se hallaría enferma. 

—El caso es que a ella se le ha metido en la cabeza que se va a morir y para 
morirse tiene que enfermar previamente, ¿no te parece? 

—Lo que me parece es que si tú quisieras podrías evitarlo. 

—El mes que viene la meteré en el coche por las buenas o por las malas y me 
la llevaré a Galicia. 

—Me acaba de decir el general Miranda que hay en Madrid un representante 
de esa Unión Nacional Española que tanto alborota en Francia... —se dirigió la 
Duquesa a Talavera—. Necesito saber quién es y cuáles son sus propósitos. 

—Procuraré enterarme. 

—Y ahora váyase, que tengo mucho que hacer —le acompañó hasta la salida. 

Yo preparé las cuartillas y lapiceros. Cuando la Duquesa volvió se sentó en un 
sillón de brocado purpúreo. 

—No sabía que conocía usted a Talavera —me dijo al tiempo que sacaba del 
cajón la carpeta donde guardaba las notas manuscritas. 

—Hace mucho tiempo que le conozco —dije yo, convencida de que la Duquesa 
también lo sabía. 

El capítulo que me estaba redactando evocaba los tiempos en que la joven 
Mafalda fue presentada a la corte del rey Alfonso, un rey que, según ella, 



encamaba el prototipo de hombría que hacía soñar a cuantas mujeres le 
trataban de cerca... Sospecho que ella no fue de las que menos debieron 
soñar, porque cualquier alusión a la persona del rey acercaba a sus labios 
palabras de profunda veneración. 

Y, entre col y col, una pregunta: 

—¿Sabe usted que la mujer de Talavera estuvo casada en primeras nupcias 
con mi hijo Alfonso, que Dios tenga en su santa gloria? 

—Lo sé, pero no porque me lo haya dicho ella. 

—¿Son ustedes amigas? 

—Yo así la considero. 

—Me han dicho que ha cambiado mucho. 

—Yo siempre la he conocido lo mismo: triste, melancólica y llena de ansiedad. 
Pero tan abierta a la piedad y a la compasión que cualquier desgracia le hace 
sufrir. 

—Talavera me ha dicho que está medio loca —los ojos un poco saltones de la 
Duquesa se me clavaron escudriñadores. 

—Talavera nunca ha comprendido a su mujer ni hace nada para comprenderla. 

Doña Mafalda reanudó el tema de sus memorias, pero Alicia volvio a 
entremezclarse en lo que me estaba redactando. No me cabe duda que la 
Duquesa está resentida con su ex nuera. En sus juicios hay mucha reserva y 
suspicacia. Por razones que ignoro, opina que el desequilibrio nervioso de 
Alicia responde a un problema de conciencia. 

 

 

10 de junio de 1945 

El Padre Urgoiti se me quedó mirando con una sonrisa ancha e inteligente. 

—¿Tengo monos en la cara? —aparté la mirada un tanto molesta. 



—Monos, no. Pero tiene usted algo que me interesa más que los monos... 
bondad, resignación —cruzó los brazos sobre el ancho tórax y ladeó la 
cabeza—. Me agradaría que me regalase algunas horas de su tiempo libre. 

—¿Para qué? —me puse en guardia. 

—Para ofrecérselas a los pobres. 

En sus labios entreabiertos jugaba una sonrisa fugitiva que daba a sus 
facciones irregulares un gran atractivo. 

El Padre Urgoiti es un gran activista social. Con el lema «cristianicemos a los 
cristianos» está desplegando una campaña para moralizar los suburbios de la 
capital y crear instituciones de protección y ayuda a los necesitados. 

—Yo también soy pobre y tengo que ganarme la vida. 

—No es pobre quien tiene que ganarse la vida, sino el que considera la vida 
una calamidad. Y a esos es a los que hay que ayudar... a los que no saben vivir 
o deforman el sentido de la vida. 

—Creo que puedo ayudarles muy poco. La religión no es mi fuerte. 

—Me conformo con que les muestre usted su camino. 

—¿Mi camino? —sentí un aleteo de inquietud y desasosiego. 

—Dígales su verdad... —la frente del sacerdote se pobló de arrugas, pero sus 
ojos siguieron brillando alegres y risueños—. Ni a Dios ni a mí nos asustan las 
verdades cuando señalan caminos de pureza... 

En el transcurso de la conversación comenté su parecido con Rodrigo, incluso 
en la preocupación social por los desclasados que se alimentan de su propia 
miseria espiritual. 

—¿Quién es su marido? Hábleme de él... 

—Tal vez no le interese. Mi marido está exiliado... es comunista, sabe. Yo no sé 
dónde se encuentra ahora. Debe estar en la Unión Soviética. 

—Siga, por favor —me apremió impaciente. 



—¿Qué quiere que le diga? 

—Todo lo que no se atreve a decir a los demás... Me interesa su marido. 

—Ya le he dicho que es comunista. 

—Una cosa que a Dios no le asusta ni a mí tampoco. 

—Pero ustedes están continuamente hablando mal de los comunistas. 

—Quizá porque los comunistas hablan mal de nosotros... Al fin y al cabo los 
curas somos hombres. Si alguien nos persigue o nos ofende, quizá no le 
odiemos del todo, pero tampoco le amamos. Es tan difícil ser cristiano que ni 
Pedro pudo ser perfecto. Sin embargo, hay una cosa cierta: Dios no ha dicho 
nada contra los comunistas. Si no cupieran en sus designios, ¿cómo podrían 
prosperar contra El...? Pero nos estamos apartando del tema. Hábleme usted 
de su marido. Dígame por qué me asocia a su recuerdo. 

Casi no tengo conciencia de lo que dije. Fue una especie de embriaguez que no 
podría transcribir con fidelidad. Durante más de una hora hablé yo sola con 
dolorosa sinceridad, evocando todos los recuerdos que han dejado en mi vida 
una huella profunda. Cuando terminé, el Padre Urgoiti me dijo: «Es un 
romance muy hermoso. Así comprendo yo el amor... solamente que 
santificado por Dios». 

 

 

25 de junio de 1945 

Al llegar esta mañana a la oficina, don Ricardo me preguntó si sabía algo del 
atentado sufrido por Talavera. La pregunta me dejó perpleja. 

—¿Le ha ocurrido algo? —interrumpí la perorata de don Ricardo sobre los 
brotes de terrorismo que empezaban a manifestarse. 

—Creo que no. Talavera no es de los que se dejan matar fácilmente. Quien ha 
pagado el pato es Lina Alba. Parece que está herida... El paquete con la bomba 



iba dirigido a él, pero fue Lina quien lo abrió y al ver de lo que se trataba lo 
arrojó a otra habitación y echó a correr. 

—Es horrible. ¿Y quiénes pueden haber sido? 

—Vete a saber...  

Aunque parezca extraño la prensa no dice ni una sola palabra del atentado. 
Solamente en la página teatral algunos periódicos publican una gacetilla sobre 
la indisposición repentina de Lina Alba. 

Durante la mañana he tratado inútilmente de localizar a Rómulo por teléfono. 
«No está». «No ha venido». «No sabemos dónde puede encontrarse...», son 
las desesperantes respuestas que he recibido. Preocupada hasta la ansiedad, a 
mediodía he hablado con Alicia. 

—¿Cómo está Rómulo? —solté la pregunta sin dejarla terminar el largo 
repertorio de sus achaques. 

—Me figuro que tan fresco como siempre. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Por nada. 

—Por algo será, mujer... No sé, encuentro en tu voz algo extraño. ¿Pasa algo? 

—Nada, no te preocupes. Son cosas de negocios... ¿Sabes dónde podría 
encontrarle? 

—No tengo la menor idea. Me llamó hace un rato para decirme que había 
decidido adelantar las vacaciones, pero ni siquiera me ha dicho al lugar que 
vamos... 

Antes de terminar la conversación me di cuenta que Talavera había estado 
escuchando desde la puerta del despacho. 

—¿Hablabas con la fiera corrupia? 

—La fiera corrupia... Qué injusto eres. 

—¿Sabe algo Alicia? 



—No. Casi estuve a punto de meter la pata, pero me contuve a tiempo... 
¿Cómo ha sido? 

—No quiero ni acordarme, porque me revuelve la mala leche... —agachó la 
cabeza—. La cosa no tiene gran importancia... una habitación destrozada, Lina 
con algunas lesiones sin importancia y un perrillo pequinés reventado. 

—¿Y tú? 

—Ya lo ves... —sacó un cigarrillo y lo encendió parsimonioso—. Venía a decirte 
que he alquilado una casa de campo en una aldea de Pontevedra y he pensado 
que os podíais venir con nosotros. 

—Yo no puedo. Precisamente hace unos días le dije a don Ricardo que no 
tomaría las vacaciones. Por otra parte, la Duquesa no se marchará hasta 
mediados de julio. 

—Eso se podía arreglar... —se acercó al balcón y miró a la calle por entre las 
ranuras de las persianas—. Tampoco a ti te vendría mal un cambio de aires. 

—Seguramente, pero tendré que conformarme con los aires viciosos de 
Madrid... —me levanté intrigada y me acerqué al balcón desde donde se veía 
una recoleta placita en la que jugaban los niños—. ¿Por qué no me dices de 
una vez lo que quieres decirme? Desde que has entrado me tienes sobre 
ascuas. ¿Es qué has perdido la confianza en mí? 

Sus ojillos eran dos ranuras alucinadas y su cara un amasijo de tendones a flor 
de piel. 

—Bien... —arrastró las palabras—. ¿Sabes qué Rodrigo está en España? 

—No —grité. 

—Sí... Incluso creo que ha estado en Madrid más de una vez. La policía le 
atribuye la bomba que recibí en casa de Lina, así como la oleada de «golpes 
económicos», actos terroristas y la infiltración de guerrilleros por los Pirineos... 
Ahora ya sabes lo que deseaba decirte. Si quieres te vienes con nosotros y si 
no te quedas. Pero si te quedas, piensa que las estupideces de tu marido 
puedes pagarlas tu... —se marchó sin darme tiempo a reaccionar. 



27 de junio de 1945 

Estoy tratando de coordinar mi pensamiento y poner en orden mis ideas. No 
quiero ser injusta ni dejarme dominar por sacudidas emocionales. Tengo el 
presentimiento de que me encuentro metida en un remolino que me arrastra 
a alguna parte... «Rodrigo está en España». Una frase sin importancia que a mí 
me tiene desvelada y tensa. ¿Será posible que habiendo estado en Madrid no 
haya venido a verme?, me pregunto una y otra vez. Y a continuación sigue el 
temor, un temor insondable que me corroe los nervios. 

No me cabe duda que si Rodrigo se encuentra en Madrid es en cumplimiento 
de alguna misión del Partido. De otra manera no hubiera cruzado la frontera, 
pues debe tener alguna referencia de la suerte que han corrido la mayoría de 
sus colaboradores. Y eso que casi todos se sacudieron las pulgas con los 
ausentes, cargando tanto la cuenta de Rodrigo que, si le capturasen, tiene muy 
pocas posibilidades de salvarse. 

Pero siendo esto lo que más me preocupa, hay otras cosas de interés 
secundario que me llenan de incertidumbre. El atentado contra Talavera me 
punza como millares de alfileres. ¿Tendrá Rodrigo algo que ver con este 
despliegue de terrorismo...? Me consta que es contrario a la violencia 
personal. Antes consideraba el atentado como una rémora del infantilismo 
ácrata. En los meses que precedieron a la guerra civil, le oí decir más de una 
vez que responder a los atentados personales con la misma táctica era tomar 
el rábano por las hojas. Su teoría, siempre basada en la más pura ortodoxia 
marxista leninista, es responder a las provocaciones individuales con 
movimientos de masas, bien sean huelgas o manifestaciones de protesta. 

Mientras escribía entró doña Rosario para decirme que Rómulo quería saber si 
nos decidíamos en lo del veraneo. 

—Tiene usted ganas de darse una vuelta por la tierra, ¿verdad? 

—No lo sabes bien, hija mía... —suspiró—. Además, hace tanto calor en este 
Madrid de mis pecados... Verás, yo he pensado, y Conchi está de acuerdo 
conmigo, que con muy poca cosa podemos arreglamos... 



Mientras doña Rosario trataba de convencerme con lisonjeros argumentos, yo 
pensaba en otra cosa... que sin ella y la niña estaría más desembarazada para 
buscar a Rodrigo. 

 

 

1 de julio de 1945 

Estoy segura que Talavera sabe de Rodrigo mucho más de lo que me dijo. Su 
manera de rehuirme le acusa. En todo el tiempo que le conozco nunca me ha 
tratado con la evasiva displicencia con que lo ha hecho esta tarde mientras se 
preparaba para la marcha. En uno de los pocos momentos que no pudo evitar 
mi compañía, me dijo: 

—Te has empeñado en coger al toro por los cuernos. 

—Quiero saber la verdad. 

—La verdad es que Rodrigo se está portando como un imbécil. 

—No digas eso. 

—¿Quieres que todavía le dé las gracias? 

—¿Estás seguro que ha sido él? 

—Pregúntales a tus camaradas... —mordisqueó las palabras en tono 
despectivo— qué opinan de ti y de mí. Tal vez ellos te den la clave de los 
golpes de ciego. Y otra cosa: hay un comandante del  

Segundo Bis que se interesa por ti, un tal Ratín. Yo he tratado de averiguar por 
qué figuras entre las personas dignas de su curiosidad, pero no he conseguido 
nada. 

Alicia vino hacia nosotros horriblemente deformada por el embarazo. Con la 
cara chupada y llena de manchas, da una impresión de total agotamiento. 

—Tú eres como el capitán araña. Nos embarcas a todos y tú te quedas en 
tierra —me dijo fatigada. 



—De buena gana os acompañaría, pero no puedo —le pasé el brazo por la 
cintura—. Has trabajado mucho y mereces un descanso. Ya verás como el niño 
te lo agradece. 

—Aunque no viniera, maldita la falta que hace. 

Talavera fue a decir algo, pero nos miramos y apretó las mandíbulas. Muchas 
veces pienso que Alicia es injusta con su marido. No es la primera vez que veo 
a Rómulo reprimir una contestación impulsiva. Su actitud con Alicia me 
sorprende y me maravilla. Parece que la teme. Y, sin embargo, estoy segura 
que la ama. 

 

 

5 de julio de 1945 

El Padre Urgoiti sigue empeñado en incorporarme a sus actividades sociales. A 
mediodía me cogió por sorpresa y, quieras que no, me llevó a la inauguración 
de los comedores de una fábrica en la que trabajan doscientas mujeres. La 
ceremonia careció de interés. Las obreras solamente formaban el coro. 
Aplaudían cuando aplaudían los jefes y callaban cuando éstos guardaban 
silencio. 

—No le ha gustado, ¿verdad? —me dijo luego el Padre Urgoiti. 

—No. 

—A mí tampoco. 

—Cuando pienso que han estado ustedes hablando más de dos horas de 
cristianismo y justicia social a mujeres que abandonan a sus hijos para trabajar 
diez y doce horas en régimen de destajo. Y para colmo, la faena de la comida. 
Para ellas el rancho y para nosotros los manjares... No me diga que no es para 
sentir vergüenza. 

—Algunos empresarios tienen ideas muy particulares sobre el cristianismo y la 
justicia social... Sin embargo, para ellas representa una pequeña conquista.  



11 de julio de 1945 

La duquesa de Castillares ha salido urgentemente para Estoril en compañía de 
su capellán y secretario, el retorcido Padre Urquiza, muy receloso conmigo y 
más con el Padre Urgoiti. Se habla de la restauración inminente de la 
Monarquía. El nombre de Don Juan de Borbón es tan popular que no se puede 
hablar con nadie sin que salte inmediatamente a la conversación. Don Ricardo, 
sin embargo, se muestra escéptico. 

—Esto me huele a maniobra —se pasea por el despacho con las manos en los 
bolsillos. 

—¿Entonces qué significado tiene esa reunión de jerifaltes monárquicos? 

—Probablemente no sea otra cosa que una finta de la diplomacia de Deusto. 

—Vaya un galimatías... 

—No tanto, Martita, no tanto... Muchos observadores se han dado cuenta que 
siempre que surgen dificultades políticas se suscita el problema de la 
restauración. Muy pocos, sin embargo, saben que es un recurso sicológico 
para distraer a la opinión. 

Luego me contó un chiste para ilustrar la moraleja: 

—Dicen que un dominico fue comisionado por su comunidad para consultar 
con Su Santidad si se podía fumar mientras se rezaba el rosario. El Papa calificó 
de reprobable irreverencia la consulta de los comodones dominicos. Pero 
resulta que el dominico se encontró en la antesala vaticana con un jesuita 
vasco. Hablaron y al enterarse el dominico que el jesuita llevaba la misma 
comisión, le dijo: Mejor es que no se moleste su reverencia, porque el Santo 
Padre no quiere oír hablar del asunto. De todas las maneras no tengo más 
remedio que cumplir el encargo que me ha traído a Roma, respondió el jesuita. 
Llegado el tumo de la audiencia, el vasco entró sonriendo y salió con la misma 
sonrisa. Qué tal, Padre... —le abordó el dominico. Todo concedido. Su Santidad 
considera muy piadoso rezar el rosario mientras se fuma. Pero si a mí me ha 
dicho que no, se mostró escandalizado el dominico. Es que no es lo mismo la 
estrategia que la diplomacia, le respondió el otro. Su paternidad le ha 



preguntado si se puede filmar mientras se reza el rosario, y eso 
teológicamente es una irreverencia. Pero si le hubiera preguntado si se puede 
rezar el rosario mientras se fuma, la cosa cambia, porque es un acto de piedad. 

 

 

14 de julio de 1945 

Llevo una semana detrás del camarada Gómez sin poder localizarle. Las tres 
veces que he ido a su casa me han dicho que no estaba en Madrid. Pero me 
consta que mienten. Hoy, por cierto, tuve unas palabras un poco gruesas con 
su mujer. En un momento de la discusión, me dijo: 

—¿Pero tú quién te has creído que eres? 

—Una camarada. 

—Sí, sí... —chasqueó los labios con soma—, una camarada uterina. 

—¿Qué quieres decir? —la miré sofocada de vergüenza. 

—Que eras camarada cuando te acostabas con Bejarano, pero ahora eres 
burguesa y estraperlista como el gachó que te calienta la cama. 

La calumnia, por fin, se había desenmascarado. De momento me quedé sin 
resuello. Inepta y torpe para repeler las ofensas, cuando pude reaccionar 
solamente acerté a decir: 

—No esperaba otra cosa de ti. 

—Entonces estamos en paz... —me dio con la puerta en las narices. 

—No, no estamos en paz. Los insultos y las ofensas pueden perdonarse, pero 
difícilmente se olvidan. Son culebras que anidan en nuestra mente y tarde o 
temprano arrojan su veneno. 

Bebiéndome mis lágrimas me alejé de aquella casa a la que tantas veces había 
ido cargada de ropa y de comida para ayudar a una holgazana zafia y engreída 
que mientras tuvo a su marido en la cárcel se suscribió a la sopa boba de 



Auxilio Social, puso a los chicos a vender tabaco en las bocas del metro y ella, 
muy emperejilada y lacrimosa, se dedicó a mangar a los amigos y a empinar el 
codo. 

Abstraída y obcecada como iba, me di de bruces con dos mujeres que 
caminaban en dirección opuesta. El encontronazo fue tan colosal que a una de 
ellas le espachurré los tomates que llevaba en un cucurucho. 

—A ver si otra vez toca usted la bocina a tiempo —me reprochó la víctima. 

—Perdón. Iba distraída... 

—Distraída es un decir... Pero calla, si es Marta.  

Levanté la cabeza y reconocí a Rafaela y a su hermana Juliana. 

—No os había conocido —nos besuqueamos con el alborozo de amigas que se 
ven muy de tarde en tarde. 

Rafaela tenía la misma edad que yo y Juliana era algo más joven. Nos 
habíamos conocido durante la guerra en la Casa Roja de Valencia; después 
habíamos alternado frecuentemente en Valencia y Madrid, conservando una 
amistosa camaradería. Las tres pertenecíamos al gremio de «ni solteras, ni 
casadas, ni viudas», porque nuestros maridos se hallaban en el extranjero. 
Juliana se dio cuenta que había llorado. 

—¿Qué te pasa? —inquirió afectuosa. 

—Nada. No tiene importancia. 

—No digas que no tiene importancia. El verte por aquí ya me escama un poco 
—insistió. 

Nos hallábamos en la boca del Metro del Puente de Vallecas. 

—Déjala, mujer, si no quiere decírnoslo tendrá sus razones — dijo Rafaela. 

—¿Sabes algo de Rodrigo? —me miró Juliana de una manera que me hizo 
parpadear. 

—No sé nada, pero me han dicho que ha estado en Madrid. 



—No te decía yo... —exclamó Rafaela. 

—¿Sabéis vosotras algo? 

Las dos hermanas se miraron. 

—Hemos oído campanadas, rumores... Como ahora todo el mundo hulea y 
cuenta chistes nunca se sabe lo que es verdad y lo que es mentira... —Rafaela 
me cogió del brazo—. Anda, vente a casa y te refrescas los ojos, porque 
pareces una Magdalena desconsolada. 

Juliana y Rafaela viven en una de esas colmenas de corredores interiores que 
inspiraron a los zarzuelistas y saineteros los mejores cuadros de costumbrismo 
popular. Son casas tan densas de humanidad que tanto las penas como las 
alegrías tienen un sentido colectivo, porque sus habitantes viven unidos por 
miles de hilos invisibles que les hacen partícipes y solidarios de los azares 
cotidianos. 

Hablando de las chismorrerías políticas que circulan por el barrio, Juliana me 
contó una anécdota atribuida al conde de Romanones, pero que yo la tomo 
como chiste... Parece que un amigo preguntó al sagaz político liberal si conocía 
las declaraciones que había hecho Indalecio Prieto en México. El Conde negó 
con la cabeza y el cuentista prosiguió: Un periodista le preguntó qué pensaban 
hacer los republicanos cuando volvieran a España. El político socialista 
respondió que como llegarían muy cansados, se echarían a dormir durante 
setenta y dos horas. Y el conde de Romanones exclamó alarmado: Me parece 
una barbaridad, porque con una tienen bastante los del Puente de Vallecas... 
Chiste o anécdota, el anónimo gacetillero oral que difunde lo que la pudorosa 
prensa calla, nos ayuda a seguir sufriendo aunque, como dice Rafaela, con 
tanto bulo y tanto chiste nunca sepamos lo que es verdad. 

Mis dos amigas y camaradas tienen una familia tan numerosa que han tenido 
que implantar el racionamiento de la vivienda para evitar conflictos. Como en 
el cuarto no hay espacio para todas las camas que necesitan, se las han 
ingeniado a base de literas y catres plegables, amén de tres cestas que cuelgan 
del techo para los más pequeños. 



He pasado una velada muy agradable, porque además de renovar mis pobres 
ilusiones, me han puesto al corriente de las actividades del Partido y de la 
Unión Nacional. Por mi parte, les conté la conversación que había escuchado 
unos días atrás a la duquesa de Castillares y a Talavera sobre el mismo tema. 

—Creo que esa mujer es una cacica de los monárquicos, ¿no? — levantó 
Ramonín la cabeza del periódico que estaba leyendo. 

—Es muy influyente y muy activa. Ahora se encuentra en Portugal para asistir 
a una reunión convocada por el conde de Barcelona. Parece que van a tratar 
del restablecimiento de la Monarquía... 

El muchacho se sintió tan interesado que me sonsacó muy hábilmente lo poco 
que sabía de las andanzas de la Duquesa. Pero cuando yo intenté hacer lo 
mismo con respecto a mi marido, Ramonín me respondió: 

—El camarada Bejarano tiene cosas más importantes que preocuparse de 
sentimentalismos y tonterías amorosas. 

—Pero se encuentra en Madrid, ¿verdad? 

—¿Y qué? —me miró fosco y desafiante. 

—Es su marido, caray... —intervino Juliana— ¿Es qué tampoco va a poder 
preguntar una por su marido? 

—No, no puede preguntar cuando está trabajando para el Partido. La 
revolución está por encima de los asuntos domésticos. 

—Como te arree un bofetón vas a ver si puede o no puede... —dijo Rafaela—. 
Chica, estamos arreglados con estos mocosos que  todavía no han dejado el 
chupete y ya quieren ser lenines y estalines... 

—No hagas caso de las tonterías de mi sobrino —me consoló Juliana—. Yo 
creo que cuando Rodrigo pueda irá a verte. 

—Lo que me duele es que todos sepáis más de mi marido que yo... —se me 
volvieron a soltar las lágrimas. 



—Te juro que yo no sé nada y apostaría que Ramonín tampoco. Todo lo que 
sabemos... —se quedó indecisa—. Verás, hace unos días estuvieron 
escondidos aquí dos camaradas que han venido de Francia con una misión 
especial, y ellos fueron los que nos dijeron que Rodrigo estaba aquí... 

 

 

16 de julio de 1945 

Mis nervios se están derritiendo como la manteca. Me siento tan floja y 
distraída que me cuesta trabajo coordinar las relaciones más simples. En estos 
últimos días he cometido multitud de piñas y errores en cuentas y facturas. 
Don Ricardo me observa alarmado. 

—¿En qué piensas? Parece que te estás construyendo un chalet en las 
estrellas… 

—Lo que yo persigo no tiene forma. Quizá sólo sea un recuerdo. Tal vez ni 
eso... Una idea fija estereotipada en el subconsciente. 

—Me parece que lo que tú tienes se llama mal de amores... —y como en aquel 
momento entrara el Padre Urgoiti, le dijo—: Usted, Padre, que conoce los 
secretos del espíritu, debiera indicar a Mar tita alguno de los intrincados 
caminos que conducen a la felicidad. 

El Padre Urgoiti clavó su mirada en mí, se humedeció los labios y dijo con voz 
pausada. 

—Solamente conozco un camino para alcanzar ese fin y no es nada intrincado. 

—¿Cuál? —me sentí prendida en su mirada y de nuevo me recordó a mi 
marido en su pasión. 

—Dios... 

Aparté la vista del sacerdote a tiempo de ver una mueca irónica en los labios 
de don Ricardo. 

—Yo creo que lo que Marta necesita es un novio que la lleve al baile del candil.  



—Don Ricardo... —protesté con las mejillas abrasadas de calor. 

—Eso es lo que se llama una felicidad baratita, ¿no? 

—Quizá no se le pueda llamar felicidad. Pero reconocerá usted que una mujer 
joven y guapa tampoco debe vivir como si se estuviera muriendo de pena... 

Sin proponérmelo me convertí en el centro de una interesantísima polémica. 
Después caí en la cuenta que había asistido a la vieja pugna entre la teología y 
el humanismo en su versión española: liberalismo y clericalismo, naturaleza y 
religión. Y, aunque me avergüence, debo confesar que me resultó más 
sugestiva la exposición del Padre Urgoiti. Don Ricardo debió observar mi 
inclinación por el sacerdote, porque cuando éste se fue, me dijo bromeando. 

—Parece que Roma y Moscú están de acuerdo. 

—Estamos de acuerdo en que no basta la confianza en sí mismo para el 
desarrollo total de la personalidad. El hombre necesita una disciplina que le 
ajuste al medio social, y las masas una fe colectiva. 

—Si los mesianismos paradisíacos y los sistemas inquisitoriales no fueran tan 
de la mano en la historia... —movió la cabeza y me miró de una manera que 
me enfrió el entusiasmo. 

 

 

17 de julio de 1945 

Por la tarde el camarada Gómez me estaba esperando a la salida de la 
editorial. Como tengo la costumbre de andar con la vista gacha, distraída y 
ajena a lo que ocurre en la calle, pasé de largo sin darme cuenta. El me chistó y 
yo le devolví la mirada con cierta destemplanza. 

El camarada Gómez es un desertor del andamio que durante la guerra llegó a 
ser jefe de brigada. Intelectualmente es un analfabeto, pero con una 
inteligencia vivaz y flexible a los cambios de táctica. Rodrigo le apreciaba 
mucho por su habilidad en el manejo de las masas. Al salir de la cárcel se las 
arregló para jubilarse definitivamente del oficio. Algunos camaradas le 



ayudamos para que se repusiera de la anemia. Luego empezó a trapichear con 
varillaje de hierro y materiales de construcción. Con Talavera había hecho 
algunos negocios, pero salieron tarifando y desde entonces cada uno de ellos 
habla lo peor que puede del otro. 

—¿Te dijo tu mujer que fui a verte? 

—No, la Remigia no me dijo nada. Ya sabes como es... —cerró los ojos y movió 
la cabeza—. Me enteré por la Rafa y la Juliana. 

—Pues yo a ellas no les dije nada. 

—Debieron figurárselo... Anda, te voy a acompañar y de paso cambiamos 
impresiones... 

Para entrar en conversación me contó todos los chismes y bulos que circulan 
por Madrid, dando por descontado que el régimen se estaba desintegrando al 
socaire de la propaganda exterior. Como nada de lo que me estaba diciendo 
me interesaba, le pregunté por mi marido y se hizo el orejas con mucha 
retranca para terminar diciendo me que «el camarada Bejarano se había 
marchado». Resignada, pero no convencida, todavía le insinué si no existiría 
otra mujer en la vida de Rodrigo. 

—Yo creo que no. Pero de todas las maneras, cuando pasan tantos años y se 
pierde el roce el cariño no es lo mismo. 

—Para mí sigue siendo igual... —la duda que vi en su mirada evasiva me 
ofendió más que las palabras calumniosas de su mujer—. ¿Lo dudas siquiera? 

—No es eso, mujer... —me enseñó los dientes con una sonrisa conciliadora—. 
No dudo que tú le quieras así... tan apretadamente. Sin embargo, los 
comunistas no damos tanta importancia a las relaciones sexuales. El 
marxismo-leninismo-estalinismo nos enseña... 

—Puedes guardarte el rollo porque me lo sé de memoria —le interrumpí 
exasperada. 

La cara pellejosa del camarada Gómez se desinfló como una bota de vino. 
Probablemente percibió en mí un foco de hostilidad, porque cambió de tema. 



Tras muchos rodeos y circunloquios, se refirió a lo que yo le había dicho a 
Ramonín sobre las pretensiones de la duquesa de Castillares en conocer a los 
dirigentes de Unión Nacional. 

—Esa tía feudala tiene muchos reaños y mucho poder —dijo con expresión 
meditativa—. Nos interesa atraérnosla. 

—¿Piensas hacerla comunista? 

—De momento nos interesa manejarla para la propaganda. 

—Te equivocas si crees que la Duquesa es de las personas que se dejan 
manejar.  

—Todas las personas se dejan manejar cuando se las sigue la corriente y se las 
adula... ¿Qué quiere ella? ¿La Monarquía? Pues nosotros también la 
queremos. 

—Yo no me atrevería... 

—Pues tienes que atreverte. Te lo ordena el Partido... 

Durante una fracción de segundo nos miramos cara a cara. En sus ojillos había 
algo obsesivo que me hizo desviar la vista. Mi espíritu ofrecía cierta resistencia 
a la política tortuosa del camarada Gómez. Quizá porque no soy política, 
solamente concibo las relaciones sinceras. No obstante, terminé 
considerándome muy honrada aceptando colaborar en la «diplomacia de la 
revolución», como definió Gómez mis futuras actividades... Todo sea por 
Rodrigo, por estar más cerca de él. 

 

 

20 de julio de 1945 

La duquesa de Castillares regresó ayer y hoy me ha llamado para decirme que 
continuaremos el trabajo cuando vuelva del veraneo a primeros de octubre. 

—¿Tendremos Monarquía? —me atreví a preguntarle. 



—El asunto es muy complicado, hija mía... —dijo con cierta melancolía—. Su 
Majestad el Rey Don Juan quiere serlo de todos los españoles. Pero los 
exiliados por una parte están obstruyendo el camino; y por otra, los 
monárquicos del interior se sienten más seguros a la sombra del Caudillo. 

—Y mientras tanto los demás españoles sufrimos las consecuencias —exclamé 
yo. 

—Así es. Unos pensando en sus capillas y sectas y otros en su dinero, todos se 
olvidan del pueblo, que será el que pague el pato. 

—¿Y esa Junta de Unión Nacional que se ha formado? 

—No creo que tenga gran importancia a pesar de que está haciendo mucha 
propaganda. Por cierto, Talavera me prometió ponerme en relación con ella y 
el muy tuno se ha marchado sin hacerlo. 

—Creo que a usted no le costaría ningún trabajo conseguirlo. 

Los ojos de doña Mafalda, abotagados y sucios de cirros hepáticos, se me 
clavaron penetrantes. 

—¿Por qué lo cree usted así? 

—Porque hay mucha gente que confía en usted. En estos días han corrido un 
sinfín de bulos con respecto a su viaje a Portugal. Muchas personas daban por 
descontado que nos iba a traer la Monarquía. 

—Qué ingenuo es el pueblo —exclamó ligeramente emocionada—. Si de mí 
dependiera mañana mismo tendríamos rey. Pero yo no soy más que una mujer 
y aquí las mujeres podemos muy poco. 

La puerta se abrió bruscamente y entraron dos niños seguidos del Padre 
Urquiza, el capellán de la Duquesa. Eran los hijos de Octavio Pacheco y 
después de abrazar y besar a su abuela, el niño preguntó impaciente por su 
padre. 

—Tú papá está fuera —le acarició su abuela. 



—¿Entonces, por qué dices tú que papá está preso en su castillo? —se dirigió a 
su hermana con gesto ceñudo. 

—Porque me lo dijo Rosalina Armendáriz, que se lo había dicho su mamá. 

—No hagas caso, hijito... Esa Rosalina y su mamá deben ser dos chismosas. Tu 
padre se encuentra en Castrofuerte pasando una temporada de descanso. 

 

 

23 de julio de 1945 

Las noticias que me llegan de los veraneantes no pueden ser más venturosas. 
Doña Rosario rezonga de Alicia, pero al mismo tiempo me dice que ha 
engordado cuatro kilos, lo cual es un indicio de positiva mejoría. 

Ayer por la tarde vino un señor que se presentó como amigo de los Talavera. 
Vino a preguntarme dónde veraneaban. Según me dijo, tiene algunos negocios 
con Rómulo y quería escribirle. Pero yo no sé por qué me resultó desagradable 
y fisgón y le dije que ignoraba la dirección. Luego me alegré, porque antes de 
hablar conmigo lo hizo con la portera, preguntándole por mi estado, situación, 
parentela y clase de vida que hacía. De haber sabido que tenía tanta curiosidad 
por conocerme, yo también me hubiera mostrado curiosa con él. Lo cierto es 
que ahora estoy intranquila y llena de temores. ¿Quién será? ¿Qué buscaba? 
¿Por qué tenía tanto interés en saber si estoy casada o vivo con algún 
hombre...? Buscando una respuesta a mis desazonantes interrogaciones he 
recordado lo que me dijo Talavera sobre un comandante del Segundo Bis que 
tenía interés en conocerme. Bien podría ser él. Con todo subsiste la incógnita y 
en mi mente surge otra duda: ¿conocerán los servicios de información las 
actividades de Rodrigo...? Aunque Gómez me ha dicho que mi marido está 
completamente cambiado y viaja con nombre supuesto y pasaporte 
extranjero, no creo que esto sea una dificultad insuperable para identificarle. 

En la carta que hace un momento escribí a doña Rosario, le pongo a Talavera 
unas líneas con las señas personales del individuo en cuestión, por si se tratase 
del comandante de quien me habló. 



 

25 de julio de 1945 

Al volver a casa me he encontrado un telegrama que dice lo siguiente: «Es el 
mismo. Sigue carta. Alicia». 

¿Qué puede buscar en mí el servicio secreto?, me pregunto acobardada. Mis 
actividades políticas se han reducido hasta la fecha a mantener relaciones 
cordiales con algunos camaradas y colaboradores de mi marido. De éstos, la 
mayor parte son comunistas pasivos. Unos están agotados por el sufrimiento; 
otros han encontrado sus hogares desechos y dedican sus afanes a 
reconstruirlos. No faltan los cansados y aburridos que piensan que no merece 
la pena sacrificar el presente a problemáticas utopías futuras. «La vieja guardia 
no nos sirve», me dijo el otro día Ramonín con la avasalladora euforia de los 
veinte años. «El camarada Stalin la ha liquidado en la Unión Soviética y 
nosotros tenemos que suprimirla si queremos llegar a alguna parte». 

Naturalmente no pueden tomarse en cuenta las palabras de un crío fanático y 
visionario. Lo peor es que el Partido está saturado de juventud y de 
profesionalismo revolucionario, dos elementos que la vieja guardia mira con 
mucha reserva. 

Con estas disquisiciones me estoy desviando del centro de mis 
preocupaciones. En mi cerebro se cuecen demasiadas cosas a la vez... Lo que 
quería decir es que mi vida mecánica y rutinaria carece de interés para el 
servicio secreto. De todas las maneras he hablado con el camarada Gómez por 
si tiene algo que ver con las actividades de Rodrigo. 

—Dejemos a Rodrigo a un lado... Estoy pensando en ese lagarto del Segundo 
Bis. ¿No tendrá algo que ver con la feudala de Castillares? —me miró 
desconfiado y ladino. 

—No sé... 

—Esa tía es una zascandila que no para. La policía lo sabe y lo más probable es 
que os vigile a todos los que estáis con ella... 



La hipótesis no es descabellada. Efectivamente, la Duquesa se hallaba 
estrechamente vigilada, aunque maldito el caso que hacía. Los mismos 
encargados de vigilarla le enviaban copias de sus informes. 

En conversaciones anteriores el camarada Gómez se había interesado por mis 
relaciones con el Padre Urgoiti. Unos días antes yo le había dicho que el Padre 
Urgoiti estaba reclutando activistas jóvenes para sus campañas en los 
suburbios y que contaba con abundantes recursos, probablemente facilitados 
por la duquesa de Castillares. 

—El Partido considera que debes intensificar tus contactos con ese cura y 
atraerlo a Unión Nacional —me dijo en tono de ordeno y mando. 

—Eso es más difícil. El Padre Urgoiti no quiere política. 

—Bah, paparruchas. Todos los curas dicen lo mismo... Mañana irá a verte a la 
editorial un camarada ex jesuita. En lo sucesivo te relacionarás con él. Como 
especialista en política clerical, ya te dirá lo que tienes que hacer. 

—¿Cómo se llama? 

—No hace falta que sepas su nombre. Para darse a conocer te enseñará una 
estampita como ésta... —me mostró una policromía del Sagrado Corazón de 
Jesús—. Y ahora es mejor que nos separemos. Hay allí un tipo que no me gusta 
nada. Desde hace un rato no nos quita el ojo... —se levantó y echó a andar. 

El «tipo» que no nos quitaba el ojo era un joven de aspecto forzudo. Apenas se 
alejó Gómez vino hacia mí y se sentó en el mismo banco. 

—¿No te ha dicho nadie que eres una tía cojonuda...? —me echó una tufarada 
de vinagre. 

—Vaya usted a dormir la mona, que buena falta le hace —me levanté 
tranquilizada y salí apresuradamente del jardín público. 

 

 

 



26 de julio de 1945 

Esta mañana recibía la visita «del hombre de la estampita». Como don Ricardo 
se encuentra en Cercedilla pasando unos días con una sobrina, hemos podido 
hablar con entera libertad. El ex jesuita es un hombre pulcro y elegante que 
unas veces parece enfermo y mortecino y otras se despierta con la vivacidad 
de los gatos. Me dijo que le llamase Pepe, nombre que me parece postizo, 
como me parecen postizos la dentadura y el pelo. Es más, ni siquiera creo que 
sea español. Tiene un acento raro que en ocasiones me parece catalán y otras 
me suena a sudamericano. Sin embargo, no me cabe duda de que es 
inteligente y capaz. Si se le puede clasificar de alguna manera, pertenece al 
tipo de revolucionario profesional que tanto me disgusta. Siempre he pensado 
que la gente que puede disimular sus sentimientos es porque carece de ellos. 
La impostura es una aberración que empieza en el cinismo y termina 
anestesiando la conciencia. 

Cuando le dije que el Padre Urgoiti sabía que yo simpatizaba con el 
comunismo, hizo un gesto de desagrado. 

—Esto dificulta la maniobra —se quedó pensativo. 

—Al Padre Urgoiti no le interesa la política. Dice que si el comunismo existe es 
porque Dios quiere. 

—Teológicamente la Iglesia no puede decir otra cosa, aunque políticamente 
sea más terrenal y práctica... 

No nos hemos puesto de acuerdo con respecto a las intenciones malévolas 
que atribuye al Padre Urgoiti. Yo le considero bueno y buenas sus intenciones 
independientemente del dogma que se las inspira. No obstante, hemos 
convenido en presentarle a unos cuantos camaradas que desarrollen 
subrepticiamente la política de Unión Nacional en los centros católicos. 

 

 

 



26 de julio de 1945 

La carta que acabo de recibir de Rómulo no diluye mi ansiedad. Confirma que 
las señas del extraño visitante coinciden con las del comandante Ratín y me 
pone sobre aviso contra sus incursiones informativas. «Creo que el 
presentarse como asociado mío ha sido un pretexto para acercarse a ti, y 
puedes dar por seguro que está enterado de la presencia de Rodrigo y posee 
abundantes referencias de sus actividades», me dice textualmente. A 
continuación me habla en tono jocoso del parto de Alicia. Parece que fueron 
de excursión a una isla y el alumbramiento se presentó tan repentinamente 
que dio a luz en una choza de pescadores. Afortunadamente los 
presentimientos de Alicia eran solamente debilidad nerviosa. En este caso la 
naturaleza se ha mostrado más sabia que la inteligencia. 

 

 

27 de julio de 1945 

Estoy tan atareada que me falta tiempo para todo. Don Ricardo dice que me 
estoy electrificando, y tiene razón. Tanta cita y sermón me tienen volatilizada. 
Yo no valgo para ir de la ceca a la meca, charlando con unos, discutiendo con 
otros y repitiendo a todos el cuento de la lechera... Tengo miedo, mucho 
miedo, un miedo atroz que me despierta por las noches con el cuerpo bañado 
en sudor y la mente entenebrecida de pesadillas. 

El ex jesuita que, dicho de paso, es un sensualista vulgar, aficionado a los 
cuentos verdes y a la pornografía, me invitó anoche a cenar en un merendero 
de la Bombilla con el pretexto de cambiar impresiones. Las impresiones que 
cambiamos comiendo opíparamente lo mismo podíamos haberlas cambiado 
en ayunas, pues no tratamos ninguna cosa de interés. Sin embargo, cuando 
empezó a retozarle en el cuerpo el abundante clarete que bebió, se puso muy 
tierno y pegajoso, tanto que hubiera bastado la menor debilidad por mi parte 
para que se me declarase en toda regla. Pero antes de llegar a tal extremo le 
hice observar amablemente que estaba comprometida a perpetuidad. 



—¿Sabes que eres una camarada bastante rara? —me escudriñó con sus ojillos 
relucientes de lascivia. 

—¿Consideras una rareza la lealtad? 

—Pues sí. Las chicas guapas no deben imponerse deberes tan absurdos. 
Además, si lo haces por lealtad al camarada Bejarano me parece una 
estupidez, porque él tiene otra compañera. 

—No lo creo —protesté con la sangre helada. 

—Cuando quieras puedes comprobarlo por ti misma. 

—¿Cómo puedo comprobarlo? 

—Si te portas bien y me prometes que no vas a dar el escándalo, cualquier día 
te llevaré al hotel donde se hospeda. 

—Entonces, ¿sigue aquí? —traté de reprimir mi nerviosismo.  

—Ahora se encuentra formando cuadros por el Norte, pero dentro de unos 
días tiene que volver a Madrid... 

Aprovechando mi confusión el camarada Pepe intentó propasarse y tuve que 
pararle los pies... aunque le dejé entrever que el día que viera a mi marido con 
otra mujer no tendría ningún inconveniente. 

 

 

29 de julio de 1945 

Empecé este diario por sugerencia de don Ricardo. Un día me dijo que si me 
había condenado a hablar conmigo misma buscase una segunda persona en el 
papel y le contase lo que no me atrevía a decir a los demás. Ciertamente he 
comprobado que escribir lo que uno piensa o lo que uno sueña 
descongestiona el espíritu y nos libra de obsesiones perturbadoras. La mente, 
como el cuerpo, necesitan el rigor de la disciplina; con más razón la mente 
porque es saltarina e irresponsable. Quien sueña no piensa, pero quien escribe 
sus sueños no tiene más remedio que pensarlos y sujetar las acrobacias de la 



imaginación al rigor de la sintaxis, con lo cual los sueños se empapan de 
realidad. 

Al comenzar estas páginas me propuse ser sincera en todo lo que escribiera. 
Pero ha llegado el momento en que sin dejar de ser sincera en todo lo que 
digo, no puedo decirlo todo. Mi vida no me pertenece. Me encuentro 
totalmente comprometida y si este diario cayese en manos extrañas no 
quisiera perjudicar a nadie. 

Es curioso que la persona que más me interesa de todas cuantas trato, sea el 
Padre Urgoiti. Es tan diferente, no sólo de los religiosos que conozco, sino de 
los hombres en general, que cada día siento más admiración por él. Ayer en 
una charla con los jóvenes de Tetuán, un individuo le preguntó a quiénes se 
puede calificar de ladrones, y el Padre respondió muy seguro y convincente: 
«En el juicio de Dios son ladrones todos los que roban a otro lo necesario para 
ellos disfrutar de los superfluo. Y conste que en el juicio de Dios lo mismo es 
ladrón el que substrae los céntimos al obrero que el descuidero que mete la 
mano en el bolsillo de otra persona». 

 

 

30 de julio de 1945 

Esta tarde estaba citada con el camarada Pepe en un quiosco del paseo de la 
Castellana, pero en vez de presentarse él me sorprendió el camarada Gómez 
con su cartera debajo del brazo, gafes oscuras y un formidable bigote postizo. 
En su cara aceitunada había una tensión de alarma. 

—No te asustes... Sólo vengo a decirte que Pepe no podrá venir, porque le 
andan buscando. 

—¿No te sientas? 

—No, me voy pitando... Tu no debes preocuparte. Hay muchas detenciones, 
pero camaradas muy pocos. De momento quedarás desconectada hasta nueva 
orden... Abur. 



Yo me quedé pasmada, sin saber qué hacer al verlo marchar... El día era 
caliginoso, con presagios de tormenta. Debía haber descargado cerca, porque 
de vez en cuando soplaban turbonadas con olor a tierra caliente. Los nervios 
tirantes y el espíritu revuelto me incitaron a pasear sin sentido de orientación. 
La idea de volver a casa me asustaba. A pesar de que el camarada Gómez me 
había dicho que no corría peligro, su garantía no me inspiraba la menor 
confianza. Cuando un barco se va a pique el que se distrae es el que pierde. 
Aprisionada en mis sombríos pensamientos no vi al Padre Urgoiti parado en la 
calzada, frente al portal de mi casa. Mi sorpresa fue mayúscula. Era la primera 
vez que el Padre Urgoiti me visitaba en mi domicilio. 

—Tenía que hablar con usted —me dijo—. Han detenido a uno de nuestros 
catequistas, uno de los muchachos que usted me recomendó. Se llama Juanito 
Abril y vive en el Puente Vallecas... 

Le conocía sobradamente. Juanito era el más idóneo de los cinco comunistas 
que actuaban entre los catequistas del Padre Urgoiti. Tenía una regular 
preparación religiosa y al mismo tiempo era un marxista concienzudo. Unos 
días antes le había oído una charla en la que usando los tópicos más corrientes 
del catolicismo, expuso con lucidez una síntesis del materialismo histórico. Por 
cierto, recuerdo que el Padre Urgoiti hizo el siguiente comentario: «Cuando el 
cristianismo es interpretado por los humildes casi se siente uno 
revolucionario». 

—¿Cree usted que si Jesucristo volviera a la tierra aprobaría nuestra 
organización social? —le pregunté yo. 

—Cristo, Nuestro Señor, dijo ya lo que tema que decir. El nos dio el ejemplo y 
nos señaló el camino. Lo demás depende de nosotros y debe ser obra de 
nuestra libertad.  

La noticia de la detención de Juanito me había dejado alelada. El Padre Urgoiti 
me acompañó a casa y cenó conmigo. No pude ofrecerle ningún manjar, pero 
como era caballo de buena boca acabó con todas mis reservas alimenticias. 
Mientras cenábamos me contó cómo había sucedido la detención de Juanito. 
Parece que fue capturado en la calle con abundante propaganda de Unión 
Nacional. 



—Existiría alguna sospecha contra él —insinué yo. 

—Me temó que sí... Era un muchacho muy preparado, muy consciente. 

La actitud del sacerdote me inspiraba cierta desconfianza. Su natural 
cordialidad parecía reprimida. Quería decirme algo que no acertaba a plantear. 
Yo estaba temiendo oírle decir: «Me ha engañado usted». Pero me preguntó si 
me encontraba segura en aquella casa. 

—No sé... ¿Por qué lo dice? —le miré a las pupilas que tanto me recordaban a 
mi marido. 

—No quiero inmiscuirme en su vida ni quiero que me diga nada. Conozco la 
política porque ha destruido a mi familia... Nunca le he dicho que de ocho 
hermanos que éramos hoy solamente quedamos en España otra hermana 
religiosa y yo. De los demás, los que no han muerto viven por ahí aferrados a 
su rebeldía... —hizo una pausa y encendió un pitillo—. Pasado mañana se 
marcha mi madre a Bilbao, ¿quiere usted irse con ella? 

—No. 

—Nuestros amigos se encargarían de pasarla a Francia; luego yo mismo me 
encargaría de que lá niña se reuniese con usted. 

—No puedo. 

—¿Por qué? 

—Porque mi marido se encuentra en España. 

—Lo sé. 

—¿Cómo que lo sabe? 

—Es muy largo de contar... —ladeó la cabeza y su gesto se ensombreció—. 
Hace casi un año vino a verme un señor con una carta de mi hermana Petra, 
que es maestra. En los últimos días de la resistencia vasca se embarcó con una 
expedición de niños que iban a Rusia. Allí conoció a su marido. Parece que se 
hicieron muy amigos a causa de encontrar en su esposo algo que le recordaba 
a su querido curita... Sin embargo, fueron sus palabras, ¿se acuerda usted de 



lo que me dijo en cierta ocasión...? Pues por aquellas palabras he conseguido 
identificar a su marido...  

—¿Cómo no me lo ha dicho antes? —me sentí dominaba por la cólera. 

—El decírselo ahora ya me resulta inoportuno... Su marido lleva una vida muy 
peligrosa. 

—Nadie mejor que yo lo sabe. 

—Y el caso es que lo hace sin optimismo. En un momento de nuestra 
conversación me confesó que se sentía fracasado... no me dijo precisamente 
fracasado, sino resquebrajado. 

—Si no fuera usted quien me lo dice, dudaría de sus palabras. 

—Lo comprendo... —se quedó ensimismado—. Sin embargo, la vida no es para 
todos igual. Su marido debe haber sufrido mucho. 

—Más he sufrido yo. 

—¿Lo cree de verdad? 

—Estoy segura. Para mí todo ha sido adverso... ¿Se imagina lo que es vivir 
encerrada en un recuerdo? 

—Debe ser casi igual a vivir sin ninguno, aunque más profundamente 
espiritual... —había terminado de beberse el café y el pitillo se le estaba 
extinguiendo entre los dedos—. Me voy a marchar porque la tormenta va a 
estallar de un momento a otro. 

—¿No le habló de mí? —inquirí llena de ansiedad. 

—Sí, sí, claro que hemos hablado de usted y no hace muchos días... Su marido 
había sido mal informado de su conducta. Yo le dije la verdad... le dije que 
usted le aguardaba y que era digna de toda su estimación. ¿Sabe lo que me 
dijo? Que se lo figuraba, pero que ya no era posible volver la vista atrás ni 
quería que usted sacrificase su vida... Ella es joven y puede encontrar otro 
hombre que le dé lo que yo no he podido darle. 

—No quiero —le interrumpí manoteando histérica. 



Mis nervios estallaron al mismo tiempo que la tormenta. No recuerdo lo que 
hice ni lo que hablé. Me sentía demasiado angustiada. Todo lo que había 
soñado quedaba destruido en un instante. 

 

 

31 de julio de 1945 

Es inútil luchar contra la esperanza. Solapadamente nos sale al paso cada vez 
que intentamos destruirla. Esta mañana me dijo la muchacha que anoche le di 
un tremendo susto. Parece que me levanté sonámbula a eso de las dos y 
anduve por toda la casa llamando a Rodrigo. 

—Yo no quise despertarla, porque en mi pueblo había una chica sonámbula y 
una noche que iba dormida a por agua a la fuente la despertaron y se murió 
del susto —me dijo. 

Este cuento, como el de la Virgen aparecida y el fantasma del cementerio, 
tienen en nuestro país milagrero y supersticioso tantas versiones como 
pueblos y aldeas. Sin embargo, no tengo ningún motivo para suponer que la 
muchacha sea una visionaria. 

Me cuesta trabajo creer lo que me dijo el Padre Urgoiti. Rodrigo resquebrajado 
es lo último que podía pensar de él. Su fe era tan robusta que parecía 
inextinguible. Tanto es así que muchas veces tuve que aconsejarle que 
moderase sus impulsos. «No debes prodigarte tanto», le decía yo. 
«Prodigarme es una palabra vana y ególatra cuando la revolución nos lo pide 
todo». 

Al entrar en la oficina, don Ricardo me miró y movió la cabeza. 

—Te estás quemando, Martita. Ese cura te está sacando de tus casillas. 

—No lo crea —me senté en mi mesa y empecé a preparar el trabajo. 

—¿Cómo que no lo crea? ¿Es que no tengo ojos en la cara para ver? 

—El Padre Urgoiti es muy bueno conmigo. 



—Eso es lo malo de los curas, que parecen muy buenos... y luego son hombres. 

—El Padre Urgoiti es diferente. Yo le considero sinceramente creyente, con 
una sinceridad que le aleja de toda clase de impurezas. 

—De todas las maneras no debes poner a prueba la naturaleza, porque en el 
noventa y nueve por ciento de los casos triunfa de las sutilezas del espíritu —
carraspeó repetidamente. 

 

 

1 de agosto de 1945 

Me encuentro en una situación en que me daría igual que me detuvieran. 
Antes de vivir en esta atmósfera insidiosa de temor prefiero cien veces la 
cárcel. 

A mediodía ha venido Juliana a decirme, de parte de Gómez, que me oculte 
unos días hasta que pase la «marejada». 

—No veo ninguna razón para ocultarme, y viniendo del camarada Gómez 
menos, porque los dedos se le figuran huéspedes —le dije. 

La verdad es que me horroriza andar vagabundeando de casa en casa, 
molestando a los camaradas y viviendo de prestado. 

—De todas la maneras, ningún trabajo te cuesta esconderte unos días. 

—Si hubiera hecho algo de importancia... 

—Si vamos a eso, la mayoría de los que han enchiquerado tampoco han 
mordido a la Cibeles. Pero todos están en el «saco». No creas que se andan 
con remilgos... A unos porque son comunistas, a otros porque lo han sido y a 
los más porque pueden serlo, a todos se los llevan. 

—La vida que yo hago no es para despertar sospechas. 

—Bueno, chica, yo te digo lo que me han encomendado, y si mi casa no 
estuviera tan vista ahora mismo te venías conmigo. 



—Te lo agradezco, mujer. 

—No hace falta que me lo agradezcas. Tenemos la obligación de ayudamos 
unos a otros... 

Las noticias que me ha dado Juliana no pueden ser más alarmantes. La opinión 
de los dirigentes es que se trata de una operación de tanteo que abarca a 
todas las organizaciones clandestinas. Parece que andan despistados. Buscan e 
indagan como topos, horadando silenciosamente las tinieblas en «razzias» de 
madrugada. El mayor contingente de detenidos corresponde a Unión Nacional. 
Pero como el Partido anda tan mezclado, no tendría nada de particular que 
descubrieran alguna pista que los llevase al corazón de la organización 
subterránea. Según me ha dicho, a uno de los que buscan con más ahínco es a 
Rodrigo. 

—Lo que yo no me explico es cómo han podido enterarse. 

—Porque los chivatos abundan más que las ratas. Mi sobrino Ra monín dice 
que es probable que la confidencia venga de Francia. De todas las maneras es 
muy difícil que echen el guante a Rodrigo. Creo que tal y como está de 
camuflado ni tú misma le reconocerías. Además, vive a lo grande y se relaciona 
muy poco con la gente del Partido. 

—Cada vez lo comprendo menos. 

—Chica, estas cosas no son para nosotras... Yo les oigo hablar, pero como 
tengo una cabeza tan vacía no se me queda nada. Sin embargo, yo creo que lo 
que el Partido quiere es que nadie sepa que Rodrigo es comunista. Por eso 
vive como un príncipe y se trata con gente de lo alto.  

A mí me ocurre lo mismo que a Juliana: no comprendo nada de todo esto. Al 
parecer, la nueva táctica del Partido tiende a hacer proselitismo en las esferas 
burguesas e incluso aristocráticas. 

 

 

 



9 de agosto de 1945 

Hace exactamente ocho días que escribía la última nota. En el breve transcurso 
de una semana puedo decir que he muerto y he vuelto a nacer. Todo lo que 
me ha sucedido tiene un significado irreal y fantástico. Cuando cierro los ojos 
me parece una pesadilla y cuando los abro creo estar viendo una película 
escalofriante. 

Los hechos ocurrieron de una manera anodina y rutinaria. Al llegar a mi 
domicilio me encontré con una carta echada por debajo de la puerta. Yo 
misma la recogía del suelo creyendo que se trataba de propaganda de alguna 
nueva compañía de seguros o de las innumerables empresas que ofrecen a 
precio de ganga un buen entierro y una elegante sepultura. Ni el sobre ni la 
carta tenían membrete. Esto ya me extrañó. Pero lo más sorprendente era el 
texto. Solamente decía: «Si quieres ver a tu marido vete esta noche al 
comedor del Hotel Paseo de nueve a diez. Un buen amigo». La nota estaba 
escrita a máquina en papel corriente y no aportaba más dato ni referencia. Lo 
primero que se me ocurrió fue lo primero que acepté, que me la mandaba 
Pepe, el camarada ex jesuita. 

Lo que sentí al leer la carta no es para descrito. Seis años de anhelos 
reprimidos forjaron un minuto de angustia único, ese minuto de radical 
desesperación que nos acerca al suicidio o nos pone en trance de hacer cosas 
locas e insensatas... La muchacha me sorprendió sudando mareada y hablando 
sola. 

—¿Se siente mal, señorita? 

—No, no me pasa nada. Gracias. 

Pero sí me pasaba. Era alegría y tristeza. Amor y odio. Una turbamulta de 
sentimientos encrespados... Rodrigo en el Hotel Paseo. Casi al alcance de la 
mano. ¿No era un insulto? En aquel momento no se me ocurrió pensar en su 
situación. Sólo pensaba en el hombre que llevo adherido a cada partícula de 
mi ser. Corrientemente no soy un temperamento impulsivo. Puedo reflexionar 
antes de hacer una cosa. Pero cuando un sentimiento se apodera de mí, lo 
inunda todo y todo lo avasalla.  



Nunca he sentido tanto gusto en acicalarme. Por primera vez en muchos años 
me solté la melena, me arreglé las cejas y me maquillé con tal perfección y 
esmero que los ojos de la muchacha se desorbitaron al verme. 

—Pero qué requeteguapa se ha puesto la señorita —exclamó—. ¿Es que va de 
fiesta? 

—Sí, voy a cenar con mi marido. 

—Ay, qué tonta. Y yo que creía que la señorita era viuda... —me miraba 
embobada como si hubiera descubierto repentinamente que yo también podía 
ser coqueta. 

—Casi todas las personas que me conocen piensan lo mismo. Me veis tan sola 
y aburrida que creéis que llevo un sepulcro en el corazón. Pero no, querida. 
Tengo marido, un marido tan guapo que hay pocos hombres que se le 
parezcan. Se da un aire con el Padre Urgoiti. 

—Pues el Padre Urgoiti es muy guapo y muy listo. 

—Mi marido lo es más... —me daba cuenta que estaba diciendo tonterías, 
pero tenía necesidad de hablar. Me sentía como embriagada. 

Cuando salí de casa eran poco más de las ocho. Como me sobraba tiempo 
daría un paseo por la Castellana y tomaría alguna bebida fresca que me 
despegara la lengua del paladar. Todos los que hayan tratado de encontrar la 
raíz de su vida pueden comprender mi confusión y nerviosismo. 
Probablemente de no tratarse de ver a Rodrigo hubiera razonado conmigo 
misma. Ahora me doy cuenta que una persona lúcida en mi situación, antes 
que otra cosa, hubiera indagado el origen de la carta. Pero a mí fue lo que 
menos me preocupó entonces. 

Sentada en un quiosco de la Cibeles aguardé a que el reloj del Palacio de 
Comunicaciones marcara las nueve. El agua de cebada helada me sentó muy 
bien mientras estuve sorbiendo con la pajita. Pero al entrar en el hotel me 
hallaba más sofocada. La saliva era espesa y pegajosa como goma arábiga. Me 
temblaban las piernas y el corazón trepidaba a la carrera. Dispuesta a 
sobreponerme al miedo, crucé el vestíbulo y entré directamente al comedor. 



Más de la mitad de las mesas se hallaban desocupadas, predominando entre 
los escasos comensales los extranjeros. Desde la entrada pasee la vista por 
todas las caras. 

—¿Puedo servir algo a la señorita? —se acercó un camarero.  

—Estoy citada con unos amigos —se me ocurrió decir—. Como veo que 
todavía no han llegado les esperaré un rato. 

—¿Desea tomar algo? 

—Sí, un vermouth... 

Mientras hablaba con el camarero entraron dos caballeros y se sentaron en 
una mesa cercana a la mía. El mayor no pasaba de los cincuenta años, pero 
también era el más elegante. El otro era un tipo rechoncho amazacotado de 
grasa. La presencia de estos dos individuos y sus miraditas, me distrajo unos 
segundos, tiempo suficiente para no ver la cara de un hombre vestido con un 
traje de seda cruda, sombrero de panamá y gafas de concha. La estatura muy 
bien podía coincidir con la de Rodrigo, pero era más ancho, tirando a obeso, y 
su andar cansino no correspondía a la enérgica zancada de mi marido. Con 
todo me dejó una sombra de incertidumbre. 

El camarero depositó la bebida sobre la mesa. El vermouth con su rodajita de 
limón y el hielo flotando me despertaron una sed abrasadora. La lengua era 
puro estropajo y hasta la garganta me dolía... Bebía con ansiedad. Al darme 
cuenta que los hombres de la mesa vecina me observaban con cierto regocijo, 
no me atreví a tomarme todo el líquido y dejé un dedito en el vaso. 

El hombre de traje de seda cruda fue a sentarse en una mesa ocupada por una 
hermosa mujer de tez bronceada. A él solamente podía verle de lado. Su 
mentón agudo era lo que más me recordaba a Rodrigo, aunque estaba 
deformado por la sotabarba. Una voz íntima me decía que era él. Sin embargo, 
el color intensamente bronceado me hizo vacilar. Rodrigo no había conseguido 
nunca ponerse moreno por muchos baños de sol que tomara. Su blancor 
parecía inmune a la pigmentación... Con el corazón saltándome en el pecho, 
me levanté y me dirigí a una de las ventanas que daban al jardín para observar 
mejor al hombre del traje de seda cruda. Qué incertidumbre... El espeso 



bigote, las gafas y aquel color de negrero tropical no encajaban en mi 
rompecabezas fisonómico. De pronto el hombre levantó la cabeza y se me 
quedó mirando. Ya no tuve duda. Me dirigí a él como hipnotizada y pronuncié 
su nombre, aunque no sé si llegué a vocalizar las palabras, porque los dientes 
me castañeteaban. 

—Qu’est qu’elle dit cette femme? —dijo la mujer con una expresión de 
disgusto. 

—Je ne sais pas... Les poulets nous entourent...  

Un fogonazo de luz me devolvió a la realidad. Los dos hombres de la mesa 
vecina estaban al alcance de la mano pendientes de mí. 

—Perdóneme. Me he equivocado... —me dirigí al pasillo, pero antes de 
trasponer el comedor se me doblaron las piernas y caí desvanecida. 

Cuando volví en mí la primera sensación fue de extrañeza. Sin embargo, me 
reconfortó ver a mi lado al Padre Urgoiti acompañado de un señor que me 
estaba auscultando. Por lo demás, la habitación era completamente 
desconocida. Era un cuartucho lóbrego y sucio. El aire estaba enrarecido y olía 
a humedad y vejez. 

—Parece que se encuentra mejor, ¿eh? —dijo el hombre que me estaba 
auscultando. 

—Estoy muy mareada... —miré al Padre Urgoiti, que me contemplaba con los 
brazos cruzados y un gesto de frunces y arrugas. 

—¿Se encuentra en condiciones de declarar? —dijo el sacerdote 
afectuosamente, pero de una manera que me hizo dudar. 

—No sé... Me duele horriblemente la cabeza y me siento muy cansada. 
¿Dónde estoy? 

—En la Dirección General de Seguridad... —sonrió el hombre que me había 
auscultado—. No tiene importancia. Sólo se trata de hacerle unas preguntas. 
Cuanto antes conteste, antes podrá volver a casa y descansar tranquila. 



—Me parece que no se encuentra en condiciones de sufrir un interrogatorio —
dijo el Padre Urgoiti. 

—Yo no puedo evitarlo. Compréndalo, Padre... 

La puerta se abrió y entró en el cuartucho uno de los individuos que había sido 
vecino de mesa en el hotel. Cuchicheó con el que debía ser médico y luego 
habló con otro en la puerta. 

—El médico dice que está muy débil y mareada. 

—No importa. Traétela a mi despacho... 

En los angustiosos minutos que siguieron vi al Padre Urgoiti tan lealmente 
dispuesto a salvarme que mi espíritu se fortaleció. El policía me condujo a un 
despacho relativamente confortable. El sacerdote quiso entrar conmigo, pero 
no le dejaron. Allí había dos hombres que me eran completamente 
desconocidos. 

—Siéntese, por favor, señorita —me invitó galantemente el que estaba detrás 
de la mesa.  

—¿Señorita o señora de Bejarano? —dijo el que estaba de pie con los dedos 
metidos en el cinturón de cuero. 

—Señora de Bejarano. 

—No debe usted inquietarse, señora... —habló el que estaba detrás de la 
mesa, un hombre bastante mayor—. En realidad somos amigos suyos. No 
tenemos nada contra usted ni debe considerarse detenida. La hemos traído 
aquí por el accidente que sufrió y para aclarar algunos aspectos del individuo 
al que se dirigió esta noche en el hotel. 

Con mi trabalenguas intenté explicarles lo de la carta. 

—Todo eso lo sabemos porque hemos encontrado la carta en su bolso —me 
interrumpió el que estaba de pie, un buen mozo de ojos grises y vidriosos— 
¿Reconoce al hombre a quien se dirigió como su marido? 

—No —sostuve su mirada escudriñadora. 



—Pues él ha confesado que usted es su mujer —intervino el mayor. 

—Me gustaría verlo otra vez... —me volvió la incertidumbre—. Hubo un 
momento en que le encontré cierto parecido con mi marido. Pero cuando me 
acerqué vi que me había equivocado. 

—Sin embargo, le llamó por su nombre —dijo el de los ojos grises. 

—Es posible... ¿Usted no se ha sentido nunca sugestionado por alguna persona 
que le recordaba a otra conocida? 

—Yo soy un hombre que mira con los ojos. 

—Entonces no verá usted mucho. 

—¿Se va a quedar conmigo...? 

El que estaba sentado se levantó y se llevó al de los ojos grises cogido del 
brazo hacia un extremo del despacho, de espaldas a mí. Hablaron algo que no 
pude entender y luego ocuparon sus puestos. 

—Vuelvo a repetirle que no se encuentra detenida en este momento. Pero 
también quiero que sepa que depende de usted el quedarse o marcharse 
tranquilamente a su casa —dijo el mayor. 

—¿Es usted comunista? —me preguntó el de los ojos grises. 

—No. 

—Pero vivía amancebada con un comunista. 

—Amancebada, no. Casada por lo civil. 

—Es lo mismo... ¿Dónde conoció a Rodrigo Bejarano?  

Le hablé de la empresa alemana donde trabajábamos los dos y le conté 
algunos detalles intranscendentes comunes a la mayor parte de los 
enamorados. Insistí mucho en el amor, porque era el vínculo que más me unía 
a mi marido. 



—La idea que usted tiene de su marido no se parece en nada a la que reflejan 
nuestros informes. Su marido fue jefe de una checa durante la guerra —dijo el 
que estaba sentado detrás de la mesa. 

—Mi marido mandó un batallón de milicias primero y luego fue comisario 
político. 

—Es lo mismo... Al terminar la guerra huyó a Rusia. Pero allí los negocios no le 
fueron tan bien como en España. Se permitió la libertad de criticar a Stalin y el 
zar rojo le mandó a pudrirse en los campos de concentración de Siberia... 

—Eso no es verdad —le interrumpí sofocada por una horrible congoja. 

Los dos hombres se miraron y soltaron una carcajada chirriante. 

—Por lo que veo conoce usted muy mal a su marido —dijo el de los ojos 
grises—. Su marido es un criminal. 

—Miente —estallé en sollozos. 

—Vamos, vamos, sea razonable... —intervino el más viejo—. No estamos 
tratando de asustarla, ni mucho menos... Rodrigo Bejarano es un tipo 
desalmado y perverso que ha venido a España a hacer méritos. Probablemente 
usted le interesa un comino. Tenemos noticias de que se casó en Rusia, que en 
Francia se unió a una prójima y ahora ha venido a España con otra fulana... 

Pasé un largo rato con la cabeza entre las manos llorando amargamente. Los 
dos hombres dejaron que me desahogara para volver luego a la carga con más 
brío. El de los ojos grises sacó de una cartera de mano un paquete de fotos y 
me mostró algunas. En todas ellas aparecía mi marido. 

—Este sí es Rodrigo —dije apenas vi la primera. 

—¿Y no cree usted que el hombre de esta noche puede ser el mismo 
desfigurado intencionadamente? 

Esto me hizo comprender que ellos tampoco estaban seguros, por lo que 
rechacé con firmeza la sugerencia. A partir de entonces el interrogatorio se 
hizo más amistoso. Los dos hombres se hallaban tan desorientados como yo, a 



pesar de la copiosa información gráfica que poseían, obtenida seguramente 
por medio de confidentes. 

—¿Sabe usted que su marido está dirigiendo en España una campaña de 
terrorismo y sabotajes? —dijo incidentalmente el que estaba detrás de la 
mesa. 

—No lo creo. Mi marido es enemigo del terrorismo. No se aviene con su 
carácter. 

—¿Quizá es miedoso? 

—No es que sea miedoso precisamente, aunque tampoco tenga pretensiones 
de héroe... Es más bien un intelectual, un hombre que piensa más que actúa. 

Mientras el de los ojos grises barajaba las fotografías maquinalmente, con la 
destreza de un jugador, se le cayó una. No debió darse cuenta, porque siguió 
hablando. Yo miré la foto con discreción y entre las personas que 
acompañaban a mi marido reconocí a Hortensia. 

Eran cerca de las cinco de la mañana cuando dieron por terminado el 
interrogatorio, con la advertencia de que no debía comentar con nadie lo que 
habíamos hablado, ni siquiera con el «cura tonto» que me estaba esperando 
fuera. 

—La menor indiscreción por su parte, nos dará pie para detenerla —me dijo el 
que estaba sentado detrás de la mesa. 

Yo me levanté. Las piernas me temblaban de tal manera que el de los ojos 
grises me cogió del brazo para sostenerme. 

—¿Se siente usted mal? 

—Debo tener fiebre. 

—Bah, mieditis. Eso se pasa pronto. 

—¿Por qué mieditis? ¿Acaso he cometido algún delito? 

—Lo que hace falta es que no vuelva usted más por aquí, porque si vuelve a lo 
mejor se pasa unos años en chirona... —se levantó el que estaba sentado. 



El de los ojos grises me sacó a la antesala cogida del brazo. Allí me esperaba el 
Padre Urgoiti amodorrado. El policía le dijo que me llevara a casa enseguida y 
llamaran a un médico, porque tenía algo en el corazón. 

—¿Por qué hizo eso? —me preguntó el Padre Urgoiti ya en el taxi. 

—No lo sé. Cuando recibí la carta perdí la razón.  

—Se ha portado usted como una criatura. Es un milagro que no la hayan 
detenido. 

—¿Era él? 

—Creo que sí... 

Nos miramos y no volvimos a pronunciar palabra hasta que me dejó en mi 
casa. 

 

 

14 de agosto de 1945 

Sin pegar los ojos me levanté a la hora habitual para ir al trabajo. Pero estando 
en el tocador me empezó un ligero temblor que terminó en convulsiones 
espasmódicas. En unos segundos se me enfrió la sangre y me desapareció la 
fuerza. Apenas si me dio tiempo a llegar al dormitorio, donde se me doblaron 
las piernas y caí al suelo. Con la ayuda de la muchacha me metí en la cama y le 
dije que me echase toda la ropa que encontrase a mano. 

—¿Quiere la señorita que llame al médico? 

Estas fueron las últimas palabras que recuerdo. Al poco rato parece que el frío 
se me había transformado en una fiebre de cuarenta grados. Con escasos 
intervalos de lucidez, he vivido cinco días de pesadillas y horrores que me han 
dejado con la piel y los huesos mondados. El Padre Urgoiti, que ha sido mi 
ángel tutelar en estos días, me dijo al verme levantada: 

—¿Se encuentra con ánimos de recibir al inspector Salgado? 



—Supongo que no tengo opción. 

—Si no se encuentra en condiciones le digo que venga otro día, pero creo que 
no la interesa desairarle. 

—Haga lo que le parezca mejor... 

Una hora más tarde el hombre de los ojos grises se sentaba frente a mí en el 
gabinete. Observé que mi aspecto le afectó. Quizá había tomado por mieditis 
lo de la enfermedad. 

—Tenía necesidad de verla, porque me siento un poco culpable de lo sucedido 
—me dijo con aparente sinceridad. 

—La cosa ya no tiene remedio. 

Hablando de mi enfermedad, salió otra vez a colación mi marido. 

—Espero pescarle no tardando mucho —dijo en tono jovial.  

—Como no cambie de táctica a lo mejor pesca un turista como el de la otra 
noche —le seguí la corriente en el mismo tono. 

—Quizá la táctica sea diferente, pero el turista será el mismo. 

—¿Todavía sigue pensando que ese turista tropical es mi marido? 

—Es usted más ladina de lo que yo creía... —se levantó sonriente—. Con su 
máscara ingenua y bondadosa, nos ha engañado a todos. Pero le aconsejo no 
olvide que nosotros cobramos ciento por uno. 

—Siento que no me crea... 

—No se moleste en justificarse... —hizo un gesto de fastidio—. Si se decide a 
franquearse y colaborar con nosotros, llámeme a ese número —me arrojó una 
tarjeta de visita al sofá—. Y otra cosa, de momento no puede usted salir de 
Madrid. 

—¿Es qué estoy detenida? 

—Diga usted mejor «protegida»... 



El Padre Urgoiti no me ocultó después que hay muchas probabilidades de que 
me vuelvan a detener. En previsión de que esto ocurra ahora mismo voy a 
hacer una limpieza de papeles en toda la casa. Y lo primero que saldrá de aquí 
será este diario. Se lo ofreceré al Padre Urgoiti como la confesión sincera de 
una pobre mujer que no acierta a salir de las tinieblas.  

  

  



 

V    

JUAN ANTONIO DE SANDOVAL 

 

Doña Begoña de Urzáiz, viuda de Gómez Aguirre, acogió a Juan Antonio de 
Sandoval con un gesto de repugnancia y cierta reserva por su aspecto 
desastrado, pero al verle en varias fotografías con su sobrino Pablito y 
enterarse que se había fugado de un campo de concentración alemán y llevaba 
más de un mes huyendo de la Gestapo, la viuda cambió de actitud y le mostró 
simpatía y conmiseración por lo que había sufrido. 

—Si Pablito me hubiera hecho caso no hubiera intentado una cosa tan 
descabellada. ¿A quién se le ocurre...? —Se secó las lágrimas muy erguida y 
estirada—. Con los nazis no se puede andar jugando... Dios me libre del mal 
pensamiento, pero se portan como bárbaros. No tienen la menor piedad... Dos 
niños como quien dice. ¿Qué edad tienes? 

—Veintidós años —dijo el muchacho. 

—Y Pablito veintiuno... Es horrible. No tienen perdón... Anda, hijo mío, báñate 
y cámbiate de ropa, porque pareces un «clochard»... 

Doña Begoña era viuda de un rico naviero vasco muy bien relacionada con la 
alta burguesía parisina y los medios católicos. Vivía en un hermoso piso 
cercano a los Campos Elíseos con dos criadas vascas y rodeada del mayor 
confort. Era mujer de muchos recursos mundanos, vivaz, con mucha 
«politesse» y tan flexible que en su heterogénea gama de amistades se 
contaban algunos altos oficiales del Cuartel General de las fuerzas alemanas de 
ocupación, miembros de la resistencia y distinguidas marionetas del gobierno 
de Vichy. En sus horas de necesidad, que no eran pocas, incluso podía contar 
con algunos amigos diplomáticos de la embajada española. 

Después del baño y del cambio de indumentaria, doña Begoña se sintió más 
tranquilizada. El inquieto movimiento de sus pupilas escudriñadoras lo 
envolvió en una oleada de ternura. 



—Había pensado mandarte con unos amigos exiliados que viven en 
Aubervilliers para que te repusieras en el campo, pero lo he pensado mejor... 
Me parece imposible que hayas podido sufrir tanto... tan ingenuo, tan niño... 
¿Dices que ese colmillo que te falta te lo sacaron en vivo? 

—Con unos alicates roñosos... —hundido en el sillón de terciopelo rojo parecía 
fascinado por la foto del Guernica que colgaba de la pared. El terror del caballo 
removía sus recuerdos con un dolor horadante en el cerebro, en los huesos, en 
cada uno de los nervios—. Creí que estaba bromeando. Le gustaba mucho 
oírme cantar canciones españolas... No es que cante bien, pero me gustan 
mucho las melodías y acompañándome con la guitarra no se me da mal. 

—Entonces tu le conocías —se azuzó la curiosidad en doña Begoña. 

—Sí, claro... El capitán Wagner hablaba muy bien el castellano. Hasta hace 
poco estuvo destinado en Madrid y yo estaba recomendado a él y lo trataba 
como a un amigo. Bueno, amigo... Quiero decir que no desconfiaba. Su sobrino 
sí desconfiaba. Pablito pensaba que no era trigo limpio... Recuerdo que unos 
días antes de invitarme a cenar, una patrulla alemana nos sorprendió en la isba 
de la Payensca. Íbamos algunas veces y la llevábamos café y comida. Pablito la 
quería mucho y yo también... —en sus labios cortados y resecos se insinuó una 
sonrisa picaresca. 

—¿Era una... cualquiera? 

—No, no, era la viuda de un guardabosques. El marido había muerto en los 
primeros días de la invasión, y ella... estaba bien y era muy cariñosa. 

—Tengo entendido que las mujeres rusas son muy complacientes con los 
ocupantes... 

—La Payensca no quería a los alemanes. Prefería a los españoles. Sabía que 
nosotros simpatizábamos con los rusos y Pablito le había contado que su padre 
era profesor en un politécnico dé Moscú. 

—Muy mal hecho. 

—Lo que le iba a decir —tragó saliva Juan Antonio—, es que el día que nos 
cazaron los de la patrulla, poco después se presentó el capitán Wagner y los 



regañó, porque nos habían dejado en cueros con el frío que hacía y querían 
llevamos así a la comandancia. Entonces fue cuando Pablito me dijo que no 
debía fiarme de él, que estaba seguro que los de la patrulla estaban de 
acuerdo con el capitán y que Wagner andaba detrás de nosotros con malas 
intenciones... —hizo una pausa, se humedeció los labios y contempló de nuevo 
la fotografía de la pared. Todas las figuras del cuadro se retorcían horrorizadas, 
menos la cabeza del toro—. La verdad es que yo no le creí tan... tan jorobado 
hasta la noche en que me invitó a cenar y después de cantar «Lili Marlén» para 
él, me dijo: ¿Por qué no te sacas ese colmillo...? Era un colmillo un poco 
saliente, sabe. Yo pensé que bromeaba y también lo tomé a chunga. Le dije 
que a las mujeres les gustaba mucho y que me había valido más de una 
conquista... Pues a mí no me gusta. Ese colmillo tiene la culpa de que seas tan 
falso y embustero. ¿Por qué no me dijiste el otro día que la Payensca es enlace 
de los guerrilleros y que la comida que la lleváis es para ellos...? No es verdad, 
le dije al ver que le temblaban los labios y se le habían puesto los ojos 
redondos y fijos como los de ese toro. Yo sólo le doy la comida por acostarme 
con ella... Entonces fue cuando llamó a los soldados y sacó de la mesa unos 
alicates oxidados. Te lo voy a sacar, pichón, verás lo fácil que te resulta luego 
decir la verdad... Yo le digo lo que quiera, estoy dispuesto a decírselo todo... 
Luego, luego. Ahora te voy a sacar el colmillo. Ya verás como estás mejor sin 
ese asqueroso canino, porque tú eres guapo, demasiado guapo, uno se fía de ti 
creyendo que eres un ángel y luego resultas un traidor, un perro rojo. A ver, 
abre la boca, y vosotros sujetármelo bien... —Juan Antonio se llevó 
maquinalmente la mano a la mandíbula y se la apretó rabiosamente al tiempo 
que se le dilataban las pupilas—. Y empezó a remover el colmillo sin prisa, 
riéndose de la cara que ponía y de mis gritos, mientras hablaba en alemán con 
los soldados. Todos reían... 

—No sigas, por Dios... —se levantó doña Begoña restregándose las manos y 
haciendo muecas—. Es infame. Hay que tener entrañas de hiena para hacer 
una cosa así. Sólo un sádico... Se lo tengo que decir al coronel Riter para que 
luego no me diga que los nazis no son brutos desalmados. 

—¿Quién es el coronel Riter? 



—Es un amigo que desempeña un importante cargo en el Cuartel General de 
las tropas de ocupación. Se puede confiar en él... No puede ver a la Gestapo ni 
a las S.S. 

—Prefiero que no le diga nada... —el muchacho se había puesto blanco y 
estaba temblando—. El capitán Wagner es muy influyente.  

Creo que es amigo personal de Hitler y puede hacer lo que quiera... Si me 
volviera a coger sería peor. 

—Bueno, bueno, no te excites... De momento, lo primero que vas a hacer es 
acostarte. Se ve que estás muy cansado y muy nervioso... —le pasó la mano 
por la frente y le apartó el pelo de la cara—. Cuando hayas descansado, me lo 
contarás todo. Vamos, ven, te voy a acompañar a la habitación... —le llevó 
afectuosamente cogido del brazo. 

—¿Puedo acostarme tranquilo? —observó con desconfianza la pequeña y 
relativamente modesta habitación. 

—Completamente. Por aquí no aparece la Gestapo. Todavía conservo muy 
buena amistad con algunos jefes alemanes. El coronel Riter pertenece a una 
familia de armadores de Hamburgo con los que mi marido estaba asociado... 
Puedes dormir tranquilo. En mi casa estás seguro... 

Percibió en la habitación su olor, un olor sutil y fresco, pero se hizo el dormido. 
Estaba seguro que le estaba observando... No parecía tan inteligente como le 
había dicho el capitán Wagner. Sus alusiones al comunismo y a la Unión 
Soviética resbalaron indiferentes. Pablito nunca le había dicho que su tía fuera 
comunista. Este más bien la tenía por beata y nacionalista vasca. En la casa 
abundaban los símbolos religiosos. En aquella misma habitación había un 
enorme crucifijo y un retablo del Sagrado Corazón de Jesús con la leyenda: 
«Reinaré en España», y en el salón colgaba un retrato grande de Pío XII. Seguía 
allí pendiente de él, velando su sueño con la respiración contenida. De pronto 
recordó las últimas palabras del capitán Wagner: «Siempre que dudes o tengas 
miedo, piensa en mí. Recuerda que yo soy como el buen Dios o el mal diablo, 
que puedo aparecer cuando menos lo esperes...» Sintió que le aumentaba la 
respiración y el corazón le hormigueaba. Las vivencias de aquella noche le 



asaltaron... Después de sacarle el colmillo, mandó que lo encerrasen en un 
calabozo inundado. El agua le llegaba a los tobillos y apenas se paraba un 
momento sentía el crujido de los cristales de hielo. El tiempo se diluía en siglos 
y la imaginación quedaba plana en aquel resplandor lechoso que entraba por 
el alto ventanuco enrejado y las estalactitas formadas en las paredes. En las 
tres horas que estuvo allí se le congeló hasta el habla. Cuando el capitán 
Wagner le volvió a sentar en su mesa y le ofreció un cigarrillo y puso ante sus 
desorbitadas pupilas una botella del mejor coñac español, balbuceaba como 
un niño... Qué, ¿estás dispuesto a hablar...? Te habrás convencido ya de que 
los Padrenuestros y las Avemarías no pueden con nosotros... Anda, toma una 
copa a ver si se te despega la lengua... Despacito, más despacito. ¿A que te 
sientes mejor ahora? Vamos a hablar como amigos... ¿Te atreves con otra 
copa? Eres un machote, como decís en España... ja, ja, ja... Escucha lo que te 
voy a decir ahora y no pierdas palabra, porque tengo muy poco tiempo de 
sobra. Tú y tu amigo Pablo Urzáiz formáis parte de una célula comunista que 
está facilitando información al enemigo y mantenéis relaciones con los 
exiliados españoles en Francia. Si me dices todo lo que sabes de esa célula y de 
los que la componen, no te pasará nada. Te doy mi palabra de hombre y 
caballero. Tengo interés en salvarte y no por ti. Con tu cuñado Rómulo 
Talavera he pasado muy buenos ratos en España y en Alemania. Conozco 
también a Octavio Pacheco de Guzmán desde la guerra española y, como ya 
sabes, se interesa por ti el capitán Ratín, un buen amigo... Me parece que te 
soy claro, pero como tú no lo seas conmigo y me digas todo lo que quiero 
saber, te sacaré otro colmillo y luego una muela y un diente... hasta que te 
deje una boca de vieja chocha. Y cuando hayamos terminado con la boca, 
empezaremos con la pellica... 

—¿Estás despierto? —sintió la mano de doña Begoña en su hombro—. Llevo 
un rato contemplándote... ¿Has tenido malos sueños? 

—Peor que malos... —sacó los brazos y tiró de la ropa hacia atrás, absorbiendo 
la sutil fragancia que despedía doña Begoña—. El capitán Wagner... No puedo 
quitármelo de la cabeza... 

Doña Begoña estaba muy preocupada. Según le dijo, acababa de enterarse que 
aquella misma mañana un grupo de la resistencia había atentado contra el 



comandante militar del Gran París cerca del Trocadero, y toda la policía de 
Petain y la Gestapo se habían puesto en movimiento para capturar a los 
terroristas. Mientras hablaba, Juan Antonio se había incorporado en la cama. 

—¿Lo han matado? 

—Creo que sí... a él y a todos los ocupantes del coche. 

—Mejor. Un sapo menos... 

—Pero están haciendo muchos registros. Hace un momento los de la Gestapo 
han estado en el piso de más abajo y se han llevado a un abogado francés de 
mucho prestigio con toda su familia... Fíjate si se les ocurre venir por aquí sin 
documentación y sin nada... 

Juan Antonio se tiró de la cama con impúdico espontaneísmo. Doña Genoveva 
le contempló con una sonrisa generosa... Mientras se vestía recordó lo que le 
había dicho el capitán Warner sobre los rojos españoles exiliados: «Son más 
duros y más peligrosos que los franceses, porque tienen gran experiencia 
combativa y lo han perdido todo». El recuerdo de su debilidad, de la facilidad 
con que el capitán Wagner le había exprimido en aquella noche interminable, 
consiguiendo de él todo lo que pretendía, le hacía sudar... Más que escrúpulos 
era un malestar físico. Cada vez que pensaba en Pablito en el estómago le 
nacía una garra que le arañaba las paredes. 

Cuando dos o tres días después Wagner le habló con gozosa fruición de la 
suerte que habían corrido la Páyensca, su amigo Pablito y los demás 
componentes de la célula, además de un grupo de guerrilleros soviéticos en el 
que habían descubierto a otro español, adquirió la certeza de que estaba en 
sus manos irremediablemente. 

—Mira lo que he hecho con tu colmillo... —lo había engastado en oro y 
colgaba de la cadena que llevaba en el cuello—. Va a ser mi amuleto. Es un 
buen recuerdo y quiero conservarlo como prenda de amistad... ¿Quieres que 
seamos amigos? —le cogió la mano y se la estrechó efusivamente. 

—Claro que sí. 



—Sé que lo dices por miedo, pero no me importa. Ya te convencerás de que te 
aprecio de verdad. De ahora en adelante vas a trabajar conmigo en una 
sección especial. ¿Sabes algo de francés? 

—Lo leo mejor que lo hablo. 

—Es lo mismo. Vas a trabajar entre españoles... la canaille rouge. Son pura 
bazofia. La hez de España. Si alguna vez pudieran realizar sus sueños, volverían 
a tu patria dispuestos a consumar una gigantesca obra de venganza, y 
mientras tanto socavan el poder del m Reich y nutren los cuadros del 
«maquis» y de la resistencia. Los más peligrosos son los comunistas, porque 
son los que más se mueven y los que emplean técnicas más refinadas. 
Nuestros servicios secretos indican que en algunos departamentos franceses 
son los principales integrantes de las guerrillas y de los grupos terroristas, y 
hay que llegar a ellos para conocer sus planes y prevenir sus ataques... ¿Estás 
dispuesto a colaborar conmigo? 

—Haré lo que usted quiera, aunque no sé si valdré para ello.  

—Creo que sí... Naturalmente, tienes que aprender algunas cosas, para lo cual 
vas a ir a una escuela especial, y luego te lanzaremos con una aureola de 
víctima. Descuida, eso corre de mi cuenta... Voy a hacer de ti un tipo de 
película. ¿No te gustaría ser famoso? 

—Claro que me gustaría. 

—¿Qué es lo que quisieras ser? 

—Un buen pintor. 

—Los pintores no mueven el mundo. El Führer era un pintor genial y todavía 
son muchos los que lo ignoran. 

—También me gustaría ser escritor. 

—¿Para qué? ¿Para adular a los que mandan? 

—Hay escritores que no adulan, que dicen la verdad por encima de todo. 



—Pero esos no cuentan, porque la censura o la cárcel se encargan de ellos. El 
problema de nuestro tiempo no es la verdad ni la belleza, sino la fuerza... una 
fuerza armoniosa, perfecta, con un ideal de dominación viril sobre las razas 
inferiores. Hacer posible la dominación milenaria del hombre fáustico 
profetizado por Hitler... 

El programa del capitán Wagner era demasiado complejo para asimilarle en 
una sola charla. En días sucesivos le dedicó muchas horas, dándole a leer 
informes y esquemas de las organizaciones de exiliados españoles que 
operaban clandestinamente en Francia. Fue entonces cuando le habló de la tía 
de Pablito como una especie de genio maléfico a la que había que vigilar de 
cerca. Según le dijo, contaba con la protección de altos jefes alemanes y las 
autoridades dependientes del gobierno de Vichy, aunque él sospechaba que 
era uno de los elementos clave del comunismo. 

Hasta que no se convenció de que podía realizar la misión para la que le había 
elegido, no le envió a la escuela especial en la que sería adiestrado por 
expertos en las técnicas del comunismo. Allí pasó tres meses enclaustrado con 
medio centenar de tipos herméticos y resbaladizos que desconfiaban unos de 
otros. La mayoría eran antiguos comunistas desdoblados por la Gestapo. 
Ninguno de ellos usaba su nombre propio y cada uno tenía la obligación de 
crearse una nueva personalidad en relación con el cometido que iba a 
desempeñar. Durante el tiempo que pasó en la escuela recibió muchas veces 
la visita del capitán Wagner. Se preocupaba tanto y tan afectuosamente de sus 
necesidades y hasta de sus caprichos que llegó a olvidarse de su anterior 
crueldad.  

Las órdenes que le dio al iniciar su aventura fueron explícitas y terminantes. En 
ningún caso podría relacionarse con su familia ni con sus antiguos amigos y 
conocidos. A todos los efectos se le daba como desaparecido en la unidad a la 
que pertenecía. Indirectamente se hallaría protegido por la Gestapo, S.S. y 
contraespionaje alemán, pero solamente podría recurrir a estos servicios en 
caso de extremo peligro. Mientras esto no ocurriese debía operar en solitario, 
ganándose la confianza de los comunistas y procediendo en todos sus actos 
como si lo fuera de verdad. Su única misión era informar directamente a 



Wagner de los movimientos y proyectos subversivos de sus compatriotas 
exiliados contra las tropas alemanas de ocupación. 

Mientras se vestía, doña Begoña le siguió paso a paso en cada una de sus 
operaciones. Para sí pensaba que el muchacho era un poco desvergonzado, 
pero no le pareció mal. Luego le llevó al gabinete del «Guernica», donde una 
sirvienta mayor que hablaba en vascuence con su señora les sirvió la 
merienda. 

—¿Has estado alguna vez en París? —le preguntó doña Begoña. 

—Cuando tenía nueve o diez años estuve con mi padre... Tenía muchas ganas 
de conocerlo bien, pero así... con los nazis... 

—París siempre es París —sonrió doña Begoña—. Los alemanes no han podido 
con su «esprit», con su «charme». Dicen que Hitler está furioso con París, 
porque sus más brutos generales al llegar aquí son devorados por la cultura y 
el humanismo que rebosa la ciudad. 

Doña Begoña era muy diferente del retrato que le había hecho de ella el 
capitán Wagner. No sólo no era una arpía vasca, sino que poseía una 
sensibilidad excepcional. Vivía al día la problemática del arte con un 
conocimiento poco común, conocía las últimas novedades literarias y 
filosóficas, la música era su «hobby» y estaba al tanto de lo que se 
representaba en los teatros y en las salas de proyección. 

Después de la merienda, Juan Antonio insinuó su deseo de dar un paseo. 

—¿No tienes miedo? 

—Tendré que empezar a quitármelo —le ofreció el muchacho su más 
candorosa sonrisa. 

—¿Qué documentación tienes? 

—Un salvoconducto alemán falsificado... —sacó el documento de la cartera y 
se lo mostró—. Me lo hizo un español en el campo de concentración de Wilna.  

—Muy bueno, sí, sí... De todas las maneras tendrás que hacerte con algún otro 
documento de trabajo. No creo que sea difícil. Hay muchos españoles metidos 



en la organización Todt y en las compañías de trabajo de Vichy. Ya veremos... 
¿Quieres que te acompañe yo? 

—Mejor sería. Pero quizá tenga usted que hacer. 

—No, no... Casi todas las tardes salgo a dar un paseo. Espera un momento... 

El primer encuentro de Juan Antonio con la ciudad del Sena en aquel 
crepúsculo veraniego le produjo una rara excitación. A pesar de la guerra y de 
la presencia militar alemana, el rico colorido de la ciudad y la sensación de 
libertad que se respiraba en ella, en relación con lo que había conocido 
anteriormente, le impregnaron de euforia y admiración. 

No pasarían muchos días sin que Juan Antonio comprendiera que la viuda de 
Gómez Aguirre se movía en una sociedad compleja y misteriosa. Por debajo de 
la ejemplar vida burguesa que aparecía en la superficie, discurrían otras 
corrientes más dinámicas. Aunque sus más asiduos visitantes eran 
intelectuales, artistas y moderados políticos exiliados con nombres muy 
conocidos, también recibía visitas de enigmáticos personajes españoles y 
extranjeros herméticos y desconfiados. 

Doña Begoña se acostumbró a presentar a Juan Antonio como sobrino a sus 
heterogéneas amistades y éste correspondía con el tratamiento de tía. Se 
sabía su adobada historia mejor que él mismo y la contaba con un hálito de 
emoción que erizaba la carne de sus interlocutores. Y luego siempre salía a 
relucir aquello... «tan niño, tan ingenuo». 

Por recomendación de su protectora, Juan Antonio empezó a trabajar en un 
taller de artes plásticas en el que además de fabricar «souvenirs» en loza y 
figuras de terracota para los alemanes, se conspiraba y se preparaban bocetos 
de propaganda antinazi. El propietario del taller era francés, pero sus 
colaboradores formaban un equipo cosmopolita. 

Desde el primer momento hizo muy buenas migas con una chica rumana a la 
que sus compañeros llamaban Lenina. Se entendían difícilmente en francés, 
porque ella también hacía poco tiempo que había llegado a París huyendo de 
la persecución semita en su tierra. Pero entre el poco francés que los dos 
sabían y el pintoresco castellano ladino que ella conservaba de su madre 



sefardita, podían comunicárselo todo, incluso el desesperado fanatismo y la 
rabiosa desolación de aquella muchacha que había visto aniquilada a su 
familia. 

Con Lenina de compañera, unas veces vestida de mujer y otras disfrazada de 
hombre, empezó a descubrir el verdadero palpitar de París en sus canciones, 
en sus sátiras, en su aguda mordacidad contra los ocupantes y en las ondas de 
terrorismo creciente. Los nombres del «Coronel Fabien» y de un armenio 
llamado Manouchian marcaban su ritmo emocional. 

Una de las tardes que deambulaban por Montpamasse, Lenina se detuvo a 
hablar en ruso con un individuo muy atildado. Juan Antonio se distanció 
discretamente, pero cuando ella le hizo una seña para presentárselo, el 
hombre le saludó en un español castizo y zumbón. 

—Me ha dicho Lenina que eres del «foro» —sonreía jovial. 

—¿Tu también lo eres? 

—Sólo a medias... Por nostalgia. Soy cubano, pero en Madrid he pasado mis 
mejores años. Vamos a tomar algo... —les invitó a entrar en un bar. 

Aunque hablaron de cosas superficiales, más bien de urbanismo y de la 
entrada de los nacionalistas en la capital, pasaron un rato agradable y 
quedaron en volver a verse para charlar con más amplitud. El hombre sentía 
una gran curiosidad por saber lo que había pasado en España después de la 
guerra y los cambios operados en Madrid. Sin embargo, transcurriría más de 
un mes antes de que volvieran a encontrarse... precisamente en casa de doña 
Begoña, rodeado de las máximas atenciones de su protectora. 

—¿Os conocíais ya? —pareció sorprendida doña Begoña. 

—Me lo presentó una camarada rumana, pero no sabía que era tu sobrino... 
Por cierto, me parece que quedamos citados para vernos en La Coupole, ¿no? 

—Sí. Lenina y yo estuvimos allí. 

—Lo siento. Tuve que salir precipitadamente de París... —se quedó abstraído 
un momento y luego se dirigió a doña Begoña—. Ha sido un viaje lleno de 



incidentes y contrariedades. Por lo menos en dos ocasiones he tenido la 
seguridad de que los agentes «golistas» me seguían. No te puedes imaginar la 
cantidad de vueltas que he tenido que dar para despistarlos. 

—Los partidarios del «General» se están poniendo muy pesados  

—dijo la viuda—. Los dedos se les figuran huéspedes. Toman más 
precauciones con nosotros que contra los nazis y colaboracionistas. 

—No son tontos. Saben lo que se les viene encima... Bueno, ¿y tú qué te 
cuentas? ¿Tienes ganas de volver a ver la Cibeles? 

Juan Antonio sonrió con un gesto ambiguo. 

—No creas que le tira mucho —dijo doña Begoña—. Con lo que el pobre ha 
sufrido... 

—París es muy bonito, pero hay que pensar en España. 

—Me parece que es lo que a todos nos preocupa —asintió el muchacho. 

—A todos no... —movió la cabeza Rodríguez con la mirada fija en Juan 
Antonio—. La mayoría de los españoles pensamos más en nuestras pequeñas 
rencillas y en nuestros mezquinos rencores que en la patria. No son pocos los 
que ya tienen la cuenta hecha y preparada la factura, ¿pero a quién se la van a 
pasar? 

—Creo que en los departamentos de los Pirineos la mayoría de los «maquis» 
son nuestros y tienen muchas armas —dijo Juan Antonio. 

—Nuestros... ¿de quién? —las pupilas del hombre le contemplaban con 
dureza, pero en sus labios fluía una sonrisa. 

—Comunistas, claro es... —parpadeó el muchacho. 

—Hay muchos españoles, es cierto; y muchas armas, pero reina el mayor 
individualismo. Cada cual anda por su lado y hace lo que puede y piensa como 
le da la gana... Realmente son estupendos. Golpean a los nazis con eficacia y 
mantienen a los «vichistas» en jaque, pero les falta coordinación y conciencia 
política con respecto a España. 



La conversación se prolongó hasta pasada la media noche en un ambiente de 
camaradería y fraternidad. El hombre que le habían presentado como cubano 
era tan español que le ardían las palabras al hablar de España. 

Juan Antonio pensaba para sí que tenía mucha suerte, que todo le estaba 
saliendo a pedir de boca. El capitán Wagner, que era su pesadilla, aquel dolor 
que se le ponía en la boca del estómago y le cortaba hasta la respiración, casi 
se había disipado. Llevaba tres meses en París y sólo había recibido dos 
comunicaciones suyas, pidiéndole ampliación de detalles sobre algunas de las 
personas que figuraban en sus informes. Por lo demás, el giro le llegaba 
puntualmente a la lista de correos... Se sentía dichoso. Doña Begoña estaba 
tan encariñada con él que sólo veía por sus ojos. La única sombra eran los 
celos que sentía por Lenina. La tenía por una «furia endemoniada», un virago. 
Ni siquiera reconocía a la judía rumana talento artístico, aunque Juan Antonio 
la consideraba genial. 

A finales de noviembre de 1943 recibió una comunicación para que se 
presentara en un apartamento de la Avenida Víctor Hugo a las siete de la 
tarde. La clave era de Wagner, pero la comunicación estaba firmada por un 
francés, un tal Burguin. Esto le hizo sospechar que pudiera tratarse de alguno 
de los centros misteriosos de la Gestapo. Pero no. Se trataba de un domicilio 
particular. La mujer que le recibió hablaba el francés con un acento correoso. 
Inmediatamente le hizo pasar a una habitación donde se hallaba el capitán 
Wagner vestido de paisano. 

—Vaya, has sido puntual... —le observó de arriba a abajo con un gesto 
displicente en sus labios delgados. Las pupilas de vidrio azulenco giraron en sus 
órbitas—. ¿Qué tal? Veo que sigues tan guapo... 

—Estoy bien, mi capitán. 

—Comandante. Ya me han ascendido... Siéntate y ponte cómodo. No es 
necesario que estés ahí como un poste... —cruzó las piernas y se retrepó en el 
butacón con las manos metidas en la cazadora de ante—. No creas que estoy 
contento contigo. Me has defraudado... ¿De qué te sirve ese aire angelical, si 
no sabes sacar partido de él? 



—Es difícil, no crea... Yo hago todo lo que puedo. 

—Sí, sí, muchos chismes pero poco grano. Sin embargo, en tu último informe 
hay dos cosas que me interesan... —sacó del bolsillo interior de la cazadora un 
papel y leyó unos segundos con los labios plegados—. En primer lugar quiero 
que me digas todo lo que sepas del coronel Riter. 

—No sé más que lo que le decía... —paladeó el muchacho la saliva y se 
mordisqueó las uñas—. Yo no le conozco. Fue doña Begoña quien le dijo a 
Rodríguez que pertenecía a una organización clandestina que no estaba de 
acuerdo con Hitler. 

Wagner soltó una risa áspera y masticó algunas palabras en alemán. Luego 
sacó una agenda y anotó en ella algo. 

—¿Qué opinión te merece la vieja? 

—Es muy seria y a mí me trata muy bien. 

—¿También...? —el gesto y el movimiento de sus brazos encandilaron las 
mejillas del muchacho—. Me lo figuraba. La defiendes mucho en tus informes. 

—Le digo la verdad... No es lo que usted creía. Tiene alguna simpatía por los 
comunistas y por la Unión Soviética, pero ella sigue siendo nacionalista vasca 
por encima de todo. 

—¿Y Rodríguez? 

—Rodríguez... —se quedó indeciso con la boca abierta—. Yo creo que sí es 
comunista, pero tampoco puedo asegurarlo. El se hace pasar por socialista. 

—Le voy a mandar detener para identificarle... —sacó una pitillera de oro y le 
ofreció un cigarro de marca inglesa—. ¿Qué te pasa que tiemblas? 

—Es que si le detienen me va a poner a mí al descubierto... 

—No tengas miedo. Ahora es cuando más me interesas... Sólo se trata de 
saber quién es. Por lo que tú me has dicho y otros informes más fidedignos 
que los tuyos, supongo que Rodríguez ha sido enviado por la Unión Soviética 
con una misión importante. ¿Cuál es...? —miró el reloj de pulsera y se 



levantó—. Mientras yo llamo por teléfono, me vas a escribir en una cuartilla 
sus características personales, puntos de referencia y domicilios que más 
frecuenta, ropa que usa y cuantos detalles sirvan para identificarle. Una copia 
de lo que escribas se la voy a mandar a tu amigo, el capitán Ratín, que también 
tiene mucho interés en saber el personaje que encubre Rodríguez... En ese 
cajón de la biblioteca tienes papel y lapiceros. 

Nervioso, con la rebeldía crispándole el estómago, sacó una cuartilla del cajón 
y la puso sobre la mesa. No le resultó fácil empezar... Mientras pensaba lo que 
iba a escribir, oyó voces alteradas en alemán y se acercó a la puerta con cierta 
cautela. De los gritos de Wagner por teléfono sólo pudo descifrar algunas 
palabrotas y blasfemias... Con la lengua pegada al paladar y una extraña 
sensación de mareo, volvió a la mesa. «No puedo entregar a Rodríguez», se 
dijo con rabia. Y empezó a escribir con la pluma de capuchón de oro que le 
había regalado unos días antes doña Begoña. Los datos personales los alteró 
concienzudamente, así como la descripción de la ropa que vestía. En cuanto a 
los domicilios y puntos de referencia, dio el nombre del hotel, donde tenía 
alquilada una habitación en la que no dormía casi nunca, y el café La Rotonde, 
de Montparnasse... Wagner volvió y le tocó con la rodilla en la espalda. Juan 
Antonio siguió escribiendo. 

—¿Qué tal vas?  

—Estoy terminando... —levantó la cabeza ladeada y se encontró con las 
pupilas del otro fijas en el papel. 

—Supongo que todo lo que estás escribiendo es verdad. No quiero fallos. 

—Yo he puesto lo que sé. Pero no crea que Rodríguez es tonto ni se fía de 
nadie. 

—Me lo figuro... —volvió a sentarse con el ceño fruncido y la boca agarrotada 
en un cucurucho. Juan Antonio le alargó la cuartilla escrita en letra grande y 
desigual. El la cogió displicente y se puso a leerla. Hizo algunas observaciones 
sobre el color de los ojos y la forma de la nariz. No le parecía suficiente decir 
que tenía la nariz grande y los ojos oscuros. Con las explicaciones que el 
muchacho le dio, añadió algunas anotaciones en la cuartilla y se la guardó—. 



Esto será suficiente para identificarle y tú no le pierdas de vista. Me interesa 
que te ganes su confianza... ¿Has ingresado ya en el Partido? 

—Todavía no, pero me consideran comunista. 

—Está bien. Puedes marcharte... —le señaló la puerta. 

Juan Antonio no se lo hizo repetir. Antes de salir de la habitación se volvió para 
decirle adiós y le vio con los ojos fijos en él. 

Aquella noche la Gestapo organizaría en París una de las mayores y más 
espectaculares redadas conocidas. Juan Antonio y Lenina estuvieron a punto 
de ser detenidos en un café de Montparnasse. Se salvaron por el instinto de 
ella. Le bastó ver detenerse un coche alemán en la acera de enfrente para que 
le cogiera de la mano y se lo llevara sin más explicaciones por la puerta que el 
establecimiento tenía en una calle lateral. Lenina poseía un sentido intuitivo 
de las tácticas nazis. Ella decía que los olfateaba a distancia y era verdad. 
Cuando iban por la calle hablaba muy poco y los ojos se le agrandaban. Incluso 
la pequeña nariz respingona parece que se le dilataba. 

La noche era brumosa y húmeda. Sobre París se extendía un techo de 
nubarrones ocres y cirros plomizos... Juan Antonio quería acercarse a La 
Rotonde a ver si veía a Rodríguez, pero Lenina trató de hacerle desistir. Para 
desviar su atención empezó a contarle detalles de la detención de su amiga 
Marie, cuyo nombre real era Rebeca. Sin decirlo abiertamente estaba 
preocupada. Podía decir algo de ellos, más bien de Juan Antonio, al que no 
tenía ninguna simpatía desde el día que discutió con Jaime, un anarquista 
catalán que vivía con ella. A Mane le habían encontrado en el liceo donde 
trabajaba de profesora dos pistolas y algunas bombas. 

—Ya me figuraba yo que estaban metidos en el terrorismo —dijo Juan 
Antonio. 

—Tienes que tomar alguna precaución... No debías ir a dormir a casa de 
Begoña. Marie y Jaime saben que vives allí. 



—¿Y por qué van a decir algo de mí? No creo que por discutir y manifestar que 
los anarquistas son unos irresponsables que todo lo arreglan con bombas y 
pistolas... 

—Todavía no te he dicho que Marie dejó de hablarme, porque Jaime le dijo 
que tú eras un señorito y un camuflado... 

Le costó trabajo convencer a Lenina de que tenían que volver sobre sus pasos 
para ver si los de la Gestapo habían asaltado La Rotonde. Se puso tan 
obstinado que ella no volvió a hablarle hasta que vio por sí mismo el 
establecimiento cerrado y dos camiones militares en la puerta. La 
comprobación le puso muy nervioso. 

—¿Tenías alguna cita con Rodríguez? 

—No. Hace varios días que no le veo, pero como suele ir a ese café... 

Por el camino la muchacha le convenció para que se fuera con ella al estudio 
de un pintor húngaro que se había puesto de moda haciendo retratos a los 
jefes alemanes. 

—¿Te acuestas con él...? 

Lenina no le respondió hasta que cruzaron la calle y dieron esquinazo a una 
pareja de gendarmes. Entonces le contó que al húngaro no le gustaban las 
mujeres. Sospechaba más o menos que trabajaba para los ingleses, pero no 
estaba segura de nada que se refiriese a él, excepto que odiaba a los nazis. 

—El no vive allí. Tiene otro estudio y un apartamento en Montmartre. 

—Tendría que llamar a doña Begoña para que no se asuste. 

—Déjate de llamar a nadie. Cuando hay peligro lo único importante es ponerse 
fuera de él... —le soltó el brazo y pasó el suyo por la cintura, oprimiéndole con 
los dedos en los riñones—. Si te pasara algo quisiera estar a tu lado, sin 
separarme de ti... A veces pienso que eres demasiado frágil y que podrían 
romperte sin más que tocarte. Puedes creer que tengo más miedo por ti que 
por mí... 



Buscando las calles menos transitadas llegaron al Boulevard Saint Jacques, 
donde se hallaba el estudio. Cruzaron varios patios interiores y treparon por 
una escalera de madera muy empinada. Lenina se movía en la espesa 
oscuridad sin hacer ruido. Ni siquiera al entrar en la buhardilla maloliente le 
permitió que encendiera una cerilla hasta cerrar bien las ventanas. Luego 
encendió una lámpara amortiguada por una pantalla y preparó el camastro. 

—Joder, no me digas que esto no es nauseabundo. 

—Menos nauseabundo que los campos de concentración y los hornos 
crematorios —dijo ella en voz queda, ayudándole a desvestirse. 

—¿Pero es verdad eso de los hornos crematorios? 

—Tan verdad que no quiero oír hablar de ellos... 

Era la primera vez que pasaba toda la noche con ella y se sintió devorado en su 
ardor. Por la mañana pensó que debía ser todo el horror que llevaba encima lo 
que le hacía tan glotona de caricias, tan vibrante en el placer... Se habían 
acostado medio vestidos por si tenían que salir huyendo por los tejados, pero 
se despertaron en cueros, metidos entre mantas correosas de mugre. Ella fue 
la primera en tirarse de la cama. Tenía un cuerpo aniñado y huesudo de 
adolescente hambriento. Sus caderas eran completamente lisas y los senos 
apenas si sobresalían en sus formas huidas y angulosas. 

—No hago más que pensar en Marie —se apartó de la luz grisácea de la 
ventana y empezó a ponerse las bragas de espaldas a él. 

—Y yo en Rodríguez... ¿Quieres creer que esta noche he soñado que le 
atrapaban los de la Gestapo? 

—No es tan fácil. Rodríguez tiene muchos medios para escurrir el bulto. No es 
lo mismo que Marie o nosotros. 

—Pero como lo enganchen, fíjate... Yo lo sentiría porque le aprecio mucho. Es 
una de las personas más capaces que conozco y tiene planes muy buenos... 
Tengo que ir enseguida a casa. 



—Antes llama por teléfono... —se acercó a él, le contempló en la más 
completa desnudez y le besó con dulzura en diferentes partes del cuerpo. 

—No seas tonta, con doña Begoña no se meten. Tiene mucha mano con los 
alemanes. 

—Demasiada. No sé cómo estás tan tranquilo en esa casa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Yo no me fiaría de ella... además de que es muy burguesa y sólo trata con 
gente importante. Descuida que haga algo como no se trate de una 
personalidad o de un dirigente... 

Juan Antonio pensó que era injusta, pero no se lo dijo por no discutir. Estaba 
demasiado embelesado en sus caricias. Pero cuando le vio erecto, se despegó 
de él y empezó a ponerse prendas. 

—¿Me dejas así...? —intentó Juan Antonio volcarla en la cama, sin conseguirlo. 

—Todavía quéjate... Ningún hombre ha conseguido de mí tanto como tú. Me 
has dejado hecha unos zorros... Hale, vístete y vámonos, que tengo prisa. 

Con la misma cautela que entraron por la noche salieron por la mañana. Ya en 
la calle, Lenina le dijo que se fijara bien, por si tenía que volver, y le ofreció una 
llave de la buhardilla. 

—¿Es que no vas a ir al taller? —inquirió Juan Antonio. 

—Yo no. Tengo que preocuparme de Marie. No puedo dejarla sola. Cuando 
nos escapamos del tren que nos conducía al campo de concentración juramos 
no apartamos nunca y ayudamos en todo... ¿Qué vas a hacer tú? 

—Llamar a casa... Yo tampoco estoy tranquilo. Pero antes podíamos tomar 
algo. 

—Yo no quiero tomar nada, y mejor es que vayamos cada uno por nuestra 
parte... 

Despreocupado rápidamente de la menuda figura que cruzaba la plaza Denfert 
Rochereau, torció por el Boulevard Raspail y entró en el primer café que 



encontró. Pidió al mozo una ficha y café con leche. Mientras marcaba el 
número empezaron a castañetearle los dientes... Sí, soy yo... No, no me pasa 
nada. Pero hubo peligro. Por eso no fui... ¿Que ha estado un comandante de 
las...? Alto, con los ojos redondos de búho y cara de palo... Sí, sí, es probable 
que sea él. Las señas coinciden... ¿Qué sabes de Rodríguez...? Me alegro... No, 
no creo que a ti te pase nada... Iré a verle inmediatamente... No, mejor es que 
no nos veamos ahora... Yo también pienso en ti. Si supieras dónde he dormido 
esta noche. Todavía me huelo a chotuno... A Lenina no la he visto. Debe andar 
por ahí. Estuvieron en su habitación y a Marie y a Jaime... No te preocupes por 
mí. Te tendré al tanto... Agur..., colgó el teléfono, sacó un cigarro y lo encendió 
con ansiedad. 

El camarero le había puesto ya la taza de recuelo humeante, que bebió con 
verdadera fruición. Dos clientes hablaban con uno de los mozos del mostrador 
del acto de terrorismo del día anterior. Los patriotas habían volado un autobús 
repleto de oficiales y soldados alemanes en la Porte d’Italie. Juan Antonio pagó 
el servicio y salió del establecimiento. 

Estaba en un henil disfrazado de campesino. De momento no le conoció con 
aquellos bigotazos lacios, los lentes de metal blanco y la áspera barba 
entreverada de canas. Parecía mucho más viejo. 

—¿Qué pasa por ahí? —le contempló sonriente, recostado sobre una alpaca 
de heno. 

—Está que chuta... —se echó a reír Juan Antonio—. He tenido que dar muchas 
vueltas para llegar aquí. Dicen que todas las entradas y salidas han sido 
tomadas y las patrullas piden la documentación. En el Arco del Triunfo los 
gendarmes tenían un montón de detenidos. 

—Toma, ¿quieres fumar...? —Le alargó la petaca y el librito de papel—. 
Menouchian los está volviendo locos, aunque no sé hasta dónde esos 
procedimientos son eficaces... ¿Qué te pasó anoche? 

Juan Antonio le contó lo sucedido en el café de Montpamasse y el miedo que 
había pasado por él, pensando que pudiera hallarse en La Rotonde. 



—Gracias... —le echó el brazo por el hombro y se lo llevó hacia un ventanuco 
desde donde se dominaba la entrada de la granja—. Te lo agradezco de veras... 
aunque a veces pienso que si no fueras tan amoroso serías más eficaz. Lenina, 
Begoña... ¿no te parece que es demasiado? Las mujeres despechadas son muy 
jodidas. 

—Que si lo son, dímelo a mí... 

—¿Por qué no te entregas a la causa en cuerpo y alma y te dejas de líos con 
mujeres? No quiero decir que no te acuestes con la que te parezca, pero sin 
compromiso... Para un revolucionario lo más importante es la revolución y si 
no puede sacrificarlo todo al fin primordial, no puede llamarse 
revolucionario... 

Se hallaba a gusto con Rodríguez. Su manera de ser flexible y duro al mismo 
tiempo, y su estilo personal antidogmático y humorístico le cautivaban porque 
inspiraba confianza y seguridad... Entre pitillo y pitillo, Rodríguez le habló de la 
marcha de la guerra. Según le dijo, la Unión Soviética había deshilachado la 
poderosa musculatura nazi en Stalingrado y de un momento a otro se 
produciría el desembarco anglonorteamericano en Francia... La guerra no debe 
preocupamos. Los nazis van a recibir multiplicados los golpes que ellos nos han 
asestado en estos años pasados. Pero si la guerra está resuelta, no ocurre lo 
mismo con la revolución... Churchill ya está cochineando y Roosevelt, aunque 
con más honestidad, también cerdea con los capitalistas. Mi objetivo es pensar 
fundamentalmente en España, coordinar los grupos españoles que operan en 
la resistencia y en el «maquis» y organizar el instrumento político que nos 
permita llevar la lucha a nuestra patria. 

—Me parece estupendo. Yo creo que es lo que más necesitamos. 

—¿Puedo contar contigo? 

—Completamente. 

—¿Desde cuando? 

—Desde ahora mismo. 



—Gracias... —le palmeó afectuosamente en la espalda. Luego abrió el 
ventanuco e hizo una seña con la mano. De una ventana de la granja le 
respondieron con otra seña—. Es para que nos traigan la comida. 

Rodríguez le habló de salir a dar una vuelta después de comer, pero luego 
empezó a lloviznar y la neblina se hizo tan espesa que desistió. Hasta que se 
presentó el camión de carga en que harían el viaje, estuvieron charlando de las 
cosas de España, de los nuevos intelectuales franceses que soterradamente 
nutrían a la resistencia con su vigorosa rebeldía y de las coartadas para el caso 
de que fueran sorprendidos por la policía, los gendarmes o la Gestapo... En 
aquella tarde Juan Antonio aprendió más que en los tres meses que había 
pasado con los manipuladores del capitán Wagner. 

Aquel largo invierno lo pasó en los departamentos pirenaicos, de un lado para 
otro, sin residencia fija. Rodríguez operaba oculto en una «ferme» de la 
campiña de Grenoble, desde donde la Junta Suprema de Unión Nacional 
impartía órdenes y se mantenía en contacto con los principales núcleos del 
«maquis» y los grupos ambulantes de la resistencia. Era una vida tan agitada y 
tensa que no le dejaba pensar. Generalmente no dormía dos veces en el 
mismo sitio. Rodeaba los pueblos y las ciudades donde se habían refugiado los 
alemanes y las fuerzas de Vichy ejercían su control. Por aquellos días participó 
en frecuentes escaramuzas entre las guerrillas y las fuerzas de ocupación, así 
como en la destrucción, sabotajes a la industria y a los ferrocarriles, liberación 
de prisioneros... Hasta ser herido en los alrededores de Foix, desplegó una 
actividad incansable que mereció frecuentes elogios de los jefes del «maquis» 
y del mando clandestino de las Fuerzas Francesas del Interior. 

Todavía cojeando del tiro que había recibido en una pierna, fue enviado a una 
granja de la campiña de Toulouse para asistir a un cursillo de instructores 
políticos. Allí volvió a encontrarse con Rodríguez. Según le dijo, había estado 
dos veces a punto de ser capturado por la Gestapo, una en Montauban y otra 
en Perpignan... «Me vienen pisando los talones, pero confío que antes les 
pisaremos nosotros a ellos el pescuezo». Por primera vez Rodríguez se le 
presentó como comunista y en función de dirigente. Parecía más seguro y 
poseído de cierto mesianismo. Su idea era convertir la victoria contra el 
nazismo en el comienzo de la revolución mundial. 



La mayoría de los cursillistas eran muchachos jóvenes que se habían 
distinguido en el «maquis» y en los grupos de la resistencia. Pero también 
había una muchacha, Juanita, que acababa de llegar de España. Era la hija de 
un dirigente fusilado. Aunque tenía una inteligencia mediocre y asimilaba mal 
las lecciones de los profesores, se lo perdonaban todo, incluso que fuera 
chismosa, entrometida y zizañera. Contaba cosas de España inverosímiles. De 
creerla a ella bastaría con que asomaran dos docenas de guerrilleros por los 
Pirineos para que los que habían ganado la guerra en duros combates, se 
amilanaran y echasen a correr como liebres. A Juan Antonio le profesaba 
verdadera antipatía por ser el predilecto de Rodríguez. Le llamaba «niño 
bitongo» y no perdía ocasión de hacerle objeto de su envidiosa malignidad. 

Sin embargo, una noche que tuvieron que huir al campo, porque los alemanes 
estaban rastreando las granjas de los alrededores, Juanita se le agregó y no se 
apartó de él. Y cuando se pasó la alarma y regresaron a la granja, se le metió 
en la cama con el pretexto de que no podía aguantar el frío. 

—Te advierto que yo no soy marica como tú dices. 

—A mí me da lo mismo que lo seas que no, porque no tengo prejuicios 
sexuales... 

Juanita se le arrebujó entre las piernas y empezó a hablarle del camarada 
Rodríguez... «Tú le tienes casi por un Lenin y no es para tanto. Para mí es un 
desviacionista, un socialdemócrata. ¿Sabes que en la Unión Soviética fue 
acusado de nacionalismo burgués...? Yo le conozco muy bien. Su verdadero 
nombre es Rodrigo Bejarano... Hace tiempo que quería decirte que no te fíes 
mucho del camarada 

Rodríguez. Aunque sabe mucho de marxismo y es muy astuto, ha estado en un 
campo de concentración de la Unión Soviética por calificar de tortuosa la 
política del camarada Stalin y criticar el pacto germanosoviético... Oye, ¿sabes 
que tienes poco calor...? Juan Antonio no la prestaba atención. Engurruñido en 
la cama, procuraba evitar su contacto. Quería dormirse. Pero ella no le dejaba 
con la charla y el manoseo. Cansado de aquel juego que le mantenía 
enardecido, el muchacho hizo algo que a Juanita le molestó y le dio un bofetón 
y se tiró de la cama, llamándole guarro y sinvergüenza... El resto de la noche y 



algunas horas del día durmió sin preocuparse de lo sucedido. Pero después de 
las clases, el camarada Rodríguez le dijo que se quedase en el establo que 
hacía de aula. 

—¿Qué te pasó anoche con la camarada Juanita? —le interrogó con una 
gravedad desusada. 

Juan Antonio se puso muy colorado y agachó la cabeza, dándole una 
explicación incoherente de lo sucedido. 

—¿Pero es verdad que quisiste violarla? 

—Yo no sé... Estaba medio dormido... Te juro que no quise hacerla nada. Ni 
siquiera me gusta. Pero se puso tan pesada y tanto tocarme y acercarse a mí... 
Como anda diciendo que soy marica y que tú eres un traidor y que todos 
somos unos guarros que sólo pensamos en el triquitraque... 

Rodríguez se volvió de espaldas para que Juan Antonio no viese la risa que 
pugnaba por estallarle. 

—Bueno... —le habló ladeado, sin mirarle—, creo que no necesito decirte que 
esas cosas resultan feas y desagradables... La camarada Juanita quiere que se 
trate tu conducta en una reunión del Partido. Lo más probable es que no pase 
nada, porque todos la conocemos y sabemos del pie que cojea... —hizo una 
pausa y se acarició la carnosa sotabarba—. Es una camarada excelente, pero 
con un complejo sexual raro. Tiene muchos prejuicios sobre la virginidad y al 
mismo tiempo es de una sensualidad atroz. Por otra parte, no me gusta que 
los conflictos subjetivos envenenen las discusiones. No se puede perder 
tiempo en cuestiones privadas... He pensado que tú mismo, con un poco de 
amabilidad y galantería, podías hacer las paces con ella y evitamos líos y 
follones. 

—Si no fuera tan furiosa, yo le pediría perdón. 

—Mira, yo no había pensado en eso, pero tal vez dé buenos resultados. Los 
reprimidos sexuales fluctúan entre el puritanismo y el libertinaje. Son gente 
morbosa que da mucha importancia al aspecto formal de las relaciones 
intersexuales y poseen una teoría perfecta para establecer jerarquías morales 



y diferenciar lo bueno de lo malo. Naturalmente, ellos siempre tienen razón 
porque juegan inocentemente, como dice Juanita. Así que si no tienes 
inconveniente en sacrificar tu amor propio, espero que nuestra virtuosa 
doncella te perdone con mucho gusto. 

Juan Antonio se comprometió a hacerlo. Para estas cosas era mucho más hábil 
de lo que se podía suponer. El arrepentimiento y las pamplinas formaban parte 
de sus mejores recursos. Llegado el caso se aniñaba de tal manera y empleaba 
trucos tan sensitivos que los corazones más empedernidos le tomaban en serio 
y se reblandecían de cordialidad... Con Juanita no necesitó sacar a relucir sus 
mejores argumentos. Bastó con que le hablase mal de Rodríguez para que ella 
le perdonase de muy buena gana y se prestase a declarar que había 
interpretado mal sus intenciones. 

En los últimos días que pasaron juntos, hasta la terminación del cursillo, Juan 
Antonio se dejó guiar por Juanita sin dejarse arrebatar por los juegos y 
sondeos eróticos de la muchacha. La bailaba el agua, aceptó su lenguaje de 
recelos y suspicacias, se empapó de su estalinismo a ultranza y de sus fobias 
trotsquistas, pero sin olvidarse de sus venenosas dobleces. 

Mientras el poderío nazi se resquebrajaba lentamente bajo los continuos 
choques y la permanente actividad de la resistencia francesa, las guerrillas 
españolas que cubrían la vertiente norte de los Pirineos acrecentaban su 
fuerza y ensanchaban su base de operaciones con vistas a prolongar la lucha 
en su patria. 

Juan Antonio se movía en todas las direcciones de Francia, llevando mensajes, 
instrucciones y propaganda a los miles de españoles que en el campo o en las 
ciudades, en los batallones de fortificaciones alemanes que estaban 
levantando la «Muralla del Atlántico» o en las compañías de trabajo 
«vichistas», se agrupaban contra las fuerzas de ocupación. En diferentes 
ocasiones fue detenido por la Gendarmería o la Gestapo, pero nunca pasó más 
de ocho días en prisión. La sombra del comandante Wagner se hallaba a su 
lado sin hacerse presente. Esta facilidad que tenía para evadirse de las sutiles 
trampas del enemigo aumentó su prestigio de tal manera que en los medios 
de la resistencia se le consideraba invulnerable. Nadie se paraba a pensar en 



los engranajes rotos por la Gestapo o en las personas que iban a perderse en 
las prisiones francesas o en los campos de concentración alemanes. Sus 
relaciones eran muy amplias entre los exiliados españoles de todas las 
ideologías y con los patriotas franceses. En todas partes era bien visto y 
agasajado. Se le tenía por un héroe ingenuo y candoroso que triunfaba de 
todas las dificultades gracias a su capacidad de seducción. 

A los dos meses de separarse de Juanita se la volvió a encontrar herida y 
enferma en una cueva de los Pirineos. Al parecer, había sido alcanzada por la 
metralla en el vientre y en una pierna en una escaramuza con la guarnición 
alemana de Foix. 

—Debías llevártela a la retaguardia —le dijo el jefe de la guerrilla, un joven 
aragonés brusco y montaraz. 

—No puedo. Lo tengo prohibido... Además, sería un estorbo, porque parece 
que está bastante fastidiada. 

—Más es lo que nos fastidia a los demás con sus puñeteras chinchorrerías. 
Collons, con la moza... Se ha creído que es una Juana de Arco comunista y sólo 
piensa en su doncellez, como si al mundo le importase un huevo si es virgen o 
está jodida. 

—La conozco bien... —se echó a reír Juan Antonio. Y seguidamente le contó lo 
que le había sucedido a él y las torturas que le hizo pasar hasta que se 
separaron. 

—Así comprendo que no quieras llevártela... 

Sin embargo, en las horas que pasó en el campamento fue la misma Juana 
quien le convenció para que la sacara de allí. Realmente estaba enferma. Se le 
había desinflado la cara apeponada, renqueaba de una pierna y su piel y sus 
ojos tenían color ictérico. 

—Di a los camaradas de Toulouse de mi parte que la metan en una hornacina 
o la pongan en una peana —le dijo al jefe de la guerrilla al despedirse. 

—Inmoral, libertino... —le gritó Juanita—. Ya les diré yo que tu guerrilla es un 
prostíbulo... que pensáis más en el triquitraque que en la causa. 



Pero Juanita no llegaría a Toulouse. La Gestapo la capturó en un pueblo 
mientras Juan Antonio iba a entrevistarse con un grupo de exiliados que 
trabajaban de leñadores y carboneros en un bosque inmediato. 

Quince días después se encontraba con el camarada Rodríguez en una reunión 
de cuadros. Tenía el aspecto bastante cambiado. Su pelo de un castaño muy 
oscuro se había metamorfoseado en rubio, el bigotazo era una línea sutil en el 
labio superior y el color pálido parecía tostado por el ardiente sol de los 
trópicos. Terminada la reunión, Rodríguez le echó el brazo por el hombro y lo 
llevó con él. 

—¿Cómo ha sido lo de Juanita? —le preguntó después de cambiar impresiones 
sobre la marcha de los acontecimientos políticos y militares. 

—No tengo la menor idea. Como no podía andar mucho, la dejé en un bar de 
confianza mientras yo iba a entrevistarme con los leñadores, y cuando volví el 
bar estaba ocupado por los alemanes. Naturalmente, no me paré en hacer 
averiguaciones. 

—Hiciste bien, aunque dada tu misión no debiste cargar con ella... Algunos 
camaradas están un poco recelosos contigo. Como ocurrió lo de marras, se 
pasan de suspicaces. 

Las explicaciones que le dio Juan Antonio parecieron tranquilizarle. Luego 
Rodríguez le invitó a tomar café en su habitación. El mismo lo preparó en una 
cafetera de alcohol. 

—Es madrileño... —exclamó Juan Antonio al ver la envoltura del paquete. 

—De los mismos cafetales foreños —se echó a reír Rodríguez. 

—¿Has estado allí? 

—Sí... He pasado unos días en la ciudad encantada. 

—¿Qué te ha parecido? 

—Madrid es para mí algo más que una ciudad, es la nostalgia permanente de 
la patria...«un dolor y un placer. 



—Tiene que haber cambiado mucho. 

—Para un madrileño, Madrid nunca cambia. Se renueva simplemente. Como 
ha dicho Gómez de la Sema, hasta la Telefónica, que cuando fue construida era 
tan detestablemente yanqui, ahora parece castiza y garbosa como cualquier 
modistilla. Sin embargo, no creas que aquello es jauja... Se vive mal, se trabaja 
mucho y la vivienda es un problema angustioso que hacina a familias enteras 
en una habitación. 

La cafetera exprés empezó a soltar burbujas que seguidamente se 
transformaron en dos chorrillos espesos y fragantes. 

—¿Crees que en España ocurrirá algo? —le preguntó Juan Antonio. 

—Desde dentro es muy difícil... —sacó un paquete de tabaco también español 
y le ofreció un cigarro—. El movimiento popular está castrado y los políticos 
profesionales que no están con el régimen, confían que los militares les 
saquen las castañas del fuego. El eterno retomo de los pronunciamientos... 
ayer por la República y ahora por la Monarquía. Un cachondeo para dejar al 
pueblo fuera de juego. Pero esta vez pueden equivocarse. El triunfo de la 
Unión Soviética afectará a todos los países y el nuestro no va a ser una 
excepción. 

—Hace un momento tú decías en la reunión que nuestro pueblo estaba muy 
cansado y había sufrido mucho. 

—Pero tenemos que sacudirlo hasta que se levante... —chasqueó la lengua—. 
Está muy rico, ¿verdad? 

—Riquísimo. Hacía mucho que no tomaba un café como éste... 

Siguieron charlando hasta que terminaron de beber y fumar y cuando Juan 
Antonio ya se marchaba, Rodríguez le preguntó desde la puerta: 

—¿Qué tal golpeas la máquina? 

—Regular. 

—Es que tengo que preparar unos informes y necesito una persona de 
confianza. 



—Si sirvo, estoy a tu disposición. 

—Mañana hablaremos. Ahora vamos a dormir, que estoy muy cansado... 

Pero el sueño de aquella noche iba a ser una pesadilla. La conversación con 
Rodríguez le había desvelado de tal manera que dos horas después todavía no 
había conseguido dormirse. Su mente retenía la magia lírica de un Madrid 
remoto... Alumbrado por una vela se puso a escribir frenético. Las estrofas le 
salían redondas, cuajadas de sentimiento. Pensaba en su madre. La veía frágil, 
sensitiva... En esto oyó el ruido de un motor. Instintivamente apagó la vela y 
abrió la ventana que daba sobre un porche. La noche era húmeda y neblinosa. 
En la oscuridad percibió un parpadeo de faros y luego otro. La llegada de 
cualquier vehículo debía producir alarma en la casa. Las medidas de seguridad 
en este aspecto eran muy severas. Los alemanes habían registrado varias veces 
la granja, pero nunca encontraron nada de importancia. Nervioso, se asomó a 
la escalera y llamó a la mujer que hacía la imaginaria, pero en vista de que 
nadie contestaba empezó a gritar: La Gestapo, la Gestapo... Sin perder un 
momento se dirigió a la habitación de Rodríguez y le zarandeó bruscamente. 
«Tenemos a la Gestapo encima... Ponte los zapatos y coge la ropa deprisa». 
Rodríguez obedeció maquinalmente. El muchacho le ayudó a calzarse y tiró de 
él hacia la ventana que daba al huerto. Mientras se descolgaban, oyeron 
golpear el portón con las culatas de los fusiles. Rodríguez terminó de vestirse 
escondido en los yerbazales del huerto. 

—No me explico... —murmuró en voz baja—. ¿Cómo ha sido? 

—No lo sé. Debe haberse dormido la vieja Guyot... Yo grité y di la voz de 
alarma antes de ir a buscarte. 

Entre los gritos y las voces indiscernibles de los alemanes, se oyeron algunos 
tiros de pistola y ráfagas de metralleta. 

—Como descubran la cueva van a hacer una carnicería —dijo Rodríguez. 

—Por eso yo no me fío de las cuevas. Me jode encerrarme debajo tierra. 

Los tiros sueltos y las ráfagas de metralleta se prolongaron un buen rato. 
Luego se produjo una formidable explosión y de las ventanas de la granja 



empezaron a salir columnas de humo y lenguas llameantes. Al poco rato ardía 
por los cuatro costados. 

Ateridos de frío y empapados de humedad, aguantaron agazapados. No se oía 
ni se veía a nadie. Los asaltantes debían haberse marchado tras el incendio 
que borraba las huellas de la bestialidad. 

—Tendremos que salir de aquí antes de que se haga de día —dijo Rodríguez. 

—¿Y si queda alguien? 

—Lo peor es que los nazis hayan dejado alguna patrulla de vigilancia. 

—No lo creo. De todas las maneras, voy a echar un vistazo... — se dirigió 
encorvado hacia las humeantes ruinas de la granja. 

A la brumosa luz del amanecer, Juan Antonio contempló los muñones 
calcinados de lo que había sido una hermosa casa de labor y eventual refugio 
de patriotas y conspiradores. La patética visión le hizo tiritar... Aquella granja 
había sido para él un hogar. Los Guyot, sus propietarios, le habían acogido 
siempre hospitalariamente. Conocía a los tres hijos varones que luchaban en el 
«maquis» y al padre, internado en un campo de concentración alemán a raíz 
de un atentado ocurrido en la ciudad. 

Cuando volvió al lado de Rodríguez, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. 

—¿Qué pasa? 

—Nada... —se enjugó los ojos con la bocamanga de la cazadora—. No queda 
nadie. Debieron hacerse fuertes en la cueva y los han volado. 

—Lo que no me explico es cómo descubrieron la trampa de la cueva. Sospecho 
que hay algún confidente entre nosotros. 

—Los alemanes saben que en casi todas las granjas hay cuevas... —le 
castañetearon los dientes. 

—Puede ser... —movió la cabeza preocupado—. La afición de la vieja Guyot al 
aguardiente no me ha gustado nunca. Los descuidos en estos casos son 



fatales... En fin, vámonos antes de que aclare más. Iremos separados y nos 
reuniremos en casa del Manchego... 

La destrucción de la granja Guyot deshilachó la versátil conciencia de Juan 
Antonio. Recordó que en su último informe decía que estaban refugiados allí 
dos pilotos ingleses y un militar francés de alta graduación evadido de los 
campos de concentración alemanes. Para castigarse tuvo una reacción de 
virtuosismo infantil. En el informe que envió al comandante Wagner, comentó 
rabioso aquella absurda «razzia» que pudo haberle costado la vida. «Si me 
hubiera metido en la bodega, como hizo la mayoría, a esta fecha sería cadáver; 
y por no hacerlo, ahora resulto sospechoso». Finalizaba el informe de la 
siguiente manera: «Mi situación es bastante delicada. Como le digo más arriba, 
tengo la impresión de que sospechan de mí. Por otra parte, estoy cansado de 
esta doble vida tan contraria a mis sentimientos de honradez y lealtad. Quiero 
que usted comprenda que esto no puede prolongarse indefinidamente. Por 
eso le ruego que acepte mi dimisión». 

Después de entregar el informe en la estafeta especial, se sintió tranquilo y 
respiró satisfecho. Ahora podría trabajar con Rodríguez lealmente. De 
momento pasaría con él una temporada en Grenoble ayudándole a crear la 
plataforma política de cara a España y luego regresaría a París para dedicarse 
por entero al dibujo y la pintura... Ni un solo momento pensó en la reacción 
del comandante Wagner. Pero la víspera de salir para Grenoble a reunirse con 
Rodríguez, le llamaron a la relojería donde entregaba los informes y se 
encontró con Wagner en persona acompañado de un hombre bajo y 
rechoncho. En la penumbra de la trastienda sintió que se le helaba la sangre. 

—No esperabas volver a encontrarme, ¿verdad? —su voz rasposa tenía un 
acento burlón. 

—Sí que esperaba... —tropezó con la mirada pegadiza del hombre 
rechoncho—. Yo también quería hablar con usted. Ya le decía en mi último 
informe... 

—En tu último informe no decías más que tonterías —le cortó bruscamente. 

—Es que yo... 



—Tú eres un imbécil, un cretino... Hasta ahora no has hecho otra cosa que 
ganar dinero y llevarte la vida padre. 

—Le he dicho todo lo que sabía. 

—Me has dicho lo que te ha dado la gana. 

—Es que yo no valgo para eso... —en su creciente nerviosismo volvió a 
encontrarse con la mirada del hombre rechoncho. Tenía una cara mofletuda y 
apacible. 

—Como valer no vales ni para tomar por el culo. Eres un pobre narciso 
corrompido por los mimos. Pero yo haré que valgas... —le cogió de la cazadora 
y le zarandeó—. Te voy a estrujar como a un limón... ¿Te acuerdas del 
asqueroso colmillo? Pues no te voy a dejar ni un diente... 

E hombre rechoncho se interpuso entre los dos con una sonrisa afectuosa. 

—Vamos, Joachín, no hay que sacar las cosas de quicio... —hablaba un 
castellano suave, ligeramente ceceante—. ¿No me conoces tú? 

—No sé, no recuerdo... —le contempló Juan Antonio con las pupilas 
desorbitadas. 

—Es el comandante Ratín —dijo Wagner—. Si no fuera por él a estas fechas 
estarías con un metro de tierra encima. 

—Bueno, yo no hice más que recomendártelo. Me lo pidió Maruja Mijares, una 
antigua novia tuya, ¿no? 

—Es la hija de mi padrino, el coronel Mijares... 

La situación cambió radicalmente. El comandante Ratín empezó a hablarle de 
su familia. Conocía al dedillo la historia de su padre, y según le dijo era muy 
amigo de su cuñado y a su hermana la veía con frecuencia. 

—Por cierto, Alicia no anda nada bien. Maruja dice que los embarazos le están 
arruinando la salud... Talavera es un garañón. ¿Sabes que le llaman el «Sultán 
de Madrid»? 



—No merece la pena que te molestes con tantas explicaciones... —volvió a 
acercarse el comandante Wagner mordisqueando un cigarro puro—. Los 
comunistas le han corrompido. 

—¿Es verdad que te has dejado embaucar por los rojos...? ¿Qué te han 
ofrecido, un ministerio o una alcaldía? 

—No me han ofrecido nada ni yo soy rojo.  

—Es lo que yo le decía a Joachín, no puede ser que se haya hecho rojo con lo 
que hicieron con su padre y con su familia. Claro que también tiene un mal 
ejemplo, una mancha negra... Alfonso Pacheco. 

—Mi cuñado Alfonso fue un canalla. 

—¿Ves como no es rojo...? —Se volvió con aire triunfal hacia Wagner—. Por 
cierto, quería preguntarte si conoces a Rodrigo Be jarano... —un aire maternal 
endulzaba las facciones mofletudas de su interlocutor. 

—Rodrigo Bejarano —repitió con un escalofrío en la médula. 

—¿No irás a decirme que no le conoces? 

Wagner fue a decir algo, pero Ratín le contuvo con un gesto amable. 

—No sé... He oído hablar de él, pero no le conozco personalmente. 

—Bejarano es un pájaro de cuentas que se las sabe todas, y lo que mejor sabe 
es cambiar de nombres y despistar. Mira esta foto a ver si te recuerda a 
alguien... —sacó de la cartera de mano la primera página del periódico 
«Ahora» en la que Rodrigo Bejarano aparecía vestido con el uniforme de 
comisario político del ejército popular. 

—No sé... se da un aire con el camarada Rodríguez, pero yo no me atrevería a 
asegurar que sea él. 

—Ten en cuenta que debe tener seis años más que en la fotografía. 

—Puede ser, pero no estoy seguro. 



—Si te pones en ese plan me parece que no vamos a ser amigos. Ya 
comprenderás que no podemos andar jugando a los acertijos... Bejarano no es 
un tipo cualquiera. Hace poco ha estado en España y es casi seguro que vuelva. 
Por eso necesito alguna foto suya reciente y saber lo que hace aquí y lo que 
proyecta en nuestro país... Es un asunto nuestro, un favor particular que te 
pido yo con absoluta independencia de los compromisos que tienes con 
Wagner. 

—Ese tipo también me interesa a mí. Lo sabe de sobra... 

Ratín cogió a Wagner del brazo y se lo llevó a un extremo de la trastienda. Allí 
estuvieron hablando en voz baja y luego Wagner salió de la habitación. 

—Le he convencido para que nos deje hablar un momento a solas. Creo que 
entre compatriotas nos entenderemos mejor, ¿no te parece? 

—Seguramente... —desvió Juan Antonio la vista de la mirada pegajosa de su 
interlocutor. 

—Gracias a Dios, España no ha entrado en la guerra y eso nos permite 
contemplar el futuro con cierta tranquilidad... a condición de que conservemos 
la paz y el orden. Y eso no podremos hacerlo si no controlamos los 
movimientos de los exiliados y vigilamos las infiltraciones comunistas... ¿qué 
opinas? 

—Lo mismo que usted. 

—Entonces no tienes más remedio que ayudamos a identificar a Rodrigo Bej 
araño. 

—¿Para que se lo diga a la Gestapo? 

—La Gestapo no sabrá nada, descuida. Es un asunto que nos concierne a 
nosotros... 

En la conversación de más de una hora que tuvieron, Ratín le dijo que estaba 
convencido de que los alemanes tenían la guerra perdida y que esto se debía a 
las estupideces del Führer, al que calificó de resentido, inepto, incapaz de 
someterse a la voluntad del ejército, y fiarse de los servicios de seguridad, 



manejados por políticos fanatizados. Juan Antonio se mostró de acuerdo en 
todo y se comprometió a tenerle al tanto de lo que le interesaba. 

—¿Ves como no es lo que tú pensabas...? —le palmeó luego a Wagner en la 
espalda—. Ya te decía yo que era un buen chico... Puedes confiar en él. 

—Mejor es así, porque de lo contrario fíjate el trabajo que me hubiera costado 
mandarle a Alemania o entregar sus informes a los comunistas... —le giraron 
los ojos en las órbitas con voluptuosidad. 

La conversación se prolongó todavía un buen rato. Wagner le hizo repasar 
sobre un mapa de la región los principales centros de los «maquis» y los 
campos de aterrizaje de los aviones que abastecían de armamento y munición 
los focos de la resistencia. Y cuando se despidieron, el comandante Ratín le 
abrazó como si fueran entrañables amigos. 

El lugar no podía ser más agradable y ameno. Vivían en un cabaña cerca de 
una serrería mecánica en la que trabajaba medio centenar de obreros polacos 
y españoles. El refugio se alzaba en el lugar más agreste. Solamente se podía 
llegar a él a pie y había que pasar forzosamente por la serrería. Por otra parte, 
los trabajadores eran antinazis furibundos, el encargado pertenecía al Partido 
y el propietario se encontraba entre los patriotas que financiaban la 
resistencia. La vida allí resultaba agradable y sencilla y la comida era 
abundante en relación con la penuria de las ciudades. Pero el trabajo tampoco 
era pequeño. Frecuentemente trabajaban doce y catorce horas, hasta que 
Rodríguez sentía su cerebro exhausto y los nervios agotados. Entonces salían a 
dar una vuelta por el bosque o se reunían con los obreros de la serrería, a los 
que Rodríguez hablaba de la libertad y la democracia. En estas charlas nunca 
se pronunciaba la palabra comunismo ni aparecía la política partidista. Es más, 
a Juan Antonio le había dicho que se hiciera pasar por estudiante republicano, 
ya que entre los españoles predominaban los anarcosindicalistas y entre los 
polacos los católicos y socialistas. 

El informe que Rodríguez estaba escribiendo era muy extenso y trataba de las 
condiciones políticas de España, de las facciones que operaban 
clandestinamente en el interior y de la situación de los partidos y 
organizaciones del exilio. En general se mostraba escéptico con respecto a las 



demás organizaciones, a las que acusaba tanto a las del interior como a las del 
exilio de un «anticomunismo elemental» difícil de superar. Sin embargo, se 
mostraba exageradamente optimista en el desarrollo y extensión de Unión 
Nacional, a la que atribuía un papel decisivo en las próximas jomadas. 

Un día Rodríguez fue llamado a la serrería. Cuando volvió lo hizo en compañía 
de dos españoles, uno que pertenecía a la dirección de Grenoble y otro que 
acababa de salir clandestinamente de España. Rodríguez se los presentó a Juan 
Antonio como viejos amigos y camaradas. Tenían muchos recuerdos comunes 
y hablaron con descuidada versatilidad. 

El fugitivo de España había estado escondido entre cuatro paredes desde el 
final de la guerra. En su piel delgada, de un color amarillento sucio, se 
transparentaban los huesos, y su mirada abstraída, casi alienada, dejaba 
traslucir un mundo de sufrimientos insoportables... Hablaron de camaradas y 
amigos en un lenguaje incomprensiblemente espectral. El último gesto, la 
frase lapidaria rumiada para la eternidad. Y también de los que sobrevivían y 
flotaban muertos en su cobardía o aislados en la claudicación. Y de pronto, 
entre la cháchara saltarina de los que murieron o de los que se rompieron en 
el yunque de la represión, una pregunta que estrangula la sonrisa en los labios 
de Rodríguez: «¿Viste a Marta cuando estuviste en Madrid?» «No, no quise 
verla». Y el fugitivo añade: «Hiciste bien. Talavera la ha protegido mucho. Creo 
que vive con él y ya sabes quién es Talavera... una cloaca». Rodríguez cierra los 
ojos y el otro cambia de conversación. 

Pasado aquel breve período de tranquilidad, Rodríguez le dijo que le iba a 
enviar a París para que se incorporase a una sección especial que estaba 
preparando material de propaganda con vistas al levantamiento de la capital. 

—Parece que no te agrada —dijo al ver el gesto de Juan Antonio. 

—Preferiría seguir contigo... Aprendo más y me siento a gusto. 

—Yo también, pero el Partido considera que eres más útil en la propaganda. 

—¿No será Begoña? 

—No, ahora no. Incluso yo te aconsejaría que no te enredases con ella. 



—¿Y tú qué vas a hacer? 

—De momento voy a intentar concentrar la mayor cantidad de hombres y 
armas en los Pirineos... las relaciones con el interior, y tantas cosas más que no 
sé si alguna me saldrá bien —sonrió evasivo. 

—Creo que no debieras volver a entrar en España —se mordió Juan Antonio 
los labios con expresión patética. 

—¿Por qué? —en las pupilas de Rodríguez se produjo un revuelo de inquietud. 

—Demasiado lo sabes... Cualquier día te cazarán. 

—Lo mismo pueden cazarme aquí. 

—Es distinto. Aquí eres un Rodríguez más. 

—España es lo único que me interesa... —habló lentamente mirándose las 
uñas—. Aquí me siento un vagabundo, un apátrida, pero cada vez que cruzo la 
frontera me renuevo... Aunque me acusen de patriotero y sentimental, te 
aseguro que cuando entro en España es cuando verdaderamente me siento 
comunista. 

—De todas las maneras, no debieras ir. 

—Cada cual tenemos que cumplir con nuestro deber sirviendo 
incondicionalmente al Partido... —Rodríguez le despidió con un abrazo 
fraternal y le besó en las mejillas. 

Llegó a París en plena primavera. La atmósfera radiante predisponía al 
optimismo. Se masticaba el desembarco aliado. Todo el mundo hablaba de él 
sin saber concretamente cómo se produciría. Sin embargo, la ciudad del Sena 
se preparaba para recuperar la iniciativa en el combate. En cada parisiense y 
en los millares de extranjeros que compartían su pan y sus sufrimientos, no 
había más pensamiento que la liberación... romper el poderío nazi. Pero las 
provincias no se quedaban atrás. Francia entera se disponía a sacudirse el 
yugo. 

En principio Juan Antonio volvió a París con disgusto, porque se había 
acostumbrado a la vida azarosa y errátil de enlace. Pero al encontrarse de 



nuevo con Lenina y conocer a sus compañeros de trabajo, renacieron en él las 
ilusiones artísticas. El cerebro genial de aquella empresa era la menuda judía 
rumana. Con sus formas andróginas y su cara fea de pómulos huesudos y ojos 
mongólicos, poseía un dinamismo avasallador y una personalidad cautivadora. 

Lenina no tenía domicilio fijo. Desde la detención de su amiga Marie vivía 
circuida por la Gestapo en un anillo asfixiante. Cada dos por tres descubrían 
alguno de sus domicilios accidentales y se llevaban a todos los que 
encontraban en ellos. Juan Antonio quiso unirse a ella, pero la muchacha se 
opuso con el pretexto de que se defendía mejor sola. 

Sus relaciones con doña Begoña eran más tortuosas. La viuda de Gómez 
Aguirre no le perdonaba que fuera Lenina quien le hubiera llevado a París ni 
que trabajase con ella. Incluso le contó un montón de chismes 
malintencionados... No estaba segura que Lenina no tuviera algo que ver con 
la detención del grupo terrorista de Manouchian y del fusilamiento de Marie. 

—No lo creo —dijo Juan Antonio sin atreverse a llevar abiertamente la 
contraria a doña Begoña. 

—Eres tan ingenuo y estás tan dominado por ese idolillo exótico que cualquier 
día tendrás un disgusto gordo... Dile que te cuente quién preparó la fuga de 
Jaime. Desde que se escapó, pocos días después de marcharte tú, hasta que lo 
detuvieron hace un par de meses, ha estado liada con él. 

Luego Lenina le contó la versión verdadera sin ocultar que se habían acostado 
juntos. 

—No tenía más remedio... —le dijo sin darle importancia—. Estaba como loco 
por lo de Marie y no sabía dónde ir. 

—Pero siendo anarquista y viviendo con tu amiga... 

—Era un camarada de lucha... —se encogió de hombros—. Para mí no hay más 
que camaradas de lucha... Estuvo escondido en el estudio del húngaro. Y le 
llevaba comida y pasaba la noche con él. Su fotografía la tenían todos los de la 
Gestapo y la policía... 



Ella era así. Cualquier intromisión en su libertad o en su furor antinazi le 
molestaba. Según le dijo, todos los días pensaba que aquel sería el último y 
vivía con una pasión de condenada... «Sólo cuando termine todo esto 
podremos pensar en nosotros. Ahora no nos pertenecemos». 

—Yo te pertenezco completamente. 

—¿Y Begoña? 

—Bah, no creo que vayas a tener celos de Begoña. 

—Yo no tengo celos, pero tú tampoco tienes que tenerlos. 

—Te lo prometo... 

Con doña Begoña las cosas eran distintas. Bastó que faltara dos noches 
seguidas para que le recibiera con los labios plegados y un hosco repertorio de 
monosílabos displicentes. Forrada en su orgullo no quería dar aj entender su 
despecho, pero el muchacho se sentía tan molesto que la víspera del 
desembarco aliado en Normandía, le dijo que se iba a marchar a vivir a otra 
parte. 

—¿Ya habéis decidido ayuntaros? —matizó el sarcasmo con frío desprecio. 

—No, no hemos decidido nada. Lo hago por ti. Estoy cansado de que me 
pongas mala cara. 

—¿Y crees que yo me voy a tragar ese huesecito? 

—Te estoy diciendo la pura verdad, pero si no quieres tragarte el huesecito me 
da lo mismo... 

La indiferencia de Juan Antonio hizo perder los estribos a la viuda de Gómez 
Aguirre. Fuera de sí, con los ojos saltándole en las órbitas, le echó en cara 
todos los favores que le debía... sus desvelos, sus sacrificios, su maternal 
ansiedad. 

—¿Has terminado ya? —levantó la cabeza después de escuchar la mezquina 
contabilización de lo que ella llamaba su «generosidad». 

—Todavía no... ¿Dónde está el álbum de Goya que había en la librería? 



—Me lo he llevado al taller. 

—Para Lenina, ¿verdad? 

Juan Antonio asintió con la cabeza. 

—¿Ves como sólo piensas en ese idolillo negro? No sé que ves en ella que no 
tengan otras mujeres. 

—Veo el talento, la generosidad y un espíritu de abnegación que la sitúa por 
encima de tus intrigas. 

—Menudo talento y menuda generosidad. Si me dijeras que es una 
desvergonzada, una zorra... 

—Algo menos que tú... Bien está que te hagas pasar por un modelo para quien 
no te conozca, pero yo sé que eres más vicioso que Lenina. 

El desbordamiento y la furia se mezclaron histéricamente en las palabras y en 
los gestos. Nunca hubiera creído que aquella mujer tan segura en el buen 
tono, pudiera perder el autocontrol y pronunciar palabras que le hacían 
crisparse al escucharlas en otras personas. 

Juan Antonio se levantó. Estaba muy pálido y se sentía humillado, pero ni una 
sola vez abrió la boca para protestar o llevarle la contraria. 

—Voy a recoger mis cosas... —se dirigió hacia la puerta cabizbajo, con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón. 

—De aquí no sacas nada. Recuerda que viniste sin camisa. 

—Bien, no me importa... Se lo diré a los camaradas del Partido. 

—Mejor. Así podré yo también decirles algunas cosas... El otro día 
precisamente encontré en las costuras de tu cazadora una nota con los 
nombres de los camaradas franceses que fueron detenidos por la Gestapo la 
semana pasada. 

Juan Antonio sintió que los pies se le agarraban a la alfombra. Mentalmente 
trató de recordar lo que decía la nota. La confusión le hizo temblar... Se 
trataba de cinco individuos que habían atentado contra un alto jefe alemán. 



—No sabía que me espiabas... —cambió de tono y de humor—. No me 
preocupa lo de la nota. Tengo la conciencia tranquila. Lo que me duele es que 
dudes de mí, que me creas capaz... —la voz empezó a quebrarse en 
trémolos—. Después de todo si me voy es por ti, por dejarte tranquila. 

—¿Por dejarme tranquila a mí te marchas con ella? 

—Yo no quiero marcharme. Con nadie estoy mejor que contigo. Pero como te 
has vuelto tan exigente... de si voy o no voy, de si me acuesto o me levanto... 

—Me he puesto así porque eres un egoistazo que sólo vas a lo que te 
conviene. 

—Pues si te digo la verdad, sé que Lenina no me conviene, pero la admiro, me 
gusta trabajar con ella. 

—Y acostarte, que cada noche que pasas con esa lagartija vienes que no hay 
por donde cogerte. 

—Bah, el acostarme es lo de menos, te lo juro... Demasiado sé que es fea y no 
vale nada como mujer... 

Sus marrullerías sentimentales empezaron a hacer efecto en el pachucho 
corazón de la viuda. Doña Begoña se avino a discutir el asunto con más 
tranquilidad y entre zalamerías, mimos y arrumacos Juan Antonio empezó a 
desnudarse y vio como las pupilas de la mujer se abrillantaban y enternecían 
en fogosas oleadas de pasión. La viuda poseía un sentido de la contemplación 
casi morboso. Alguna vez le había dicho que era tan bello como el adolescente 
del cuadro de «Laocoonte y sus hijos» pintado por El Greco. Y en esto y en 
olfatearle y enredar sus dedos en las vedijas del sexo, parecía incansable. 

Juan Antonio sabía que estaba bailando en la cuerda floja. La insinuación de 
doña Begoña sobre la nota encontrada en su cazadora quedó flotando entre 
los dos. El muchacho llegó incluso a pensar que doña Begoña había 
descubierto su doble personalidad por medio del coronel Riter... Esta situación 
le inquietaba de tal manera que más de una vez pensó abandonarlo todo y 
regresar a España. En uno de los informes se lo dejaba entrever al comandante 
Wagner. Se consideraba «quemado», sostenido únicamente por la pasión de la 



viuda de Gómez Aguirre, pero convencido de que aquello no podía 
prolongarse indefinidamente. 

Dos o tres días después del atentado contra Hitler, doña Begoña le dijo que el 
coronel Riter había sido detenido junto con otros jefes y oficiales alemanes 
que formaban parte de la conspiración para liquidar al Führer y negociar la paz 
con los aliados. La viuda estaba muy preocupada. Un miedo sutil la enervaba. 
Le habló de marcharse a Suiza. Juan Antonio le hizo comprender que no 
podían desatender las instrucciones del Partido de contribuir con todas sus 
fuerzas al levantamiento preparado para contrarrestar la pasividad aconsejada 
por los «golistas» y reaccionarios. 

Como no se pusieron de acuerdo y Juan Antonio tenía prisa, quedaron en 
discutirlo aquella noche. Pero no tuvieron necesidad de ello, porque a las dos 
de la tarde la Gestapo irrumpía en el domicilio de doña Begoña y se la llevaba 
detenida con un militar republicano español y un dirigente de la resistencia 
francesa que se hallaban en aquel momento en su casa. 

La cosa no paró ahí. Una hora después de la detención de doña Begoña, antes 
de que Juan Antonio hubiera podido enterarse, la Gestapo asaltaba el estudio 
clandestino donde trabajaba éste con Lenina y media docena más de personas 
y era detenido con todo el equipo. 

Entre los prisioneros de Fresnes se vivía una atmósfera de delirio en la que se 
mezclaban por igual la exaltación patriótica y el terror. Se sabía que los 
alemanes tenían el propósito de evacuar a los prisioneros o exterminarlos 
antes de la llegada de las fuerzas aliadas, pero los más se acurrucaban en un 
optimismo esperanzados.. Los alemanes ya no podían hacer nada ni la 
resistencia se lo permitiría. Con todo, se hablaba de listas y de trenes 
preparados. 

Por las comunicaciones interiores Juan Antonio supo que Lenina había estado 
unos días en el departamento de mujeres de la prisión, pero luego la sacaron a 
diligencias y ya no regresó. Doña Begoña ni siquiera llegó a ingresar. Lo más 
que pudo averiguar es que seguía detenida en el cuartel general de la Gestapo. 
Su principal preocupación, sin embargo, era el comandante Wagner. El «mal 
diablo» parecía haberse muerto. No daba señales de vida. 



Así llegó aquel 15 de agosto tórrido e infernal. Todo hacía suponer que de un 
momento a otro les llegaría la liberación. Se hablaba ya de choques en París y 
para el día siguiente se anunciaba la huelga general, pero lo que llegó fue la 
deportación a los campos de concentración alemanes. Las S.S. le habían 
seleccionado con los elementos más peligros de la resistencia que se hallaban 
en las prisiones de París. Ya estaba convencido de que Wagner había muerto y 
sus lazos con él estaban rotos, cuando le vio en la estación de Pantin 
pendiente del tren de mercancías dispuesto para la evacuación de los presos. 
Sintió el frío poder de sus pupilas vidriosas fijas en él y vio como le señalaba al 
corpulento oficial de las S.S. que le acompañaba. Lo que ocurrió después casi 
se lo imaginaba... El oficial le sacó del vagón poco menos que a puñetazos, 
gritándole en francés y alemán que le iba a aplastar, que era un cerdo 
repugnante, un asesino. La escena fue montada con tan brutal realismo que el 
mismo Juan Antonio no las tuvo todas consigo hasta que se encontró en el 
coche del comandante Wagner y vio a éste sonriente. 

—No dirás que no te he preparado una buena coartada. 

—Menuda... El cabrón ese casi me rompe las narices. 

—Así podrás subir un poco más alto... 

Parecía imposible que pudiera sentirse optimista a la vista de lo que se 
avecinaba, pero nunca le vio más satisfecho y seguro. Antes que nada le dijo 
que había sido ascendido a teniente coronel y que en parte se lo debía a él por 
los últimos servicios. Aprovechando el tono de camaradería que dio a la 
conversación, Juan Antonio se mostró preocupado por la suerte de las armas 
alemanas.  

—No digas tonterías. El III Reich nunca ha sido más fuerte que ahora. De un 
momento a otro vas a ver saltar a los perros ingleses y a sus lacayos 
americanos. El Führer ha liquidado a sus enemigos interiores, a los traidores 
que se agazapaban en el alto mando y en los estados mayores... Hasta es 
posible que tomen París, pero sus victorias no les van a durar mucho. Ya verás, 
ya verás... —habló como un beodo de cohetes intercontinentales, de aviones 
invulnerables, de explosivos atómicos, de gases bacteriológicos y de un plan 
minuciosamente calculado para acabar con todos los enemigos de Alemania. 



Juan Antonio pensó en algunos momentos de la larga conversación que 
tuvieron en el coche y continuaron en el lujoso apartamento de la avenida de 
Víctor Hugo, que el teniente coronel Wagner bromeaba o se había vuelto loco. 
Sin embargo, en todo lo demás se mostró tan realista y agudo que resultaba 
desconcertante. 

Los días siguientes fueron un alocado ir y venir por París. Incorporado a los 
grupos que tenían por objetivo impedir que los alemanes destruyesen los 
puentes del Sena y convirtiesen la ciudad en una «lección de arqueología», 
como le había dicho Wagner, participó activamente en los primeros 
encuentros de la resistencia con los ocupantes hasta desencadenar la huelga 
insurreccional que hizo imposible los planes de destrucción ordenados por 
Hitler. 

Pero Juan Antonio no vería con sus ojos la liberación de París. El 19 de agosto 
resultó gravemente herido en el encuentro con una columna alemana que 
avanzaba sobre la Prefectura de Policía y fue conducido al hospital con un 
riego de metralla en todo el cuerpo que le iba a retener en cama cerca de tres 
meses. 

Al ser dado de alta hizo algunas averiguaciones para conocer el paradero de 
doña Begoña y Lenina. Pero lo más que pudo saber es que la viuda de Gómez 
Aguirre se quedó en las manos de sus torturadores y Lenina había sido 
deportada a Alemania en una de las últimas expediciones que salieron del 
campo de concentración de Drancy. 

En París no había nada que hacer. El general De Gaulle estaba desmontando 
con paciente habilidad los arietes revolucionarios y reconstruyendo la 
legalidad anterior a la ocupación alemana. Para nadie era un secreto que su 
principal objetivo era mantener a los comunistas a raya y hacer imposible 
cualquier tentativa de asalto al poder. 

Para los españoles, la situación era distinta. La lucha en el «maquis» y en la 
resistencia les había proporcionado gran cantidad de armas que no estaban 
dispuestos a entregar sin volverlas a medir con los compatriotas que les habían 
derrotado en 1939. Era un secreto a voces que, en los departamentos de los 



Pirineos, la Agrupación de Guerrilleros y Unión Nacional estaban concentrando 
hombres y armas para continuar la lucha en España. 

Todavía convaleciente y con un brazo en cabestrillo, Juan Antonio se presentó 
en Toulouse a finales de noviembre. Allí fue recibido como un héroe. 
Rodríguez le presentó en varios actos públicos, haciéndole contar sus 
peripecias y aventuras desde que fue detenido por el capitán Wagner durante 
el sitio de Leningrado. Sus intervenciones públicas tuvieron gran éxito. Usando 
el nombre de Toni San se hizo muy popular en aquellos días efervescentes. 
Con Rodríguez o con otros camaradas visitó los campamentos del Ariége, del 
Alto Garona y del Aude y habló a los miles de españoles agrupados en 
batallones y brigadas que se preparaban para entrar por el Valle de Arán... 
Dado el entusiasmo que reinaba entre los que iban a intervenir, todo parecía 
posible. Sin embargo, la operación no resultaba tan clara para los militares 
profesionales y para algunos dirigentes políticos. En una reunión de mandos se 
puso en evidencia que con aquella decena de millares de hombres armados 
desigualmente con el material capturado a los alemanes, lo más que se podía 
llevar a cabo era una incursión de proporciones limitadas, pero rápidamente 
fueron acallados por los que confiaban en el levantamiento interior. Rodríguez, 
más cauto, habló de establecer una cabeza de puente para crear una base de 
soberanía republicana y, dejó entrever, que logrado este objetivo se contaría 
con la ayuda militar de las grandes potencias. 

A pesar del entusiasmo, la operación resultó un fracaso. Se inició la incursión 
en un mal momento. La nieve y la lluvia dificultaron los movimientos. Pero lo 
peor fue que en la vertiente Sur de los Pirineos no les esperaba un pueblo 
irredento dispuesto a sumarse a los invasores, sino un ejército aguerrido, muy 
superior en número y armas, que estaba avisado de sus intenciones y en los 
primeros encuentros dispersó a la guerrilla sin grandes dificultades. Las 
escaramuzas duraron diez días. Los que no habían sido muertos o capturados, 
volvieron a sus bases de partida hambrientos, quejándose de que habían sido 
abandonados... 

El enemigo seguía siendo fuerte y duro. No se dejaba sorprender tan 
fácilmente. 



Al final de un mitin en el que Toni San había cosechado muchos aplausos con 
aquel nervioso tartamudeo que provocaba risas y lágrimas, se le acercó una 
muchacha. 

—¿No te acuerdas de mí? 

—No, no... espera, me parece que sí... —se le dilataron las aletas de la nariz y 
se mordió los labios. 

—No tiene nada de particular que no te acuerdes, porque me he teñido el pelo 
de negro y sólo nos vimos una o dos veces en el despacho de tu padrino, el 
coronel Mijares... —hablaba rápida y voluble, con un movimiento de pestañas 
que daba a sus ojos un tono cambiante—. Me llamo Hortensia. 

—Pues no recuerdo... no sé... —se le enfrió la sonrisa. 

—También conozco a tu madre y a tu hermana. Si supieran que vives serían 
muy felices. 

En esto se acercó Rodríguez y Juan Antonio se lo presentó a la muchacha con 
su nombre verdadero y un balbuceo temblón. 

—¿Camarada? —la miró Rodrigo Bejarano de reojo sin prestarla interés. 

—No. Yo soy libertaria... Me escapé de la policía y llevo aquí muy poco tiempo. 
Por cierto, también conozco a Marta, tu compañera... —las facciones de 
Bejarano se tensaron y se puso a hablar con otras personas—. Parece que no 
le ha sentado bien que le recuerde a su mujer. 

—Es que aquí no se puede hablar. Si te parece nos veremos otro día... 

—Como quieras... —estrechó la mano que le tendía Juan Antonio—. Voy a 
escribir a tu familia diciéndola que vives. 

—Mejor es que no lo hagas hasta que hablemos más detenidamente. Ya sabes 
que mi madre está muy delicada del corazón... 

Precipitadamente se dieron las direcciones y se despidieron para tranquilidad 
de Juan Antonio, que durante la breve conversación había estado atemorizado 



por la idea de que a Hortensia se le ocurriese mencionar el nombre de su 
cuñado en presencia de Rodrigo Bejarano. 

Hortensia vivía algo distante de la ciudad en una pequeña granja que una 
viuda francesa había cedido en explotación a dos familias madrileñas. En la 
granja reinaba la mayor tolerancia. Los padres  

y los hijos convivían y trabajaban en un ambiente de alegre camaradería. La 
casa estaba abierta a todos y de su abundancia se beneficiaban los españoles 
vagabundos y trashumantes a quienes las resacas políticas de su patria 
arrojaban a la hospitalaria ciudad del Garona. 

Uno de los que más frecuentaban la granja era Láinez. Desde la llegada de 
Hortensia se presentaba allí con el más mínimo pretexto. Tenía fama de 
amargado e intratable. No quería intervenir en nada y se mostraba muy 
escéptico en cuanto a los programas redentores de los grupos y camarillas 
políticas que bullían en Toulouse. 

—Yo no sé por qué vienes tanto por aquí si no te interesa nada y todo lo que 
se hace te parece estúpido —le dijo un día Hortensia de mal humor. 

—Demasiado sabes que vengo por ti... —depuso el gesto hosco y se le deshizo 
el frunce sarcástico de los labios—. Lo demás no me interesa... de momento. 

—Si tienes el amor tan desatado lo que debes hacer es preocuparte de tu 
mujer y de tus hijos. 

—¿Para qué...? ¿Has olvidado ya lo que te dijo Elena cuando fuiste a verla de 
mi parte? 

—Tampoco hay que hacer mucho caso de las palabras. 

—No son palabras. Bien sabes que no me dejo cocer en retórica. Si así fuera 
andaría por ahí dando gritos para aumentar la confusión y el desconcierto... Si 
mal no recuerdo te dijo que los hijos eran suyos, que le había costado mucho 
trabajo criarlos y que no estaba dispuesta a que yo los hiciera unos 
desgraciados con mis ideas. 



—Eso más bien lo dijo su padre... Claro que ella tampoco tenía mucho interés. 
De todas las formas, yo creo que debías intentar traértela aquí. Sin la 
influencia de la familia es probable que ella sea distinta. 

—No pienso hacer semejante idiotez. 

—Pues conmigo pierdes el tiempo, porque yo no quiero ataduras amorosas... 
Mi vida no me pertenece. 

—Tonterías románticas... —se le arremolinaron las cejas—. No me río porque 
lo dices tú y te considero muy capaz de hacer lo que dices, pero la frase 
merece figurar en el catálogo de las aberraciones idealistas. 

Las discusiones se prolongaban interminables sin ponerse de acuerdo. Láinez 
estaba desmoralizado. Las raras veces que se levantaba en las asambleas y 
reuniones de su organización era para escarnecer a los que se abrigaban en la 
pureza de los principios para soslayar la realidad. 

Los días pasaban en impotente palabrería. Los mítines y las asambleas se 
sucedían interminables. En Madrid se había formado la Alianza Nacional de 
Fuerzas Democráticas. Los exiliados en México estaban reconstruyendo las 
errátiles Cortes de la República para continuar la legalidad constitucional de 
1931. Los comunistas seguían aferrados a su Junta de Unión Nacional. Los 
nacionalistas vascos y catalanes se movían con intenciones secesionistas. Y los 
viejos políticos intrigaban en las cancillerías aliadas para obtener medidas de 
bloqueo y platónicas resoluciones condenatorias. 

Juan Antonio prometió visitar a Hortensia, pero debió olvidarlo. Sus 
ocupaciones eran tantas que no las podía atender. El exhibicionismo le 
acaparaba por entero. Los técnicos propagandísticos habían descubierto que 
era un reclamo formidable para atraer público. Bastaba anunciarle en un mitin 
para que el local se llenase de mujeres ansiosas de contemplar al joven adonis 
glorificado. No era buen orador, pero cuando se le acababa el disco 
improvisaba chistes y anécdotas que hacían reír. 

A los pocos días de la rendición de Alemania volvieron a encontrarse en el 
homenaje a los héroes de la Resistencia. Juan Antonio se hizo el despistado, 
pero Hortensia consiguió apartarle del grupo donde estaba. 



—Todavía te estoy esperando —le dijo con retintín irónico. 

—No creas que no me he acordado de ti, pero tengo tantas cosas que hacer... 

—¿Y te gusta hacer todas esas cosas? 

—Pues no. Sinceramente, ya estoy harto de cotorrear. 

Al terminar el acto se fueron juntos. Juan Antonio la invitó a tomar un 
aperitivo y Hortensia le invitó a comer en la granja. Allí le mostró unas cuantas 
fotografías tomadas en la finca de Carabanchel. Al muchacho le entró hipo y se 
le saltaron las lágrimas. 

—Mira, aquí están la mujer y la hija de Rodrigo Bejarano. Las recogió tu 
cuñado al terminar la guerra y se ha portado muy bien con ellas. 

—Ahora recuerdo que las he visto en casa de Rómulo... —se quedó el 
muchacho pensativo—. ¿Es verdad que mi cuñado está liado con ella? 

—¿Quién te ha dicho eso? —se echó a reír Hortensia. 

—Se lo han dicho a Rodrigo. 

—Qué miserables. Di que es mentira. Díselo de mi parte... Marta no piensa 
más que en su marido. Tu hermana la llama «la hechizada» porque no sueña 
con otra cosa. ¿Me prometes que se lo dirás a Bejarano? 

—No puedo decírselo. Si se enterase que soy cuñado de Talavera no me 
miraría bien. 

—Me parece absurdo. ¿Qué tienes tu que ver con tu cuñado? 

—Es que dicen que Rómulo fue a la Unión Soviética con la Gestapo a organizar 
un grupo de espías y saboteadores entre los españoles. Parece que Rodrigo las 
pasó mal por él. 

—Tengo entendido que tu cuñado no llegó a verlo. 

—No llegó a verlo porque Rodrigo estaba castigado en un campo de trabajo. 
Pero le dejó una nota escrita para que se relacionase con él por medio de los 
espías alemanes. 



—Yo creo que es mentira, aunque si te digo la verdad tampoco me extrañaría, 
porque a tu cuñado le va muy bien el juego de andar con unos y con otros... 

Por la tarde se fueron a corretear por el campo y bien entrada la noche todavía 
seguían recitando poesías y cantando canciones españolas a la luz de las 
estrellas. 

A partir de entonces empezaron a verse con cierta frecuencia, unas veces en 
Toulouse y otras en la granja. Generalmente hablaban más de poesía, 
literatura y pintura que de política. Por parte de Juan Antonio había una 
permanente insinuación amorosa que la muchacha no rechazaba por 
completo, pero tampoco alentaba... Le gustaba su compañía. Hablaba a gusto 
con él y hasta recibía con cierta complacencia sus felinas insinuaciones 
eróticas. Pero no podía librarse de ciertas reservas, recordando lo que había 
oído contar de él al coronel Mijares y a su familia. 

Por Juan Antonio se enteró Hortensia que Rodrigo Bejarano se hallaba de 
nuevo en España. En los medios políticos de Toulouse se le criticaba mucho 
por la precipitada incursión del Valle de Arán. 

—¿Le dijiste algo de su mujer? 

—Lo intenté pero no quiso escucharme... —mintió—. Creo que tiene otra 
mujer en la Unión Soviética y aquí ya sabes que anda con Olga, la cubana. 

Juan Antonio estaba preocupado y decaído. Hortensia trató de alegrarle con la 
conversación y las bromas, pero no consiguió verle reír espontáneamente en 
toda la tarde. 

—A ti te pasa algo —le dijo en uno de sus frecuentes silencios—. Me parece 
que no te va eso de ir de la ceca a la meca repitiendo discos. 

—Claro que no me va... Al principio me gustaba, pero repetir siempre lo mismo 
aburre al más pintado. Me estoy convirtiendo en un payaso. A veces me río yo 
mismo de las tonterías que hago para que me aplaudan... 

—Pues entonces estudia o haz algo de provecho... ¿Por qué no vuelves a París 
a completar los estudios de pintura? 



—No me interesa nada... —se dio media vuelta y quedó de costado, pegado a 
ella con la mejilla en la palma de la mano—. ¿Te vas a enfadar si te digo una 
cosa? 

—Depende... —se apartó ella al sentir la opresiva dureza en el muslo. 

—Me gustaría vivir contigo... No te lo he dicho nunca, pero me gustas una 
barbaridad. 

—Vaya, me lo estaba temiendo con tanto desperezarte y comer yerba... —se 
sentó y le contempló con desconfianza. 

—¿No eres tú partidaria del amor libre? 

—Del amor libre sí, pero no del aquí te pillo y aquí te mato. 

—Yo creía que te gustaba... Precisamente quería decirte... escucha, no te 
vayas... 

—Si quieres que te escuche, abróchate. 

Juan Antonio se levantó encogido y echó a andar. Hortensia le vio cruzar el 
arroyo y bajar bordeando el seto de espinos que cercaba la finca. Una vez que 
desapareció de la vista, volvió a tumbarse en la hierba boca abajo y estuvo 
llorando. 

Al salir de la finca el muchacho se encaminó hacia la ribera y buscó un lugar 
solitario para volver a tumbarse. El sol iba ya muy bajo, pero todavía calentaba 
lo suficiente para hacerle sudar... Estaba muy cansado. En toda la noche había 
podido pegar el ojo con la obsesión de Juanita. Según le dijeron había 
regresado del campo de concentración nazi hecha un guiñapo, sin una pierna, 
desdentada y medio calva. La misma persona que le informó de su llegada, le 
dijo que Juanita hablaba muy mal de él. También le dijo que estaba medio loca 
y que no se le podía hacer caso... Pero él no estaba tan seguro. Lo único que se 
le ocurría después del fracaso con Hortensia era acercarse solapadamente 
hacia la frontera española. Sabía que Juanita no podía aportar ninguna prueba 
contra él. La denuncia la hizo por teléfono a la comandancia alemana sin dar 
siquiera su nombre, pero al pensar en todo aquello y recordar cada uno de los 
detalles, le enervaba de tal manera que le quitaba las ganas de defenderse. 



Pensando en su fracaso con Hortensia y en lo que podía depararle el 
encuentro con Juanita, vio desaparecer el sol en un resplandor vinoso que se 
fue apagando lentamente en una gama de morados y violáceos. 
Parsimoniosamente se levantó, se puso la camisa y echó a andar por la ribera 
del río. 

Al entrar en la ciudad, completamente de noche, todavía fluctuaba en su 
espíritu irresoluto la idea de regresar a España o volverse a París. Como la 
ciudad estaba infectada de exiliados españoles y últimamente se había hecho 
tan popular, evitó las calles más concurridas. Pero antes de llegar a la casa 
donde vivía se oyó llamar por su nombre... Toni, Toni... Su primera intención 
fue echar a correr, pero no lo hizo. Cuando los dos camaradas que le llamaban 
se acercaron a él estaba temblando. 

—¿Dónde te has metido? —le increpó abruptamente uno de ellos. 

—Por ahí —hizo un gesto vago. 

—Llevamos buscándote toda la tarde —dijo el otro—. Pedro quiere verte... 

Caminando entre los dos camaradas que hablaban de cosas sin importancia, 
entró en el local de la Resistencia con la cabeza dándole vueltas y una 
sensación de mareo. Los pasillos y el salón estaban atestados de gente. 
Algunas personas le saludaron, pero los más le volvieron la espalda o le 
observaron con animadversión. Los que le acompañaban le metieron en una 
habitación grande y destartalada en la que una docena de personas rodeaban 
a una mujer sentada de espaldas a la puerta. Al entrar Juan Antonio volvió la 
cabeza y se le quedó mirando a través de unas gafas oscuras... Traidor, hijo 
puta, le arrojó un salivazo que se le quedó pegado a la pechera de la camisa. El 
muchacho se quedó rígido. Jamás hubiera reconocido en aquel esperpento de 
fez horriblemente envejecida a la gordezuela muchacha que un año atrás 
había entregado a la Gestapo... No esperabas que volviera para 
desenmascararte, ¿verdad?, le dijo uno de los reunidos. 
¿Desenmascararme...?, repitió Juan Antonio en un hilo de voz... Juanita se 
levantó apoyada en su muleta y antes de que nadie pudiera evitarlo se 
abalanzó sobre el encogido muchacho. Ambos rodaron por el suelo. La que se 
consideraba otra Juana de Arco por la única virtud de su doncellez, débil y 



lisiada, pero con los nervios electrizados de odio, clavó sus uñas como garras 
de cernícalo, buscándole afanosamente los ojos... Dejarla que lo mate. Tiene 
derecho a matarlo como a un perro..., decían los más. Pero no todos pensaban 
igual. Pedro consiguió imponerse con su autoridad y obligó a que la separaran. 
Cuando Juan Antonio se levantó en medio de un griterío polémico, los 
arañazos de la cara le escocían como quemaduras y el párpado del ojo 
izquierdo le sangraba desgarrado. 

—La situación es muy difícil —le dijo Pedro una vez restablecido el orden—, 
pero estoy dispuesto a que se haga justicia por encima de todo... La camarada 
Juanita te acusa de confidente de la Gestapo, lo cual tendrá que probar, 
porque yo no estoy convencido ni mucho menos. Pero hay otras cosas que me 
hacen suponer que pueda tener razón... —sacó de la mesa una bolsa de lona y 
volcó en el tablero un paquete de dólares en billetes, algunas alhajas de valor, 
las medallas que le puso su madre en el pecho el día que se incorporó a la 
División Azul y dos cuadernos de poesías—. ¿Es tuyo todo esto? 

Juan Antonio agachó la cabeza sin responder. 

—Es un fascista, un traidor... —gritó Juanita—. Nos ha estado engañando a 
todos y la culpa la tiene el camarada Bejarano. 

—Te prohíbo que mezcles al camarada Bejarano en este asunto. 

—Es la pura verdad. Sólo él tiene la culpa. 

—Qué mala lengua tienes... ¿Vas a decir que el camarada Bejarano también es 
confidente de la Gestapo? 

—A mí no me extrañaría nada que lo fuera —dijo un hombre de pelo blanco—. 
Los desviacionistas son capaces de todo. 

—Ni a mí tampoco... —añadió otro—. Ya veis lo que pasó en el Valle de Arán. 
Los muchachos fueron cazados como conejos. El enemigo lo sabía todo. 

—Así no podemos discutir ni hacer justicia... —movió Pedro la cabeza—. Para 
que se empapen los calumniadores, les voy a decir que el camarada Bejarano 
ha sido detenido en Asturias... ¿Qué decís ahora? 



Juan Antonio se encontró con la mirada de Pedro fija en él. 

—¿Lo sabías tú? 

—No sabía nada... —se le formaron dos gordas lágrimas.  

La noticia de la detención de Bejarano y la reacción sentimental de Juan 
Antonio modificaron la situación. Pedro aprovechó la tensa emoción de los 
reunidos para hacer una propuesta que fue aceptada por la mayoría a pesar de 
las protestas de Juanita. La propuesta consistía en nombrar una comisión de 
tres camaradas que esclareciesen las acusaciones vertidas contra Juan Antonio 
y averiguase la procedencia de los objetos que le habían encontrado en su 
domicilio. 

Una vez nombrada la comisión, Pedro ordenó a los demás que abandonaran la 
habitación. Juanita quiso quedarse, pero tampoco se lo consintió. 

A las seis de la mañana, Benito, uno de los habitantes de la granja, encontró el 
cuerpo de Juan Antonio pegado al seto de espinos sin conocimiento y con la 
ropa empapada de sangre y lodo. Inmediatamente llamó a Hortensia, que 
todavía estaba durmiendo. 

—Me parece que a ese chaval comunista que viene a verte se lo han cargado 
—le dijo—. Está en el seto, junto al arroyo, hecho una criba. 

De momento no comprendió, pero se tiró de la cama, se echó una bata por 
encima y salió corriendo seguida por Benito. El aspecto que ofrecía Juan 
Antonio no podía ser más impresionante. Las ropas las tenía desgarradas, la 
boca abierta y el pelo color castaño adherido a las sienes y a la frente. 

—¿Está muerto? —miró la muchacha a Benito. 

—Creo que no, pero lo que sí es evidente es que han intentado asesinarle. ¿Le 
conocías tu bien...? 

—Yo conozco a la familia. Ya te he dicho que es cuñado de Rómulo Talavera. 
Vamos a llevarlo a casa... 

Entre los dos le cogieron con el mayor cuidado y le trasladaron a la vivienda. 
Antes de meterlo en la cama de Hortensia, le quitaron la ropa embarrizada y le 



lavaron el cuerpo lleno de moraduras y magullones. Las heridas no parecían 
demasiado graves. Tenía cuatro orificios de bala en el cuerpo y el cuero 
cabelludo desgarrado. Con los medicamentos caseros le desinfectaron las 
heridas y le hicieron la primera cura sin que el muchacho recobrara el 
conocimiento. 

—Tendremos que dar parte o decírselo a los comunistas, porque a mí esto no 
me gusta —dijo Benito. 

—De momento no vamos a dar parte a nadie hasta que sepamos la verdad. Yo 
voy a ir a buscar al Dr. Andrade a Toulouse y cuando le haya curado y sepamos 
a qué atenemos, ya veremos...  

Aunque Benito no estaba convencido de que lo que proponía Hortensia fuera 
lo mejor, aceptó su punto de vista y se ofreció a llevarla a la ciudad en la vieja 
furgoneta de la granja. 

El Dr. Andrade era un médico anarquista, muy amigo del padre de Hortensia, 
que trabajaba de guarda en una fábrica y en sus horas libres atendía a los 
exiliados más pobres. Llegaron a la fábrica cuando se disponía a marcharse y 
no dudó ni un solo momento en acompañarles. Su diagnóstico no ofrecía 
dudas: se trataba de un atentado con todas las consecuencias. «Erraron el tiro 
en la nuca», dijo. «Y no es el primero. En el Garona han aparecido varios 
cadáveres con las mismas características. Algunos amigos dicen que son las 
sierpes de la Gestapo, que todavía siguen coleando. Pero yo más bien creo que 
lo que colea es la sucia política». 

Mientras el herido se debatía febril y llamaba a su madre con la ansiedad de 
un niño muerto de miedo, a la granja llegaron rumores de que Juan Antonio 
había sido confidente de la Gestapo. Hortensia se negó a dar crédito a la 
especie y discutió con sus compañeros, que eran partidarios de entregarle a las 
autoridades. Sin embargo, no las tenía todas consigo. Juan Antonio le inspiraba 
más simpatía que confianza. Con todo, le defendió obstinadamente hasta que 
un día apareció limpio de fiebre y le puso en antecedentes de su situación y de 
lo que se decía de él. «Es mentira...», se echó a llorar. Y poco a poco, 
deshilvanadamente, le contó una historia muy complicada. Hortensia le 
escuchó con enorme interés. Encontraba muchos fallos y lagunas en su relato, 



pero no quiso fatigarle con preguntas. La versión de Juan Antonio giraba en 
tomo al despecho de Juanita y sus prejuicios virginales. 

—Después de lo sucedido te va a resultar muy difícil vivir aquí... —le dijo 
preocupada—. Si el comité de la Resistencia descubriera que vives, tal vez ni 
yo misma podría salvarte. Además, reconocerás que eso de los dólares y las 
alhajas es bastante feo. 

El muchacho agachó la cabeza, se mordió los labios y empezó a llorar de 
nuevo. 

—Los dólares me los dio un piloto americano y las alhajas son de una camarera 
española que detuvieron en París —dijo inseguro y tartajeante. 

—Prefiero que no me cuentes ninguna mentira. 

—Te juro que es verdad... ¿Por quién quieres que te lo jure? 

—No necesitas hacerme ningún juramento. Te voy a ayudar por tu familia... 
Como supongo que para la semana que viene te encontrarás ya en condiciones 
de andar, yo misma te dejaré dentro de España. 

—¿Es que vas a volver? —la miró perplejo. 

—Sí... Los españoles tenemos que luchar allí, no aquí. 

—Pero te van a detener... 

—Ya procuraré yo librarme —salió de la habitación. 

Luego, cuando habló con Láinez de su propósito de llevar a Juan Antonio con 
ellos y meterlo clandestinamente en España, éste se opuso y le hizo 
comprender los riesgos que corrían. 

—Podemos hacer que llegue a la frontera por sí mismo sin que tú hagas de 
niñera. 

—¿Y si le pasa algo? 

—No te preocupes. Por lo que me has contado, me parece bastante más 
astuto que tú... Déjalo de mi cuenta, que yo lo arreglaré. Y antes de que nos 



lancemos a la Sierra quiero darte un consejo: el sentimentalismo y la 
compasión no sirven para nada en la guerra. Para llevar a cabo lo que quieres, 
tienes que extirpar radicalmente tus preciosos sentimientos maternalistas y 
dejar de considerar a los que pueden ser padres como si fueran niños.  

  

  



 

 

VI   

LA NORIA 

 

A finales de septiembre regresaba la familia Talavera a Madrid con un aire de 
gitanería dichosa. Era un día abrupto de remolinos de polvo y cargazón 
eléctrica en la atmósfera. Sobre la ciudad pesaba la irritante tormenta de 
verano. Nada más llegar a la finca doña Rosario llamó por teléfono a Marta y 
don Ricardo le dijo que ésta se hallaba evacuando una consulta con la policía. 
La alarma cundió rápidamente entre los recién llegados. Pasado un rato volvió 
a llamar Talavera y Alicia vio como su marido fruncía el ceño. 

—¿Ocurre algo? 

—Puede que sí, aunque don Ricardo no sabe nada. Dice que se la llevaron a las 
once de la mañana para consultarle algo. 

—¿Crees qué...? 

—Ya sabes que yo siempre creo lo peor... —miró el reloj de pulsera que 
marcaba las cinco y cuarto—. Son muchas horas de consulta... Voy a dar una 
vuelta a ver si me entero de algo. Procura retener a tía Rosario y a Conchi 
hasta que yo vuelva. 

En la editorial se encontró a don Ricardo y al Padre Urgoiti haciendo cábalas. 
Los dos se hallaban desconcertados, y don Ricardo con mucho miedo. Ninguno 
de ellos sabía nada en concreto y los dos daban por seguro que volvería 
enseguida, tal y como había dicho el agente que fue a buscarla. 

Más desconfiado, Talavera hizo averiguaciones por su cuenta. Como tenía en 
la policía muchos amigos de sus tiempos de «quintacolumnista» y secretario 
del coronel Mijares, no le costó ningún trabajo informarse. Uno de los más 
dinámicos inspectores de la brigada social, le dijo que aunque Marta tenía 



algunas cosas pendientes de la guerra y sospechas de participar en actividades 
subversivas, no se le había detenido por nada de eso. 

—La Brigada no tiene nada que ver. Debe tratarse de un asunto especial —hizo 
un gesto evasivo el inspector. 

—¿Quién lleva los asuntos especiales? 

—No puedo decírtelo. Mejor dicho, no lo sé ni creo que lo sepa nadie más que 
el jefe. Lo que sí sé es que anda por medio Ratín. 

—¿Tal vez asunto de espionaje? —Insistió Talavera. 

—El marido de esa mujer es un gerifalte rojo, ¿no? 

—Yo le conocí de comisario político durante la guerra. 

—Pues no me hagas caso, pero tengo la idea de que lo han colocado en la 
cuenca minera de Asturias. 

Talavera volvió a su casa preocupado. A doña Rosario le dijo que no tenía 
importancia, pero con Alicia se mostró menos optimista. Al hablar de Ratín su 
mujer le interrumpió. 

—¿No será el novio de Maruja? 

—El es muy amigo de Mijares, pero no sabía que fuera el novio de Maruja. 

—Pues creo que se casan a finales de noviembre. 

—Después de tanto elegir al final se ha quedado con lo peor. 

—No digas. Es muy simpático y muy inteligente. 

—Por lo que veo le conoces muy bien... —fluctuó en los labios de Talavera el 
sarcasmo. 

—Muy bien es un decir tuyo. Le conozco simplemente... Me parece que he 
hablado dos o tres veces con él. Por cierto, unos días antes de marchamos me 
dijo que cualquier día me daría una sorpresa. 

—A lo mejor es que piensa librarte de mí. 



—¿Por qué dices eso? 

—Porque no se cansa de repetir que tiene ganas de meterme mano... aunque 
como no sea en la bragueta. 

—Mira que eres sucio, hijo. No se puede hablar contigo sin que digas alguna 
grosería... —Talavera se levantó y dio algunos paseos con el gesto 
ensombrecido—. ¿Qué te parece si fuera yo a verle? 

—Tú verás... —se frotó violentamente la nariz—. Preferiría que no te 
mezclases en estas cosas. 

—Marta también es amiga mía. 

—Haz lo que quieras... Yo voy a llevar a casa a doña Rosario y a Conchi. Quizá 
vuelva tarde... 

La mañana del día siguiente Alicia la dedicó al visiteo. No vio a su marido en 
todo el día, pero por la noche le acogió muy contenta y parlanchina. 

—¿Qué tal el coronel Cascarrabias? 

—A él no le vi porque está en el Escorial con su hija Andrea. Pero estuve con 
doña Cátula, que ha estado muy malita del hígado, y hablé con Maruja y su 
novio... Pablo me trató con mucha amabilidad y me dijo que no me 
preocupase por Marta, que no le pasará nada. 

—A pesar de su amabilidad, no me fío ni un pelo. 

—No sé por qué. A mí me parece sincero... Me ha dicho que él también 
aprecia a Marta y que la han detenido por su bien, porque su marido es un 
criminal muy peligroso. Por cierto, cuando yo le dije que la opinión que Marta 
tenía de su marido no era ésa, me respondió: Pregúntaselo a Talavera, al que 
no hace mucho intentó matar... —le miró fijamente a las pupilas con calor y 
emoción—. ¿Es verdad? 

—No es verdad... Por lo menos no es verdad que fuera Rodrigo. 

—Pero atentaron contra ti... 

—Vamos a dejarlo, porque terminaré por volverme majareta. 



—¿Ves como soy la última en enterarme de lo que te pasa...? 

Talavera se levantó para atender al teléfono y cuando regresó se las arregló 
para cambiar de conversación. 

Alicia no quiso hablar con su marido ni con su madre de los secreteos que 
había tenido con Maruja Mijares, pero ya estaba casi segura de que la sorpresa 
prometida por Pablo Ratín antes de las vacaciones se refería a su hermano. 

Cuando años atrás les comunicaron la desaparición de Juan Antonio, doña 
Genoveva quedó como alelada. Durante unos meses estuvo sumida en una 
especie de marasmo cerebral que tanto a su hija como a su yerno les hizo 
temer que no volviera a recuperar la lucidez. Lentamente, sin embargo, fue 
restableciéndose. Pero la razón total pareció recuperarla el día que tuvo 
conciencia de que su hija iba de riguroso luto. Y cuando le dijo que era por su 
hermano, doña Genoveva la obligó a quitárselo, porque «estaba segura de que 
Juan Antonio no había muerto». 

Alicia no dio gran importancia a las palabras de su madre, tanto más por las 
extrañas alucinaciones religiosas que aducía. Últimamente se había hecho tan 
crudamente realista y escéptica en cuestiones de fe que desconfiaba de todo 
lo que no encajase en su razonamiento. Pero cuando comentó con Rómulo la 
reacción de su madre, éste le dijo: 

—Yo también estoy seguro que tu hermano no ha muerto. Me parece que te 
lo dije cuando te pusiste de luto. 

—A ver si va a resultar que tú, que no crees en nada que sobresalga de tus 
narices, también vas a creer en supersticiones y sueños. 

—Pues sí. Ya sabes que mi abuela gitana era algo meiga y me pronosticó 
algunas cosas que se han cumplido al pie de la letra. Además, yo creo que los 
sueños son tan míos como lo que pienso o lo que siento. En cuanto a los 
sueños de tu madre, no sé... Puede que sea un presentimiento. Ya sabes lo que 
te dijo Claudia... 

—Lo que me dijo Claudia fue una mentira piadosa. 

—Yo estoy convencido que te dijo menos de lo que sabía. 



Alicia hizo caso omiso de las palabras de su marido. Se trataba de suposiciones 
tan vagas y sin fundamento como los sueños de su madre. Pero cuando el día 
anterior Maruja Mijares le pidió una fotografía de toda la familia, volvió a 
recordar lo sucedido con su madre y las suposiciones de su marido. 

—¿Para qué quieres la foto? —se mostró recelosa. 

—No seas curiosona. Te prometo que no es para nada malo —sonrió 
enigmática la muchacha. 

—Ya me lo figuro, aunque es un capricho bastante raro. 

—No es un capricho. Ya lo verás... De buena gana te lo diría, pero he 
prometido guardar el secreto. 

—¿Tiene algo que ver con Juan Antonio? 

—Hija, que cansina te pones. Tú dame la foto, que verás como no te pesa. 

Alicia llevaba en el bolso unas cuantas de las que se habían hecho en el 
veraneo y se las ofreció para que escogiera una. Maruja las estuvo viendo con 
minuciosidad, hizo algunos comentarios jocosos sobre el «impudor» de 
Talavera y eligió la que mejor se veía a doña Genoveva. Alicia quiso saber más, 
pero fue inútil. Contagiada del lenguaje sibilino de su novio, le pronosticó que 
pronto recibiría una sorpresa si la prometía no decir nada a Talavera. 

—Con tanto misterio me estás poniendo carne de gallina. ¿Por qué no se lo 
voy a decir a mi marido? 

—Es que Pablo no comulga con Rómulo, sabes. Te lo digo porque sé que a ti te 
da lo mismo. 

—Aunque me dé lo mismo, no comprendo la razón de esa antipatía, porque 
me parece que se conocen muy poco. 

—Pablo conoce a todo el mundo y sabe del pie que cojea cada uno. Es un 
lince... —puso los ojos en blanco y se mordió los labios—. Papá dice que 
llegará muy lejos. 

—Por lo que veo estás muy enamorada. 



—No es que esté muy enamorada. Ya ves que es un retaquito... Juan Antonio 
me gustaba mucho más. Tiene más aquél y es mucho más guapo, pero Pablo 
posee muy buenas cualidades y es un caballero. 

—Yo creía que te casabas por amor —ironizó Alicia sus palabras. 

—Eso ya no se estila, rica. La gente con pesquis dice que casarse por amor es 
un fracaso. Ya ves, menuda la hago si llego a casarme con Juan Antonio. 

—Mi pobre hermano tuvo pocas oportunidades. 

—No digas... Es que es un mariposón y le tiran mucho las cosas feas y 
libertinas. Mira, más que le quiero yo no le quiere nadie, pero comprendo que 
para marido no sirve. Con él no se puede tener una posición. 

—Tu sabes algo de mi hermano... —la voz de Alicia enronqueció de congoja. 

—No sé nada, de verdad, no sé nada... 

—No te creo. Me estás engañando. 

—Lo único que puedo decirte... No, no puedo decirte nada... —empezó a 
hacer pucheros—. Pablo no me lo perdonaría. 

—¿Pero vive? Dime que vive y me marcharé feliz. 

—No puedo. De verdad, no me atosigues... 

Todo estaba peor, mucho peor que cuando se fue. El relajamiento que había 
impuesto a sus empresas y los cambios efectuados para capear el temporal, no 
mejoraron su situación... El diagnóstico de Matilla era asaz pesimista: te van a 
estrangular. Pacheco de Almeida no lo consideraba tan grave, pero a condición 
de que Talavera se pusiera al pairo. 

—¿Por qué no te retiras de la escena una temporada? —le dijo a la vista de las 
dificultades acumuladas. 

—Porque me gusta ser protagonista. No valgo para verlas venir... Me parió mi 
madre con ganas de pelea y no quiero darles a mis enemigos una victoria fácil.  



—El caso es que tus enemigos son cada vez más. Te salen como los hongos en 
primavera... ¿Qué te ha pasado hoy con ese personaje en el que tanto 
confiabas? 

—Que me ha dado con la puerta en las narices... —mordió el cigarro puro y 
escupió la punta con rabia. 

De momento no aceptó el plan de Pacheco de Almeida, que era renunciar a la 
dirección de la empresa de construcciones, su más fuerte reducto económico y 
también el más vulnerable por el volumen de sus negocios y la política de 
créditos. 

Por experiencia sabía que los hombres de paja se adaptan fácilmente a la 
personalidad del que los manda, pero no siempre son consecuentes en la 
lealtad. El ejemplo más reciente lo tenía en don Alberto, el director gerente de 
«Importaciones-Exportaciones, S.A.». Durante los años boyantes había sido un 
perfecto receptor que repetía sus palabras en un lenguaje suave, delicado y 
políglota, pues muchas veces las traducía en cuatro idiomas. Pero cuando llegó 
la crisis, en su babel mental se produjo la confusión y habló más de la cuenta. 
A consecuencia de ello le procesaron y le metieron en la cárcel. Para sacarle 
bajo fianza tuvo que gastarse un dineral. Pero ya en libertad y con muchas 
posibilidades de empolvar el expediente, le dio por sacar las cosas de quicio y 
hacerse una aureola de víctima. Cansado Talavera de oír los chismorreos de su 
antiguo socio, un día le agarró del pescuezo y le dijo que le iba a estrangular. 
Don Alberto le pidió perdón y le prometió no reincidir en sus intrigas de 
chantajista. Pero a su regreso del veraneo se encontró con una situación tan 
enredada que, incluso, podía determinar su procesamiento. 

Le tenía citado a las once, pero no llegó hasta la una. Talavera mordía el tercer 
puro con rabia. Sin embargo, al percibir la onda de lavanda y ver los dientes 
simétricos de don Alberto, pareció fluidificarse y hasta le correspondió con una 
sonrisa socarrona. El atildado hombrecillo se excusó ampliamente de su 
tardanza. 

—Es lo mismo... —le cortó Talavera sin poder reprimir la impaciencia—. Me ha 
jodido usted la mañana, pero ya no tiene remedio. Siéntese, por favor... 



Quiero ver si nos ponemos de acuerdo por última vez y salimos de este 
marasmo. 

—Ya sabe que estoy siempre a su disposición —se ajustó don Alberto las gafas 
de patillas de oro sin dejar de mostrar su dentadura. 

—Yo le rogaría que fuéramos sinceros y tratásemos el asunto con la mayor 
claridad. Si me dijese lo que pretende podríamos ir al grano y evitar 
divagaciones. 

—Yo no pretendo nada que sea ilícito. Créame que no quiero perjudicarle... La 
ley, por encima de todo la ley y mi conciencia. 

—Ya que es usted tan escrupuloso, ¿por qué no se confiesa con el cura en vez 
de ir por ahí contando chismes para fastidiarme? 

—Honradamente, debe reconocer que no se ha portado bien conmigo. 

—¿Va a decirme ahora que no he cumplido todo lo que habíamos convenido? 

—Bueno, no se trata de lo convenido, aunque en este sentido también debo 
decirle que usted se ha reservado la parte del león. 

—Me he reservado la parte que me correspondía. 

—Sí, sí, naturalmente, pero no ateniéndose a la ley. 

—¿No le parece absurdo hablar de leyes cuando le puse a usted al frente de la 
empresa por su habilidad para conculcarlas? 

—Por supuesto, por supuesto, pero ahora se trata de mis intereses... y hasta 
de mi honor, porque reconocerá usted que mi honor también está en juego. 

—Bien... —arrastró Talavera las palabras—. Mi único deseo es llegar a un 
acuerdo y acabar con las chinchorrerías. Con tiramos piedras el uno al otro no 
vamos a ganar ninguno. 

—Ajajá... Me parece muy bien. Eso es precisamente lo que yo quiero... 

Cuando se produjo la quiebra de la empresa, Talavera y don Alberto 
convinieron en que este último cargaría con las responsabilidades formales y 



jurídicas y el primero con todos los gastos y responsabilidades pecuniarias, 
más una respetable indemnización que recibiría el segundo al final del 
proceso. Pero don Alberto poseía una rara facilidad para devorar dinero. En el 
tiempo que llevaba en libertad bajo fianza no sólo había seguido recibiendo el 
sueldo que disfrutaba como director gerente, sino que también se había 
comido la indemnización convenida para el final. Un día le pedía un anticipo 
para montar un negocio; otro era para salir de un apuro familiar o pagar 
deudas del juego. Talavera sabía que todo lo que cogía lo enterraba en su 
misteriosa cloaca de vicios y refinamientos. Pero como le interesaba mucho 
tenerlo contento, pasaba por alto los subterfugios y triquiñuelas. No obstante, 
el día antes de marcharse de veraneo se negó a darle una importante cantidad 
de dinero, por lo cual don Alberto se vengó en su ausencia. 

—Bueno, dígame lo que quiere y acabemos de una vez. 

—¿Le parece bien tres milloncejos? —sonrió melifluo don Alberto. 

—¿Incluyendo el millón y pico que lleva gastado? 

—No, no, eso lo dejamos a fondo perdido... 

El puño de Talavera hizo crujir el macizo nogal de la mesa y su blasfemia 
levantó a don Alberto de la silla. 

—Usted es un imbécil, un cretino. Por ese dinero compro a todos los jueces 
habidos y por haber... 

Cuando se quiso dar cuenta, el hombrecillo había desaparecido. Luego se 
lamentó de todo lo que había dicho, pues a don Alberto le faltó tiempo para ir 
a descargarse de insultos ante el juez que instruía el sumario. 

Alicia y su marido raramente hablaban de cuestiones económicas y 
administrativas. Desde que se casaron había traspasado la administración 
doméstica a su madre, la cual se entendía a las mil maravillas con Rómulo. En 
cuanto al convenio entre la cerámica y la empresa de construcciones, nunca lo 
habían tratado directamente entre ellos. 

A la muerte de doña Ana, ocurrida hacía unos meses, Alicia se convirtió en la 
propietaria de la fábrica con la obligación testamentaria de indemnizar a los 



familiares de su segundo marido. Unidas estas cargas a las deudas contraídas 
para la reconstrucción de la fábrica, sumaban una cantidad muy respetable. 
Alicia había cumplido con regularidad todas sus obligaciones y según sus 
cálculos en dos años más terminaría por independizarse. 

Unos meses atrás, Talavera le entregó la documentación de un depósito de 
dólares que había hecho en un banco suizo. El depósito figuraba a su nombre, 
pero ella solamente podía disponer del dinero en determinadas circunstancias, 
condicionadas a la desaparición o interdicción civil de su marido, con la 
particularidad de que no podría extraer nada más que lo necesario para gastos 
de alimentación y educación de sus hijos, hasta la mayoría de edad de 
Gabrielín en que podrían disponer del total siempre que ambos estuvieran de 
acuerdo. 

—¿Por qué haces esto? —le preguntó Alicia extrañada. 

—Quiero prevenir lo imprevisible. 

—¿No será porque te sobra dinero? 

—Tal vez... —se encogió Rómulo de hombros. Pero cualquiera que sea tu 
opinión, te aconsejo que guardes los documentos en lugar seguro y no se lo 
digas a nadie... Puede que sea una rareza mía o un exceso de previsión, pero si 
me pasa algo a mí no quiero que vosotros os quedéis al sereno. 

—¿Y qué te puede pasar? —en sus pupilas se produjo la alarma. 

—Quién sabe... En los tiempos que corremos nadie está seguro. Por otra parte, 
nuestra pobre peseta cada vez se encuentra más enferma. 

—Es verdad. Cada día vale menos. Yo no sé adónde vamos a llegar como no 
paren las máquinas de hacer billetes. 

—Lo terrible es que si las parasen sería peor todavía... 

Alicia guardó el documento sin darle mayor importancia. Aunque amaba 
apasionadamente el dinero y en la fábrica afinaba todo lo que podía, por un 
raro complejo sicológico nunca había considerado el dinero de su marido 
como propio. 



La noticia del cese de Rómulo como director general de la empresa de 
construcciones le llegó de una manera solapada, y cuando se lo preguntó a él 
su respuesta fue ambigua y desganada. Estaba jugando con el pequeño 
Romulín y siguió jugando sin mirarla. Convencida de que no le sacaría más, 
habló con Pacheco de Almeida y éste le dijo que se trataba de un cambio de 
táctica para evitar la obstrucción sistemática que se le hacía a su marido en 
algunos organismos. 

—¿Y conseguirá algo de esa manera? —inquirió con ansiedad. 

—Tu marido tiene mucha confianza en mi talento diplomático. 

—De todas las maneras, no comprendo por qué le hacen ahora esa 
obstrucción —se le quedó mirando sin atreverse a manifestar las dudas que 
sentía. 

—La cosa es muy sencilla. Rómulo es un lince para los negocios, pero en 
política no pasa de incauto... En el fondo es un sentimental con añoranzas 
republicanas. 

—Supongo que a mi marido le interesa tanto la República como el infierno. 

—No lo creas, preciosa. Talavera oculta mucho sus sentimientos, pero más o 
menos tarde se le ve el plumero... A todos los jefecillos que salían de las 
prisiones les ha ido buscando un enchufito en sus empresas, y así ha ocurrido 
lo que ayer me decía un alto personaje, que «Nuevas Construcciones, S.A.» es 
un nido de rojos.  

—Me parece que los rojos tienen el mismo derecho a trabajar que los demás, 
¿no? —dijo Alicia molesta por el tono burlón de aquel hombre al que había 
conocido navegando con todos los regímenes políticos con la misma manga 
ancha. 

—Por supuesto. Nadie les niega ese derecho y menos que nadie, yo. Pero con 
cierto tacto. Especialmente en los cargos directivos hay que evitarlo... No se 
puede desafiar a los que mandan. Tú crees que un Matilla, con lo conocido que 
es, puede ocupar uno de los cargos más importantes de la empresa... Y así en 



todo lo demás... Ya sabes cual es mi lema: una de cal, otra de arena, y hoy por 
ti y mañana por mí, pero sin dar la cara... a la chita callando es mejor. 

Unos días después de la conversación con Pacheco de Almeida, fue su madre 
quien le hizo sentirse alarmada. Al parecer, Rómulo se estaba rezagando en el 
pago de las cuentas más importantes y doña Genoveva sospechaba que tenía 
dificultades. Alicia sugirió la posibilidad de que se hubiera olvidado, pero doña 
Genoveva rechazó la idea de su hija... «Para mí es que anda mal de dinero, 
porque a los que han hecho los arreglos de la casa, tampoco les ha pagado», 
dijo la anciana. 

Aquella noche se quedó en vela. Pasada la una oyó el claxon del coche de su 
marido llamando al jardinero para que le abriese la cancela. Conociendo su 
costumbre de entrar en la habitación de los niños antes de acostarse, le esperó 
allí. Gabrielín y Genoveva dormían profundamente, pero el pequeño Rómulo 
jugaba espabilado en el regazo de su madre. 

La noche otoñal era tibia, más bien calurosa. El balcón estaba abierto de par en 
par y la luz de la luna lo clareaba todo. Le sintió acercarse por sus pisadas en el 
crujiente entarimado y le oyó abrir sigilosamente la puerta. 

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no te has acostado? 

—Me ha despertado el niño. Debe dolerle la tripita... 

Talavera se lo quitó de los brazos y empezó a hacerle momos. Estaba borracho. 
Lo vio en las ranuras chispeantes de sus ojos y lo olfateó en el aliento cuando 
cogió al niño y le rozó la cara. 

—Vete a dormir si quieres. Yo no tengo sueño. 

—Ni yo tampoco. 

—Es extraño porque duermes más que las marmotas. Todas las noches, 
cuando me asomo a tu habitación, te veo «sobando». 

—Naturalmente, me acuesto para dormir... —se asomó al balcón. En el parque 
los gatos maullaban rabiosos. 

—Vaya una zarabanda que se traen... —hizo Talavera un guiño picaresco. 



—Hijo, qué imaginación. 

—A ver si crees que están jugando a las tabas. 

—Estarán jugando a lo que quieran... Anda, dame al niño, que lo voy a meter 
en la cama... 

Contra todo lo previsto, le entregó al niño sin rechistar, besó a los otros dos 
que dormían y se dirigió a su habitación. Cuando después de dormir al 
pequeño entró en el dormitorio de su marido, éste siguió respirando fuerte sin 
darse por enterado. Durante un momento le estuvo observando con emoción 
contenida... Dormía de costado, con los puños pegados a la barbilla y una 
pierna colgando fuera de la cama. Con mucho cuidado le echó la sábana por 
encima y salió de la habitación. Después volvió a la suya y se acostó. Los 
rabiosos maullidos de los gatos se prolongaron hasta el alba. 

Por la mañana se levantó más tarde que de costumbre. Cuando entró en el 
comedor su marido estaba terminando de desayunar. 

—Buenos días. 

—Hola. Creí que ya te habías marchado —la contempló Talavera. 

—Esta noche he dormido muy mal. 

—¿Te pasa algo? 

—A mí no... Quería decirte que tengo en la cuenta corriente más de treinta mil 
duros. 

—¿A qué viene eso? 

—Te lo digo por si los necesitas. 

—Esa cantidad no me saca de apuros... —habló masticando—. Necesito 
mucho más. 

—Puedes vender mis joyas, los abrigos de pieles... todo... —le estallaron las 
lágrimas. 



—Vaya, mujer... —se bebió de un trago el café que quedaba en la taza para 
deshacer el nudo que se le había formado en la garganta—. Todavía no estoy 
tan ahogado, pero te lo agradezco como si estuviera en las últimas... Hay 
algunas dificultades. Me dan palos por todas partes, pero tengo buenas 
espaldas... ¿No desayunas? 

—No tengo ganas de tomar nada. Me voy enseguida a la fábrica.  

—Bah... —le pasó la mano por la cara y la estrechó con fuerza entre los 
brazos—. Me has puesto la nuez al revés... Hale, vámonos... 

La carta llegó en el correo de la fábrica y la leyó sin aliento, poseída de una 
emoción que la hizo toser, reír y llorar al mismo tiempo. De momento se 
quedó desconcertada sin poder identificar a la persona que la escribía... 
«Supongo que tu hermano os habrá contado muchas cosas de mí. Hemos 
pasado juntos algunos ratos agradables. Incluso al final él pareció un poco 
afectado de lirismo sentimental. Le conocí por el asombroso parecido que 
tiene contigo. Es tal y como me lo describías, muy guapo, muy cariñoso, pero 
errátil, voluble y con las raíces a flor de piel. Su debilidad de carácter y su 
imaginación desbordada neutralizan todo lo bueno que podía esperarse de él. 
Un amigo mío que Rómulo conoce bastante, dice que es un «saltimbanqui 
poético». A pesar de todo, yo me encariñé mucho con él. Y ahora te diré una 
cosa para nosotras dos sólitas. Conocí al marido de Marta y hablé con él en 
compañía de tu hermano. Es un hombre que intelectualmente vale mucho, 
pero tiene el corazón vacío para su mujer. Me gustaría saber algo de nuestro 
amigo Octavio. Por aquí corren rumores de que ha sido desterrado. No me 
extrañaría nada, aunque me resisto a creerlo...» Se levantó y empezó a dar 
vueltas por el despacho. Luego volvió a coger la carta para ver dónde estaba 
fechada, pero no tenía ninguna referencia. El matasellos, sin embargo, era de 
Málaga. 

Poseída de un nerviosismo irascible, a media mañana pidió un taxi y se dirigió 
al domicilio de la familia de Hortensia. En la casa se encontró al abuelo ciego y 
a una de las hermanas. La recibieron muy bien, pero los informes que tenían 
de Hortensia eran muy vagos. Suponían que había entrado clandestinamente, 



pero no sabían dónde se encontraba. Alicia les contó lo que Hortensia le decía 
en relación con su hermano. 

— Sí, a nosotros también nos dijo algo de eso... —parpadeó aturdida Liana—. 
Su hermano es comunista, ¿no? 

—Antes no lo era. Salió de España con la División Azul. 

—¿Se llama Juan Antonio? 

—Sí. 

—Es el mismo —dijo el abuelo. 

—Voy a ver si encuentro la carta —se levantó la muchachita y pasó a otra 
habitación.  

—Seguramente la habrán roto, porque como nos registran la casa cada dos 
por tres mi nieto no quiere que haya papeles... 

Liana regresó con las manos vacías y Alicia se despidió con la misma 
impaciencia con que había llegado. No obstante, les dejó una tarjeta con el 
número del teléfono por si se enteraban de algo con respecto a su hermano. 

Talavera estaba revisando su presupuesto de despilfarros. A Pacheco de 
Almeida le había dado plenos poderes para sanear política y 
administrativamente la empresa constructora. El primero en salir de ella fue el 
ex coronel Matilla y media docena más de jefes del ejército republicano, 
seguidos de otras personas más o menos conocidas por su significación política 
o sindical. Por su parte, también empezó a aligerarse de compromisos 
sentimentales. En tomo suyo pululaban unas cuantas mujeres, algunas de las 
cuales habían sido capricho de un día. Una tras otra las fue desglosando de su 
presupuesto de gastos, hasta llegar a Lina Alba. La vedette no se hallaba en su 
mejor momento. El abuso de los raspados y el zumo de limón para mantener 
la línea habían quebrantado su salud. Talavera vaciló mucho antes de abordar 
aquel capítulo. La asiduidad había creado entre ellos vínculos muy fuertes. 

La primera vez que le insinuó que en lo sucesivo no podría costear sus gastos, 
Lina reaccionó con un desplante. 



—Cuando quieras puedes marcharle. Ya sabes que hay cola esperando. 

—Me alegro —se envolvió Talavera en el humo del habano. 

—¿Es que tienes a la vista alguna ganga de pasodoble? 

—Es mucho peor... —se levantó desganado—. Empiezo a sentirme viejo y 
fracasado. 

—No me hagas reír, que se me afloja la liga. 

—Es completamente cierto. Además, mi situación financiera es detestable. 
Todos los negocios me salen mal. 

—No me hables de dinero, porque nos enfadamos de verdad... ¿Te he pedido 
yo alguna vez algo? 

—No, es verdad que no me lo has pedido, pero lo necesitas... —Talavera hizo 
un repaso mental de lo que le había costado Lina en la última temporada. Ella 
no lo sabía, pero para que el empresario no la retirase del cartel había tenido 
que sufragar muchos gastos. 

—Lo que pasa es que te has cansado de mí. 

—Y de mí... Estoy cansado de los dos. 

—Pues, chico, vete a freír espárragos. No creas que me voy a morir de pena ni 
me va a dar un soponcio... 

Lina conservó su papel orgulloso y altanero hasta que Talavera se despidió. 
Pero apenas traspuso éste la puerta rugió como una pantera, se mordió las 
manos y desgarró las livianas prendas que llevaba encima. 

No era la primera vez que Talavera la dejaba y volvía. Sus peleas eran 
frecuentes... Después del berrinche se puso a cantar, marcó desnuda ante el 
espejo unos pasos del número que estaba ensayando y se echó a reír gozosa, 
convencida y segura de que no podría pasarse sin ella. 

Al llegar a la oficina Talavera se encontró a su mujer sentada en su alto sillón 
de cuero repujado. Sin cambiar apenas palabras Alicia le entregó la carta de 
Hortensia. Talavera la leyó con la misma avidez. 



—Yo esperaba algo peor que eso —dijo al terminar la lectura. 

—¿Peor...? —le contempló desolada. La lectura de la carta le llenó la frente de 
arrugas y le agarrotó los músculos faciales—. Empiezo a creer que tenías razón 
cuando me dijiste que Pablo Ratín le estaba explotando. Ahora me explico lo 
de la sorpresa y la foto... Voy a llamar inmediatamente a Maruja. 

—No llamarás a nadie ni harás nada —le quitó su marido el teléfono de la 
mano—. Si lo que dice Hortensia en la carta es verdad, y yo no lo dudo, tu 
hermano aparecerá de un momento a otro. 

—Pero yo no puedo esperar así. Reconócelo... Tengo que hacer algo... 

—De todas las formas, Maruja no te va a decir nada y Ratín menos. Querrá 
saber cómo te has enterado y empezará a husmear sobre Hortensia... Todo 
esto es muy complicado. No podemos hacer nada antes de que aparezca tu 
hermano y sepamos a qué atenemos... 

Le costó trabajo convencerla, porque Alicia confiaba en la caballerosidad de 
Pablo Ratín. 

—Son las dos y media y tengo un hambre de lobo... ¿Qué te parece si 
fuéramos a comer a un restaurante? 

—A mí me estarán esperando en casa. 

—Llama por teléfono y vamos a cualquier parte. 

—¿Por qué no podemos ir a casa? 

—Es que a las cuatro tengo citado aquí a Vázquez Ortigueira. 

—¿Hay alguna novedad? 

—Pchis... —hizo un gesto ambiguo—. Las cosas cada vez se ponen peor. Voy a 
tener que cortar por lo sano... Anda, llama a casa... 

Talavera la llevó a comer a un bodegón muy concurrido por los turistas. 
Durante la comida la puso en antecedentes de su verdadera situación y de las 
probabilidades que tenía de ser detenido. Vázquez Ortigueira estaba librando 



una verdadera batalla con su enorme prestigio de abogado y ex ministro, pero 
no le había dado ninguna garantía de sacarle indemne. 

En el transcurso de la conversación salió a relucir otra vez la carta de Hortensia 
y lo que ésta decía de Marta y su marido. 

—Fíjate, la pobre, después de esperar tantos años... 

—La política hace muchas víctimas. Por eso a mí cada vez me parece más 
repugnante... Lo peor es que ella, sin comerlo ni beber lo, también va a salir 
pringada por las tonterías de su marido. 

—Pablo me prometió la última vez que hablé con él que no le pasaría nada. 

—Por Ratín nunca sabrás la verdad. Todavía no te has convencido de que su 
amabilidad contigo no es desinteresada. Creo que lo que intenta es ponerte 
enfrente de mí... Escucha, no te excites. Ratín opina que nosotros no nos 
llevamos bien y sabe que una mujer despechada o celosa es una confidente de 
primer orden... A mí no hay quien me quite de la cabeza que está buscando tu 
colaboración para hundirme. 

—¿Tú lo crees...? —le contempló perpleja—. En qué cabeza cabe. Por mucho 
que te odiase, no podría perjudicarte sin que yo sufriese las consecuencias y 
las salpicaduras alcanzasen a nuestros hijos. Si lo ha pensado de verdad, se va 
a llevar un chasco... —sus pupilas de un verdor profundo se le quedaron 
adheridas—. ¿De dónde ha sacado ese hombre que yo te odio? 

—Quizá de las habladurías de los Mijares y hasta las de tu hermano, porque 
ahora tengo la seguridad de que sabe más de lo que nos imaginamos... 

Siguieron hablando en un tono de franca confianza hasta las cuatro menos 
cinco en que Talavera llamó al camarero y pagó la cuenta. Luego, ya en la calle, 
le dijo: 

—Estoy pensando que te vas a venir conmigo a la reunión con Vázquez 
Ortigueira. Desde hace días me viene dando vueltas en la cabeza una idea que 
quiero consultarle... Se trata de ponerlo todo a tu nombre para yo poder 
luchar con más libertad. ¿Qué te parece? 



—No sé... —se agarró a su brazo para cruzar la Gran Vía—. Por mí puedes 
hacer lo que quieras... Con tal de que no se salgan con la suya de vemos 
arruinados, estoy dispuesta a cualquier cosa... 

Después de aquella reunión la vida de Alicia sufrió una brusca mutación. Por 
obra y gracia de los chanchullos jurídicos, de la noche a la mañana la cerámica 
se había convertido en acreedora de «Nuevas Construcciones, S.A.» y su 
propietaria en la principal accionista. El efecto de la resolución de su marido, 
de acuerdo con el sinuoso plan de Vázquez Ortigueira, despertó en ella las 
ambiciones soterradas. En pocos días las personas más allegadas observaron 
sutiles cambios en su carácter. 

Doña Genoveva, que había visto con cierto agrado las limitaciones que la 
desgracia imponía al carácter dominante de su hija, se sentía profundamente 
preocupada. La única garantía era que Alicia parecía completamente 
identificada con su marido. Con todo, un día le dijo a su yerno: 

—¿No te parece que la estás dando demasiados fueros? 

—Es necesario, abuela... —pasó Talavera el brazo por los menudos hombros 
de doña Genoveva. 

—Te advierto que Alicia es muy ambiciosa. Si tú le das manga ancha, rebasará 
todas las medidas. 

—Bueno, tendremos que aguantar sus ventoleras de ordeno y mando... —se 
echó a reír. 

El problema para Alicia era mucho más complejo. Cuando conoció la situación 
real de su marido, sintió miedo. Talavera había levantado un rascacielos sin 
cimientos y al faltarle la base de los créditos se tambaleaba. Según su propia 
confesión, llevaba una temporada haciendo de equilibrista. Todo el dinero que 
cogía resultaba insuficiente para tapar los boquetes. Pero lo peor de todo era 
aquel maldito proceso y los embrollos de su antiguo socio. 

Aconsejado por su abogado y guiado por su certero instinto de luchador nato, 
Talavera fue poniendo inostensiblemente los bienes más saneados a nombre 
de su mujer. Para ello se valió de sus mejores mañas, cambiando fechas, 



modificando situaciones y adulterando todo lo que podía ser adulterado sin 
perder las apariencias de legalidad. Y así ocurrió que cuando el juzgado dictó 
auto de detención contra él y la justicia se dispuso a embargar sus bienes, 
Rómulo Talavera pudo darse la satisfacción de ofrecer a los que se frotaban las 
manos más deudas e hipotecas que dinero activo. 

A raíz de la detención de Talavera, por Madrid corrieron rumores de que Alicia 
se había separado de su fracasado marido. El hecho en sí parecía verosímil, 
pues su mujer no fue ni una sola vez a verle en el mes y pico que estuvo en 
prisión. Incluso la cuantiosa fianza para salir en libertad no fue depositada por 
ella, sino por Luisa la Emperadora, que a la sazón dirigía una red de lujosos 
establecimientos nocturnos. 

Uno de los primeros en felicitar a Alicia por su noble y heroica resolución, fue 
Pablo Ratín. 

—Era un deber —dijo ella con estudiado patetismo—. Habíamos llegado a una 
situación intolerable. 

—De todas las maneras, espero que no sea un deber penoso. 

—La única pena es el escándalo. Yo no sé por qué se ha dado tanta 
importancia a una cosa tan corriente en nuestros días. 

—Talavera había llegado demasiado alto con recursos demasiado bajos. 

—Y la envidia no se lo perdona, ¿verdad...? —por el gesto que vio en Ratín se 
dio cuenta que había perdido el disimulo, y añadió: —No es que quiera 
justificar a Rómulo, pero me parece poco cristiano que se ensañen con él 
cuando son tantos los que practican el mismo sistema. 

—El abuso siempre trae estas cosas. 

—Lo malo es que no sea para todos los que abusan... Por cierto, todavía no me 
ha dicho usted nada de Marta. 

—Yo creí que solamente era amiga de su marido —sonrió malicioso. 

—Es una buena persona. 



—Pero es comunista. 

—¿Tanta importancia tiene el ser una cosa u otra? 

—Depende de la sociedad a que uno pertenezca y del lugar que uno ocupe en 
esa sociedad. 

—Casi tiene usted las mismas ideas que Rómulo. 

—¿No me estará ofendiendo? —se echó a reír Ratín. 

—Reconozca que el bien en sí le preocupa muy poco. 

—El bien es lo nuestro. 

—La ley del embudo, vaya. 

—La ley del más fuerte. Créame, no existe otra ley. Lo demás son paparruchas 
de moralistas... 

La conversación a veces parecía un florilegio galante o un duelo irónico, pero 
sin perder el tono amable. La fina diplomacia de los Sandoval se manifestaba 
en Alicia con una riqueza de matices que desconcertaba a maestros de la 
astucia y el disimulo como Ratín. 

Siguieron hablando de generalidades sin descubrirse ninguno de los dos. Al 
despedirse, Ratín la invitó a cenar una noche con él. 

—De momento no me parece prudente —dio Alicia a sus palabras un aire 
insinuante—. Hay que dar tiempo a que se aplaquen las murmuraciones. No 
me gusta que la gente se fije en mí. 

—Eso es imposible. Es usted demasiado interesante para pasar desapercibida 
—los ojos redondos de Ratín brillaban húmedos y pegajosos. 

—Se lo diré a Maruja —le amenazó ella sonriente. 

—Por Dios, no se le vaya a ocurrir... —besó la mano que Alicia le tendía—. 
Naturalmente, espero que vaya usted a nuestra boda. 

—Por supuesto, no faltaba más... 



Alicia y Rómulo se veían con mucha frecuencia en la clínica que Eduardo tenía 
en el Paseo de Extremadura. Este les había cedido una habitación muy alegre 
con vistas a la Casa de Campo. Las horas que estaban juntos se pasaban 
rápidamente hablando de la marcha de los negocios y comentando las 
puerilidades de los pequeños. Talavera orientaba a su mujer y en muchos 
casos la sacaba de apuros facilitándole el dinero que necesitaba. Pero con 
frecuencia también surgían conflictos y problemas de otra naturaleza... Alicia 
se mostraba cada día más exigente y deseosa de su compañía. Sin poderlo 
remediar, algunas veces le estallaban los celos. 

—¿Quién es esa Luisa la Emperaora? 

—Ya te he dicho que es una antigua amiga que conocí siendo legionario en 
Marruecos. 

—¿Pero es amiga solamente? 

—¿Qué otra cosa quieres que sea...? Para mi gusto ya es un poquitín vieja. 
Debe tener más de cuarenta años bien trabajados. Y un poquitín gorda. Casi 
como una vaca... Y bastante más fea que tú. 

—No creas que me convences tan fácilmente... ¿Por qué fue ella la que 
depositó los dos millones de pesetas de tu fianza? 

—Me parece que habíamos convenido que no serías tú... 

—Pero ni siquiera me hablaste de ello. Además, Conchi me dijo el otro día que 
la mayoría de las noches no vas a dormir a casa de doña Rosario. 

—Ella qué sabe... Naturalmente que algunas noches no voy a dormir, pero no 
es por lo que tú te imaginas... Entre Luisa y yo no hay más que amistad y 
negocios. Yo le ayudé a ella cuando tenía necesidad y ella me ayuda ahora a 
mí. 

—Te advierto que como yo me entere... No sé si sabrás que yo también tengo 
pretendientes y enamorados... Pablo, sin ir más lejos, no hace más que 
perseguirme. 

—¿Y tú te dejas perseguir? 



—Yo le sigo la corriente como tú me has dicho. 

—Seguirle la corriente es dominarle siempre y mantenerle a una distancia 
respetuosa... Que no se propase, que no se tome demasiada confianza, que no 
penetre en tu vida ni descubra tus intenciones. Jugar a la trapisonda como 
juega él... ¿Te ha dicho algo de tu hermano? 

—Ni una palabra. Por más que le asedio a preguntas, no suelta prenda. 

—Ahí tienes en lo que consiste su amor. 

—¿Sabes que a veces me parece que sospecha que tú y yo estamos de 
acuerdo? 

—No me extrañaría nada, porque no es sólo él quien lo sospecha. Lo que hace 
falta es no dar pie para que nos lo demuestren... Yo me voy a marchar unos 
días fuera. Tal vez quince o más... depende. Pero no debes preocuparte... Me 
han ofrecido en Tánger un negocio que puede dar perras. 

—¿No será contrabando? —le miró ella alarmada. 

—No, no quiero líos con la justicia ni me conviene ahora —dijo sin ninguna 
convicción. 

—¿Sabes que estoy otra vez embarazada? 

—Es un contratiempo... —la miró intensamente a las pupilas. 

—No quería decírtelo por no darte un disgusto. 

—Bueno, no lo queríamos ninguno de los dos, pero qué le vamos a hacer... —
juntó su cara a la de ella y la besó en el cuello y en los pechos—. Espero que 
antes de que venga el rapaz habremos puesto fin a la comedia. 

—Pero si me dejas ahora, no sé qué va a ser de mí... —se echó a llorar. 

—No te dejo, querida. Voy a buscar el dinero que necesitamos... 

—La besó repetidamente en el vientre y en los senos—. Ya verás, dentro de 
poco podremos reírnos de todo el mundo... Por cierto, anteayer me dijo 



Vázquez Ortigueira que te estás revelando como un ave de rapiña, con un 
sentido perfecto de la propiedad. 

—Defiendo lo nuestro con uñas y dientes. ¿Es eso parecerse a un ave de 
rapiña? 

—Casi, casi... —se echó a reír Talavera—. Para los moralistas las aves de rapiña 
son malas y perversas porque se comen a los tiernos corderos y a las inocentes 
palomas. Pero yo no las considero peores que los propios moralistas. Sin duda 
responden a su naturaleza y practican su moralidad de aves de rapiña... 

Alicia empezó a sentir de nuevo la fuerza de su presencia, aquel olor que la 
embriagaba y despertaba todos los poros de su sensualidad. Pasivamente le 
contempló erecto y le recibió con ansiedad. Había tardado en comprender que 
necesitaba su fuerza y su cariño para seguir luchando. 

Castrofuerte era un villorrio arrimado a las ruinas del viejo castillo que daba 
nombre y fama al lugar. El actual poblacho de labriegos, pastores y carboneros 
había sido en siglos pasados un enclave estratégico del reino moro de 
Granada, ganado más tarde por las avanzadillas de Castilla. Durante siglos su 
mole pétrea fue una continua amenaza para las diferentes banderías políticas 
y religiosas que se disputaban el predominio peninsular. Al abrigo de sus 
poderosos baluartes medró la familia de los Guzmán. Ambiciosos y batallones 
no perdieron la ocasión de incrementar sus feudos y ensanchar sus dominios, 
guerreando unas veces con los moros, defraudando otras a los cristianos y no 
pocas engordando a expensas de la Corona o de las familias rivales. El poderío 
de los Guzmán llegó a tanto, que un rey temeroso abatió las almenas de 
Castrofuerte y arruinó los castillos y fortalezas de su propiedad que 
enfeudaban las tierras más ricas de la reconquista y amenazaban el mismo 
corazón del reino. 

Desde entonces la rica villa había ido decayendo hasta convertirse en aquel 
nido de cazadores furtivos, carboneros y modestísimos labriegos, todos ellos 
cansados y aburridos, mirando con envidia las feraces tierras y los espesos 
bosques de la casa ducal de Castillares. 



Con la República la inmensa finca fue expropiada por la ley de reforma agraria, 
parcelando una parte de la misma en provecho de los campesinos más pobres 
de la comarca. Con esta tímida medida, en Castrofuerte se produjo una 
efímera oleada de vitalidad que se convirtió en verdadero arrebato tras las 
elecciones que dieron el triunfo al Frente Popular. El peonaje ácrata creyó que 
había llegado la hora del colectivismo y, pocos meses antes de comenzar la 
guerra civil, ocupó masivamente la finca y roturó las tierras. Pero aquello que 
pareció un sueño se convirtió pronto en pesadilla. Pues apenas sonaron los 
primeros disparos, don Pantaleón, más conocido por el sobrenombre de tío 
Pujitos, cerró el puño sobre la heredad de Castillares, que él administraba en 
nombre de la Duquesa, y los colonos y colectivistas que no se acogieron a la 
franquía de la sierra, dejaron rastros de sangre en los mismos surcos que 
habían regado con su sudor. 

De esta manera, Castrofuerte había venido a ser el lugarejo semi despoblado y 
ruinoso que acogió con reserva a Octavio Pacheco de Guzmán. Sin embargo, 
dio muy poco que hablar. Desdeñó el palacio de la villa por el cortijo.de La 
Loma y durante mucho tiempo sólo se pudo decir de él que leía y escribía con 
absoluta indiferencia de lo que pasaba en su contorno... Sus libros y las 
montañas de periódicos y revistas que le llegaban a diario eran sus únicos 
amigos. 

Los tres primeros meses los pasó encerrado en sí mismo. La orden de destierro 
la transformó en voluntaria prisión. Las autoridades de la localidad y la 
provincia que fueron a cumplimentarle tuvieron que marcharse sin verle, y lo 
mismo les ocurrió a los amigos y conocidos políticos de más o menos fuste que 
se acercaron al cortijo de La Loma. 

A juzgar por las cartas de don Pantaleón a la Duquesa, la vida de su hijo no 
podía ser más monótona y regular. Se acostaba temprano, se levantaba tarde 
y paseaba poco, sin salir nunca del recinto tapiado del cortijo. En cambio, leía 
mucho y escribía más. El administrador sospechaba que estaba atacado de 
hipocondría o sufría de mal de ojo, ya que no hablaba con nadie ni quería 
saber nada del mundo. 



Poco a poco, sin embargo, fue despertando a una sensación de bienestar. El 
lugar era agreste y sano, los paisajes variados y amenos y el clima seco y 
templado. Sus nervios se rehicieron sin otra medicina que la despreocupación 
de los problemas obsesivamente agobiantes y la vida sencilla que hacía. 

Naturalmente, no le faltaba de nada. Su madre había dado orden al 
administrador para que estuviera atento a las necesidades de su hijo, incluso 
en el aspecto amoroso. Pues aunque Octavio era el elemento «abstracto» de 
la familia, cuando se le despertaba el celo tenía la sangre rijosa de su linaje. 
Con estas órdenes, don Pantaleón rodeó a su amo de todo lo que podía 
hacerle el destierro grato y amable. Para que no le faltase la incitante golosina, 
puso a su servicio personal dos mozas estallantes de salud y picardía. 

—El señorito pué contar con ellas pa too lo que se le antoje. No tié más que 
desir que le calienten la cama y se la pondrán como una castañita asá —le dijo 
a los pocos días de su llegada. 

De momento Octavio no caló la intención del tío Pujitos, pero cuando empezó 
a darse cuenta de las miradas sofocantes de Candela y Dolores y las vio 
zascandilear en torno suyo, haciendo gangas y monerías para llamar su 
atención, le dijo al administrador que se las quitase de la vista. 

—¿Es que las mositas no se portan con desensia? —se irguió el tío Pujitos. 

—Puede que sean decentes, yo no digo que no. Pero se portan como si 
tuvieran ganas de dejar de serlo. 

Luego Candelas y Dolores se dejaron decir que el señorito Octavio era un 
avefría y un «mingahelá» que no tenía más que miraditas y suspiros para la 
señoritinga de la foto colocada en su mesa de trabajo, «una raspa sin na que 
tocar». 

Octavio empezó a mostrar cierto interés por un porquerizo. Mejor dicho, el 
interés se lo despertaron Basilio, el aperador de La Loma, y el tío Pujitos, un 
día que hablaban de él como sospechoso de andar en relaciones con los 
«bandoleros» de la sierra. 



—Er comandante der puesto me ha dicho que le vigiles y le ates corto —decía 
el tío Pujitos al aperador. 

—Cuarquiera le ata un gargo a ese niño. Pué sí que er mosito no es astuto y 
escurrió... Que le vigile er si quiere, que a mí no me dan un gorpe por la 
esparda por meterme en camisas de onse varas. 

—¿Quién es ese individuo? —intervino Octavio en la conversación. 

—Naide como quien dise, el último mono de la casa —dijo el aperador. 

—Es er que va con la piara de cochinos —añadió el tío Pujitos. 

—¿Pero hay algún motivo serio para sospechar de él? —inquirió Octavio. 

—Como haber motivo, no lo hay. Er mosito se porta bien y cumple con lo suyo 
como er mejor. Too son sospechas de los siviles —dijo Basilio. 

—Y tien sospechas con fundamento —levantó la voz carrasposa el 
administrador—. Juaniyo es hijo der Jabato, que dio mucho que hablar por 
aquí cuando la reforma agraria y la revolusión. 

—No creo que eso tenga importancia... ¿qué es del padre? 

—Der padre no se ha güerto a saber. Unos disen que murió en la sona roja y 
otros que fue casao en la sierra como una alimaña. 

—¿Y la madre? —volvió a preguntar Octavio. 

—La madre también murió —dijo Basilio—. No tié más familia que Perico er 
carbonero y argo que le toca a mi mujer. 

—Ahí te escuese... —chispearon los ojos de don Pantaleón—. Por eso le 
justificas tanto. 

—Yo no le justifico ni tengo por qué. Si hay que despedirle, se le despide y san 
serenín der monte... 

—¿Por qué se le va a despedir si cumple con su deber? —las pupilas de 
Octavio se clavaron en el administrador. 



—Es por er señorito... Er comandante der puesto dise que hoy más que nunca 
hay que vigilar y tener el ojo bien abierto no sea que a usté le vaya a ocurrir 
argo... 

—Bah, tonterías. Ya le he dicho al jefe del puesto que por mí no tiene que 
tomar ninguna medida especial, y a ustedes les digo lo mismo. 

Fue a partir de entonces cuando Octavio empezó a fijarse en Juanillo el Jabato 
y a buscar su trato. Frecuentemente se hacía el encontradizo con él para tirarle 
de la lengua y profundizar en sus sentimientos. El muchacho tenía pocas 
palabras, pero no era arisco. Octavio observó que Juanillo amaba 
apasionadamente a los caballos. Siempre que tenía alguna oportunidad de 
relacionarse con los nobles animales, no la desaprovechaba. Más de una vez le 
vio encaramarse como un gato a su grupa y correrlos a pelo. Pero una vez que 
el administrador le sorprendió, echó una formidable bronca al yegüero y a 
Juanillo le puso morado a retortijones y pellizcos... «Er día que te güerva a ver 
resabiando a los sementales, vas a salir de aquí a vergajaso limpio», le dijo. 
Octavio presenció la escena encorajinado, pero sin intervenir. El respeto 
jerárquico formaba parte sustancial de su forma de ser. Pero cuando 
desapareció don Pantaleón llamó al muchacho. 

—¿Te gustan mucho los caballos? —le dijo en tono afectuoso. 

—Más que na, es lo que más me gusta, señorito... 

—Ya te he dicho que no quiero que me llames señorito. Es una palabra que en 
Andalucía me repugna. Llámame don Octavio o señor Pacheco. El señoritismo 
como condición es deleznable sinónimo de parasitismo. 

—Es que usté es er señorito... —le contemplaron asombrados los ojos del 
porquerizo, sin olvidar que en el cortijo se decía de él que estaba majareta. 

—Yo soy igual que tu. Dios nos ha hecho a todos iguales... La única diferencia 
es que mientras tú engordas cerdos para mi alimentación, yo escribo libros 
para que tú los leas. 

—Si supiera leer me gustaría una jartá... 



—Pues vas a aprender, no te preocupes. Mañana mismo empezarás a ir a la 
escuela. 

—Es que ya soy mu ganso... —rebrillaron inquietas sus pupilas pardas. 

—¿Cuántos años tienes? —se echó a reír Octavio. 

—Quinse y medio. 

—Pues fíjate, yo voy a cumplir cuarenta y ahora estoy aprendiendo el árabe. 

Después de la conversación con el muchacho, Octavio llamó a don Pantaleón y 
le dio orden de mandar a Juanillo a la escuela y en las horas que le quedasen 
libres destinarle al cuidado de los caballos. El administrador le hizo algunas 
observaciones sobre economía y los inconvenientes que tenía enseñar letras a 
los criados. 

—Si quié usté que roben tiempo ar trabajo y conspiren contra los amos, no tié 
cosa mejor que haser... 

—Eso es cosa mía, don Pantaleón... —le cortó la perorata Octavio—. En lo 
sucesivo Juanillo quedará a mi servicio. 

—No tié usté más que mandar, pero no orvie que la sierra está cuajá de 
granujas y reberdes. 

Aquella misma noche el administrador escribió una larga carta a la Duquesa 
diciéndole que el señorito estaba revolucionando a la servidumbre. 

A primeros de octubre llegó su madre con Ibero y Germana, que habían 
pasado un mes en Estoril cerca de la familia real española. Ibero había estirado 
mucho y se mostraba delicado e inapetente. Doña Mafalda también se 
quejaba del hígado y de los riñones, achacándolo a los enredos políticos que la 
habían impedido hacer su temporada de balneario. Germana, en cambio, tenía 
un aspecto magnífico. 

Doña Mafalda había aleccionado a sus nietos para que no comentasen con su 
padre lo que habían visto y oído en Portugal. Pero bastó una simple alusión de 
Octavio a los cabildeos de un famoso político para que su madre se 
desbordase en agrias recriminaciones. 



—Pues no quieren los muy sinvergüenzas volver a pactar con los rojos —
exclamó furiosa. 

—La idea de los consejeros de don Juan no me parece tan desacertada. Yo 
también considero que ha llegado el momento de sacrificarlo todo a la unidad 
de España. Necesitamos un programa de tolerancia y reconstrucción moral. 

—Más unidad que tenemos hoy, no vamos a tener nunca. 

—Sí, ya lo sé, mamá... Como tópico no está mal. Pero la verdad es que en el 
exilio hay cientos de miles de españoles que viven cargados de rencor y no son 
pocos los que aquí se sienten extraños, marginados de la sociedad o lanzados a 
la violencia por nuestras serranías... No es esta clase de unidad la que yo 
deseo. Quiero que los españoles nos sintamos hermanos y nos respetemos en 
la libertad. 

—Tú quieres lo imposible... —se llevó las manos a los riñones y su cara de 
rasgos fuertes se contrajo en un gesto de dolor—. Ya te veo con el liberalismo 
regeneracionista de tu tío a cuestas. Pero eso ha pasado, hijito. La monarquía 
solamente puede ser restaurada por los mismos que ganaron la guerra. Lo 
demás es sembrar la confusión para que los rojos vuelvan a meter baza. 

—Te estás haciendo una cavernícola tremenda, mamá. 

—Y a mucha honra. No creas que me molestan las palabras necias. De las 
cavernas de Asturias salieron nuestros antepasados para levantar ese castillo 
que no han podido borrar ni la envidia ni la fuerza. 

—Pero de eso hace nueve siglos. 

—Pues me parece que podemos aguardar otros nueve para cambiar de 
opinión. 

En la semana que doña Mafalda pasó en Castrofuerte, hecho insólito que no 
ocurría desde que en vida de su marido se organizaban las grandes cacerías a 
las que asistían los reyes con su legión de cortesanos, se hizo muy visible en las 
actividades sociales de la comarca. En compañía de don Pantaleón visitó sus 
extensas propiedades, hizo algunas ostentosas obras de caridad en presencia 
de las autoridades locales, recibió memoriales a barullo poniendo en evidencia 



las injusticias cometidas por su administrador, que fueron a parar 
invariablemente al cesto de los papeles tras una ligerísima lectura, y dejó a su 
paso un rastro de vagas promesas y grandes proyectos futuros... Pero cuando 
su hijo le habló luego de poner en práctica algunas de sus promesas, doña 
Mafalda se echó a reír: «Qué tontito eres, hijo mío. Las promesas siempre son 
promesas... ¿Cuándo te vas a convencer de que la política es más sugestiva en 
lo que promete que en lo que realiza?» 

Después de la marcha de su madre y de sus hijos, Octavio empezó a hacer una 
vida más libre y expansiva, pero sin salirse de la demarcación del destierro. En 
compañía de Juanillo visitó los pueblos cercanos y recorrió a caballo los 
abruptos paisajes de la serranía. El muchacho estaba al tanto de lo que pasaba 
en la comarca y le tenía al corriente de los menudos sucesos de la vida 
pueblerina. 

Desde su llegada, don Pantaleón le había predispuesto contra el Párroco como 
único enemigo de temer «por sus ideas políticas y sus costumbres relajadas». 
Según el administrador, don Rosendo era poco menos que el demonio del 
lugar. Se le conocían barraganías, empinaba el codo y las metáforas que 
empleaba en sus sermones eran irrespetuosas con los «amos». Pero un día 
don Rosendo se le metió en el despacho con los rosetones de sus mejillas 
congestionadas. 

—Tengo entendido que no quiere saber nada de mí, pero tampoco ignoro que 
respeta a Dios y ama a los hombres. Y en nombre del Creador y de sus 
criaturas me he tomado la libertad de venir a interrumpir su trabajo... —se 
quedó con las manos cruzadas sobre el abultado vientre y un aire resuelto en 
su mirada. 

—Me parece muy bien... —se levantó Octavio impresionado por las palabras 
del sacerdote—. No seré yo quien rechace el mensaje de tales señores... 
Hable, Padre, estoy a su disposición... 

El Párroco le contó con detallada precisión la larga historia de miserias y 
penalidades de sus feligreses. Castrofuerte no tenía más riqueza que sus 
bosques en los que pastaban grandes piaras de cerdos. Con excepción de los 
sembrados que se veían en las pedregosas laderas del pueblo y los huertos de 



la vega, todo lo demás, hasta donde la vista se perdía cansada, era patrimonio 
de la casa ducal de Castillares. 

—¿Es justo, señor? —finalizó el sacerdote su relato con gesto de tácita 
reprobación. 

—No, no lo es... —asintió el descendiente de los señores de Castrofuerte—. 
Pero le advierto que yo no puedo evitar que las cosas sean injustas. 

—No obstante, podría ser más benévolo con los que roban un puñado de 
bellotas a sus cerdos o apañan un haz de leña en sus bosques para encender el 
hogar. 

—No sé lo que quiere usted decir... —el azul cobarde de sus ojos, siempre 
entornados y abstraídos, se tomó sombrío. 

—¿No sabe usted que raro es el día que algún vecino del pueblo es apaleado 
por coger leña o bellotas? 

—Es la primera noticia que tengo, pero le prometo que me informaré... No 
obstante, sería mucho mejor que lo pusiera usted en conocimiento de mi 
madre. 

—En los años que llevo de párroco habré enviado veintitantos informes a la 
señora duquesa y todavía estoy esperando que se digne contestarme. Prefiere 
atenerse a las chismorrerías de Pantaleón y entenderse con Su Ilustrísima... —
sus labios bosquejaron un rictus amargo—. Si por la señora duquesa fuera, 
hace tiempo que yo no estaría aquí. Pero ocurre que Castrofuerte es el último 
lugar de la diócesis. 

—Lo siento, créame, pero yo puedo hacer muy poco... Por lo que se desprende 
de sus palabras, me parece que poco más o menos los dos estamos 
desterrados. 

—Así es... Luego dice su madre que yo soy un mal pastor, que la mayoría de 
mis feligreses tienen la fe minada y no hacen caso del culto. Sin duda es 
verdad. Pero lo que yo digo es que si tuvieran la fe que mueve montañas, las 
cosas serían distintas... y Castrofuerte también. 



Octavio habló luego con Juanillo y éste le corroboró y le amplió las palabras del 
Párroco. Incluso le llevó a ver a la tía Blasa, una viejuca encenizada a la que 
habían puesto las «partes mollares» negras de verdugones. 

A la vista de las pruebas recogidas, Octavio llamó al administrador y le dijo que 
el sistema de castigos vejatorios que empleaba debía cesar inmediatamente. 

—¿Vejasiones y castigos dise er señorito...? Yo me atengo a las instrusiones de 
mi ama, la señora duquesa. 

—¿Le ha dicho mi madre que trasquile, azote y unza en la noria a los que 
cogen leña o bellotas? 

—El ama no tié que desir na porque toa la vía se ha hecho lo mismo. Lo 
hisieron mi agüelo, mi padre y ahora lo hago yo... La pro piedá es sagrá y a los 
que no quieran reconoserlo hay que darles varapalo. Si no lo hisiéramos como 
Dios manda, en vez de engordar cochinos y carbonear los bosques, la chusma 
se comería las bellotas y los horgasanes se calentarían en güeñas fogatas. 

—Si la cosa es tan grave, en vez de convertirse usted en un tiranuelo feudal, 
¿por qué no encomienda la vigilancia a la guardia civil? 

—Quité usté, hombre... Hase dos años lo probamos y salimos perdiendo, 
porque los siviles comen, beben y hay que endiñarles parné. 

—Es natural. Pero lo que en ellos es moralmente lícito, en usted no lo es. Lo 
que usted hace es tomarse la justicia por su mano. 

Duro y retorcido, el tío Pujitos resistió impermeable los consejos de Octavio sin 
llevarle expresamente la contraria, pero afirmando que se atenía a lo mandado 
por la Duquesa en cuanto a «los pescozones, el varapalo y la noria». 

El invierno en Castrofuerte, sin ser duro, tenía bruscas alternativas que 
hinchaban los arroyuelos y cuajaban de nieve las crestas de la serranía. 
Octavio, como buen ciudadano, sentía horror por el fango y los tremedales del 
valle. Apenas si salía del cortijo, pero estudiaba y escribía con febril lucidez. 

Por aquellos días envió a su madre un acabado proyecto para parcelar las 
fértiles tierras de la comarca y crear una cooperativa de crédito agrícola para 



mejorar los cultivos. También a sus amigos políticos de Madrid les envió un 
amplio estudio para regenerar el campo andaluz y desfeudalizar las grandes 
propiedades, transformándolas en empresas agrícolas industrializadas. Su 
madre le respondió ladinamente que encontraba el proyecto muy interesante, 
pero sin comprometerse a nada. Los amigos fueron más explícitos. Incluso 
publicaron parte de su estudio en la prensa falangista con apostillas y 
comentarios elogiosos. 

A consecuencia de esto surgió un libro que actualizaba las ideas reformadoras 
de Joaquín Costa, Senador Gómez y los teóricos del sindicalismo ácrata tan 
arraigados en el campo andaluz. El libro se titulaba «Reforma agraria, 
colonización y cooperativismo». Escrito con un criterio moderado y 
constructivo, y prologado por el discurso pronunciado por José Antonio en el 
Congreso de los diputados con motivo de la discusión de la Ley de Reforma 
Agraria, el libro no encontró ninguna dificultad para salir a la luz pública. Pero 
apenas surgieron los primeros comentarios polémicos, desapareció de las 
librerías. Octavio tardó en enterarse de ello. Nadie se atrevió a decirle que su 
libro había sido considerado por los señores de la tierra como un manifiesto 
subversivo y que en un cortijo sevillano se había hecho un auto de fe con él en 
presencia de varios terratenientes entre los que se encontraban algunos 
parientes suyos. Sin embargo, el obispo de la diócesis le felicitó en carta 
personal «por haber tenido el valor de dar un recio aldabonazo cristiano». 

Pasadas las navidades se presentó en el cortijo de Las Lomas Rómulo Talavera. 
Era un día encapotado que había intentado nevar varias veces, quedándose en 
una llovizna pertinaz que celaba el paisaje de tristeza. Octavio había escrito en 
su libro de notas: «Hoy es uno de esos días en que el alma tirita y el hombre no 
acierta a comprender el misterio de su soledad». Pero la llegada de Talavera 
con su humorismo socarrón y su alegre vitalidad, le hicieron cambiar de 
talante. 

—En usted todo resulta paradójico... —le invitó a sentarse en tomo al fuego de 
la chimenea—. Yo ya le daba por finiquitado. Mi madre me dijo que había 
desaparecido usted de Madrid sin dejar rastro y de Alicia no sé casi nada. Me 
escribió una carta absurda en la que me decía que se iban a separar ustedes o 
algo así. 



—Sí, eso es lo que ha ocurrido, aunque no creo que la separación sea 
definitiva... Se me echaron encima como lobos hambrientos. Unos me 
acusaban de rojo, otros de fascista y yo me escurrí por el foro en espera de 
que se les pase el berrinche. 

—Muy bien hecho... Yo no hubiera podido proceder así, pero reconozco que es 
lo mejor. Bueno, ¿y ahora qué hace? 

—De momento, vivo en Tánger. 

—¿Pero es cierto que le han arruinado? 

—Casi, casi... ¿Y usted? 

—Aquí me tiene... en el ostracismo. 

—El ostracismo no parece que esté mal... —paseó la mirada por el salón 
adornado con trofeos de caza, una espléndida panoplia con armas antiguas y 
muebles y bargueños de nogal tallado—. En Málaga, donde he pasado unos 
días de negocios, se habla mucho de usted y de su último libro. Incluso circula 
clandestinamente una carta suya... 

—¿Una carta mía? —Se le dilataron las pupilas—. No tengo idea. 

—Espere un momento. Me parece que la tengo aquí... —se levantó y buscó en 
la cartera negra de cuero que había dejado sobre la mesa—. Los falangistas 
están soliviantados con su destierro... —le entregó un folio de papel áspero 
impreso en multicopista. 

Octavio cogió el papel y leyó en voz alta: «No creas que estoy resentido por mi 
destierro. Por lo menos me ha servido para profundizar en la realidad social de 
nuestra Patria y refrescar mis raíces. Ahora me doy cuenta que necesitaba 
someterme a un proceso de revisión crítica, porque el ajetreo intelectual no 
sólo limita los horizontes, sino que embota los sentidos impidiéndoles percibir 
la realidad en sus profundas dimensiones humanas. Por eso no me extraña que 
los grandes políticos fallen en la cumbre del poder ni me sorprende que los 
pensadores se despisten y tomen el rábano por las hojas. El espíritu tiende a la 
confusión. Un supuesto falso puede crear todo un sistema de falsedades, de 
tal manera que trastueque los valores históricos y lo anecdótico y accidental lo 



convierta en factor determinante. Algo de eso nos está ocurriendo a nosotros. 
En nuestro afán por superar la crisis de la era republicana hemos llegado tan 
lejos que nos estamos encerrando en claves míticas. Y mientras tanto, la 
revolución nacional sigue pendiente. Como buen observador te darás cuenta 
que el mundo está cambiando radicalmente. La era del socialismo se 
encuentra a la vista. Las antorchas de la revolución incendian la tierra. Es inútil 
que echemos la culpa a Rusia y pongamos el comunismo de espantapájaros. 
Sin duda son dos elementos dinámicos que actúan en la conciencia de nuestro 
tiempo, pero no son decisivos por sí mismos. Lo decisivo siguen siendo las 
fuerzas nacionales a condición de que no se queden rezagadas en las 
transformaciones que nos vienen impuestas por la historia... Hay que gritar a 
todo pulmón que el nacionalsindicalismo no es un anticuerpo, como 
pretenden nuestros reaccionarios, sino un cuerpo vivo y operante inserto en la 
fenomenología socialista. Y más importante todavía es cerrar el paso a los que 
brujulean en el «yanquismo». América debe seguir siendo nuestro Norte, pero 
la América de nuestra lengua y de nuestro espíritu. Lo otro sería claudicar ante 
el más acendrado enemigo del hispanismo. Personalmente, lo considero una 
traición a nuestro destino en lo universal...» 

—Eso que dice usted de los yanquis es lo que ha levantado más ronchones —le 
interrumpió Talavera. 

—Quizá haya sido una torpeza dar la carta a la publicidad... — siguió Octavio 
leyendo hasta el final con el ceño fruncido—. Yo no la escribí con esa intención 
y comprendo que el momento es inoportuno. 

—Yo no creo que los yanquis sean tan malos. Si le digo la verdad, son los 
únicos que me inspiran cierta confianza. 

—A mí, no. Los yanquis me recuerdan Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la 
rapacidad desplegada en Méjico. Pero por si esto fuera poco, el imperialismo 
del dólar está depauperando económicamente a los países de Iberoamérica. 

—A pesar de lo que usted dice, son los únicos que pueden ayudamos en este 
momento... 



Discutieron amistosamente hasta la hora de la cena sin ponerse de acuerdo. 
Picoteando en un tema y otro salió a relucir Hortensia. Octavio le dijo que 
había recibido una carta suya que le tenía desconcertado. 

—Me da la impresión de que ha vuelto a España. 

—No me extrañaría nada —asintió Talavera—. Es más, conociéndola bien en 
sus arrebatos idealistas, no tendría nada de particular que anduviese por la 
sierra. 

—¿Lo cree de verdad? 

—Casi estoy seguro y lo siento... Digan lo que digan los exaltados no hay 
ambiente para las guerrillas. La gente está cansada de violencia. En el fondo 
nadie está de acuerdo con lo que tenemos, pero volver la vista atrás con todo 
lo pasado arruga el ombligo al más bragado. 

—No creo que cometa semejante tontería —movió la cabeza Octavio—. El 
fanatismo no puede ofuscarla hasta ese extremo... Además, es una chica frágil 
y delicada... No, de ninguna manera, no puedo imaginármela recitando poesías 
y trepando por los riscos como un marimacho. 

Talavera pensó que él se la imaginaba muy bien, pero se guardó de decírselo a 
Octavio. Precisamente hacía escasamente quince días se la había encontrado 
con Láinez de Algeciras. Dadas las circunstancias en que se vieron, pudieron 
hablar muy poco, pero lo suficiente para saber que andaba ya por las trochas 
de la serranía organizando la guerrilla. 

Hasta después de la cena, Talavera no le expuso el objeto solapado de su 
visita. En realidad tenía necesidad de dinero y pensó que Octavio Pacheco de 
Guzmán podía facilitárselo. Sin embargo, lo expuso con tantos remilgos y 
escrúpulos que Octavio creyó que se refería a los préstamos que le hizo para la 
revista «Europa» por cuenta de la embajada alemana. 

—Aquello es mejor darlo ya por cancelado —dijo Talavera. 

—De ninguna manera. ¿Por qué vamos a darlo por cancelado...? Como lo llevó 
usted con Claudia en este momento no me acordaba... Sería mejor que 
hablase con don Ricardo, porque yo no recuerdo la cantidad. 



—El caso es que me urge medio millón de pesetas para una partida de cera 
virgen que he comprado y en este momento no puedo volver a Madrid... 
Preferiría que me hiciese usted un préstamo y aquello lo diésemos por 
liquidado. Para mí ya lo estaba... 

Octavio no quiso escuchar las explicaciones de Talavera y sin pensarlo más le 
extendió un cheque por la cantidad pedida y le dijo que daría órdenes a don 
Ricardo para que le liquidase el resto de la cuenta. 

—Me fastidiaría crearle algún problema... —vaciló Talavera en tomar el talón 
que le ofrecía. 

—No sea usted puntilloso, hombre... Le aseguro que tengo más dinero que he 
tenido nunca. Como siga así, me bastarán unos años de destierro para ser más 
rico que Creso. 

—No creo que el destierro dure mucho. 

—Le advierto que no me importa. Me encuentro aquí muy a gusto. 

—Mejor estaría en el gobierno. 

—¿Lo cree de veras? —los finos labios de Octavio dibujaron una sonrisa 
irónica. 

—Completamente... En Marruecos se habla insistentemente de un gobierno 
falangista para afrontar la difícil situación internacional. 

—Le advierto que si alguna vez entro en el gobierno, lo cual cada día se me 
antoja más problemático, meteré en cintura a los capitalistas. Hay mucho que 
hacer para moralizar la función del capital. 

—¿Se ha pasado usted al enemigo? —sonrió Talavera humorístico. 

—De ninguna manera. Pero por la misma razón que considero una estulticia 
bárbara reprocharle a un hombre su dinero, creo que conviene preguntarle 
cómo lo ha ganado y de qué manera lo emplea. 

—Mejor es que no lo intente si quiere evitar una verdadera revolución de 
proporciones descomunales —se levantó Talavera. 



—¿Pero se va a marchar a esta hora? 

—No tengo más remedio. 

—En fin, no le insisto... —acompañó a Talavera hasta el zaguán—. Quisiera 
pedirle un favor. ¿Le importaría mandarme un recado si se entera del 
paradero de Hortensia? 

—De ninguna manera. 

—Me preocupa enormemente que pueda estar aquí. 

—Realmente es tan audaz que nunca sabe uno lo que puede hacer. 

—Es maravillosa. Me gusta porque es tan genuinamente española como 
locamente idealista. 

—Que es decir dos veces española y una docena de veces loca... —se echó a 
reír Talavera—. Lo peor de Hortensia es que tiene ventoleras de heroísmo en 
la cabeza. 

—¿Y eso es lo peor? 

—Por lo menos muy peligroso... —se volvieron a estrechar la mano y un criado 
le acompañó con farol y paraguas hasta el coche. 

En aquellos días cabalgaban por la serranía andaluza bandidos y guerrilleros. 
Los primeros medraban en la hosquedad del paisaje huyendo de la justicia; los 
segundos habían buscado protección en sus defensas naturales para levantar 
el pendón de la rebeldía. Y todos ellos quemaban la tierra que les daba 
amparo... De los bandoleros, el más famoso era el Perniles, un mozo agrio y 
solitario que de tarde en tarde secuestraba al hijo de un cortijero o ricachón 
pueblerino para cobrarle el rescate y exigía tributos en especie a los labriegos 
más modestos. El tal Perniles era un personaje obstinado y sinuoso que se 
conformaba con vivir y escamotear su cuerpo a la justicia. Su popularidad era 
triste y sombría como sus hechos. Luego estaba la partida de Lauro, un 
anarquista de la comarca que tras la derrota del ejército popular, en el que 
alcanzó la categoría de comandante de batallón, en vez de rendirse, pretirió 
acogerse a la franquicia de la sierra. Durante años Lauro se había mantenido a 



la defensiva, recibiendo en su partida a los fugitivos políticos. Su táctica no era 
combatir, sino ganar tiempo. Vivía del terreno que pisaba, pero sin latrocinios 
ni depredaciones importantes. Incluso con la guardia civil que le perseguía, 
rehusaba el enfrentamiento y las emboscadas. 

Pero últimamente las cosas habían cambiado. Lauro se mostraba mucho más 
agresivo y peleón y su partida era cada día más numerosa. Aunque lo que más 
impresionaba la imaginación de la gente no era el mismo Lauro, muy conocido 
y solamente estimado por los peones y braceros, sino la mujer que le 
acompañaba y que daba a su partida empuje de novedad y fantasía. La 
llamaban la Libertaria y se contaban de ella cosas peregrinas y fantásticas. 

En Castrofuerte cundió la alarma. Empezaron a correr papelitos clandestinos y 
ardientes proclamas de guerra. En las puertas de algunas casas del pueblo 
aparecieron cruces pintadas con tiza. Don Pantaleón se vanagloriaba de que le 
habían puesto tres y una calavera de propina, pero al decírselo a Octavio le 
castañeteaban los dientes y en sus ojuelos de raposa brillaba el pánico. 

—No es na. Son chifladuras de cuatro majaretas que quieren sacar tajá de río 
regüelto. 

—¿Pero qué dicen los papelitos? —le contempló Octavio más impresionado 
por el miedo que reflejaba que por lo que le había dicho. 

—Qué van a desir, pue lo de siempre... que si los verdugos der pueblo, que si 
los fasistas, que si los que chupamos er sudor de los probes... Monsergas y 
paparruchas. A mí me disen que me busque una buena guita. 

—Sinceramente, no me gusta nada de todo eso... —movió Octavio la cabeza—. 
Observo en la gente una actitud rara, excitada, como si esperaran un milagro o 
algo por el estilo. 

—Es lo que yo le he dicho al nuevo comandante der puesto, un teniente muy 
cabal y enérgico, que lo primerito que tie que haser es meter en la cársel a la 
agüela Candiles... Pue no anda disiendo la mu renegá que esa Libertaria es la 
Virgen der Ensinar que viene a haser justicia. 



—No hay que hacer caso de las habladurías... —carraspeó Octavio—. ¿Qué 
puede hacer la abuela Candiles, paralítica y ciega como está? 

—Es mu requetemala y con eso de que cura a los probes y es adivina y 
endemoniá, tie su aquél, no vaya usté a creer. 

—Me parece mucho más importante contener la desbandada que se está 
produciendo entre los cortijeros y personas acomodadas. Eso desmoraliza 
mucho más que las supersticiones de una pobre vieja. 

—Er teniente Domíngues me ha dicho que va a meter en sintura a los de la 
espantá, pero cuarquiera les echa ya un gargo... A toos los que tien argo que 
perder les han salido sabañones incurables y anginas canserosas... 

Dos o tres días después le visitaba el teniente Domínguez en persona para 
testimoniarle su respeto y transmitirle un mensaje verbal del gobernador de la 
provincia, según el cual quedaba autorizado para fijar su residencia en Málaga 
o Ronda. 

—De momento, voy a seguir aquí —le dijo Octavio. 

—¿No tiene usted miedo a los bandoleros? 

—No creo que se atrevan con el cortijo de La Loma dada su excelente posición 
estratégica. 

—Sin duda es una posición inmejorable. Pero, ¿confía usted en el personal del 
cortijo? 

—Hasta ahora no tengo motivos para desconfiar. 

—Don Pantaleón no está tan seguro. Sospecha que algunas personas, 
especialmente los jóvenes, pudieran estar en connivencia con los bandoleros. 

—Los juicios del administrador hay que aceptarlos con bastante reserva, 
porque en el fondo es un poco insidioso y malintencionado. 

—Estamos de acuerdo —asintió con gesto grave el oficial de la Benemérita—. 
No crea que me voy a dejar guiar por él, como han hecho otros. Tengo por 
norma oír a todo el mundo, pero hacer estrictamente lo que manda la ley. 



Mientras yo esté en Castrofuerte los caciques no tienen nada que hacer... Les 
conozco bien. Mucho hay que temer de los bandoleros, pero para mí son 
peores quienes llamándose personas de orden corrompen la justicia. 

—Me alegro que piense usted así. 

—Con todo, me preocupa su situación... —sonrió campechano—. Los 
bandoleros se han hecho fuertes en esta comarca y su vida pudiera correr 
algún peligro... si no desde fuera, porque el cortijo es bastante sólido y hasta 
podría resistir un asedio, sí desde dentro por deslealtad de los peones. 

—Me parece que exagera usted... ¿Qué interés puedo tener yo para los 
bandoleros? 

—Bueno, usted es un hombre bastante popular y sobradamente conocido. En 
mis primeros tanteos he comprobado que la gente le respeta y el pueblo le 
mira con simpatía. Pero yo no me fío de nadie... Por otra parte, ya no se trata 
de bandoleros comentes y vulgares como el Perniles o Lauro. Esa Libertaria 
parece que tiene talento político y cuenta con organizaciones clandestinas y 
espías en toda la región... 

—La Virgen del Encinar, como dice la abuela Candiles —se echó a reír Octavio. 

—Otros dicen que es la famosa Libertaria de Casas Viejas. 

—Recuerdo aquel suceso porque fui personalmente a comprobar lo ocurrido 
para sacar partido de la torpeza de Azaña... Evidentemente, la orden que dio al 
capitán Rojas de «los tiros a la barriga» y los excesos de la fuerza pública 
incendiando la choza del Seisdedos, el abuelo de la Libertaria, fueron un acto 
de brutalidad. 

—A mí todo eso me parecen mitos y leyendas —hizo un gesto displicente el 
oficial. 

—Seguramente, pero mucho cuidado con desdeñarlo, porque los mitos y 
leyendas son los estímulos más virulentos del alma popular... 

En el transcurso de la conversación el teniente Domínguez le mostró los 
famosos «papelitos» que habían sembrado la alarma entre los cortijeros y 



hacendados, y algunos periódicos clandestinos y boletines de información que 
recogían noticias difundidas por la prensa extranjera sobre las actividades de la 
guerrillas en aquella región. 

—Pero todo esto es mentira, ¿no? —en el rostro de Octavio se manifestó la 
perplejidad. 

—Exactamente mentira, no; más bien exagerado... Es cierto que han asaltado 
algunos cortijos y han causado bajas a la fuerza pública, pero no en la cuantía 
que dicen... —se levantó el teniente Domínguez—. Aunque la situación no es 
grave, ni mucho menos, le aconsejo que piense en el cambio de residencia. 

Octavio le prometió que lo haría y le acompañó hasta la salida del recinto del 
cortijo. 

La homilía dominical de don Rosendo dejó un rastro de comentarios 
contradictorios entre los feligreses. Tanto hablar de la ira de Dios y de su 
justicia con parábolas inquietantes, removió lo que estaba en la mente de 
todos: el atentado sufrido por el tío Pujitos el día anterior, las cruces en las 
puertas de las personas significadas, los «papelitos» y el aire de asonada que 
bajaba de la serranía y arrastraba a los mozos tras el señuelo de la Libertaria. 

El teniente Domínguez pidió a Octavio su opinión sobre el sermón a la salida 
de la misa, y éste le dijo: 

—Ha sido un buen sermón, pero quizá demasiado ofuscante. 

—Ofuscante y con muy mala leche... ¿Quién le mandará meterse en lo que no 
le importa? Convendría que le diera usted un toque de atención, porque si se 
lo doy yo a lo mejor resulta campanazo, y la verdad es que no quiero topar con 
la iglesia. 

—Ni yo tampoco... Por lo demás, no me parecen mal las alusiones que ha 
hecho a la ira divina. Todos debemos temerla. 

—Sí, sí, yo soy católico como el que más, pero a la hora de cumplir con mi 
deber no tengo más remedio que cumplirlo. 



—Sin duda ninguna. Pero él también cumple con su deber advirtiéndole los 
peligros que implica el exceso de autoridad. 

En la vetusta plazuela de la parroquia, cerrada por edificios de maciza sillería y 
estrechas callejuelas empedradas de guijos puntiagudos, lo mismo que la 
plaza, se habían ido formando grupos que comentaban el extraño sermón. Las 
personas principales hablaban en el atrio y la gañanería y peonaje de los 
cortijos en tomo al barroco abrevadero circular en el que chorreaban cinco 
caños de agua. La plazuela tenía aspecto de patio de armas de fortaleza 
medieval y más de una vez lo había sido. 

Acompañado del teniente Domínguez y seguido de cerca por Basilio y Juanillo, 
Octavio se encaramó por el cuestudo callejón del Bastardo, donde vivía don 
Pantaleón en un feo caserón de piedra con ventanucos cerrados por gruesos 
barrotes. En su frontis campeaban las armas de los Guzmán y el yugo y las 
flechas de la Reconquista. Su sombrío aspecto exterior, degradado por el 
tiempo y la incuria, una vez dentro cambiaba de fisonomía. Las blancas 
paredes enjalbegadas, los sólidos muebles antiguos y el lujo de los objetos de 
cobre, cuadros de motivos religiosos y piezas de loza de diferentes estilos y 
colores, hacían la estancia acogedora y plácida. 

Don Pantaleón vivía con su hermana Basilisa, un sobrino que le ayudaba en la 
administración de la casa de Castillares, dos criadas y un hortelano que 
cuidaba del hermoso huerto en el que se cultivaban las hortalizas del tiempo y 
una gran variedad de frutas selectas, sin que faltasen los naranjos y limoneros. 

El tío Pujitos recibió a Octavio y el comandante del puesto con grandes 
demostraciones de gratitud. El hombre estaba tan retorcido y quebrado de 
color como siempre. Inmediatamente espantó a la hermana y al sobrino. 

—Si no ha sio na. No tenía usté que haberse molestado en venir a verme... —
hacía aspavientos con la cabeza ladeada y un temblor de arrugas en el buido 
mentón—. Me reselé enseguía que había gato enserrao. 

—¿Pero llegaron a disparar contra usted? —preguntó Octavio. 



—Digo, un chorreón de tiros. No me asertaron por verdadera chiripa. Un 
verdadero milagro... ¿Los ha casao usté ya? —se dirigió en tono seco al 
teniente Domínguez. 

—Perico el molinero dice que él no vio a nadie por los alrededores y estoy por 
creerle. 

—¿Cómo va a creerle, hombre de Dios...? Creerle a él sería pensar que yo 
miento o dar pie pa que er pueblo siga con el cuento de la bruja Candiles... que 
si son los espíritus y las ánimas der purgatorio los que me persiguen... Yo digo 
que fueron tiros, disparos, vaya... y lo que yo digo va a misa. 

—El caso es que las parejas de vigilancia no han observado ningún movimiento 
de los bandoleros por los alrededores del molino ni siquiera del pueblo. 

—Yo no digo que Perico lo haya hecho por su cuenta. ¿Pero quién dise que no 
se lo ha encomendao a sus muchachos, que son dos ve naos que cuando pasan 
por mi vera me atraviesan con la mirá...? 

—También he comprobado ese detalle. A la hora que usted dice que 
intentaron volarle la cabeza en el Peñasco del Molino, Zoilo y Pepillo se 
hallaban en el Servicio Comarcal del Trigo cargando cereal. 

—Eso es una coaitá. No me convense, señor comandante... Hay que dar más 
leña, apretar bien los tornillos hasta que crujan los huesos... ya verá usté si 
hablan, digo, y hasta cantan. 

—Tampoco se pueden llevar las cosas hasta ese extremo —dijo Octavio, 
respondiendo a la mirada del comandante del puesto—. El teniente 
Domínguez sabe mejor que usted lo que tiene que hacer. 

—Lo que yo digo es que aquí la gente siempre ha andao derecha como velas y 
ahora too son amenasas y malos ojos. Ya no se conforman con meter papelitos 
por debajo de las puertas y pintar cruses y calaveras con tisa, sino que echan 
calaveras de verdad por las bardas der huerto. 

Octavio y el teniente se miraron. 



—Yo no tengo noticias de que haya ocurrido nada semejante —dijo el oficial 
de la Benemérita. 

—Pues las va a tener ahora mismito... —su color verdoso negreaba 
congestionado—. Basilisa, Ramón, dónde os metéis... mardita sea. 

—Estoy aquí, tío... —se oyó una voz alfeñicada en el huerto. 

—Ahí no, aquí es donde ties que estar pa lo que se me antoje a mí... Trae 
inmediatamente las calaveras pa que las vean estos señores... —se volvió 
hacia Octavio con el gesto encorajinado—. Ahora mismito acabo de escribir a 
mi ama, la señora duquesa, disiéndole lo que pasa aquí y cómo levantan la 
cabesa los reberdes, pa que regüerva en Madrid o en Pekín lo que haya que 
regorver, y nos manden personas de autoridad con agayas pa haser una 
escabechina. 

—¿No cree usted que exagera, don Pantaleón? 

—No exagero ni una chispita así... —hizo crujir la uña contra los dientes. 

—Si es usted veraz, no puede decir que aquí pasan cosas de importancia... —
dijo el teniente Domínguez con energía—. Reconozco que en la comarca reina 
una atmósfera insana, expectante, pero no más de lo que ocurre en otros 
lugares... No se puede proceder a lo loco. Don Octavio está de acuerdo 
conmigo en que no hay motivos para salirse de la más estricta legalidad... 

Ramón pidió permiso para entrar. Era un muchacho alto y delgado con cara de 
niño. 

—¿Dónde lo pongo? 

—Ahí mismo, ensima de la mesa... —levantó la tapa de la caja de madera y 
sacó dos calaveras mondas y bruñidas por el agua y la tierra, cada una con un 
papelito con nombre y apellidos. El papelito decía: «El no se olvida ni la 
Libertaria tampoco». —¿Es esto legal o es sacrilegio puro...? Sacar a los 
muertos de las tumbas pa regorverle a uno las entrañas. 

—Parece una broma de mal gusto —dijo Octavio. 



—Una broma de mar gusto, ¿eh...? —le chirrió la risa a don Pantaleón—. Dirá 
usté de una mala follá macabra. 

El teniente Domínguez se levantó y estuvo observando las calaveras con 
minuciosidad. 

—Me las voy a llevar —dijo con el ceño fruncido. 

—Sí, hombre, las tenía guardás pa usté, a ver si se le quema la sangre y 
explota. Y de paso, le pido por favor que se las enseñe a don Rosendo pa que 
se empape de la intensión de los humirdes, que tanto defiende... Por sierto, 
me han dicho que er sermonsito de hoy también tenía miga. 

—¿Conocía usted a los hombres de las calaveras? —inquirió Octavio. 

—¿Y quién no los conose, si eran más famosos que Garibardi...? Ellos fueron 
los que organisaron la tremolina revolusionaria der comunismo libertario. Se 
apoderaron de too por la tremenda y metieron las yuntas y araron y 
sembraron las fincas. Pero el trigo y la sebá nos lo comimos nosotros... 
También ellos se creían los dueños de la sierra y mandaban papelillos y 
amenasas hasta que a mí se me inflaron las narices y salí en su busca, y los 
traje amarraos como lobos para dar escarmiento a los granujas... que es lo que 
hay que haser ahora con esa Libertaria que ha sacao de sus casillas a toa la 
canalla. 

—La Libertaria todavía no ha aparecido en la demarcación de Castrofuerte —
dijo el teniente Domínguez. 

—¿Y esas calaveras y los papelitos han caído der sielo? 

—La caligrafía y la ortografía, por lo menos, no son de la Libertaria. Esto se ha 
cocido aquí, en el pueblo, y vamos a descubrir al culpable o a los culpables. 

—A ver si es verdad, hombre, que descubre usté argo... 

—¿Por qué sabe usted que la caligrafía no es de la Libertaria? —preguntó 
Octavio. 

—Perqué he visto algunas cartas y escritos suyos y escribe con mucha 
corrección. Incluso hay ciertos indicios de que es universitaria. 



—Una sorra y na más que una sorra degeneré es la paya... ¿Cuándo se ha visto 
que las hembras desentes trisquen por la sierra? Eso es pa hombres de pelo en 
pecho y con la sangre mu negra. 

—Yo me voy a marchar... —se levantó Octavio—. Me alegro, don Pantaleón, 
de que no haya sido nada. 

—Muchas grasias, don Octavio... —le acompañó por el corredor—. Luego, al 
atardeser, iré a dar una vuerta por el cortijo. 

—Mejor sería que no anduviese usted por el campo hasta que se aclare lo 
sucedido. 

—Eso se arregla enseguidita. Si er teniente quiere acabar verdaderamente con 
los reberdes y los encubridores, quitando a veinte o treinta inominaos de 
enmedio se arregla too... 

Octavio le miró de reojo y salió a la calle, donde le esperaban Basilio y Juanillo 
con la tartana en la puerta. 

En los dentados picachos de la serranía, en las frondas de los bosques, en los 
regatos que bajaban mordisqueando las rocas y haciendo ramblas, en los ríos 
que se hinchaban torrenciales y corrían ruidosos por los tajos, así como en las 
chozas de los carboneros y en los ricos cortijos, no se hablaba de otra cosa. La 
Libertaría acaparaba la atención de todos. Era como el viento: llegaba a todas 
partes y se colaba por los intersticios de las puertas de los ricos y de los pobres 
insuflando leyendas y sembrando cizañas de amor y de odio. 

Octavio estaba perplejo con todo lo que se decía de aquella mujer. Un día que 
ponderaba su eficacia propagandística, el teniente le dijo con humor receloso 
que parecía extraño que la Libertaría no hubiese hecho ninguna visita al cortijo 
de La Loma. 

—Sí, parece extraño —admitió Octavio distraído—. Quizá le dé miedo... Al fin y 
al cabo es el cortijo más fuerte y puede suponer que hay armas. 

—No creo que sean esos temores los que la detengan. Más bien me inclino a 
pensar que no lo hace por simpatía. 



—¿Por simpatía a quién? —se puso Octavio serio. 

—A usted no, naturalmente. Bueno estaría... Más bien al personal. Don 
Pantaleón opina que no es del cortijo de La Loma de donde recibe menos 
ayuda. 

—Mejor es que no hablemos de don Pantaleón, porque es de los de piensa 
mal y acertarás. 

—Pero es el único que colabora abiertamente con la fuerza pública. 

—Yo más bien creo que lo que hace es extorsionar a la fuerza pública... ¿Qué 
pasó con lo de las calaveras? Molestó usted a medio pueblo por instigación 
suya, ocho o diez muchachos se echaron a la sierra por miedo a lo que parecía 
una represión indiscriminada, y luego resultó que el de las calaveras era su 
propio sobrino... Le digo la verdad, si por mí fuera don Pantaleón ya no estaba 
aquí. Pero mi madre vive enamoriscada de los caciques. No puede pasarse sin 
ellos. Es su sistema. 

—Teóricamente tiene usted razón. Si por mí fuera no quedaba un 
terrateniente ni un cacique, pero eso no depende de nosotros... Mi padre 
también es un modestísimo aparcero. Por desgracia conozco la servidumbre 
del campo y el poder de los señores de la tierra. Pero ahora se trata de acabar 
con los bandoleros y tenemos que ser duros con los que los ayudan por 
simpatía o por miedo... Precisamente quería comunicarle que me voy a llevar a 
dos personas del cortijo, al tío Ruperto y a otro que se llama Baldomero. 

—¿Y eso? —arqueó Octavio las cejas con desconfianza. 

—Es un caso muy complicado. Se lo contaré después, cuando hayamos hecho 
la investigación. 

—Bien. Si no hay más remedio... —agachó la cabeza—. Lo único que le pido es 
que sea benévolo con ellos y no les fuerce. 

—Yo siempre soy benévolo con los inocentes... 

Desde la ventana de su despacho, Octavio vio al aperador con una pareja de 
guardias a caballo y los dos detenidos. El tío Ruperto era un vejete sarmentoso 



de pelo blanco y Baldomero algo más joven y rechonchete, pero también más 
cerca de los sesenta que de los cincuenta. Apenas desaparecieron los civiles 
con los detenidos esposados, llamó a Basilio, pero el aperador no pudo 
aclararle nada. 

—Los siviles disen que si son espías de la Libertaria. 

—¿Y ellos no dicen nada? 

—Qué van a desir. Llevan er surullo en er cuerpo, pero no suer tan prenda. Ya 
sabe usté, que si son infundios, que si las personas que nos quieren mal. Er tío 
Ruperto es duro y bragao, pero de Bardomero yo no me fiaría tanto. 

—Lo que me extraña es que los hayan detenido sólo por ser espías de la 
Libertaria. 

—Y a mí también... En er pueblo disen que si ha desaparesido er Niño de los 
Tufos y que si la Encama, su novia, anda en trato con los siviles... Too es mu 
feo y mu susio. Hasta que no se sepa la verdad mejor es darse un punto en la 
muy y achantar er mirlo. 

Luego Juanillo le contó una historia aberrante, casi inverosímil, pero que 
resultó cierta. Según le dijo, en el pueblo se contaba que el Niño de los Tufos 
actuaba de correveidile de los guerrilleros y confidente del teniente 
¡Domínguez por medio de la Encama, la cual había hecho sus cuentas de 
matrimonio con el dinero que ofrecían por la entrega de la Libertaria. Pero 
algo de esto debió traslucirse y el Niño de los Tufos no volvió a dar señales de 
vida. Durante algún tiempo se pensó que lo hubieran liquidado los de la sierra, 
pero dos días antes una pareja de vigilancia había descubierto algunas prendas 
suyas en el Sotillo de La Loma y, hablando con unos y con otros, averiguaron 
que el día de su desaparición estuvo allí con el tío Ruperto y Baldomero. 

Al día siguiente se enteró que los acusados se habían declarado culpables de la 
muerte del Niño de los Tufos y que el cadáver de éste había sido desenterrado 
en las tierras del cortijo. 

Las cosas se ponían cada vez peor. La temprana primavera andaluza estaba 
cargada de conjuras y temores. Octavio pensó más de una vez en cambiar de 



residencia, huir de aquel lugar paradisíaco en el que habían hecho su aparición 
la hosquedad y el recelo... Ya no se podía hablar con nadie. Basilio se le 
escabullía y Juanillo se mostraba evasivo. El mismo teniente, con el que antes 
pasaba sus buenos ratos cambiando impresiones, rara vez le visitaba y cuando 
se veían los domingos en la misa le trataba con distanciamiento, sin darle pie 
para juzgar sus actos o desaprobar sus medidas. De no hallarse tan encariñado 
con el libro que estaba escribiendo sobre su antepasado, don Alonso de 
Guzmán y Rezóla, primer señor de Castrofuerte, medio moro, medio cristiano, 
casado con una infanta leonesa por la ley de Cristo y con cincuenta concubinas 
por la de Mahoma, ya se hubiera marchado del cortijo de La Loma, pues el 
destierro ya le había sido levantado y sus amigos políticos le urgían para que 
regresara a la capital. Pero tenía gran interés en fijar la personalidad de aquel 
cántabro feroz y magnánimo que todavía hincaba sus raíces en la intrahistoria 
de la comarca y las leyendas le conferían virtudes sobrenaturales poco 
ejemplares. 

Estaba en su despacho escribiendo cuando Basilio entró demudado para 
decirle que la Libertaria se hallaba en Castrofuerte con toda su partida. La 
sorpresa fue tanta que Octavio se levantó perplejo y dio una vuelta por el 
despacho con la mano en el mentón y el ceño fruncido... El aperador le 
apremiaba para que le autorizase a armar al personal del cortijo. 

—El remedio puede ser peor que la enfermedad... —cabeceó Octavio 
indeciso—. ¿Podemos contar con la gente? 

—Si usted lo manda, dispararán contra quien sea —afirmó Basilio. 

—Bien. Haga lo que quiera. Pero mucho cuidado. No quiero oír un solo tiro si 
no nos atacan. La orden de fuego la daré yo... —sacó del cajón de la mesa una 
pistola del nueve largo y se la metió en el bolsillo. 

—Se hará lo que usted mande... —desapareció el aperador. 

Era un atardecer suave y agradable con fragancias de jara y tomillo. El sol 
caminaba hacia el ocaso en un fulgor llameante. Las esquilas del ganado que 
volvía de los pastizales tintineaban alegres. 



Desde la torreta mudéjar del cortijo se veía el pueblo arracimado en las faldas 
del castillo. 

Con las últimas campanadas del Ángelus se oyeron unos disparos sueltos de 
fusil y luego se hizo el silencio. Usando unos potentes prismáticos que le había 
regalado un mariscal del m Reich trató de visualizar lo que pasaba en el 
pueblo, pero no vio nada que llamase la atención. Todo parecía tranquilo. 
Mentalmente situó a los posibles contendientes con criterio táctico... Las 
renegridas torres románicas de la iglesia, el antiguo palacio de Castillares, el 
ayuntamiento, el convento de San Juan, la casacuartel de la Guardia Civil. 
Piedra sobre piedra con perennidad de siglos. ¿Qué podía hacer la Libertaria 
en un lugar así, defendido por una guarnición fuerte y un jefe resuelto como el 
teniente Domínguez...? 

—Debe ser una farsa alarma —dijo Basilio a sus espaldas. 

—De cualquier manera, no creo que ocurra nada. Sería una locura. 
Castrofuerte se defiende con media docena de hombres. 

—Lo malo es que disen que er teniente ha salió con er grueso de la fuersa a 
otros menesteres... 

Antes de que terminase de hablar se oyeron tres disparos sueltos seguidos de 
varias descargas de fusil y ráfagas de metralletas... Intermitentemente se 
repitieron los disparos, ráfagas y descargas que duraron más de media hora. 
Luego cesaron por completo. En la total quietud del anochecer había algo 
suspenso que desazonaba a Octavio y Basilio, el cual no hacía más que subir y 
bajar de la torreta al recinto tapiado. Entre dos luces, con las tinieblas flotando 
en una claridad luminosa, Basilio percibió el trote de caballos que machacaban 
la tierra. «Deben ser los si viles», dijo Basilio... Efectivamente, poco después 
aparecía la vanguardia de la Benemérita en el estrecho valle. 

—¿Será posible que el teniente Domínguez se haya dejado sorprender? —
exclamó Octavio. 

—Digo, que si se ha dejado... Disen que si le habían dao er chi vataso de que la 
Libertaria iba a caer sobre las Corralisas... 



Cuando bajaron de la torreta ya no se veía casi nada y todo parecía en calma. 
La gente armada por Basilio andaba de chuflas y chungueo. Don Pujitos por 
aquí, el tío Pujitos por allá entre sátiras y recochineo malicioso... Octavio dijo al 
aperador que les diese de beber y mandase a alguien al pueblo a informarse 
de lo sucedido. Pero en esto llegó Juanillo, que volvía de las clases de don 
Rosendo, y contó algo tan peliculero y exaltado que Octavio le interrumpió en 
tono zumbón: 

—¿Quieres decir que la Libertaria ha entrado en el pueblo para darse un 
garbeo y comprarse una peineta? 

—Yo no sé... —se mordió el muchacho los labios con patética gravedad—. Se 
ha llevao a los presos. 

—¿Lo has visto tú? —le preguntó Basilio. 

—Yo no lo he visto, porque don Rosendo nos ha enserrao en la sacristía. 

—Entonces no has visto na —dijo otro de los que le rodeaban. 

—Si he visto, pero no me da la gana desirlo, porque er sargento me ha dicho 
que como le dé a la singüeso me la va a poner de adorno en el cogote. 

—¿Y no han trincao ar tío Pujitos? —preguntó otro. 

—No sé na, ea... —se escurrió del corrillo. 

Luego le dijo a Octavio que habían asaltado la casa del administrador y la 
alcaldía, pero que a don Pantaleón no lo habían encontrado y el Párroco había 
hablado con la Libertaria para que no se llevase al alcalde. 

Las risas y las lágrimas se le mezclaron en la emoción. 

—No te esperaba, de verdad... Me has cogido de cualquier manera —se pasó 
la mano por el pelo. 

—Estabas llorando... —la retuvo Octavio entre sus brazos. 

—No era nada —sonrió ella. 



—Yb creí que... He oído tantas cosas lisonjeras de ti. La verdad es que estás 
muy guapa. 

—No me digas... —se encandilaron sus pálidas mejillas—. Si las penas y el 
trabajo envejecieran, debiera ser una Matusalén. 

—¿Y Rómulo? 

—Vete a saber... Creo que sigue en Tánger. 

—¿Lo crees solamente? —escudriñó Octavio en sus pupilas. 

—Ya sabes que con Rómulo no se pueden atar cabos... Sé que está en Tánger y 
que se encuentra bien, pero yo estoy sola con los críos, los negocios, y por si 
esto fuera poco mi hermanito, que después de hacer el papel de héroe ahora 
se está recreando en el de parásito. 

—Es verdad, no te he preguntado por Juan Antonio... Me han hablado de una 
historia prodigiosa. 

—Yo cada vez creo menos en los prodigios... Pero siéntate, hombre. ¿Quieres 
tomar algo? 

—De momento, no. Tengo el estómago estragado de tantos bebistrajos. 

—¿Vas a quedarte en Madrid? 

—De ninguna manera. Me encuentro muy a gusto en Castrofuerte. Allí por lo 
menos puedo escribir tranquilo sin los zarandeos de la política y sin sufrir por 
el castronismo que aquí se respira. 

—¿Ves a Hortensia? 

—No, no se deja ver. Pero todos, hasta las piedras, hablan de ella. 

—Cualquier día la matarán. 

—Sus partidarios creen que no es mortal. 

—No me digas que no es una loca. 

—¿Y quiénes son los cuerdos...? 



Mientras hablaban de intrigas políticas internas y de las hostilidades desatadas 
por los exiliados del exterior, regresó doña Genoveva con Grabrielín. Octavio le 
retuvo un rato entre sus brazos. 

—Voy a hablar con mi madre para que se preocupe del niño —le dijo a Alicia. 

—¿Y eso? —parpadeó ella con desasosiego. 

—Porque sí, porque me parece que Grabrielín tiene más cualidades para lo 
que ella quiere... Ya sabes que todo su afán es fabricar un caudillo militar en la 
familia. No se conforma con que seamos medianamente inteligentes y 
medianamente honrados. Quiere un gran duque que sea portaestandarte de la 
Corona. Al pobre Ibero lo tiene agotado con tantas responsabilidades y 
obligaciones. En el colegio me han dicho que está un poco delicado. Sus 
pulmones, su cerebro y hasta sus huesos se resienten del destino abrumador 
que le quiere imponer mi madre. Tanto es así que he pensado llevármelo una 
temporada conmigo para que viva en libertad con los chicos de su edad. 

—¿Y quieres que la entregue a mi hijo para que haga de él un tragavirotes 
inflado de soberbia? 

—Es que debe preocuparse de su porvenir. 

—De su porvenir me preocupo yo que soy su madre... ¿Por qué crees que 
estoy luchando como una fiera? 

—Lo comprendo. Pero, en fin de cuentas, Gabrielín es el heredero de mi 
hermano Alfonso. 

—Si te digo la verdad, no quiero deber nada a tu madre. Cuando tenía 
necesidad de ella me cerró las puertas. Compréndelo... Al niño no le hace falta 
que le proteja nadie. 

—Bien, como quieras. No le diré nada, aunque estoy seguro que si conociese a 
Gabrielín se enamoraría de él por lo fuerte y vivo que es... 

—¿Te marchas ya? Podías quedarte a comer con nosotros. 

—No puedo. Me están esperando mamá y los niños. 



—Pero volverás antes de marcharte... 

—No, supongo que no... ¿Cómo va el proceso de Rómulo? 

—Es un lío que me tiene desesperada. El abogado dice que todo está 
arreglado, que se resolverá de un momento a otro, pero luego siempre surge 
alguna dificultad... que si no es el momento oportuno, que si fulano o 
perengano pueden perjudicarle... Algo de locura. 

Alicia le llevó al parque, donde se encontraban los niños y su madre, y luego 
siguió hablando con él hasta la cancela. 

Cuando regresó a la casa, Juan Antonio la estaba esperando fumando un 
cigarrillo. 

—¿Todavía estás aquí? Yo creía que ya te habías marchado —habló 
enfurruñada, sin mirarle. 

—¿Quieres que me vaya con la cara? —se echó a reír él. 

—Quiero que me dejes en paz, que vivas tu vida como dices, pero que la vivas 
por tu cuenta. 

—No creo que pienses dar un disgusto a mamá... ¿Qué son para ti mil duros? 

—Mucho más que para ti, porque tengo que trabajarlos. 

—Bah, tonterías... —dio una larga chupada y guiñó el ojo izquierdo en cuyo 
párpado le había quedado una gruesa cicatriz a consecuencia del uñetazo de 
Juanita—. Ya sabes que no me convencen tus filosofías burguesas. Con mil 
duritos me largo y te dejo en paz. 

—Pero son los últimos... —chirrió la voz de Alicia. 

—Bueno, si te pones tan tonta no quiero llevarte la contraria. 

—Te juro que no te doy ni cinco más. 

—Si supieras lo que te afea ese gesto... —intentó acercarse a ella, pero su 
hermana le rechazó—. ¿Qué te ha dicho el cretino de Octavio? 

—Bastante más cretino eres tú. 



—Me gusta más que me llames parásito —se echó a reír. 

—¿Has estado escuchando? 

—A lo mejor crees que me interesan vuestras tonterías... Hale, dame el dinero 
que me voy... Mamá está con la mosca detrás de la oreja. Se ha asomado dos 
veces. 

—Si mamá supiera del pie que cojeas... —se marchó para volver al poco rato 
con un fajo de billetes—. Aquí lo tienes y adminístralo bien porque es el último 
dinero que te doy... 

Cada día tenía menos aguante para los subterfugios de su hermano. Su alegre 
cinismo y su cruel desenfado la irritaban como ninguna otra cosa... Al 
principio, cuando volvió, trató por todos los medios a su alcance de orientarle 
y fijarlo en una actividad definida. Incluso le ofreció la dirección de la cerámica, 
pero Juan Antonio le dijo que no tenía ganas de tragar polvo y pelear con 
patanes y mostrencos. Prefirió coger el dinero de la herencia de su tía y 
entregarse a la vida muelle de paseante en corte. Entonces tenía muchos 
proyectos artísticos con los que pensaba ganar millones. La casa estaba llena 
de bocetos y lienzos embadurnados sin terminar. Con el pretexto de preparar 
material para organizar una exposición, se gastó el dinero sin terminar nada, y 
continuaron las socaliñas y los préstamos a cuenta de su talento artístico, 
hasta que un día se cansó y le dijo que no le daría un céntimo más mientras no 
le viese trabajando y con el propósito de organizar su vida de una manera o de 
otra. 

—Si te pones en ese plan, yo también voy a tener que empezar a cantarte las 
cuarenta, no creas que me chupo el dedo. 

—¿Qué cuarenta me vas a cantar a mí? 

—Bueno, a ti no porque eres mi hermana y, además de que te quiero, respeto 
mucho a la familia. Pero se las puedo cantar a tu marido, que es bastante más 
cerdo y más vicioso que yo. 

—¿Y qué sabes tú de mi marido? 



—Sé lo suficiente para meterlo en la cárcel y llevarlo al paredón... —y sin 
perder su sonrisa angelical, añadió—. En Francia me he enterado de muchas 
cosas... ¿Sabes que durante la guerra estuvo en una cheka y que todo el dinero 
que tiene es robado? 

Alicia se quedó suspensa, con un grito contenido en la garganta. No estaba 
segura de que lo que su hermano decía fuera verdad, pero entraba dentro de 
lo posible. 

—Debiera darte vergüenza decir eso —le gritó histérica, con náuseas en la 
boca del estómago y el niño brincándole en el vientre. 

—Yo no quiero decirlo. Eres tú quien me obliga... ¿Por qué te pones tan tonta 
con el dinero? 

—No te daré más, no quiero que te conviertas en un rufián... —se levantó 
descompuesta. El niño la estrujaba los intestinos. 

—Me da lo mismo... —se encogió de hombros—. Si tú no me lo das, conozco a 
quien me dará todo lo que le pida cuando le diga lo que sé de Rómulo y le 
facilite pruebas para hundirle... 

Los dolores eran tan horribles que no podía mantenerse en pie. Juan Antonio 
mismo tuvo que sujetarla hasta llegar al dormitorio. Pocos minutos después 
nacería una niña que recibió el nombre de Ana en recuerdo de su tía. 

En el tiempo que Talavera llevaba separado de su familia no había tenido 
residencia fija. Oficialmente figuraba en una empresa de fletes y transportes 
marítimos con sede en Málaga, pero su radio de acción se extendía por toda la 
costa sur de España y los principales puertos del Mediterráneo con frecuentes 
arribadas a Tánger, su verdadera base de operaciones. 

Conocedor del contrabando, sabía que no podía hacerse visible en los centros 
de tráfico ni repetir dos veces la misma operación sin arriesgarlo todo. Tánger 
era entonces una ciudad que reventaba de riqueza y de placeres. En su resaca 
humana se mezclaban especuladores y aventureros de todos los países que se 
hacían una guerra sin cuartel. Pero lo más difícil de soslayar era la tupida red 
de espías y confidentes montada por las naciones afectadas por el fraudulento 



mercado libre. Estas ejercían una guardia tan cerrada sobre los vendedores y 
compradores en gran escala que sólo una mínima parte de las mercancías que 
salían de Tánger en barcas de pesca, lujosos yates y lanchas rápidas conseguía 
sortear la vigilancia de los guardacostas y los servicios de tierra o de puerto en 
los que los carabineros contaban con la colaboración de los contrabandistas 
fracasados. 

De vuelta de uno de sus misteriosos viajes por las costas de Francia y de Italia, 
Talavera se encontró con una carta de Eduardo en la que le comunicaba el 
parto prematuro de Alicia y su mal estado de salud. La carta, que llegaba a sus 
manos con más de un mes de retraso, le llenó de preocupación. Más que lo 
que le decía, fue su estilo seco y gruñón, poco habitual en el médico, el que le 
hizo ponerse en camino inmediatamente. 

Cuando llegó, Eduardo estaba en la consulta y le recibió su mujer vestida con 
la bata de enfermera. Las primeras informaciones que le facilitó no eran tan 
pesimistas como las que se deducían de la carta de su marido. Según le dijo, la 
niña estaba muy bien y Alicia «como siempre». La mujer tuvo que abandonarle 
urgida por los timbrazos de su marido y Talavera se quedó un buen rato solo 
con la botella de coñac sobre la mesita. Cuando entró el médico lo encontró 
envuelto en el humo del habano y la copa en la mano. 

—Me estaba quedando dormido... —se levantó parsimoniosamente para 
abrazarle—. ¿Qué pasa? 

—Eso digo yo... Si te descuidas llegas a la boda de la criatura o al entierro de tu 
mujer. 

—No he podido venir antes. Me entregaron tu carta anoche en Tánger y ya lo 
ves... Me parece que no se puede correr más. 

Eduardo le habló de sutiles desequilibrios nerviosos, de estados depresivos y 
de peligrosos desórdenes emocionales sin concretar nada en particular. 

—No creo que eso tenga tanta importancia. Ya sabes que los cambios de 
ventolera de Alicia son frecuentes —dijo Talavera. 

—Pero no convenientes... La niña nació medio asfixiada. 



—No sé los problemas que puede tener, porque mis informes sobre los 
negocios no pueden ser mejores. 

—Pero los negocios no son todo. Quizá para ti sí, que no puedes vivir como no 
sea espoleado por el riesgo y la aventura. Pero ella es de condición distinta —
dijo Eduardo con desabridez. 

—Mientras no sepa de lo que se trata, no puedo intentar el remedio —se 
encogió Talavera de hombros. 

—Sin meterme en lo que no me importa, yo creo que la causa fundamental es 
el hermano. 

—¿Qué vida hace ese pájaro? —se llevó la copa a los labios con el ceño 
fruncido. 

—Las noticias que yo tengo son pésimas. Casas de juego, salas de fiestas y 
puterías de todas clases. 

—Pues que lo eche de casa. 

—Es su hermano. 

—Es un zángano. 

—Quizá sea algo peor... María estuvo hace unos quince días a ver a Marta y le 
dijo que tu cuñado tenía la culpa de todo lo que les había pasado a ella y a 
Rodrigo. 

Talavera arrojó su taco más grosero y blasfemo y se levantó crispado. Con 
todos los músculos de la cara retorcidos en una carátula de violencia, se 
despidió del médico. 

Desde la clínica se dirigió al colegio donde estudiaba Gabrielín y le esperó a la 
salida. No era la primera vez que lo hacía. El colegio estaba muy cerca de la 
finca. Bastó un silbido para que el chaval reconociese a su padre y echase a 
correr. Una vez dentro del coche, le palpó satisfecho las carnes apretadas. En 
la cabeza le encontró un chichón del tamaño de una ciruela pequeña. 
Cariñosamente trató de averiguar quién le había agredido, pero no consiguió 
sacarle nada. 



—Bueno, dime cómo están mamá, los niños y la abuelita. 

—Romulín está rabioso con los dientes, Genoveva es una tonta y la niña que 
ha tenido mamá es muy colorada y llora mucho. 

—¿Y mamá? 

—Mamá tiene pena y llora mucho porque tú no vienes a casa —agachó la 
cabeza enfurruñado. 

—Mamá sabe que yo no puede ir a casa todavía. 

—Pues como no vengas, ya verás... 

Talavera observó el gesto de su hijo y cambió de táctica. 

—¿Qué hace el tío Juan Antonio? 

—No hace nada. Es un cabrito... —lo dijo con rabia. 

—¿Regaña con mamá? 

—No quiero decírtelo porque te vas a enfadar. 

—Si no me lo dices no volveré más a verte. 

El pequeño dudó un momento y luego se abrazó a su padre. 

—El tío pega a mamá... —se echó a llorar. 

—Vamos, no hay que llorar... —se le arremolinaron las cejas y entre dientes 
masticó una blasfemia—. Los hombres no lloran. ¿No me ves a mí...? 

—El tío dice a mamá que tú eres un bandido y un rojo y que te mete en la 
cárcel si mamá no le da dinero. 

—Y mamá se lo da, ¿verdad? —sacó el pañuelo y le limpió las lágrimas y los 
mocos. 

—Mamá no quiere que te lleven a la cárcel... 



Según le contó, la noche anterior hubo una de las frecuentes grescas entre los 
dos hermanos. A consecuencia de ella, el pequeño salió mal parado con el 
chichón y a doña Genoveva le dio un ataque al corazón. 

Cuando Talavera se despidió de su hijo le obligó a prometerle que no diría a 
nadie que había estado con él. Desde allí se marchó al bufete de Vázquez 
Ortigueira y mantuvo con éste una larga entrevista. En principio el famoso 
abogado y político se mostró cauto y sagaz. Consideraba que la táctica seguida 
de ganar tiempo y quitar virulencia y actualidad al asunto, era la mejor. Pero a 
la vista de la impaciencia de Talavera y de su tentadora oferta, se 
comprometió a tantear el terreno. 

—No le prometo nada, pero le doy mi palabra de honor de que voy a volcar 
toda mi influencia para conseguir lo que desea. 

—¿Tardaremos mucho en conocer los resultados? —se levantó Talavera. 

—Pongamos ocho o diez días. 

—Es que yo tengo que volver a marcharme. 

—Sería mejor que estuviera aquí... Ya sabe que estas cosas siempre están 
sujetas a reajustes imponderables. 

—Confío en usted... Dentro de ocho días le llamaré por teléfono desde donde 
me encuentre. 

—De acuerdo... —se estrecharon las manos—. Si hubiera algo antes le pondría 
un telegrama a su dirección de Málaga. 

Cinco días después se recibía en las oficinas de Transportes Marítimos un 
telegrama que decía textualmente: «Todo arreglado satisfactoriamente». Pero 
él no se enteró hasta dos días más tarde en que regresó de Casablanca. 
Inmediatamente se puso en comunicación con Vázquez Ortigueira y éste le 
confirmó una situación mucho más optimista de lo que podía imaginar... 
Nunca había pensado en un sobreseimiento, pero eso era precisamente lo que 
le dijo su abogado, repitiéndoselo tres veces seguidas para que no le cupiese 
duda. 



Cuando al día siguiente, en un lujoso chalé de Tánger propiedad de un 
multimillonario francés, habló a sus socios de liquidar el tinglado que habían 
levantado en un año de paciente trabajo, éstos creyeron que se había vuelto 
loco. El negocio estaba en pleno auge y hasta entonces sólo habían tenido un 
fracaso importante con una lancha rápida cargada de tabaco rubio y artículos 
de lujo que tuvieron que abandonar en alta mar. «El contrabando es como un 
juego de azar. Si uno no sabe retirarse en el momento oportuno, siempre 
pierde», les dijo Talavera... Los otros discutieron, pero no hubo manera de 
hacerle desistir de su propósito de liquidar su participación en la sociedad 
constituida por un francés, un italiano y un judío tangerino. Talavera se 
encargó personalmente de cancelar las ramificaciones españolas que él mismo 
había creado. 

Hallándose de paso en un hotel de Algeciras vio a Maruja Mijares y se hizo el 
distraído. Enfrente empezaban a encenderse las luces de Gibraltar. El mar 
bullía en ondulaciones aceradas... Lo último que podía desear en aquel 
momento era encontrarse con Pablo Ratín. Por el rabillo del ojo siguió los 
movimientos de la muchacha con intenciones de desaparecer al menor 
descuido. Aprovechando un momento en que la vio entretenida con las 
macetas de la balaustrada, se levantó de espaldas. 

—Rómulo... 

—Vaya, esto sí que es una sorpresa. 

—Desde la terraza me pareciste tú por la cabeza y los hombros, pero no estaba 
segura... Te encuentro más delgado. 

—Tú, en cambio, cada día estás más guapa. Parece que el matrimonio te sienta 
bien. 

—No me digas... —puso los ojos en blanco y se abanicó con las pestañas 
trabadas de rímel—. El matrimonio no le sienta bien a nadie y eso que yo 
tengo un marido del que no puedo quejarme. 

—Ya se ve... —se echó a reír—. ¿Dónde lo has dejado? 



—Vete a saber. Cuando yo salí de Madrid hace quince días estaba en San 
Sebastián, pero luego he recibido cartas suyas de Barcelona y Oviedo. El pobre 
no para... Y tú, ¿qué es de tu vida? 

—Mi vida es un erial, flor que toco se deshoja... 

—Chico, no te va el romanticismo y menos Bécquer, con lo delicado que es... 
En Madrid se han dicho tantas cosas de ti que una no sabe a qué carta 
quedarse. 

—Me extraña, teniendo un marido tan bien informado... 

—Hijo, Pablo no me cuenta sus cosas. Da mucha importancia a sus misterios. 

—Si quieres tomamos algo —le indicó una mesa vacía. 

—¿No te marchabas? 

—Bueno, tenía que hacer unas cosas, pero no tengo prisa... sobre todo 
estando contigo. 

—Me confundes con tu galantería... —se dejó llevar cogida del brazo a una 
mesa entoldada de palmeras—. Para que luego digan en Madrid que entras a 
la cosaca. 

—No sabía que en Madrid se preocuparan tanto de mí. Y eso de entrar a la 
cosaca me huele a invención de tu marido... 

La noche era calurosa y pesada. La resaca del mar y la fragancia del jardín se 
mezclaban en una atmósfera especialmente excitante. Maruja le contó que 
regresaba de Ceuta, donde había dejado a sus padres. 

—Fuimos a ver a mi hermano Enrique, que ha estado muy grave, y papá y 
mamá se han quedado allí. A papá le ha dado ahora la ventolera de que quiere 
morirse en Marruecos, aunque no creas que está para morirse ni mucho 
menos. 

—Los viejos tienen rarezas. 

—Desde que el pobre se enamoró de aquella rojaza que tenía de secretaria no 
ha levantado cabeza. 



—Es natural. El amor a esa edad es un manjar demasiado fuerte. 

—Yo no sé cómo hay personas que se enamoran así. 

—Porque tienen corazón. 

—No me digas, ¿entonces los demás tenemos una alcachofa? 

—Tal vez no hemos encontrado la emisora que transmite en nuestra onda. 

—Chico, pues si tú no la has encontrado... —se echó a reír con los ojos 
ahuevados brillantes de picardía. 

—Yo sí creo que la he encontrado. 

—¿Y se puede saber quién es? —Maruja se ahuecó las hombreras del escotado 
vestido con una expresión de sofoco. 

—Mi mujer —dijo Talavera parsimoniosamente, absorbiendo la expectación 
de ella. 

—Huy, me dejas de una pieza, te lo juro... —se acodó sobre el velador, 
dejando ver el sonrosado canal y los pujantes senos desligados del vestido—. 
Después de regañar y separaros, ahora resulta que estás enamorado de 
Alicia... ja, ja, ja... No me lo creo, de verdad. Por más que me lo jures, me 
cuesta trabajo... 

Talavera no insistió. Empezaba a interesarle más el ardoroso juego de sus 
miradas, sus movimientos voluptuosos, el cruzar y descruzar las piernas, las 
risas intempestivas y jocundas. Era un clamor, una ofrenda. 

—Los chavales me tiran mucho... —se retrepó en la butaca de mimbre y se 
distanció en la mesa para que ella pudiera observar que su incitación no le era 
indiferente. 

—Eso ya es otra cosa... Los hijos tiran mucho. 

—¿Lo sabes por experiencia...? —se encontraron sus miradas pegajosas y 
encandiladas—. Gustándote tanto los niños supongo que te has casado para 
tenerlos, ¿no?  



—Las mujeres nos casamos en primer lugar para tener una posición... ¿Di crees 
que Alicia se casó contigo porque tienes buen tipo y eres un seductor? Se casó 
contigo por el dinero. 

—Yo creo que también se casó por otras cosas... 

—¿Sí...? Ja, ja, ja... Me estoy dando cuenta que tienes unos ojos chiquirritines, 
pero muy bonitos. Son de color miel, ¿no? 

—Son del color que tú quieras... 

Maruja pensaba salir aquella misma noche para Córdoba y visitar a su 
hermana Mariblanca en el convento, pero Talavera la convenció para que le 
acompañase al día siguiente en coche, ya que tenía que hacer algunas cosas en 
Algeciras. Entre bromas picantes y galanterías se levantaron para continuar el 
encandilado coloquio en el bar del hotel y luego en el comedor, donde 
cenaron juntos y continuaron pegadizos hasta que Maruja habló de retirarse a 
su habitación y él la acompañó. 

La primera noticia de la muerte de doña Genoveva se la dio Vázquez 
Ortigueira, que también fue la primera persona que vio en Madrid tras dejar a 
Maruja. 

—Nos ha tenido a todos preocupados —le dijo el abogado—. Hemos hablado 
con Málaga y Tánger y en ninguna parte sabían nada de usted... Su esposa está 
deshecha. Si no ha llamado aquí una docena de veces no ha llamado ninguna... 
Claro, yo le dije que no había ningún inconveniente. 

—Es que tenía muchas cosas pendientes en Algeciras y Córdoba. 

—Pues vaya usted a su casa, porque el entierro es a las cinco... De lo suyo no 
se preocupe. Todo está resuelto y no tiene por qué temer a nadie... —le 
acompañó hasta la puerta de salida. 

Alrededor de las cuatro entraba en su casa. Los numerosos amigos de la 
familia que atestaban el salón grande presenciaron una escena que no tardaría 
en ser pasto de la murmuración. Se había hablado tanto de las desavenencias 
conyugales y de la desaparición de Talavera que al ver a Alicia arrojarse en los 
brazos de su marido, se produjo un silencio cortante. Pablo Ratín presenció la 



escena con la boca apretada en mordaza. Pero el más afectado de todos fue 
Juan Antonio. Estaba llorando compungido junto al ataúd de su madre y al ver 
a su cuñado las lágrimas se le secaron en los ojos... «Si tu cuñado supiera lo 
que estás haciendo con tu hermana, te mataría con mucha razón, porque tú 
nos estás matando a todos con tus vicios», le había dicho su madre tres días 
antes al sorprenderlo abriendo con una ganzúa el mueble en el que Alicia 
guardaba las joyas y los objetos de valor. Y allí estaba su cuñado con la mirada 
clavada en él... Alicia sintió la presión de las miradas concentradas en su 
marido y se lo llevó del salón con el pretexto de que tenía que cambiarse de 
ropa. 

—Qué más da. La ropa es lo que tiene menos importancia en este momento —
protestó Talavera. 

—¿No te das cuenta que vas despechugado como si vinieras de una romería...? 
Tienes que ponerte un traje oscuro... 

Talavera la siguió dócilmente y cuando llegaron a la habitación se tiró sobre la 
cama. Murmuró que estaba muy cansado y durante unos minutos permaneció 
con la cabeza hundida en la almohada. Alicia le dejó que descargara la intensa 
emoción que le hacía gemir y cuando le pareció que se había tranquilizado le 
cogió la cabeza y le besó conmovida. 

—¿Cómo fue lo de tu madre? —inquirió con voz enronquecida. 

—La pobre se quedó encogida como un pajarito. No dijo ni una palabra... —
sacó un traje azul marino del armario y una camisa blanca que colocó sobre la 
cama. 

—¿No tuvo algo que ver tu hermano? 

—Prefiero no hablar de él ahora... —le ayudó a desvestirse azuzada por el 
nerviosismo. 

Talavera la dejó hacer. Se sentía envuelto en una oleada de ternura. Algo que 
nunca había conocido en Alicia... Le olfateaba ansiosa, parecía descubrirle en 
plena desnudez, y cariñosamente le hizo que se metiera en la ducha. Todo 



parecía nuevo, gozoso y aquiescente. Al fin encontraba lo que siempre había 
buscado en la mujer que durante años le había rechazado. 

De vuelta al salón, Talavera observó que su cuñado había desaparecido. 
Matilla y Pacheco de Almeida se acercaron a darle el pésame y a continuación 
lo hicieron las demás personas que se encontraban allí, incluido Pablo Ratín. 
Mientras tanto los mozos de la funeraria cerraban el ataúd... Ni en la comitiva 
que acompañó el cadáver hasta la Sacramental de San Isidro ni a la hora de 
despedir el duelo se hallaba presente Juan Antonio. 

Al margen de la vida política, Octavio se entregaba a sus actividades 
intelectuales con tesón y fervor. Sus monografías biográficas y sus ensayos y 
análisis históricos gozaban de un elevado prestigio. A su retiro de Castrofuerte 
llegaban continuamente amigos y admiradores que le estimulaban en su 
trabajo. Al fin había encontrado su punto de sazón en «remover los menudillos 
de la historia», como él solía decir. Su último libro «Vida y milagros de don 
Alonso de Guzmán» había sido muy bien acogido por la crítica y el público 
culto. No así por su madre, que lo consideraba una afrenta familiar... Doña 
Mafalda sabía de sobra que su antepasado no había sido ningún santo. Buena 
prueba de ello es que se las vio y se las deseó con Roma, que le excomulgó, y 
con el rey, al que hizo frente y obligó por la fuerza a reconocer la obra de su 
rapacidad. Pero consideraba indigno que su hijo desenterrase viejos 
cronicones y pleitos para justificar las leyendas y romances que había inspirado 
aquel gran tragón de tierras y haciendas moriscas, cristianas y judías. 

Al comienzo del otoño se presentó en el cortijo de La Loma Juan Antonio de 
Sandoval. Según le dijo a Octavio, iba de paso para Granada y había hecho una 
escapada para saludarle. El escritor le acogió con su proverbial hospitalidad y 
le trató como si fuera de la familia. Las andanzas de Juan Antonio por las 
alcantarillas de la picaresca le eran completamente desconocidas. Sólo tenía 
vagas referencias de sus «aventuras heroicas». Hablaron de Alicia y los niños, a 
quienes Juan Antonio no había vuelto a ver desde la muerte de la madre. Con 
respecto a su cuñado, se mostró más reticente y crítico. Lo mejor que decía de 
él es que era «un rojo con mucha potra». 



—Bueno, ¿y qué haces ahora? —le interrumpió Octavio su relato de agravios 
contra Talavera. 

—Pinto... Hace un mes expuse en Barcelona. Pero ahora no hago nada. Estoy 
un poco fastidiado. 

—Ya me he dado cuenta que no tienes buen aspecto... 

Hablando de su mala salud, de los tres balazos que tenía en el cuerpo y de sus 
sufrimientos en los campos de batalla del Este, consiguió que Octavio le 
invitase a quedarse en el cortijo. 

—El lugar es espléndido y tiene paisajes de maravilla. Me voy a quedar unos 
días a ver si recupero la inspiración. 

—Puedes quedarte el tiempo que quieras, aunque yo no te voy a poder 
atender, porque estoy liado con un estudio histórico que quiero entregar a la 
editorial antes de las pascuas. 

—No te preocupes por mí. Yo campeo muy bien solo... 

Juan Antonio encontró en Castrofuerte muchos motivos de interés artístico y 
otros que no tenían ninguna relación con el arte. Desde el primer momento 
trató de ganarse la confianza de Juanillo, lo cual le resultó facilísimo. Bastó que 
le mostrara un certificado de prisión reciente, sin decirle que había estado 
preso por estafó, y se declarase amigo y ferviente admirador de la Libertaria, 
para que el muchacho se tragase todo lo que quiso decirle e incluso aceptase 
de buena fe su intención de incorporarse a la guerrilla. 

—Pa mí que la Libertaria no quié más gente —le dijo el chaval. 

—A mí sí me quiere. Me conoce muy bien de Madrid y Toulouse. Siempre 
hemos luchado juntos. Ya verás cuando me vea... 

Con todo, el muchacho fue dándole largas, sin atreverse a llevarle al escondrijo 
de la famosa guerrillera. Fue precisamente después de una noche de juerga en 
un prostíbulo de Ronda cuando Juanillo se decidió a conducirle donde suponía 
que estaba la partida... El moriles, la Tetúa y las bromas punzantes de Juan 
Antonio le descubrieron de repente su hombría con un ramalazo de fanfarria y 



vanidad. No lo pensó siquiera. Desviándose del camino de Castrofuerte, le 
llevó por vericuetos y trochas perdidas hasta desembocar en una garganta 
estrecha por la que difícilmente podía moverse un caballo. En un recodo del 
abrupto camino les dieron el alto sin que ellos vieran a nadie. Juanillo se 
identificó como el Jabato de Castrofuerte que iba acompañado de un amigo de 
la Libertaria... Un hombre de mediana edad asomó la cabeza entre el caos de 
pedruscos apuntándoles con un mosquetón. Casi al mismo tiempo se asomó la 
Libertaria a una especie de balconcillo de piedra. Al reconocer a Juanillo 
ordenó al centinela que se hiciera cargo de los caballos y dejara pasar a los 
jinetes. Sólo cuando estuvieron en su presencia reconoció a Juan Antonio de 
Sandoval. Tras saludarle con bastante sequedad y preguntarle por su familia, 
se llevó a Juanillo aparte y le reprendió por la imprudencia que había 
cometido. 

—Me dijo que era muy amigo tuyo —se justificó el Jabato. 

—En la guerra no hay amigos. Sólo hay leales. 

—El dise que es de los nuestros y tiene un papel de la cársel. 

—Tal vez lo sea, pero cuando os marchéis procura despistarle. 

—Quié quearse contigo. 

—No se quedará porque le falta temperamento para luchar... 

La conversación que tuvo con Juan Antonio fue muy variada, pero insustancial. 
En la hora que pasaron juntos, evocando recuerdos y comentando la vida en 
Toulouse, el hermano de Alicia no consiguió reavivar el encanto que dos años 
atrás produjera en Hortensia. 

—Me gustaría luchar contigo —le dijo en un momento de la conversación. 

—Es imposible —sonrió la Libertaria—. Andamos muy mal de armas y 
munición... Precisamente Láinez se encuentra en Tánger a ver si consigue 
algún armamento y una emisora, porque este verano casi nos han destrozado. 



—Me parece que yo también podría proporcionarte algunas armas. Conozco a 
un maestro armero que me ha ofrecido mosquetones y pistolas reparadas y 
todas las balas que quiera. 

La Libertaría le contempló indecisa. La oferta era demasiado tentadora. La 
guerrilla se encontraba prácticamente inmovilizada por falta de munición. Le 
pidió detalles del maestro armero y ocurrió que Lauro le conocía, porque en 
otras ocasiones le había facilitado armamento por medio de un 
contrabandista. 

—Bien, en ese caso podías comunicarme por medio de Juanillo las armas y 
munición que puede entregamos y el precio. 

—Prefiero tratar directamente contigo. Es mejor... Juanillo está muy visto por 
la guardia civil. Si no lo han detenido ya es por Octavio. A mí, en cambio, no 
me conoce nadie, y tengo mucha más experiencia que él en estas cosas... 

Al final de la conversación terminaron concertados para relacionarse 
directamente. Y cuando se despidieron parecían los mejores amigos. Juanillo 
mismo quedó sorprendido del cambio operado en la guerrillera. 

A primeras horas de la mañana empezaron a circular rumores en el cortijo de 
que la partida de la Libertaría había sido aniquilada en una emboscada. A 
Octavio se lo dijo la mujer del aperador mientras le servía el desayuno, pero no 
prestó atención. La misma noticia había circulado muchas veces, quedándose 
después en la crónica de una escaramuza. 

Engolfado en sus problemas intelectuales pasó la mañana encerrado en su 
despacho. Tenía dada orden de que no le molestaran mientras escribía. Al 
terminar la jomada que dedicaba sistemáticamente a la escritura, se levantó y 
se asomó a la ventana que daba al patio. En un corrillo se hallaban don 
Pantaleón, Basilio y el teniente Domínguez hablando. Hacía tiempo que el 
teniente y el tío Pujitos no eran asiduos del cortijo de La Loma... El rumor se le 
hizo patente al observar que los peones cuchicheaban recelosos y las mujeres 
se agrupaban en corrillos. En esto se abrió la puerta y entró la mujer del 
aperador haciéndose revoltijos en el delantal. 

—Van a llevarse a Juaniyo —dijo con voz quebrada. 



—¿Quién se lo va a llevar? 

—Los siviles... er teniente Domínguez. 

—Pues no se saldrá con la suya... —casi gritó Octavio—, Hace mucho que viene 
detrás del muchacho. Parece que la tiene tomada con él... 

Bajó las escaleras corriendo y se dirigió a donde estaba el teniente. La cólera le 
temblaba en los labios. Don Pantaleón agachó la cabeza y Basilio, que parecía 
descompuesto, se apartó. El teniente Domínguez, sin embargo, le recibió 
sonriente y altanero. 

—¿Se puede saber lo que pasa? —le increpó con dureza. 

—Pasa lo que tenía que pasar... que ya hemos acabado con la Libertaria y 
ahora vamos a acabar con todos sus cómplices —dijo el teniente. 

—En el cortijo de La Loma no hay cómplices de nadie. 

—Lamento llevarle la contraria, como en otras ocasiones, pero es aquí 
precisamente donde los bandoleros tienen sus mejores colaboradores. 

—¿No estará usted viendo visiones, teniente Domínguez? 

—Por lo pronto puedo demostrarle con pruebas que Juanillo el Jabato es espía 
y enlace de la Libertaria. Pero, además, cuando le tenga en mi poder creo que 
podré demostrarle algunas cosas más. Porque no es él sólo quien desde aquí 
dificulta a la autoridad... 

Mientras Octavio y el comandante del puesto discutían en tono alterado, un 
guardia se acercó a decirle que Juanillo no se hallaba en el cortijo. La noticia 
provocó en el teniente Domínguez un arrebato de autoridad: 

—Búsquelo inmediatamente. Aunque alguien le haya dado el chivatazo no 
puede estar muy lejos... Busquen, remuevan, no se quede ahí como un 
pasmarote... 

—Ya le dije mi teniente que debía estar con el señorito Juan Antonio, porque 
yo no lo he visto en toda la mañana —dijo Basilio. 



—No puede ser. Es imposible. Rastreen los alrededores... —ordenó al 
guardia—. Antes de que anochezca lo quiero vivo... 

El teniente Domínguez interrogó personalmente a los peones y mujeres del 
cortijo, llegando a la conclusión de que el muchacho había desaparecido a eso 
de las ocho de la mañana, cuando empezaron a correr los rumores de que la 
Libertaria había sido sorprendida al amanecer en una cortijada cercana. Luego 
Basilio le comunicó que en la armería del cortijo faltaba un rifle y un revólver y 
en las cuadras un caballo. 

—Pues sí que la hemos hecho güeña —comentó don Pantaleón sarcástico—. 
De seguro que ya tenemos otro bandolero, y no será de los que se dejan 
trincar vivos... Si sale con las agayas del padre, y pa mí que tié un buen par de 
pelotas, nos va a dar guerra. 

—No será mucha. Un chaval solo no puede hacer nada por muy bragao que 
sea —dijo el teniente—. Además, creo que anda enchulao con una fulana de 
Ronda. 

Al día siguiente un cabrero encontró el cadáver de Juan Antonio en un 
bosquecillo de alcornoques que trepaba por la ladera del cortijo. Con una sola 
bala le habían atravesado el corazón. Nadie abrigaba la menor duda de que el 
autor del disparo había sido Juanillo el Jabato. 
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