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«¢Addnde conducen las ruedas de la Historia? ¢ COmo puedes estar seguro de
que las ruedas de la historia no quedardn de nuevo atascadas por la sangre y
los huesos?».

Isaac Bashevis Singer

«¢Quién es capaz de despertar las sombras de su propio crepusculo secreto?
cQuién es capaz de hundir las manos hasta el corazon de su silencio?».

Juan Molla
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ROMULO TALAVERA

Oy6 pronunciar su nombre al ordenanza y sintié deseos de confundirse con la
maquina en la que estaba escribiendo o mezclarse entre los personajes de los
tapices con escenas de caza que cubrian los desgarrones y manchas del
damasco anaranjado de las paredes. Instintivamente cambié de posicidon para
protegerse de la mirada directa. Pero cuando la vio entrar vestida de riguroso
luto, con una manteleta de gasa que realzaba su blancura rosada y endurecia
el 6valo de su cara, las jaurias de los tapices se pusieron en movimiento y en su
mente alucinada escucho el ladrido de los perros, los relinchos de los caballos
y el disparo de las escopetas. La caza, su mas antigua pasion, se le hacia real en
plena lucidez... Sabia que un dia u otro el encuentro era inevitable y lo deseaba
y lo temia con una fuerza oscura y contradictoria. Era consciente de que podia
ser fatal para él, pero su ruda virilidad le instigaba al desafio. La deseaba mas
que habia deseado a ninguna mujer y la temia como no habia temido a nadie,
pero no era de los que se arredran ante el peligro ni retroceden ante las
dificultades. Sin verla sintié que se le espesaba la saliva en el paladar y observé
que el aspero vello de las manos se le erizaba al mismo tiempo que su cuerpo
era recorrido por una oleada de sensualidad y ardientes deseos.

El coronel Mijares salio de entre la montafia de expedientes que se apilaban
en su mesa de trabajo y saludo efusivamente a la recién llegada. Galantemente
se excuso de haberla hecho esperar, por estar redactando un informe urgente,
y ella se mostro afectuosamente agradecida.

—Comprendo que debe tener usted mucho trabajo —tomo asiento en la silla
que le ofrecio el Coronel.



—No te puedes hacer una idea. Estoy de expedientes y embrollos hasta la
coronilla. Todos los dias surgen complicaciones. Y qué complicaciones... —
movio la cabeza con aire aburrido.

—Debe ser abrumador hacer justicia —sonrié la mujer.

—Justicia, justicia... —manoted desdefioso el militar—. Me conformaria con no
cometer injusticias.

—Casi es lo mismo.

—Casi, pero no es igual. En una revoluciéon los delitos no tienen la misma
significacion que en la vida ordinaria. Mas que la magnitud de los delitos, a
veces monstruosos, me interesa conocer la participacion moral de los
inculpados y el grado de libertad en que los cometieron... {Quiere darme el
expediente de Pacheco de Guzman, Talavera?

El hombre que escribia en la maquina se levantd, buscd en la vitrina de
cristales un legajo voluminoso y se lo entregd al Coronel. Por primera vez se
encontraron sus miradas. La del hombre era esquiva, oblicua, pero
pasmosamente serena, casi cinica. La mujer le escudrifié pegajosa y sus pupilas
verdes adquirieron una dureza vidriosa.

El Coronel cogid el expediente y empezdé a hojearlo. Su rostro muy curtido, de
ojos vivos y bigote entrecano, parecia preocupado.

—Te dije que vinieras a mi despacho, porque no quiero que en casa se enteren
de estas cosas ni tampoco que salgan de aqui. Toma, lee... —le tendié el legajo
abierto—, y dime si no es para volverse loco y desconfiar de todo el mundo...

Ligeramente palida y con un temblor en las comisuras de los labios, Alicia leyd
los folios que le sefalé el Coronel. La lectura de las declaraciones de
conspicuos oficiales de los Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra,
agentes del SIM vy significados elementos de la «quinta columna», parecieron
actuar de calmante sobre sus nervios. En general decian pocas cosas que ella
ignorase. Unos y otros, «rojos» y «azules», coincidian en acusar a su marido de
doblez y deslealtad, poniendo al descubierto su participacion en la oleada
represiva desencadenada cuando las fuerzas nacionalistas pugnaban por



romper la resistencia madrilefia. Con las pupilas licuadas en un verde
tormentoso y el gesto crispado, devolvio el expediente al Coronel.

—¢éQué dices a esto...? —la contemplé el coronel Mijares con inquisitiva
expectacion.

—No digo nada. {Qué quiere usted que diga...? Sencillamente, me da asco.
—Pero, Santo Dios, évas a decirme que no sabes lo que hizo tu marido?

—No lo sé, no... —se levantd con el gesto descompuesto y arrojé una mirada
de odio sobre el hombre que escribia de espaldas al balcén—. Lo uUnico que
puedo decirle es que era un cobarde, y la cobardia casi resume lo malo del
hombre... de todos los hombres.

—Parece mentira que un Pacheco de Guzman haya podido caer tan bajo en Ila
indignidad... —se levanté el Coronel con la menuda figura doblada y las manos
en los rifones—. En mi larga vida de milicia he conocido a muchos cobardes
que sacrificaron su vida en cumplimiento del deber.

—Alfonso desconocia lo que era el deber. Para él sélo contaban los privilegios,
la vanidad. En todo tenia que ser el primero, el nifio mimado que esta en
posesion de la verdad...

—Su madre, sin embargo, dice que todo lo que hizo Alfonso fue para salvarte a
ti o por instigacion tuya —la interrumpié friamente el Coronel.

—¢Para salvarme a mi...? —la chirriante carcajada reboté en Talavera como
una sacudida y su mirada quedd prendida a la de la mujer con una fuerza
inseparable.

—¢éSe conocian ustedes? —los ojos del Coronel se movieron de uno a otro con
creciente curiosidad.

—No recuerdo... aunque quiza nos hayamos visto alguna vez —dijo Talavera
con voz insegura.

—Yo si recuerdo —Alicia le desafié orgullosa mientras le veia arreglarse el
nudo de la corbata y estirar el musculoso cuello con una sensacion de asfixia.



—Me parece que en cierta ocasion me dijo usted que desconocia por
completo las actividades de Alfonso Pacheco de Guzman, éno? —el coronel
Mijares le observaba con el cefio fruncido.

—Si, claro... —la nuez le subia y le bajaba aceleradamente—. Cuando le
detuvieron yo estaba en el frente. Luego, siendo ayudante del teniente coronel
Matilla, le vi algunas veces, muy pocas.

—Tal para cual... —le contempld Alicia con infinito desprecio y se dirigid a la
puerta—. Unos en el frente y otros en la retaguardia, cada cual hizo lo suyo.

—Oye, espera... —la siguid el Coronel—. éQué es lo que quieres decir?
—No quiero decir nada. Estoy aburrida de tantas declaraciones. ¢Y para qué?

—Para esclarecer la verdad y hacer justicia... —el Coronel salié con ella y volvid
a los pocos minutos pizcandose el bigote. Dio un paseo por el amplio
despacho, encendié un cigarro y se asomé al balcdn desde el que se veia la
estatua de Castelar—. Me parece que va a tener razon la Duquesa cuando dice
que estd un poco desquiciada... Con las mujeres no hay légica que valga. Todas
son iguales. Y el caso es que Alicia antes era una chica razonable y discreta,
aunque ambiciosilla y con aires de grandeza. No sé, no me explico... —volvio a
la mesa, se cald las gafas y abrid uno de los expedientes que tenia sobre la
mesa.

Talavera se levanté para ir al retrete. Qué ganas de orinar. Era como si le
quemase la vejiga y la uretra... Desde que se enterd, hacia muy pocos dias, que
el coronel Mijares habia sido amigo de su padre venia pensando en abandonar
el empleo. «Tal para cual, tal para cual...», repitid entre dientes. En las paredes
del retrete habia escritas siglas politicas, dibujos obscenos y alusiones eroticas.
Con las manos en la pared hizo esfuerzos por arrojar el quemante liquido, pero
tardd antes de conseguirlo. Cuando termind le quedd un fuerte escozor en el
escroto y en la vejiga. Luego de lavarse las manos y refrescarse la cara y el
cuello, regresé al despacho mas tranquilo. El Coronel estaba hablando con un
capitan del cuerpo juridico al que no conocia.

—éSabes quién ha estado aqui hace un momento? La hija del teniente coronel
Sandoval... Si, hombre, si, Alicia, una chica preciosa que se casé con uno de los



Pacheco de Guzman que, por cierto, ha resultado mal. Un caso que no se
puede tocar sin mancharse.

—Si, si, ya caigo... Me la presentdé su hijo Enrique en una reunién del SEU aqui
en Madrid antes de la guerra.

—Es probable, porque Enrique anduvo detras de ella hasta que se caso.

—Pues las noticias que tengo del padre no pueden ser peores. Parece que se
acojond y lo encontraron escondido en la carbonera del cuartel.

—Lo del pobre Sandoval todavia no esta claro. Verdaderamente él no era
partidario del alzamiento, pero no por cobardia ni porque estuviera con los
rojos, sino porgue era muy legalista y escrupuloso. Yo estuve con él unos dias
antes y me dijo que aunque le parecia tan mal lo que estaba pasando como lo
que nosotros pretendiamos, si el Ejército se lanzaba a la calle cumpliria con su
deber de soldado. Y cumplié. Lo que pasa es que luego le faltdé decisidon para
aplastar a la chusma.

—A mi padre le oi decir mdas de una vez que Sandoval era un liberal decadente.
—Bueno, liberales éramos la mayoria. Pero liberales como Dios manda...

En un momento de la conversacién el coronel Mijares pidié a Talavera
informes sobre un asunto que interesaba a su interlocutor y Talavera se acerco
a la mesa.

—¢éNo conoce usted al capitan Ratin? —le mird el Coronel.
—No, no tengo el gusto —le tendidé la mano Talavera.

—Pues yo si tenia algunas referencias suyas... —sonrid con tierna afectuosidad
el oficial—. Durante las operaciones de Extremadura se hablé mucho de usted
en el Cuartel General de Sevilla. Trabajo bien, muy bien.

—Hice lo que pude... —aparto Talavera la mirada de los ojos escudrifadores
del capitan.

La conversacion se generalizd en los acontecimientos que pusieron fin a la
resistencia republicana. Talavera hablé largo y tendido de un asunto que



conocia al dedillo, ya que habia vivido en el centro de las intrigas que
desintegraron el Frente Popular al mismo tiempo que colaboraba con la
«quinta columna» y los servicios de contraespionaje de Salamanca.

—Ha tenido suerte, mi coronel, en encontrar un colaborador tan bien
informado —se levanto el capitan Ratin al ver al coronel Mijares mirar el reloj
por segunda vez.

—Si, es un archivo viviente... —en el gesto ofuscado del Coronel aparecié una
sonrisa ambigua—. Espero que me ayude a restablecer la paz y la justicia.

—La paz y la justicia son camelos democraticos. El Fihrer ha dicho en su
ultimo discurso que lo Unico importante en el Estado moderno es el orden y la
disciplina —buscd la aquiescencia de Talavera con las pupilas brillantes vy
pegajosas.

—Bueno, bueno, el Fiihrer que diga lo que quiera y arregle su casa como le dé
la gana, que nosotros sabemos cémo arreglar la nuestra... ¢Vas a ir luego por
casa?

—Si, claro. He quedado en ir a cenar... —se mordid los labios pensativo como
si olvidara algo y luego se dirigié a Talavera—. Estoy pensando que podriamos
vemos antes de marcharme.

—Por mi no hay inconveniente —sonrié Talavera sin moverse del sitio.
—Si tienes tanto interés, que vaya esta noche a casa —dijo el Coronel.
—¢Le parece bien? —buscd Ratin la mirada de Talavera.

—Si, si, encantado...

El Coronel acompaiié a su visitante hasta la antesala y cuando regreso se paro
ante la mesa de Talavera.

—¢éQué le ha parecido el capitan Ratin?
—No sé... parece muy inteligente —se encogié Talavera de hombros.

—Muy inteligente y con muchas escamas. Se lo digo para que lo tenga en
cuenta y no se expansione demasiado. Y en cuanto a lo nuestro, ni una



palabra. Si quiere saber algo que se dirija a mi... Su padre era muy amigo mioy
él me resulta simpatico, pero ya sabe usted: hoy no se puede fiar uno ni de la
camisa que lleva puesta, y mucho menos de los que quieren atropellarlo todo
como si en el mundo no existieran mas que Hitler y Mussolini.

—Lo tendré en cuenta, mi coronel.

—Se lo digo por su bien y por el mio. No me gusta que metan las narices en
mis asuntos —volvid a su mesa y se cald las gafas.

Talavera regresé a su casa algo bebido. A pesar de las precauciones que tomo
para abrir la puerta y amortiguar los pasos, a los pocos minutos aparecid dofia
Rosario envuelta en su vieja bata de franela y el ralo pelo grisaceo recogido en
un monfete.

—¢éCémo has vuelto tan tarde? Ya me tenias impaciente... —sus parpados
tiernos, casi despestafiados, daban a su cara regordeta un halito de estupor.

—Estuve en casa del coronel Mijares. No pensaba quedarme a cenar, pero
dofia Tilla y Mariblanca se empefaron... —se rascé frenéticamente la cabeza y
se despojo de la chaqueta y la camisa—. Bah, no se preocupe. Todo marcha
bien.

—¢éDe verdad...? —le contemplé con ansiedad—. No lo creo...

Todos los dias me pregunto: é¢por qué Rdmulo se empeia en hacer lo que no le
gusta...? No digas que no porque lo estoy viendo con mis ojos. Fijate, desde
que termind la guerra has envejecido y adelgazado, y ahora no serd por falta
de comida.

—Trabajo mucho... trabajo como un mulo.

—No me digas que es el trabajo, porque tampoco es verdad. Di mejor que no
te gusta lo que haces.

—Bueno, quiza no me gusta pero como dice el coronel Mijares es un trabajo
ingrato que alguien tiene que hacer.

—¢Y por qué has de ser tu? Que lo haga quien quiera... Mira que para mi los
rojos son el demonio, porque me han quitado todo lo que tenia y nadie mejor



que tu lo sabe, pero si me dijeran que tenia que acabar con ellos no lo haria
porque no quiero condenarme.

—Ahora no se trata de condenarse, sino de condenar... —vio la expresion
horrorizada de dofia Rosario y se echd a reir—. Hoy he conocido a un tipo muy
curioso que dice que tenemos que vigorizar nuestro espiritu aniquilando al
enemigo... ¢Ha oido usted hablar del capitan Ratin?

—Ratin, Ratin... —cerrd los ojos y se cogidé la barbilla—. Si, claro, debe ser
familia de un teniente coronel de la guardia civil que los rojos fusilaron en
Malaga o Almeria.

—Es su hijo. —puso sus grandes manos sobre los mullidos hombros de dofia
Rosario y percibid el temblor de su carne blanda—. Hale, vayase a dormir... El
capitdn Ratin me ha ofrecido un empleo al lado suyo porque teme que me
reblandezca con las beaterias del Coronel... Estoy contento, de verdad... —la
saco de la habitacién abrazada y la besé en las mejillas—. Vdyase a la cama,
que es muy tarde.

—¢éNo quieres tomar nada?
—Nada. Mariblanca me ha cebado.

—También, no creas que Mariblanca para ser monja... Y eso que dicen que
esta tisica.

—Yo la considero la mejor de la familia.

—Pero se fija mucho en los buenos mozos. El otro dia me di cuenta que estaba
pendiente de ti y te miraba con ojos golosones.

—Hale, a dormir... —la llevé abrazada hasta la puerta de su habitacion.

—Ah, se me olvidaba decirte que estuvo a verte la chica del otro dia...
Hortensia, ¢no se llama Hortensia? Me dijo que no te olvidaras de lo de su
padre.

—Los que no se olvidan de él son los que le acusan.

—Pues la chica es muy educadita y muy mona. No parece roja.



—Ya nadie es rojo. Todos empezamos a ser camalednicos... —se inclind sobre
la vieja y volvié a besarla—. Hasta mafiana...

Parsimoniosamente se desabrochd los zapatos y se quitd los pantalones. Con
la cabeza entre las manos estuvo un rato sentado al borde de la cama. Su
mente era un hervidero de imagenes. El pasado y el presente se mezclaban
tumultuosos... Luego se levantd maquinalmente y entré en el comedor
arrastrando los pies descalzos para no hacer mido. Cautelosamente sacé una
botella de conac del aparador y echd un buen trago, hasta que le falté la
respiracion... «Como sigas bebiendo asi dentro de unos afios no serviras para
nada», le habia dicho Luisa la Emperadora el dia anterior. «Pero todavia sirvo,
éno...?». Dentro de unos afios puedo estar criando malvas, para que un Ratin
cualquiera diga que es hermoso vivir mientras la yerba crece en las tumbas de
los Héroes, volvié a empinar la botella y bebié desesperadamente. Al volver a
la habitacidon se despojoé de los calzoncillos y se metié en la cama. Apenas
apago la luz de la lampara de noche y cerré los ojos, se le hizo presente Alicia
con su desprecio y su odio contenido. «Si quisiera denunciarme, ya lo habria
hecho», se dijo en voz alta... Cada minuto de aquel atardecer le habia quedado
grabado a fuego. Habian llegado a los altos de Carabanchel con el enemigo
pegado a los talones y una sensacion de derrota total. El jefe de la columna les
habia dicho: «Ya hemos corrido todo lo que teniamos que correr y ahora
vamos a aguantar mecha y a plantamos hasta que echemos raices. No quiero
gue nuestras mujeres nos vuelvan a llamar maricas y cobardes, como nos lo
llamaron hace un rato. Madrid sera la tumba del fascismo, no lo olvidéis, y
aqui tenemos que clavamos. Los que crean que van a ganar batallas corriendo
como liebres y dando espantadas cuando vean aparecer a los moros, pueden
salir pitando ahora antes de que me arrepienta y les meta un tiro en el cuerpo.
Pero los que se queden ya saben que no pueden dar un paso atras si no es con
los pies p’alante. Y ahora cada cual a su puesto, a luchar como hombres y a
morir como revolucionarios. El enemigo parece que ya empieza a moverse y
mafana y pasado manana y hasta el fin del mundo, ni un paso atras. Se lo he
prometido a nuestros compaferos del sindicato y al mando militar. En caso de
qgue yo muera, Luis Revilla me sustituira, y si él también cayese, Romulo
Talavera, a quien acabo de nombrar jefe del estado mayor, se alzara con el
mando». Y fue después de morir el jefe de la columna y caer herido



gravemente Luis Revilla cuando dos milicianos llevaron al puesto de mando a
una mujer joven que habian sorprendido escondida en una casucha. Los
muchachos le dijeron que suponian que estaba esperando la ocasién de
pasarse al enemigo.

—Diga usted que es mentira... —traté ella de sonreir—. Sélo vine a buscar
ropa y algunas cosas que nos habiamos olvidado.

—Ese cuento estd muy currado. Tendras que inventarte otro... Encerrarla en
ese cuarto, que ahora no tengo tiempo para zorrerias. Y vosotros, a las
posiciones.

—Donde estaba escondida hemos encontrado estos papeles... —puso uno de
los milicianos sobre la mesa una agenda y una guia de Madrid con su plano.

Ella protestd, dijo que no era suyo y se echd a llorar. Con todo fue encerrada
por los mismos milicianos en la habitacién que él se habia reservado para
dormitorio. Era una habitacidn estrecha, con el cielo raso agrietado y las
desconchadas paredes rezumando humedad. Los Unicos muebles visibles eran
una mesa camilla, dos sillas de anea y un jergdn de hojas de panocha. Sobre la
mesa, un cabo de vela en el gollete de una botella de cerveza... La detenida se
llamaba Alicia de Sandoval.

En dias sucesivos Talavera observé cierta frialdad en la ya de por si rala
confianza del coronel Mijares. Sin decirle nada ni molestarle, le notaba mas
arisco, con una especie de reconcomio cada vez que hablaba de las rarezas de
aquella muchacha que «siempre habia sido tan normal». Luego se enterd por
Mariblanca que Alicia habia dicho de él que era un miserable y un
aprovechado.

—¢éSe lo ha dicho a tu padre? —inquirio Talavera.

—Nos lo dijo a mama y a mi... Yo no lo quise creer. Me parece imposible.
—Gracias —busco Talavera sus pupilas huidizas y sonrio con cinica seguridad.
—Me parece que te odia... te odia mucho.

—Lo siento. No creo que haya hecho nada para merecer su odio.



Lo peor de todo era el interés del coronel Mijares en desentrafiar la actuacion
del marido de Alicia en |la zona republicana. El asunto era muy complicado.
Probablemente se trataba de una de las mas importantes batallas subrepticias
libradas por el espionaje y contraespionaje de los dos bandos. Alfonso Pacheco
de Guzman fue detenido cuando salia de una embajada. Parece que estaba
comprometido en un plan de actividades tendente a sembrar el desconcierto
en Madrid y facilitar la entrada de las tropas del general Varela en la capital.
Con su detencion no sélo quedd desarticulada la operacidn que tenia
encomendada la «quinta columna», sino que el contraespionaje republicano lo
empled en su provecho.

Talavera hubiera podido escribir un informe de las actividades del marido de
Alicia de Sandoval hasta la «<semana del duro» en que aparecid muerto en un
solar cercano a su domicilio. Pero de su muerte no hubiera podido escribir ni
una palabra. Por otra parte, no tenia ningun interés en remover aquel asunto.
Sabia que habia muchas personas por encima del coronel Mijares que estaban
interesadas en silenciar todo lo que menoscabase el prestigio de los Pacheco
de Guzman. Se interponian muchos intereses familiares y politicos. Sin contar
con que algunos miembros de la linajuda familia desempefiaban cargos
preeminentes, la misma personalidad politica del muerto invitaba mas al
silencio que a la publicidad de las responsabilidades pdstumas.

Cuando mas preocupado se sentia por aquella situacion recelosa que le
quitaba el suefio y hasta le hizo pensar en la huida al extranjero, la casualidad
le puso en relacién con Juan Antonio de Sandoval. Cortejaba éste por entonces
a Maruja, la hija menor del Coronel, y no tuvo que esforzarse para ganarse la
simpatia del muchacho, pues de por si era espontaneo, abierto y dado al bureo
y a la chufla. El Coronel, su padrino, le llamaba cabeza de chorlito y todo su
afan era encarrilarle por los caminos seguros de la administracion civil.

En cierta ocasion que el Coronel trataba de convencerle para que aceptase un
empleo de auxiliar administrativo, Juan Antonio le dijo con un desparpajo que
sorprendi6 a Talavera.

—De chupatintas, ni hablar. Conmigo no cuente para atornillarme a una mesa
y romper los pantalones por el culo.



—¢éY de policia? —insistio el Coronel paciente y afectuoso.
—Menos todavia. Se gana muy poco y la gente tiene tirria a los husmeones.

—Todo el que cumple con su deber resulta antipatico. ¢Tu crees que a mi no
me odian muchas personas?

—Claro que si, pero usted es coronel.

—Miira las tonterias que dice este cabezarrota. ¢ Acaso he sido yo coronel toda
mi vida?

—Antes habia mds mandanga, padrino. Ustedes podian aguardar y tener
paciencia porque no les faltaba dinero para divertirse.

—Calla y no desbarres. Si tu padre levantara la cabeza te daria unos cuantos
coscorrones por decir niferias estupidas...

Por estas conversaciones y las confidencias que le hizo Juan Antonio, Talavera
se enterd de que la posicion econdmica de la familia Sandoval estaba muy por
debajo de lo que él suponia. La guerra les habia arruinado de tal manera que
incluso tropezaban con dificultades para cubrir las necesidades mas
perentorias. Juan Antonio andaba siempre despertado, como él decia, pero
magnificamente dispuesto para aceptar convites y dinero a cuenta de su
optimismo en el futuro.

—El dia que nos devuelvan lo que nos han robado los rojos, me daré la gran
vida —le dijo un dia después de pedirle veinte duros.

—Yo no confiaria en devoluciones.

—A mi hermana le han asegurado que nos devolveran hasta la ultima alhaja y
los valores que papa guardaba en el banco o nos indemnizaran.

—Yo no lo veo posible. Al gobierno no le interesan los problemas particulares.
Quiza en algunos casos conceda pequefias indemnizaciones a titulo de
reparacion. Pero no debéis haceros ilusiones ni confiar demasiado... Las
destrucciones tenemos que pagarlas todos los espafioles, unos con su riqueza
y otros con su miseria. Pero si me quieres hacer caso, este es el mejor
momento para ganar dinero.



—No digas tonterias. ¢COmo se va a ganar dinero si nadie tiene un céntimo?
De las personas que conozco, tu eres de los pocos que siempre lleva pasta en
cantidad.

Talavera se echd a reir, aunque no le hizo ninguna gracia la observacion vy
manifestd que se consideraba «mas pobre que las ratas». Sonsacando a Juan
Antonio supo que su hermana habia dicho que «no le extrafiaria nada que se
hubiera puesto las botas en la revolucién, porque era desaprensivo y audaz
COMO POCOoS».

Dos o tres dias después, Juan Antonio se empend en que le acompanase a su
casa a ver un cuadro que estaba pintando. Talavera dudé mucho antes de
aceptar la invitacion.

Los Sandoval tenian un gran piso en una calle afluyente al paseo de la
Castellana. Durante la guerra habia sido concienzudamente saqueado primero
y ocupado después por los evacuados. Los muebles mas valiosos, los cuadros,
la ropa y todos los objetos de valor desaparecieron en los dos meses que
estuvieron viviendo en casa de unos amigos por temor a las represalias de los
primeros momentos.

Doiia Genoveva, la madre de Juan Antonio, le acogié con mucha afabilidad. Era
una mujer de trato exquisito y muy desenvuelta, aunque daba la impresidon de
enfermiza y achacosa. Alicia no se encontraba en casa. Segun les dijo la madre,
habia salido con su cufiado Octavio a ver a un Ministro.

Juan Antonio llevd a Talavera a lo que él llamaba su estudio, una habitacion
grande y destartalada con dos ventanas a un jardin asilvestrado de un palacete
semirruinoso. Alli habia un caballete, lienzos embadurnados, un piano de cola,
un violin, una guitarra y otros cachibaches que sdlo Juan Antonio sabia para lo
que servian. Entre los libros tirados por todas partes, algunos de ellos
deslomados y con las hojas sueltas, vio algunos volumenes de Garcia Lorca,
Antonio Machado, Miguel Hernandez y el Romancero de Antonio Agraz, uno
de los poetas que mas habia contribuido a enardecer a los defensores de
Madrid.



—No haga usted caso de las aficiones de mi hijo —dijo dofia Genoveva al
observar en Talavera una expresion burlona—. Es una veleta que no sabe lo
qgue quiere... Primero le dio por la poesia, luego se aficiond con la musica y
ahora disfruta pintando mamarrachadas.

—Para mama todo lo que no sea pintar virgenes bobas y retratos con bigotes y
moinos son mamarrachadas.

—Yo tampoco entiendo de pintura, pero si llamas pintar a eso... —sefiald el
lienzo que estaba en el caballete—, me parece que tu madre tiene razoén.

—No digas chuminadas. Mira... —le cogid del brazo y le puso de manera que
pudiera contemplar el cuadro en una posicidon oblicua—. No vayas a creer que
me considero un Picasso, pero esto es pintura y lo demas una mierda.

De momento Talavera pensé que Juan Antonio se estaba burlando de él. El
lienzo que le obligaba a contemplar era un chafarrindbn de colores
aparentemente mezclados sin orden ni concierto. Pero tras unos segundos de
contemplacion el caos de lineas y colores se fundié en sus pupilas.

—Ahora si lo veo. Es una cara... una cara de mujer. ¢No es tu hermana?
—¢Lo ves, mama?
—No me digas que ese esperpento es tu hermana, porque no me lo creo.

—A mi si me lo parece. Lo que no me gusta son los ojos, uno triangular y otro
cuadrado —dijo Talavera.

Juan Antonio se eché a reir y besuqued a su madre.

—Tu riete, pero a tu hermana bien poca gracia que le hace, y a mi... cualquier
dia lo meto en el homo para quitarme pesadillas.

En la habitacidon entré un nifio corriendo llamando a su abuelita. Le seguia una
mujer pesada de carnes. El pequefio se agarro a las faldas de dofia Genoveva y
oculté la cabeza entre sus piernas. La mujer se quedo parada al ver a Talavera.

—¢Qué pasa, Cristina? —inquirié dofia Genoveva.



—Nada, que se ha subido un perro tifioso de la calle y le ha dado los filetes que
teniamos para la cena... —gimid la mujer como si fuera a echarse a llorar.

—Tenia mucha hambre, abuelita, y estaba tiritando... —sacé el pequeiio la
cabeza que escondia—. Mira, tiritaba asi...

La parodia del pequefo hizo sonreir a dofia Genoveva, desaté la carcajada de
Juan Antonio y desperté la curiosidad de Talavera. Mientras la criada
refunfufiaba, aportando argumentos de la presencia del perro en un cuarto de
bafo inutilizado, el pequefio se acercd a su tio y le dijo con cierto misterio.

—Aguila Verde, la Sebosa ha descubierto la guarida de Manchu.

—Chitdn, Toro Negro, que el enemigo escucha —bisbised Juan Antonio en el
mismo tono conspirativo.

—Vamos a ver, Gabrielin, écudando has traido el perro a casa? —preguntdé doia
Genoveva.

—Chitén —dijo el pequeiio muy serio y erguido.

La abuela le zaranded mientras el pequeiio miraba a su tio y repetia la palabra
chitdn, por lo cual dofia Genoveva dedujo que el instigador o cdmplice de la
travesura era su hijo, a quien recrimind severamente y le conmind a sacar
inmediatamente al perro de la casa antes de que llegara su hermana. A los
gritos y pataleos del pequefio el chucho se hizo presente. Era un animal joven
con los costillares a flor de piel. Con perruna fidelidad se acercé al nifo
grunendo y cuando Cristina intenté separarlos le ensend los dientes con malas
intenciones. Ante la rabiosa obstinacion de Gabrielin en no separarse del
perro, Talavera se ofrecio a llevarselo a su casa.

—¢éY tu le vas a dar de comer? —le mir6 el pequefio con repentina curiosidad.
—Naturalmente. A mi me gustan mucho los perros.

El nifio se quedd un momento pensativo, mird a su tio y a su abuela como si le
hubieran defraudado en algo importante y se acerco a Talavera.

—Bueno, te lo doy, pero tienes que dejarme que vaya a tu casa a verlo.



Mientras Talavera daba toda clase de garantias a Gabrielin, sond el timbre,
dofla Genoveva dijo a su hijo algo en voz baja y salieron de la habitacion.
Rédmulo se quedd con el nino y el perro jugando en el estudio. La vivaz fantasia
del pequefio se habia adueifado de su espiritu. Absorto en el apasionante
juego no se dio cuenta de la entrada de Alicia. Cuando advirtio su presencia se
hallaba en el suelo luchando con el pequefio, que le conminaba con una
espada de madera a que se rindiera.

—Muy bonito... —se le quedd Alicia mirando con la ira reprimida—. ¢Qué hace
usted aqui?

—Ya lo ve... —se levanto6 Talavera sonriente.
—Es mi amigo, mama. Se llama Toro Rojo.

—El nombre es muy apropiado... —se formé en los labios de Alicia un pliegue
sarcastico—. ¢Como se ha atrevido a venir a esta casa?

—Me invitd su hermano.

—Juan Antonio siempre estd en el limbo.

—Queria ensefiarme ese retrato suyo.

—Muy bonito, éverdad...? La violencia y el caos empiezan a dar sus frutos.
—Lo siento, yo no los he inventado.

—Pero sabe sacar partido de ellos.

—No quiero que le rifias, mama —se agarrd Gabrielin a su largo vestido negro.
—Tu te callas —le vapuled con brusquedad.

El perro gruind hosco mostrando a Alicia sus afilados colmillos.

—¢Qué hace aqui este perro?

—Es mio —dijo Talavera.



—Muy digno de su compaiiia... Haga el favor de llevarselo inmediatamente. Y
no vuelva mas por aqui. De lo contrario le diré a mi hermano y a todo el que
quiera enterarse la clase de hombre que es usted.

Talavera no se lo hizo repetir dos veces. Pero la resistencia del perro a
separarse del nifio y los lloriqgueos de éste dieron tiempo a que volviesen dofa
Genoveva y Juan Antonio acompanados de un hombre alto y rubio con gafes
de miope. Gabrielin llorando, Alicia nerviosa y Rémulo Talavera acuclillado,
sujetando al perro entre las piernas y tratando de atarle con un cordén que
habia encontrado a mano, llamaron la atencion de dona Genoveva.

—¢Qué pasa? —miré a su hija.

—Ese chucho... ¢Cémo le has dejado que entre en casa con un bicho tan
repugnante? —Ilos ojos de Alicia centelleaban y las aletas de su nariz
resoplaban furiosas.

—El perro lo trajeron ayer tarde tu hijo y tu hermano y lo han tenido
escondido en el cuarto de bafio estropeado.

—Tu tenias que ser... —arrojé Alicia sobre su hermano una mirada
condenatoria.

Juan Antonio rechazé la mirada de su hermana con un gesto displicente y dofia
Genoveva, dominando la situacidén un tanto tensa, presenté a los dos hombres
gue se observaban con disimulada curiosidad:

—Octavio Pacheco de Guzman, el cufiado de mi hija... El sefior Talavera.

—Talavera, Talavera. Su apellido me suena —sonrid el cuiado de Alicia al
tiempo que estrechaba la mano de Rémulo.

—Es el secretario de mi padrino —dijo Juan Antonio.

—Ajaja... —sus pupilas de un azul frio y desvaido se caldearon—. Hace tiempo
gue tenia interés en conocerle.

—Yo, en cambio, le conozco a usted muy bien. Soy un admirador suyo. Me
gusta lo que escribe y he seguido con interés sus cronicas de Alemania.



—Se lo agradezco porque no a todas las personas les gustan. Dicen que soy
demasiado germandfilo, aunque la verdad es que Alemania es un pais
admirable y, lo que es mds importante, estd forjando los pilares del Imperio de
Occidente.

—Si, yo creo que Hitler es un tipo genial.
—No lo sabe usted bien...

Siguieron hablando de las realizaciones de la revolucién nacional socialista
mientras Alicia desaparecia sofocada de ira. Tras un buen rato de charla,
Talavera se despidio llevandose al perro.

La guerra le sorprendié en Madrid recién licenciado de la Legidon, con muy
pocos amigos y sin trabajo. Cuando pensaba en aquellos meses de desocupado
se crispaba de odio y las blasfemias se le espesaban en la boca. Fueron meses
de desaliento en los que se mascaba la explosién... Aquel 19 de julio le agarré
desesperado, debiendo a la patrona dos meses de pensién y con su pujante
juventud inflamada de rebeldia.

Los cuatro primeros dias de marea revolucionaria le dieron la medida de sus
posibilidades. Limpio de prejuicios y con las facultades bien despiertas, no le
costd ningun esfuerzo destacarse entre aquellas masas que se entregaban
ciegamente a la pelea por vagos senuelos de justicia y libertad. Los afios de
férrea disciplina militar le fueron de gran utilidad. Su chulismo legionario, el
desprecio al peligro, le daban prestancia en el tumulto. Podia mantener la
cabeza bien erguida mientras los demas la agachaban instintivamente al oir
silbar una bala; y contar un chiste hilarante al tiempo que los proyectiles de
artilleria estallaban en tomo suyo y la metralla segaba vidas humanas.

En el asalto al Cuartel de la Montafia conocié a Julio Fernandez, que
acaudillaba un numeroso grupo de obreros anarcosindicalistas, y ya no se
separo de él. Desde el primer momento hicieron buenas migas. Fernandez era
recto y valiente, aunque tenia ciertas manias contra los militares y el
militarismo. Confiaba demasiado en la responsabilidad personal y en la
autodisciplina. Sabia manejar a los trabajadores, pero complicaba demasiado
las cosas con tantas asambleas y discusiones. Los primeros dias todo fue bien:



Alcald de Henares y Guadalajara se rindieron arrolladas por aludes humanos
enfervorizados. Sin embargo, Talavera intuia que aquello no era suficiente
para enfrentarse con un ejército regular. Mas de una vez se lo dijo a Fernandez
mientras organizaba la columna, pero éste se burlaba amistosamente de él. Su
fe era tan ciega que afirmaba que todos los ejércitos del mundo no podrian
derrotar a un pueblo en armas. «Lo que te pasa es que no eres un verdadero
revolucionario ni tienes conciencia de clase», le fustigaba acremente.

Como ayudante de Fernandez, Talavera conocid por entonces a infinidad de
personas que en circunstancias normales le hubiera resultado poco menos que
imposible tratar. La revolucién habia desfondado todas las jerarquias y cada
cual habia quedado al desnudo con sus propios méritos. «Tenemos que hacer
un mundo nuevo en el que el hombre sea hombre y la justicia sea igual para
todos», decia Fernandez. Talavera no sabia como se podia hacer el mundo
nuevo que profetizaba su jefe, pues ni siquiera tenia confianza en que
pudieran contener el empuje de sus antiguos compaineros del ejército de
Africa que les venia comiendo el terreno, pero los reveses los sentia como
latigazos. En Talavera de la Reina estuvo a punto de que le mataran los que
huian por tratar de contener la desbandada, y merecié que el general Asensio
le felicitara por su audaz intervencion en el rescate de las baterias y fuerzas
que mandaba el comandante Matilla. Luego, en Toledo, volvié a encontrarse
con él cuando la plaza estaba a punto de ser estrangulada y Fernandez seguia
combatiendo en el interior sin darse cuenta que estaban casi copados. La
salida de Toledo no resulté facil... Lo mas importante fue el encuentro con el
comandante Matilla en aquellas circunstancias. De momento no se le ocurrié
pensar que pudiera haber deseado ser hecho prisionero por el enemigo, y
cuando se lo insinud Koltsov, el corresponsal de Pravda, lo rechazé no sélo
porque le parecia absurdo que un hombre que ocupaba un importante cargo
pudiera desear pasarse al enemigo, sino mas bien por el recelo que Fernandez
le habia contagiado hacia el periodista ruso.

A finales de noviembre del 36 Talavera fue herido de cierta gravedad durante
un contraataque. Pasado el peligro, pero con algunos miembros escayolados,
le visitd Matilla en compafiia de una muchacha anodina.



—Asi como la ves, Carmifia es la embajadora de los gallegos en el Cuartel
General. Tenia ganas de conocerte por lo que la prensa ha dicho de ti estos
dias. Ademas, yo también queria darte las gracias por lo de Talavera de la
Reina y Toledo... {Te han dicho que he preguntado todos los dias por tu
estado?

—No, no me han dicho nada. Se lo agradezco, aunque no por lo de Talavera y
Toledo, que para mi no tiene importancia. Lo Unico que hice fue cumplir con
mi deber.

—Pero tu deber no te obligaba a defenderme ante Koltsov y Bejarano, y lo
hiciste.

—El periodista ruso es muy desconfiado. Ve enemigos por todas partes.

—El sectarismo siempre es parcial, y mas en una situacidn como la nuestra en
que no se puede ser amigo de todos, porque si te haces amigo de los
anarquistas, los comunistas te toman entre ojos, y si lo eres de los socialistas o
de los republicanos, los otros son los que te vigilan... Desgraciadamente esto
es un pandemonio. La guerra no se puede ganar asi. Por mas que nos
esforcemos los militares, siempre estaremos en desventaja con los politicos.

—A pesar de todo yo creo que la ganaremos, porque el pueblo esta con
nosotros —dijo Talavera.

—Bueno, lo que hace falta es que te pongas bien. He hablado con el director
del hospital para que te atienda lo mejor posible. Me ha dicho que la cosa no
tiene importancia y antes de un mes te encontraras nuevo.

Mientras hablaban Talavera y Matilla, Carmifia no habia dejado de sonreir y
mirarle afectuosamente conmiserad va. Luego, en un momento en que su jefe
se dirigid a saludar a un oficial que estaba en el extremo de la sala, le pregunté
de dénde era. Talavera le dijo que habia nacido en una aldea de pescadores de
las Rias Bajas, pero que se habia criado en Vigo. Ella también era de por alla y
conocia muy bien los lugares por los que habia correteado de chico. Cuando se
despidio le dejoé un regusto de intimidad y un revuelo de paisajes cargados de
nostalgia.



La capital seguia siendo el objetivo del enemigo cuando le dieron de alta. Del
hospital salié para hacerse cargo de una brigada en la carretera de la Coruiia,
donde se estaba librando una tremenda batalla entre el barro y la niebla.
Cuando termind aquel combate en el que las fuerzas atacantes volvieron a
estrellarse contra el teséon de los defensores de Madrid, recibiéo una llamada
del comandante Matilla para que se presentase en el Estado Mayor de la
Defensa. En los sétanos del Ministerio de Hacienda reinaba una gran euforia.
Todo el mundo hablaba de los consejeros rusos y del material de guerra que
estaba llegando en grandes cantidades.

—Los dias dificiles han pasado —le dijo Matilla, que ya lucia en la bocamanga
las dos gordas barras doradas de teniente coronel—. Madrid va a convertirse
en la tumba que queria la camarada Pasionaria... Estaba esperando que te
dieran de alta para traerte conmigo, pero cuando me enteré ya estabas en el
fregao. éQuieres que te reclame?

—Prefiero el frente. Me encuentro mas a gusto.

—Te advierto que conmigo vas a estar mas tiempo en primera linea que en el
despacho... —Matilla se retrepd en el sillon y le hablé de las dificultades con
que tropezaba para conseguir oficiales veraces y objetivos capaces de
interpretar los informes de los observatorios y comprobarlos sobre el
terreno—. Si te interesa podria hablar con los anarquistas y resolver la
papeleta antes de que se enteren los comunistas y te pongan el veto.

Talavera dio su asentimiento a regafadientes, mas influido por las miradas
envolventes de Carmifia que por los argumentos del teniente coronel Matilla.
Empezaba a interesarle la paisana. Su dulzura y su manera especial de
insinuarse le atraian.

Tres o cuatro dias después recibia la orden de incorporarse al Estado Mayor de
la Defensa, y unas horas mas tarde Matilla le Ilamo a su despacho para decirle
que tenia que acompafar al comisario Bejarano.

—¢éNada mas? —sonrid Talavera un tanto perplejo.

—Nada mas... Se trata de una mision delicada y de la maxima confianza.



Al salir del despacho de Matilla intenté sondear a Carmifia, pero la muchacha
le dijo que no sabia nada, que era cosa de los rusos.

—¢éY qué tengo yo que ver con los rusos?

—Creo que ha sido Bejarano quien te ha reclamado... —Carmina parpaded y le
hizo una sefia para que se callase.

El comisario Bejarano acababa de entrar.
—Qué, éya estas listo? —le tendid la mano con sequedad autoritaria.
—Segun para lo que sea...

—En la guerra no se pregunta, camarada. Vamos a combatir al enemigo. Eso es
todo.

Por fortuna el gesto adusto y engreido de Bejarano no duraba mucho. Sélo era
una mascara de jefe, de dirigente. Luego resultaba cordial y amistoso en el
trato. Por el camino le dijo que le habia elegido porque entre los oficiales de
enlace puestos a su disposicion por el teniente coronel Matilla era el que le
inspiraba mas confianza... «Te vi combatir en Toledo y en la carretera de la
Coruiia y estoy al tanto de lo que hiciste en Carabanchel cuando te hirieron.
Fue una hazafia estupenda que hubiera merecido una recompensa, pero como
los anarquistas sois tan antimilitaristas...». Talavera observd que Bejarano le
daba una de cal y otra de arena. Al mismo tiempo que le adulaba en lo militar,
porgue Koltsov le habia dicho que poseia madera de jefe y sentido tactico, en
lo politico le consideraba confuso y despistado por ser anarquista. Pero
cuando Talavera le dijo que no pertenecia a ninguna organizacién y que si
admiraba a los anarquistas era por la honradez y el tesén con que defendian
los intereses de los trabajadores, Bejarano cambio de conversacion.

Mientras el poderoso Rolls corria por una carretera de segundo orden en
pésimas condiciones, Bejarano le informd de la tirantez que existia entre el
general Miaja y Largo Caballero con respecto a la ofensiva que proyectaba el
general Pozas en el sector del Jara ma. Pero al llegar a Aranjuez la situacion
qgue se encontraron era muy distinta a la que le habia expuesto Bejarano.
Mientras éste consumia su tiempo en interminables reuniones politicas,



Talavera se dedicé a explorar la situacion en el frente. Un antiguo compafiero
de la columna de Ferndandez, que mandaba un batallén en aquel sector, le
habléo de las grandes concentraciones en la retaguardia enemiga. Eran
informes de primera mano obtenidos de un evadido aquella misma noche.
Cuando se lo dijo a Bejarano, el comisario calificd a su informante de derrotista
y le amonesté por no haberle pegado un tiro. Sin embargo, a la mafana
siguiente fue despertado bruscamente por el mismo Bejarano.

—El enemigo ha desencadenado la ofensiva y ha roto el frente —le dijo
asustado.

—¢éNo decias que era un bulo? —se tiré de la cama y empezd a vestirse
precipitadamente.

—Los informes que yo tenia eran otros...

—Tenemos que comunicarselo inmediatamente a Matilla, aunque anoche ya
se lo anticipé.

—¢Hablaste con él y no me dijiste nada?

—¢Sabia acaso dénde estabas...? —siguid Talavera vistiéndose—. Me jode
tanta politica y tanta reunion. éPor qué no dejais la politica y las reuniones
para cuando hayamos ganado la guerra?

—Porque sin una direccidn politica realista y la educacion de las masas no la
ganaremos nunca...

Por el camino siguieron discutiendo amistosamente. Pero al llegar a la
comandancia las noticias que recibieron eran tan graves que parecian el
anuncio de una catastrofe. Incluso se hablaba de la evacuacion de Aranjuez. El
enemigo habia cruzado el Jarama y amenazaba con el cerco a la capital. Las
unidades del sector mal organizadas y peor armadas estaban siendo
arrolladas. Talavera hablo por teléfono con el teniente coronel Matilla y éste le
dio instrucciones para que se incorporase a la jefatura del sector y esperase su
llegada.

éTU qué vas a hacer? —mird Talavera a Bejarano con el ceiio fruncido.



—¢Te ha dicho Matilla algo para mi?

—No, no me ha dicho nada... Al parecer estan discutiendo con Wencia. Miaja
quiere que Largo Caballero le entregue la defensa del sector.

—Es lo correcto.

—Bueno, yo me voy al puesto de mando... —se despidiéd Talavera—. Las
reservas de Madrid estdn en camino y vamos a romper la cuina enemiga.

Con la llegada de la primavera disminuyd la tensidn militar de Madrid. En el
Pingarron habia quedado embotada la capacidad maniobrera de los atacantes.
Pero fue el revés sufrido en Brihuega por las insolentes columnas motorizadas
italianas lo que hizo a los nacionalistas desistir del asedio a la capital, con lo
cual Madrid recobré cierto aire de normalidad... una normalidad con
bombardeos de artilleria y aviacién, humor negro, hambre y una formidable
sensacion de fortaleza.

La actuacién de Talavera en el Jarama y en Guadalajara habian consolidado su
posicidon en el Cuartel General. Sus informes objetivos, su celo y dinamismo,
ratificados siempre por la audacia y el valor personal, le habian valido
frecuentes felicitaciones. El «glorioso defensor de Madrid» le distinguia con
verdadera cordialidad y sus chistes de garabatillo le arrancaban flatulentas
carcajadas.

En cierta ocasidn un alto jefe militar le preguntd de sopetdn:
—¢éA qué partido pertenece usted, Talavera?

—Antes de contestar, éme permite que le haga otra pregunta, mi general? —
se rasco el occipucio fingiendo honda meditacion.

—Suéltela ya.
—¢éPertenece usted a algun partido?

—Quite usted, por Dios... —se echd a reir—. A mi ya me han dejado por
imposible.



—Pues como yo no puedo vivir pensando que todos los que no opinan como
yo son mis enemigos, a determinadas horas, y segin con la persona que hable,
me siento comunista, socialista, anarquista, republicano y si me apura un poco
hasta una pizca monarquico.

—Asi no me extrana que todos le hagan cucamonas.
—Lo que pasa es que no soy manidtico, mi general.
—Yo mas bien diria que es usted un gran zorro.

—Esa es la consecuencia de que a uno no le dejen escoger su propio papel en
la comedia. Ser zorro o ser borrego, he ahi la cuestion...

—Nuestro papel es ser militares por encima de todo —le despidié el general
con unas palmaditas afectuosas.

Carmifa, Carmifa... No sabia con certeza cudndo empezd a sentir su presencia
huronedndole por dentro. La galleguita pazguata, como él la llamaba, no
poseia ningun atractivo irresistible ni hacia nada por llamar la atencién. Pero
en el roce diario su rica sensibilidad se hacia sentir de muchas maneras, incluso
con una fuerza voluptuosa remansada en versos de Calderdn, de Santa Teresa,
de Curros Enriquez, de Rosalia de Castro... Poco a poco se fue imponiendo
hasta hacerle preferir su conversacién y sus escapadas liricas a la compafiia de
Luisa la Emperadora, la dueiia del chalé «Villa Felicidad» de la calle Cartagena.

Frecuentemente la acompafiaba hasta su casa por las calles oscurecidas y
algunas veces se quedaba a cenar con ella y dofia Rosario. Aunque las dos eran
muy discretas y eludian hacer comentarios politicos, cuando se les trataba tan
de cerca se percibia su sorda hostilidad contra el régimen republicano.

Por entonces en el Cuartel General se hablaba mucho de las tendencias
pacifistas de Prieto y de los proyectos del Dr. Negrin para restablecer Ia
Republica burguesa y ganarse la confianza de Inglaterra y Francia. Los
anarquistas, los trotskistas y los socialistas de izquierda que acaudillaba Largo
Caballero estaban siendo barridos de los cargos de direccion cuando no
perseguidos y encarcelados. Los comunistas se habian hecho los amos con su
programa de «Republica democratica de nuevo tipo» y «primero ganar la



guerra», que en el fondo no era otra cosa que un programa para eliminar a sus
adversarios de izquierda, los cuales afirmaban «que no se podia ganar la
guerra sin hacer la revolucion».

El mismo Talavera estuvo a punto de ser alcanzado por la purga. Un dia el
teniente coronel Matilla le dijo que el Comisario le estaba presionando para
que le enviase al frente. «Me parece muy bien.

Lo Unico que no me gusta es que sea el Comisario quien lo imponga...». Al
parecer, la acusacién que le hacia Bejarano es que habia dicho en algun lugar
«qgue entre la dictadura roja y la negra no sabria cual elegir».

—No me extrafia que lo haya dicho, porque las dictaduras no me gustan ni un
pelo —afirmd Talavera con gesto ofuscado.

—Me parece muy bien, pero te aconsejo que seas mas reservado y prudente...
No creas que eres tu el Unico que no quiere dictaduras. En las alturas hay
muchos personajes que opinan lo mismo, con la diferencia de que consideran
a los anarquistas mas peligrosos que a los comunistas por su mania de
trastocarlo todo con socializaciones y colectividades... —el Teniente Coronel
mird cauteloso hacia la puerta y bajoé la voz—, éSabes lo que me dijo Prieto
hace unos dias? Que si le ayuddbamos a meter en cintura a los anarquistas, de
los comunistas se encargaba él. Por eso te aconsejo que seas prudente y no
tires las patas por alto. Dejemos a los fanaticos que se devoren entre ellos. Ya
llegara nuestra hora, no te preocupes...

Las palabras de Matilla le hicieron reflexionar, llegando a la conclusion de que
tal y como se estaban poniendo las cosas, incluso con respecto a Carmifia, que
era quien le habia retenido en su empleo, preferia la primera linea a las
mezquinas intrigas de la retaguardia. Pero unos dias después se encontrd con
Bejarano en compafiia del coronel ruso en el puesto de mando de un cuerpo
de ejército.

—¢Qué te ha pasado con Matilla? —le cogid del brazo y se aparté del grupo de
militares que discutian un supuesto tactico.

—Que yo sepa, nada... ¢Es que te ha dicho algo?



—Bueno, ayer o anteayer Carmiina le dijo algo a Marta en el centro de Mujeres
Antifascistas y yo he tratado de averiguarlo, pero en el Comisariado no hay
nada contra ti... Si, algunos opinan que eres muy joven y que darias mejor
juego en el frente; también dicen que eres bastante putero y que en la bebida
tampoco te quedas corto. Bah, pecatas minutas. Parece que la guerra nos ha
despertado a todos las ganas de chingar y beber.

—¢&Y ha sido Carmiia quien se lo ha dicho a Marta?

—Si. Ya sabes que Marta te aprecia y me ha dado la tabarra para que te eche
una mano.

—El caso es que no recuerdo haberle dicho nada a Carmifia.

—Se lo habra olido. Las mujeres son muy astutas cuando estdn enamoradas. A
mi me sucede lo mismo con Marta; cuando no quiero que se entere de algo
resulta que es la primera en saberlo... Pero lo que yo queria decirte es que
Matilla es mucho Matilla. Y no sé cdmo se las arregla para parecer siempre
inocente.

—Matilla es camarada tuyo —observé Talavera.

—Si, si, es camarada y reconozco que es un buen militar, pero tampoco olvido
que tiene antecedentes monarquicos... —el coronel ruso volvié la cabeza y le
hizo una sefia—. TU no te preocupes, que los comunistas no tenemos nada
contra ti.

La guerra y la revolucidon empezaron a convertirse en un complicado galimatias
para Talavera. Envuelto en aquella atmdsfera de intrigas y partidismos se dejo
arrastrar por la corriente acomodaticia. Sin duda todavia quedaban personas
que pensaban en la guerra y en la revolucion con seriedad, pero los mas se
preocupaban del poder, de los ascensos, de arrinconar a sus rivales. Incluso los
anarquistas estaban dando marcha atras. Después de los sucesos de Mayo en
Barcelona empezaron a replegarse sin presentar batalla al bloque oportunista
del Dr. Negrin. Talavera se sentia desconcertado. Su mismo cargo en el Estado
Mayor mas que contribuir a esclarecer sus dudas contribuia a aumentarlas.
Hablando con Carmina del pesimismo que le estaba entrando, le dijo:



—Estoy pensando que esto es una merienda de negros. Como alguien no lo
remedie nos vamos al carajo.

—De todas las maneras, y por mucho que tu hagas, serd lo que Dios quiera...
—se levantd para poner sobre la mesa la botella de cofac. Ella se sirvid un
culito y a Talavera le llené la copa—. Lo que hace falta es que termine la guerra
pronto y nos libremos de esta pesadilla.

—Menos mal que todavia tenemos cofiac —cogid la copa, la contempld
amorosamente sombrio al trasluz y se la bebié de un trago.

—¢Es verdad que has pedido a Cipriano Mera que te reclame para el frente?
—le aparté Carmiina el pelo de la cara.

—Si.
—¢éPor qué lo has hecho?

—No sé... —se arrelland en el sofd y se desabrochd la camisa, dejando el
peludo térax al descubierto—. Estoy aburrido y no quiero que me aplaste el
derrotismo. Prefiero cien veces el frente a ver cdmo los politicos se destrozan
entre ellos y nos destrozan a todos. Por lo menos en el frente se sabe donde
esta el enemigo... —sintidé la mano de Carmifa en el muslo y se le deshizo el
gesto obstinado del mentdon—. Si no me he marchado antes ha sido por ti. Yo
pensaba... pero no, a ti también te interesa mas la politica que cualquier otra
cosa.

—No es verdad, no es verdad... —se apretujé contra él y restregd su cara en la
barba hiriente. Pero en aguel momento sond el teléfono en el pasillo y se puso
a la expectativa—. Debe ser mi tia.

—No contestes.
—Espera un momento... —se le escurrid la muchacha de entre los brazos.

Mientras ella hablaba por teléfono se bebid dos copas seguidas. Luego alargo
la mano y cogid de la repisa de la rinconera un libro gordo de sobrecubierta
roja. Era «La Commune de Paris» de Rosa de Luxemburgo y tenia una cordial
dedicatoria de Marta, la mujer de Bejarano. Al hojearlo con cierta desgana se



cayeron unos superponibles hechos a la escala de la cartografia militar. Se
trataba de un trabajo minucioso que reflejaba con exactitud las fortificaciones,
armas y fuerzas que guarnecian el sector de Brunete, por el que el mando
republicano proyectaba una ofensiva que debia desencadenarse de un
momento a otro... Carmifia le sorprendid con el documento extendido sobre la
mesita. Poseida de un frenesi desconocido, se le abrazé y le tapd la boca con
un beso largo y profundo... «No me regaies, meu fillifio, te quiero, te
quiero...». Abrazados rodaron sobre los baldosines frescos. «Te quiero, meu
fillino, te quiero...», murmuraba Carmifia masticando las palabras y tragando
saliva... Fue un momento de éxtasis ciego. Los dos bregaron ardorosamente
para conseguir la plenitud del deseo. Cuando ella se levantd, Talavera siguid
tumbado cuan largo era sobre los baldosines. En algun lugar del frente habia
comenzado un intenso tiroteo. Con los ojos cerrados traté de localizar el
tableteo de las ametralladoras y las explosiones de mortero, seguido poco
después del fuego de contrabateria. Cuando abrié los ojos se encontrd con la
mirada de Carmifia. Se habia cambiado de ropa y en su rostro campeaba una
expresion dolorida. Talavera extendié los brazos para recibirla de nuevo, pero
ella le dijo que su tia podia llegar de un momento a otro. Parsimoniosamente
se levanté y empezo a vestirse.

—¢éTe vas a quedar a cenar? —le pregunto la muchacha.
—No.
—¢éQué te pasa? éEs que no estas contento?

—No estoy contento, no... —se volvio hacia ella con los musculos faciales
tensos y retorcidos—. Me gustaria saber por qué has hecho todo esto.

—Mejor es que no me preguntes nada, porque no podrias comprenderme... —
se retorcio las manos y sus pupilas se iluminaron—. Todo lo que hago es por
mi Dios, por mi patria y por mi rey.

—No me refiero al superponible —observd que ya habia desaparecido de la
mesita—. Me refiero a lo otro... éPor qué te ha entrado esa furia? Luego diras
que he sido yo quien te ha estropeado, como decis todas las mujeres.

—¢éNo era eso lo que tu querias?



—Claro que lo queria, pero no asi... como un pacto o algo peor.

—Ay, meu fillino, me parece que te voy comprendiendo... —se acerco a él y le
secO con un pafuelo el sudor de la cara y el cuello—. ¢Sientes
remordimientos? No sabes lo feliz que me haces... —se le humedecieron los

ojos y le besd en el pecho—. Yo también te quiero, te quiero con toda el alma
y confio en ti...— le cogid la cabeza entre las manos—. é¢No ves que al lado de
mi Dios, de mi patria y de mi rey estas tu...? No, no, suéltame, por favor. Ahora
no podria. Adema3s, mi tia tenia que haber llegado ya.

—Tu tia no sale a la calle con el bombardeo.

—No importa. Estoy nerviosa y me siento casi enferma. Mejor es que te vayas
y manana hablaremos con mds tranquilidad... Te lo pido por favor. No quiero
gue mi tia se dé cuenta.

—¢éPor qué se va a dar cuenta...? Tu tia tiene bastante con rezar el rosario y
dar gracias a Dios por las victorias de Franco... Por cierto, ésabes que esta
madrugada empieza la ofensiva de Brunete?

—No, no lo sabia... —parecioé alarmada.
—Te lo digo porque es casi seguro que manana no podamos vemos.
—Tienes que hacer todo lo posible para que nos veamos... ¢ Me lo prometes?

—No te prometo nada. En caso de que no pueda te llamaré por teléfono —se
despidid de ella en la puerta.

Iban a pasar mdas de quince dias antes de que volvieran a encontrarse. El
fracaso de aquella operaciéon en la que el coronel Rojo habia puesto toda su
confianza y en la que las mejores unidades del Ejército Popular quedaron
enredadas en una batalla de consuncién, sin conseguir ninguno de sus
objetivos estratégicos, le produjo un rabioso malestar contra si mismo.
«Mereceria que me fusilasen por traidor», se dijo mas de una vez en el
transcurso de aquellos dias de polvo y sed en la parrilla del campo de batalla
de Brunete, bajo los efectos terrorificos de la aviacion enemiga. Mientras le
durd la borrachera del combate en el que habia visto morir a miles de
hombres, la maldijo cien veces y se propuso no volver a verla mas en su vida.



Pero todos sus propdsitos se disiparon al verla entrar en la habitacidon del
hospital... «Meu fillifio, meu fillifio». Su hechizo, su tierna conmiseracién le
desarmaron.

—éComo fue? —le cogid la mano, se la acercd a sus mejillas y la besd
repetidamente.

—Todavia no lo sé. Si quieres que te diga la verdad, cuando me di cuenta
estaba a treinta o cuarenta metros del observatorio con los huesos molidos,
algunas heridas en los brazos y en las piernas y casi desnudo... Fue una
explosion horrible. Dicen que son bombas alemanas de aire comprimido.

—Casi un milagro —le buscé en el cuerpo las partes heridas y se las besd
amorosamente.

—Pues si... Aquello ha sido un infierno, el mayor infierno que he conocido en
mi vida. Yo no sé de dénde han sacado tanta aviacidn y tanta artilleria. Los
alemanes y los italianos se estan volcando.

—Los rusos creo que también han mandado lo suyo, éno?
—NMejor es no acordarse. Entre unos y otros nos estan jodiendo bien...

Mientras estuvo en el hospital no le falté ni un solo dia su visita. Ella se
preocupaba de su alimentacién, de su ropa limpia y hasta que no le faltase el
tabaco rubio. Pero cuando le dieron de alta sus atenciones y delicadezas se
hicieron mas patentes. En su casa le prepard una habitacidn para cuando
quisiera quedarse a dormir, lo cual hacia con frecuencia y raro era el dia que
no comia o cenaba alli. De esta manera Talavera se vio comprometido en el
movimiento clandestino y en los servicios de espionaje, pues Carmifia no se
recataba de hablar con sus amigos delante de él.

—¢éNo te parece que nos estamos comprometiendo demasiado? —le dijo un
dia.

—Mi compromiso es hasta la muerte —le mird ella a las pupilas con dulce
vehemencia—. Pero tU no, tu no tienes compromiso con nadie... Bueno, lo
tienes conmigo, porque cada dia te quiero mas y tu vida me importa mas que
la mia.



—Si me quisieras de verdad mandarias la politica al infierno.

—No es la politica lo que me interesa. Si supieras que la politica me interesa
menos que a ti... Ya ves, por la politica no daria ni un pelo de mi cabello. Es
otra cosa lo que yo quiero... el triunfo de Dios sobre una Espafia unida por el
cetro y los diez mandamientos.

—Y los terratenientes haciendo su agosto y los obispos metiéndose en todo lo
gue no les importa, ¢no?

—No, no, la justicia de Cristo por encima de todo.

—Lo que tu quieres es mas utépico que lo que pretenden los anarquistas y los
comunistas.

—Para Dios no existen utopias.

—Pero si para los cristianos. Ademas, a mi me parece que a Dios le importan
un carajo nuestras cosas.

—No seas blasfemo —le tapd la boca con un beso.

—Bueno, bueno, no quiero llevarte la contraria, pero no me convences... —
cambid de conversacidn para no dejarse embotar por el exaltado idealismo de
Carmina.

Fue el mismo curso adverso de la guerra y las intrigas politicas que minaban la
retaguardia republicana las que le hicieron vencer el recelo y desconfianza que
sentia por los amigos de Carmifa. Hasta la reconquista de Teruel por los
nacionalistas, Talavera habia rehuido el compromiso directo derrochando
diplomacia ladina. De una manera solapada, incluso habia entorpecido el
espionaje de Carmiia falseando datos y situaciones a sabiendas de que ella los
iba a transmitir a sus amigos. Pero en el momento que se convencio que el
bando republicano no tenia nada que hacer, le planted su deseo de ingresar en
el movimiento clandestino.

—Yo preferiria que siguieras como hasta ahora —le dijo ella.

—¢éPor qué? —las pupilas de Talavera giraron desconcertadas.



—Porque todavia no estds convencido. Lo haces por mi o lo haces por egoismo
y eso es lo que no me gusta.

—Lo hago porque te quiero y porque deseo estar contigo en todo.

—De todas las maneras, no depende de mi... —se quedé ella pensativa—. Yo
solo soy un soldado de Cristo que trabaja en las tinieblas.

—¢éMe vas a decir que no conoces a los mandamases de la «quinta columna»?

—Conozco a personas que piensan como yo, pero no conozco a los jefes ni
quiero conocerlos... —y como viese en Talavera un gesto de incredulidad,
anadio:— Si te empefias puedo hacer llegar tu deseo, aunque preferiria que
siguieras como hasta ahora y sélo tuvieras relacién conmigo... —
parsimoniosamente le fue despojando de las prendas con deleite
contemplativo hasta que su timidez y sus escrupulos se fundieron en ardiente
sensualidad. Talavera siempre la dejaba hacer. Se entregaba pasivo a su
iniciativa. Gozaba viéndola superar sus prejuicios morales en el
descubrimiento de los mas refinados placeres.

Pocos dias mads tarde Carmifia era detenida. Talavera se enterd en el frente de
la Alcarria, donde estaban realizando operaciones de entretenimiento para
aliviar la presidn de los frentes en Levante. Su primera intencién fue regresar
inmediatamente a Madrid con cualquier pretexto. Pero el mismo oficial que le
dio la noticia, le aconsejo que se «comportase de una manera normal».

—El jefe del SIM ha estado husmeando en tus papeles —le dijo su
informante—. El teniente coronel Matilla cree que no tiene ninguna prueba
contra ti, aunque nadie mejor que tu debe saberlo.

—¢éQué pruebas va a tener...? —se quedo Talavera pensativo—. Lo siento por
Carmifa. Para mi es una buena chica y estoy seguro que podra demostrar que
es leal. ¢éNo ha hecho nada por ella la mujer de Bejarano?

—Me parece que Bejarano esta en Valencia. También se habla de que a Matilla
se lo lleva el general Miaja con él... A lo mejor tira de ti.

—¢éNo sabes por qué han detenido a Carmina?



—En principio se dijo que habia aparecido su nombre en una organizacién
clandestina de los Requetés, pero yo mas bien creo que es cuestion de
espionaje...

En los diez o doce dias que duraron las operaciones de la Alcarria, Talavera no
volvid a saber nada mas de Carmina. Pero a los pocos minutos de llegar al
hotel donde se hospedaba en Madrid, le entregaron una nota escrita a
maquina y sin firma en la que le daban instrucciones concretas sobre la
manera de comportarse. Entre otras cosas le decian que debia desentenderse
por completo de Carmiina y negar todo lo que fuera preciso para evitar
sospechas.

En el Cuartel General se sintié observado de una manera que sdlo conocen los
que saben que pueden ser derribados y pataleados en cualquier momento. Sus
compaiieros le trataban con mucha reserva. El mejor indicio de que resultaba
sospechoso es que nadie le hablé de Carmifia, a pesar de que todos
sospechaban entre ellos relaciones de intimidad. Pero él tampoco se dio por
afectado. Cuando mas duefio se sentia de su voluntad era cuando el peligro le
circuia. Entonces su caracter taimado adoptaba formas alegres y festivas.

Poco después de llegar a la «Posicidn Jaca», el jefe del SIM en persona se hacia
el encontradizo con él. Mas ceremonioso que cordial le estrechd la mano y se
interesd por el resultado de las operaciones de la Alcarria.

—Supongo que ya lo sabes... Se ha conseguido algo y se han hecho algunos
prisioneros, pero mucho menos de lo que se pensaba.

—Como siempre... —hizo un gesto displicente su interlocutor—. Mera queria
llegar a Siglienza y todo lo que ha conseguido son unos cuantos cerros que
maldita la falta que nos hacen.

—Sin aviacion no se puede hacer nada. Antes de iniciar la operacion ya
teniamos sobre nosotros una legidon de «pavas» machacando las carreteras y
los puntos de concentracion —dijo Talavera.

—Lo que no se puede hacer nada es sin voluntad de triunfar... Parece que
estamos jugando a los soldaditos en vez de considerar que nos estamos
jugando la vida.



—Eso no va conmigo —sostuvo Talavera su mirada recriminatoria.

—Va con todos... ¢Por qué no te pasas esta tarde por mi despacho y tomamos
una copa? —hizo intencidon de marcharse.

—Me parece muy bien. Precisamente queria hablar contigo sobre Carmifa.

—Menuda lagarta nos ha salido «el terroncito de azucar»... —se dirigio al
coche aparcado en la frondosa alameda de Osuna—. Te espero a eso de las
siete, éeh?

—De acuerdo...

Minutos antes de la siete Talavera entraba en el suntuoso despacho del jefe
del SIM en el Ministerio de Marina. Si abrigaba algun temor no lo reflejaba.
Mas bien parecia exageradamente jovial y chistoso. El jefe del SIM estaba
hablando con Alfonso Pacheco de Guzmdn, pero al entrar Talavera éste se
esfumo.

—¢éConoces a Pacheco? —se levantd y sacé de un armario una botella de
coflac y una caja de cigarros puros.

—Le vi algunas veces en Servicios Especiales y me contaron sus «glorias».
Debe ser un tipo repulsivo, éno?

—Ya quisieran muchos que presumen de antifascistas valer la mitad que él.

—En lo suyo quizd sea un as, pero reconoceras que todos no valemos para
chivatos ni creo que sea una virtud antifascista.

—Pues yo tengo mas confianza en él que en muchos de los nuestros, porque
sé que es el ultimo que desea el triunfo de Franco.

—Es natural... aunque lo mismo que ha vendido a los suyos puede venderte a
ti o al lucero del alba.

El jefe del SIM arrugd el entrecejo, echd cofiac en las copas y cambio de
conversacion. Corrientemente los temas que mas le apasionaban eran los
chismorreos del Cuartel General, el movimiento de personal y las actividades
comunistas. Pero aquel dia le dio por hablar del teatro de masas y de los



ensayos de teatro soviético que realizaban en el Teatro de la Zarzuela Rafael
Alberti y Maria Teresa Ledn, y que segun él no interesaban a nadie. Talavera le
escuchaba impaciente, dando pequeios sorbitos a la copa que tenia en la
mano, sin saber adénde queria llevarle... hasta que se abrié una puerta lateral
y entré Carmina acompafnada de dos oficiales.

—Le ruego que me perdone, comandante Talavera... —la muchacha se dirigid
a él sin que los oficiales la dejasen acercarse.

—¢éDe qué te voy a perdonar? —la contemplaba él emocionado.
—¢Es que todavia no te has enterado de lo que ha hecho?

—El no sabia nada, no sabia nada... —jadeaba la muchacha con la voz
estrangulada.

Talavera sintié unas ganas irresistibles de abrazarla, pero siguioé clavado, firme,
sin moverse. La mirada del jefe del SIM no se apartaba de él.

—NMe gustaria saber lo que pretendes... —las pupilas de Talavera centellearon
desafiantes.

—Yo no pretendo nada. Sélo queria darte una sorpresa... ¢ Me vas a decir que
no te agrada verla?

—Verla asi es lo ultimo que podia desear... —le chirriaron los dientes.

—Ah, éentonces es verdad que estabais liados? —se echd a reir el jefe del SIM.
—Es verdad que la quiero con toda mi alma.

—Y yo a ti —dijo Carmifa.

—Vaya, vaya con los toértolos... Si tanto os queréis os voy a dar una
oportunidad para que seais felices y comais perdices. La cosa es muy sencilla.
Bastara con que esta lagarta me diga los nombres de sus complices en el
Cuartel General.

—Ya le he dicho que no tengo cémplices.



—Vamos, anda. Vete a otro perro con ese hueso... ¢{Me tienes por tonto o
gilipollas?

—¢éPor qué no has de creerlo si ella lo dice? —sostuvo Talavera su mirada
colérica.

—Porque no, porque a mi no me la pega esta imbécil. Y si no, juzga por ti
mismo... —tird de uno de los cajones de la mesa y sacd unos superponibles
qgue Talavera reconocid inmediatamente porgue habia visto los originales en
manos del teniente coronel Matilla—. éiCrees que esto es obra de una
meona...? Habla, dime lo que opinas...

—No sé... quizd tengas razén —fijoé la mirada en las pupilas de Carmifia—. ¢Por
qué no le dices quién lo ha hecho?

—Lo he hecho yo sola, sola. No me ha ayudado nadie...

—Llevarosla de aqui antes de que me arrepienta y la patalee... fuera, pronto...
—la arrojé del despacho a empellones sin permitir que Talavera se acercase a
ella—. Y tu puedes marcharte también... —le sefiald la puerta con gesto
destemplado—. No creas que esto estd muy claro ni me gusta tu
comportamiento. Puede que no seas complice, pero si culpable de desidia y
negligencia...

Talavera salié del despacho sin escuchar las ultimas palabras.

Romulo Talavera se habia hecho muchas ilusiones a la terminacidon de la
guerra. Su participacidon activa en el movimiento clandestino después de la
muerte de Carmifia y la intervencidn preeminente que tuvo en los ultimos
momentos del derrumbamiento republicano, le hicieron creer ilusoriamente
que pasaria a formar parte del ejército vencedor con la misma graduacion.
Tanto es asi que el 28 de marzo de 1939 no hizo mas que cambiarse los
emblemas y distintivos en el uniforme. Envuelto en una aureola de heroismo y
muy apreciado por destacados personajes que habian librado su batalla desde
las embajadas, nadie se atrevid a poner en duda su indumentaria de
comandante. Pero un dia el coronel Mijares le preguntd la graduacién que
tenia antes de la guerra y Talavera le respondié que habia sido cabo en la
Legion.



—Cabo... —le contemplé el Coronel perplejo—. Si yo creia que era militar
profesional. ¢Y cdmo viste usted de uniforme?

Talavera le explicd la situacidon y las promesas que le hicieron de confirmarle
en la misma graduacién que terna en el ejército republicano.

—Eso no puede ser. De ninguna manera. Nuestras leyes no lo consienten...
éComo le van a hacer a usted comandante de un plumazo cuando nuestros
mejores oficiales provisionales no han alcanzado esa graduaciéon y todavia
siguen siendo provisionales?

—Probablemente yo he arriesgado mas que ellos —dijo Talavera.

—Eso no importa. En nuestro régimen cada cual debe situarse en el lugar que
le corresponde y respetar la jerarquia. Es la Unica manera de destruir el
rojismo y aniquilar en la chusma las pretensiones de poder.

Como al dia siguiente volviese uniformado, el coronel Mijares le amonesto
mas severamente, recorddndole que estaba cometiendo un delito penado por
el Cédigo de Justicia Militar. Esta primera humillacién hirié a Talavera en lo
mas sensible de su vanidad; pues si tenia alguna era la musica de espuelas y
los brillantes entorchados.

El nombramiento de oficial de milicias que le concedieron sus amigos politicos
y el modestisimo sueldo que cobraba como secretario particular del coronel
Mijares, no le compensaron. De haber dejado que se manifestaran sus
impulsos, lo hubiera mandado todo a paseo. Pero siempre cauto y precavido,
penso que si aquellos cargos no le daban beneficios, le ponian a resguardo
para obtenerlos por otros medios.

Muchas personas, incluida dofia Rosario, con la que vivia desde que terminé la
guerra, le consideraban rico. Su flamante «Studebaker», que nadie sabia cémo
habia conseguido matricular a su nombre, le daba categoria de potentado en
un Madrid empobrecido por el largo asedio, en el que los pocos coches
particulares que se veian renqueaban de viejos.

Talavera se reprochaba con frecuencia no haber aprovechado los primeros
meses de la guerra, cuando los revolucionarios consideraban el oro y las joyas



elementos de corrupciéon y simbolos despreciables del capitalismo y la
burguesia. Entonces si que hubiera podido prepararse un buen «calcetin».
Pero cuando se decidié a crearse un fondo de reserva para vivir en el régimen
capitalista, ya era tarde. Los astutos campesinos habian enterrado las
monedas de plata antes de que el gobierno las retirase de la circulacion, y las
series de los billetes de anteguerra que el gobierno de Burgos consideraba
validos, no se veian ni con lupa. Con todo, pudo salvar una buena coleccién de
trajes, algunas joyas y objetos de valor y unos cuantos miles de duros en
billetes franquistas obtenidos durante las operaciones de Teruel... «No soy
rico, pero lo seré», se decia obsesivamente. Y como era largo de vista y los
escrupulos no le estorbaban, en cuanto se convencié que tenia que renunciar
a sus ambiciones militares, empled su dinero en un negocio de compra y venta
de coches usados en sociedad con un paisano que habia combatido con él en
la columna de Ferndndez.

Para dofa Rosario hacer el bien era una necesidad. Daba y repartia como si
poseyera medios ilimitados. Sin embargo, su fortuna se reducia a la
modestisima pension de viuda de un capitdn muerto en acto de servicio y a las
miseras rentas de algunas propiedades que poseia en una aldea de
Pontevedra.

—Yo no sé déonde vamos a parar. {Quieres creer que ya no tengo dinero y
estamos a mediados de mes? —se lamentaba quejumbrosa.

—Lo que pasa es que es usted una derrochona —bromeaba Tala vera.

—No me digas. Es que esta la vida imposible y todo sube menos mi paga.
Parece que el gobierno no se acuerda de las clases pasivas.

—Ni de las activas. Figurese si yo tuviera que vivir con lo que gano.

—Pero eso no puede ser. ¢Como vamos a arreglamos entonces...? —giraban
asustados los ojos de doia Rosario.

—Bah, no se preocupe... —sacaba la cartera con parsimonia y le daba algunos
billetes pequefios—. Nosotros viviremos de todas las maneras... aunque
tengamos que disputar la carrofia a los buitres.



—Jesus, Maria y José... —se persignaba escandalizada la tia de Carmifa—.
Hablas como si nos estuviéramos acercando al apocalipsis.

—Tanto como el apocalipsis es demasiada solia, pero el hambre y la miseria
estan haciendo su agosto.

—Nuestro Caudillo no consentird que pasemos hambre y haya miseria. Veras
como no lo consiente...

Talavera sonreia enigmatico y se agazapaba en su socarroneria para no llevarla
la contraria. Pero su vision del porvenir distaba mucho de ser optimista. Por
otra parte, su situacion se tomaba cada dia mas inestable y peligrosa. Para los
vencedores empezaba a ser un advenedizo sospechoso y para los vencidos un
traidor al que algunas veces recurrian desesperadamente para que salvase la
vida de tal o cual conocido. Frecuentemente le visitaban familiares de per
lonas que él habia visto boyantes y ahora se hacinaban en las prisiones y
campos de concentraciéon. Dofa Rosario acogia a todos los que Illegaban con el
mismo espiritu de caridad y su difuso repertorio de esperanzas en Dios, en la
Santisima Virgen y en todos los santos de su devocidn.

—No quiero recibir a nadie, tia... —protestaba Talavera—. Me estd usted
comprometiendo... éPor qué no les dice que no estoy o que estoy en el
infierno?

—Porque soy cristiana y no quiero que digan que somos como ellos, que no
tenian piedad de nadie.

—Es una pena que los que tienen piedad no tengan poder y los que tienen
poder carezcan de piedad... Debian hacerla a usted juez o ministro a ver lo que
hacia con la piedad, porque yo no la encuentro por ninguna parte, a pesar de
que oigo a muchos hablar de ella para salir del paso o encubrir lo contrario.

Un dia, al entrar en casa, la criada le dijo que en la cocina le esperaba una
seflora que no se habia querido marchar.

—¢éTe ha dicho cdmo se llama? —inquirié Talavera receloso.

—Me ha dicho que era muy amiga de la seforita Carmifna y de usted...



En la penumbra de la cocina vio a una mujer andrajosa. Se arropaba con un
manton negro y llevaba una criatura en los brazos. Al acercarse a ella se
levantd. Sus ojos tenian un brillo cambiante de fiera acorralada. La conocia,
pero de momento no pudo identificarla... «Soy Marta, la mujer de Rodrigo
Bejarano», dijo ella en voz casi inaudible. Talavera se quedd atdnito. Hacia casi
dos afos que no la veia, pero resultaba imposible identificar aquel esperpento
con la bella esposa del talentudo dirigente comunista.

—He venido a verte, porque ya no sé qué hacer ni adénde ir... —habld
carraspeando—. Estoy cansada de vivir en los refugios de las trincheras y entre
escombros... siempre escondida, siempre huyendo. La nifa estd enferma y yo
ya no puedo mas.

Talavera se la llevd al cuarto de estar para hablar con mas libertad. Marta y
Carmifa habian sido muy amigas hasta que ésta fue detenida y se puso al
descubierto que habia distribuido carnés del Socorro Rojo y de Mujeres
Antifascistas entre los conspiradores de la «quinta columna». Después Marta
dejo de hablar a Talavera...

Mientras le rogaba apremiantemente para que le diese un aval o un
documento que la protegiera de la persecucidén de que era objeto, llegd dona
Rosario, que la conocia como amiga de su sobrina, y al enterarse de su
situacion resolvié las vacilaciones de Talavera, invitando a Marta a que se
quedara en la casa hasta que encontrase un acomodo para ella y la nifia.

—¢No te parece que es lo mejor? —mird a Talavera dubitativa.

—Lo mejor seria encontrar una solucién para que Marta se reuniera con su
marido.

—Si supiera donde esta Rodrigo...
—Debe estar en Francia o en la Unidén Soviética, éno?

—AQuién sabe. No tengo la menor idea... El dia 28 de marzo estabamos en
Valencia escondidos y cuando se enterd que Casado lo estaba entregando
todo salid a ver a los camaradas y ya no volvidé mas.



—No te preocupes, hija, ya veras como todo se arregla. Dios aprieta, pero no
ahoga... Todo se arreglara, todo se arreglard. Hay que tener confianza en Dios
y en la Santisima Virgen...

Unas horas mas tarde, Rdmulo le decia a Luisa la Emperadora: Soy el tio mas
imbécil y sentimental que ha parido una gallega. No tengo donde caerme
muerto y estoy poniendo un asilo... Hoy he recogido a una mujer enferma y
perseguida con una nifia que es un montoncito de huesos y pellejo. Tengo a mi
cargo a una anciana que no sabe lo que se dice ni lo que se hace, aunque
practica el amor y la caridad a mis expensas. Un perro con el que un dia se
encarind el hijo de una mujer que me odia. Y una docena de amigos que me
bailan el agua porque creen que tengo alguna olla escondida con lingotes del
Banco de Espafia... Una calamidad, un cretino es lo que soy.

—¢Y yo no significo nada?
—@Gracias a ti no me mata la mala leche ni me muero de asco.

—Si me hicieras caso mandabas a la porra todo eso.. —termindé de
desnudarse y se metid en la cama—. A la tia postiza, a la politica, al Coronel, al
perro, a esa nueva renta que te ha salido y a los amigotes chupones. Porque,
no me digas, el provecho que te dan y na... Quebraderos de cabeza y nd mas
que quebraderos de cabeza. Tan ricamente como podias vivir conmigo, sin
mas preocupaciones que lucir el tipo, fardar como un principe y de vez en
cuando hacer algun viaje a La Linea o a Tanger... No diras que es mucho lo que
te pido.

—Digo que no me interesan esos negocios. Me falta estomago para vivir del
tipo.

—Lo que te pasa es que eres muy egoista y tienes muchos pajaros en la
cabeza... Claro, sabes que siempre que vienes me encuentras dispuesta. Pero
si yo te pusiera las peras a cuarto, ya veriamos... Oye, ¢y la nueva renta no sera
otra projima?

—La nueva renta, como tu dices, es la mujer de Rodrigo Bejarano, el comisario
que quiso fusilarme durante la «semana del duro».



—Pues si que eres imbécil, no me digas... Si no fuera por lo que es te juro que
te mandaba a la porra, porque a mi solamente me tienes para las ocasiones,
cuando no tienes otra...

—Vamos a dejarlo, équieres?

—Lo digo por ti, porque me duele verte como un perro apaleado. Y luego,
équé sacas con la politica y con el Coronel...?

Talavera no respondié. La embriaguez dulzona de la carne de Luisa aceleraba
su respiracion. Ella le correspondia mimosa y besucona con el deleite tactil de
la pasidon creciente y los cinco sentidos avidos de goce. Con Luisa lo mismo
parecia siempre distinto. Su profesionalismo no desvirtuaba el ritmo intenso
de la entrega... Talavera la conocié en un prostibulo de Algeciras. Después
volvié a tropezdarsela en Villa Sanjurjo arrimada aun oficial legionario y se
encelaron rabiosamente hasta quebrantar la disciplina y humillar la jerarquia.
Por ella conocié el pelotdn de castigo con el saco de arena a cuestas y el
calabozo. De aquello le salvd el coronel Milldn Astray bajo promesa de no
volver a «enzurriagarse». Pero a mediados de 1937 la encontré de nuevo en
«Villa Felicidad», en un chalé de la calle Cartagena donde comerciaba con unas
cuantas chicas... «No te hagas ilusiones, que yo ya no soy la calentona tird que
tu conociste», le dijo ella. «Me alegro, porque yo tampoco quiero lios.
Bastantes me buscaste en Tauima...». Discutieron sin acrimonia, pero cuando
Talavera eligié una rubia platino, Luisa se puso furiosa y dijo que a ella no le
hacia de menos ni la humillaba con una cualquiera en su casa. «Entonces
tendras que implorarme para que me acueste contigo», se echd a reir él.
Desde entonces esta escena se habia repetido muchas veces con ligeras
variantes. Ni ella cesaba en su juego de engancharle, ni él mostraba menos
recursos para defender su independencia.

La amistad de Talavera con Octavio Pacheco de Guzman nacié casi el mismo
dia que se conocieron en casa de Alicia. Aunque sus mundos eran distintos, el
fermento revolucionario y el encanto personal de aquel intelectual brillante y
agresivo que firmaba sus articulos con el seudonimo de César Bueno,
ejercieron una influencia decisiva en el esponjoso espiritu de Talavera.



Amigo personal de José Antonio y radicalmente falangista, Octavio Pacheco
seguia fiel a la consigna del Fundador: «<Amamos a Espafia porque no nos
gusta». Duro, critico y tenaz en su pensamiento revisionista, se habia
enfrentado con su propia familia, una familia histérica aferrada a sus feudos y
privilegios. Cuando oia a su madre, la famosa duquesa de Castillares, hablar de
restauracion, la increpaba mordaz:

—¢Acaso pensais restaurar la miseria?

—Nosotros sabemos lo que queremos, pero équién sabe lo que queréis
vosotros? —le retrucaba su madre soberbiosa y altanera.

—Preguntaselo al mas humilde de los braceros de tus feudos y te dird lo que
gueremos... el pan, |la patria y la justicia para todos los espafioles.

En los medios conservadores, influidos por su madre, se le hacia una
obstruccidn sistematica. Se decia de él lo mismo que de José Antonio: que era
un ensayista peligroso. Sin embargo, los estudiantes y los trabajadores
incorporados a las tareas sindicales, le idolatraban. Veian en él al tedrico de la
«revolucidn vertical». Sobre los escombros de la guerra civil, Octavio Pacheco
levantaba una antorcha de esperanza. «Si la paz ha de ser fructifera y la
revolucion nacionalsindicalista un hecho irreversible, no puede haber
vencidos», decia. Pero sus palabras apenas si traspasaban los circulos
minoritarios del falangismo primitivo.

Para acallar su voz, a los pocos dias de terminada la guerra, le encomendaron
una mision en Alemania que se prolongaria indefinidamente. A su regreso, sus
enemigos dijeron que expelia virus nazis por todos los poros de su cuerpo.
Hitler era su mesias y el Mein Kampf su biblia. Al mismo Talavera le habia
regalado un lujoso ejemplar del libro del Flihrer y siempre que se encontraban
suscitaba comentarios en torno a la obra del dictador aleman y su
revolucionario proyecto de unificar Europa bajo la égida del m Reich.

Un dia, al final de un acto politico en el que Octavio habia hablado de la
fulminante victoria de los «panzer» alemanes sobre la legendaria caballeria
polaca y profetizado la inmediata destruccion de las «podridas democracias
occidentales», Talavera se acercd a felicitarle.



—Hoy no te escapas... —le cogid Octavio del brazo mientras estrechaba manos
y recibia felicitaciones de sus admiradores—. éTienes mucha prisa?

—Mucha —sonrio Talavera.
—¢éEs que Mijares no puede pasarse sin ti?
—Tenemos mucho trabajo.

—Mucho trabajo, mucho trabajo... —salmodié burldén y anadidé en tono alto y
enfatico para que le escuchasen los que estaban pendientes de sus palabras—:
Mientras vosotros trabajdis tanto para abarrotar las prisiones, la industria y el
comercio se hallan paralizados por falta de brazos. Tenemos miles de hogares
destruidos sin pan, sin lumbre vy sin patria... —movid la cabeza
enérgicamente—. Esto no puede ser. La insuficiencia nos muestra a cada paso
su cara hosca y hambrienta. Y eso cuando Europa necesita mas que nunca de
nuestra vocacion imperial y misionera.

—Yo no tengo la culpa de que la justicia sea asi.

—Mejor es no hablar de justicia... —el azul cobarde de sus ojos brillaba
licuado—. Ojo por ojo y diente por diente. Conozco esa teoria. Es tan antigua
como la humanidad y se llama venganza. Lo peor es que nos decimos
cristianos y portadores de valores eternos. ¢{Cdmo se conjuga semejante
antinomia? Reconoceras que estamos cayendo en el absurdo... —se llevé a
Talavera cogido del brazo a un lugar apartado—. Queria hablar contigo sobre
Matilla. Me han dicho que tu eres quien mejor puede informarme.

—Depende de lo que sea —parpaded Talavera—. Yo sdélo le conoci en la
guerra.

—Se trata de la guerra precisamente... Me figuro que no ignoras que Matilla es
pariente lejano mio... mas que pariente, amigo. Su mujer no deja de darme la
tabarra para que haga algo por él, pero yo no sé... Alicia por una parte y mi
madre por otra me quitan las ganas. ¢ Qué hizo Matilla en el ejército rojo?

—Yo creo que todo lo que hizo fue en provecho de los nacionales.



—Sin embargo, también dicen que era muy amigo de Miaja y de Rojo y hasta
que se hizo comunista... —sacd una pitillera de oro y ofrecié a Talavera un
cigarrillo egipcio.

—Efectivamente, ¢ pero qué otra cosa podia hacer para no levantar sospechas?

—Pudo sublevarse, como era su obligacidn, o pasarse a nuestras filas. Pero,
ademads, Alicia asegura que no hizo nada por mi hermano, y a mi madre le han
contado que fue él quien convencid a Alfonso para que se pusiera al servicio
de los rojos.

—De eso no sé nada. Lo Unico que yo puedo decirte es que el espionaje en el
Cuartel General republicano se hizo casi siempre a través de Matilla. El no
intervenia directamente, pero dejaba hacer y protegia a sus colaboradores.

—Entonces, écrees que debo hacer algo para que le pongan en libertad?

—Yo estoy haciendo todo lo que puedo... aunque puedo poco, porque el
Coronel hasta me ha prohibido que le hable de Matilla.

—Bien, bien, me alegro de que coincidamos...

Talavera vio acercarse a un conocido politico y aprovechd el momento para
despedirse de Octavio, aceptando la invitacion que le hizo de ir al dia siguiente
a comer a su casa.

Sin saber por qué, Talavera se habia encarifado con el hijo de Alicia de tal
manera que su minuscula y vivaz figurilla le acompafiaba hasta en suefios.
Sediento de afectos verdaderos, encontraba en el pequefio un manantial
inagotable que le compensaba de los orgullosos desplantes de la madre. Juan
Antonio le llevaba algunas veces a su casa para que viese a Manchu y de paso
sacarle algun dinero, y otras era el propio Talavera el que le buscaba por la
Castellana cuando dofia Genoveva o Cristina le sacaban a corretear.

Una tarde que estaban sentados en una terraza mientras Gabrielin jugaba con
Manchu, Juan Antonio le dijo:

—OQOye, épor qué te tiene mi hermana tantos gatos?



—No lo sé... —se envolvié Talavera en el humo del habano que tenia en la
boca—. Supongo que es por haber servido en el ejército rojo.

—Si fuera por eso, yo también he servido. Qué remedio nos quedaba.
—Entonces no me explico.
—¢Fuiste amigo de Alfonso?

—No... Le vi algunas veces y nunca cambié con él mas de media docena de
palabras. Siempre me parecidé un tipo raro y engreido.

—Un canalla es lo que fue. Con Alicia se llevaba a matar, porque no queria a
Gabrielin y le llamaba negro bastardo.

—¢éY eso? —se incorporé Talavera dvido de curiosidad.

—Vete a saber... —apurd Juan Antonio la cerveza que quedaba en la cafia—.
Yo creo que estaba loco. Cuando le daba la venada no sabia lo que hacia. Un
dia si no es por Manuela, una evacuada que vivia en mi casa, le mete a Alicia
un cargador en el cuerpo. Y en otra ocasién creo que la persiguié con un
cuchillo.

—¢éY tu lo consentias?
—Yo estaba entonces en un pueblo de Cuenca con mama.

Desde aquel dia el afecto que sentia por Gabrielin se hizo mas intenso y la
sospecha que le punzé cuando le vio por primera vez se convirtié en una
preocupacion inquietante. El pequeno le hizo recordar mas de una vez la
pocilga de Carabanchel, las furiosas embestidas del enemigo, el bombardeo
artillero... Cada vez estaba mas seguro que fue ella quien se le abrazo, aunque
luego le llamé rufian y miserable. Y lo que no le cabia duda es que le recibio en
sus honduras con plena aquiescencia.

Por entonces Talavera empezd a visitar asiduamente a los Pacheco de
Guzman. Vivian éstos en un bonito palacete de la Colonia del Metropolitano.
Claudia, la esposa de Octavio, era una rubia pajiza de piel mantecosa. Cuando
hablaba de Hitler, y hablaba obsesivamente con fervor mesianico, ponia los
ojos en blanco y su rostro se transfiguraba. El matrimonio tenia dos hijos, un



varoncito que se llamaba Carlos Ibero y una hembra con el nombre de Maria
Germana.

El cufado de Alicia desempeiiaba varios cargos oficiales y oficiosos mas
representativos que ejecutivos. Pero lo que le daba prestigio y realzaba su
personalidad era la revista «Europa», de la que era director propietario. La
revista pretendia ser una sintesis de los ideales occidentalistas, en la que su
director trataba de fundir su ardiente espafolismo y su germanofilia
intelectual. Sin embargo, los alemanes le reprochaban su cesarismo catdlico y
los catélicos espanoles su paganismo cesareo. Y a todo esto, la revista y la
editorial le costaban un dineral que iba desnivelando su fortuna.

Magnanimo y prédigo como un gran seifior medieval, el palacete de Octavio
era un centro de reunién para toda clase de intelectuales, politicos y
aventureros internacionales de las nuevas corrientes verticales que estaban
dinamitando las estructuras liberales de Europa en su intento de crear un
frente homogéneo al peligro comunista.

La entrada de Talavera en este circulo le puso en contacto con un mundo de
intrigantes, especuladores y petardistas, a los que Claudia mimaba y Octavio
definiria mas tarde como «fuerzas oscuras que crean y destruyen estimuladas
por la emocidén y la codicia».

Para Talavera no era nueva la incongruencia del hombre de ideales elevados y
conducta ejemplar que se vale de procedimientos torcidos y personalidades
deformadas para satisfacer sus ambiciones.

Uno de los dias que encontré alli a Gabrielin, Claudia le dijo:

—Me da una pena atroz esta criatura. A pesar de lo osado e inteligente que es,
va a encontrar en la vida muchas dificultades.

—¢éPor qué? —se encandilaron las pupilas de Talavera.
—Porque mi suegra no le quiere ni a él ni a su madre.

—Probablemente sea una mania pasajera.



—No lo creas. Es una mujer voluntariosa que no se cansa de fastidiar... Mi
suegra se niega a admitir la deslealtad de Alfonso y para justificar a su hijo
atribuye a la pobre Alicia los mayores disparates... Conste que yo tampoco
creo que Alfonso fuera lo que dicen. Le faltaba temperamento para ser malo.

—¢éY por qué tenia que ser malo...? Yo no creo que un hombre tenga que ser
forzosamente malo para hacer cosas que no estan bien.

—Te ruego que no hables de esto con mi marido... —dijo precipitadamente al
ver a Octavio despedirse de sus amigos—. Probablemente tratard de
sonsacarte, porque su madre no hace mas que darle la tabarra y tiene gran
interés en reconstruir la vida de su hermano en la zona roja. Y sobre todo no le
hables de su muerte. Cualquiera que haya sido es preferible a una vida... —
Octavio se acercaba con las manos metidas en los bolsillos del pantalén y una
expresion sonriente—. Le estaba diciendo a Talavera que no me explico cdmo
puede soportar a un jefe tan drido y seco como el coronel Mijares.

—Ni yo tampoco. Un hombre inteligente y resuelto no debe perder el tiempo
en funciones estériles.

—La verdad es que si tengo algun talento no sé en qué puedo emplearlo —
bromeé Talavera.

—¢éNo te dicen nada las ruinas de la patria?
—Me dicen que tenemos que trabajar mucho para reconstruirla.
—Pues en la reconstruccion estan la gloria y la fortuna...

Brillantemente, con su estilo recortado e incisivo que hacia pensar en Ortega y
Gasset y Spengler, Octavio desplegd ante los ojos de Talavera un cuadro que
se parecia mas al imperio de Carlos V, con su fantastico cortejo de naciones
vencidas y tierras conquistadas, que a la pobre y desmantelada Espafia de la
posguerra... «Hispanla y Germania seran las dos columnas maestras de la
nueva Europa», resumiod su discurso con enfatico triunfalismo.

—Uno no comprende como pueden salir tantas maravillas de la miseria actual
—dijo Talavera.



—Inglaterra y Francia son ricas —sonrié Claudia.

—Nuestra meta es el imperio hacia Dios —anadid Octavio poseido de
misticismo.

—Pero antes tenemos que conquistar la tierra —volvié a decir Claudia.

—Naturalmente, querida. Pero eso ya lo doy por hecho. Las podridas
democracias no podran resistir el asalto de los barbaros verticales y las
falanges catodlicas...

Después de la comida, Octavio se llevd a Rdmulo a tomar café a la biblioteca.
Y, como habia supuesto Claudia, la conversacion derivd a la vida y muerte del
hermano en la zona republicana... «Por los informes que he recogido, estoy
casi convencido que lo mataron los comunistas, pero mi madre se empefia en
que acabaron con él los nuestros para que no hablara...». Talavera le escuché
atentamente y para justificar la hipdtesis de su madre le conté los diversos
casos de venganza y ajuste de cuentas que se dieron en la semana en que
«negrinistas» y «casadistas» se enfrentaron en las calles de Madrid.

Se decia de él que era un hombre blindado, impersonal, objetivo y friamente
ordenancista. Consideraba que la vida era milicia incluso en el hogar y con sus
hijos. Era tan riguroso que no se permitia dudar de la superior inteligencia de
un superior jerarquico ni admitia que ningun inferior dudase de su
superioridad. En su casa, como en cualquier lugar donde se encontrase, no
conocia mas ley que la del cuartel y el ordeno y mando. Maruja, su hija, le
llamaba afectuosamente el Furriel.

Para Talavera resultaba cada dia mas dificil el trato con aquel hombre
desconfiado y puntilloso hasta la exageracion. A pesar del tiempo que llevaba
con él no podia permitirse ninguna confianza. Ni siquiera fumar en su
presencia porque lo consideraba una felfa de respeto. Entre sus allegados se
contaba una anécdota que le retrataba de cuerpo entero. Parece que durante
la guerra era tan meticuloso, exigente y desconfiado que a sus oficiales los
llevaba por la calle de la amargura. A cualquier hora podian encontrarselo
donde menos lo esperaban y siempre de malas pulgas y regafidén. En cierta
ocasion comentando los afectados lo intolerable que resultaba la convivencia



con un hombre que no dejaba descansar el mal humor, uno de los oficiales dijo
en broma que lo que aquel hombre necesitaba era una querida. Entre bromas
y veras a los demas no les parecié mal la idea y todos ellos se conjuraron para
ponerle delante de las narices una préjima llamativa y calentona. La treta
produjo el efecto deseado. Pero la cosa llegd tan lejos que los mismos que se
concertaron para buscarle la querida y que los dejase en paz, tuvieron que
volver a reunirse para quitarsela y evitar que fuera a parar con sus lujuriosos
huesos a un castillo.

Alentado por Octavio, Talavera se decidié por fin a plantear con cierta cautela
su deseo de abandonar aquella «bicoca» que no le daba ni para cubrir sus
gastos personales y le impedia dedicarse por entero a los negocios. Como de
costumbre, el Coronel no contestdé inmediatamente. Pero cuando mas
despreocupado estaba le interpeld con cierta brusquedad:

—¢Por qué quiere marcharse? ¢Es que no estd a gusto conmigo?

—De ninguna manera... —adoptd un tono de sumisa cordialidad—. Es que
tengo algunos negocios en proyecto.

—éLe parece pequefio el negocio que tenemos entre manos?

—No es que me parezca pequeio, sino que lo considero improductivo... al
menos para mi.

—Pero no para la patria. Lo que estamos haciendo es muy importante. Todas
nuestras posibilidades futuras de paz y orden dependen de la ingrata tarea que
estamos realizando.

—Seguramente tiene usted razén, pero a mi no me gusta el papeleo.
—Ni a mi tampoco y me jodo y obedezco.

—Usted es distinto, mi coronel. Lo que usted hace tiene mérito, pero lo mio
puede hacerlo mejor cualquier mecandgrafa espabilada.

—No me conteste y continle su trabajo. Me parece saber mejor que usted lo
qgue conviene al servicio y estara aqui hasta que yo lo mande.



Talavera apretd las mandibulas y siguié aporreando la maquina. Pero cuando
llegd emberrenchinado a casa, Marta le dijo que le estaba esperando
Hortensia. «S6lo me faltaba esa cabra loca», arrugé el cefio.

—Esta muy preocupada. Segun me ha dicho, lo mas probable es que la semana
gue viene lleven a su padre y a su hermano a un consejo de guerra.

—¢éY qué quiere que haga yo...? —vio aparecer a Hortensia en la puerta del
gabinete y se dirigié a ella—. No puedo hacer nada, nada... En el «saco» se han
creido que yo tengo un poder omnimodo, pero la verdad es que apenas si
puedo moverme. Me siento cogido y entrampillado en una mdquina que
funciona con despiadada monotonia.

—¢éQuién puede hacerlo entonces? —sacudid la muchacha su hermosa
melena.

—Naturalmente, el Coronel. Pero ya te he dicho mas de una vez que es poco
accesible a las recomendaciones.

La muchacha insistio tenaz con todos sus encantos desplegados y una especie
de ingenuidad que le desarmaba. Talavera le dijo que si intervenia él lo mas
probable es que el Coronel no tomase en cuenta su peticion, pero que si le
abordaba ella fuera de la oficina o en la iglesia donde oia misa todas las
mafanas, tenia muchas posibilidades de que la escuchase.

Durante algin tiempo Talavera no volvié a saber de la muchacha, pero le
constaba que el Coronel habia empezado a interesarse por su padre y por su
hermano. La primera vez que volvid a encontrarse con ella en la calle, la
muchacha hizo intencion de escabullirse, pero Talavera se planté delante. «Ya

Ill

he visto que te salid bien el “santo” que te di», bromed después de saludarla.
«éQué tal el ogro...?». «Es muy amable, amabilisimo... como todos los
hombres», en sus ojos desolados centelleé el sarcasmo y se despegd de
Talavera con paso enérgico. «Oye, espera un momento. Ya que tienes tanta
mano con él, épor qué no haces algo para que prescinda de mi...?». Ella no le
prometio nada, pero tres o cuatro dias después el Coronel se acercé a su mesa

con una especie de sonrisa.

—¢éSigue usted con la idea de dedicarse a los negocios, Talavera?



—Pues si, mi coronel —se levanté en actitud de firmes.

—Es que verd, he vuelto a considerar su peticidon y creo que podria prescindir
de sus servicios... Lo que no me explico es a qué negocios piensa dedicarse.

—Quizd empiece con la construccion, que es lo que me parece mas claro de
momento.

—En fin, haga usted lo que quiera... —le volvio la espalda con un encogimiento
de hombros—. Termine lo que lleva entre manos y ponga en antecedentes de
la rutina al capitdn Ramirez... A lo mejor me traigo de secretaria a Maruja.

Pero no fue a su hija a quien se llevd, sino a Hortensia. Talavera se enterd
después de dejar el servicio.

Marta conocia mejor que nadie las dificultades de doina Rosario para equilibrar
el presupuesto, ya que practicamente era ella la que corria con la
administracion. Por otra parte habia observado en Talavera un cambio que no
sabia como juzgar. Paraba poco en casa, se ocupaba menos de su atuendo
personal y parecia siempre preocupado. Incluso habia observado que algunas
veces se hacia el remolén cuando dofa Rosario hablaba de dinero. Pensando
que las cosas no le iban bien, una tarde que los dos se hallaban solos en el
gabinete, él leyendo el periddico y ella repasando la ropa, le planted el
problema de marcharse.

—¢éA doénde vas a ir? —siguio leyendo sin levantar la vista.
—De momento no lo sé.
—Entonces, mejor es que no te vayas.

—Es que llevo mucho tiempo con vosotros y alguna vez tengo que salir a la
calle. No voy a estar siempre escondida.

—¢éTe ha dicho algo la tia? —dejo el periddico y encendid un cigarro.

—No, al contrario. Ella es la que mas insiste en que nos quedemos. Pero yo
tampoco quiero abusar... ¢Por qué no me buscas un empleo? Soy mecandégrafa
y conozco bien el francés y el aleman.



—Si conoces el aleman a lo mejor te necesito yo... si no te importa trabajar con
un traidor.

—Dejemos la politica. ¢Para qué...? Si hemos de ser esclavos mejor es que no
nos miremos las cadenas.

Talavera se concentré de nuevo en la lectura y ella siguié cosiendo. Poco
después regresaban del paseo dofla Rosario, Conchi y Manchu, que fue a
refugiarse friolento y zalamero entre las piernas de Talavera.

—¢éComo estd Gabrielin? —acaricié Talavera a la nifia.
—Tiene un ojo hinchao y un chichdn en la frente.
—éComo es eso? —se dirigié Talavera a doia Rosario.

—No me preguntes porque en esa casa todo anda desquiciado y ese crio es un
demonio. Y para que lo sepas: yo no vuelvo mas a ver a las de Sandoval ni con
Manchu ni con el emperador de China... ¢Pues no se atreve a decirme la muy...
casquivana que cuantos rojos han sido fusilados con menos motivos que tu? —
la faz suave y mansa de dofia Rosario estaba congestionada de ira.

—Bah, no hay que dar importancia a las tonterias de una mujer amargada.

—Pues yo si se las doy, porque vamos a ver: iqué hicieron ella y su marido
durante la guerra? ¢ Qué hizo su padre...?

—Dejemos eso, tia —le interrumpid Talavera.

—Dejemos eso, dejemos eso... Vamos a dejarlo, pero que no se las dé de
martir porque no se lo consiento... —se marché dona Rosario rezongando.

A la manana siguiente, Talavera preguntd a Marta mientras desayunaba: éDe
verdad quieres trabajar...? La mujer le contempld estupefacta, como si no
creyera lo que oia, y asintio emocionada. «Pues a la hora que mejor te venga
te presentas en esta direccién», puso una tarjeta encima de la mesa. «Con
decir que vas de mi parte es suficiente». Marta hubiera querido saber algo mas
del lugar en que iba a trabajar, pero no encontré a Talavera propicio. Sélo le
dijo que se trataba de una empresa de comercio exterior.



En las oficinas de «Importaciones-Exportaciones, S.A.», un botones la paso al
despacho de un hombre bajito y rechoncho de mirada inquieta y gelatinosa. La
atendié con mucha amabilidad sin dejar de frotarse las manos palidas, muy
cuidadas, ni abandonar la sonrisa. Después de hacerla algunas preguntas sobre
sus conocimientos de francés y alemdn, le dio una carpeta con cartas vy
circulares escritas en los dos idiomas y le dijo que podia ponerse a trabajar en
la mesa de la antesala.

—Si necesita usted diccionarios o algun material, pidaselo al botones...— la
acompand hasta la puerta y dijo al chico uniformado que se pusiera a su
disposicion.

Cuando Marta le entregd el trabajo terminado, don Alberto lo repasd por
encima y parecié complacido.

—¢Qué tal andamos de taquigrafia? —sonrié con las manos entrecruzadas.
—Hace tiempo que no la practico.

—Bien, bien, ahora tendra usted que practicarla con frecuencia... —se acaricio
el buido mentén—. El sefior Talavera tiene un elevado concepto de usted y me
la ha recomendado como persona seria y discreta. No obstante, quiero hacerle
algunas observaciones independientes del trabajo... Aqui todos somos
germandfilos. Y otra cosa: no me gusta la familiaridad entre los empleados. Mi
opinidn es que cuanto menos se hable de politica menos dafio se hace. {Me
comprende?

—Creo que si —sonrid Marta con su tristeza habitual.

—Entonces ya esta todo dicho y a trabajar como Dios manda... —se levanto y
salid con ella—. Le voy a presentar a los demas empleados y usted ya sabe:
cada cual a lo suyo y cada uno con su alma en su almario.

Luego, por la noche, Talavera le dijo que don Alberto parecia muy contento
con su trabajo, pero que no debia fiarse de él «porque era un camaledn de
sacristia».

—Pues no lo parece —sonrié Marta dubitativa.



—MJ3as o menos eso nos ocurre a todos —se echo a reir Talavera.

Marta no tardé en darse cuenta que la empresa «Ilmportaciones
Exportaciones, S.A.» era una magnifica tapadera para encubrir toda clase de
negocios sucios. Don Alberto sélo era el hombre de paja que cubria las
apariencias legales de las manipulaciones de Talavera con su mojigateria
piadosa, sus alardes de patriotismo y sus ideas y gestos de burgués ordenado y
meticuloso. En torno suyo se movia una veintena de empleados que apenas si
sabian en qué consistia el negocio. La clave estaba en los diferentes almacenes
gue tenia la empresa en provincias, donde se acumulaban los articulos para la
exportacion y la venta en el mercado negro espaiol. Lo Unico que sabian los
empleados es que se operaba con cinas astrondmicas.

Por entonces Talavera viajaba mucho. Cada dos por tres tenia que salir y
cuando estaba en Madrid apenas si paraba en casa, con el consiguiente
disgusto de dofia Rosario, que habia descubierto la presencia de Luisa la
Emperadora y no hacia mas que rezongar y murmurar de las pecadoras.

El dia que Talavera advirtio la falta del retrato de Carmifia que tenia en su
habitacion, Marta le dijo:

—Te lo ha quitado dofa Rosario. Dice que no quiere que ensucies la memoria
de su sobrina... Si vieras los berrinches que se da cada vez que te llama por
teléfono esa mujer.

—¢éQuién? ¢Luisa? —Se echd a reir Talavera al ver el pubidundo gesto de
asentimiento de Marta—. Menudas juergas de virtuosismo debéis correros las
dos a mis expensas... Valiente par de gazmofias os habéis juntado.

—Tu confundes la honradez con la gazmoneria.
—No me digas que es honrado vivir de fantasmas.

—Si te parece seria mejor cambiar de pareja y de chaqueta con cada golpe de
ventolera.

—Yo no cambio, los que cambian son los demas. A mi con tal de que me dejen
vivir me da lo mismo una bandera que otra. Y no digamos de las mujeres, que



ahi si que no tengo manias... Reconocerds que lo Unico importante es la
libertad.

—Libertad para ganar dinero y para gozarlo, éno? —Cdémo lo sabes... —sonrid
cinico y jovial—. En el régimen capitalista la libertad nos la proporciona la
riqueza y en el comunista la libertad es el poder. Poder y riqueza, he ahi las
dos Unicas posibilidades de conseguir la libertad real... la libertad de poder
vomitar cuando uno no puede aguantar las nduseas.

—No digamos que nos ha tocado vivir en una buena época —movié Marta la
cabeza con desaliento.

—Pero todo llegara, no te amilanes... —siguidé Talavera bromeando—. Si nos
atenemos a las profecias de Lenin, el imperialismo sera la udltima etapa del
capitalismo.

—Lo peor es que nosotros no lo veamos.
—Yo no soy tan escéptico como tu, pero quiero llegar ileso.

—Eres un caso... La verdad es que yo no te comprendo ni creo que te
comprenda nadie.

—Esa es mi fuerza... —se levanté Talavera con una sonrisa enigmatica.

Conversaciones como ésta eran frecuentes entre ellos. Mutuamente se
fustigaban en una zona de amistosa confianza en la que ni Talavera veia en
Marta a la mujer atractiva ni ella se dejaba ganar por el hombre fuerte y
dominante. Para Talavera, Marta sélo era una mujer amargada y paciente que
esperaba resignada la vuelta del marido.

Don Alberto le entregd un sobre al llegar a la oficina. Dentro habia una
cuartilla con la letra inconfundible de Talavera en la que le decia que se habia
visto obligado a salir precipitadamente de viaje. «Estaré unos dias fuera, pero
no debéis alarmaros aunque no recibais noticias. Dile a la tia lo que te parezca
para que no pase cuidado. Volveré lo antes posible...».

El viaje durd cerca de dos meses. Para dofia Rosario se hallaba en Galicia.
Marta, que estaba mas o menos al tanto de sus andanzas por los bisbiseos y



llamadas telefénicas de don Alberto, sabia que en la zona del wolframio se
habia producido una colision entre el espionaje inglés y el aleman. Ambos
trataban de desplazar a los compradores de uno u otro bando. Los jefes de
compras alemanes se sintieron alarmados y mandaron a Talavera a Portugal
para contrarrestar las maniobras de sus adversarios en el pais vecino.

Cuando regresd su aspecto no era «muy catélico», segin comentd dofia
Rosario compungida. Realmente daba la impresion de que habia sido
descamado concienzudamente. Su fuerte estructura dsea aparecia al desnudo.
Pero Marta leyd en sus pequeiios ojos acuevados y en la férrea tensidn de sus
mandibulas una expresion victoriosa.

—¢Qué tal los negocios? —le preguntd en un momento en que se quedaron
solos.

—Los negocios bien, aunque si me descuido la palmo. Los ingleses son duros
de pelar.

—¢éCrees que resistiran la avalancha?

—No sé... —hizo un gesto vago—. Churchill no quiere oir hablar de rendicién.
Hace poco dijo que luchardn de isla en isla y de continente en continente. De
todas las maneras, cuando regrese de Alemania te lo diré.

—¢Es que vas a ir a Alemania? —el estupor desencajaba el rostro de Marta.
—Pasado mafana salgo en un avion especial.

—¢No crees que te estas comprometiendo demasiado con los nazis?
—Mas se ha comprometido Stalin.

—Pero Stalin sabe lo que se hace —se mordié Marta los labios.

—Y yo también... —agarro el palo de la hermosa chuleta que tenia en el plato
y empezo a descamarla a bocado limpio—. i{No te he dicho que a lo mejor
también voy a Moscu?

—¢éTu...? éA qué vas alli? —por sus pupilas pasé un revuelo de vagos temores.



—No te alarmes que voy de turista. Me ha invitado un jefazo aleman y no
quiero desaprovechar la oportunidad de dar un vistazo a la patria del
proletariado... —matizé las palabras con su habitual acento burlén—. Ya que
no pude ir cuando me invitdé tu marido, aprovecharemos ahora la ocasion.

—Si supiera donde estd Rodrigo... —se perdié su mirada en un infinito de
melancolia.

—Ya habia pensado yo en ello. {Quieres que te lo traiga? —los ojos de
Talavera reian de una manera que nadie hubiera podido decir si hablaba en
serio o en broma.

—No podrias —movié Marta la cabeza con desaliento.
—¢Por qué no? —las pupilas de Talavera fosforescian desafiantes.

—No, mejor es no pensarlo siquiera... —suspiré entrecortadamente—. Aqui no
puede venir.

—Podiais juntaros en Francia o en cualquier pais de Sudamérica.

Marta se quedd pensativa. La tension agitaba su rostro. Pero cuando habld lo
hizo friamente:

—Su misidn esta en la Unidn Soviética.

Talavera no insistié. Sélo a ultima hora, con el equipaje ya dispuesto, le dijo
que escribiera una nota por si veia a Rodrigo.

Su ausencia durd casi un mes. Visitd Moscu formando parte de una misién
comercial saturada de agentes secretos. Intentd localizar a Rodrigo Bejarano,
pero sus tentativas resultaron inutiles. Por algunos espafioles supo que el
marido de Marta habia desaparecido hacia unos meses, pero nadie pudo
aclararle si habia sido «purgado» o se hallaba en alguna «misién» del Partido.

A su regreso, Marta le abordd con una mirada anhelante.

—No, no he podido ver a tu dulcineo... —movidé la cabeza con un gesto
sombrio—. Nadie sabe dénde encontrarle. Pero he dejado tu encargo a varios
amigos por si quiere escribirte antes de que se desate la tempestad.



—¢Qué tempestad?
—El ataque a la Unidn Soviética.

—¢éPero van a romper los alemanes el pacto de amistad? —en las facciones de
Marta habia incredulidad y miedo.

—El fracaso contra Inglaterra les ha sacado de quicio. Y lo peor es que yo no
creo que la Unidn Soviética esté preparada para resistir el alud aleman... En
MoscU reina una atmodsfera de terror y la mayoria de los espaiioles con los que
he hablado se muestran asustados. Por otra parte, los jefes alemanes dicen
qgue Stalin se ha cargado a los mejores cuadros del ejército. Una pena, te lo
aseguro... —y al ver que Marta se arafiaba las manos y luchaba por contener
las lagrimas, afadid—: No hagas caso de lo que te he dicho, porque mi
impresion es superficial y los alemanes pueden equivocarse. A lo mejor resulta
que Stalin esta en palanca...

Marta se llevé las manos a la cara y ocultd la cabeza. Talavera la contemplé
con pena y salid del gabinete. Ya no volverian a verse hasta una semana
después de que las divisiones hitlerianas invadieran el territorio soviético en la
llamada «Operacidn Barbarroja». Talavera la mandé llamar a su despacho de la
constructora para decirle que se despidiera del empleo.

—¢Es que pasa algo? —pregunté alarmada.

—Uno de los jefes alemanes ha hecho alguna insinuacion sobre ti y cinco
empleados mas a don Alberto y éste teme una investigacion a fondo.

—Comprendo... Me he dado cuenta que desde hace unos dias don Alberto me
mira de una manera rara y me trata con mucha sequedad. {TU crees que sabe
algo de mi... quiero decir algo que pueda perjudicarme?

—Me parece que lo sabe todo y algo mas. Pero no debes preocuparte, porque
él también tiene lo suyo. No hace mucho me enteré que habia estado
camuflado de comisario en una division de Madrid y conoce a tu marido mejor
que yo.

—Soy una tonta, una despistada... El caso es que he estado muchas veces con
ganas de preguntarte...



—La cosa ya no tiene remedio ni creo que tenga importancia... —la
interrumpié Talavera impaciente—. Si quieres trabajar, puedo mandarte a la
distribuidora, aunque yo preferiria que te quedaras en casa con la tia vy
escribieras mis cartas particulares... ¢ Qué dices?

—Que prefiero trabajar, porque tenemos muchos gastos y la nifia necesita
cada dia mas.

—Por trabajo no lo hagas. Ya verds como yo te doy mas del que necesitas. Y en
cuanto a los gastos, tampoco. Me conformo con que refrenes los impulsos
altruistas de dona Rosario —mird el reloj de pulsera y en su rostro volvié a
reflejarse la impaciencia.

—Bueno, ya veremos... —se levantdé Marta acuciada por aquel gesto que casi
la expulsaba—. é{Vas a ir por casa?

—No lo sé —la acompaind hasta la antesala—. Ha salido Matilla y voy a cenar
con él.

—Estara contento, ¢no?

—Esta contento por haber recobrado la libertad y no lo esta por otras cosas...
Le veo hundido, moralmente derrotado. Seguramente vendra a trabajar
conmigo. Dice que en chirona le hicieron el vacio y la mayoria de los conocidos
le volvieron la espalda.

—A lo mejor pensaba que le iban a dar las gracias... —vio en la antesala una
docena de personas que esperaban ser recibidas por Talavera y se despidié.

Rémulo Talavera se hallaba en el cuarto de bano cuando dofia Rosario le
anuncio la visita de dofia Genoveva. No sin pensar en lo insélita que resultaba
la presencia de la madre de Alicia antes de las nueve de la mafana, siguio
frotandose con la esponja el velludo pecho. En el pasillo oyo a Gabrielin que
preguntaba dénde estaba. Talavera le llamod y el pequefio asomé la cabeza.

—Hola, équé haces por aqui?

—He venido con la abuelita, sabes... —se colé con Manchu.



Dofia Rosario volvié para llevarse al nifio y al perro, pero Talavera le dijo que
no le molestaban y se fue rezongando.

—Acércate, hombre... i No quieres banarte?
Gabrielin arrugé la cara y movio la cabeza.
—Mama dice que hago fu como el gato.
—Entonces bafiaremos a Manchu.

—Tampoco le gusta, porque la Sebosa dice que de los cuarenta pa arriba no te
mojes la barriga...

Con la encantadora chachara del crio Talavera se olvidé de todo, incluso de
gue dofha Genoveva le estaba esperando.

—Oye, épor qué tienes tantos pelos?
—Porque me cogieron en la selva.

—Anda, ¢a ti también...? —los ojos del pequefio le contemplaban
desorbitados.

—Si, me cazaron con cepo —apretd Talavera las mandibulas para que no le
estallase la risa.

—A mi me engancharon a lazo.
—¢éCémo lo sabes?

—Me lo ha dicho Aguila Verde... y la Sebosa dice que yo estaba en la selva con
los monos... Ahi va, fijate, yo también tengo eso... —Gabrielin sefialaba un
lunar negro del tamaifo de dos céntimos que Talavera tenia en el brazo
derecho—. La Sebosa dice que es la marca del demonio, pero la abuelita dice
gue es mentira, que el demonio sélo tiene cuernos y rabo.

—Enséfamelo a ver si pertenecemos a la misma tribu... —fue a cogerlo, pero
el nifio retrocedio.

—No quiero, que me ensucias y mama luego me pega.



—Ensériamelo t0...

El nino se remangé la blusita y a distancia le mostré una mancha amoratada
similar a la suya y casi en el mismo sitio.

—¢éPertenecemos a la misma tribu?

—Si... —la emocién centelled en las pupilas de Talavera—. La marca es
inconfundible. Pero tienes que prometerme que no se lo vas a decir a nadie...
ni @ mama, ni a la abuelita, ni al tio, ni a la Sebosa. A nadie, me oyes. Sélo lo
sabremos tu y yo y seremos siempre amigos.

—Sélo lo sabremos tu y yo y seremos siempre amigos —repitido el nino
fascinado por la mirada fija de Talavera.

—Ahora vete, que voy a vestirme. Di a la abuelita que voy enseguida.

Gabrielin se agarrd al pescuezo del perro y salieron juntos. Cinco minutos
después Talavera entraba en el gabinete donde se encontraban doia Rosario y
la madre de Alicia. Gabrielin y Conchi jugaban con el perro en el balcon.

Dofia Genoveva le contemplaba temblona y desolada. Segun le dijo, Juan
Antonio llevaba tres dias sin aparecer por casa y la madre queria saber si
Talavera tenia alguna noticia de aquel hijo «que la estaba matando a
disgustos...». La pobre musitaba temblorosa: «Ya sabe usted cdmo es... un
nino sin sentido, un atolondrado con mucha fantasia. No se da cuenta, es
incapaz de valorar la responsabilidad moral», apretaba el pafiuelo con el que
se limpiaba las lagrimas y lo mordia para contener los gemidos. «Yo no me
enteré hasta anoche. Mi hija no queria decirmelo por no darme un disgusto...
Lleva tres dias sin ir a la oficina y parece que falta algun dinero en la caja. El
jefe le ha dicho a mi hija que si no lo repone inmediatamente, tendra que dar
parte. Figurese, dar parte...», se le estranguld la vocecilla.

—Vamos, la cosa no tiene tanta importancia. Crei que se trataba de algo mas
grave... Ya vera como lo arreglamos. Ahora mismo iré a ver a su jefe, a quien
por cierto se lo recomendé yo, y después voy a intentar localizar a Juan
Antonio por todos los medios.



—Dios se lo pague... —le cogid la anciana la mano, conmovida—. No sabe el
bien que nos hace...

Marta entrd con la bandeja del desayuno, pero Talavera dijo que no iba a
tomar nada y salié de la habitacién para terminar de vestirse. Poco después se
lanzaba a la calle despistado, sin un punto de referencia que pudiera orientarle
en la busqueda del muchacho. En el coche ya, recordd que Luisa le habia dicho
qgue un dia se presenté alli con una chica que parecia gitana y tuvo que
echarle. Sin dudarlo se encamind hacia Villa Felicidad. Luisa no se habia
levantado y recibié a Talavera bostezando de suefio.

—Qué sorpresa, querido... —se restregd los ojos y le echd los brazos al
cuello—. Me acuesto pensando en ti y me despierto contigo a mi lado.

—Eso estaria mejor con musica.
—A ver si te vas a quedar conmigo...
—No, porque tengo mucha prisa —se echo a reir Talavera.

—Tu siempre corriendo, hale, llevdndote a la gente por delante. No me digas
que no eres imbécil. Qué asco de negocios. Daria cualquier cosa porque te
arruinases.

—Déjate de sentimentalismos, que es muy temprano para empezar la
representacion. Y si dejases al muieco en paz tampoco estaria mal... Te repito
que no tengo tiempo que perder.

—Mlira que eres antipatico y desagradecido... ¢ Por qué has venido entonces?

—¢éTe acuerdas de lo que me dijiste de Juan Antonio y una muchacha que
estuvo con él?

—¢éSabes que empiezas a mosquearme? ¢Por qué te preocupas tanto de ese
chorbo...? Ni que fuera tu capricho.

—Es que ha hecho un «uficabo» en la oficina donde yo le coloqué y hace un
momento estuvo la madre a verme.



—Pobre mama... —parodié compungida—. No te digo con la que me sale el
gachd. Sdlo falta que también te conviertas en protector de ninatos.

—Cuando quieras dejarte de cachondeos hablamos seriamente —arrugd
Talavera el entrecejo.

—No me digas que lo vas a tomar en serio.

—Tan en serio que hasta que lo encuentre no voy a parar. Asi que ve diciendo
todo lo que sepas que el tiempo apremia.

—Miira, rico, a mi no me pongas condiciones porque no se las aguanto ni al
lucero del alba. Tu te has creido que yo soy de tropa y de eso nada, monada.
Recuerda que me llaman la Emperaora.

—Bueno, si no quieres decirmelo, ya lo averiguaré yo... —se levantd Talavera
de la cama y empezd a abrocharse todos los botones que ella le habia
desabrochado.

—Yo no he dicho que no quiera decirtelo... —se tird Luisa de la cama y se aculé
contra la puerta de salida—. Qué mal angel y qué mala leche tienes—. Te
marchas asi, sin mas ni mas... La chica que vino aqui con el chorbo es pupila de
la Faroles... una arrastra que le canta las cuarenta al mas pintao.

—Luego vendré —trato Talavera de desasirse de los brazos de la mujer.

—De luego, nada; ahorita mismo, que luego se dice a los pobres y yo todavia
no estoy pal arrastre, chico. Mira, éite has fijao bien...? —se despojo del
camisoén de gasa y pased de puntillas por la habitacion.

Media hora después, Talavera proseguia la busqueda en casa de la Faroles,
otra celestina larga y sinuosa. Con soborno y amenazas consiguié averiguar
qgue Juan Antonio frecuentaba la casa con una «trotera» a quien llamaban Ila
Malaguefia, la cual vivia en una aglomeracion de chabolas del barrio de la
Elipa.

Con estas referencias inicié la exploracion en una zona habitada por gentes
solidarizadas en la desconfianza. Dos o tres personas mayores a las que
preguntd por la Malaguefa, le respondieron a su vez si no seria «por un



casual» de la policia, para terminar despistdandole con sus informes. Un
chiquillo, sin embargo, le encamind hacia una guarida de latas que se ocultaba
en una depresion del terreno. El lugar estaba rodeado por todas partes de
basureros en los que abundaban los gatos y los perros.

Por diferentes caminos, Alicia habia logrado tomar la delantera a Talavera. Un
amigo de su hermano le habia dicho casi con exactitud dénde podia
encontrarle, y alli estaba discutiendo con él cuando Talavera se presento.

—Sdlo faltabas tu... —exclamd Juan Antonio rabioso—. ¢Por qué has venido?

—Porque me ha dado la gana. ¢ Te parece una buena razén? —buscé la mirada
de Alicia sin ser correspondido.

—Pues no te necesito para nada. Ya le he dicho a mi hermana que no pienso
volver a casa —echd el brazo por encima de los hombros de la Malaguefia, que
asistia a la escena con gesto enfurrunado.

—Tu te vas a marchar con tu hermana sin rechistar y una vez que hayas
arreglado lo de la oficina y tranquilices a tu madre, haces lo que te dé la gana.

—¢éY ati qué leches te importa?
—Fijate si me importa que estoy dispuesto a romperte los huesos.
—Osu qué flamenco... —se guased la Malaguefia.

—Zi, este zefiorito debe tener un zementerio pa él solo —mordisqued la colilla
un bigardo achulado que se recostaba contra la chabola.

—Un cementerio, no. Pero una cama en el hospital o una celda en la carcel
para los atorrantes como tu, puede ser.

—No te lo vayas a comer, reband —se insuflé la Malaguefia.

—Lo que tenéis que hacer es marcharos y dejarme en paz —dijo Juan Antonio
con gesto mohino.

—Ajaja, azi ze habla... —salid de la chabola una mujerona sucia de edad
indefinida—. ¢Ha oido usté, cabayero, lo que ha dicho...? Que ze marche, que
zalga pitando.



—Hazlo por mama —le suplicd Alicia—. No sabes lo mala que estd, la vas a
matar...

—Qué curzileria... —se echo a reir la Malagueia—. Hazlo por mama...

—éNo te da vergienza que una mujerzuela se burle de tu hermana? —
zarandeod Talavera a Juan Antonio.

—Oiga usté, que mi hija es mu honrd —bizqued la mujerona con los brazos en
jarras.

—Su hija y yo nos conocemos, ¢verdad que si, mufieca?
—Digo, como que ahora caigo que tu eres el chulo de Luisa la Emperaora...

La mano de Talavera crujié como el restallido de un latigo en la cara de la
Malaguefia. El bigardo se abalanzé sobre él gritando que a su hermana «no la
sopapeaba ningun hijoputa». Talavera desvié el cabezazo y alcanzé a su rival
con un puietazo en la boca del estémago y otro en el mentdn. El bigardo cayd
arrugado al suelo. En la turbamulta que formaron la madre y los hermanos,
Talavera cogid a Juan Antonio tan fuerte del brazo que le hizo gritar de dolor.

—Tu te vas ahora mismo con tu hermana.
—No quiero, no me da la gana... —manoteaba y se resistia Juan Antonio.

—O te vas con tu hermana o te llevo al cuartel de la Guardia Civil para que te
detengan por ladrdén.

Juan Antonio se eché a llorar y la situacién cambid imprevistamente. De otra
manera, las cosas podian haber tomado mal cariz para Talavera. Pues, aunque
se habia impuesto por su rapidez, no se le ocultaba lo dificil que hubiera
resultado hacer frente a dos mujeres gritonas que le ensefiaban las ufias, el
bigardo, que ya empezaba a dar sefiales de vida, y la media docena de crios,
algunos de los cuales se habian provisto de piedras.

—¢éDe mo que ahora rezulta un ladrén er marqué de las bragas pringas...? —se
encrespod la madre—. éNo te dije, zo pellejo, que ezte nifiato de caramelo no
me daba gliena espina?



—No le haga cazo, madre... ez un embuztero, un chulo, un fezista azquerozo...

Talavera hizo ademan de volver a pegarla, pero la madre se interpuso
conciliadora.

—No la haga usté cazo, cabayero. La gente de bien se entiende hablando, que
pa ezo son las palabras. Y zi eze nifo es un ladrén, no le quiero en mi casa,
porgue nozotros zomos pobres pero mu honraos.

—Entonces, ustedes deben saber donde estan las diez mil pesetas que ese
imbécil se ha llevado de la oficina.

—¢éNozotros...? Jezu el Rico nos libre... Zi ze las ha gastao con ezta renega yo
no pueo dar razén, yo me lavo las manos.

—Vamos a dejar las cosas como estan... —Talavera vio como Alicia y su
hermano remontaban la hondonada—. Pero la primera vez que vea a su hija
con Juan Antonio, le prometo que tendra que sacar cartilla y pasarse una
temporada a la sombra.

—Tu eres er que tenia que estar bien trincao, mala zombra...

—Callate, zo pécora... —la obligd la madre a entrar en la chabola—. No ez
naide, zabe. Too zon palabras... Desde que zalimos de Mdlaga por mor de la
guerra, nos acompafa una suerte negra...

Talavera escuchd con interés las desgracias que la guerra y el éxodo habian
volcado sobre ellos y al despedirse sacd la cartera y le dio dos billetes de cien
pesetas. Incluso tendié la mano al bigardo con gesto amistoso, pero éste le
mird con desprecio y echd a andar con las manos metidas en los bolsillos del
pantaldn. Sin perderlos de vista empezd a trepar por el vertedero. Al llegar
donde habia dejado el coche, volvid la cabeza y vio a la Malaguefia con su
madre en la puerta de la chabola. La muchacha le gritd: Ojala te parta un rayo,
ciezo manio, facha, macarra...



ALICIA DE SANDOVAL

Llegd a casa tan revuelta y desesperada que dofa Genoveva se quedd sin
palabras al verla. Le habia dicho al salir que todo dependia de aquella visita, y
ahora la veia descompuesta y lacia, como si la hubieran golpeado o hecho
objeto de las peores torturas... Hija mia, pobre hija, murmuré con cadencia de
rezo o de imploracidn, y salié de la habitacién con el escozor de las lagrimas y
un rumor de congoja. No puede ser que Dios nos abandone, que todos nos
abandonen... éPor qué, Dios mio, por qué...? Padre nuestro que estds en los
cielos, santificado sea tu nombre... Hincada de rodillas, con la cabeza
humillada y las palmas de las manos juntas, estuvo ensartando oraciones con
fervorosa piedad hasta que los gritos rabiosos de Gabrielin y las palabras
descompuestas de su hija rompieron el ensimismamiento de la plegaria.
Premiosamente se levantd del reclinatorio y volvié a la habitacién donde
estaba Alicia.

—¢éPor qué le has pegado?

—Porque no me deja en paz. Cree que todos tenemos las mismas ganas de
jugar que él y un dia lo mato.

—¢Qué has hecho a mama, mi cielo? —sacé al pequeio de debajo de la cama,
donde lloriqueaba rabioso.

—No hice nada, abuelita, sélo queria darle un beso.
—Un beso, un beso, pobre hijito... éno ves que mama esta disgustada?
—¢Y por qué esta disgustada, abuelita?

—Quién sabe, carifio. Soélo Dios lo sabe... Hale, vdmonos, no la molestes mas...
—dofia Genoveva tird del pequefio, pero antes de salir de la habitacion se



volvid para llamar a su madre mala—. Eso no se dice, tu madre no es mala...—
le zarandeé la abuela—. Pidela perdon.

—No quiero —se enfurruiid el pequeiio.

—Llévatelo, mam3d, por favor... Me irrita, me pone nerviosa. A veces me
parece que él tiene la culpa de todo lo que nos pasa.

—Jesus, Maria y José... —se alejé dofia Genoveva santiguandose.

Alicia se tird sobre la cama. Le escocian los ojos y sentia la saliva aspera y
amarga. En su cuerpo podia percibir por lo menos media docena de nudos que
le agarrotaban los musculos, los nervios y las visceras. Y luego la caratula de
don Gervasio, el amigo intimo de su padre... «No debe extrafiarte nada de lo
que te pasa, porque las noticias que tengo es que lo pasaste muy bien con los
rojos, mientras los otros pagaban con la vida la traicién de Alfonso y la tuya,
porgue tu también eres moralmente responsable...». Lo habia pasado muy
bien, muy bien. No era la primera vez que se lo decian o se lo insinuaban
medio en broma medio en serio. La acusacion descansaba en murmuraciones,
en chismes sin fundamento. Era verdad que habia pasado menos necesidad
que otras personas, que de vez en cuando podia entregar algunos botes de
leche y latas de carne al Socorro Azul para ayuda de los encarcelados y
perseguidos. De aqui habia surgido la leyenda de abundancia, de bienestar. Y
todo ello se lo atribuian a su marido. Nadie queria creer que los alimentos se
los facilitaba Manuela, una evacuada de los suburbios que vivia en su casa. Ella
se enterd de la traicion de Alfonso muchos meses después, aunque la raiz se
encontraba en aquel 7 de noviembre. Cada minuto poseia una intensidad de
dolor y asco... Por Madrid corria la noticia de que el Gobierno habia
abandonado la capital. Los proyectiles de la artilleria nacionalista llegaban a
todas partes y los aviones rasgaban el cielo anubarrado sin contrincante
alguno. Todo hacia suponer que aquel dia seria el ultimo de la angustiosa
espera, de la noche sin suefo de los «paseos» y registros domiciliarios. Alfonso
hacia mas de un mes que no dormia en casa, temiendo siempre el ultimo
amanecer. Aunque se hallaba protegido por la embajada inglesa y usaba
documentacién de subdito de este pais, su seguridad era muy relativa. Bastaria
que cualquiera le identificase con su nombre y apellidos para que



desapareciera la impunidad en que venia desarrollando sus actividades
clandestinas. En ningln otro momento estuvieron tan unidos como en aquél.
Para ella no existia nada mas que Alfonso: respiraba con él y se sentia
totalmente comprometida en la conjura falangista para promover desde el
interior el colapso de la capital y asegurarse el dominio politico contra los
otros grupos del conglomerado patridtico. Alfonso era joseantoniano vy
rechazaba cualquier drea de compromiso que abriese intersticios a la
heterogeneidad derechista... Como siempre, llamé por teléfono en el lenguaje
convenido antes de ir a casa. Pocos minutos después le veia aparecer
disfrazado de miliciano. Manuela asomé la cabeza y rezongd. «Esta casa huele
a fecha por los cuatro costados...». Alfonso se revolvié colérico con ganas de
responder, pero ella le hizo una sefia para que se callara y se lo llevd a su
habitacion.

—Te recuerdo tu consigna, querido: hay que resistir a la provocacion...— le
acaricio la cara lampina y le besé apasionadamente.

—Es basura, gentuza... No debieras haber consentido que te metieran esta
canalla en casa. Menos mal que van a durar poco. Esta noche o mafiana los
tiraremos por los balcones.

—¢Esta noche o mafiana...? —se dilataron de jubilo las pupilas de Alicia—. ¢No
seras demasiado optimista?

—Si me hacen caso no pasa de esta noche... —se quedd unos segundos
pensativo y concentrado—. Lo malo es que entre los nuestros también hay
muchos indecisos y cobardes. Los refugiados en las embajadas opinan que no
debemos correr ningun riesgo, que debemos aguardar tranquilamente a
Varela escondidos como ratas.

—Yo tampoco soy partidaria de que corras demasiados riesgos... —volvio a
acariciarle—. No merece la pena si solo se trata de que sean unas horas antes
o después... ¢Has hablado con Matilla?

—Estuve con él hace un momento en el Ministerio de la Guerra para
comprobar si era cierto lo de la huida del Gobierno, y parece que es verdad,
aunque todo se lleva con mucho sigilo... De Matilla no nos podemos fiar. Ya



sabes como es... irresoluto y vacilante. Me ha hablado de una reunién que se
celebré hace unos dias con representantes del Frente Popular y algunos
generales rojos para tratar de la defensa de Madrid. La mayoria de los
militares coincidieron en que la capital era militarmente indefendible. Los
politicos en cambio son partidarios de convertir Madrid en un segundo
Verdun.

—Pero eso no es posible. Los nuestros son mucho mas fuertes —dijo Alicia.

—La teoria de los anarquistas y los comunistas es que Madrid se puede
convertir en una segunda Commune y dar tiempo a que lleguen las reservas
que se estan organizando en Levante y Cataluia.

—Hace un momento Manuela estaba hablando a gritos por el patio con los
evacuados que se han metido en casa de los Menéndez y les decia que los
sindicatos anarquistas y socialistas van a movilizar hasta los gatos. Me hubiera
gustado que la hubieras oido gritar como una tarasca: «Ahora van a saber los
fachistas quiénes somos los rojos y cémo las gastamos...» —un ruido de pasos
arrastrados la hizo contener hasta el aliento y aguzar el oido—. Alfonso se
levanto tenso con la mano derecha en la sobaquera—. No estamos seguros ni
en nuestra propia casa... —se dirigidé cautelosa hacia la puerta. Al abrirla se
encontrd con Sultan, el gato de angola. Los dos se miraron y se echaron a reir.

Tras la injustificada alarma siguieron hablando de lo que Alfonso consideraba
su «proyecto», un proyecto que él mismo calificé de audaz y temerario. Ella le
escuchaba presa de ansiedad. Se trataba de apoderarse por sorpresa del
Ministerio de la Gobernacion y de una emisora de radio para sembrar Ia
confusion entre los partidarios de la resistencia y facilitar la entrada de los
nacionalistas. Segun le dijo, contaba con varias escuadras de incondicionales
civiles, algunos grupos de la antigua Guardia Civil, de Asalto, policia secreta y la
complicidad de una amplia red en casi todos los departamentos oficiales.

—El plan me parece estupendo, pero no sé, lo encuentro demasiado facil... —
dijo Alicia aprovechando una pausa de su marido—. ¢Crees de verdad que los
rojos estan desmoralizados?



—Estoy completamente convencido. Segun nuestros informes, en los frentes
gueda muy poca gente. Algunos camaradas me han contado que ayer tarde las
carreteras de Toledo y Extremadura estaban sembradas de fusiles
abandonados. Los que huian se contaban por millares... Una verdadera
catastrofe, te lo aseguro. Matilla dice que Madrid no puede defenderse
militarmente y parece que el traidor Pozas opina lo mismo, por lo que esta
planeando el repliegue hacia la cuenca del Henares y el sur del Tajo. Lo peor
son los demagogos politicos, que no cesan de machacar con lo de la «tumba
del fascismo», el «no pasaran» y la «quinta columna...». Y, ademas, Matilla me
ha dicho que si los nuestros no entran inmediatamente, se producird una
formidable matanza. Por eso no tenemos mas remedio que adelantamos
cueste lo que cueste...

—Si, si... —se le abrazé temblorosa y restregd su cara con la de él—. El plan es
muy hermoso, pero tengo miedo, no lo puedo remediar.

—¢Tienes miedo por mi?
—Por ti, si, por ti. Si te ocurriera algo... no sé, creo que no podria vivir.

—Triunfaremos, ya lo veras... —revolotearon cambiantes sus pupilas azules—.
Quiero demostrar a mi madre que el ser falangista es una cosa muy seria, la
Unica cosa seria que se puede ser, y que nosotros somos los Unicos que
podemos salvar a Espaia.

—¢éLo haces sélo por tu madre? —aparecié en los labios de ella un amago de
ironia.

—Lo hago por mi madre, pero pensando en ti, porque quiero que te
reconozca, que sepa que por ti soy capaz de todo.

Ella no respondid. Cualquier alusion a la duquesa de Castillares la dejaba iria.
No era antipatia ni odio y mucho menos celos como alguna vez le habia dicho
Alfonso, sino el convencimiento de que hiciera lo que hiciera nunca seria del
agrado de su suegra.

—¢éTe vas a quedar a comer? —se levantd Alicia.



—Si tienes algo...

—AQue si tengo. Nos podemos dar un banquetazo... —le vio desperezarse en el
espejo de la coqueta, donde ella se atusaba el pelo—. Mamd me ha mandado
de Cuenca una gallina, huevos y tocino, y a Manuela le he cambiado un abrigo
por dos botes de carne rusa y un blogue de mantequilla.

—Como se enteren te van a llevar a la carcel por acaparadora — bromeo él.

—Me parece que ya no les va a dar tiempo. Ademds, yo veo que todo el que
puede acapara. Si vieras lo que tiene Manuela con ser roja y hablar tanto de
igualdad...

Mientras Alicia preparaba la comida en la cocina, oy a su marido hacer varias
llamadas telefénicas. Manuela y otra evacuada arisca y desconfiada que se
llamaba Consuelo, comentaban en voz alta la murmuracién callejera, las
noticias de radio y los discursos de los agitadores politicos. Discutian con rabia,
observando los gestos de Alicia y tratando de complicarla en la conversacion
que se traian sobre si era mejor la Pasionaria que la Montseny, si Largo
Caballero era o no un chaquetero y si era verdad que el general Mola contaba
con una «quinta columna» en Madrid. Consuelo decia que ella tenia mucha
confianza en que el camarada Stalin no les abandonase. «Ya veras como lo
mismo que nos ha mandado carne y mantequilla nos envia aviones vy
cafones». Y Manuela replicaba: «Pues yo, si te digo la verdad, no me fio de los
extranjeros y mucho menos de los camaradas dictadores. Los trabajadores
espafioles nos bastamos y nos sobramos para acabar con los seforitos
fechas... Que venga Durruti y ya veras como endereza a los chaqueteros y
mete en vereda a los traidores...». No se ponian de acuerdo. Los nombres de
sus lideres les encrespaban los animos.

—Me ponen enferma. No lo puedo remediar... —entro Alicia en Ia
habitacion—. éQuieres que ponga la mesa en el comedor?

Alfonso tenia la cabeza entre las manos y parecia absorto.

—¢éQué te pasa?



—Nada, no me pasa nada... que uno no puede confiar en nadie. Valdesoto me
ha fallado. Tenia que ponerse en contacto con nuestras vanguardias para
combinar el levantamiento interior con un atague desde fuera y resulta que se
ha tenido que meter en la cama con un cdlico nefritico... Mieditis, no es otra
cosa que mieditis... —le temblaban las pupilas y no hacia mds que alisarse el
pelo—. Sin eso no podemos hacer nada. Seria suicida lanzarse a la calle sin mas
ni mas.

—Supongo que lo que le has encomendado a Valdesoto bien puede hacerlo
otro, éno?

—Claro que si... aunque no creas... —mird el reloj de pulsera y apreté el
ceno—. Elegi a Valdesoto porque su primo va con Varela y le hubiera resultado
mas facil identificarse inmediatamente... Bueno, équieres que comamos? Son
las dos y media y no puedo perder un minuto mas... —se levantd impaciente
para volverse a sentar a los pocos segundos.

Alicia salié de la habitacion y regresé con una bandeja que depositd sobre una
mesita de centro. Mientras comian la carne rusa preparada con cebolla,
pusieron la radio... «Arriba los pobres del mundo / En pie famélica legion...»

—Haz el pufietero favor de quitar eso —grund Alfonso.

Alicia manipuld en el receptor y surgid una voz ruda y tronitonante que
impartia consignas y amenazas. El orador hablaba de la movilizacién de los
trabajadores, de los sindicatos en pie de guerra...

—¢éTu crees que podria realizar yo la misidn de Valdesoto?

—La mision es facil... —levantd Alfonso la cabeza—. Sélo se necesita un poco
de serenidad y mucha sangre fria... Maulla me ha dicho que por la zona de
Carabanchel se puede pasar facilmente.

—Consuelo, que vive por alli, fue esta mafana a recoger algunas cosas a su
casa y dice que si se descuida la agarran los moros.

—Mejor que mejor... —parecié cambiar el talante.



Mientras Alfonso le explicaba detalladamente la mision que terna que llevar a
cabo y la daba algunos consejos para camuflarse y pasar desapercibida, el de la
radio seguia lanzando anatemas contra la «quinta columna», los politicastros
burgueses que huian hacia el «levante feliz» y los irresponsables que hacian el
caldo gordo al enemigo propalando bulos. Las ultimas palabras del orador se
confundieron con las voces del himno: «Hijos del pueblo te oprimen cadenas /
Tanta injusticia no puede seguir...». Alfonso se levanté y cerrd el chorro de
notas vibrantes.

—Estos energimenos se han creido que las batallas se ganan con charangas...
—recogio de la mesa el paquete de tabaco y el mechero.

—¢éTe marchas ya?

—No tengo mas remedio... Piensa en lo que te he dicho. Apréndete de
memoria las notas o procura que no caigan en poder del enemigo.

—Descuida, querido... —se le colgd del cuello con apasionada vehemencia.
—Manfana a las doce en la Puerta del Sol...

Alicia le acompaindé temblorosa hacia la puerta y le siguié los pasos por el
balcén hasta que dobld el esquinazo en el Paseo de la Castellana.

A las doce, a las doce... Debid ser a esa hora poco mas o menos de aquel
mismo dia. No tenia conciencia del tiempo transcurrido desde que fue
detenida. Lo mismo podia ser un minuto que un siglo. El terror carece de
tiempo. Es como la eternidad o el odio o el amor... En aquella noche todo se
confundia. Recordd que por lo menos dos veces tuvo la tentacion de huir. En la
otra habitacion habia quedado un miliciano que atendia el teléfono de
campafa. Por las conversaciones telefonicas pudo deducir que las cosas iban
mal para ellos. No hacian mas que pedir refuerzos y armas... Podia haber huido
facilmente por el corral sin que el miliciano se diera cuenta, pero las dos veces
qgue lo intentd se sintid agarrotada de terror: chasquidos de balas, fogonazos
que desgarraban las espesas tinieblas, silbidos de obuses, el bumbun de los
morterazos, y sobre todo aquel sordo temblor de la tierra en el que se
percibian clamores mezclados con el movimiento de los escombros... Debid ser
alrededor de las doce cuando él volvid. Le reconocid por su acento gallego y



sus blasfemias. Y cuando abrié la puerta y se encontré con ella engurruiiida en
el jergén: «é¢Todavia estas aqui? ¢Por qué no te has marchado a la mierda...?»,
empezo6 a quitarse la ropa embarrada parsimoniosamente. «Me vas a obligar a
entregarte... ¢Por qué no te marchas? Haz el puietero favor de quitarte de mi
vista...». Fuera seguia el combate, aunque parecia mas lejano. El ritmo de las
ametralladoras habia disminuido, pero la tierra seguia retemblando y las
explosiones se sucedian intermitentemente. Entreabrid la puerta del corral y
se puso a orinar en calzoncillos. Ella aprovechd aquel momento para asomarse
a la otra habitacién. El miliciano del teléfono se habia echado una manta por la
cabeza y parecia amodorrado. El pabilo de la vela chirriaba. Apenas abrié la
puerta de la calle, se sintidé agarrotada sin poder dar un paso. Y de pronto:
bumbun, crac, crac... «La luz, esa luz», gritaron. «So imbécil, i quieres que nos
machaquen...?». De pronto se encontrd en sus brazos, envuelta en aquel olor
que la penetraba por todos los poros del cuerpo. El recuerdo se hizo tan vivo
que parecié que le faltaba el aliento. «No quiero, no quiero», grufié mientras
se desabrochaba la blusa y se aflojaba el sostén.

—Mama, mamaita... —Gabrielin trepd a la cama y se abrazd a ella. Alicia
contuvo la respiracion y se hizo la dormida—. ¢ Estas malita?

—No, no me pasa nada, mi cielo... ¢Por qué no estas con la abuelita?

—Me ha encerrado, sabes, porque dice que soy muy malo y que Dios me va a
castigar... ¢Verdad que no soy malo?

—Claro que no. Soy yo quien tiene toda la culpa, sélo yo y nadie mas.
—No quiero que tu tengas culpa, no quiero...

—¢Esta aqui el nifo? —se proyectd en el dintel la menuda silueta de dofia
Genoveva.

—Si, esta conmigo.

—Este crio me mata, me mata... —jadeaba la anciana—. Qué susto, Dios mio,
ésabes lo que ha hecho...? Le encerré en el cuarto trastero para que no te
molestara y ha roto el cristal de la puerta y se ha escapado. Fijate, para
matarse...



—No es posible, mama.

—Te digo que si. Es un demonio.

—¢Es verdad que has roto el cristal de la puerta?

Gabrielin se aferré a su madre grunendo y pataleando con explosiva vitalidad.

—Que me haces dafio, déjame... —le agarrd de los pelos y le descubrio la cara.
Al contemplar aquellos ojuelos avivados como ascuas, con los pdmulos
agresivos, casi puntiagudos, y las mandibulas encajadas, se sintié de nuevo
poseida por la célera. Era lo mismo que el otro, se parecia hasta en aquel olor
sofocante que antes de descubrirlo en su hijo vivié asociado a la pocilga de
Carabanchel y a Romulo Talavera—. Fuera de aqui, que ya no te quiero.
Llévatelo y enciérrale hasta que pida perddn... —se lo entregd a su madre
rabiando y pataleando.

Acababa de despedirse de Claudia cuando vio a Alicia abrir la cancela del
jardin. Pensd volverse con cualquier pretexto para evitar el encuentro, pero al
observar en ella la misma intencion siguié impasible por el sendero de grava.
Estaba dispuesto a no darse por enterado, a no perturbar su orgullo. Sin
embargo, fue ella quien se detuvo. Jugaba nerviosamente con los guantes.

—Queria darle las gracias... —hablé sofocada mordiéndose los labios—. Mama
ha estado varias veces en su casa, pero no le ha encontrado nunca.

—Me lo ha dicho dofa Rosario. De todas las maneras, no tiene importancia...
—fij6 la mirada en la agitacién de sus senos y sonrio—. ¢{Qué hace Juan
Antonio?

—Nada, no hace nada... Por cierto, tenemos que arreglar lo del dinero.
—Bah, eso ya esta arreglado. Supongo que no les habran vuelto a molestar.

—No, no, de ninguna manera... Ha sido por su parte un gesto muy
caballeresco, tan caballeresco que no me explico.

—Ni yo tampoco.

—A lo mejor se ha creido que puede hacerme olvidar...



—Mas bien quiero hacerla recordar —las pupilas de Talavera la envolvieron
pegajosas.

—Por lo que veo sigue usted siendo el mismo —se estiré sofocada y casi echd
a correr.

Claudia la esperaba en la escalinata de marmol.
—¢éQué te pasa, querida? —se besaron efusivamente.
—Nada, que ese hombre me enferma.

—La verdad es que no comprendo tu antipatia... —se la llevd cogida del brazo
al sofd del mirador encristalado—. A mi me resulta simpatiquisimo... ¢{Sabes
que el Fuhrer le ha concedido una condecoraciéon?

—Aél. iPor qué...? —parpaded Alicia.
—El decreto dice que por los grandes servicios prestados al Reich aleman.

—Habra que ver los servicios que ha prestado... Yo le tengo por un
aprovechado.

—Eres injusta, tremendamente injusta. Si supieras lo que ha hecho ahora en
Marruecos... —el brillo de sus pupilas y las manos trenzadas hablaban un
lenguaje de admiracion—. Es magnifico. Ha ganado otra batalla a los ingleses y
franceses luchando incluso contra algunos espafioles que presumen de
germandfilos... Te digo que no le conoces bien. Me gustaria que le tratases
mas de cerca para que te convenzas de lo que vale.

—Le conozco bastante por lo que hizo en nuestra guerra.

—¢éLo crees...? Los informes que nosotros tenemos son muy diferentes. Sin ir
mas lejos, hace unos dias estuvo cenando con nosotros Matilla, a quien por
cierto tampoco se le ha hecho justicia, y nos dijo que sin la colaboracién de
Talavera él no hubiera podido hacer ni la mitad de lo que hizo.

—Matilla es otro que tal baila... ¢A que no le ha dicho a Octavio que fue él
quien aconsejo a su hermano colaborar con los rojos?

—Si, si, parece que no habia otra manera de salvarle.



—Salvarle, salvarle, yo no sé cémo se puede salvar a las personas
encanallandolas, convirtiéndolas en guifapos.

—Qué espaiola eres, querida. Siempre poniendo por delante la dignidad, el
honor....—vio al cartero por el mirador y se levanté impaciente—. Voy a
recoger los periddicos...

Mientras Claudia repasaba la correspondencia, los recuerdos se le agolparon
obsesivos, galopantes. Ya no tenia duda de que el golpe de la Puerta del Sol y
la emisora de radio habian fracasado. Desde su casa llamé por teléfono a
varios amigos y camaradas para ponerse en contacto con su marido, pero todo
fue inutil. Nadie sabia nada. Los mas allegados ocultaban su emociéon con
evasivas. Solo un alto funcionario de la embajada inglesa le indicé la
probabilidad de que Alfonso hubiera sido detenido. Segun le dijo, se estaba
llevando a cabo una enorme «razzia» contra la «quinta columna» y se temia
que de un momento a otro estallase una reaccién contra los refugiados en las
embajadas. El Cuerpo Diplomatico no sélo estaba dispuesto a impedirlo, sino
que en aquel momento estaba reunido con el general Miaja para pedirle que
rindiese la capital y evitase la hecatombe que se avecinaba para los
madrilefios... Fue un momento de respiro en el agobio. El prestigio del Cuerpo
diplomatico la devolvid el optimismo. Por lo menos pudo descansar algunas
horas, librarse de aquella quemazén irritante que le hacia sentirse envilecida.
Por la tarde se lanzd a la busqueda de Alfonso. Tenia que encontrarle fuera
como fuera. Madrid era un infierno, un grito de angustia. La ciudad trepidaba
bajo los efectos de los bombardeos. Las explosiones se sucedian
ininterrumpidamente y por la parte de Arglielles y la Moncloa se levantaban
formidables columnas de polvo y de humo. Las sirenas la obligaron a meterse
en un refugio. Cuando volvié a la calle vio algunos edificios que unos minutos
antes se encontraban intactos, convertidos en humeantes escombros... Nadie
sabia nada de Alfonso. Sus mas intimos amigos y colaboradores se hallaban
desconcertados. Uno de ellos le confesé que el plan hubiera fracasado de
todas las maneras, ya que los rojos habian tomado excepcionales medidas de
seguridad para proteger el Ministerio de la Gobernacién y las emisoras de
radio. Este mismo amigo le sugirio la idea de que Alfonso hubiera sido
detenido por alguna patrulla de vigilancia, pues en la Direccion General de



Seguridad no tenian constancia de él. Temiendo que su marido hubiera caido
en poder de los grupos incontrolados, vencid la repugnancia que le inspiraba el
comandante Matilla con su doble juego y le visitdé en su despacho del
Ministerio de la Guerra. Ni siquiera se inmutd al ver la. Frio y sutil como era, no
la dejoé ni abrir la boca. «No debieras haber venido. Alfonso esta bien y no
tardards en tener noticias suyas. Perdona que no pueda atenderte...», la
empujé hacia la puerta y en voz apenas audible, le dijo: «No se te ocurra
volver por aqui».

Claudia puso ante sus ojos un peridodico alemdn desplegado. Sus pupilas
grisaceas brillaban febriles y su piel lechosa aparecia coloreada por la emocion.

—La Wehrmacht no encuentra enemigo... El gran «bluff» judeo bolchevique ha
sido triturado. Moscu y Leningrado pueden caer de un momento a otro. ¢No
es maravilloso?

—Si, claro, es estupendo —dijo Alicia.

—El Dr. Rosemberg ha dicho en un discurso que con la conquista del espacio
oriental se inicia la revoluciéon mas transcendental de la historia: el triunfo ario
sobre la degenerada raza eslava... —siguid leyendo con avidez.

—De todas formas, Rusia es muy grande. Y todavia queda Inglaterra en pie.

—Bah... —hizo un gesto despectivo—. Inglaterra es el ultimo baluarte de la
plutocracia capitalista, pero también caera, ya lo veras... —siguidé leyendo vy
comentando alguna noticia o lo que decian los capitostes nazis de sus
enemigos.

Pasado un buen rato, y viendo que Claudia se ensimismaba en la lectura, hizo
ademan de levantarse y dijo que se iba a marchar.

—Espera un momento, mujer, no tengas tanta prisa. Octavio no tardara en
llegar... Por cierto, el otro dia Matilla nos dijo que tenia ganas de verte y a lo
mejor viene con Octavio.

—¢éDice que tiene ganas de verme a mi...? ¢ Todavia tiene valor?



—AQuiere tener una explicacién contigo. Piensa que estas muy ofuscada... Lo
gue yo no me explico es cdmo tu no te diste cuenta antes de lo de Alfonso.

—No me di cuenta porque jamas podia imagindarmelo. ¢Cémo iba a pensar...?
Es absurdo. Si Matilla me hubiera dicho que le tenian detenido los Servicios
Especiales del Ministerio de la Guerra... Y luego, cuando se presenté como si
nada hubiera ocurrido, tan fresco. Ahora, atando cabos, todo parece evidente.
Cualquiera puede creer que fui una tonta, pero todos olvidais que era mi
marido, que le queria y tenia plena confianza en él.

—Siyo lo comprendo, mujer.

—No, no lo comprendéis ninguno, ni siquiera Octavio... —le estallaron las
lagrimas.

—Vamos, no seas nifia, las lagrimas no arreglan nada.
—Demasiado lo sé. Si valieran para algo el mundo seria distinto...
—¢éTevasya?

—No puedo esperar mas tiempo. Mama no se encuentra bien, sabes... Con las
tonterias de Juan Antonio la pobre no levanta cabeza.

—También, no me digas que no es un caso. Maruja me dijo el otro dia que
tiene mas de rojo que de otra cosa.

—De rojo, no. Tal vez de ingenuo o extravagante. Admira las mamarrachadas
de Picasso y se derrite con las poesias de Alberti y Machado... Tonterias de la
zona roja. Ya sabes que alli los intelectuales y los artistas tenian manga ancha.

—Con lo guapo y simpatico que es nadie podria suponer que fuera tan
absurdo... —Claudia se queddé un momento pensativa—. Oye, épor qué no le
dices que si quiere ir a estudiar a Alemania?

—Se lo diré, aunque no sé... —se mordié los labios—. Queria pedirte un
préstamo...

—¢é0tro?

—Necesito urgentemente cinco mil pesetas.



—¢éNo crees que te estds empenando demasiado?

—¢éY qué otra cosa puedo hacer? No creas que para mi es un plato de gusto.
Pero cuando todo se pone negro... —volvié la cabeza para ocultar las
ldgrimas—. Es horrible con tanto papeleo. Expedientes por aqui, declaracién
por alld, que si venga usted luego, que si no es nuestra competencia. Y otra vez
volver a empezar con el papeleo y las declaraciones hasta que te llenas de
desesperacion y amargura... ¢No fue papa fusilado por los rojos? éPor qué no
han de pagar a mama la pensidon que le corresponde? Y luego no aparece nada
de lo que nos robaron y a mi me miran como si estuviera apestada...

—Por Dios, Ali... —le cogié Claudia afectuosamente del brazo y salieron al
vestibulo—. Sé que te sobra razén... ¢Por qué no te armas de valor y vas a ver
a la Tigresa? A lo mejor consigues ablandarla.

—Eso seria lo ultimo que haria. No quiero darle la oportunidad de que me
humille.

—¢éNo te he dicho que el otro dia estuvo husmeando a Gabrielin como si fuera
un bicho raro?

—Nunca me ha querido —se mordié los labios Alicia.

—¢Es que ha querido alguna vez a alguien...? Ya ves, a mi, que hasta hace poco
me tuvo en palmitas, desde que se le ha desatado la vena angléfila no puede
ni verme... ¢Pues no me dijo el otro dia que Hitler es un pintamonas que no
sirve ni para descalzar a Churchill? Me aguanté por no darle un disgusto a
Octavio, pero me quedé con las ganas de decirle que si no hubiera sido por
Hitler ya veriamos dénde estaban sus posesiones y su grandeza de Espaia.

—Bueno, querida, no te olvides de lo que te he dicho... —acercd Alicia sus
mejillas a las de su cufiada.

—¢Para cuando lo necesitas?
—Para el jueves de la semana que viene a mas tardar.

—Descuida, se lo diré a Octavio cuando venga... Hale, da recuerdos a tu madre
y no olvides lo que te he dicho de Juan Antonio...



Después del traspiés de Juan Antonio, doia Genoveva consulté con el coronel
Mijares sobre lo que convenia hacer con el muchacho. Su inestabilidad y
rarezas la tenian preocupada, pues se pasaba los dias ensimismado, tecleando
en el piano, rascando las cuerdas del violin o emborronando papel con poesias
que ella no entendia. La receta del Coronel fue conminatoria: debia obligarle a
alistarse en la Legidn o a sentar plaza en el ejército.

—Es demasiado duro para él —movid la cabeza dona Genoveva—. No lo
soportaria.

—Pues entonces déjale que siga haciendo el libertino y cultivando las
musarafas que tiene en la cabeza y ya verds lo que tarda en acabar con
vosotras...

Dofia Genoveva se marché desconsolada, encomendandose a Dios, que era su
Unico refugio. Luego lo comentd con su hija y aunque ésta hizo algunas
objeciones a la sugerencia del Coronel, no parecié rechazar el remedio.
Coincidia con su madre en que Juan Antonio no tenia inclinaciones militares,
pero tampoco estaba segura de la consistencia de sus genialidades artisticas, a
pesar de que durante la guerra habia publicado dibujos y poesias en algunas
revistas.

Lo peor fue que Juan Antonio no quiso ni oir hablar de la idea de su padrino,
por mas que su madre y su hermana se la endulzaron con todos los halagos.

—Don Jacinto dice que si eres listo y disciplinado en el ejército puedes hacer
carrera —insistio dofia Genoveva.

—Carrera de camero. Ni hablar... Conmigo que no cuenten para levantar el
imperio. Yo soy demdcrata. Para mi lo Unico que cuenta es la libertad.

—La libertad lalala... —tarared Alicia—. Si te parece que no hemos quedado
bastante hartos de libertad. Lo que puede ocurrirte por hablar asi es que
cualquier dia te echen el guante y ya veremos lo que pasa luego. No creas que
la gente no se da cuenta, que Maruja anda diciendo por ahi que eres rojo.

—A mi Maruja me la suspende.

Dofla Genoveva y Alicia se miraron escandalizadas.



—Debiera darte verglienza hablar asi —le reproché la madre.
—NMe parece que no he dicho ninguna herejia.

—Las herejias las estas haciendo y diciendo a todas horas... —se levanté Alicia
de la mesa—. ¢Por qué no piensas que tenemos necesidad de todos nuestros
amigos?

—Para lo que hacen por nosotros... Si te digo la verdad, cada dia estoy mas
asqueado. Ya ni siquiera se puede hablar. En cuanto criticas algo, se te echan
encima como fieras y te llaman rojo.

—La culpa la tienes tu por hablar demasiado.

—Es que no puedo callarme, mama. {Por qué voy a decir que el pan es blanco,
si es negro?

—No querrds convencemos de que con los rojos hacias lo que querias —le
increpod la hermana.

—No, claro que no, pero eran de otra manera. Si no fuera porque mataron a
papa... ¢Y por qué lo mataron? Tu debes saberlo.

—Yo sé lo mismo que tu.

—No es verdad. Tu lo sabes todo... Recuerdo un dia que discutias con Alfonso
y le dijiste que él tenia la culpa por haberle llevado a una reunién. No digas
que no, porque yo lo oi. Fue una de las veces que vine de Cuenca a traerte
comida.

El mentdn de dofla Genoveva temblaba de ansiedad.
—No le hagas caso, mama. Estd loco.

—La que estd loca eres tu, loca de remate, mas loca que una cabra... con tu
Alfonsito, el principe azul, el caballero sin tacha. Una mierda con todos los
honores...

Después de aquella discusion en la que los dos hermanos se atacaron con
agresiva malevolencia, no volvieron a cruzar palabra hasta que Juan Antonio se
alistd en la Divisién Azul. Segun le dijo a su madre mientras cenaban, en la



manifestacion que habia recorrido las calles de Madrid gritando «Rusia es
culpable» habia visto a Octavio y a Rdmulo Talavera.

—déTambién se han alistado ellos? —dijo Alicia sin levantar la cabeza.
—Nos hemos alistado todos.
—¢éVerdad que no debe ir? —parpaded indecisa doiia Genoveva.

—Claro que no... ¢Qué se le ha perdido en Rusia? Para eso es mejor que se
vaya a estudiar a Alemania con la beca que le ha prometido Claudia —Alicia
hablaba de una manera impersonal, sin mirar a su hermano y tratando de
contener su emocion.

—Si los rusos son tan malos que no respetan ninguna ley y a los prisioneros se
los llevan a Siberia para que se mueran de frio...

—Bah, eso es un cuento... —interrumpid Juan Antonio a su madre—. Los rusos
son mejores que los alemanes... tengo ganas

de conocer Rusia. Por lo menos es algo diferente... otro mundo, otra vida...

Por primera vez los dos hermanos se miraron con abierta franqueza. Las
pupilas de Juan Antonio brillaban con ardorosa jovialidad.

—Lo malo es que la guerra no es un juego —aparto Alicia la mirada.

—No opinan lo mismo tus amigos, que afirman que es un deporte, el Unico
deporte digno del hombre, una especie de juerga mistica de la cultura
occidental. Te habria gustado oir a tu cufiado perorar de lo hermosa que es el
guerra...

—Pero ya verds como él no va.

—NMe lo figuro. Lo mismo que Talavera... ¢TU crees que va a ir con la cantidad
de millones que tiene y los negocios que esta haciendo con el hambre?

—Si va sera para hacer mas dinero...

Cuando dona Genoveva se levantd, Alicia tratd de convencer a su hermano
para que desistiera de lo que ella califico de «insensata aventura», pero todo



fue indtil. Juan Antonio estaba poseido de una extrafia pasion que no era
precisamente la victoria alemana, porque le dijo que «si ganaran los nazis el
mundo se llenaria de ratas y de inquisidores».

El dia fue todo lo agitado que puede ser un dia en el que se acumulan
problemas. A primeras horas de la mafiana se presentd Manuela con los ojos
hinchados de llorar y cargada de patetismo. Tan fuerte y entera como era para
soportar la desgracia, apenas se encontrd a solas con Alicia se le soltaron los
nervios y le entré una tiritona en la que se percibia el crujir de los huesos. El
defensor de su marido le habia dicho que si no le entregaba inmediatamente
el dinero prometido no respondia de su vida... «Se los estan llevando a pufaos,
a montones. Si los vieras en la madrugd dando gritos y vivas en los
camiones...».

—Callate, por favor... —se estremecid Alicia sacudida por un repeluzno—.
Fijate, me estas poniendo carne de gallina.

—Es que no es pa menos. A mi se me pone de pava cada vez que voy a ver a mi
marido y pienso que pueden haberlo sacao ya.

—Yo estoy casi segura que a tu marido no le va a pasar nada. Se lo pido a Dios
con toda mi alma.

—Yo también se lo pido a Dios y a San Nicolas y hasta al Cristo de Medinaceli,
pero no me fio de nadie, porque con las cosas que se ven todos los dias no es
para fiarse... Lo que no falla es el dinero. El defensor me lo ha dicho muy
clarito que sin cuartos no hay na que hacer. Asi que ya sabes...

—Si, si, descuida... Te prometo que mafana lo tendras... Tengo que ir a
buscarlo dentro de un rato.

—Entonces, si quieres, vengo a la tarde y asi me quedo mas tranquila.

—Mejor es que vengas mafana... —la empujo hacia la escalera de servicio—.
Te espero mafana a eso de las once...

Al volverse con un suspiro de alivio se encontrd con la mirada fija de su madre.

—Yo no sé qué misterios te traes con esa mujer.



—Es lo del marido. La pobre estd que no puede con su alma temiendo que lo
fusilen.

—De todas las maneras, reconoceras que es de muy mal gusto tanto secreteo.
Antes no la podias ni ver y ahora...

—No tengo mas remedio que ayudarla, mama. A pesar de los malos ratos que
me hizo pasar con tanto llamarme compafera por aqui y compafiera por ac3, y
meterse en lo que no la importaba, también me hizo muchos favores.

—Bueno, lo que yo quiero decirte es que no olvides que tu hermano se marcha
esta noche... Habra que comprarle ropa interior de abrigo y proporcionarle
algun dinero. Ademas, es probable que vengan algunos amigos a despedirle y
tendremos que preparar algo.

—Si, si, es lo que estaba pensando. Lo peor es lo del dinero. Ya no sé a qué
puerta voy a llamar...

—¢Por qué no vas a ver a tia Ana?
—Ya veremos... —se alejoé con un vago gesto de impotencia por el pasillo.

Lo que mas la preocupaba era lo de Manuela. La conocia muy bien y sabia que
era capaz de darle un escandalo si no le proporcionaba el dinero que le habia
prometido. Bueno, se lo habia prometido a la pura fuerza. La palabra
«chantaje» acudidé a su mente, pero la apartd con repugnancia... Manuela no
se lo habia exigido a cambio de algo, pero se lo dejé entrever... «Piensa que si
tu me has hecho muchos favores, yo también te los he hecho a ti», le dijo ella.
«Lo que yo pienso es que si me quitan a mi marido ya no tengo nada que
perder y me voy a liar la manta a la cabeza y mas de cuatro lo van a sentir...».

Salio a la calle deprimida y friolenta. La noche anterior habia cenado unas
patatas viudas y aquella mafiana ni siquiera habia desayunado... «Si no
tuvieramos que comer por obligacion seriamos felices. La peor condena de
Dios es habernos dado estémago...». El ardoroso sol le devolvio el optimismo.
Andando por la calle se sentia mas segura, mas duefa de si misma. El pulso
dinamico de la ciudad martirizada por la guerra, el ajetreo ruidoso de los



tranvias y vehiculos de gaségeno, la muchedumbre que lo invadia todo,
galvanizd su espiritu agrietado por la incertidumbre... «Qué huesines mas
ricos», se le quedd mirando un mocetén despechugado que apaleaba
escombros. Ella sonrié agradecida, pero al ver en su cabeza el gorro redondo
con la «P», apretd el paso. Los grupos de prisioneros se volvian para mirarla y
decirle piropos... «No debian sacarlos a la calle. Son unos desvergonzados. Se
han creido que todavia son alguien. Y luego dicen que no los dan de comer,
gue los matan de hambre...».

Sorteando los grupos de prisioneros que embravecian en su espiritu el odio
almacenado durante la guerra, llegd a la glorieta de Cuatro Caminos y bajé por
la avenida de Reina Victoria. El palacete de los Pacheco de Guzman habia
quedado intacto en una zona de grandes destrucciones desde la que se veian
los muiones del Hospital Clinico y las ruinas de la Ciudad Universitaria. El
paisaje se abria espléndido. Grandes manchones de bosque verde
pespunteaban los rastrojales amarillentos hasta perderse en los riscales
verdinegros de la serrania.

Luisa, el ama de llaves de su cufiada, la sorprendié ensimismada.
—Buenos dias, seforita.
—Hola, Luisa, ¢ me has visto venir?

—Si, estaba esperando que llamase la senorita... —el gesto severamente
afectado del ama de llaves parecia cargado de reproches.

—Es que hace un dia tan hermoso. Y luego todo eso... Es horrible. Cada vez
que lo veo me recuerda las noches que he pasado en vela oyendo los
combates y pidiéndole a Dios que dejase entrar a los nuestros. Tu no sabes lo
que es vivir casi tres afios dia a dia y minuto a minuto con el alma pendiente de
los que podian matarte involuntariamente... Por mucho que se hable de horror
es imposible describirlo.

—Me hago caigo, sefiorita... ¢ No quiere pasar?

Alicia agaché la cabeza ante el gesto conminatorio del ama de llaves. Todo en
ella era rigido y solemne.



—Los senoritos estan en la biblioteca, llenen visita.
—¢éCon quién estan? —se paré Alicia alarmada.

—Es persona de confianza... La senorita Claudia me ha dicho que la pasara en
el momento que llegase...

Al encontrarse con Matilla se quedé indecisa, dudando en estrechar la mano
que él le tendia, pero la mirada calidamente suplicante de Octavio y la
insinuante sonrisa de Claudia vencieron sus escrupulos. Pensd que era una
mala pasada de su cufiada, sabiendo cémo le habia dicho repetidas veces que
no queria volver a ver a aquel hombre. Al estrechar su mano pegajosa y
blanda, recordd el dia que le llamd traidor y sus mejillas se colorearon.

—Sentaros, por Dios —dijo Octavio.
—Hacia mucho que no nos veiamos —traté de sonreir Matilla.

—Mucho, si. Me parece que la ultima vez fue cuando estuvo usted en casa a
ofrecerme el pasaporte para salir al extranjero.

s

—Si, si, ahora recuerdo... Con los jaleos de aquellos dias se pierde hasta la
memoria.

—¢éPor qué querias marcharte al extranjero?

—Si yo no queria... —sostuvo la mirada inquisitiva de su cufiada—. éPor qué
me iba a marchar?

Las miradas de Octavio y su mujer convergieron hacia Matilla. Este parecia
confuso. Las pupilas se le agrandaron y la pellejosa papada se le llend de
arrugas.

—No sé. Ya no me acuerdo... —agachd la cabeza con un gesto concentrado—.
Debio sugerirmelo alguien... Todos estabamos preocupados con la muerte de
Alfonso. Aunque la prensa dijo que era obra de los comunistas, ninguno de
nosotros estaba convencido. Mas bien parecia un acto de venganza... quiza de
la propia «Brigada Z» o de las organizaciones clandestinas. Cuando algo se
derrumba nunca se sabe a quién pueden alcanzar los cascotes. Por otra parte,



Alfonso me habia insistido mucho en lo de los pasaportes. Su deseo era
marcharse cuanto antes y llevarte con él.

—Es cierto... —asintio Alicia—. Estaba muy nervioso por lo que pudiera pasary
tenia miedo de todo el mundo.

—Qué tonteria... —dio Octavio una larga chupada al cigarrillo egipcio—. No
comprendo el porqué de tanto miedo... Hizo alguna cosa mal, es verdad.
Nunca debid prestarse al juego de los rojos, pero, équé otra cosa podia hacer?
I\i mismo me has dicho que no tenia otra alternativa que el «paseo» o... No
todos tenemos madera de héroes, qué caray.

—Pero él se lo creia —dijo Alicia.
—A mi me sigue pareciendo bueno el proyecto de Alfonso —dijo Claudia.

—Entonces a mi también me lo parecid, pero ahora lo considero descabellado.
No podia triunfar de ninguna manera. Usted lo sabe mejor que nadie... —se
dirigié a Matilla con tal encono que le hizo cambiar de color.

—Mujer, tanto como eso... La audacia en la guerra es normal. Cada
combatiente debe proponerse reducir la capacidad combativa del enemigo y
aprovechar sus folios para asestarle golpes decisivos. El caballo de Troya sigue
siendo un principio tactico de primer orden... {Te imaginas lo que hubiera
ocurrido aquella noche en que Madrid estaba sin fuerzas ni poder organizado
si consigue apoderarse del Ministerio de la Gobernacién y de una emisora? La
guerra se hubiera acortado en dos afios por lo menos... Naturalmente
estabamos hablando en hipdtesis, suponiendo que Alfonso hubiera podido
llevar a efecto su proyecto.

—¢A qué hora detuvieron a mi hermano? —mird Octavio a su cufiada.
—No lo sé... Nunca lo he sabido.

—Debid ser entre las cinco y las nueve de la noche —dijo Matilla—. Los de
Servicios Especiales le tenian vigilado como enlace de los refugiados en las
embajadas con las organizaciones clandestinas. La detencidén no tuvo nada que
ver con el golpe proyectado. Andaban buscando otra cosa, ramificaciones con
Antonio Portillo, que habia sido detenido la noche anterior por la Brigada X...



Recuerdo que cuando le dije al jefe de Servicios Especiales que Alfonso era
pariente mio, me respondid: «No merece la pena que te preocupes por él. Es
un seinorito, un pobre infatuado que habla del honor como si no supiéramos
las miserias que esconden las palabras hueras». Estaba despechado porque no
habia conseguido sacarle nada de lo que pretendia saber, por lo cual cuando
yo le pedi que me dejase hablar con él no sélo accedié de buena gana, sino
que anadid: «Dile de mi parte que si me da los nombres de los componentes
del estado mayor de la embajada se marchard a la calle. De lo contrario ird de
«paseo»... —Matilla se humedecid los labios y encendié un cigarrillo. Todas las
miradas se habian concentrado dvidamente en sus manos temblonas. Alicia le
contemplaba tensa, rozando apenas el borde del butacén—. A todo esto, yo ya
sabia que habian sido detenidos algunos guardias de Asalto del Cuartel de Pon
tejos que proyectaban dar un golpe por sorpresa en colaboracidn con
individuos de la «quinta columna». Si se descubria la relacion de Alfonso con
ellos seria trasladado a Gobernacién y alli si que no podria salvarle ni el
presidente de la Republica. La Unica posibilidad que tenia de no caer en poder
de la policia era comprometerse con los Servicios Especiales, y asi se lo
aconsejé. Yo no veia otra solucion de momento... —se encogié de hombros
Matilla. Estaba enormemente fatigado y por las sienes le corria el sudor—. Con
todo, la operacion hubiera fracasado por falta de coordinacién, ya que la
persona encargada de poner en conocimiento de los mandos nacionales el
proyecto, falld... Parece que no pudo cumplir su cometido.

—No, no pudo cumplirlo... —se levanté Alicia crispada—, ¢ Pero sabe usted por
qué no pudo cumplirlo?

—No, creo que Alfonso no me dijo nada.

—Pues se lo voy a decir yo, porque fui la que fallé... Usted le habia dicho a mi
marido que los milicianos estaban abandonando los frentes y que se podia
establecer contacto facilmente con las vanguardias nacionales. Pero esto no
era verdad. Los milicianos combatian como demonios... A mi también me
detuvieron. Pasé toda la noche encerrada en una zahurda, muerta de miedo y
sin saber lo que iba a ser de mi... Fue una noche horrible, oyendo los
bombazos y las ametralladoras. Y luego aquel olor, un olor que no podré
olvidar mientras viva... —le estallaron las lagrimas.



—Por Dios... —se levantd Octavio y la obligd a sentarse.

—No debiéramos haber hablado de esto —dijo Matilla—. Es demasiado
penoso para ella. Yo no sabia. De haberlo supuesto...

Claudia siguié sentada enigmatica y fria, mientras su marido consolaba a Alicia
y el ex coronel republicano movia la cabeza con pesadumbre.

Aungue Alicia se rehizo enseguida ya no volvid a intervenir en la conversacion.
Mas o menos cohibida por lo sucedido y ajena a los temas politicos que a ellos
les interesaban, les oyé hablar de los «tocineros» yanquis, de los «pérfidos»
ingleses, los «degenerados» franceses y los «salvajes» bolcheviques que serian
aniquilados por el nuevo mesias que encamaba la voluntad imperial de
Occidente. Para Octavio, Hitler reencarnaba el espiritu de Carlos V vy la
vocacion universalista de Espana. En lo Unico que no estaba de acuerdo con él
era en el vasallaje que imponia a las religiones y especialmente a la Iglesia
Catodlica. Su mujer, sin embargo, veia en esto un signo de superioridad del
Flihrer sobre el Emperador, a quien por otra parte no consideraba
suficientemente aleman. Al parecer, Octavio estaba escribiendo un ensayo en
el que trataba de establecer cierto paralelismo entre Hitler y Carlos V que no
complacia a Claudia. De esta manera se enzarzaron en una prolija discusion
sobre la expulsién de los moriscos y judios, para terminar polemizando
acremente sobre los Comuneros de Castilla y la batalla de Villalar en la que,
segun dijo Octavio, los espafoles libraron el primer combate contra el
comunismo.

—Para mi los Comuneros fueron burgueses y nada mas que burgueses —dijo
Claudia con altaneria, buscando la aquiescencia de Matilla.

—Te equivocas por completo como se han equivocado hasta ahora la mayoria
de los historiadores... —se ajustd Octavio las gafas sobre la nariz atufada—.
Tengo pruebas irrefutables de que en la batalla de Villalar combatié el
populacho comunistizado por los frailes. Fijate lo que dice Sandoval en Ia
Historia del Emperador Carlos V —sacd un librito de notas del bolsillo y busco
afanosamente—. «Si los caballeros siguieran a la Comunidad por quererla, no
fueran capitanes de ella sogueros, cerrajeros, pellejeros, ni otros tales oficios
mecanicos; quienes vinieron a estimar en tan poco a los caballeros, que tenian



por buena ventura que los dejasen vivir...». Me parece que esta claro el
significado clasista. Los seguidores de Padilla y Maldonado son los antecesores
del Frente Popular en la misma medida que los bolcheviques son los
continuadores de los husitas.

—No me convences... —volvid Claudia la cabeza hacia su cuiiada y al verla tan
abstraida su gesto displicente se tomd jocoso—. éQué te pasa? éNo te sientes
bien?

—Si, claro, épor qué no me voy a sentir bien...? Todo lo que decis es muy
interesante, aunque la verdad tanto hablar de guerras y revoluciones...

—Para crear el Nuevo Orden es preciso revisar todos los antecedentes
histéricos —dijo Octavio.

—Bueno, me voy a marchar... —se levanté Alicia—. Queria deciros que esta
noche se marcha Juan Antonio.

—Ah, es verdad —se levanté Claudia—. Perdona, querida. Ya me habia
olvidado... Anda, vamos.

—Espero que no me guardes rencor —dijo Matilla al estrecharle la mano—.
Todos hemos sido un poco victimas de nuestro miedo. éSe nos puede
reprochar que hayamos querido sobrevivir?

—No, claro que no.

—Dile a tu hermano que cualquier dia nos encontraremos en los campos de
Rusia —la abrazo Octavio.

Claudia desaparecio para volver a reunirse con Alicia en el vestibulo.

—No creas que me ha resultado facil encontrar las cinco mil pesetas —le dijo
al entregarle el dinero—. Se las he tenido que pedir a Talavera.

—Mujer, no debieras haberlo hecho... —se quedod Alicia indecisa con el dinero
en la mano—. éLe has dicho que era para mi?

—No, no le he dicho nada.

—Te lo agradezco, querida —acercdé su mejilla a la de su cufiada.



—fe sabes que mientras nosotros podamos... Lo que pasa es que podemos
menos de lo que tu imaginas, porque la editorial nos esta costando un dineral
y Octavio no quiere aceptar ningun cargo retribuido.

La velada no pudo estar mds en su punto. Todos los reunidos rivalizaron en
homenajear a Juan Antonio como simbolo de la vocacién heroica de la nueva
Espafia. El Unico que no parecia estar muy convencido de los ideales imperiales
y misioneros era precisamente el homenajeado. Con todo, se mantuvo
discretamente a la altura enfatica de su padrino sin poner en tela de juicio la
mision providencialista que les tocaba cumplir en los campos de Rusia, donde
la cizafa crecia tan vigorosamente que los poderosos teutones y su clientela
de naciones vencidas y asociadas, se las veian y se las deseaban para librarse
del vacio y de las tretas guerrilleras del «barbarismo ateo».

Para Juan Antonio parecia mas importante apartar a Maruja de la vigilante
mirada de dona Catula para llevarla a su estudio. La muchacha se le resistia,
pero puso tanto ardor y tan fino ingenio en apasionarla que terminé por
seguirle aprovechando un descuido de la madre.

La conversacidon se centré en tomo a Talavera. Fue el Coronel quien hizo
algunos elogios de él, ponderando su agudeza y sagacidad en descubrir
segundas intenciones en las personas. Mientras hablaba sus ojos apagados se
posaron en Alicia y la muchacha se sintié penetrada por una corriente de
recelo.

—A mi no me digas que un hombre sin principios morales puede hacer algo
meritorio —protestd dofia Catula—. Seria tanto como decir que Dios hizo el
mundo sin pensar en la salvacion de nuestra alma.

—Yo no quiero defenderle, Dios me libre de ello, pero lo que si digo es que ya
quisieran muchas personas que presumen de buenos principios tener el
corazon que tiene él —dijo dofa Genoveva.

—¢Verdad que si...? Yo le digo a mama que un hombre tan simpatico y tan
generoso no puede ser malo —dijo Mariblanca.

—Te prohibo que hables asi de los hombres —se atiesé dofia Catula en el
asiento—. Qué horror, si te oyera la madre Asuncion...



—Yo no sé qué tiene Talavera que la mayoria de las mujeres se hacen
coOmplices suyas —se eché a reir el Coronel—. Hasta mi secretaria, que lo
conoce bastante de la guerra, cuando trato de sonsacarla se queda sin
palabras... Parece como si mease horchata.

—Jacinto...

—Papa...

—Hijo, te deleitas en los exabruptos.
—Reconoceréis que es la pura verdad.

—Para mi, por lo menos, no —dijo Alicia—. Yo le considero un oportunista y
un aventurero sin escrupulos.

—Sin embargo, lo que ha hecho por tu hermano no lo hace cualquiera —dijo
dona Genoveva.

—Y de ti habla muy bien —afiadié Mariblanca—. Si vieras lo que dijo el otro
dia en casa... Hija, te tiene por un modelo de virtud. Claro que en la zona roja
se vivia casi en amor libre.

—No tanto —respondid Alicia—. Aqui como alli hubo lo suyo. Las guerras son
todas iguales para los frescos y sinverglienzas. Y si hablamos de la propaganda,
lo que se decia por aqui de los italianos y de los alemanes se parece como una
gota de agua a otra.

—Pues, hija, de los italianos no se puede decir nada porque son un encanto. Si
te digo la verdad, yo los prefiero a los espanoles. Son mas finos y mas galantes.

—Jesus, Maria y José... —se persigné aguadamente dofa Catula—. ¢Has oido
lo que ha dicho tu hija?

—Vamos, vamos, Tulita, no hay que exagerar... Mariblanca sdlo ha querido
decir que los italianos son mas conquistadores en la retaguardia que en el
frente, y tiene razon porque en el frente no sirven ni para hacer pufetas.

—Justificala, justificala. Es lo que ella necesita... Decir que prefiere los italianos
a los espafnoles, no me digas que no es descoco y falta de patriotismo.



—Lo que yo digo, mama, es que son muy amables y cantan canciones
preciosas.

—Si, si, ya sé lo que quieres decir. No creas que estoy en el limbo. Cuando
hablas de italianos yo sé que estas pensando en el teniente Niifo... Menudo.
Con eso de que era hijo de un caballero del Santo Sepulcro y cantaba como los
angeles, bien que nos engaid. Porque no me vas a negar que solo él tuvo la
culpa de aquellos soponcios y de tus ganas de convento...

—Mujer, no creo que sea este el mejor momento.. —la amonestd
severamente el coronel Mijares.

—Genoveva y Alicia son de absoluta confianza. Para mi como si fueran de Ia
familia... Fijaros que estuvo entrando y saliendo mas de dos meses de casa y
luego nos enteramos que estaba casado.

—Separado de su mujer —dijo el Coronel.

—Peor, mucho peor. éOs imaginais lo que es un hombre separado de su
mujer?

—Pero yo no lo sabia, mama.

—Bueno estaria que sabiéndolo... Es que si yo lo llego a sospechar no pone los
pies en mi casa. Un hombre separado, qué horror... Pero la culpa no creas que
te la echo a ti, se la echo a tu padre. Tanto informarse de todo el mundo y
luego...

—¢éNo se le hara tarde a tu hermano? —mir6 dofa Genoveva a su hija.

—Esa es otra... —los ojos saltones de dona Catula buscaron por el salén—.
éDonde se han metido?

—Deben estar en el estudio. Voy a buscarlos...

Alicia procuro hacer ruido por el pasillo, pero ellos no se enteraron y siguieron
abrazados. Las palabras estranguladas en sofocos la hicieron apartarse del
angulo de la puerta. Desde fuera llamoé a su hermano. Maruja fue la primera en
aparecer. Al ver a Alicia se echd a reir.



—Qué susto. Creia que era mama... ¢Se ha dado cuenta?
—Si, me parece que si.

La avispada muchacha desaparecié por el pasillo arreglandose la ropa y
murmurando una especie de rezo.

—Tenias que ser tU... —la recibié Juan Antonio enfurrufiado, con las manos
metidas en los bolsillos del pantaldn.

—Mejor es que haya sido yo que dofia Catula, porque, hijo, tal y como estas...
—Mejor hubiera estado si tardas cinco minutos.

—Maruja también se las trae. Tanto hablar de moral y luego...

—A ver si te has creido que es de palo como tu... ¢ Cudnto dinero me vas a dar?

—No he podido reunir mas que doscientas pesetas, y para ello he tenido que
empenar el crucifijo de oro de mama.

—Vaya una mierda. No me digas que es dinero para cruzar toda Europa.
—Tu lo has querido, éno? ¢Quién te ha mandado alistarte?

—Para vivir como vivimos y ver siempre malas caras y reproches... —salid
ladeado sin mirar a su hermana.

Pero cuando aparecid6 un momento después en el salon con Gabrielin, su
humor habia cambiado. Bromed con todo el mundo y especialmente con
Maruja, a la que prometid muy donosamente ganar una laureada y robar al
cielo tres estrellas de capitdn, que era lo menos que exigia dofa Catula para
entregarle la mano de su hija.

—Lo que tienes que hacer es ser obediente y respetuoso con tus superiores y
dejarte de niferias y bobadas —le aconsejo su padrino.

—Para que mis superiores se lleven los honores, éverdad? Que no cuenten
conmigo. Los honores los quiero para mi.

—No le hagas caso, Jacinto, esta bromeando —dijo dofa Genoveva.



A la hora de la despedida todas las mujeres estaban llorando y Gabrielin
rabiaba y pataleaba porque se queria marchar con «Aguila Verde» a matar a
los «pieles rojas». Pero el Coronel puso fin a la escena de patetismo con estas
palabras: Guardaros las ldgrimas para mejor ocasidon porque no estamos
enterrando a un muerto, sino despidiendo a un héroe que va a vengar la
afrenta que el bolchevismo ruso hizo a Espafia ayudando a los rojos a destruir
los altares de Dios y minar los cimientos de la propiedad, la jerarquia y el
orden.

El pequeiio circulo luminoso del pabilo se fue ensanchando en un resplandor
violento que lenglieteaba por las paredes y el cielo raso ahuyentando las
monstruosas figuras... Era él. Su olor la penetrd por todos los poros y le sintid
aferrarse avido, seguro, hasta hacerla crujir los huesos y rechinar los dientes
en una prolongada quemazén... «Siempre lo mismo», se despertd con una
sensacion de intolerable asfixia abrazada a la almohada. Cambié de postura,
aligerd la ropa de la cama y tratd de reanudar el sueio en una nebulosa de
impresiones y recuerdos fugitivos... «Muy simpdatico y generoso», musité las
palabras de Mariblanca. La pobre tiene tan poco que no me extrafia que se
haya enamorado de él. Es lo mismo que su madre, un escuercito. Mucho
convento y mucho amor a Dios y luego... un italiano o un Talavera, da lo
mismo. Y Maruja otra fresca. Asi tiene tanto partido entre los hombres. Si no
llego a tiempo ya hubiéramos visto, porque Juan Antonio no es de los que se
paran en barras... El recuerdo de su hermano la embargd de ternura. Don
Jacinto habia dicho que lo de Rusia no tenia mas riesgos que una caceria.
«Nuestros muchachos les van a ensefiar a los alemanes como se acaba con los
rojos... La disciplina le hara bien. Lo que él necesita es autoridad, que le metan
en vereda...». Lo peor es que no le gusta la guerra y tiene mas simpatias por
los rusos que por los alemanes... éPor qué dicen que la guerra no le gusta a
nadie? A Alfonso si le gustaba. Mas de una vez me dijo que era el deporte
natural de los hombres, lo mismo que el parto era el deporte de las mujeres...
La imagen de su marido la desvelé por completo. Recordd el dia que se
presentd en casa después de su detencion. Parecia tan seguro como siempre y
mucho mas elegante que en los ultimos meses. La guayabera de piel y el
pantaldn de pana nuevos le devolvian el aspecto aristocratico. A juzgar por lo
que le contd, todo le salid a pedir de boca. Con su habilidad e inteligencia



habia confundido a los patanes del contraespionaje rojo, haciéndoles ver lo
blanco negro. Aunque la explicacion no era muy convincente y lo mas
importante quedaba soslayado, la alegria del momento y el verlo sano vy
entero, le hizo pasar por alto muchos puntos oscuros y contradictorios. Ella,
sin embargo, le contd su fracaso con dolo rosa sinceridad sin que Alfonso se
conmoviera ni hiciera el menor comentario. Las dudas empezaron a surgir
meses después, cuando Juan Antonio la pregunté: «¢Es verdad lo que dicen
por ahi, que Alfonso se ha vendido a los rojos?». «iQuién dice semejante
tonteria?», increpé a su hermano. «Lo dice todo el mundo. Hoy me han
asegurado que nunca ha estado detenido y que los rojos lo estan empleando
de cebo para atraer a personas de derechas...». «No, no es posible», se
revolvié ella. «Aunque la conducta de Alfonso me inspira muchas dudas, no le
creo capaz de eso. El me ha dicho que los servicios secretos nacionales le han
encomendado un trabajo de doble juego muy peligroso...». Dialogando con su
hermano se fue quedando amodorrada en un duermevela fantdstico. Por la
ventanilla del tren en el que viajaba con Juan Antonio vio desfilar campos y
ciudades desconocidos, pueblos y montanas que no habia visto nunca, paisajes
de ensuefio o de pesadilla en los que alternaban desiertos espejeantes de
nieve y bosques umbrios. Al paso de aquel tren fantasmal se iban levantando
brotes de fuego que se propagaban a ambos lados de las vias. Todo lo que
veia, y la pasmosa vision formaba un espléndido calidoscopio de formas y
colores, se lo iban tragando las espesas columnas de humo, mientras el tren
corria a una velocidad de vértigo. Por fin llegaron a una ciudad enorme, un
Madrid extrafio y absurdo en el que se injertaban tarjetas postales del Empire
State, las torres doradas del Kremlin, la cupula de San Pedro, la Torre Eiffel...
Una monstruosidad babélica en la que reinaban el caos y el horror. Por las
calles, surgiendo de entre los escombros o de grandes bocas abiertas en el
pavimento, pululaban soldados mutilados, mujeres sin rostro, nifios
decapitados. Luchando contra aquella marea fantasmal y silenciosa que le
cerraba el paso, consiguiod llegar por mil vericuetos a la casucha que buscaba.
La descubrid por el olor, un olor tan singular que la hacia temblar de deseo. En
la pequeiia habitacidon de paredes agrietadas y caiizo desflecado, vio al mismo
miliciano dormitando, envuelto en una manta y con la cabeza pegada al cajén
del teléfono de campafia. El miliciano abrié un ojo irénico, burldn, que se fue



agrandando hasta convertirse en una enorme pupila en la que podia ver su
propio rostro anhelante. «No busques al comandante porque se ha suicidado.
Se ha pegado un tiro», dijo el miliciano. «Es mentira, estas mintiendo. No
puede haberse matado, no quiero...», estallé en sollozos... La habitacidn
estaba lo mismo, con su mesa camilla y la vela chisporroteante en el gollete de
la botella. Timidamente se acercd al jergdn y levantd las mantas, pero en vez
de encontrarse con el caddver de Talavera, vio a Juan Antonio y Maruja
cabalgando desnudos... En esto abrid los ojos. Su madre la contemplaba
estdtica con una expresion de tristeza.

—¢Estabas llorando?
—¢éLlorando? No, no creo... —se incorpord en la cama.

—Mira, todavia tienes los ojos humedos... Yo también he llorado mucho. No
he podido dormir pensando en ese pobre hijo, en lo que va a ser de él...
porgue en el fondo es un nifo.

—Mama3, por favor, no volvamos de nuevo... ¢ Qué hora es?
—Cerca de las diez —se paso dofia Genoveva el pafiuelo por los 0jos.

—¢éPor qué no me has despertado? —se tird Alicia de la cama y se echd por
encima una bata de seda azul—. Yo tampoco he podido dormir. Qué suefio. Ha
sido una continua pesadilla. Y ahora vendra Manuela...

—¢Otra vez? ¢ Es que no te va a dejar en paz nunca?

—Tengo que ayudarla a salvar a su marido, mama. No tengo mas remedio. Ella
también me ayudd a mi cuando lo necesité.

—¢Pero qué puedes hacer tu, hija mia?

—No lo sé, pero se lo he prometido y tengo que hacerlo... —empezd a
moverse de un lado para otro con creciente nerviosismo—. Ahora mismo vas a
coger al nifo y te lo llevas de paseo.

—¢Y si te digo que no quiero dejarte a solas con esa mujer, porque cada dia
me parece mas insolente?



—Te lo pido por favor, mamg, te lo ruego... —la empujoé hacia la puerta.

Cuando Alicia termind de vestirse y arreglarse, su madre ya habia salido con
Gabrielin y la criada se estaba preparando para ir a la compra.

—Me ha dicho la sefiora que espera usted la visita de la rabanera —ahuchd
Cristina las mandibulas con expresion testaruda.

—¢éPor qué la rabanera? Sabes que se llama Manuela.

—Ya ve qué nombre... Manuela, como la burra de mi tio... No es que yo tenga
nada contra esa sefiora o lo que sea, pero estaria muy en su punto que la
seforita le dijese que tengo contadas y requetecontadas las cosas que hay en
la despensa.

—Mujer, si tiene hambre y hay algo...

—Si tiene hambre que se la aguante como nos la aguantamos los demas. Y
luego que no crea que porque ha estado evacuada en esta casa tiene mas
derecho que las que llevamos veinte anos sirviendo aqui.

—Por favor, Cristina. Parece que no quieres darte cuenta de nada.

—Que no me doy cuenta. Claro que me doy cuenta... Como si una no tuviera
0jos para ver que todo anda mal en esta casa.

Alicia se mordio los labios y salié de la cocina por no prolongar mas la chachara
de la criada, a pesar de lo cual Cristina siguié rezongando de los «misterios y
tapujos» hasta que se marchd. Alicia volvid a la cocina y empezé a prepararse
el desayuno. Poco después sond el timbre de la puerta de servicio y aparecio
Manuela. Era una mujer grandota con la cara picada de viruelas y los ojos vivos
y achinados.

—¢No esta la princesa del pampringao? —pregunto en tono de reserva.

—Pobre Cristina —soltd Alicia un hilo de risa desganada—. No esta. Ha salido a
la compra hace un momento.



—Menos mal, porgue es tan perruna y oliscona... Pues no me dijo el otro dia la
muy... que estaba explotando tus nobles sentimientos y que me iba a
denunciar por roja.

—Bah, no le hagas caso... {Quieres tomar un poco de café?

—Buena falta me hace, que esta mafiana sali de casa a las seis con un sorbo de
agua de castanas vy las tripas me estan sonando mads que la banda municipal.

—éCodmo esta tu marido?

—Figurate el pobre. Aunque tiene buen animo, con la «pepa» encima no es pa
estar tranquilo.

—éLla Pepa?
—Asi llaman a la pena de muerte.

—Qué humorismo mas negro. Es terrible. No sé cuando vamos a terminar de
comemos los unos a los otros... —puso sobre la mesa un tazén de café con
leche—. Queria decirte que sélo he podido encontrar cuatro mil pesetas.

—Pues eso no es lo convenido.
—Mi situacion es casi tan dificil como la tuya, Manuela.

—No digas cosas raras. Igualito vives tU que yo... Me gustaria que vieras mi
chabola. Tiene mds agujeros que un queso de gruyere. Para hacer caso de las
palabras y promesas... (Te acuerdas de lo que me decias durante la guerra?
Pues todo se ha quedado en aguas de borrajas. Pan blanco vy justicia y buena
lumbre, ja, ja, ja... Me rio por no llorar. El pan cada dia es mas pequeno y mas
negro, este invierno nos hemos tenido que calentar a guantas y de la justicia
mejor es no hablar. Porque dime, équé ha hecho mi marido para que lo
quieran apiolar? Tu sabes mejor que nadie que es un pedazo de pan, un cacho
de carne con o0jos...

—Lo sé, lo sé, Manuela. Todos hemos sufrido una desilusion. Yo tampoco
esperaba esto.



—Bueno, a lo que he venido, que no estoy tranquila hasta que tenga el dinero
en la mano...

Alicia se levanté y desaparecié en el pasillo. Mientras tanto Manuela se dedico
a husmear en la despensa. «Me parece que éstos también andan a la cuarta
pregunta... Mucho postin y mucho seforita y la despensa mas rebaina que mis
tripas...». Alicia regresé con las facciones desencajadas y una especie de ahogo
que le impedia hablar.

—¢éA que ahora no tienes el dinero...? —la increpd con dureza.

—Me lo han quitado... —balbuceé Alicia—. Lo puse debajo de la peana de la
Virgen y no esta alli.

—Me parece que tienes mas teatro que la Guerrero.
—Te juro que es verdad. Lo tenia guardado debajo de la peana.

—Pues yo necesito el dinero sea como sea... Bueno estaria que por tu culpa se
llevasen p’alante a mi marido. Ni hablar... Y no es que a mi me guste darle a la
lengua y sacar los trapitos sucios a relucir, que cada cual tiene los suyos y bien
hace con taparlos, pero lo que si te digo es que como no me busques el dinero
mas de cuatro se van a enterar de lo de marras...

—Yo te prometo que si no encuentro el dinero, mafiana mismo voy a pedir el
indulto de tu marido.

—No prometas tanto, que ya son muchas promesas sin cumplir. El dinero, el
dinero, que ahi si que no hay cuento.

—NMe parece que no tienes derecho a dudar de mi buena fe.

—¢éQue no tengo derecho? Lo que estoy es harta de pamplinas y de engafios...
Con las que me sale ahora. Cualquiera se fia de la buena fe... —se dirigio a la
puerta con gestos foscos y cerré de un portazo.

Acodada sobre la mesa, con las manos tapandose la cara, dio rienda suelta a
las lagrimas que el orgullo y la ira habian acumulado en sus ojos. Asi estuvo un
buen rato. Luego volvié a la habitacion



y empezd a revolver todos los escondrijos y cajones de los armarios. La
minuciosa busqueda fue inutil. EI dinero no aparecié. Con los nervios
estallantes se encard con la estatuilla de la Virgen colocada en una capillita de
madera tallada y una pileta de alabastro que contenia agua bendita. «¢Quién
ha sido, quién ha sido...?», extendié la mano y la imagen cayé al suelo... El
miedo se apoderd de ella. Alucinada por visiones terrorificas, se puso de
rodillas y besd cada uno de los fragmentos con vehemencia. Cada trocito de
alabastro recogido iba acompafiado de una retahila de jaculatorias y oraciones
incoherentes.

El tiempo inmovilizado en los recuerdos, la devolvid la imagen de su marido...
Alfonso entrd en la habitacidon y se sentd en el borde de la cama sin quitarse la
gabardina. Ella cosia al lado del balcon mientras Gabrielin jugaba en Ia
alfombra con un oso de trapo. Ni siquiera levantd la cabeza para verle hasta
que empezo a decir que la guerra podia terminar de un momento a otro con la
entrada de los nacionalistas en Madrid. Alfonso la inspiraba poca confianza.
Ultimamente se habia aficionado mucho a las mentiras y los bulos.

—¢éNo me enganas...? —rebrincaron la incredulidad y la alegria en sus pupilas.

—Todo depende de lo que tardemos en acabar con los comunistas. No
obstante, ya han salido para Burgos los delegados de Casado para negociar
una paz honrosa.

—No creo que el Generalisimo acepte a estas alturas mas paz que la suya.

—¢Por qué no? La Junta todavia cuenta con algunos medios para presionar
fuertemente... Es lo que dicen los anarquistas: tenemos cien mil prisioneros y
rehenes, la zona mas rica de vifiedos y frutales, las minas de Almadén y toda la
industria de Madrid y Levante, que podemos entregar intacta o destruirla a
medida que se repliegue el ejército.

—Parece que te regocija el proyecto...

—Mi suerte, por ahora, va unida a los rojos. Ademas, las peticiones de Casado
son bastante razonables. Sélo se trata de ganar tiempo para permitir la
evacuacion de los mas responsabilizados.



—No me digas que no has llegado al ultimo grado.

—He llegado a donde tenia que llegar, a pensar que mi vida vale mas que la de
todos los demas... No querras que me deje coger y picar como un camero,
éverdad?

—Quiero que te comportes como un hombre, que hagas honor a tu apellido y
seas consecuente con tus ideales.

—Mi Unico ideal en este momento es salvar la pellica.
—Pues marchate... No creo que nadie te impida que lo hagas.

—Nos tenemos que marchar los dos. Pasaremos unos afios en el extranjero
hasta que descargue la tormenta y mi madre y mis hermanos puedan arreglar
mi situacion.

—Yo no quiero marcharme. Por nada del mundo me perderia el momento de
la entrada de nuestras tropas en Madrid. Durante estos tres afios no he
pensado en otra cosa. Es mi mayor ilusion.

—Tu te vendrds conmigo... —se levantd crispado y empezd a dar grandes
zancadas por la habitacion. Gabrielin se puso a llorar rabiosamente—. No creas
que te voy a dejar aqui para que me hagas propaganda con ese redrojo
repugnante.

—TU si que eres repugnante. Cada vez que te miro me das asco...

Las dos bofetadas que recibié la hicieron tambalearse en la silla. El pequeio
redoblé sus berridos al ver llorar a su madre.

—Te quieres callar, hijo de puta... —le cogié y le sopaped fuera de si—. Tu
tienes la culpa de todo. Debia estrangularte...

En aquel momento sdlo vio a su hijo mudo de terror mientras su marido le
zarandeaba furioso. Alocada, cogio la botella de agua de la mesilla de noche,
una botella de cristal tallado con adornos de plata y le golped con ella en Ia
cabeza. Su marido se desplomd como un pelele. Sin pararse en mas levanté al
pequeno del suelo y salié corriendo dispuesta a marcharse de casa. Pero al



abrir la puerta se encontrd en el descansillo con Manuela, que volvia de la calle
con un trozo de viga de madera.

—Ya tenemos lumbre pa unos dias... —dejo la presa en el suelo para secarse
con el delantal el sudor que le brotaba en los hoyuelos de las viruelas—. Pero,
équé te pasa?

—Que me voy, Manuela.

—Que te vas... éAhora que tenemos para calentamos? Ni hablar del peluquin.
Y con el frio que hace llevar al nifio asi y tu también... a cuerpo torero.

—Es que he reilido con mi marido. Quiere matar al nifo, sabes.

—¢Que ese aguachirle quiere matar a Gabrielin? Eso se le habra escapao. Que
lo intente si quiere y ya vera lo que es un repaso de mis ufias... Hala pa dentro,
que ahora mismito voy a preparar una fogata como pa derretimos de gusto...

—No puedo, de verdad, me da mucho miedo.

—Venga pa dentro... —le quité el nifo de los brazos—. Ricura, precioso, no
creas que no es castigo tener un padre chalao con mds humos que don
Rodrigo en la horca... A ver si puedes con ese tarugo, que no creas que es
moco de pavo...

Alicia arrastré el madero a la cocina y se puso a cortar astillas con una azuela
mientras Manuela jugaba con el pequefio, haciéndole reir y gritar alborozado.
Con todo, y a pesar de que la presencia de Manuela la infundia valor, no
quitaba la vista de la puerta del pasillo. Esperaba ver entrar a Alfonso de un
momento a otro. Pero como terminase de cortar las astillas y encender el
fuego sin que su marido diera sefiales de vida, empez6 a sentirse intranquila.

—¢éCrees que se habra marchado? —miré a Manuela, que parecia embebida
en las gracias de su hijo.

—Yo no le he oido salir.

—¢Qué estard haciendo?



—Déjale que se descuerne. Y por aqui que no se le ocurra venir si no quiere oir
unas cuantas frescas... Mira que querer matar a este cachito de cielo que es lo
Unico bueno que ha hecho en su vida.

—Estaba muy excitado con la marcha de la guerra.

—Anda, éy quién no? Yo ni siquiera quiero pensarlo, porque cada vez que me
acuerdo se me abren las carnes... ¢{No es una verglienza la marimorena que se
ha armao? Mira que yo a los «chinos» no los puedo ni ver, porque son muy
egoistas y sélo piensan en su dictadura, pero tampoco hay derecho a que
ahora se les persiga. Y ademads, tampoco me fio del coronel Casado y de los
militares, porque son muy capaces de metemos gato por liebre con eso de la
paz honrosa.

—¢No pensdis marcharos vosotros?

—Ni hablar. éPor qué nos vamos a marchar...? Mi marido si que lo ha pensado,
pero yo le engatuso con lo que dices tu: que los nacionales no son tan fieras
como los pintan, que son cristianos y saben respetar a las personas y tomar
informes antes de atropellarlas.

—El generalisimo Franco ha dicho que sélo serdan condenados los que tengan
las manos manchadas de sangre.

—Eso es lo que yo le digo a mi hombre, que nosotros las tenemos mas limpias
que los chorros del oro. Y luego con lo que se dice de los campos de
concentracion de Francia y de los brutos senegaleses... ¢Pero qué te pasa?
Parece que te estan pinchando.

—Es que no puedo. Voy un momento a ver lo que hace...

Arrastrando los pies para no hacer ruido, volvié a la habitacidén. La puerta
estaba abierta, tal y como ella la habia dejado, y Alfonso seguia en el mismo
sitio... «Dios mio», se quedd agarrotada sin saber qué hacer y de pronto se
puso a gritar: Manuela, Manuela... La mujerona la apartd de la puerta y entré
resuelta en la habitacion. Al remover el cuerpo de Alfonso aparecié una
mancha de sangre en el sitio donde habia tenido la cabeza.



—Huy, me parece que te lo has cargao... claro que te lo has cargao. Estd
fiambre y tiene la cabeza hecha papilla...

—Lo hice sin querer —estalld Alicia en sollozos.
—Ya me lo figuro, pero la verdad es que lo has dejado frito.

—Yo no queria matarlo, te lo juro... Era él quien queria matar a mi hijo. Le
estaba pegando y dijo que lo iba a estrangular.

—Vamos, mujer, tampoco es para tanto... —la cogio del brazo y se la llevd a la
cocina, donde estaba Gabrielin—. Cuando una se sale de sus casillas y le pica la
pajarraca no sabe lo que se hace... Mdas de una vez, al veros discutir, me he
dicho: éstos acaban tarifando cualquier dia. Y no es que yo no discuta con mi
marido, que mas de una vez nos hemos enganchado bien y hasta nos hemos
zurrado la badana, pero lo vuestro es distinto. Yo no sé... parece que siempre
os estais odiando y asi no se puede vivir.

—Yo tenia pensado separarme de él cuando terminase la guerra.
—Pues entonces ya lo has conseguido.
—Lo malo es que ahora me fusilaran.

—Si das parte a la justicia, claro que te fusilan y mas siendo tu marido de los
de las «checas», como es. Pero si fuera cuenta mia yo no daba parte a nadie.
Ni hablar. Uno mas... ¢No aparecen todos los dias fiambres en la calle que
nadie sabe quién los ha apiolado? Ayer mismo vi yo dos en el solar de mas
abajo.

—¢éTu crees que no se daran cuenta?

—Qué se van a dar cuenta con los lios y jaleos que hay. Por uno mas... Si
quieres llamo a mi marido para que venga con el coche y en cuanto anochezca
lo dejamos al fresco para que se lo pongan a la cuenta de los de la Junta o de
los otros...

Alicia opuso muchos escrupulos y remilgos a la idea de Manuela. En principio
la consideré un sacrilegio, un pecado mortal. En su espiritu batallaban
duramente los prejuicios y el egoismo. Mas de una vez estuvo tentada de



llamar a la policia o presentarse ella en la comisaria, pero cuando al anochecer
llegd el marido de Manuela con el coche de Intendencia y le dijo que los
nacionalistas podian entrar en cualquier momento, fue ella la mas resuelta en
sacar el cadaver de su marido clandestinamente y arrojarlo a un solar cercano.

Al volver Cristina de la compra se encontrd a la sefiorita sin conocimiento,
tirada en el suelo al lado de los fragmentos de la estatuilla de la Virgen. En la
mano tenia, fuertemente agarrado, el cuerpo mutilado del Nifo Jesus. La
criada la metid en el inmediato lecho con grandes esfuerzos y tratd de hacerla
recuperar el conocimiento con compresas de agua fria e inhalaciones de
vinagre.

Llamado urgentemente el médico de cabecera, se mostrd tan desconcertado
ante los sintomas de la enferma que aconsejé la consulta de un especialista en
enfermedades nerviosas. Pero éste no se mostré mads explicito. Hablé de un
shock nervioso dificil de diagnosticar por falta de datos y la puso un
tratamiento de inyectables y grajeas en espera de que la crisis se manifestara
mas abiertamente. Mientras tanto la enferma se pasaba los dias y las noches
inmdvil, en estado cataléptico. Algunas veces queria volver en si y decia
algunas palabras incoherentes, pero inmediatamente regresaba a su quieto
hermetismo.

Un dia Talavera se enteré de la enfermedad de Alicia por Gabrielin. El pequeiio
le pidid que fuera a ver a su mama y Talavera le acompafié a regafiadientes.
Pero al ver el aspecto cadavérico de la enferma sufri6 una profunda
conmocidn. Luego hablé con Cristina y por la criada supo que en la casa faltaba
de todo: carbdn para la cocina, comida y hasta medicamentos para la enferma.
Incluso los médicos se hacian los remolones en visitarla porque no se les
pagaba.

Al salir de alli se dirigio al palacete de los Pacheco de Guzman para tratar con
Octavio de la situacidn de Alicia. Pero Octavio se hallaba en Barcelona vy
cuando intenté hablar con Claudia del asunto, ésta se excusd diciendo que
hacian por su cuifiada todo lo que podian y que ya les debia muchos miles de
pesetas.



—Sin embargo, la duquesa de Castillares es inmensamente rica —dijo
Talavera.

—Pero mi suegra nunca ha querido a Alicia. No sé si sabras que Alfonso estaba
comprometido con una aristécrata de mucha alcurnia y de la noche a la
manana se casé con Alicia. Mi suegra tomod tan a pecho el desaire, porque
Alfonso era su hijo predilecto y en el que ella cifraba todas sus ambiciones, que
cuando fueron a visitarla a Roma en viaje de novios no quiso verlos.

—De todas las maneras no creo que eso la excuse de cumplir con su deber.

—Es muy dificil convencerla. Octavio y yo lo hemos intentado por todos los
medios, pero se niega en absoluto a reconocer la existencia de Alicia.

—Por lo menos podia preocuparse de su nieto.

—Mira, Rédmulo, mejor es que no hablemos de eso. Hay ciertas cosas que
pertenecen a la mas estricta intimidad de las familias y no se deben comentar
con extranos —le cortd Claudia.

A partir de entonces, Talavera se encargd de que a la enferma no le faltara lo
necesario ni lo superfluo. Médicos y una enfermera, alimentos y medicinas, los
pagod él por medio de Cristina. Raro era el dia que no iba a verla y pasaba un
rato con Gabrielin y dona Genoveva, hasta que uno de ellos se la encontré
recostada entre almohadones.

—¢Qué hace usted aqui...? —cerrd los ojos hundidos y su rostro ahuesado se
tensod en una mueca de sufrimiento.

Talavera dio media vuelta sin que los tirones de Gabrielin y los ruegos de dofa
Genoveva le hicieran desistir de su resoluciéon de no volver mas.

La convalecencia de Alicia fue muy larga. Se pasaba horas y dias en un estado
de abdulica insensibilidad. Sufria mucho de la cabeza y de los nervios. El
insomnio la agotaba y las pocas horas en que el suefio la vencia era para sufrir
pesadillas y visiones de las que despertaba asustada.

Por aquellos dias la visitaba con mucha frecuencia el Padre Medina, un primo
hermano de su madre que normalmente residia en Bélgica. En cierta ocasidn



que Alicia le estaba contando cdmo se celebraban las misas clandestinas
durante la guerra, el Padre Medina la interrumpio:

—¢Cuanto tiempo hace que no te confiesas?
—Casi no me acuerdo —dijo ella con expresidon de reserva.
—¢éTan poco te preocupa Dios?

—Yo creo que me preocupa demasiado... aunque a veces tengo la sensacién
de que es El quien no se preocupa de nosotros.

—Volveremos a hablar de este asunto cuando te encuentres mejor... —sonrid
el jesuita—. Dios es paciente. Pero no olvides que los enfermos de Dios
solamente pueden sanar entregdndose a él sin reservas.

Al final de su convalecencia, recibié una citacion oficial de la comision
depuradora que llevaba el expediente de su padre. Dofla Genoveva quiso
hacer la gestidon por si misma, pero Alicia se opuso.

—No seas testaruda. ¢Por qué no puedo ir yo? —protesté la madre.
—Porque tu no estds enterada de nada, mama.
—No estoy enterada porque con tus marimandoneos nunca me has dejado...

Siempre que hablaban de este aspecto dofia Genoveva no se cansaba de
reprochar a su hija la ignorancia en que la habia tenido con respecto al proceso
del padre, pero se olvidaba decir que el mismo 21 de julio, al oir por la radio
que el comandante Sandoval habia sido hecho prisionero en la carbonera del
cuartel sublevado, sufrié un infarto del que tardd en recuperarse mas de seis
meses a pesar de haber sido trasladada poco después a Cuenca, donde tenia
un hermano médico.

—Pues ya que no quieres que vaya yo, que te acompane Cristina por si te pasa
algo —insistio dofa Genoveva.

—No necesito compafiia, mama. Te aseguro que estoy bien... Hasta me
encuentro guapa, éno es verdad? —hizo una graciosa pirueta delante del
espejo.



—Guapa si, pero en los huesos también.

—Mejor. Asi no dirdn que nos estamos poniendo las botas como dicen
tantos... Recuerdo que una de las ultimas veces que sali, un prisionero de los
que trabajan en la calle, un chico muy guapo por cierto, me dijo: «Qué
huesines mas ricos tienes».

—Jesus, Maria y José de lo que se acuerda... —se persigné doia Genoveva.

—Reconozco que es una tonteria, pero lo recuerdo por la simpatia con que me
lo dijo.

—Pues yo preferiria que te dijesen piropos por estar mas llenita.

—A ti te gustaria que me dijeran: «Eso es carne y no lo que echa mi madre al
cocido» como dicen a las hijas de los estraperlistas y aprovechados.

—Calla, por Dios... —se echd a reir dofa Genoveva.

Hablando de trivialidades, Alicia termind de arreglarse como si fuera a asistir a
una recepcidn. Dofa Genoveva y Cristina la vieron salir optimista y jovial como
hacia mucho que no lo estaba. Pero dos horas mads tarde regresé encogida y
mustia, con la moral deshecha y un atisbo de ironia en las brillantes pupilas.

—¢Qué te han dicho? —inquirié dona Genoveva apenas traspuso la puerta.

—Nada de particular... que esperan que muy en breve se resuelva
favorablemente el expediente de papa.

—No parece que lo dices con mucha alegria.

—Lo digo cansada y aburrida, mama. La conversacién me ha fatigado mucho.
Tu no sabes bien lo que es sortear las marrullerias y subterfugios de los que se
consideran por encima del bien y del mal...

Alicia se debatia en el remolino de bajas pasiones que sucede a los grandes
conflictos épicos. Luchando por rehabilitar la memoria de su padre vy
justificarse ella misma de las dobleces de su marido, vio como se le cerraban
las puertas de los amigos, familiares y conocidos. Nadie queria saber nada de



los vencidos o de los frustrados, y mucho menos de los que se hallaban en
entredicho.

Después de aquella experiencia los ideales se esfumaron y percibio la realidad
en toda su crudeza. El sentimiento de soledad la devolvié su fuerza, la
voluntad de seguir luchando sin confiar en nadie. «Les demostraré a todos que
puedo valerme sin ellos», se dijo. Y para que su conviccidon no desmayase, se
puso inmediatamente a buscar trabajo. Carente de orientacidon profesional, se
lanzé a la lectura de los anuncios de los periddicos. El primero que atrajo su
atencion le produjo un fascinante interés: «Se necesitan senoritas jovenes bien
presentadas, con don de gentes y elevada educacién, para un negocio de
grandes posibilidades econdmicas y magnifico porvenir...». Leerlo vy
presentarse en el domicilio del anunciante todo fue uno. Lo malo fue cuando
se encontré con aquel pirracas de cejas depiladas, parpados caidos y acento
italiano. Vivia rodeado de un lujo barroco por lo singular y aberrante. El arte y
la pornografia se confundian en las reproducciones de esculturas y cuadros
que adornaban el salén en que la recibid. Rubens, Cellini y Mirdn habian sido
reducidos a expresion erdtica... El homunculo la sonsacé ampliamente sobre
su estado, situacion familiar, gustos artisticos y posibilidades de viajar por el
extranjero. Todo parecia bien hasta que su interlocutor le hablé de una red de
establecimientos de gran lujo en los que se cultivaba la moda, el goce de los
sentidos en sus aspectos mas refinados y el juego.

—Me parece que no me interesa —se levantdé Alicia azorada, sin dejarle
terminar.

El hombrecillo la persiguid hasta la puerta tratando de convencerla para que le
escuchase. Segun le dijo, era la oferta mas sensacional que podia hacerse en
una Europa que estaba a punto de ser bafiada de azufre... «Me interesan tus
ojos verdes y tu cara de vampira...». Alicia bajo las escaleras sofocada de
verguenza.

En la segunda tentativa no fue mas afortunada. Examinada de auxiliar
administrativo, no dio las minimas pulsaciones dactilograficas, se mostré torpe
en una traduccion de francés y tuvo que confesar su horror a las matematicas.



Por ultimo, aceptd el empleo de dependienta en la seccidn de perfumeria de
unos grandes almacenes. Cuando Claudia se enteré de ello se enfadd mucho y
reprochd a su marido la despreocupacion que tenia para su cuiada.

—Si a ella le gusta no sé por qué nos vamos a meter nosotros en sus asuntos
—se encogié de hombros malhumorado.

—éComo le va a gustar estar detrds de un mostrador aguantando las
impertinencias del publico? Yo creo que podias buscarla una colocacién en
cualquier oficina del Partido o de los Sindicatos.

—¢éTe lo ha pedido ella?

—Alicia no pide nada. Se siente tan humillada que haria cualquier cosa antes
de pedir un favor.

—Lo comprendo... —agachd la cabeza meditativo—. Ya veremos lo que se
puede hacer...

Pero Claudia sabia que su marido no volveria a pensar en las dificultades de
Alicia como ella no se lo recordase. Para Octavio todos los problemas se
transformaban en teorias y literatura. La cuestidon personal no existia para él si
no encajaba dentro de sus esquemas metafisicos o sociales.

Un dia comentd con Talavera la situacidn de su cuiada con vistas a interesarle
en buscar una solucidon mas satisfactoria.

—Creo que no le vendra mal saber cdmo se gana el dinero —dijo Talavera en
tono displicente.

—A mi tampoco me parece mal. Pero quiza tu podrias colocarla en alguna de
tus empresas en mejores condiciones.

—No, no me gustan los privilegios... Mejor es que se las arregle ella sdlita y
descubra por si misma las raices de su mal.

—¢Las raices de su mal? —le contempld Claudia con punzante curiosidad.

—Bueno, el orgullo y todas esas tonterias que tiene.



—El orgullo no es tan malo. Por lo menos nos preserva de caer en bajezas y
nos da cardcter.

—A mi me parece una estupidez. Después de todo, équé mérito tiene el ser
guapa y el haberse casado con un marido distinguido?.

—éLo dices por Alicia?

—Lo digo por todas las mujeres... menos por las alemanas, que son distintas.
Cualquier dia me caso con una alemana, porgue son las mujeres mas libres
que conozco.

—Gracias por lo que me concierne, pero a lo que ibamos: éNo puedes hacer
nada por ella?

—Digamos que no quiero... —se echd a reir—. (Tiene algo de malo el
trabajo...? Octavio dijo el otro dia en una conferencia que al condenamos Dios
a tener que ganamos el pan con el sudor de la frente, nos abrié de par en par
las puertas de la civilizacion y la cultura.

—Con lo bien que seguiriamos en el paraiso, é¢verdad?

—Y tan bien... —solté la risa—. Yo no tengo nada que decir contra la
civilizaciéon y la cultura. Incluso soy un defensor acérrimo del trabajo, pero
confieso que me atraen mas los prados verdes y los frutitos del arbol de la
vida.

—Anda, anda, que bastantes prados verdes y frutitos tienes en Madrid y hasta
en Berlin... —le acompafd Claudia bromeando al jardin, donde se hallaban sus
hijos con Gabrielin.

Dofia Ana de Sandoval llevaba un afio muriéndose sin decidirse a tomar en
serio el diagndstico de «incurable» a que le habian condenado los médicos.
Alicia iba casi todos los domingos a verla y pasaba con ella la tarde. Empez6 a
visitarla teniendo en cuenta su estado y la posibilidad de que la prestara algun
dinero para arreglar la casa y transformarla en pension. Pero poco a poco se
fue encarifnando con aquella vieja charlatana que hablaba del mundo con el
desparpajo de los que nada temen de él.



Esta prima de su padre se parecia muy poco a la mayor parte de las personas
gue conocia. A pesar de sus setenta y tantos afnos y de las multiples
enfermedades que la retenian en la cama casi paralitica, se podia hablar con
ella de todo, porque no tenia empacho de nada ni pelos en la lengua. Su mayor
atractivo, sin embargo, era su enorme optimismo y una confianza rabiosa en la
humanidad para salir de lo que definia como «atascos histéricos». El porvenir
para ella no ofrecia duda y de lo Unico que se lamentaba era de no tener
cuarenta anos menos para empezar a vivir de nuevo.

Aungue era poco aficionada a hablar de si misma, quizd porque sabia que
tanto su familia como sus amistades la ponian como ejemplo de poca cordura,
en cierta ocasidon confesd a su sobrina que la vida habia empezado para ella
cuando se separd de su marido completamente arruinada.

—Muchas personas dan las gracias a Dios por los bienes heredados de sus
mayores y yo se las doy por habérmelos quitado. Dejdndome sin nada, me dio
valor para hacer uso de la libertad, que también es un don suyo.

—¢Pero se quedd usted verdaderamente sin nada?
—Lo poco que salvé fue a expensas de los acreedores...

Cuando dofia Ana hablaba de su primer marido siempre le llamaba el Conde y
su lengua se afilaba en sarcasmos. Al otro, que se llamaba Juan, apenas si lo
mencionaba, pero estaba tan presente y vivo en sus palabras que se le
adivinaba mezclado torrencialmente en sus recuerdos, especialmente cuando
hablaba de la fabrica de ceramica que tenia en Carabanchel y que sofiaba con
volver a poner en marcha.

Alicia habia oido hablar en su casa de aquella fabrica como de algo que era
preciso ocultar o tapar, porque su sola referencia ponia en entredicho la honra
de la familia. Cuando su padre hablaba de su prima decia «la loca de Ana» y su
madre, mas discreta, pero mas severa en el juicio, siempre que se referia a ella
invocaba a las tres personas de la Trinidad para exorcizar la pecaminosidad de
recordarla.

Tanto oir a dofia Ana hablar de aquella fabrica, desperto en Alicia un acuciante
interés.



—¢éTenia usted algunas nociones de la' industria? —pregunté un dia a su tia
con cierta timidez.

—Quita por Dios... ¢Qué nociones podia tener una persona que en su vida
habia hecho nada de utilidad? Estaba lo mismo que tu estds ahora, comida de
verglenza y de tonteria, pensando mas en el qué diran que en mi.

—Claro que usted sola no hubiera podido hacer nada.

—Lo hubiera podido hacer perfectamente de habérmelo propuesto, como lo
hice después cuando Juan cayd enfermo. Pero entonces quizd no me hubiera
atrevido por falta de resolucion.

Aquella noche sond Alicia que ponia en movimiento la fabrica de su tia y se
despertd con una rara sensacion de optimismo. Cuando al domingo siguiente
comentd con dofia Ana el suefo que habia tenido, la anciana le dijo
entusiasmada:

—Yo también lo he pensado mas de una vez. ¢{Por qué no lo intentas...? Te
aseguro que es muy facil.

—Pero si yo no entiendo nada de esas cosas, tia —se echd a reir.

—Prueba... Por probar nada pierdes. Y si lo consigues, como estoy segura que
lo conseguirds, ganaras dinero y te sentirds independiente para mandar a
paseo a todos esos comilones del presupuesto que te han vuelto la espalda.

Tanto insistio dofia Ana que aquella misma semana, aprovechando un dia de
fiesta, se fue con su hijo a dar una vuelta por la fabrica. Era una tarde
espléndida de primavera en que las acacias se pavoneaban con sus fragantes
ramos de «pan y quesillo». Gabrielin saltaba en tomo suyo como un potrillo.
Cada dos por tres tenia que agarrarle de la mano para que no se entretuviera
con los enjambres de chiquillos que brotaban de aquellos tugurios de miseria.
Alicia conocia poco aquella parte de Madrid, pero la impresionaron vivamente
los destrozos causados por la guerra y las condiciones infrahumanas en que
vivia la gente.

La ceramica de dofia Ana antes de la guerra era una de las mas modernas
instalaciones de su clase, pero habia sufrido muchos desperfectos. La alta



chimenea, sin embargo, se mantenia erguida como un obelisco. Alicia habld
con el guarda, el tio Quico, un vejete patizambo y borrachin que le dio
cumplidas explicaciones sobre cada una de las instalaciones y lo que se
necesitaba para repararlas.

En los hornos vivian unas cuantas familias que habian perdido sus viviendas.
Algunas de las mujeres eran antiguas operarias de la fabrica. Al saber que
Alicia era sobrina de dofla Ana y que su visita tenia por objeto estudiar las
posibilidades de ponerla en movimiento, se acercaron y hablaron con ella.

—Esto se pone en marcha con cuatro perragordas —le dijo una mujer ya
metida en ainos a quien llamaban la Loba.

—No tanto, que las perragordas hoy no valen pa na —dijo otra.
—Digamos cuatro pesetas...

—Vosotras to lo arreglais con la lengua. Pero habéis de saber que pa reparar
las maquinas, cubrir los secaderos y poner los hornos en condiciones, hace
falta mucho dinero —dijo el tio Quico con la colilla del cigarro entre los labios
resecos y costrosos.

—Sodlo falta que ahora venga usted a poner dificultades.
—Como que le va muy bien con el enchufe de mirdn...
—¢Qué hablas tu de enchufe, zorra espatarré?

—No ve, el que se pica ajos come...

Por el didlogo que se entabld entre el guarda y las mujeres, Alicia dedujo que
el tio Quico obtenia algunos beneficios por el refugio que proporcionaba a
ladrones y vagabundos.

Cuando después habld con dofia Ana, su tia le dijo que si ponia en movimiento
la fabrica cuando ella muriese seria para ella y su hermano.

—El caso es que se necesita mucho dinero —dijo Alicia con el corazon
saltandole en el pecho.



—Puedes obtener una hipoteca... en caso de que los Pacheco de Guzman no te
presten el dinero.

—Prefiero no contar con ellos.
—Yo, en tu lugar, iria a decirselo a ver si se morian de verglienza.

—Si Octavio pudiera yo sé que me ayudaria de buena gana. Pero gasta mucho
en la politica y me parece que sus negocios tampoco marchan bien. En cuanto
a Carlos, es indtil... Su dinero es para las tonadilleras y bailaoras.

—¢Y laintrigante de tu suegra?
—Por Dios, tia... Antes me moriria que pedirle un sorbo de agua.

A la semana siguiente Alicia no fue a trabajar a los almacenes. Con el primero
que hablé de sus proyectos fue con Octavio. Como esperaba encontrd en él
una gran comprension, pero de dinero nada. Segun le dijo, hacia unos dias que
habia tenido que pedir a Tala vera un préstamo para no suspender la revista
«Europa».

—¢éPor qué no hablas tu con é1? —la incité afectuoso.
—No quiero nada con ese hombre.

—Me parece una tonteria, porque es quien mejor podria orientarte. Tiene
buen olfato para los negocios. Ademds, ahora estd interesado en las
construcciones.

—Pero es un oportunista y un logrero.

—Los buitres tienen hambre, querida... —sonri6 mordaz—. Todos son de la
misma naturaleza y procuran sacar el mayor provecho de su dinero. Y eso si
encuentras alguno que te lo quiera prestar, que ahora se dan mucho a valer.
Son los amos de la situacion.

Efectivamente, los prondsticos de Octavio se cumplieron. Los establecimientos
de crédito tenian excesiva demanda de dinero y solamente atendian las de
corto plazo y muchas garantias. Y los capitalistas particulares exigian intereses
usurarios que solo podian satisfacer los especuladores y estraperlistas.



Alicia inspiraba poca confianza a los hombres de negocios. Solamente uno de
los que le fueron recomendados, aceptd aportar el capital con la condicidn de
quedarse con la industria a medias. Cuando Alicia se lo dijo a su tia, dofia Ana
rechazo la oferta. «Lo que quiere ese bribdn es quedarse con todo», le dijo.

Cansada y aburrida ya, con el espiritu lleno de desesperacién, pero sin
resignarse al fracaso, el ultimo dia de la semana se armé de valor y se presentd
en casa de Talavera. Al llegar a la puerta del piso y acercar el dedo para tocar
el timbre, sintié que le flaqueaban las piernas. De pronto se encontré con
Marta sin saber qué decir. «Es la mama de Gabrielin», dijo Conchi... Marta la
invitd a pasar vy la llevd al gabinete.

Talavera estaba vistiéndose para salir cuando Marta le anuncié que tenia una
visita.
—Joder con las visitas... —siguié abrochandose la camisa.

—Es la madre de Gabrielin. Debe ocurrirle algo, porque esta terriblemente
excitada. No puede ni estar sentada.

—¢Alicia? —se quedd Talavera perplejo—. No puede ser.
—Pues si es...

El hombre se sintid trastornado. Podia admitir cualquier cosa menos aquello.
Lentamente se acercd a la puerta del gabinete... Evidentemente era Alicia. Sus
ojos parecian desorbitados y los labios entreabiertos daban la impresion de
que se estaba asfixiando. Marta y Conchi desaparecieron y los dos se quedaron
embebidos en la mutua contemplacién. Pasaron algunos segundos de infinita
espera antes de que Alicia farfullase algo incoherente. A pesar de que Talavera
tenia las entendederas bien abiertas, lo Unico que comprendid es que
necesitaba dinero.

—¢Cuanto necesita usted...? —saco el talonario de cheques y la estilografica.

—No me ha entendido. Se trata de un negocio... —le mird Alicia mas
tranquilizada.

—¢éUn negocio suyo? —Talavera parecia cada vez mas perplejo.



Alicia volvio a explicarle el asunto con mas claridad.

—¢Y piensa usted dedicarse personalmente a explotar esa industria? —la nuez
le subia y le bajaba y sus ojillos codiciosos se afilaban en un brillo penetrante.

—¢éPor qué no? Si mi tia lo hizo, creo que también puedo hacerlo yo.

—Tiene razén... No obstante, me gustaria ver la fdbrica si no tiene
inconveniente.

—Al contrario. Creo que usted podria orientarme... —intentd son reir.
—Entonces, si le parece, podriamos ir mafiana a verla.

—Mafiana es domingo.

—Mejor para mi, porgue los domingos es cuando tengo mas tiempo libre...

Quedaron en que Talavera pasaria a recogerla a las seis y se estrecharon por
primera vez la mano. Alicia se sintid tan sofocada que agachd la cabeza
mientras Talavera retenia su mano con cdlida emocién.

Doiia Genoveva se sorprendié al ver a su hija tan peripuesta. A la ligera hizo
algunas observaciones sobre el vestido de seda estampada en blanco y rojo,
demasiado alegre y juvenil, y la falda tirando a corta y exageradamente cefiida
en las caderas.

—Tanto criticar a las mujeres de la zona nacional por sus vestidos cortos y
ahora va a resultar...

—Es la moda, mama.

—Reconoceras que es una moda bastante frivola, como todas las modas
italianas. Ademas, a ti tampoco te sientan bien esos escotes... tan, tan poco
discretos.

—Di mejor que te has acostumbrado a verme vestida de cualquier manera, sin
ninguna pretension.

—¢éY qué pretensidn vas a tener? —se dilataron las pupilas de dofia Genoveva.



—No tengo ninguna, pero tampoco quiero parecer la eterna viuda. Las
compaieras de la tienda me llaman «la chica de alivio luto» y no me hace ni
pizca de gracia.

—Pero no creo que para ir a ver a tia Ana necesites tanto colorido y tanto
retoque.

—Es que primero voy a ir a la fabrica con un hombre de negocios... —por el
espejo de la coqueta vio el gesto de contrariedad de su madre.

—Dichosa fabrica. ¢ Cudndo vas a desechar semejante idea? Esas no son cosas
para ti, hija mia... Cuando tu tia hizo lo que hizo tenia sus motivos y bien sabe
Dios que no eran buenos, pero tu situaciéon no es la misma ni tu tienes
temperamento para los negocios... o para cualquier cosa.

—¢Quieres entonces que nos muramos de hambre o que nos pasemos la vida
mendigando?

—Me parece que nuestra situacidon no es tan precaria. Gracias a Dios, vamos
pasando con modestia y honradez.

—Mucho se gana con la modestia y honradez... —se levantd de la coqueta,
gird sobre las puntas de los zapatos y se puso delante de su madre con los
brazos extendidos y una sonrisa radiante—. ¢ Qué te parece? ¢Estoy bien...?

—Muy llamativa, eso es lo que estas... —rechazd dofia Genoveva sus caricias y
zalemas—. Cualquiera que te vea dira, y con mucha razén, que ya te has
olvidado de todo... de tu padre, de tu marido y hasta del respeto que te debes
a ti misma.

—Tia Ana dice que no se puede vivir de fantasmas o de ensuefios sin caer en
las pesadillas y en las aberraciones, que es lo contrario de la vida... —se asomé
al balcon y al ver el coche gris descapotable de marca alemana, sintié que se le
aflojaban las piernas y por la sangre le corria un picante hormigueo—. Me voy,
mama... —besod precipitadamente a dofia Genoveva. Gabrielin salid corriendo
detras de ella, pero le dio un achuchdn que le sentdé de culo. El pequeiio se
quedo llorando.



Cuando el coche arrancd, dofia Genoveva y el nifio estaban en el balcon.
Gabrielin reconocié a Talavera y empezd a llamarle por su nombre.

—¢éPor qué no se trae usted al chavea?
—Porque es muy enredador y nos haria perder mucho tiempo.

El movid la cabeza con un gesto ambivalente y metio el pie en el acelerador. El
trafago humano invadia aceras y calzadas por las que apenas si se veian mas
gue chepudos taxis de gaségeno y coches de los parques militares vy civiles. La
Castellana tenia un aspecto provinciano de dia de fiesta. En un momento en
que sorprendié la mirada de Alicia fija en sus manos, le dijo burlén:

—¢éNo le parece que conduzco bien?

—Si, si, muy bien, conduce usted con mucha seguridad... —desvio la mirada y
en sus mejillas aparecidé un atisbo de rubor.

—Usted también sabe conducir, éno?
—Algo... muy poco, porque me da mucho miedo...

Una vez en la Cibeles, tomd por el paseo de Recoletos, Glorieta de Atocha,
Ronda de Valencia, Glorieta de las Piramides, cruzé el Puente de Toledo vy
subié por General Ricardos entre edificios calcinados y destruidos. Al llegar a
las cercanias del Hospital Militar, pard el coche ante un bar.

—Vamos a tomar algo fresco —dijo mientras se quitaba la americana y daba
un tirén a la corbata.

Su gesto era tan conminatorio y resuelto al abrir la portezuela para que saliera,
que estuvo a punto de decirle que no tenia ganas de beber nada. Por lo menos
lo penso, pero no sélo no lo dijo, sino que le siguid por entre las mesas de la
terraza, asintiendo a los comentarios un tanto chuscos y groseros que hizo
sobre el insoportable «sol de justicia».

—¢Qué va a tomar usted?

—Un refresco cualquiera... Me da lo mismo —tomo asiento frente a él en una
mesa protegida del sol.



—Camarero, ponga dos whiskys con soda y hielo... —la mirada de alarma que
le dirigid ella le hizo sonreir—. Es una bebida muy refrescante y ademas
tranquiliza los nervios y da confianza.

—¢éUsted cree...?
—Estoy convencido. Los ingleses saben lo que se hacen y lo que beben.

—No, si no me disgusta... Lo que pasa es que no soy partidaria de las bebidas
extranjeras. Me parece que en Espafia tenemos muy buenos vinos sin tener
que recurrir a los exoticos.

—Demasiados vinos peleones —acentud la ironia.
—Por lo que veo no es usted muy patriota.

—Lo soy a mi manera... de los que no comulgan con ruedas de molino ni se
dejan atrapar en el paraiso fabricado para contentar a los pobres de espiritu.

—¢Pero usted cree en algo?
—Coémo no. Creo en muchas cosas, por ejemplo en usted...

La risa de Alicia estalld hilarante hasta que se dio cuenta que era observada
por algunas personas y se tapo la boca con la mano y empezé a toser.

—Beba usted... —le puso Talavera la copa en la mano.

Alicia apurd con ansiedad el liquido en tanto sus pupilas burbujeaban en tonos
cambiantes. Durante unos segundos se quedaron prendidos con la mirada, una
mirada que en Alicia era desafiante y en Talavera pegadiza y acariciadora. Al
volver al coche, Alicia tropezd con una silla y al ser sostenida por Talavera
volvid a sentir unas absurdas ganas de reir.

—No se ha hecho dafio, ¢verdad?

—No, no. Casi me ha hecho mas dafio usted... —se mird el brazo en el que
habian quedado marcados los dedos de Talavera—. Tiene los dedos muy
duros.

—Debe ser de cuando trabajé de descargador en el muelle de Vigo.



—¢Ha sido usted descargador?

—Ya lo ve. Estas manos no creo que sean de sefiorito... Claro que también he
sido otras muchas cosas.

—Hasta millonario.

—Yo no diria tanto, pero si la suerte me sigue soplando es posible que lo sea...
éPor dénde quiere usted que vayamos?

Alicia le indicé una callejuela cenagosa y maloliente por la que salieron a una
carretera llena de baches. A un lado y a otro se veian grandes extensiones de
cardos borriqueros, ortigas y flores multicolores que aprisionaban las
modestas factorias y las aglomeraciones de casuchas y chabolas que
manchaban el paisaje.

—Miire, es alli... —indicé Alicia una chimenea.
—Me parece que conozco su fabrica.
—Mia no, de mi tia.

—Es lo mismo... La recuerdo muy bien porque el jefe se empefid en que nos
hiciéramos fuertes en ella y si nos descuidamos nos copan a todos.

—¢éTanto le importaba caer prisionero?

—Pues si. Nunca me ha gustado perder.

—Es el estupido amor propio —hizo ella un gesto despectivo.
—El amor propio vy la libertad...

Mientras Talavera maniobraba con el coche, se hicieron presentes el tio Quico
con su media cogorza habitual y tres mujeres capitaneadas por la Loba.

—Si necesita algo la seforita podemos ayudarla en lo que sea... —se ofrecié la
Loba.

—No las necesito, muchas gracias. Solo voy a ensefar a este caballero la
fabrica... Tampoco es necesario que usted me acompafie, tio Quico...



En las ultimas semanas Alicia habia asimilado todo lo que se referia a la
industria ceramica y resultaba un excelente «cicerone». Conocia cada maquina
y la funcién mas o menos precisa que realizaba, las naves y secaderos, el taller
de mosaico artistico, del que solamente quedaban las paredes convertidas en
troneras, y algunas prensas demasiado pesadas para llevarselas. Talavera
escuchaba con atencion sus prolijas explicaciones, tratando muchas veces de
disimular los accesos de risa que se le iban y se le venian por el apasionado
empeno que ella ponia en convencerle.

Después de recorrer las instalaciones de superficie, le llevd a la entrada de la
galeria que conducia a los hornos, donde su tia habia mandado esconder las
piezas mas valiosas de las maquinas al acercarse los nacionalistas a Madrid, y
alli se encontraban todavia.

—Se entra por aqui... —le mostré una boca oscura en la que se veian algunos
tramos de los railes de las vagonetas—. Es lo que se encuentra mejor, porque
estuvo cerrado hasta la terminacion de la guerra.

—¢Cree que merece la pena bajar a esos antros?

—El homo de ladrillo cerdmico es muy hermoso y estd en buenas condiciones.
Es muy grande, sabe... En cada hornada se pueden meter cincuenta mil
ladrillos, y segin me dijo hace unos dias el encargado de la fabrica, que por
cierto acaba de salir de la cdarcel, se puede poner inmediatamente en
produccion.

—¢éNo le da miedo entrar ahi...? —la envolvié Talavera en una mirada total
para detenerse en las pupilas licuadas y resbalar por el amplio escote.

—Qué tonteria. ¢Por qué me va a dar miedo? —sac6 una linterna del bolso e
ilumind el interior.

—Tiene razon... —la siguio casi olfateandola.

—¢éVerdad que esta muy bien? —ilumind las paredes abovedadas de ladrillo
rojo.

—Comparado con lo demas parece que se encuentra mejor, aunque tiene un
aspecto siniestro.



—No diga eso. Los obreros que trabajaban antes dicen que necesita muy poco
arreglo... —perdiod el pie en los ultimos escalones que bajaban al horno y fue
dando trompicones en la oscuridad.

—¢éSe ha hecho dano...? —La tenia en sus brazos. Su cuerpo vibraba y su
aliento expelia sofoco. Murmuré protestas entre dientes, pero nada hizo por
separarse ni rechazo las manos que buscaban entre su ropa ni la lengua que se
enrosco en la suya. Parsimoniosamente penetrd en su cuerpo sin encontrar la
menor resistencia. Se le habia entregado y sus jadeos y salivas se mezclaron
gozosamente. Luego ella se desasid grufiendo o llorando... Talavera la percibié
buscando la salida en la oscuridad. «No seas tonta», le dijo sin moverse. Pero
ella no le hizo caso.

Talavera se levanté sin prisa, encendid el mechero y recogidé la linterna de
Alicia. Una carcajada exultante reboté en las paredes... En el montdn de paja
se movian verdaderos enjambres de cucarachas rubias, gusanos y cochinillas.
Mientras orinaba encendié un cigarrillo. Luego recorrié el homo, mas que nada
por hacer tiempo y salié por otra galeria que estaba mas estropeada. El tio
Quico dormitaba recostado sobre la pared con la cachaba entre las piernas.

—¢Qué tal? —se levanté haciendo pantalla con la mano para proteger sus ojos
pitafiosos del sol horizontal.

—Bueno, yo creo que se puede hacer algo, aunque es una verdadera mina.

—Y tan mina. Lo mismito le he dicho ya al ama, pero como ella es tan celosa
de la fabrica... ¢No sale la sefiorita?

—Se ha marchado ya o quiza ande por ahi...

El guarda le acompand hasta el coche. Sus continuas miradas al hombro
despertaron la curiosidad de Talavera. Luego en el espejo del coche observd
que tenia la camisa desgarrada y manchada de carmin.

—Paice que se ha mancao.

—No sé, como no haya sido alguna rata rabiosa —se echd a reir Talavera.



—Pues bien gliefias que las hay. Y se tiran al mas pintao. Pero con ésta no
pueden —le mostrd la rugosa garrota.

Talavera sacé del bolsillo algunas monedas y se las dio al viejo
—Si quiere dejar algiin recao o mandar lo que sea, ya sabe que estoy pa servir.
—Gracias. Nos veremos pronto...

Alicia tomo toda clase de precauciones para no ser vista al salir de la galeria y
una vez fuera tird por la parte de atrds para cruzar los terreros que daban al
campo. Por nada del mundo hubiera querido volvérselo a encontrar en aquel
momento y mucho menos tropezarse con el tio Quico o caer bajo la mirada
husmeona de la Loba... Hasta que se metié en la vereda que pasaba por el
sembrado de cebada, anduvo esquinada, huidiza, como si la empujase un
viento furioso. Sélo al sentirse protegida por las altas espigas advirtid la
molestia de la tierra que se le habia metido en los zapatos y la paja que llevaba
adherida a las medias y el vestido. Al agacharse sintié una serie de punzadas
difusas y unas ganas insuperables de orinar. «El muy canalla...», miré a todos
los lados a ver si habia alguien y luego se acuclillé, comprobando que la prenda
mas intima habia sido desgarrada... «Es un bestiajo, un animal...». Se sinti6 casi
mareada por aquel punzante escozor que le subia por los intestinos hasta
ponerle carne de gallina. Después de orinar y arreglarse la ropa interior, le
parecid que se encontraba mejor.

A la salida del sembrado se le ofrecian multiples caminos en un prado
salpicado de margaritas blancas y amarillas. A lo lejos se divisaban los hangares
y cuarteles de Campamento. Este descubrimiento la tranquilizé. Su padre
habia estado destinado alli y conocia los alrededores... Sentada
tranquilamente sobre la yerba abrié el bolso y sacé un espejito. Lo primero
que observd es que habia desaparecido el carmin y en la cara y en el cuello
aparecian irregulares ronchones rojizos que le escocian. Por los lagrimales le
corrian churretes de rimel. No recordaba haber llorado, pero era evidente que
las lagrimas habian dejado su huella en el maquillaje. Lo que mas la extrafid
fue la sorprendente vivacidad de sus pupilas, aquel fulgor gozoso y juvenil que
contrastaba con el rictus de las comisuras de los labios. Maquinalmente repitid
el comienzo de un poema que Alfonso le hizo antes de casarse: «Fuego del aire



y del mar son tus ojos...». Pero inmediatamente sintid que se le cambiaba el
humor y el rameado de sus pupilas casi liquidas se ensombrecia.
Rabiosamente, con una creciente sensacion de frustracién y culpabilidad, se
limpid los churretes con el pafiuelo mojado en saliva y empezé a maquillarse
de nuevo, cubriendo las rojeces con polvos.

El sol iba ya muy caido cuando emprendid la marcha con la vista puesta en los
cuarteles de Campamento. Hasta la salida a la carretera sélo vio pandillas de
crios jugando al baldn y parejas de novios ocultas en las vaguadas vy
depresiones. Pero el resto del camino, hasta alcanzar la parada del tranvia, lo
hizo escoltada por tres soldados que, a falta de otro entretenimiento, la
persiguieron con bromas salaces y groseras carcajadas.

Al apearse del tranvia en la Plaza Mayor se hallaba tan perpleja e indecisa que
optd por retrasar la vuelta a su domicilio por temor a las preguntas de su
madre. Andando por el centro de la ciudad y parandose de vez en cuando a
contemplar escaparates, rehizo cien veces las incidencias de aquella tarde.
Todo lo sucedido tenia un significado previo en sus ensuefios y deseos. Era
consciente de que desde que subid al coche se sintid dominada por un instinto
invencible de provocacidn... Se detuvo ante la cartelera de un cine en el que se
proyectaba una pelicula que tenia ganas de ver por los comentarios
contradictorios que habia oido a sus compaferas de trabajo. Lo dudd antes de
sacar la entrada, porque la taquillera dijo que la pelicula ya habia empezado. Y
una vez dentro se arrepintid, ya que fue colocada entre dos parejas
susurrantes que comentaban las escenas entre besuqueos y murmullos de
amor... «No me digas que no es un canalla». «A mi me parece normal. Si ella se
deja...». «Entonces, éa ti te parece bien que abuse de la pobre?». «Joroba con
la pobre. éNo ves que ella quiere pescarle porque tiene pasta y es un
seforito?». «Aunque asi sea no hay derecho, que la honra de una mujer no se
paga con nada...».

Tanta sensibleria y patetismo la produjeron una especie de regocijo. Las
confusas emociones que la dominaban al entrar en el cine se habian
esclarecido a la vista de las absurdas incongruencias que desfilaban por la
pantalla. Con todo, al llegar al portal de su casa volvid a sentir que se ponia
nerviosa y le temblaban las piernas y las manos. Antes de meter el llavin en la



cerradura, escuchd unos segundos con el oido pegado a la puerta y la
respiracion contenida. Andando de puntillas para no hacer ruido, recorrio el
pasillo y se metid en su habitacién. Pero apenas encendidé la luz oyé la voz de
su madre:

—¢Eres tu, Alicia?
—Si, mama.

—Qué susto, hija. No sé por qué andas asi... —aparecid en la puerta de la
habitacion.

—Pensé que a lo mejor estabas acostada.

—Cdémo me iba a acostar sin haber venido tu. Dios me libre... Ademas, el nifio
estd insoportable. Si vieras la tarde que me ha dado. Todavia no he conseguido
meterlo en la cama.

—Si le hubieras dado unos cuantos azotes.

—Tu todo lo arreglas con azotes... Bueno, ¢y se puede saber déonde has
estado?

—Ya te dije que iba a la fabrica.
—Pero no me dijiste que ibas con Rdmulo Talavera.

—No te lo dije porque no estaba muy segura. Lo mismo que vino él pudo
mandar a otra persona.

—¢Pero has estado todo el tiempo con él?

—Con él, ni hablar. Pues si... Le ensené la fabrica y luego cada uno por su lado.
—No me digas que has estado tu sola hasta estas horas.

—Pues si, mama... He estado yo sdlita y no me ha comido nadie.

—Estas loca, no me cabe duda que estas loca... —se marcho dofia Genoveva
rezongando.



Para la madre de Alicia no habia pasado desapercibido el conflicto de su hija
con Talavera, pero siempre lo atribuia a su manera de ejercitar la hostilidad
contra las personas que por unas razones u otras la desagradaban. Sin
embargo, hablando meses atrds con el Padre Medina de este conflicto
incomprensible para ella, su primo le dijo:

—Yo tengo la impresidon de que Talavera estd enamorado de tu hija.
—Pues Alicia le odia con toda su alma —dijo dofia Genoveva.
—Mal sintoma, porque el odio y el amor son fendmenos intercambiables.

—Alicia dice que es un mal hombre sin ideales ni principios. Pero la verdad es
que con nosotros se porta excelentemente.

—Quiza Alicia tenga razon. En el fondo todas las razones del hombre de presa
concurren a la satisfaccion de su egoismo.

—¢Coémo puedes decir eso cuando Talavera es la generosidad personificada?

—No te fies de las apariencias. Los que mds dan son los que mas esperan
recoger.

—Es natural.

s

—Si, si, natural y légico, pero contrario a la humildad... —sonrié el jesuita—.
En el reino del espiritu Dios y el demonio actuan igualmente sobre el alma,
pero de manera distinta y con resultados opuestos. Dios proclama
bienaventurados a los pobres de espiritu y a los mansos de corazén, mientras
qgue el maligno coge a los audaces y ambiciosos, les muestra el mundo y les
dice: he ahi mireino. Podéis entrar a saco sin temor e imponer vuestra ley, que
es la mia, como mios son el poder y la riqueza arrebatados al amor fraternal.

Gabrielin se habia metido debajo de la cama para que dofia Genoveva vy
Cristina no le acostasen. «Quiero ver a mama, quiero ver a mama...»,
lloriqueaba impenitente y mondtono, sin hacer caso del «Coco» y de la «Bruja
Piruli» con que le amenazaban las dos mujeres. Alicia se echd a reir al ver a su
madre y a Cristina arrodilladas a los dos lados de la cama esperando que
Gabrielin saliera del escondite.



—No me digas que este crio no es un demonio —se levantd trabajosamente
Cristina.

—Lo que pasa es que con tanto mimo os ha perdido el respeto a las dos...
Venga, sal de ahi inmediatamente —le conmind su madre.

—déMe vas a pegar?
—Pegarte no, mondarte.
—Pues si me mondas tampoco quiero salir.

—Sal, te digo. No me hagas que me meta debajo de la cama y te saque a
rastras.

—Y si salgo, éno te enfadas?
—No, no me enfado...

El pequefio sali6 gateando y se echd en los brazos de su madre riendo
alborozadamente y haciéndole fiestas. Pero pasado el primer momento, inflé
los carrillos y empezd a hacer muecas.

—¢éPor qué no me has llevado contigo?
—Porque no he podido y ya esta bien de preguntas, que es la hora de dormir.
—Pues entonces no quiero.

—Vamos que si quieres. Dame el pijama, Cristina... —le echd sobre la cama y
empez6 a desnudarle.

Gabrielin se resistia, se escapaba de las manos de su madre, sacaba la lengua a
Cristina, buscaba la proteccidn de su abuela cuando su madre le amenazaba o
le daba alguna cachetina, se plantaba en la cama desnudo, triponcillo, con Ila
colilla erecta, estallante de vitalidad... «Se corria la gran juerga», como decia
Cristina, a la cual se le habia metido en la cabeza que el nifio no era normal.
Continuamente estaba dando la tabarra a Alicia para que le llevase al médico a
que «le viese sus cosas». Por ultimo Alicia tuvo que darle una buena tanda de
azotes para aplacar su alegre excitacion, y solo asi, berreando y dando
patadas, pudo meterle en la cama.



A la hora de levantarse para ir al trabajo Alicia dormia pesadamente. Su madre
la llamé como de costumbre, pero en cuanto dofia Genoveva salid cerrd los
ojos de nuevo y volvid a enganchar el suefio. Pasados diez minutos, su madre
volvia a despertarla.

—Estoy muy cansada, mama. Parece que me han molido los huesos.
—A ti te ha pasado algo, no me cabe duda...

Por toda respuesta, Alicia se volvié de espaldas y se tapd la cabeza con el
embozo de la sabana.

Tres horas después dofla Genoveva le puso la mano en la frente para
comprobar la temperatura. Alicia la increpé de mal humor: Déjame, por favor,
mama...

—Por mi bien dejada estas. No creas que te molesto por gusto. Es que ha
venido Pacheco de Almeida y dice que tiene urgente necesidad de verte.

—Pues dile que yo no tengo ganas de hablar con él.

—Ya le he dicho que viniese otro dia, que estabas enferma, pero él dice que no
se marchara sin haber hablado contigo.

Rezongando y de mala gana se tirdé de la cama... Leopoldo Pacheco de Almeida
era un personaje de muchas campanillas emparentado con los Pacheco de
Guzman. Cuidaba mucho su prestigio publicitario, tenia fama de ingenioso y
raro era el dia que no aparecia su nombre en los periédicos como asistente a
todos los homenajes y fiestas que se celebraban. La mayor sorpresa de Alicia
fue cuando se enteré que la visitaba en representacién de Rdmulo Talavera.

—NMejor es que no hablemos de ese hombre —le corto Alicia de mal talante.

—Pues entonces, dejemos a «ese hombre» y hablemos de negocios... Al
parecer tu tienes una fabrica de ceramica arruinada y quieres reconstruirla,
éno?

—La fabrica es de mi tia Ana.



—Me lo figuraba, preciosa... —sonrié reverencial sin dejar de atusarse las
puntas de los bigotes—. Conozco la historia de esa fabrica y la del guapo
alfarero por el que Ana abandoné al pobre Arturito de Sagrina. Pero el cuento
no viene al caso. Hablemos de negocios... «Nuevas Construcciones, S.A.» te
ofrece un amplio crédito para reconstruirla y un contrato bastante ventajoso
para la exclusiva de la produccion.

—¢Esa propuesta me la hace Rédmulo Talavera? —se atiesd Alicia.

—Te ruego que no hablemos de Talavera si ese nombre te hace mal al higado.
La propuesta te la hace «Nuevas Construcciones, S.A.» —sonrid blandamente
Pacheco de Almeida.

—Pero lo que yo quiero saber es si Talavera tiene algo que ver con esa
empresa...

Pacheco de Almeida podia haber contestado que Talavera era su manipulador
absoluto, pero viendo la actitud injustificadamente irritable de Alicia, dijo que
era uno de sus accionistas.

—Pero la propuesta me la hacen por sugerencia suya, ¢no?

—Mira, preciosa, si quieres hacer caso de un buen amigo y un poquitin
pariente te aconsejo que la aceptes sin rechistar... Te voy a dejar el contrato
para que lo sometas a la consulta de tus asesores y si no reconocen que es
puro mana... me corto la coleta.

—No pienso consultar con nadie —se levantd Alicia tensa, bizqueando
ofuscada—. Si lo que ese hombre pretende es comprarme, se equivoca.
Digaselo de mi parte.

—No digas cosas raras, sobrina... ¢Por qué va a querer comprarte? ¢ Qué tienes
tu, ademas de ese monton de escombros de la pobre Ana, que pueda
interesarle? é¢Un cuerpo gentil y una cara interesante...? Bah, Lina Alba, Ila
mujer mas bella de Espafia, le lame los pies como un gozquecillo y él no le hace
caso. éTu prosapia? No estoy muy bien informado de tu arbol genealdgico,
pero cualquiera que sea eso no se cotiza hoy, hijita. En los consejos de
administracion de sus empresas figuran a titulo decorativo apellidos con seis



siglos de patina... Sé practica, querida. Un hombre que ha descubierto que los
arenales de Madrid pueden producir millones y que los solares y barbechos
qgue hoy compra a dos reales, mafiana los vende a diez o a veinticinco pesetas,
reconocerds que no es cualquier cosa. Tiene vista de aguila para el dinero,
puedes creerme. Donde él pone una peseta inmediatamente hay alguien que
pone un millén... Bueno, no quiero darte mas la tabarra. Ahi te dejo el
contrato para que lo estudies... —se despidié haciendo elegantes reverencias.

Alicia le vio dirigirse a la puerta muy erguido y monorritmico, atusandose las
guias de los bigotes. Inmediatamente que salid se puso a leer el documento
con verdadera avidez y a medida que avanzaba en la lectura sus nervios se
fueron relajando. La oferta le parecié mejor que todas las demds que habia
recibido, pero sin considerarla excepcional. Sin embargo, cuando se la
presentd a su tia, dona Ana exclamao:

—Esto es un momio, querida. Yo creia que la guerra habia terminado con los
filantropos, pero al parecer todavia quedan algunos... ¢Quién es el presidente
de esta sociedad?

—Un tal Rémulo Talavera.

—¢éAmigo tuyo?

—No. Le conozco, pero no tenemos ninguna amistad.
—¢éAcaso esta enamorado de ti?

—No le creo capaz de enamorarse de nadie.

—Esos son los hombres peligrosos, porque al final terminamos nosotras
enamorandonos de ellos.

—Por mi ya podia vivir mil afos y quedar como unico representante de la
especie sobre la tierra. Si le conocieras... es un cinico, un libertino sin patria y
sin Dios que no tendria ningun inconveniente en vender su alma al diablo.

—Pues esta oferta no corresponde a un tipo asi... a no ser que esconda otra
cosa y trate de hacemos algun chanchullo.

—No, no, eso tampoco lo creo.



—Pues entonces no hay mdas que hablar. Ahora mismo vas a llamar a mi
abogado para que se encargue de todas las gestiones y ultime el compromiso.

Aguella misma tarde dofa Ana firmaba una serie de documentos por los
cuales Alicia quedaba asociada a la explotacion de la fabrica de cerdmica vy
concedia plenos poderes a su abogado para formalizar la transaccién con
«Nuevas Construcciones, S.A.» en los términos previstos en la oferta.

Pero lo mds sorprendente de todo fue cuando al dia siguiente Alicia se persond
en la fabrica y el tio Quico le comunicd que habia estado un ingeniero con
varios ayudantes «apuntado todo» para empezar inmediatamente las
reparaciones.

—No debia usted habérselo consentido sin hablar antes conmigo.

—Yo se lo comuniqué al ama por teléfono y ella me dijo que los dejara hacer,
que ya vendria usted por aqui.

Inquieta y rabiosa por lo que consideraba una intrusion, volvio a casa de su tia
ofuscada y decidida a impedir la firma del contrato. «Si se ha creido que va a
hacer lo que le dé la gana, se equivoca. No se lo consiento de ninguna
manera...». Entré como un torbellino en la habitacién de la anciana, pero al
ver alli al abogado con el contrato en la mano, y a su tia tan alegre, se quedd
sin saber qué decir... Por lo demas, el informe del abogado no pudo ser mas
optimista. «Nuevas Construcciones, S. A.» era una empresa solvente, con un
fuerte respaldo financiero y un plan de trabajo de miles de viviendas.

De esta manera Alicia se vio envuelta en el dinamismo de Talavera. Sin tener
ninguna relacion personal con él se le hacia presente por medio de sus
empleados y técnicos. Especialmente el encargado no se cansaba de repetirla
que él no recibia mas 6rdenes que las del «patrén» o «el doble», como
llamaba a Talavera. Por esta causa se produjeron entre ellos algunos choques
que fueron derivando en mutua antipatia. Alicia le acusaba de chapucero y él
la llamaba metijona. Raro era el dia que no tenian alguna polémica por algo
que ella consideraba mal hecho o atropellado. Hasta que un dia estallaron en
presencia de los obreros.



—Lo que tenia usted que hacer es ponerse a zurcir calcetines en vez de
meterse en lo que no entiende —le dijo el encargado.

—Me meto porque lo que estd haciendo usted es para mi y quiero que lo haga
bien.

—Pues la va a aguantar su padre, que mi menda no aguanta a seioritas
histéricas. Hoy mismo le voy a decir al «doble» que usted o yo sobramos
aqui... —la dejé con la palabra en la boca.

Al dia siguiente se presentd un individuo con una carta dirigida a Alicia, segun
la cual habia sido designado representante de la constructora para tratar
directamente con ella todo lo relacionado con el cumplimiento del contrato.

—¢Puede decirme concretamente cual es su cometido? —le contempld Alicia
con desconfianza tras leer la carta.

—Digamos que vengo de diplomatico... parachoques o algo asi... —sonrid
cordial con la pipa entre los dientes—. Parece que sélo se trata de evitar
contratiempos y disgustos en la marcha de los trabajos. Cuando usted crea que
las cosas estan mal o pueden hacerse de otra manera, me lo dice a mi y yo
trataré de complacerla en la medida de lo posible.

—Comprendo... —se mordid los labios—. Me figuro que el encargado habra
ido diciendo por ahi todo lo que le haya parecido.

—No se preocupe. El encargado vendra hoy por ultima vez a poner al corriente
al que se va a hacer cargo de la obra.

—Me alegro, no sabe usted lo que me alegro, porque me ha proporcionado
muchos disgustos.

—Creo que en lo sucesivo podemos arreglar las cosas usted y yo sin crear
tensiones entre los trabajadores... Me parece usted lo suficiente inteligente
para darse cuenta que en Espafia todavia no estamos preparados para aceptar
la incorporacion de la mujer a los cargos de direccion.

—Pues yo no estoy dispuesta a renunciar a mis derechos.



—Bueno, tratandose del derecho de propiedad espero que nadie se lo discuta.
Y conste que yo soy contrario a la discriminacidon de sexos, por mas que de vez
en cuando también me ronde una sombra del moro Muza, como dice mi
mujer.

—ANh, es usted casado...

—Casado y con dos hijos para mayor desgracia. Si no fuera por ellos lo mas
probable es que no estuviera aqui...

Mientras visitaban los trabajos, Alicia se enteré que Eduardo Martinez era
médico y que se hallaba inhabilitado para ejercer su profesidn a consecuencia
de la condena que habia sufrido por las responsabilidades contraidas durante
la guerra. Segun le dijo, los afios de prisidn le habian desquiciado los nervios.

—Yo no sé cdmo un hombre como usted puede trabajar a las érdenes de
Rémulo Talavera —Ile dijo Alicia en el transcurso de la conversacion.

—Cuando uno no puede elegir debe conformarse con lo que le dan.
—No me diga que un hombre tan preparado no puede elegir.

—Puedo elegir entre morirme de hambre y morirme de asco... o agradecer la
existencia de hombres como Rémulo Talavera que pueden nadar y guardar la
ropa en todas las situaciones.

—¢éY eso lo considera usted un mérito?

—Si no un mérito, reconozcamos que los que se han propuesto sobrevivir por
encima de todo poseen cierto valor.

—Por lo que veo es usted amigo de Talavera —se diluyé en sus labios la ironia.

—Tanto como amigo... —hizo un gesto ambiguo—. Durante la guerra
convivimos amistosamente y ahora me ha ofrecido este empleo hasta que yo
arregle mis asuntos o pueda ejercer la medicina.

—Lo comprendo... —sonrio ella viendo los esfuerzos de Eduardo para no ser
mas explicito—. Por lo menos no pertenece usted al rebafio de oportunistas
que trabajan para ese hombre.



—Y eso que me gustaria ser oportunista, no vaya a creer, porque los tiempos
gue vivimos son ideales para los pescadores de rio revuelto.

La presencia de Eduardo la libré en lo sucesivo de conflictos y choques con los
equipos de especialistas que se sucedian en las obras. Por otra parte, sus
relaciones personales discurrian por cauces de respetuosa simpatia.
Bordeando las cuestiones mds espinosas de la guerra y la politica, podian
hablar de todo lo demads con espiritu de comprensidén y cooperar sin reservas
en los problemas del trabajo.

A pesar de las dificultades que existian para la adquisicion de materiales y la
compra de utillaje, en poco mas de dos meses la fabrica se hallaba en
condiciones de empezar a producir. El dia que encendieron el primer homo
Alicia estaba tan emocionada que lloré de alegria.

—Ha sido un éxito suyo —le dijo a Eduardo conmovida—. Gracias a usted
podemos decir que esto marcha.

—Seria mas justo decir gracias a Talavera, porque con absoluta independencia
del juicio que pueda merecemos en otros aspectos, hay que reconocer que le
ha faltado tiempo para atender todas las sugerencias y propuestas que le
hemos hecho. Incluso me consta que para traer las dos maquinas de Alemania
ha tenido que librar una verdadera batalla.

—Pero él lo ha hecho con su cuenta y razén. Sin duda le urge empezar a
producir para empezar a cobrar.

—Es probable, pero la fabrica funciona gracias a su enorme voluntad...

Unos dias después Alicia se desmayaba viendo sacar una hornada de ladrillos.
Inmediatamente la llevaron a la oficina, donde fue atendida por Eduardo,
quien la acompaid a su domicilio. Para todos, incluso para ella misma, el
desmayo se habia producido a consecuencia del polvo y el calor. Sin embargo,
Eduardo no estaba tan seguro de que fuera ésta la causa. Comentando el
accidente con Talavera, se mostré un tanto reticente, dejando traslucir sus
sospechas de que estuviera embarazada.

—¢éLe has dicho algo a ella? —se encandilaron los ojos de Talavera.



—He tratado de insinudrselo, pero no se ha dado por enterada.

—A lo mejor tiene algun lio —se echd a reir Talavera viendo la perplejidad en
la cara del médico.

—Si lo tiene me llevaria un gran chasco, porque a juzgar por sus convicciones
parece absolutamente contraria a ese tipo de irregularidades.

—TU estds en babia. Solamente en ese pais las mujeres no son de carne y
hueso... —se levantd Talavera nervioso y empezd a pasear por su despacho—.
Me parece absurdo juzgar a una mujer por el hecho de que esté embarazada, y
mucho menos que lo hagas tu...

—Yo no la juzgo. Simplemente me ha sorprendido. La tenia en otro concepto.
No sé, hay cosas inexplicables... Precisamente no hace muchos dias discutimos
con respecto a una chica que trabaja en la fabrica. La chica esta embarazada
de un zdngano achulado que también trabaja alli. Parece que él no solamente
no le hace caso, sino que granujea con toda la que se le presenta a mano.
Alicia se enterd del caso por la Loba y quiso hacer el papel de rodrigona. Yo le
aconsejé que respetase la libertad de sus operarios, y ella me respondié:
«Cuando se trata de los hijos no hay libertad que valga. Solamente el
matrimonio puede reparar la falta de los padres».

—¢éPero arregld el lio?

—Aparentemente por lo menos el zangano se avino a casarse... Por cierto, yo
le hice observar la precaria solucién de unir a dos personas que no se aman lo
suficiente para tolerarse, a lo que ella me respondid: «Conoce usted muy poco
a las mujeres cuando habla asi. Me parece que no hay ninguna que sea
indiferente al padre de sus hijos... y supongo que a los hombres debe
ocurrirles lo mismo, aunque lo que ustedes ponen es bien poquito».

Talavera se quedd pensativo y tras encender un cigarrillo cambié de tema
bruscamente. Pero cuando se despidié de Eduardo le aconsejé que no dijera a
Alicia nada de su embarazo.

En su casa ya, recordd las insinuaciones de Eduardo sobre los mareos
producidos por el estado de gestacion. El lo dijo sin darle mayor importancia,



generalizando sobre los sintomas de las diferentes clases de mareos. Pero en
su interior crecio la sospecha, la sintid como una garra en sus entrafias. Es mas,
aquella noche sond que vomitaba un cuajardon de sangre con formas humanas.
Algo parecido le habia ocurrido hacia un mes escaso cuando fue por primera
vez al médico y se hizo reconocer sin comunicarle expresamente sus
sospechas. Recordé que aquella noche habia sofiado que el vientre la
explotaba y la cama se llenaba de infusorios, renacuajos y larvas horribles y
vivaces... Su médico de cabecera se eché a reir cuando le conté su pesadilla y
los vomitos y célicos que se repetian frecuentemente. Como en otras
ocasiones atribuyd sus irregularidades funcionales a los nervios. «Sin esos
nervios tan receptivos gozaria usted de una salud perfecta», le dijo,
bromeando luego sobre la conveniencia de probar fortuna en el matrimonio.
Lo cierto es que hasta que se produjo el inesperado desmayo fue tirando sin
ningun motivo especial de alarma con sus pastillas tranquilizantes, los polvos
alcalinos con belladona y las grajeas para normalizar las irregularidades de la
regla.

Desconfiando de su médico de cabecera tanto por amigo como por sus
inocuos consejos morales, aquel dia fue a visitar a un ginecélogo desconocido
y éste confirmé que se hallaba embarazada. Como el médico la viese palidecer
y cubrirse de gotitas de sudor, le dijo:

—Un nifio siempre es una bendicidon de Dios.

—¢éUna bendicién de Dios..? —repitidé con acentuado sarcasmo—. Por lo que
veo no ha tenido usted muchos.

—Sefiora, por favor... —el médico parecid regocijado—. Naturalmente, yo no
he tenido ninguno, pero mi mujer ha tenido tres y estamos encantados. Es lo
que yo le digo: hay que reponer las bajas de la guerra.

—Para organizar otra, ¢no?

—No hay que ser tan pesimistas... Lo importante es tener nifios, muchos miles
que crezcan y se hagan hombres. Lo demas, Dios dira.

Alicia ya no le escuchaba. Sin prestar la menor atencion a su patridtico
discurso, pago la consulta a la enfermera y salid de la clinica.



Obsesivamente hurgd en sus recuerdos pensando en el proceso de gestacion
de Gabrielin y los choques y enfrentamientos que habia tenido con Alfonso
tras convencerse que el hijo no era suyo. «No volverd a repetirse, no quiero
gue se repita», se dijo voluntariosamente. En su espiritu empezé a germinar la
destruccién como unico remedio. «Nadie mas volverd a llamarme zorra...».

Entre las obreras de la fabrica era un tema muy frecuente el aborto. Mas de
una vez las habia sorprendido hablando de cémo los provocaban. Aunque
siempre habia escuchado las conversaciones que se referian a este tema con
curiosidad, pero con cierto disgusto, desde que supo su estado se mostré
exageradamente avida, provocando las conversaciones y confidencias. La mas
experta era una mujer escuchimizada y renegrida a la que llamaban la Coneja,
porgue seguln su propia expresidn «tenia seis gazapos y otros tantos que el
perejil habia cambiado en angelitos».

Por ciertas palabras que cazé al vuelo y la tension nerviosa de Alicia, Eduardo
dedujo lo que se traia entre manos y aprovechando un momento propicio, le
dijo con cierta timidez:

—¢Cudntos afos cree usted que tiene la Coneja?
—¢éPor qué me lo pregunta? —se puso en guardia Alicia.
—Por curiosidad simplemente.

—No es soélo curiosidad. Algo mds le ronda en la cabeza... ¢Ha oido la
conversacion de hace un rato?

—Involuntariamente... Tiene una voz chillona que transmite en todas las
ondas.

—Los hombres no deben escuchar las conversaciones de las mujeres —le
amenazd6 en broma.

—Realmente sdlo me interesa su aspecto clinico. Por eso le he preguntado si
sabia la edad que tiene... Me parece que no llega a los cuarenta y representa
mas de sesenta.

—Es una mujer muy sufrida.



—Mejor seria decir muy destruida... En el organismo humano todas las partes
se corresponden. Por eso no se puede destruir nada sin que afecte a la
totalidad.

—Y, sin embargo, hay ciertos casos en que no hay mdas remedio que destruir
algo para salvar el todo —dijo Alicia pensativa.

—Pero ese principio carece de validez cuando se aplica a los hijos. La
paternidad, como todo lo que concierne al ser humano, debe ser consciente y
responsable.

—¢A usted le parece bien tener seis hijos muertos de hambre?
—Que no los hubiera concebido.

—Eso se dice muy facilmente, pero no crea usted que todas las mujeres tienen
hijos por su gusto.

—NMe lo figuro. Corrientemente los hijos forman la segunda parte de lo que
llamamos amor, y hay muchas personas que Unicamente manifiestan aptitudes
para la primera... la mas facil, la que no obliga ni responsabiliza, porque la
pasion lo hace todo. Sin embargo, la segunda es mas rica desde el punto de
vista bioldgico y social, e incluso desde el metafisico, porque lo que empieza
en la especie y se hace historia forma parte de eso que llamamos infinito o
eternidad.

—Su teoria es interesante, pero no me convence... —movioé la cabeza—. Hace
poco recuerdo que usted me dijo que de no haber tenido dos hijos a estas
fechas no estaria aqui ni hubiera pasado por todas las humillaciones que ha
tenido que pasar.

—Eso le demuestra que he aceptado mi responsabilidad con todas las
consecuencias.

—Si, si, pero no me convence... —se levantd y se acercé a la ventana—.
Ademas, todos los hombres no son como usted. Ya ve, muchos republicanos se
han marchado tan frescos sin preocuparse de sus mujeres y de sus hijos...



Eduardo comprendid que no tenia ningun deseo de que la convenciera y se
entregd a su trabajo. Pero cuando por la noche vio a Talavera, le dijo:

—Me parece que vamos a tener aborto...

Mientras le contaba su conversacion con Alicia, Talavera le escuchd con el
mentoén agarrado en una actitud de violencia y cuando termind le dijo que al
dia siguiente no fuera por la fabrica. Eduardo le contemplé alarmado.

—¢éNo iras a decirle lo que te he contado?

—Descuida. Alicia y yo tenemos nuestras cuentas particulares... Se trata de
otra cosa. Ya te enterards... —le despidié sin mds comentario.

La oficina de la fabrica ocupaba una edificacién independiente desde la que se
dominaba el conjunto de las instalaciones y muy especialmente el movimiento
de entradas y salidas de personas y vehiculos. El pequeio edificio de ladrillo
estaba aislado por una baranda pintada de verde y un pequeno jardin de
plantas y arbustos polvorientos a pesar de los cuidados que Alicia le prestaba.
Desde alli le vio apearse del coche con el cefio fruncido y un gesto resuelto en
sus huesudas mandibulas. El aire solano cefiia sus pantalones de seda cruda y
alborotaba su pelo. Antes de entrar en la oficina le vio echarse los tufos para
atrds y repasar los botones de la bragueta. Incluso le parecié que hablaba solo
o masticaba algo.

—Buenos dias —se quedd plantado delante de ella con las manos metidas en
los bolsillos del pantaldn.

—¢éQué desea usted? —habld sin mirarle.

—Vengo a echar un parrafito. ¢Permite que me siente...? —cogid la primera
silla que vio a mano sin aguardar respuesta—. ¢{Sabe que ha puesto esto con
mucho gusto? Muy bonitos... sus paisajes bucdlicos, su san Francisco
mendicante y esa virgen consolando a los pecadores... —encendid un cigarro y
hablo mientras expelia el humo—. Precisamente vengo a hacerle una
proposicidon que tal vez le resulte extravagante, pero yo soy asi, cuando me da
el arrechucho no lo pienso. Vengo a proponerla que nos casemos... —por
primera vez se encontraron sus pupilas—. Considerando que para usted soy un



ser despreciable, un canalla, como me ha dicho algunas veces, le advierto que
mi propuesta de matrimonio le confiere el derecho a seguir desprecidandome.

Ella parpaded, tragd saliva y afirmd los codos sobre la mesa. Las puntas de sus
dedos entrecruzados temblaban.

—Sin duda es una propuesta extravagante, épero se puede saber por qué me
la hace?

—Digamos que lo considero un deber.
—No sabia que fuera usted tan escrupuloso.

—Mis escripulos como todo lo mio no pasa de ser egoismo. Pero lo
fundamental es que tenemos algunas cosas en comun y quiero conservarlas.

—Por lo menos es usted sincero.

—Sdlo cuando me conviene. Normalmente prefiero pagar en la moneda que
me pagan y no creo que tenga motivos de arrepentimiento. Pero cuando se
trata de mi mismo cualquier falsedad me resulta repugnante.

—Una faceta mds en quien tiene tantas... —paladed Alicia la ironia—. Sin
embargo, tampoco me convence. Su forma de vivir y de interpretar la vida son
opuestas a las mias.

—La unica diferencia real en nuestras formas de vivir y de interpretar la vida es
que usted fue educada para representar una comedia y yo me he metido en la
comedia sin que nadie me llame. Pero esto no tiene ninguna importancia. La
comedia burguesa estd muy vista y tanto usted como yo tendremos que
adaptamos a nuevas formas si queremos subsistir.

—Usted ya se encuentra en su ambiente.

—Mejor es que no divaguemos... —se le endurecié el mentén y fruncio el
entrecejo—. ¢Cuando quiere usted que nos casemos?

—Sin ningun género de dudas se ha vuelto loco... —se levantd crispada—.
éPor qué razon tengo que casarme con usted? ¢Porque me ha ayudado en la



fabrica...? Descuide, que le pagaré céntimo a céntimo hasta la Ultima peseta y
sus consiguientes réditos.

—Deje usted la fdbrica y los negocios aparte. Se tiene que casar conmigo
porque no puede casarse con nadie mads... Gabrielin me pertenece y me
pertenece lo que lleva usted dentro, y me pertenecen porque lo hemos
querido los dos, a pesar de lo que usted pueda decir. Si, si, no ponga esa cara,
lo sabe de sobra por mds que trate de engafiarse para seguir representando la
comedia... No niego que la primera vez me porté mal. Estaba medio deshecho
y llevaba dos dias sin comer apenas, sosteniéndome a fuerza de cofac y
aguardiente. Cuando la vi a usted... Bueno, lo Unico que pensé en aquel
momento es que todo estaba acabado y que bien podia... Me porté como un
animal, lo reconozco. La obligué a que se sacrificara por el cretino de su
marido. Valiente imbécil. Queria apoderarse de Madrid y entregd a los suyos
sin que le tocasen un pelo. En cuanto a usted, su conducta fue muy noble, muy
digna desde su punto de vista. ¢Pero por qué no se marchd
inmediatamente...? No dird que nadie se lo impidi6. Yo mismo le dije por
donde podia pasarse a las lineas nacionalistas sin correr ningun riesgo... Hable
y no me mire embobada. ¢Por qué no lo hizo?

—Demasiado sabe que estaba enferma de miedo, tenia un miedo atroz, nunca
he sentido tanto miedo como aquella noche...

—Ja, ja, ja... —se le dilatd el térax hasta parecer que la camisa le iba a
estallar—. No sea hipdcrita. Se quedd porque estaba muy a gusto conmigo.
Mire su marca... —se volvid el labio inferior—. No ira a decir también que le
pedi yo que me mordiese. ¢Y qué me dice de esta caricia que me hizo la ultima
vez...? —se bajo la camisa y le mostré el hombro—. Para que lo sepa todo, el
dia que vinimos aqui me habia propuesto no rozarla siquiera. Para que no me
fallase la voluntad, antes de ir a buscarla, estuve dos horas con otra mujer...
hasta hartarme y salir derrengado...

—Marchese, haga el favor de marcharse que no quiero ni verle —grito furiosa,
sefalandole la puerta con la mano.

—Déjese de dramas calderonianos y vamos al asunto... ¢ Cuando nos casamos?



—Con usted nunca. Prefiero cien veces la muerte.

—Para un cuadro no esta mal, pero a mi no me dicen nada los gestos... —se
levantd parsimonioso y hasta hizo un intento de desperezarse—. Piense bien
lo que le he dicho, porque no estoy dispuesto a consentir que entre los
rapaces y yo se interponga un padre postizo. Le doy de plazo hasta el domingo
y le vuelvo a recordar que nuestro matrimonio serd lo que usted quiera... Si
quiere seguir representando su comedia de victima virtuosa, yo haré lo que
me dé la gana.

Dio un portazo que hizo crujir la puerta y en vez de buscar la salida, salté por el
barandal de madera. Ella grufid, pronuncié palabras incoherentes y volvié a
sentarse con la cabeza entre las manos... El magnetismo de Talavera se
prolongd por mucho rato. Las palabras volvieron a ser rumiadas, los gestos
fueron rehechos, cribando con lucidez cada una de las expresiones hasta
quedarse con lo que le convenia: la idea del matrimonio.

Aguella misma noche, mientras cenaban, Alicia comunicd a su madre la
proposicion de Talavera y su intencion de aceptarla.

—¢éHas pensado bien lo que vas a hacer? —la contempld dofia Genoveva
alarmada.

—Si lo pienso no lo hago, mama.

—¢Pero sientes algun afecto por ese hombre?
—Ninguno.

—¢Y te vas a casar asi...?

—Con Alfonso me casé muy enamorada y al final su sola presencia se me hacia
intolerable... He pensado que Talavera quiere mucho a Gabrielin y a ti también
te tiene mucha estima.

—No es suficiente, no es suficiente... —movid la cabeza doha Genoveva—.
Bien sabes que yo le aprecio por los favores que nos ha hecho. Sinceramente,
me parece una buena persona y es muy apuesto, pero no es suficiente...



—No hay mas que hablar, mama. Me casaré con él de todas las maneras. A
falta de otra cosa, seré rica.

—Me das un disgusto hablando asi. Nunca lo hubiera creido en ti...

Mas perspicaz y despreocupada de los convencionalismos, dofia Ana en vez de
plantear el tema en el terreno moral, inquirié detalles de la vida de Talavera.
Alicia le conté todo lo malo que sabia de él, relatando sus fechorias en un
lenguaje crudo y despiadado. Su tia habia llegado a inspirarle tal confianza que
no tuvo inconveniente en confesarla lo que no habia dicho a nadie.

—Si no puedes perdonarle todo el mal que te ha hecho, mejor es que no te
cases con él —le dijo la anciana seriamente preocupada.

—Ya le he dado mi palabra por teléfono esta mafiana.
—La palabra se retira.
—No pienso hacerlo.

—Mi opinién es que debes pensarlo mejor y no dar un paso en firme hasta no
hallarte segura de lo que haces.

—No tengo tiempo. Esta noche me ha invitado a cenar para concertar los
detalles. Si le digo la verdad me da miedo encontrarme a solas con él, pero es
necesario que vaya. Quiero demostrarle que no le temo.

—Y la fabrica, ¢qué vas a hacer una vez que te cases?
—La fabrica la seguiré llevando yo. Me gusta el trabajo.
—Pero si él es tan rico como dices no te lo va a consentir.
—Tendrd que consentirmelo o no me casaré.

Dofia Ana de Sandoval vio muchas incognitas dramaticas en el futuro de su
sobrina, pero no quiso desanimarla. Conocia lo suficiente la vida para saber
que nadie escarmienta en cabeza ajena ni la experiencia propia puede
transferirse a los demas.



A las nueve en punto Talavera paraba el coche en la puerta de la casa. Poco
después aparecia Alicia.

—¢éHe tardado mucho?
—Menos de lo que yo esperaba y ademds estds muy guapa.

—Puedes ahorrarte la galanteria... No quiero desmerecer. Me parece que
todavia puedo presumir de algo.

—Yo diria de mucho.

—Vaya... —hizo ella un mohin de disgusto—. ¢ Adénde vamos?
—¢éTienes tu algun plan?

—Ninguno. Estoy a tu disposicion.

—Entonces vamos a tomar un aperitivo por ahi y luego vamos a «Marraquex»,
éte parece? —su mirada se detuvo en las rodillas y Alicia se estird el vestido.

—Como quieras... con tal que te portes como debes portarte.

—Espero que tu me contengas cuando me exceda, pero sin ponerte furiosa,
porgue a mi la furia me estimula.

—¢éTe parece bien que te trate como a un buen amigo?

—De momento lo prefiero a que me trates como a un enemigo... —puso el
coche en marcha—. Algo es algo, aunque ese algo no sea lo mas deseable.

—¢Recuerdas lo que me has prometido?

—Si, si, claro que lo recuerdo... qué remedio —hablaba regocijadamente—.
Uno debe ser fiel a su palabra, pero yo me he preguntado muchas veces cual
es la ultima palabra... La primera es la accion. Uno no debe quedarse parado si
no quiere que le arrollen o lo tiren a la cuenta; la segunda es la pasidon. éComo
puede una persona vivir sin pasiones?

—Conteniéndose.

—¢Y tu sabes contenerte?



—Supongo que no me has invitado para tomarme el pelo, ¢verdad?
—No, no, de ninguna manera... aunque te has hecho un peinado precioso...

Hablando en broma y bromeando en serio, Talavera detuvo el coche ante un
famoso establecimiento de la Gran Via, bautizada recientemente con el
nombre de José Antonio, donde entraron a tomar unos cocteles. Alli se
encontraron con el coronel Mijares y Hortensia. Alicia quiso retroceder al
verlos, pero Talavera la llevd del brazo hasta la barra. El Coronel les saludé con
un leve movimiento de cabeza y luego se volvid de espaldas.

—¢Quién era la chica que estaba con don Jacinto? —le pregunté Alicia cuando
volvieron al coche.

—Su secretaria.

—Si, ya lo sé, pero no me refiero a eso. Con el nombre de «secretarias» los
hombres tapais muchas cosas.

—Hortensia es una muchacha encantadora y lista como ella sola.
—El caso es que parece muy ingenua para lo que se dice de ella.

—Es una de las chicas mds honradas que conozco, a pesar de lo que se diga de
ella. Por otra parte, tiene mucho que agradecer al Coronel. Si no hubiera sido
por él, su padre y su hermano ya estarian criando malvas.

El coche se detuvo y un gigante marroqui vestido de rojo y oro les abrié la
portezuela y dobldé el espinazo. Cogida del brazo por Talavera entré en el
suntuoso local de estilo moruno. El «maitre» les condujo con protocolo
principesco al sitio que tenian reservado. Muchas de las personas que
ocupaban las mesas convecinas eran conocidas de Alicia. Lo que ella ignoraba
es que formaban parte del coro de su futuro marido, aunque en el transcurso
de la cena lo dedujo mas o menos por las gentilezas que tuvieron para con ella.

La cena resultd muy amena. Incluso Talavera se le presentd en un aspecto
mundano y galante que le desconocia. Bailaba bien, comia y bebia con finura,
tenia para las mujeres un repertorio de galanterias regocijantes y sostenia las
conversaciones mas variadas con ingenio y desenvoltura. Luego, de vuelta a



casa, recordd que no habia puntualizado ningun detalle ni establecido las
condiciones del matrimonio.

Por aquellos dias Alicia y Talavera hablaron y discutieron de muchas cosas,
menos de amor. Tacitamente los dos se habian propuesto no hacer alusiones
al pasado ni abrir resquicios a la intimidad... Talavera queria celebrar el
matrimonio con toda pompa. Aferrado a minusculos detalles de vanidad vy
ostentacion se habia propuesto que los casara el arzobispo en la misma
catedral.

—Comprenderds que no estoy en condiciones de lucirme mucho —le dijo
Alicia, que era partidaria de casarse sin ninguna ceremonia.

—No te preocupes. La gente en esas ocasiones se fija mas en los adornos que
en el resto del cuerpo.

En la eleccion de padrinos tampoco estuvieron de acuerdo. Alicia queria que
fueran Octavio y Claudia, que también lo habian sido de su primer matrimonio.

—¢éQuieres prolongar el mal fario?

—Yo no creo en brujerias. Me gustaria que fueran ellos porque se han portado
bien conmigo y a ti te aprecian. Ademas, son de las pocas personas que ven
con agrado nuestro matrimonio.

—Pero Octavio se encuentra en mala situacion politica. Su radicalismo
falangista y su germanofilia no estan bien vistos.

—¢Y a nosotros qué nos importa la politica?

—La politica hoy lo es todo, querida. En otro tiempo uno podia desentenderse
de ella y mandarla a paseo. Pero hoy no. Nos absorbe totalmente. Es como un
pulpo del que no podemos desprendemos...

Alicia tuvo que rendirse a los argumentos de Talavera y aceptar el padrinazgo
de un banquero emparentado con uno de los hombres mas influyentes del
momento.

En general se impuso el criterio de Talavera. Compro en Carabanchel una gran
finca de recreo semidestruida y la reconstruyé a su gusto. El mobiliario y la



decoracién interior se la dejé a la iniciativa de Alicia con carta blanca para
gastar. Pero cuando ella le dijo que habia encargado dos dormitorios iguales,
pero separados, arrugé el entrecejo.

—¢éNo te daria igual un dormitorio con dos camas?

—Puesto que vamos a vivir independientes, seria una molestia para los dos,
éno te parece?

—¢éTanto me odias?

—No es eso... Ya ves que podemos ser buenos amigos, aunque muy pocas
veces estemos de acuerdo y tu siempre te salgas con la tuya de una manera o
de otra. Pero yo creo que no podemos ser buenos esposos.

—¢éPor qué te empenas en aumentar las distancias?

—Yo no me empefiio, eres tu... Sé que no puedo reprocharte nada, que no
tengo derecho a inmiscuirme en tus asuntos, pero algunas veces... El otro dia
sin ir mas lejos... conste que no tengo ninguna queja, que conmigo te portaste
muy bien, pero cuando dijiste que ibas al servicio en realidad fuiste a ver a esa
Lina Alba. Y si vieras los comentarios que hicieron tus amigos...

—Fue ella la que me siguid. Yo no terna ningun interés. Me parece que te diste
cuenta.

—Si, reconozco que no tenias ningun interés, pero comprenderas que das
mucho que hablar... Lo mismo que el dia que viniste a pedir mi mano. ¢Por qué
tenias tanto interés en los apartes con Mari blanca...? Si, si, no me digas nada.
Sé que ella no te quita la vista de encima, que con sus cositas de pazguata, de
monja boba, se las trae. Pero, hijo, te reias como un descosido con ella. Hasta
mama se dio cuenta que estabas un poco achispado...

—Bien. Haz lo que quieras... —se levanté cabizbajo y cefiudo—. Sélo te pido
qgue no hagas que me arrepienta y lo mande todo al carajo... Ah, se me
olvidaba... —saco un paquete del bolsillo y lo arrojo al sofa.

Cuando Alicia abrid el estuche se quedd pasmada al ver el hermoso collar de
perlas rosadas que contenia.



La boda fue todo un espectaculo, casi un desafio a la miseria reinante. Talavera
lucia el uniforme de alférez de milicias y llevaba tantas condecoraciones que
no falté quien dijese que la mayoria se las habia concedido él mismo. Después
del banquete nupcial, que se celebré en uno de los principales hoteles, la
pareja emprendid el viaje a Roma en compafiia de doiia Genoveva, la cual
habia hecho el voto de ir a San Pedro a orar por la felicidad de su hija e
impetrar la bendicién del Santo Padre. Pero la casualidad, elemento de gran
importancia en la vida de Talavera, modificé los piadosos planes. Ocurridé que
en Paris se encontré con Lina Alba en el Cuartel General de las Fuerzas de
Ocupacién Alemanas. La «vedette» regresaba de una gira por los
campamentos de los divisionarios espanoles en el frente del Este. Segun le
dijo, entre los militares germanos tenia mucho partido y pensaba quedarse
una temporada en Paris actuando en un cabaret. «Hasta es posible que me
case con el coronel Flick», le dijo. «Si vieras, estd chaladito por mi...». El
coronel Flick era muy amigo de Tala vera. Le habia conocido en Espaia
durante la «batalla del wolframio», en la que habian colaborado juntos para
desplazar a los ingleses del mercado, y luego le habia tratado mucho en Berlin.

—¢Esta aqui Flick?

—Ya te digo que le llevo pegado a los talones como a un perrito. No me deja ni
a sol ni a sombra.

—El caso es que me gustaria verlo... —se quedod Talavera pensativo.

—Si quieres esta noche podemos cenar juntos. Estoy segura que él también se
alegrara, porque me habla mucho de ti.

—Sabes que me he casado, ¢no?

—¢éPor fin te ha cazado la viuda...? No me digas que no has hecho un bodorrio.
A mi, plin... La verdad es que no me interesa un tipo como tu, pero no me vas a
decir que tu viuda con nifio vale mas que yo.

—Tu vales para lo que vales... Ella es otra cosa.

—Yo valgo para todo. Lo mismo puedo ser una gran sefiora... mucho mas que
esa viuda, que parece que se lo deben y no se lo pagan.



—Vamos a dejarlo, ¢quieres...? Me interesa hablar con Flick.

—Me interesa, me interesa, siempre lo que te interesa a ti... —la estallaron las
lagrimas.

Talavera se acercé y la besé en la nuca.

—Lo peor es que tengo aqui a mi mujer y a mi suegra, y manana salimos para
Roma a ver al Papa.

Lina cambid las ldgrimas por una estrepitosa carcajada.
—Miira que eres ridiculo... ir a ver al Papa con lo descreido que eres.

—A las mujeres os sientan bien los viajes a Roma. Alli os dan buenos consejos
para que seais resignadas vy fieles, pero a los hombres nos sienta mejor Paris o
Madrid.

Lo del coronel Flick resultd una treta de Lina, como Talavera habia sospechado.
Efectivamente, se hallaba en Paris en una misidn especial y al enterarse de la
presencia de Talavera le falté tiempo para ir a verle y hasta accedié a cenar
con ellos. Pero a las doce en punto se despidid para iniciar su trabajo de caza
nocturno.

Talavera paso el resto de la noche con Lina y a la manana siguiente llamé a
Alicia para decirle que le era imposible acompafarlas a consecuencia de cierto
negocio que tenia entre manos.

—Como no tenemos ninguna prisa, nosotras también podemos aguardar —
dijo ella.

—No merece la pena. Podéis seguir el viaje por tren y yo me reuniré con
vosotras en Roma.

—Haz lo que quieras... —colgd Alicia el auricular.
Talavera se quedo con el aparato en la mano y un frunce en el entrecejo.

—Es una mala jugada... —murmurd, observando el caprichoso
entretenimiento de Lina, que le estaba pintando cierta parte del cuerpo con la
barra de carmin.



—¢Verdad que estd bonito?
—Tu sabras... Me da pena Alicia. Si no fuera tan orgullosa...

—Chico, ées que vas a llorar...? Pobrecito. Déjame que te seque las ldgrimas...
Si no fuera por lo que es te mandaba a la porra en menos que canta un gallo...
Anda una detras de ti como una perra salida, me das la zurra padre y luego te
pones a llorar por la otra...

—A ver si quien se va a poner a llorar vas a ser tu.

—Pues si... No creas, que cada vez que pienso en la jugarreta que me has
hecho casdandote, me dan ganas de llorar y hasta de sacarte los ojos. Y todavia
si te hubieras casado con una mujer que valiera mas que yo y sin estrenar...

—Vamos a dejar a mi mujer en paz, iquieres?
—No me da la gana...

Talavera fue a tirarse de la cama, pero Lina se le echd encima y lo envolvié en
sus arrullos y lamentos.



OCTAVIO PACHECO DE GUZMAN

Dofia Maria Mafalda de Guzman y Castrofuerte, duquesa de Castillares, viuda
del marqués de Pacheco y «grande de Espaia por los cuatro costados», como
ella solia decir en sus momentos de jocundia humoristica, entré6 como un
viento huracanado en la redaccion de la revista «Europa».

—¢Estad el director? —se echd los impertinentes a la cara para ojear a la
primera persona que se encontrd al paso, una muchacha que llevaba un
paquete de pruebas tipograficas.

—Don Octavio estd ocupado en este momento. Si tiene la bondad de decirme
su nombre le pasaré recado.

—Soy su madre.

—Perddn, sefiora... —la muchacha solté precipitadamente el paquete de
pruebas y la contemplé pasmada—. Se lo voy a decir enseguida, porque esta
con un aleman muy pesado.

—Entonces no se moleste. ¢ Es ese su despacho?
—Si...
Doia Mafalda abrid la puerta corredera y se metid sin mas.

—Mama... ¢Cémo se te ha ocurrido venir por aqui? —Octavio la contemplaba
perplejo—. Mira, te presento al Dr. Straisser, agregado cultural de la embajada
alemana, escritor y amigo personal... ¢ Conocias tu a mi madre?

—¢éQuién no conoce a la duquesa de Castillares? —sonrid lisonjero el
publicista aleman.



La Duguesa le observd de reojo. Mientras le daba a besar la mano, hizo una
mueca displicente y tomé asiento. Luego abrié su bolso de mano y sacé el
ultimo nimero de la revista «Europa».

—¢éMe quieres decir quién ha escrito este articulo? —puso delante de su hijo
la revista abierta.

—Con permiso de ustedes, yo me retiro... —se levantd el Dr. Straisser,
olfateando la elevada tensién de la duquesa de Castillares—. Beso sus pies,
sefiora... Ya volveré otro dia —estrechd la mano de Octavio.

La pdgina que dofia Mafalda habia puesto delante de los ojos de su hijo decia:
«La restauracidon no es posible». Y como subtitulo anadia: «Historia de una
dinastia decadente, extranjera y emponzofiada de liberalismo».

—¢éLo has escrito tu?

—Es un articulo critico, mama... —arrugé Octavio la nariz como si fuera a
estornudar—. Demasiado sabes que somos muchos los que no estamos de
acuerdo con las tentativas de restauracion.

—¢Y eso os da derecho a infamar la sagrada memoria de nuestros reyes?

—El articulo no es infamante ni mucho menos. A mi me parece un analisis
bastante correcto y hasta respetuoso con las personas, aunque naturalmente
poniendo en tela de juicio la validez de las instituciones.

—El articulo es pura basura. No tiene desperdicios: bilis de Costa, exabruptos
de Unamuno, venenosas sutilezas de Ortega y Gasset...

—Lo quieras o no, mama, son nombres que cuentan en nuestra cultura. No
podemos desecharlos sin mas ni mas.

—Para mi estan bien desechados, y lo que me extrafia es que todavia no hayan
sido enterrados y guardaditos con las siete llaves que Costa queria poner al
sepulcro del Cid.

—Contigo no se puede hablar, mama.



—De tonterias claro que no se puede hablar. No faltaba mas... Admito que
hagas el payaso defendiendo a ese pintorzuelo odioso y estupido (senald el
retrato de Hitler que colgaba de la pared); paso porque digas que el Buche
(levanté los ojos hacia el retrato de Mussolini) es un genio; tolero tus
extravagancias racistas y todas esas filosofias teutdnicas que ponen en solfa lo
humano y lo divino. Pero lo que no estoy dispuesta a consentir es que
empafes el brillo de la Corona con toda esa bazofia intelectual.

—Me estas ofendiendo, mama...

—No te estires porque me da lo mismo. Ese panfleto es indigno de ti...
Cualquiera otro que lo hubiera escrito podria pasar, pero en ti no cabe ni es
decente.

—No sé por qué no puedo decir yo lo que me parezca.

—Porque eres un Pacheco de Guzmadn y toda la grandeza de nuestra casa va
unida a la gloria de la Monarquia.

—Eso es lo malo, mam3, que mientras tu sélo piensas en la grandeza de
nuestra casa y en la gloria de la Monarquia que nos colmé de honores vy
privilegios, yo pienso en la grandeza de Espafia y en los millones de espafoles
que claman por la justicia social.

—¢Y para eso necesitas ir a buscar ideas a Italia y Alemania?

—Italia y Alemania son hoy la fuerza dinamica de Occidente, marcan el tiempo
de las revoluciones nacionales y con su jerarquia vertical han devuelto a
Europa su capacidad providencialista y cesarea.

—Déjate de simplezas. Italia y Alemania van a lo suyo, como cada cual...
Siempre seras el eterno sofiador. La filosofia te ha derretido los sesos y te ha
enfriado la sangre. Hablando tanto de imperio y de grandeza no hacéis mas
que confesar vuestra impotencia. Los fuertes no pregonan sus apetitos, los
satisfacen... Cuando tus antepasados querian hacer imperio, desenvainaban la
espada, levantaban la cruz y en nombre del rey y para mayor gloria de Dios
sojuzgaban tierras y domefiaban mares. Pero vosotros, ¢qué hacéis...? Gritar



como las mujeres y los eunucos, o algo peor: escupir tinta como los
calamares...

Dofia Mafalda siguid perorando con vehemencia sin que su hijo la
contradijese. Mujer de pocas ideas, pero remachadas con clavos, era tan tenaz
en la defensa de los valores tradicionales que antes se colmaba su ira que se
diera por vencida. Mientras hablaba de la restauracion, que ella consideraba
no sdlo inmediata, sino indispensable para distanciar la politica espaiola de las
«aberraciones» del Eje, su hijo le dijo:

—¢éNo sabes que el Dr. Goebbels ha dicho que el Eje es un tren en marcha del
gue nadie puede apearse sin ser arrollado?

—¢&Y a nosotros que nos importa lo que pueda decir ese doctorcillo enano?
—Ese doctorcillo enano es un hombre de gran talento.

—Si tuvieras un adarme de sentido comun no dirias tantas majaderias.
—Pues tu tampoco eres muy discreta que digamos... —buscé en

el cajon de su mesa y sacd una hoja impresa a multicopista—. ¢Es verdad lo
que dice este boletin confidencial?

Doiia Mafalda se puso las gafas y leyd el papel que su hijo le dio: «En un
aristocratico centro de Madrid el Conde de X dijo hace unos dias que con
media docena de hombres con las pelotas de «Dofia Maria Ciclones», ya
estarian los Borbones en el Palacio de Oriente. Al enterarse del comentario
nuestra encopetada y arriscada dama, lo sazond de esta manera: «Lo que esa
media docena de caballeros necesitan son ovarios, porque las pelotas en este
pais no sirven nada mas que para jugar al futbol...». Ja, ja, ja... tiene gracia.

—No me digas que es verdad que tu has dicho semejante groseria... —su hijo
la contemplaba ligeramente arrebolado.

—Ya no me acuerdo exactamente de lo que dije, pero recuerdo que hice un
comentario en ese sentido... —se levantd dofia Mafalda—. Tengo una reunion
a las doce... é¢Vas a rectificar?

—No puedo, mama —se levantd también Octavio.



—No me digas que no puedes decir Digo donde decias Diego, porque eso lo
hace todo el mundo.

—Lo pensaré, mama... déjame que lo piense... —la acompaiid hasta la puerta
de la escalera.

—Te exijo una rectificacidon si no quieres que te ponga las peras a cuarto. Y ya
me conoces para saber que cumplo lo que digo...

La duquesa de Castillares, conocida también por el seudénimo de «Maria del
Amor Hermoso» que usaba en las campafas evangelizadoras y catequistas, o
el de «Dona Maria Ciclones», como la llamaban en las altas esferas politicas,
no sélo militaba en el partido de la restauracion, sino que era el adalid mas
resuelto de la politica neutralista. Cuando la pleamar totalitaria y Ia
germanofilia parecian invadirlo todo, ella hizo del viejo palacio de Castillares
una fortaleza contra el Eje, abrid sus salones a las reuniones mundanas vy
alimenté el espiritu de resistencia contra los partidarios de la guerra. «lLa
Espafia monarquica impedira que los vandalos del norte nos arrastren en su
politica destructora», gritd a los cuatro vientos con osado desparpajo.

Cuando se lo dijeron a Octavio, éste se encogié de hombros desdefoso.

—Afortunadamente la Espafia mondrquica solamente es mama y sus feudales
—replicd.

El desplante de la Duquesa merecié mas escarnios y burlas que comprension.
Pero no tardando mucho las actividades de dofia Mafalda empezaron a
preocupar a los diplomaticos de las potencias del Eje.

—¢éNo habria alguna manera de neutralizar a su madre? —le dijo a Octavio un
personaje aleman muy allegado a Hitler que se hallaba de paso por Madrid.

—Imposible. Cuando mama declara la guerra a alguien no ceja hasta salirse
con la suya. Ya ve lo que hizo con la Republica... Prefirid que la despojasen de
todas las propiedades antes que hacer la menor concesion formal.

—En ese caso podiamos intentar que hiciera la guerra a nuestro lado —sonrid
el diplomatico—. El Fuhrer se honraria recibiéndola en el castillo de
Berschtegaden con los maximos honores.



—No creo gue mama aceptase ni yo me atreveria a proponérselo. Su
entrevista con el Fihrer seria una catdstrofe. A poco que se irritase le llamaria
advenedizo y usurpador.

—Hay que reconocer que es una mujer de mucho caracter... —se quedd
pensativo el personaje—. Me gustaria tratarla.

La sugerencia era tan clara que Octavio no pudo por menos que
comprometerse a abrirle la puerta del palacio de Castillares. Sin embargo,
cuando se lo dijo a su madre, doina Mafalda objeté:

—Ese sefior puede venir a verme cuando quiera, pero dile que en esta casa la
«furesca» soy yo y no admito mds politica que la mia.

—¢éComo le voy a decir eso, mama? Comprenderds que es poco diplomatico.

—Por eso mismito quiero que se lo digas, para que no crea que conmigo valen
las argucias.

—Seria una indelicadeza por tu parte ponerle condiciones. Ademas, creo que
piensa invitarte en nombre del Flhrer al castillo de Berschtegaden.

—¢Y crees que me voy a molestar en ir a ver los bigotes de payaso de ese
pintamonas?

—La mayor parte de los espafioles nos sentiriamos honrados con una
invitaciéon de esa clase, mama.

—Se sentirian honrados los tontos como tu. ¢Pero qué necesidad tengo yo de
ir a ver a ese tiorro enemigo de Dios y de los hombres?

—Podias ir aunque sélo fuera por ver al genio politico de Europa y a uno de los
hombres mas grandes de todos los tiempos.

—Di al mayor farsante... Y hasta creo que tiene una querida el muy
sinvergonzon. Ya ves qué manera de dar ejemplo.

—Contigo es imposible, mama. Te aferras a las ideas caducas con una pasion
absurda.



—¢Qué has dicho...? —Se levanté doia Mafalda con impetuosidad juvenil—.
Repitelo y te abofeteo...

Octavio se alejé cautamente. Conocia de sobra a su madre para saber que era
capaz de hacerlo y quedarse tan fresca. El anecdotario de sus impetus era tan
rico como el de su ingenio. Entre las muchas cosas que se contaban de ella, se
decia que haciendo una visita de catequesis a una prision uno de los penados a
muerte se negd a besar el crucifijo de oro que llevaba en estas ocasiones. La
humilde sierva de Cristo que queria ser «Maria del Amor Hermoso» olvidd por
un momento la mansedumbre cristiana y se lid a crucifijazos con el rebelde
ateo. Gracias a los funcionarios y personas que la acompafiaban no hizo mas
que abrirle la cabeza. Pero vuelta a sus cabales, la entrd tal arrepentimiento
que no paro hasta conseguir del Caudillo el indulto de su victima.

La negativa de Octavio a modificar la orientacion de la revista y rectificar el
articulo antidinastico iba a repercutir de diferentes maneras en su vida publica
y privada. Por lo pronto doha Mafalda cerré el «limosnero», ultimo recurso de
Octavio para equilibrar el importante déficit que le producia la editorial.

—Ya han empezado las represalias econdmicas —dijo Octavio a su mujer—.
Fui a verla esta mafiana y me mandé decir por medio de su capelldan que si
queria dinero se lo pidiera al Fihrer.

—¢éNi siquiera te ha recibido? —le alisé Claudia el pelo.
—Nada... El Padre Urquiza me ha dicho que esta muy enfadada conmigo.

—No te preocupes, querido... TU madre no nos comprende. Vive fuera de la
realidad. Entre su generacion y la nuestra hay un mundo muerto que sera
enterrado definitivamente con el triunfo de la revolucidn nacionalsocialista.

—Lo peor es que no podemos seguir tirando la revista.

—¢éComo que no? Hablaremos con el embajador de Alemania y le pediremos
una subvencion.

—Ya sabes que no soy partidario de las subvenciones... —parpaded Octavio,
costumbre habitual en él cuando tenia que contrariar a su esposa—. Si lo
hiciera me pareceria algo mercenario. Compréndelo, querida... La revista es



nuestra aportacion a la revolucion espafiola y por mucha afinidad que exista
entre las dos ideologias, no podemos mezclarlas. Una subvencién alemana
suscitaria recelos y me haria aparecer entre los espafioles como un epigono.

Para Pacheco de Guzmadn la revista era, mas que una pasion intelectual, el
instrumento de su vocacion reformadora. Octavio creia que la revolucidn
espafola, tantas veces iniciada por el liberalismo y siempre frustrada en sus
grandes metas de acompasar el ritmo espafiol al europeo, solamente podia ser
promovida y llevada a feliz término por la generacién falangista inspirada por
José Antonio. Pero a Claudia le interesaban mas los problemas politicos de
Alemania y la propaganda de guerra.

—Podiamos hablar con Talavera —sugirié su mujer.

—Esa solucion me parece mejor. Si nos facilitara un crédito... No creo que
mama tarde mucho en levantarme el «bloqueo econémico».

—Si quieres, hablo con él...

Asi quedd convenido y pocas horas después Claudia le comunicaba que
Talavera le habia prometido por teléfono contribuir con el dinero que fuera
necesario para el sostenimiento de la revista.

—¢Contribuir...? —parpaded Octavio.

—Qué mojigato eres, hijo. ¢Por qué no puede contribuir? ¢Crees que si Hitler
hubiera sido tan escrupuloso como tu habria triunfado en Alemania?

—Es distinto. Talavera es un hombre de negocios que nada tiene que ver con
la revista.

—Pero Alemania le esta dando a ganar muchos millones.
—De todas las maneras yo prefiero que nos conceda un préstamo.

—Descuida, que lo haremos como tu quieras. Lo importante es que la revista
no deje de salir... Tu madre se sentiria demasiado satisfecha si creyera que no
tenemos mas remedio que depender de ella.



—Se le pasard pronto, no te preocupes. Ya verds como es ella la que viene a
ofrecerme dinero...

En el fondo Octavio tenia razén. Conocia lo suficiente a su madre para saber
gue su absorbente pasion no la dejaria tranquila hasta haberse reconciliado
con él. Pero en esta ocasion dofia Mafalda, en vez de buscar el camino directo,
hizo venir de Sevilla a Carlos, su primogénito, para tratar con él de la rebeldia
de Octavio. Aunque éste vivia un tanto despegado de la tutela matriarcal y la
duquesa decia de él que era un personaje chabacano de folklore, en politica se
mantenia fiel a la linea mds conservadora de la familia.

—Yo creo, mama, que lo mejor es dejarle con sus cabezonadas. Ya sabes lo
testarudo que se pone con sus ideas —dijo Carlos tras escuchar a su madre.

—No quiero. De ninguna manera... —se encolerizd dofia Mafalda—. Me
afrenta con su conducta. Anteayer sin ir mas lejos estaba tomando el té en la
embajada inglesa y se presentd tu hermano al frente de una manifestacién de
descamisados y senoritos de baja estofa dando mueras a Inglaterra y pidiendo
el Pefidn de Gibraltar.

—¢Qué de particular tiene eso? ¢No es la politica de Espana?

—No, no es la politica de Espafia. Todos los espafoles queremos Gibraltar
porgue es nuestro. Es una verglienza que lo tengan los ingleses, ya lo sé. Pero
esas manifestaciones estan inspiradas por los que hacen el caldo gordo a los
alemanes y quieren llevamos a la guerra.

—Entiendo poco de esos lios. Ya sabes que mi politica es vivir.

—De tu politica y de lo tuyo ya hablaremos con mas detenimiento, no vayas a
creer que no estoy enterada que Maria Cristina se ha retirado a su cortijo de
Jerez por tus liviandades... Pero ahora me interesa mas tu hermano. Quiero
que hables con él y con Claudia y les digas que no estoy dispuesta a consentir
por mas tiempo sus locuras. Si ella es alemana antes que espafiola que se vaya
en buena hora y nos deje en paz, pero no consentiré que mi hijo se convierta
en un lacayo de los «boches».



—Me parece, mama, que Octavio ya es mayorcito para saber lo que se hace y
de tonto no tiene nada.

—De tonto, no. Pero de ingenuo y ensimismado tiene mas de lo que yo me
imaginaba. Y asi como tu tienes por mujer una santa a la que no haces el
menor caso, Claudia es una retorcida que me lo tiene hechizado... Si, si, es ella
la que lo trae y lo lleva. Estoy segura, segurisima...

Aquel mismo dia Carlos se presentd en el palacete de su hermano vestido «con
todas las luces de a bordo», como él solia decir cuando se ponia el uniforme de
marino con todas sus condecoraciones. Claudia y Octavio le recibieron
bromeando al verle tan entonado.

—Vosotros reiros y tomarme el pelo, pero os advierto que tengo la corbeta en
el puerto del Manzanares con todos los cafiones enfilados hacia aqui.

—¢Vienes en son de guerra? —se echd a reir Claudia.
—Vengo como parlamentario a exigiros la rendicidn incondicional.
—¢éTe envia mama?

—Bueno, mama me ha hecho confidente de sus furiosas cuitas... —se acaricid
la fina linea del bigotillo rubio—. Ese articulo que has publicado contra la
restauracion va a traer cola. En el Circulo de Sevilla falté poco para que
pidieran tu cabeza. Pero todavia fue peor entre las damas de San Femando.
Segln me dijo Maria Cristina, te acusaron de criptocomunista, mason y otras
zarandajas. Fijaros como seria que mi mujer ha encargado misas cantadas por
vuestra salvacion.

—Maria Cristina es un encanto. Se pasa la vida encargando misas por tu
salvacién o por la nuestra —dijo Claudia.

—Y la Falange, équé dice? —inquirid Octavio.

—Los falangistas son los causantes de todo el bochinche, porque han
reproducido el articulo y se lo han mandado a quienes podia hacerles pupa.

—Me parece muy bien —asintié Octavio.



—Yo no me fiaria de la Falange. Es un gatuperio, un revoltijo con mucha
bazofia roja. Como dice mama, es un buen coro para respaldar al poder, pero
nada mas.

—El cuerpo de policia que temia José Antonio, éno? —Ila ironia chisped en las
pupilas de Claudia.

—Poco a poco nos vamos quedando en los «puros topicos elementales» que él
profetizd: orden, pacificacidon de espiritus... y que los ricos sigan siendo cada
vez mas ricos y los pobres cada vez mas pobres. Pero yo no me resigno. Para
mi sigue siendo valida su consigna: «Espafa tiene su revolucién pendiente y
hay que llevarla a cabo».

—La revolucién la perdisteis en Salamanca —le hizo observar su hermano—.
éYa no te acuerdas de aquella noche...? Algunos de tus amigos todavia estan
pagando la tentativa de independencia.

—Las circunstancias han cambiado mucho desde entonces —dijo Claudia.

—Pero no en beneficio vuestro. Entonces también contabais con la
colaboracién de Alemania. Von Faupel, su embajador, os alentaba a la
conquista del poder. {Pero qué hubiera sido de vosotros si mama y yo no
llegamos a tiempo...?

Claudia y Octavio se miraron y por la mente de los dos cruzé el recuerdo de
aquella noche de mediados de mayo en que Carlos y dofia Mafalda se
presentaron en el hotel donde se hospedaban dispuestos a llevarselos a Sevilla
«fuera como fuera». La escena no pudo ser mas lamentable... Dofia Mafalda
les acusd de intrigantes y enredadores que estaban poniendo en peligro la
marcha de la guerra. Octavio discutid con su madre casi violentamente. «Estoy
dispuesto a todo, incluso a la muerte, por salvar el espiritu revolucionario de la
Falange». «¢Qué revolucidon ni que ocho cuartos? ¢Quién os ha dicho que los
espafoles queremos la revolucidn...? Si la quisiéramos estariamos en el otro
bando, con los rojazos que han colectivizado nuestras fincas. Pero os
equivocais. Lo unico que aqui queremos es orden, mano dura para los
demagogos y rebeldes, que cada cual esté en el sitio que le corresponde y la
gracia de Dios para todos...». Mientras Octavio y su madre polemizaban,



Claudia atendié una llamada telefénica muy breve. Octavio la vio palidecer y
restregarse las manos. «éSon ellos...?. Parece que acaban de detener a Hedilla
y Von Faupel nos ruega que vayamos inmediatamente a la embajada». Pero no
fue Octavio quien decidid, sino su madre: «Vosotros os venias a Sevilla ahora
mismo. Nadie os molestara porque tengo un salvoconducto para salir de
Salamanca...».

—Lo que hicimos aquella noche fue una cobardia —sostuvo Claudia con
entereza la mirada de su cufado.

—Tu dices eso porque estabas protegida por el embajador aleman.

—Te equivocas. Entonces me sentia tan espafiola que lo hubiera arriesgado
todo por la revolucidn nacionalsindicalista. Si no lo hice fue por tu madre y por
tu hermano. Y asi nos encontramos ahora con la revolucion traicionada en
provecho de las plutocracias capitalistas aliadas de Inglaterra.

—Mejor es que no hablemos de eso... —dijo Octavio nervioso, tratando de
evitar la discusidon entre su mujer y su hermano—. Dile a mama que siento
contrariarla, pero que no estoy dispuesto a ceder. Me parece que tengo tanto
derecho a que respete mis ideas como yo respeto las suyas.

—Se lo diré, descuida... —dio un chupito a la copa de Moriles y encendioé otro
habano—. Sin embargo, ya conoces a mama... Si se lo digo tal y como tu me lo
has dicho le vas a dar un disgusto.

—Bueno, diselo como a ti te parezca.

—De ninguna manera. Debe decirselo con toda claridad —afirmé Claudia con
vehemencia—. Tu madre debe saber de una vez para siempre que ni somos
angloéfilos ni queremos ser complices de sus perfidias.

—Es una pena... —se llevo Carlos a su hermano cogido del brazo—. Todas las
mujeres son iguales y las que tienen ideas son peores que las que sdlo tienen
0jos y carne.

—Claudia tiene razon. No podemos transigir con mama sin traicionarnos.



—A mi, la verdad, Claudia me parece tan absurda con su revolucionarismo y su
[l Reich como Maria Cristina con su beateria y sus escripulos pecaminosos.

—Es diferente.

—La unica diferencia es que tu te dejas dominar por Claudia y yo maldito el
caso que hago de Maria Cristina...

El informe de Carlos puso a dofia Mafalda sobre ascuas. Desconfiada como era,
inmediatamente se lanzé a hacer averiguaciones para conocer el poder
financiero que alimentaba la independencia de su hijo y la soberbia de su
nuera. A poco que escarbé se encontrdé con el nombre de Rdmulo Talavera, un
nombre que no le decia nada por si mismo. Sin embargo, los informes
recogidos fueron tan contradictorios que estimularon su curiosidad.

—Me gustaria conocer a ese hombre —le dijo a su secretario, el Padre
Urquiza.

—No creo que sea dificil. Parece que es muy sociable y tiene muchas ganas de
auparse.

—Invitele con cualquier pretexto a venir aqui... Digale que necesitamos su
colaboracién para el Patronato de los Suburbios.

—Es una buena idea. Hace tiempo que yo habia pensado en ello, pero no me
atrevi a proponérselo por sus antecedentes turbios y sus relaciones con los
alemanes.

—La caridad estd por encima de las ideas...

Pero al dia siguiente el Padre Urquiza le comunicé que habia desistido de
cursar la invitacion, porque el sefior Talavera se hallaba en visperas de
contraer nupcias.

—¢Con quién se casa?

—Si se lo digo no lo va a creer... —el sacerdote quedod indeciso—. Se casa con
Alicia de Sandoval.



—¢éMi nuera? —Dofa Mafalda solté la pluma y le miré por encima de los
lentes—. ¢ Tantas pretensiones tiene ese hombre?

—Hay quien invierte la pregunta, sefiora.

—Por muy poco que valga Alicia, y bien sabe Dios que no vale nada, siempre
valdra mas que un advenedizo tan poco recomendable como ese usurero. Pero
lo que mdas me sorprende es tenerme que enterar asi... de sopetdn.

—Al parecer todo se ha hecho muy rapido y con mucho sigilo. Yo mismo no lo
he sabido hasta anoche.

—Miira si es astuta. Los caza al vuelo. Lo mismo hizo con mi pobre Alfonsito
gue Dios tenga en su santa gloria.

—Pues el sefior Talavera parece que no es ningun ingenuo. Ya conoce usted
algunas de sus historias y correrias amorosas...

’

—Si, si, ahora lo comprendo. Tal para cual... Primero engatusé a mi hijo
porque era un buen partido, y ahora... Bien sabe lo que se hace.

—Los informes que yo tengo son que Alicia se hallaba en la mayor necesidad.
Ultimamente habia mejorado algo porque su tia le habfa cedido una fabrica de
ladrillos arruinada que tenia en Carabanchel.

—El famoso tejar de Ana de Sagrifid... —se echd a reir la Duquesa con gran
regocijo—. Pero si hasta salié en coplas. éNo ve? Es lo que yo digo, el mal
ejemplo hace cosecha.

—Pues segun tengo entendido su nuera ha demostrado un gran espiritu de
empresaria.

—Extravagancias y nada mas que extravagancias... —le corté dofia Mafalda—.
Lo que ella debid hacer fue profesar en un convento, como yo le dije al Padre
Medina cuando me vino con la embajada de que estaba tan mal y tan dolorida
y angustiada. Y, en ultimo extremo, si no queria encerrarse en un convento y
dejar al nifo bajo mi custodia, con lo suyo bien administrado podian haber
vivido muy dignamente sin darse pistos de tejera o casarse con el primer
pelafustan con dinero que le sale al paso.



El Padre Urquiza traté de hacerla comprender la verdadera situacion de su
nuera, pero la duquesa no le dejoé hablar. Para ella Alicia era la sombra negra
de su pobre Alfonso. Ensoberbecida y ciega, nunca habia intentado descifrar la
conducta de su hijo. En la zona nacionalista le dieron una versién tendenciosa
de los hechos y con ella se fabricé una teoria, segun la cual todas las
debilidades del hijo pasaron a la nuera y Alfonsito quedé santificado con la
aureola del martirio. Tan poseida estaba de las virtudes heroicas de su vastago
gue en cierta ocasion dejoé al coronel Mijares con la palabra

en la boca por permitirse poner en duda la integridad moral de su hijo.

La duquesa de Castillares recibid a Talavera en el saldn biblioteca, bajo la égida
de un gran retrato de Alfonso Xlll, muebles ricamente tallados en el mas puro
estilo espafol, cuadros de Goya, de Veldzquez, de Zurbaran, De Plantoja... Lo
primero que observd el visitante fue el gran parecido de la mujer que se
sentaba en el silléon frailuno de nogal tallado y cordobdn con la dama del
cuadro de Pan toja que tenia enfrente. Como la pintada, dofia Mafalda vestia
de negro con una especie de gola de encaje en el cuello que exageraba su
altiva rigidez.

Mientras hablaron de los suburbios todo fue bien, aunque Talavera pensara
para sus adentros que no era aquel el lugar mds indicado para hablar de
chabolas y miseria. Bastd una simple alusién de dona Mafalda para que
suscribiera una importante cantidad a beneficio del Patronato. En cuanto a su
colaboraciéon personal, se mostré mas renuente, excusandose en la falta de
tiempo para ir a las barriadas obreras y moralizar con el ejemplo y predicar la
palabra divina y las buenas costumbres. Pero lo que le puso en guardia fueron
las veladas alusiones que hizo a sus relaciones financieras con Octavio, que
calificé de usurarias.

—Por lo que veo tiene usted un deplorable concepto de mi... —se formé en los
labios de Talavera una sonrisa aspera y mordaz.

—¢éNo es usted un hombre de negocios?
—Con su hijo soy amigo.

—¢Quiere decir que le presta el dinero sin intereses?



—La duda me ofende, sefiora.

—Caray, si que es usted quisquilloso... De todas las formas es lo mismo. Si le
presta dinero y no lo hace por interés serd porque simpatiza con sus ideas y
entonces es peor... ¢Acaso es germandfilo?

—Un poco.
—¢Y partidario de que entremos en la guerra a favor del Eje?

El tono airado de la Duquesa advirtié a Talavera que estaban llegando al punto
crucial. Antes de responder se acaricié el mentdén y tragd saliva.

—Bueno, en eso no estoy muy de acuerdo con Octavio. Su hijo mantiene el
criterio idealista de «todo o nada» y yo digo que un poco vale mds que la
promesa de mucho. Prefiero pdjaro en mano a ciento volando... Nuestra
participacion en la guerra seria catastréfica. Hay mucho descontento
soterrado; la economia no puede estar peor, con una media de produccion
infima. El hambre y la miseria saltan a la vista: colas en las tiendas, colas en los
comedores de Auxilio Social, colas en las puertas de los cuarteles. En algunas
comarcas no se puede vivir si no es pagando tributo al bandidaje. Y como
consecuencia de todo esto, las carceles, los campos de concentracién, los
batallones de prisioneros o de desafectos construyendo fortificaciones
apresuradamente...

—¢éNo cree usted que exagera, que carga demasiado las tintas? —le
interrumpié dofia Mafalda.

—Quiza. Pero con tintas de mas o de menos, si por desgracia nos viéramos
arrastrados por el Eje, el rojismo brotaria con un espiritu de revancha
arrollador. Y mas si, como es de suponer, los aliados les facilitan armas como
estan haciendo en otros paises.

—En eso estamos de acuerdo —asintio la Duquesa con un gesto de cabeza—.
Lo que me extrafia es que mi hijo no vea con la misma claridad que vemos
nosotros.



—Los idealistas siempre tienden a deformar la realidad en favor de sus teorias.
Por otra parte, su hijo piensa que la victoria del Eje remediara todos nuestros
males.

—éY usted?
Talavera hizo un gesto compungido y se echd a reir.
—Yo creo que nuestros males no tienen remedio.

—Mira que avispado. Por eso usted procura enriquecerse y los que vengan
detrds que arreen, éno?

—Su hijo dice que esta es |la hora de los buitres.
—Y, naturalmente, usted quiere su parte en el banquete del burro muerto.
—Picoteo como los demas...

La conversacion continud en un tono de gran familiaridad. Dona Mafalda era
asi: o se remontaba y abrumaba con su soberbia o descendia a la mayor
llaneza y entonces era sencilla y charlatana como cualquier mujer del pueblo.
Con sus marrullerias y confianzas tratd de ganarse la voluntad de Talavera para
forzar a su hijo y obligarle a claudicar.

—No puedo... —dijo Talavera exagerando la amabilidad—. Ademads de que me
parece una mala accidn, su hijo es demasiado influyente para enfrentarme con
él.

—éInfluyente en qué...? —dona Mafalda le hostigaba con la mirada.

—Goza de mucho prestigio en importantes circulos y hay mucha gente que
tiene confianza en sus ideas.

—Como no sean los atrapamoscas que suefian en paraisos terrenales.

—También en las altas esferas interesan sus opiniones. Incluso no faltan los
que le consideran el hombre de la situacidon, de tal manera que si Alemania
siguiera presionando Octavio podria convertirse en uno de los hombres de
confianza.



—Eso es lo que yo trato de evitar precisamente. Los Pacheco de Guzman sdlo
pueden servir a Espafia y a su rey. Los meses préoximos van a ser criticos.
Alemania nos va a poner la pistola en el pecho y no debe encontrar ni un solo
espafol dispuesto a sacrificar nuestra neutralidad a las vagas promesas del
comedor de zanahorias que quiere mangonearlo todo.

—Yo creo que encontrard muchos.

—Espanioles que se precien de serlo, ninguno. La Iglesia y el Ejército opondran
un digue inabordable a los germandfilos.

Talavera sonded a la Duquesa hasta el maximo, llevandole la contraria en
muchas cosas con astucia, aunque en el fondo estaba de acuerdo con ella. Los
partidarios de la colaboracidon total con el Eje se encontraban entre dos
fuegos: la inercia de la gran masa del pueblo, favorable a la causa de los
aliados, y la activa oposicion del conglomerado monarquico con su inmenso
poder financiero y su complejo dominio de los resortes estatales.

—Yo no veo mads que una solucién honorable para lo que usted desea, y es
alejar a su hijo de Espafia.

—Eso es lo que yo quisiera, pero écodmo lo alejamos...? Que yo sepa hasta
ahora le han ofrecido dos cargos diplomaticos en Iberoamérica y los dos los ha
rechazado.

Talavera se pellizcé el mentdn y su frente se pobld de arrugas.

—Quiza algo en Roma... —dijo tras unos segundos de vacilacién—. La crisis del
fascismo le preocupa intensamente. Anteayer precisamente hablamos de ello
y esta muy interesado en la intriga que se desarrolla entre el Vaticano y la Casa
Real por una parte, y el Duce por otra. Recuerdo que me dijo: «Mussolini ha
tenido demasiados miramientos con el Papa y con el Rey. Insidiosamente le
estan minando el terreno. Como no encierre al Papa, como hizo Carlos V, y
haga una segunda marcha sobre la Casa Real, le haran saltar...».

Aquello era mucho mas de lo que la duquesa de Castillares necesitaba oir para
ponerse en actividad inmediata.



Como Talavera habia previsto, Octavio accedié sin ninguna dificultad a dar una
serie de conferencias en centros culturales y universitarios italianos. Claudia,
en principio se mostré contraria, luego cambid de opinidn por consejo del Dr.
Straisser y fue la mas interesada en apresurar el viaje.

A su paso por Francia y durante los dias que permanecidé en Paris, Octavio
percibid algo en el «Nuevo Orden» asumido por los colaboracionistas
franceses y las fuerzas de ocupacion que le hizo sentirse molesto. Sin embargo,
lo achacd a las ideologias disolventes que se empecinaban en rechazar la
salvacion que les ofrecia el totalitarismo. En este aspecto coincidia con los
jefes de ocupacidn nazis, que consideraban a Francia un pais en plena
decadencia. «Lo malo de esta situacién —anotd en su agenda— es que los
soldados alemanes se han hecho absolutamente impopulares entre los
franceses, incluso entre aquellos que les abrieron las puertas y los acogieron
como salvadores».

En Roma fue recibido y lisonjeado como amigo. La prensa le dedicé entusiastas
comentarios y sus declaraciones y discursos fueron difundidos por los
organismos de propaganda. Sus manifestaciones a la prensa y sus
intervenciones publicas transpiraban confianza y optimismo, pero en su fuero
interno le crecian las dudas. No estaba seguro de nada... «<Roma es un
vertedero de chismes y bulos —escribié en su cuaderno de notas—. El Eje se
esta desgastando precipitadamente. Las graves derrotas sufridas en el imperio
colonial han minado la base del fascismo. Mussolini se debate impotente en
las corrientes derrotistas que alimentan sus mas encumbrados partidarios. El
mismo Ciano parece amargado por sus escrupulos catdlicos... Pobre Italia si el
enemigo llegase a sus puertas. ¢ Tendra razén Marx cuando dice que la historia
se repite dos veces, la primera como tragedia y la segunda como parodia?».

En Roma le llovieron tantas invitaciones que le produjeron cierta alarma.
Octavio era consciente de que su obra no era tan universal como para
despertar curiosidad en los centros culturales mas prestigiosos de Europa.
Personalmente se consideraba mas un poeta que un politico o un ensayista,
aunque estos dos aspectos, para él secundarios y accidentales, habian
suplantado lo fundamental de tal manera que como poeta apenas si era
conocido en su propio pais.



Tras respirar el corrosivo ambiente derrotista italiano, no se hallaba dispuesto
a continuar el viaje por otros paises. Sin la presién que ejercid su mujer y el
interés que puso en convencerle un cardenal amigo de su madre, no hubiera
llegado a la Universidad de Viena, donde empezé a sentir acuciantes dudas
sobre los «valores occidentales» tan manoseados por la propaganda nazi. El
fantasma de los Austrias, mantenedores del equilibrio centroeuropeo, le salid
al paso con preguntas desazonantes que no se atrevid a formular en voz alta
por temor a ofender a su mujer. Pero en su cuaderno de notas escribio:
«Tengo la impresidn de que Austria se halla sometida a un tratamiento
ortopédico demasiado doloroso para poder soportarlo. La Iglesia se lamenta,
los intelectuales sufreny critican, el pueblo llora la humillacién impuesta».

En Polonia la impresion fue mas cruel. Un diplomatico espanol le descubrid la
trama del «orden nazi» con su secuela de prisioneros politicos, raciales vy
religiosos. Por primera vez, en su conciencia turbada se infiltré el nombre de
Auschwitz como una recreacién del infierno. Testigos presenciales le hablaron
del ghetto de Varsovia y de los sadicos caprichos del gobernador Frank, un
musico exquisito admirado por su mujer... «iNo sera peor el remedio que la
enfermedad? —anotd en su agenda—. Esto es peor que un vomitivo o una
purga, es la destruccion del mds genuino de los valores occidentales: la
libertad de conciencia».

Ocurrié, ademas, un hecho que le revolvid la sangre. Hallandose en una
residencia jesuita, donde habia dado una conferencia sobre Ifiigo de Loyola, se
presentd un Padre con un nifio que era un amasijo de huesos raquiticos
cubiertos por una piel anémica. Se trataba de un nifio judio que habia agredido
a un jerarca de las S.S. cuando éste maltrataba a su madre. El nifio le habia
saltado un ojo con una cafia. Lo insdlito de aquella criatura habia irritado de tal
manera a las autoridades de ocupacion que toda la Gestapo se habia lanzado a
su captura... Y antes de que Octavio saliera de Polonia tuvo noticias de que la
Residencia jesuita habia sido asaltada por proteger a los «criminales polacos»
y a los «cochinos semitas». Naturalmente, el nifio judio desaparecio.

En Alemania fueron homenajeados en gran escala como invitados especiales
del ministro de propaganda, con el que Claudia tenia un lejano parentesco.
Banquetes, ceremonias politicas, entrevistas con personajes endiosados,



recepciones y cacerias en suntuosos castillos... La biografia de Octavio Pacheco
de Guzmdan aparecid en casi todos los periddicos con su genealogia de
caudillos guerreros, de santos y de politicos. Un periddico sacé a relucir que un
antepasado suyo habia tratado de forzar la voluntad de Carlos V para que
disolviera la Dieta de Worms, prendiese a Martin Lutero y le sometiera al juicio
de la inquisicion espafola. Claudia se enfadd, considerando aquella alusion
impertinente. Pero al dia siguiente el mismo periddico publicaba una apologia
de Fray Alonso de Pacheco que en la Granada recién conquistada y mas tarde
en el Reino de Valencia habia encandilado las hogueras contra los judios y los
moriscos, para terminar ahorcado por multitudes furiosas en la revuelta de los
agermanados. Octavio sospechd que aquel articulo estaba inspirado por
Claudia y aunque le molesté ver a su lejano antepasado disfrazado de nazi, no
le dijo nada.

Alicia les habia encomendado averiguar la situacidon de su hermano, ya que
hacia algunos meses que no teman noticias suyas. Octavio se puso en contacto
con la jefatura de los divisionarios espafioles y de alli le comunicaron que Juan
Antonio de Sandoval habia causado baja definitiva en la unidad. Pero en Berlin
un oficial conocido que regresaba a Espafia, le dejo entrever que Juan Antonio
habia desaparecido en las redes de las S.S. o de la Gestapo como sospechoso
de connivencia con los guerrilleros comunistas.

—No es posible —protesté Octavio—. Sin duda debe tratarse de un error.

—A mi no me extrafaria, porque Juan Antonio tenia mas de rojo que de otra
cosa.

—No lo creo, pero de todas las formas tenemos que informamos... ¢Por qué
no tratas de averiguarlo en el Ministerio del Interior?

Efectivamente, dos o tres dias después les informaron que Juan Antonio
figuraba como desaparecido en el servicio exterior de las S.S.

—Pobre Alicia. Cuando se lo digamos se va a llevar un disgusto —comento
Octavio.



—No creo que sea para tanto, sabiendo que se ha portado bien y que ha
cumplido con su deber. Después de todo, siempre es mejor tener en la familia
un héroe que un sinverglienza.

—Me temo que su madre y su hermana no participen de tu criterio. Ademas,
eso de que es un héroe... ¢Quién te ha dicho que es un héroe?

—No me lo ha dicho nadie. En la unidad a la que pertenecié Juan Antonio no
dan ninguna clase de informes, porgue es un trabajo muy secreto. Pero me
han asegurado que tenia una buena hoja de servicios.

—Entonces mejor sera no hablar de ello a Alicia.

—Es lo mismo que yo he pensado. Con decirle que no hemos podido averiguar
nada salimos del paso...

Claudia tenia gran interés en visitar al Dr. Rosenberg, por el cual sentia una
ardiente admiracion. Abrigada la esperanza de que una conversacion de su
marido con el demiurgo del racismo ario, cerraria la brecha que se habia
abierto en el espiritu de Octavio. Pero cuando se lo dijo a éste, sin negarse
abiertamente, opuso ciertos reparos.

—Preferiria no verlo... Ya sabes que le admiro intelectualmente. «El mito del
siglo XX» y «Derecho por el poder» me causaron una gran impresion. Pero
ahora no sé... lo que han hecho en los territorios ocupados del Este no me
convence.

—No sé qué otra cosa podian hacer con la degenerada raza eslava y los
fanaticos comunistas.

—AQuiza lo contrario de lo que han hecho: ganarselos en vez de destruirlos.

—Para mi Rosenberg esta haciendo lo Unico que se puede hacer para redimir
el espacio oriental de la peste eslava.

—Mejor es que no discutamos de este asunto, porque no nos vamos a poner
de acuerdo... Rosenberg es un impostor que ha convertido la antropologia en
antropolatria...



De aquella conversacién salieron los dos tan tullidos que estuvieron varios dias
sin hablarse. Es mas, cuando recibieron la invitacidén para asistir a la comida de
la cancilleria, la primera intencion de Octavio fue hacer las maletas y volverse a
Espana, pero vio en Claudia tanta dicha, tanta alegria, que no se atrevid a
negarle lo que ella consideraba la mayor satisfaccion de su vida: estar cerca del
Flihrer y oir su voz.

«La comida ha resultado mejor de lo que yo esperaba —escribié Octavio en su
libro de notas—. Todos los que rodean al Fiihrer se hallaban muy preocupados
con su fragil salud y su humor quebradizo. Temen muchas cosas... temen que
se les muera sin haberlos llevado a la victoria y temen que los entierre a todos
en su ceguera de victoria total. El Dr. Goebbels dijo a Claudia que el Fuhrer
estaba muy irritado con los mariscales del imperio por no haber aniquilado a la
Unidn Soviética. Parece que siente envidia de Stalin por haberse librado a
tiempo de sus testarudos generales. Los militares, por el contrario, consideran
que el predominio politico en la marcha de la guerra puede ser funesto.

Como siempre, Hitler habld abstrusamente de todo sin dejar intervenir a
nadie. Sin embargo, debo confesar que conmigo se mostré especialmente
amable y cordial. Al referirse a Marruecos, me dijo que habia llegado el
momento de arrojar a los franceses del espacio vital espafiol. También se
mostré muy interesado por Portugal, al que calificd de «purulento apéndice
inglés» que debian sajar las bayonetas espafiolas. En cuanto a Gibraltar, no
solo lo considerd una verglienza para Espafia, sino una necesidad estratégica
de Italia y una garantia para el Eje... Pero lo que mas parece preocuparle son
los que llamo «falsos aliados», sin especificar. En diferentes ocasiones se
refirio a ellos con la vista extraviada y los bigotes erizados: «los aplastaré»,
«los aplastaré», repetia obsesivo.

La impresion de Claudia es mucho mas optimista que la mia. Encontro al
Flihrer mejor que nunca, pleno de vitalidad y genialmente inspirado. Cuando
yo le dije lo que opinaban los militares y las preocupaciones de Eva Braun en
relacion con los trastornos nerviosos y los sufrimientos digestivos de Hitler, se
escapo por la tangente acusando a Eva Braun de cursilona y maniatica y a los
militares de traidores.



éSe equivocd mi maestro Spengler al profetizar la decadencia de Occidente?
Todo hace suponer que su teoria del Imperium mundi regido por Alemania
carece de sentido. El «realismo escéptico» derivado de la tecnologia no podra
nunca suplantar los valores universales del humanismo cristiano. Gracias a
Dios, la cultura alemana que sirvié de maédulo a Spengler para establecer su
teoria fria y aséptica de la dominacidn del mundo, apenas si tiene algunos
puntos tangenciales con el ardiente misticismo espafiol. Ganivet tenia razon:
«importan mas las obras de arte que el ferrocarril». El nacionalsindicalismo
para subsistir tiene que asentarse en los «sillares de la tradicién». Estoy de
acuerdo contigo, admirado Ganivet: «habiéndonos arruinado en la defensa del
catolicismo no cabria mayor afrenta que ser traidores para con nuestros
padres, y afadir a la tristeza de un vencimiento, acaso transitorio, la
humillacion de sometemos a la influencia de las ideas de nuestros
vencedores...».

A su regreso a Espafia, Octavio no hizo ninguna declaracidon ni comentario con
respecto al viaje de dos meses por la «fortaleza europea». Sus partidarios y
amigos se sintieron defraudados. Los mas allegados a su circulo atribuyeron su
hermetismo a secretos designios inspirados por el Flihrer, ya que sabian por
Claudia que Hitler habia tenido especiales atenciones para ellos. En la tertulia
de la duquesa de Castillares la opinidn era diferente. Alli se decia que Octavio
no habia regresado de Alemania, sino que estaba de vuelta.

Hablando dofia Mafalda con Talavera, le dijo:

—Este hijo mio es una calamidad. ¢Quiere usted creer que lo Unico que pude
sacarle el dia que vino a verme es que Espaia sigue siendo la reserva espiritual
de Europa?

—La experiencia parece que no ha sido muy agradable. Yo diria que se
encuentra en crisis.

—¢éPero qué crisis?
—Crisis total... de ideas y sentimientos.

—¢Es que no se lleva bien con Claudia?



—Por lo visto durante el viaje han surgido ciertas discrepancias. No me haga
usted caso, pero creo que su hijo no comparte el fanatismo antisemita de su
mujer.

—¢éQuién, que no sea un demente, puede compartir semejante barbaridad?

—OQctavio opina que el nazismo estd corroyendo los valores esenciales de Ia
civilizacion occidental y destruyendo el espiritu cristiano.

—¢&Y usted qué opina?

—Yo no opino nada, sefiora... Yo soy un proveedor del Gran Reich aleméan y
solo entiendo de mercancias.

—Menudo galdpago esta usted hecho... —se echd a reir la Duguesa—. Le
advierto que los ingleses estan confeccionando la lista negra de los
proveedores de Alemania.

—Lo siento porque tengo muchas simpatias por los ingleses, pero confio que
Mr. Churchill comprenda que yo también tengo derecho a fumarme un
purito...

La Duquesa y Talavera se entendian muy bien, pero en sus relaciones habia
mucho de conveniencia y egoismo. Dofia Mafalda veia en Talavera un
elemento valioso para sus intrigas y un consejero inteligente y flexible en las
especulaciones financieras. Para Talavera la Duquesa era un poder ilimitado
que se extendia por todas las ramificaciones del Estado y podia detener las
investigaciones, como habia hecho recientemente en un asunto feo que pudo
crearle una situacion incomoda. En sus conversaciones raramente hablaban de
Alicia. La Duquesa parecia ignorarla y Talavera, como buen diplomatico, no se
la recordaba. Pero aquel dia, después de cambiar impresiones sobre la marcha
de la guerra, discutir de politica, tratar de algunos negocios que tenian entre
manos y hurgar en los conflictos de Octavio con su mujer, cuando ya se
despedia, dofia Mafalda le dijo:

—No crea, pero usted tampoco da la impresion de ser muy feliz.

—¢éPor qué? —la mird Talavera indeciso, tratando de adivinar el rumbo de su
mente.



—Porque nunca le veo con su esposa. El otro dia, sin ir mas lejos, fue usted
solo a la fiesta benéfica.

—Mi esposa es una mujer de negocios que no tiene mucho tiempo para las
diversiones.

—Si, eso he oido decir... que se ha convertido en tejera.

—Es verdad, se ha encarifnado tanto con la ceramica de su tia que no hay
manera de sacarla de alli.

—Me parece que no es un entretenimiento adecuado para una mujer de su
clase.

—El caso es que Alicia no lo tiene como entretenimiento. Se le han metido en
la cabeza yo no sé qué teorias sobre el trabajo y la independencia, y no hay
manera de convencerla de que el trabajo mds importante para la mujer es
ponerse guapa para agradar al marido.

—Mlire usted qué cosas... Quién iba a decir que una chica tan ligera de cascos,
que soélo pensaba en trapos y coqueterias, se iba a volver tan prosaica e
interesada... De todas las formas no debiera usted consentirselo. Yo he
pensado que podia colaborar en las comisiones de damas visitadoras del
Patronato.

—Se lo diré, aunque dudo que acepte... por las molestias del embarazo.

—Bah, yo también he sido madre. Digale de mi parte que las damas del
Patronato nos sentiriamos muy honradas con su colaboracién, y que Dios y los
pobres le agradecerian que en vez de perder el tiempo lo dedicara a la caridad.

—Se lo diré, descuide...

No tenia la menor intencion de cumplir su promesa. Pero cuando llegd a casa
encontrd a Alicia tan humoristica y jovial a cuenta de un buen negocio que
habia hecho aquella tarde, que no resistio la tentacion... «¢Quién le ha dicho a
esa mujer que pierdo el tiempo? Ella si que lo pierde con sus politiquerias
caritativas». «Quiza considera, como considero yo, que no tienes ninguna
necesidad de convertir la fabrica en una esclavitud», dijo él. «Lo que opinéis tu



y esa intrigantona me trae sin cuidado. Ya dice el refran que Dios los cria y
ellos se juntan... Lo que si quiero decirte es que a mi me dejéis en paz. Y te
digo mas, no te fies porque es mucho mas larga de lo que imaginas. é{Sabes lo
que le dijo el otro dia a una amiga de tia Ana? Que yo me habia casado en
estado interesante. La muy... fijate to que va a pensar cuando se entere que he
dado a luz antes de tiempo». «Le diremos que es sietemesino», se echd a reir
él... «Contigo no se pude. Todo lo tomas a chacota...», rechazd los escarceos
erdticos de su marido.

Llegd a la redaccion con ganas de trabajar y se encerrd en su despacho con
premura, dispuesto a estrujar su cerebro para dar forma a la idea que le
rondaba. Una vez sentado pensé que habia pasado por delante de don Ricardo
sin saludarle y que a la secretaria y al chico de los recados los habia despedido
con sequedad hurafa... Tenia prisa, queria demostrar a Claudia que su fervor
seguia vivo, que no era frustraciéon lo que sentia, sino mds bien ciertos
escrupulos... No puedo. Tengo un alma de monja, como dice mama. La guerra
y la politica tienen sus leyes propias... la astucia, la brutalidad, el crimen
solapado o el genocidio. La victoria es lo Unico que importa, el fin justifica los
medios... Deleznable, sencillamente repugnante... Puso la cuartilla inmaculada
sobre la carpeta de tafilete corinto y sacé del bolsillo la estilografica de oro...
«Si el hombre no fuera portador de valores eternos...», escribié en letra
menuda y apretada. Una gota de tinta se quedd trémula en la s y un ligero
movimiento en el papel la extendié formando un manchén. Irritado cogid la
cuartilla con cierta repugnancia y la hizo una pelota que tirdé a la papelera.
Luego puso otra cuartilla sobre |la carpeta y laded la cabeza con un gesto
murmurante y abstraido. El humo del cigarro que tenia en la mano izquierda,
con la que sujetaba el papel, le hizo toser, pero la inspiracion le llegd con el
carraspeo y se puso a escribir: «No nos asusta la violencia ni el miedo nos
achica lo que tenemos de espafnoles cuando el enemigo presenta cara. Quien
podia decirlo con autoridad ejemplificadora nos dijo a su debido tiempo que la
dialéctica de las pistolas y los pufietazos goza de pleno derecho en
determinadas circunstancias. Pero quien nos adoctrind en el amor a la Patria
también nos dijo que el hombre es portador de valores eternos, envoltura de
un alma que es capaz de perderse o salvarse. Y esto vale para todos los
hombres, ya sean cristianos, judios o ateos...». Al volver a releer lo escrito



pensod en Claudia y taché la palabra «judios» y puso encima «gentiles». Luego
sigui6 escribiendo casi de corrido, envuelto en una nube de humo que le hacia
guifar los ojos y ladear la cabeza... «No cabe engafiamos. Para ser
consecuentes con el pensamiento del Fundador tenemos que adoptar ante la
vida entera, en cada uno de nuestros actos, una actitud humana profunda y
completa. Esta actitud es el espiritu de servicio y sacrificio, el sentido ascético
y militar de la vida...». La frase estampada le recordd una observacién irénica
de Hortensia, la secretaria del coronel Mijares: «éPor qué no se dedica usted a
misionar a los empresarios y especuladores? Yo creo que no les vendria mal un
poco de espiritu de servicio y otro poco de ascetismo. En fin de cuentas son
ellos los que tienen que demostramos que estdbamos en un error, que
cabemos todos en el mismo redil...». El sol que entraba por el balcén arrancé
al rico tafilete reverberaciones opalescentes. La cuartilla blanca sobre el
corinto brillante y los destellos auriferos de la pluma embebieron su
imaginaciéon en la incitante figura de la secretaria de Mijares. Primero trazé
una melena caida, lacia, con una linea evanescente que prefiguraba los
hombros y las caderas, para detenerse en el disefio de los muslos y las piernas.
Cuidadosamente pobld la pelvis de sombras y protuberancias, configurd el
vientre y dio forma a los pequefios senos con su eréctil grano de frambuesa. Lo
ultimo que dibujé fue el dvalo de la cara. Su parecido era exacto... En la
contemplacion de la imagen disefiada se dio cuenta que la sangre le ardia y el
pulso le trepidaba. Bruscamente se levantd y entreabrid el balcén, por el cual
entré una bocanada de aire frio que le obligd a cerrar. Maquinalmente se puso
a pasear por el despacho. Un pequefio retrato de José Antonio con una
dedicatoria autdgrafo, y los de Mussolini y Hitler, también dedicados,
adornaban el testero principal. En las otras paredes se veian retratos de Isabel
la Catdlica, el cardenal Cisneros y Felipe n, ademas de una reproduccién del
mapa de la Peninsula, de Ortelio, surcado por un letrero que decia: «Espafa
limita al sur con una verglienza».

Cansado de dar vueltas y de asomarse al balcdn, volvid a sentarse detras de la
mesa. El dibujo lo guardd en la carpeta sin mirarlo y se puso a releer el
articulo... Es una mierda, gruiid. Claudia va a decir que estoy reblandecido, que
he perdido el tono... Rompid las cuartillas en trocitos minusculos y los arrojo a
la papelera. Luego puso otra cuartilla delante de los ojos y la estuvo



contemplando con la pluma en ristre y una especie de ansiedad, hasta que
cansado de contemplar su blancura sin que le sugiriese ni una idea, cogié el
ultimo numero de la revista impresa y se puso a hojearla distraidamente,
deteniéndose en un articulo firmado por César Bueno titulado «Fascismo o
comunismo. No hay otra alternativa». El ensayo habia sido escrito unos dias
antes de salir de viaje y su estilo era enfatico y triunfalista... la bazofia roja, el
cretinismo liberal, la peste semita, la plutocracia capitalista judeomasodnica...

—¢Se puede? —tocaron con los nudillos en la puerta.

—Pase, pase... —se quitd Octavio las gafes y se restregd los ojos.

Don Ricardo, el administrador, entré encorvado con unos papeles en la mano.
—Te traia el resumen administrativo que has pedido.

—¢Mucho déficit?

—Mucho... Cuando cerremos la cuenta del ultimo ano es probable que pase
del millén.

—Es demasiado... —movid la cabeza y sus facciones afiladas se tensaron—.
Aunque nunca he considerado la editorial como un negocio las pérdidas son
demasiado elevadas.

—La revista es poco comercial y nuestras publicaciones excesivamente
minoritarias.

—La cultura siempre ha sido minoritaria y poco comercial.

—Si, si, pero lo que yo queria decirte es que cada pais tiene sus problemas y
sus gustos. Entre el escritor y el lector debe existir una profunda relacion
tematica y emocional. Y hay que reconocer que la revista esta sobrecargada de
firmas extranjeras... «de peligroso ensayismo teutdnico», como dijo el otro dia
tu madre.

—No comprendo lo que quiere decir... —volvidé Octavio a ponerse las gafes y
en sus pupilas claras crecio la zozobra.



Don Ricardo recordd que no hacia mucho se habia oido calificar de
anacronismo historico y de liberal caduco por la mujer de Octavio, y se recogid
en un gesto de desconfianza.

—Lo que yo quiero decir... sin quitar méritos a nadie ni establecer juicios de
valor, es que nuestras publicaciones carecen de interés para el publico culto de
nuestra lengua. A lo sumo interesan a los que tienen alguna noticia de las
nuevas corrientes alemanas, que no son muchos, no vayas a creer...

—Digamos que para usted y los de su generaciéon no existe mas fildsofo
alemdan que Hegel... el padrastro del marxismo, del anarquismo y de todas las
corrientes disolventes.

—También admiro a Goethe, a Schiller y Holderlin.

—Si, si, y a Krause... —la ironia retozaba en sus labios exanglies—. Hablemos
de la revista...

—Lo Unico que puedo decirte es que del numero que tienes en la mano se han
vendido 500 ejemplares a pesar de la polémica que ha suscitado tu articulo,
que es el que tiene mas garra aunque yo no esté de acuerdo con lo que dices.

—Siéntese, por favor, vamos a charlar un rato... —se revolvid inquieto en el
asiento—. Me interesa saber lo que opina de mi articulo. Hable sin cuidado...
Yo creo que tenemos suficiente confianza para que me diga con absoluta
claridad lo que opina.

—Pues si quieres que te diga la verdad, cuando lo lei me hice esta reflexidon: Si
en el mundo no existieran mas que esas dos alternativas lo mejor que podria
uno desear es que Dios le llamase pronto aunque fuera al infierno, porque por
malo que sea el infierno no sera peor que la solucién que tu nos ofreces.

—Por lo que veo situa usted las dos teorias en el mismo plano —parpaded
Octavio.

—Yo, no. Quien lo hace eres tu, y a mi juicio con mucha ldgica, teniendo en
cuenta que el fascismo y el comunismo son dos incognitas de la misma
ecuacion: el materialismo.



—Con la diferencia de que el fascismo es antimarxista y asume la defensa de
los valores occidentales.

—¢éTu crees...? —las pupilas del vejete se aceraron—. El proceso dialéctico es
mucho mds complejo. Por fortuna no es la primera vez que nuestro mundo
sufre crisis similares a la que padecemos hoy... El Renacimiento es la sintesis
de siglos de lucha entre el escolasticismo teoldgico y las corrientes
renovadoras que devolvieron al hombre la iniciativa en el andlisis de los
fendmenos de la naturaleza. La reforma y la contrarreforma se desangran
hasta producir la gran sintesis del racionalismo que culmina en la Revolucién
francesa y los derechos del hombre... —observd la ironia en los labios de
Octavio y cambié de tono—. En fin, no quiero cansarte. El proceso histérico
sigue su curso irrepetible. Nada es igual, aunque lo parezca en la teoria ciclica
de Spengler y la fabula del «eterno retomo» de Nietzsche. El absolutismo fue
enterrado por el liberalismo con todas sus consecuencias politicas, econédmicas
y culturales. Ahora se hallan en litigio el capitalismo y el parlamentarismo...

—Con la democracia, su alcahueta —le parodid Octavio.

—En eso es en lo que creo que te equivocas. Por mas que el fascismo y el
comunismo se empefien en convertir la crisis estructural del capitalismo en
crisis de la democracia, no lo van a conseguir por la sencilla razén de que la
verdadera democracia todavia no ha entrado en funciones.

—No me haga usted reir, don Ricardo...

—Pues rie, hijo, que no te vendra mal una verdadera carcajada... La
democracia os va a estallar en las manos y en la mente a los que habéis
invocado la justicia social contra el particularismo oligarquico y habéis echado
mano del sindicalismo y del socialismo para re cauchutar el sistema...

El teléfono empezd a sonar. Octavio lo cogid y sin decir palabra se lo entrego a
don Ricardo haciéndole una sefia para que no dijese que estaba él. Se trataba
del Dr. Straisser. Don Ricardo se lo sacudio diciendo que Octavio no iba por la
redaccion ni sabia si se hallaba en Madrid.

—Es un pesado —comentd Octavio cuando don Ricardo colgd el teléfono—.
éQué dice?



—Lo de siempre, que tiene muchas ganas de hablar contigo para saber si vas a
editar «Las raices del superhombre».

—Claudia me esta dando la tabarra todos los dias con lo mismo... —tamboriled
sobre la carpeta.

—Si te decides a editarlo habrd que anotar veinte mil duros mas en el déficit.

—Eso seria lo de menos si el libro fuera un estudio serio de Nietzsche o un
analisis critico del superhombre, pero se trata de un panfleto, de un panegirico
racista.

Don Ricardo asintio con la cabeza.
—Si no mandas otra cosa, me voy...

—Nada, gracias... Yo también me voy a marchar. Estoy en un mal momento
para escribir. Todo me sale mal... —le siguié con la mirada hasta que cerré la
puerta—. No estd tan acabado como yo pensaba. Parece que no puede con su
alma, pero le hierve la sangre y en algunas cosas tiene razon...

Conocia a don Ricardo desde que era nifio. Casi podia decir que habia sido su
primer preceptor politico cuando era secretario de su tio don Juan Manuel
Pacheco, uno de los ultimos politicos del liberalismo dinastico. Muerto su tio,
completamente eclipsado por la Dictadura y opuesto a ella, don Ricardo habia
derivado al republicanismo. Hombre moderado y enemigo de toda violencia,
se habia visto envuelto en la mayor oleada de intolerancia celtibera que
registra la historia de un pais donde cualquier intolerancia encuentra
prosélitos. Sus agudas satiras contra unos y otros le habian valido ser calificado
de rojo por los azules y de azul por los rojos, conociendo todas las formas de la
persecucion y el ostracismo. Al salir de la carcel se encontré un dia con Octavio
en una emisora y, al enterarse de la mala situacion econdmica que padecia,
por no poder trabajar en el periodismo, que era lo suyo, le ofrecid el cargo de
administrador de la editorial que acababa de fundar.

Maquinalmente saco el dibujo de la carpeta. Al contemplarlo de nuevo sintio
una especie de remordimiento... Brutalmente impudica. Ella no es asi, aunque
tiene algo provocativo... la elasticidad felina, la boca grande con los labios



pulposos y humedos como carne de sandia, y la picardia de los ojos... Le
recordd el nacimiento de Venus de Botticelli y encerrd sus pies menudos en
una caracola flotando sobre el ritmo creciente de las olas, con una perspectiva
de rocas al fondo. En primer plano dibujé la cabeza hocicuda de una morena,
el pez que los antiguos romanos alimentaban con la carne de los condenados a
muerte, buscando erecto el borde de la concha... El mar y las rocas se
transformaron en una zarabanda de vulvas y falos asistiendo al nacimiento de
Venus. Ella le habia dicho: «No creas en la castidad. Los que presumen de
castos me dan la impresion de tarados mentales. Mi padre dice que la tirania y
el infierno son una aportacidn de los inhibidos sexuales...». Luego preguntd a
Mijares por el Dr. Ariza. «iTe refieres al padre de Hortensia? Bah, un
medicucho anarquista que no dejoé ni una monja con habito ni un crucifijo en
los hospitales. Es un maniatico de Freud y Bakunin. Llegé incluso a legalizar el
aborto... Por lo demas, a mi no me parece un mal tipo. Incluso las monjas a las
que quitd las tocas y vistio de enfermeras, no hablan mal de él como persona.
Sin embargo, hay una superiora que no le perdona que le privase de la
obediencia de cinco religiosas a las que casd o juntd con milicianos y heridos
del hospital...». Las olas se fueron transformando en una costa accidentada e
irregular en la que brotaban arbustos y matojos. En los bordes de la concha
nacieron lineas rugosas que formaron el robusto tronco de una encima de
frondoso ramaje, con una concavidad en forma de hornacina. Sobre los
hombros de la muchacha se formaron los pliegues de un manto que le llegaba
hasta los pies, y la cabeza hocicuda de la morena fue remodelada en forma
triangular... «Sinceramente, no me parece serio el desnudismo. Personalmente
lo considero inmoral y antiestético. No comprendo cdmo su padre puede ser
tan inteligente y recto, como usted dice, y llevar a su familia a un campamento
desnudista...». La burlona carcajada de ella le hizo sentirse incomodo. «Algo
por el estilo parece que le ocurrié al Papa Sixto con los frescos de Miguel Angel
y el escultor le dijo que la inmoralidad estaba en su pensamiento». «Bueno, yo
no soy enemigo del desnudo artistico a condicion que esté sublimizado». «Si,
si, ya le comprendo... sublimizar para reprimir...».

Octavio empezd a concurrir a las reuniones de su madre. Siempre las habia
considerado reuniones de gentes caducas que desgranaban las horas
aforando los buenos tiempos de la Monarquia. Pero ahora encontraba cierto



placer charlando con generales, obispos y politicos a los que su generacion
habia anatematizado como reaccionarios. Algunas veces se encontraba con
diplomaticos de las naciones aliadas y hablaba con ellos en un lenguaje
circunspecto y frio. Aunque sus sentimientos tendian a neutralizarse, sus
prejuicios le impedian considerarlos como amigos. Inglaterra seguia siendo
para él Gibraltar, Drake y frustracion de la escuadra Invencible; y los Estados
Unidos, sus asociados en el reparto del rico botin colonial espafiol y el
«vampirismo financiero que retorcia las tripas de los paises Iberoamericanos».

En |a tertulia de su madre se conspiraba discretamente sin perder el control de
la realidad nacional y de la politica internacional. «Los feudales de mama estan
parcheando y remozando el arquetipo liberal con los dos Unicos ingredientes
idealistas que ella considera aceptables: la devocidon incondicional a la Corona
y el respeto a la tradicidon», escribié en su libro de notas.

Doiia Mafalda era demasiado perspicaz para no darse cuenta del conflicto de
su hijo, que ella calificaba de «peligroso escepticismo». Un dia que le vio
fumando solitario en un rincén del salén, se sentd junto a él impregnada de
ternura.

—NMe gustaria saber en qué estas pensando —le dijo.

—No pienso en nada, mama. Simplemente observo y procuro distanciarme de
la estulticia.

—La estulticia debes buscarla en los que tienen necesidad de engafarse para
vivir, pero no en los que sabemos que el mundo es un valle de lagrimas
habitado por pecadores.

—Pues nadie lo diria viendo tantas cruces y veneras y oyendo el agarbanzado
triunfalismo que reina a tu alrededor.

—Las cosas que tiene una que oir de nuestros redentores de cuatro cuartos...
—solté la jocundia dofa Mafalda—. Hijo, lo que nos pasa es que tenemos la
conciencia tranquila.

—Yo también quisiera tenerla tranquila y satisfecha, pero no puedo. Me duele
demasiado Espafia para confiar en el remedio que nos brindan sus enemigos...



éQué pueden ofrecemos Inglaterra y los Estados Unidos que no sea chato y
mezquino?

—Nos pueden ofrecer las seguridades que no van a tardar en hacemos falta.

—¢Para volver al redil neocolonial? —se formd en los labios de Octavio el
sarcasmo.

—No seas tontolondrén. Por hacer una frase eres capaz de poner las cosas del
revés... ¢Quién habla de volver al redil neocolonial? Se trata de restablecer el
ordeny la jerarquia sobre valores tradicionales.

—¢éArrumbar la revolucion?

—Ja, ja, ja... la revolucién. Una no mas, Santo Tomas... Esta maiana lei en el
«Arriba» ese articulo que titulas «La hora de la juventud» y me parecié un
perfecto desatino, una baladronada... Los jovenes estan mas cerca de los
ideales no porque sean mejores, como tu dices, sino porque tienen menos
experiencia. Quien ha vivido mucho no puede encerrarse en vaguedades ni
quemar sus fuerzas en holocaustos y romerias de salga el sol por Antequera o
aqui no ha pasado nada. Por eso los fervores de las personas maduras no se
parecen en nada a las explosiones de la juventud. Mientras los jovenes queréis
hacer del mundo un espectaculo vistoso y lleno de colorido, los que mas que
canas peinamos nieve sabemos que una cosa soélo es buena cuando contribuye
a estimular las fuerzas del espiritu y conservar lo creado.

—Los jovenes no queremos un espectaculo vistoso y lleno de colorido, lo que
gueremos es un mundo lleno de justicia.

—Oh, 13, 13, esa es otra cancién que tampoco es de este mundo ni para los
jovenes ni para los viejos. Si Dios nos lo hubiera querido dar todo, se hubiera
jubilado en el séptimo dia. Pero no, hijo, el reino de la justicia le pertenece a
El, y lo demas es pedir peras al olmo.

Otro dia que estaba a solas con su madre, se presentd Talavera muy rendido y
ceremonioso.

—Me han dicho que queria usted verme —dijo Talavera apenas cambiaron los
primeros saludos.



—Si, le mandé recado porque me he enterado que esta usted acaparando la
lana que hay en el mercado.

—Tenemos que preparamos contra el frio ruso —sonrié Talavera zalamero.

—¢éY no le parece un crimen dejamos a nosotros en cueros...? El invierno
pasado se murieron muchos desgraciados de hambre y de frio, y este préoximo
se morirdn mas, porque el hambre se ha multiplicado y el frio no sera menos.

—La lana es un articulo de lujo para los pobres y de una manera o de otra
desaparecera del mercado.

—Porque se la llevara alguien, éno?
—El espionaje aliado trabaja al dia —se echd a reir Talavera.
—Diga usted que no... —se irisaron coléricas las pupilas de dofia Mafalda.

—Si le dijera que no, mentiria... Tengo lana, estoy acaparando lana para
abastecer al ejército aleman.

—Qué pillo es usted —abuchd la Duquesa las mandibulas con un gesto de
satisfaccion.

—Menudo pillo. Si supiera usted lo que me esta costando la lana... Hoy mismo
he recibido un cargamento de Marruecos que se puede contabilizar a precio
de oro. Menos mal que los alemanes pagan bien.

—Mejor pagan los ingleses... pagan en libras esterlinas y en doélares.

—¢Quiere decir que a los ingleses les interesa la lana con todas las ovejas que
tienen en Australia?

—Les interesa conservar el frio ruso en toda su pureza.

—Ya comprendo... —sonrié Talavera, mirando a Octavio de reojo—. No me
gustan los cambalaches, pero tratandose de usted...

—¢Por qué te metes en esas cosas, mama? —gruind Octavio.

—Porque no puedo quedarme pensando en las musarafias, como tu.



—Lo siento... —movid Talavera la cabeza—. Estamos asustando a su hijo.

—No es que me asuste, pero esas cosas no me gustan porque ademas de feas
y sucias son antipatridticas. Y no debemos olvidar que en el frente ruso hay
soldados espafioles.

—Nadie los ha mandado. ¢ No decis que son voluntarios?
—Tu sabes que no es verdad, mama.

—Pues si no es verdad, vosotros tenéis la culpa. Ese juego de hacer la guerra
sin dar la cara tampoco es limpio.

—Tenemos compromisos morales con Alemania e ltalia. Ellos también nos
ayudaron... —se levanto Octavio de mal humor y se dirigié a la puerta.

—Ve con Dios, hijo.
—Se va francamente escandalizado —murmurd Talavera.

—No se preocupe. Todavia no ha hecho mds que empezar a conocer las
desilusiones... A lo que ibamos, éitiene usted algun inconveniente en
entenderse con los agentes de compras britanicos?

—Me pone usted entre la espada y la pared... —se quedd Talavera dubitativo
con el mentdn en la mano—. Si los alemanes se enteran lo voy a pasar mal...

Doiia Mafalda le dio toda clase de garantias y le prometid que se relacionaria
con una persona de absoluta confianza que no tenia nada que ver con los
servicios secretos ingleses.

Octavio era consciente de que la mdgica intimidad con su mujer se estaba
disolviendo en chinchorrerias y rutina. Habian vivido siempre tan unidos
espiritualmente que cualquier forma de evasién mental sonaba a nota falsa. Y
las evasiones eran frecuentisimas. A veces se quedaban cortados en la
conversacion sin saber qué decir, o por no decir algo que pudiera ser molesto.
Quien mas sufria de los dos era Octavio, ya que Claudia se movia en un circulo
de amistades mas o menos afines: diplomaticos de las naciones del Eje,
personalidades de la colonia alemana y politicos e intelectuales espafioles que



seguian considerando a Hitler el Goliat cristiano en la lucha contra el
comunismo y a Alemania la meca de la cultura occidental.

Estas personas, a las que meses atras Octavio consideraba como amigas, ahora
solamente las reconocia amigas de su mujer. Repentinamente se habian roto
los imperceptibles hilos que unen a las personas en circulos de atraccién
reciprocos. Casi todas habian perdido interés y algunas le producian verdadera
antipatia.

Uno de los dias que escuchaba displicentemente aburrido los bulos, chismes y
rumores que los contertulios aportaban a la reunién, un diplomatico rumano
hablé de la concentracién de fuerzas alemanas en la frontera espafiola.

—Se habla de un «blitzkrieg» para atacar a Gibraltar por sorpresa y cerrar el
Estrecho a la sospechosa concentracién de la flota anglonorteamericana —dijo
el diplomatico.

—Ya era hora, porque con manifestaciones y grititos no se conquista Gibraltar
—se frotd las manos un periodista espafol.

Octavio le mird y dio una profunda chupada al pitillo.

—Pues la duquesa de Castillares creo que esta hecha un basilisco —intervino
una hermosa dama de la que Octavio decia que no sabia cdmo se las arreglaba
para estar enseinando siempre la «poitrine»—. Seglin me han dicho, anoche
afirmo en su tertulia que los Pirineos no consentirian semejante ultraje.

—Menudos son los Pirineos... —retintined la burla de un publicista espafiol
empleado en los servicios de propaganda alemanes.

—¢Quién no los conoce? Que se lo digan a los carlistas, que los han pasado y
repasado cien veces —afadio otro aficionado al humorismo codomicesco.

Octavio carrasped nervioso y todas las miradas se concentraron en él.

—Supongo que lo que mi madre ha querido decir —habld lentamente, con
cierta timidez—, es que los Pirineos somos todos los espafioles. Y en eso no se
equivoca... Yo no sé la base que tiene ese rumor, pero de lo que si estoy
seguro es de que los Pirineos no seran allanados impunemente. Quien quiera



que sea el que lo intente que venga en son de guerra, porque serd recibido
como enemigo.

La perplejidad y el estupor se reflejaron en todos los rostros.

—No sé por qué te pones asi —dijo Claudia con acento irritado—. Si la
Wehrmacht cruzase los Pirineos seria como amiga de los espafioles.

—Una vez hubo en Espafia un hombre indigno que abrid nuestras fronteras a
Napoledn con el pretexto de atacar a Portugal. Los resultados de aquella vileza
los conocen todos ustedes... El pueblo rechazé la afrenta que habian tolerado
el rey y su gobierno, y salvé nuestra dignidad.

El silencio era tan abrumador que se oia el soplo de las respiraciones. La
tertulia se disolvié con un aire funebre.

Una hora después Octavio sorprendia a su mujer llorando. Al verle entrar tratd
de ocultar las lagrimas y parecer indiferente.

—¢Qué te pasa? —le echo el brazo por los hombros y la oprimidé con ternura.
—¢Todavia me lo preguntas?
—No creo haberte hecho ningiin mal.

—Pero me has ofendido... ¢{Te parece oportuno lo que has dicho en la
reunion?

—Pienso que si. En primer lugar, se trataba de un bulo o un globo sonda. Pero
ademas, équé otra cosa podia decir a esos necios que parecen deseosos de
complicamos en la guerra?

—Hace poco tu también eras partidario.

—Efectivamente, veia las cosas de otra manera. Todo me parecia distinto.
Pero el dolor que he visto por todas partes durante nuestro viaje me ha hecho
recapacitar.

—Has visto la guerra, éno?



—He visto la guerra, el caos, la regresion y ciertas formas de sadismo vy
crueldad que me repugnan.

—¢éNo me vas a decir que la guerra espafiola fue un torneo entre caballeros?

—No, no, lo nuestro también fue muy duro. Pero la brutalidad carecia de rigor
técnico, de sistematizacion... Era algo que uno sabia que tenia que acabar.

—Y lo que tu has visto también acabard... acabara con el judaismo vy el
comunismo.

—Yo no lo veo tan claro. Se esta creando un sistema, una forma de ser que
larva la conciencia cristiana.

—Lo que pasa es que has cogido antipatia a los alemanes. Y todo por tu
madre...

—Calla, por favor... —le tapd Octavio la boca con la mano y la besé en la
cabeza—. ¢Cémo puedo tener antipatia a los alemanes siendo tu mi esposa?

Estas breves escapadas al recuerdo no engafiaban a ninguno de los dos, y
menos a Claudia, que le habia sentido pegajosamente adherido a ella, casi
subyugado a su voluntad. Pero lo que mas la preocupaba es que no paraba en
casa ni sabia por déonde andaba. A sus oidos llegaron algunas referencias de
una «chica muy mona», pero apenas si le hizo efecto. Sin embargo, no le
ocurrié lo mismo cuando se enterd por el mismo Talavera que pasaba muchos
ratos con Alicia en la cerdmica.

—No me explico el interés que puede encontrar en una fabrica de ladrillos —le
mird Claudia desconcertada.

—Ni yo tampoco. Pero vaya usted a saber lo que aquello puede inspirarle a un
poeta...

Desde el matrimonio de Alicia con Talavera, Claudia habia visto muy poco a su
antigua amiga. La ultima vez que fue a visitarla a su finca de Carabanchel, con
motivo de dar a luz, a su regreso le dijo a Octavio:

—La pobre Alicia me da la impresion de que se esta muriendo de hastio.



—Yo mas bien creo que se estd creando una vida nueva.

—Tienes unas ideas mas raras sobre la vida nueva... ¢Y la nifia que ha tenido?
A mi me parece mestiza, igual que Gabrielin...

—Talavera me conté el otro dia que su abuela era gitana y su abuelo un
marino inglés que naufragd en las costas de Galicia.

—Asi es él de marrullero y astuto. Las mezcolanzas raciales sélo producen
degeneracion.

—¢éNo iras a decirme que Talavera es un tipo degenerado? Precisamente el Dr.
Straisser le considera el prototipo perfecto de la raza aria.

—En el fisico, quiza. Pero no me digas que en lo moral... tan enredador y poco
serio...

Después Claudia tratd de suscitar ciertas dudas con respecto a Gabrielin, pero
Octavio las rechazd.

—Alicia es la muchacha mejor que he conocido —afirmdé con vehemencia—.
Inteligente, honrada y con un magnifico espiritu de trabajo... {Qué mujer de
nuestra sociedad hubiera reaccionado con la energia que lo ha hecho ella,
abriéndose camino entre la hostilidad y la murmuraciéon?

—Para mi el Unico mérito que tiene es haberse casado con Talavera... —la
soma chisped en las pupilas de Claudia—. Tener por marido al hombre que
llaman «el Sultdn de Madrid» no creas que no tiene miga.

—Alicia presta poca atencién a Talavera. Viven muy independientes. Cada uno
lleva sus negocios por separado y parece que tampoco coinciden en el
matrimonio.

Unos dias después, Claudia volvia a la carga:
—¢Por qué vas tanto por la fabrica de Alicia?

—No sé, me gusta su trabajo y lo paso entretenido. Ademas, estamos
haciendo experimentos para fabricar ceramica fina y loza.

—¢éTu también...? —le contempld su mujer con verdadero estupor.



—Yo he sido el instigador —ri6 Octavio con ingenuo infantilismo—. Lo
empezamos en broma y puede que dé resultado.

—Y mientras tanto, la revista y la editorial abandonadas —murmuré con
acrimonia.

—No tengo ganas de escribir. Lo he intentado varias veces y no me sale nada
gue merezca la pena. Tanto es asi que he pensado suspender la revista.

—déSuspender la revista? —se levanto ella descompuesta—. Tu estas loco.

—No creas que me considero muy cuerdo, aunque eso seria un acto de
cordura econdmica. ¢Sabes lo que nos ha costado en dos afios...?

El momento crucial habia llegado. Octavio lo venia demorando por evitar a
Claudia el disgusto. La revista «Europa» habia surgido por iniciativa de ella.
Tanto su formato como su contenido estaban inspirados en las publicaciones
alemanas. Claudia se habia encargado desde el principio de la seleccion de
noticias, recesion de libros, algunos comentarios bibliograficos y la supervision
de las traducciones alemanas.

La discusidon se hizo penosa. Claudia consideraba la suspension de la revista
como algo deshonroso que ofendia su dignidad. Como el principal argumento
de su marido era el déficit, volvid a sugerirle la subvencién de la embajada
alemana. Pero Octavio la rechazé con el pretexto «de que no queria ponerse a
la altura de cualquier desaprensivo». Igualmente rechazé la idea de poner la
revista a su nombre.

—Ya veo lo que tu quieres... que sea otra Alicia, otra mujercita esclava y
sumisa. Pero te equivocas. Soy alemana por encima de todo y lo seguiré siendo
aunque tenga que separarme de ti... —corto la discusion bruscamente vy salio
de la biblioteca.

Su talante intempestivo encrespo el orgullo de Octavio. Empezaba a ver claro...
Durante un buen rato se sintié6 dominado por la célera sorda, pero apenas se le
pasd el sofoco, sacod la libreta de notas del bolsillo y escribio lo siguiente:
«Durante afios he vivido de prestado, arrastrado por su fanatismo y su
avasalladora vehemencia. Delicada y suavemente me ha cercado en su mundo



de vaguedades y de ensuenos hasta hacerme perder el sentido de mis
deberes. Primero fue el hechizo de la ciencia alemana; luego la pasién
ideoldgica por el nacionalsocialismo; y por ultimo, el clima heroico de un
pueblo que reivindicaba un espacio vital y la defensa de los valores
occidentales, en trance de naufragio, terminaron por desdibujar mi
problematica espafiola... Todo ha sido un error, una futil quimera. Hoy sélo
guedan los gemidos de la brutal ortopedia nazi».

Friamente, aquella misma tarde hablé con don Ricardo para suspender
definitivamente la revista y transformar la editorial en un negocio comercial.

Carlos Ibero era un muchachito espigado y fino que se parecia mucho a su
abuela Mafalda, la cual se irritaba cada vez que le oia llamar lbero porque lo
consideraba nombre de «jerga pagana». El caracter impulsivo y dominante de
los Guzmdn se manifestaba en él con precoces arranques de hombria. La
duquesa de Castillares le idolatraba porque veia en él el brote militar de su
linaje, el conductor de hombres tan caracteristico de su familia.

El chaval era muy reservado en los problemas familiares. Intuitivamente habia
percibido entre su madre y su abuela cierta hostilidad, pero su buen juicio le
impedia comentar lo que él llamaba «cosas de mujeres». Por otra parte, le
preocupaba intensamente el conflicto que advertia entre sus padres. Su juicio
precoz le permitia discernir algunos elementos, pero otros se le escapaban. El
carino que sentia por su madre no le cegaba para ver que ésta trataba de
imponerse a su padre.

Octavio sentia una antipatia irrefrenable por un coronel de los servicios
secretos alemanes. Le consideraba un intrigante y un malvado. Siempre le
habia disgustado verle en su casa y en alguna ocasion habia sugerido a su
mujer la conveniencia de no recibirle. Las cosas siguieron asi hasta que el
coronel Riltker aparecido mezclado en el atentado contra un militar portugués.
Octavio le dijo entonces que no queria volverle a ver mas por alli, pero Claudia
le siguid recibiendo cuando su marido no estaba.

Conociendo lbero los sentimientos de su padre y viendo que su madre hacia
caso omiso, un dia le dijo muy serio:



—¢éPor qué dejas que venga el coronel Riltker?
—Porque es amigo mio.
—Pero no es amigo de papa y habla mal de la abuela.

—Vaya, éacaso no puedo yo tener amigos? —apartd la mirada de la revista
gue estaba leyendo para contemplar a su hijo con asombro.

—Si papa no quiere, no.

—Pues si, s6lo me faltaba que también tu... un mocoso, me diga lo que tengo
que hacer... Y no se te ocurra decirselo a tu padre.

—No se lo diré, pero como venga otra vez sin estar papd en casa le voy a decir
gue estorba.

—No se te ocurra. Como lo hagas, ya veras... —le dio una cachetina que Ibero
recibio sin inmutarse.

Maria Germana, dos aflos menor que su hermano, era de otra condicién. En su
temperamento se mezclaban por igual el idealismo de la madre y la
sensibilidad del padre. Dona Mafalda decia que era un tarrito de confitura, y
no lo decia en sentido admirativo. Realmente vivia flotando en cosas
fantasticas o enamorada de chucherias minudsculas: un perrito, un gato, un
cuento. Por ser el reverso de su hermano, la duquesa de Castillares le atribuia
lo peor de los Pacheco, a los que de por si acusaba de amujerados,
blandengues y mds dados a copleros y literatos que a guerreros. Sin embargo,
la fantasia y el infantilismo la salvaban de ver las grietas que se estaban
formando en su hogar. Cuando veia a su madre llorar, no le preocupaba por
qué lloraba, sino que de antemano se formaba una idea. Para ella su mama
sufria mucho de las muelas, tenia las muelas mas fastidiosas que habia
conocido... Hasta escribié un pequefio poema sobre las «fastidiosas muelas»
por el que le concedieron un premio de redaccion en el colegio.

Corrientemente, el coche de la Duquesa iba a recoger a sus nietos al colegio y
después de merendar con ella los llevaba a su casa. La tarde que Germana
mostrd a su abuela el poema premiado, dofia Mafalda lo leyd y se echd a reir.



—Hija, cualquiera diria que tu mama es una Santa Mdnica con tanto llorar por
sus muelas. ¢Es que no puede ir al dentista?

—No puede —asintié Germana con una pena radiante—. Fijate, dice que las
aspirinas tampoco le calman el dolor.

—¢Es verdad? —levantd doia Mafalda la cabeza de su nieto.

—Yo no sé... Llorar si que llora, pero a mi no me ha dicho nunca que le duelan
las muelas.

—A ti no quiere decirtelo porque eres muy despegado y muy bruto, pero a mi
me lo cuenta todo.

—No le hagas caso, que es una cotorra que se inventa las mentiras.

—Y tu un tonto y un vanidoso... ¢Sabes lo que dice, abuela? Que va a ser
mariscal del ejército aleman.

—Eso lo dice mama... Quiere que yo sea mariscal de la Luftwaffe, lo mismo
gue Goering.

—Me parece que vuestra madre mas que ir al dentista a quien tiene que visitar
es al psiquiatra.

—¢Quién es el psiquiatra? —pregunté Germana.

—No se lo digas, abuela, que luego se lo cuenta a mama y se enfada.
—Por lo que veo vuestra madre estd fuera de quicio.

—Fuera de quicio, no. Quiere marcharse a Alemania —dijo Germana.
—¢éQue quiere marcharse a Alemania?

—Vas a ver la que te va a dar mama cuando se entere que lo has dicho...

Entre los dos hermanos se establecié un pugilato de reproches que puso al
descubierto ante su abuela lo que ninguno de ellos queria decir abiertamente:
qgue Claudia se separaba de su marido y queria llevarse a sus hijos con ella.



—¢Y vosotros queréis marcharos a Alemania? —dofia Mafalda adoptd un tono
dulce y coloquial a pesar de que estaba tremando por dentro.

—Yo no, abuelita, porque me da mucho miedo la guerra y quiero ganar la cinta
azul en el colegio —dijo Germana.

&y tu?
—A mi la guerra no me da miedo —agachod la cabeza el chaval.
—Pero eres espanol y no tienes por qué marcharte a Alemania.

—¢éY si a mama le ocurre algo...? Papa dice que por ahi hay muchos hombres
gue pegan y pisotean a las mujeres.

—Pues que se quede en su casa.
—Fijate, abuelita, dice que no puede vivir con papa —suspiré Germana.
—¢&Y qué dice vuestro padre a todo esto?

—Papa dice que debemos elegir nosotros si nos quedamos con él o nos
marchamos con mama —dijo Ibero.

—Eso ya lo veremos... —se levanté dofia Mafalda y entrd en la habitacion
contigua, donde se hallaba el padre Urquiza. En voz baja le encomendé que
entretuviese a sus nietos mientras ella salia un momento.

Un cuarto de hora después la duquesa de Castillares entraba en el palacete de
los Pacheco de Guzmadn. Claudia la recibié con fria circunspeccién. Por el
talante fosco y acluecado de dofia Mafalda al besarla, dedujo su estado de
animo.

—¢No esta mi hijo? —habld sofocada.

—No esta.

—Es lo mismo... éQuieres decirme que es eso de que te marchas a Alemania?
—¢Quién se lo ha dicho?

—¢Te interesa mucho saberlo?



—Me interesa, porque Octavio y yo habiamos convenido en no dar publicidad.
—Supongo que no me consideras a mi «La Gaceta», é{verdad?

—Se trata de un asunto privado que sélo nos concierne a su hijo y a mi,
sefiora.

—¢Tampoco soy ya mama?

—Bueno... —agaché Claudia la cabeza con evidente nerviosismo—. Supongo
gue lo que usted quiere saber es si... si hemos decidido separamos.

—Qué heroismo. ¢Es esa vuestra religion y vuestro sentido del deber? ¢De esa
manera cumplis la fe jurada y los sacramentos?

—Son cosas nuestras —agachd Claudia la cabeza intimidada por la mirada
insistente de dona Mafalda.

—Por supuesto. Y muy vuestras... No todas las personas poseen el valor que
vosotros demostrais para dar mal ejemplo. Y todo por politiquerias, porque te
has empefiado en ser nazi antes que madre y esposa.

—Le mego que respete mis sentimientos, sefiora.

—Por mi bien respetados estan. Solamente queria decirte una cosa: que Carlos
no saldrd de Espafia lo diga quien lo diga.

—Ilbero es mi hijo.
—Tanto gusto. Y mi nieto.

—Octavio y yo hemos acordado que los nifios decidan libremente con quien
quieren quedarse.

—Pues ya esta decidido. No creas que me lo vas a engatusar con mariscalatos
y furerias... —dio media vuelta y salié rufiante de altivez.

La vispera de la marcha de Claudia, pasé unas horas con Alicia. Fue a
despedirse de ella a la fabrica y estuvieron toda la tarde juntas picoteando en
los recuerdos infantiles y evocando anécdotas de su adolescencia y juventud.
Tenian muchos recuerdos comunes y algunas reservas ocultas: el colegio, la



amistad de sus padres, el liceo de senoritas, el fervor falangista y la irrupcién
en sus vidas de los hermanos Pacheco... En el apasionante juego de los
hermanos Pacheco comenzaron las reservas de las que ya no pudieron
librarse.

—¢éDe verdad, no sabias nada? —se quedd Claudia con la duda bailoteando en
sus pupilas.

—Te aseguro gue no... aunque me figuraba que vuestras cosas no iban bien.
—¢éNo te ha dicho nada Octavio?

—A Octavio hace mas de un mes que no le veo. (Y como iba a decirme eso,
mujer?

—Contigo siempre ha tenido mucha confianza.

—Si, pero no para eso... Te aseguro que me dejas de piedra. Nunca crei que
llegaras a separarte de Octavio.

—Nadie sabe las cosas que pueden ocurrir en la vida. Yo tampoco crei que tu
llegaras a odiar a Alfonso.

—Alfonso era distinto. Se comporté como un malvado.

—¢éY tu sabes como se hubiera comportado Octavio en las mismas
circunstancias...? Le conoces poco y veo que todavia sigues enamorada de él...
—en los labios finos de Claudia se formd un rictus desilusionado—. Octavio es
mas inteligente y sencillo que su hermano, pero no mas fuerte de espiritu. La
duquesa de Castillares es tan egoista que hasta eso les ha robado a sus hijos
para seguir dominandoles.

—De todas las maneras, no apruebo vuestra decision de separaros. ¢Qué
importa que no penséis igual...? Yo creo que lo mas importante en el
matrimonio es el carifio.

—Pero el carifio a la espafiola —matiz6 Claudia sus palabras de ironia—. Que
la mujer calle y aguante, como tu con Rdmulo, éno?



—Roémulo y yo somos diferentes. Entre nosotros existen ciertas
conveniencias... El va a lo suyo y yo voy a lo mio.

—A pesar de lo cual tenéis hijos.
—No creo que tengamos mas. Por lo menos yo no quiero tenerlos.

—Lo ves, yo no podria aguantar una situacién asi... —la insinuaciéon maliciosa
hizo vacilar a Claudia—. Me gustaria que velaras por Octavio.

—Te lo prometo... sabes que le quiero bien, lo mismo que a ti. Para mi sois
como dos hermanos.

—Gracias —se mordié Claudia los labios—. Queria preguntarte una cosa...
éConoces a una chica que se llama Hortensia?

—Si, algunas veces va por casa.

—Es que creo que Octavio anda detras de ella. Me han dicho que es muy
lagarta y muy roja.

—Me parece que te equivocas en lo que piensas... A Octavio le gusta discutir
con ella de politica, porque es anarquista.

—Qué horror. Era lo ultimo que me faltaba saber... que le guste discutir con
una chica anarquista que debia estar en la carcel.

Alicia tratd de quitar importancia a la maliciosa versién de Claudia. Segun le
dijo, no creia que hubiera entre ellos mas que simpatia. Luego siguieron
hablando de los proyectos y ambiciones de cada una.

—Si te digo la verdad, lo Unico que a mi me interesa es el dinero. Quiero
protegerme y proteger a mis hijos del bochorno de la miseria —dijo Alicia.

—Pues mi destino va unido al triunfo del ni Reich —manifestd Claudia.

—Yo no sacrificaria a mi esposo y a mis hijos a una abstraccién. Después de
todo solamente eres alemana a medias. Y luego parece que la guerra no va
bien.

—Mi destino estd decidido —sonrid Claudia.



—¢Y qué vais a hacer con los ninos?

—Ellos han preferido quedarse con su padre, pero no sera por mucho tiempo.
La victoria alemana lo decidird. Entonces sabra la duguesa de Castillares que
no siempre va a hacer lo que quiera.

Alicia movié la cabeza con pesimismo. No quiso contradecir a su amiga, pero
abrigaba la duda de que Claudia pudiera triunfar del espiritu de casta que
alimentaba la férrea voluntad de doia Mafalda de Guzman.

Alicia vio la carta de la duquesa de Castillares en el correo del dia y sintidé una
inquietante curiosidad. Todo lo que se referia a aquella mujer la desazonaba.
Pero la carta iba dirigida a su marido con la palabra «personal» subrayada y
optd por dejarla hasta que él volviera. No podia tardar mucho. Le habia dicho
qgue estaria una semana fuera y ya pasaba de quince dias... Sin saber por qué
se hallaba inquieta. Tal vez contribuia a ello lo que Hortensia le habia contado
sobre un personaje muy importante que se habia dejado decir que no cejaria
hasta devolver a Talavera a su condicion de paria.

Dos o tres dias después de recibir la carta, el Padre Urquiza la llamé por
teléfono para decirle que cuando llegase Talavera no dejase de verle antes de
hablar con la Duquesa. «No olvide el encargo, porque es muy importante», le
repitid dos o tres veces. Fue esto precisamente lo que la decidié a abrir la
carta, y la lectura de ésta le produjo uno de los mayores disgustos de su vida...
Con su letra gran dota y fea, la Duquesa le decia que era un bellaco que habia
abusado de su confianza y le urgia para que se personase inmediatamente en
su palacio. Pero lo que mas le ofendid fue la impertinente alusién a ella. Aquel
«Dios los cria y ellos se juntan» la hizo llorar de rabia y maldecir mil veces el
nombre de su ex suegra.

Inmediatamente se fue a ver a Marta, que era quien estaba mas al tanto de los
negocios de su marido y de sus idas y venidas.

—Sinceramente, no creo que ROmulo corra ningun peligro en este momento
—Ile dijo sin mucha conviccion—. Es verdad que ha crecido como la espuma y
que puede desinflarse de la misma manera. Pero no, no es posible... Maneja
una red de negocios fabulosa: construcciones, seguros, importaciones y



exportaciones, peliculas... Es muy dificil derribarle, te lo aseguro...
Naturalmente, tiene muchos enemigos, pero también cuenta con muchas
personas importantes implicadas en sus negocios.

—Todas esas personas le abandonaran en el momento que le vean en peligro.
Conozco a la mayoria —dijo Alicia.

Marta pensaba lo mismo, pero se guardd muy bien de decirlo. Sabia mejor que
nadie que las empresas de Talavera encubrian el fraude y la especulacién en
gran escala. Su mayor talento era su audacia para encontrar lo que necesitaba
en un momento de apuro. Brujuleaba en el inmenso piélago de controles e
intervenciones como el pez en el agua.

—Lo mejor que puedes hacer es olvidarte de la carta de la duquesa de
Castillares y de lo que te ha dicho Hortensia.

—No puedo. Si por lo menos supiera donde esta me quedaria tranquila... éA ti
no te ha dicho dénde iba...?

No le habia dicho nada, pero se lo imaginaba. Recordd su talante eufdrico la
vispera de la marcha, cuando fue a despedirse de dofa Rosario... Voy a dar el
golpe definitivo. Cuando te enteres te vas a quedar turulata. En lo sucesivo no
podras reprocharme que estoy depauperando al pueblo para alimentar a la
bestia parda. Todos los cargamentos del mes pasado eran de sal... Pero eso es
una barbaridad, le dijo ella. En el momento que reciban la mercancia se daran
cuenta. La risa de Talavera estallé en ruidosas carcajadas... Mas que comunista
debieras haberte hecho hermana de la caridad. ¢Para qué sirven los «maquis»
y las Reales Fuerzas Aéreas? Reconoceras que es una manera como otra
cualquiera de contribuir a la victoria aliada. Espero que cuando vengan los
tuyos me lo tengais en cuenta. Su acento era ligeramente burldn, pero hablaba
en serio. Tu serias un mal comunista, le dijo ella. Depende del cargo que me
dierais. En vez de perfeccionar tu cinismo, lo que tenias que hacer es retirarte
de los negocios sucios. Todavia no ha llegado la hora de hacer negocios
limpios. Cuando la legalidad esta en contra de la vida, si uno quiere subsistir no
tiene mas remedio que saltar por encima de la legalidad. Por mas que digais
que el estraperlo esta causando mas victimas que la guerra, la verdad es que
gracias a él no nos morimos como chinches. ¢Qué harias tu si no tuvieras mas



provisiones que las del racionamiento...? El otro dia un ministro me hablaba de
la inmoralidad del estraperlo, y yo le contesté que mientras no concordara el
sistema de racionamiento con las necesidades reales, el estraperlo resultaba
una saludable inmoralidad...

—No me hagas caso, pero yo sospecho que se encuentra en Inglaterra o
Estados Unidos.

—Es imposible. No puede ser... Eso si que seria su ruina.

—Yo mas bien creo que seria su salvacion. Los alemanes van a perder la
guerra... ya la estan perdiendo en Rusia y en Africa.

—No lo creo. Seria horrible.
—¢éPor qué no te tranquilizas? Espera que venga Rémulo. Ya no puede tardar.
—¢Y sile hubiera pasado algo?

—Yo creo que entre los hombres de confianza de tu marido debe haber alguno
que esté al tanto de sus movimientos. No sé, quiza Matilla o Pacheco de
Almeida...

Con Matilla no quiso hablar. Por mas que Talavera habia intentado relacionarla
con él, no lo habia conseguido. Pero Pacheco de Almeida le dio buenas
noticias, aunque en su estilo perifrasico: «Si todavia no lo has visto, puedo
asegurarte que se encuentra bien y que su viento corre hacia ti...».

Efectivamente, a la mafana siguiente Talavera se presentd con un brazo en
cabestrillo y un aire extrafo de animal acorralado. Sin embargo, llegd con un
cargamento de regalos para todos, y, cosa excepcional, un abrigo de visén y
gran variedad de prendas de nylon para ella. El «made in England» de las
etiquetas no la dejé lugar a dudas.

Ni su fingida alegria ni lo que le dijo del brazo, mientras hablaba con su madre,
jugaba con Gabrielin y sostenia en el brazo sano a la nifia, la convencieron. Sus
ojillos porcinos se hundian febriles y la energia de las mandibulas se relajaba
cada vez que abria la boca.

—¢Te encuentras bien?



—Estupendamente. ¢Por qué...?

—No sé, pero trae a la nifia —se la quitd del brazo— vy tu vete a jugar al jardin.
—No quiero, no quiero... —se aferrd Gabrielin a las piernas de Talavera.
—Déjale, si no me molesta.

—Qué marimandona eres, hija mia —protesté doiia Genoveva.

—¢éPero no ves, mama, que no se tiene de pie? —casi grité Alicia—. Llévate al
nino, haz el favor...

Doiia Genoveva y Gabrielin salieron del salén gruiendo.
—¢éCémo has adivinado que no me tengo de pie?

—No hace falta mds que verte... —se miraron profundamente. El hizo un
amago de desperezarse, pero sus facciones se contrajeron en un gesto de
dolor.

—NMe voy a acostar... Estoy cansado y creo que tengo algo de fiebre.

Alicia fue a dejar a la nifa con su madre y luego volvid a la habitacion. Desde la
puerta le oyd blasfemar mientras intentaba quitarse la americana, una
americana escocesa recién estrenada.

—Cada vez que te oigo esa palabrota se me pone carne de gallina... —le ayudd
a sacarse la manga del brazo herido—.¢Ddénde te caiste?

El no respondié inmediatamente. Hasta que le quitd la camisa y vio el apdsito
del hombro con manchas de sangre, no le dijo que habia sido un tiro. Lo de la
mufieca era una dislocacidén que se hizo al tirarse al suelo... Hablé con los ojos
cerrados mientras ella le quitaba los zapatos y le sacaba los pantalones. El
atentado habia ocurrido dos dias antes en Madrid. Dispararon sobre él cuando
iba a subir al coche.

—Si no me llego a tirar al suelo rapidamente, me dejan frito... —se incorpord
para que terminase de desvestirle—. ¢Estas temblando?

—Si te parece es para echarse a reir... ¢Y no sabes quién ha sido?



—Dos hijoputas. A uno de ellos, al que me hirid en el brazo, le reconoceria si lo
viera.

—Por favor, déjame que te ponga el pijama.
—Estoy muy a gusto asi... Ven, timbate conmigo...

—No me digas que no eres un caso... —le rechazd Alicia—. Todos preocupados
por tiy tu tan fresco en Madrid sin acordarte de nadie.

—Joder, tan fresco. Si supieras... Cuando llegué me encontré con dos
embolaos de aupa, y todavia colean, no vayas a creer.

—Ahi tienes una carta de la duquesa de Castillares que es un pregdn de
rabanera.

—¢éLa has abierto?
Si.

—Bueno, anda, ponme el pantaldn del pijama... Ya sabes que no me gusta que
me abras la correspondencia... —volvid a relajarse—. Ya hablaremos. Ahora no
tengo ganas...

Cerré los ojos y se quedd amodorrado. Al cuarto de hora dormia tan
profundamente que no se dio cuenta cuando Alicia le tomé el pulso y le puso
la mano en la frente. Tenia mucha fiebre, pero su respiracion era tranquila y en
sus labios entreabiertos se diluia una especie de sonrisa.

Entre la incertidumbre de llamar a un médico o esperar a que se despertara, se
presentd Eduardo, el cual ejercia ya su profesidn y tenia consulta abierta. Alicia
se extrand, pero no tardé en comprenderlo todo cuando supo que su marido
habia recurrido a él al ser herido. Segun le dijo, el atentado se produjo al salir
de un chalé de la calle Cartagena, que ella identific6 como el de Luisa la
Emperadora, un nombre que flotaba en su mente como un fantasma inasible.

Talavera seguia durmiendo cuando entré en la habitacion con Eduardo. Habia
tirado toda la ropa de la cama y roncaba boca arriba, espatarrado y con los
brazos en cruz. Mientras Alicia secaba el sudor que le corria por la cara y el
cuello, entreabrid los parpados.



—Hijo, duermes como un bendito... ¢No ves quién ha venido?
—¢Coémo te encuentras? —se acerco Eduardo.

—Bueno, me duele algo el brazo cuando lo muevo, pero no creo que tenga
ninguna importancia.

—Vamos a ver... —levantd el médico el apdsito. El orificio de entrada era casi
imperceptible, pero en el de salida habian tenido que operar para extraerle la
bala—. Por esta vez me parece que tus enemigos van a quedar defraudados.
Lo peor es que llegue a oidos de la policia. ¢ No lo has pensado?

—Prefiero no pensar... Ellos no van a decir nada por la cuenta que les tiene, ni
yo tampoco, porque me fastidian las leyendas.

—Lo Unico que te pido es que no me saques a relucir a mi.
—Descuida. Eso queda para nosotros...

Luego bromed, gastd chirigotas, pero no hubo manera de sacarle mas sobre el
atentado. Sin embargo, en los tres dias que permanecid encerrado en casa sin
ver a nadie ni atender las numerosas llamadas telefénicas, dejo traslucir tantas
cosas que Alicia se sintié de nuevo llena de angustia. Por primera vez la puso al
corriente de todos sus negocios, del capital que tenia invertido, de las
probabilidades de subsistencia y de la conjura que se movia solapadamente
para arruinarle... «Lo van a intentar todo, incluso meterme en la carcel, pero si
tu me ayudas vamos a luchar de firme», le dijo. Y ella le animé a luchar.

Lo que Talavera llamé su «invierno negro» fue algo mds que un traspiés. Para
complacer a la duquesa de Castillares, se comprometio con agentes aliados a
estorbar el suministro de los alemanes. La mayoria de las operaciones que hizo
le salieron bien, pero todos sus calculos y previsiones fallaron precisamente
con la maldita lana. La habia comprado y manufacturado por cuenta de
Alemania, pero luego se la vendiod a los aliados a doble precio con el propdsito
de no entregarsela ni a unos ni a otros, pues su verdadera intencidon era
venderla en el mercado espafiol. Pero ocurrid que los bombardeos aliados y
los «maquis» franceses fallaron y parte de la remesa alemana llegd a su
destino, y los agentes de compra aliados rechazaron la fraudulenta mercancia.



Lo peor de todo fue la reaccidon de la duquesa de Castillares. En los primeros
cinco minutos recibid mas insultos que en toda su vida. El Padre Urquiza le
habia dicho: «Si puede usted aguantar el cicldn retdrico, no debe preocuparse
de lo demads, porque la sefora le estima...». Impertérrito soportd el aluvidn de
palabras degradantes... Rufian, bellaco, golfo, enredador, aprovechado... Tras
revolearle en insultos y decirle que la habia puesto en ridiculo con sus
«infames chanchullos», se cald los impertinentes y le miré de arriba a abajo
con toda la insolencia de que era capaz.

—Estoy esperando que diga usted algo, que se justifique...

—No tengo ninguna justificacion. Tiene razén en todo lo que ha dicho, menos
en considerar que he abusado de su confianza y traicionado a los aliados. Si asi
fuera, los alemanes no me hubieran premiado... —le mostré la mufeca
vendada.

—Ya me he dado cuenta —se acerco a él y le observé atentamente—. ¢Es que
le han hecho algo?

—La mufieca sélo la tengo rota o dislocada, pero en el hombro me metieron
un tiro y cuatro mas perforaron la carroceria del coche y rompieron el
parabrisas... Iban a por mi.

—¢Ha dado usted cuenta a la policia?

—En estas cosas prefiero no dar cuenta a nadie. ¢Qué va a hacer la policia? —
se encogio de hombros—. ¢Y ahora quiere que le diga donde esta la lana?

—Vaya usted a saber. Supongo que la habra vendido de estraperlo.
—En eso es precisamente en lo que se equivoca.
—¢éQue me equivoco? —se le dilatd la nariz.

—Miire... —le mostré Talavera unas cartas que llevaba en el bolsillo de Ia
americana.

Dofia Mafalda las leyd con interés. Se trataba de documentos que acreditaban
qgue Romulo Talavera habia hecho importantes donativos de prendas de abrigo
a hospitales, asilos y orfelinatos.



—¢éY cdmo ha hecho usted eso? —le contemplaba perpleja.

—Porque me parece mas humano abrigar a los pobres espafioles que
entregarsela a los ingleses para que abriguen a los peces.

—Si hubiera usted hecho la caridad a sus expensas seria una obra muy
hermosa, pero hacerla por cuenta de los demas...

El talante de doflia Mafalda cambié de tal manera que Talavera pudo hablar
tranquilamente con ella de su ultimo viaje a Inglaterra. Su sincero entusiasmo
por los aliados y lo que le contd del formidable alud militar que estaban
concentrando para caer sobre el Continente, le devolvieron la confianza de la
duquesa de Castillares.

A raiz de la marcha de Claudia, Octavio se escapd de Madrid para librarse de
las criticas y murmuraciones que desatd su desaparicién. Primero estuvo en
Sevilla con su hermano, pero como alli le persiguiera también la beateria
conyugal, se marchd a una de las fincas que su madre poseia en la provincia de
Malaga. Agarrado por la lirica primavera andaluza, su soledad y aburrimiento
se llenaron de estrofas, hasta que una carta de Hortensia le sacd de su dulce
suefo de nostalgias y recuerdos. La carta no decia nada importante.
Simplemente le felicitaba por dos poemas suyos que habian aparecido en una
revista literaria, uno dedicado a Antonio Machado, «cantor de la Espafa rota»,
y otro a Rafael Alberti, «salmista de angeles rojos».

De vuelta a Madrid, se encontré muy discutido y comentado en las tertulias
literarias. No todas las lisonjas y comentarios eran de buena ley, pero en
general se le atribuia un espiritu renovador y una gran audacia por su
reencuentro con los «poetas arrinconados».

Aunque en su fuero interno dofia Mafalda no aprobase la vena inconformista
que soplaba en su hijo, tampoco se lo dio a entender. Es mas, viendo crecer su
popularidad, hizo todo lo posible por atraérselo a la causa de la restauracion.

—Desengafate. La unica solucion para conseguir todo eso que tu deseas, y
que yo apruebo, paz, justicia, orden y hasta libertad, es la Monarquia —le
repetia machaconamente.



—Mira, mama3, yo sé que la Monarquia mejoraria nuestro desajuste politico y
econdmico, pero no resolveria nuestra crisis espiritual. El problema de Espafia
no es un problema de instituciones, es un problema de valores. Cada espafol
manifiesta su protesta llamandose rojo o azul, y con ello sélo queremos decir
que Espafia no nos gusta, que hay algo en la raiz del hispanismo que esta
enfermo y necesita ser extirpado.

—Un poder legitimo permitiria hacer muchas cosas que no se pueden hacer
ahora.

—Todos los poderes son legitimos a condicidn de que sean populares. Son los
pueblos los que hacen a los gobiernos y no los gobiernos a los pueblos. Invertir
los términos es hacer politica de clase, que es la mds funesta y la peor de las
politicas.

—Tu estas en babia, hijo, perdona que te lo diga pero no sabes lo que
quieres...

Estando con su madre, anunciaron la visita de un hombre muy traido y llevado
por aquellos dias. Se trataba de un militar de alta graduacién que estaba en
entredicho por su aficion a los pronunciamientos. Octavio le conocia de
antiguo, pero nunca habia simpatizado con él por sus fluctuaciones politicas,
que casi siempre coincidian con su ambicién personal. En cambio para su
madre era en aquel momento como las nifias de sus o0jos. Se esponjaba
hablando de su probidad, de su liberalismo y de su devocion por la Corona.
Pero si alguien le recordaba que el personaje también habia tenido sus
veleidades republicanas, populacheras y hasta masdnicas, podia estar seguro
de enemistarse con ella.

A ruegos de su madre se quedo y luego le pesd, porque se vio envuelto en una
discusidn legitimista carente de interés. Pero como el personaje en cuestion le
pidiera su opinion sobre la intervencién militar en el gobierno y la teoria
golpista que acababa de exponer, le dijo:

—Personalmente estimo los pronunciamientos como una desgracia y la
intervencion militar en la vida civil como un vicio. El ejército me inspira
demasiado respeto para implicarle en el juego politico, que es contingente y



variable. En cuanto a los militares, no considero que tengan mds derechos
profesionales que el resto de los ciudadanos. Con la teoria que usted defiende,
cabe que un dia cualquiera los albafiiles o los barrenderos quieran atribuirse
los mismos fueros y nos impongan su dictadura. Y bien sabe Dios que tienen
los mismos derechos.

—Usted también es militar... —le contemplé el personaje un tanto perplejo.

—Lo fui durante la guerra, cuando toda la nacidn era ejército. Pero hoy
vivimos en paz y creo que debemos resolver nuestros problemas por
procedimientos civiles.

—Precisamente es lo que nosotros pretendemos... devolver al poder civil la
soberania en la persona de su rey legitimo —dijo dofia Mafalda.

—éY quién es el rey legitimo, mama?

—¢éQuién va a serlo...? Cada vez que te pones tan quisquilloso me dan ganas
de darte un par de cachetes.

—No estoy de acuerdo... —se levantd Octavio enfurrufiado—. Armar otra
escabechina, me parece una barbaridad...

Desde su regreso a Madrid habia vivido con su madre en el palacio de
Castillares. Pero terminé por aburrirle el trafago mundano y el ambiente de
perpetua intriga que alli se respiraba, por lo cual decidié trasladarse a un hotel
para vivir mas independiente y tranquilo.

Fue entonces cuando empezd a tratar a Hortensia con cierta asiduidad. La
acechaba para encontrarse con ella al salir de la oficina, se valia de trucos para
visitar al coronel Mijares y poder hablar con ella, o comprometia a Alicia para
que la invitase a su casa.

Uno de los primeros en darse cuenta del hechizo que la personalidad
juguetona y cambiante de Hortensia ejercia sobre Octavio, fue Talavera. Le
bastd verlos un dia juntos en su casa para comentar con Alicia:

—Me parece que a Octavio se le esta incendiando la musa.



—Tu siempre pensando lo mejor del préjimo. No me digas que no eres un
caso.

—Aungue Octavio hable a lo platénico, la cosa estd bien clara. No me vas a
decir que tanto suspiro, tanta poesia y tanta miradita de reojo no tienen su
intringulis.

—Le ha hecho gracia su manera de pensar. Dice que es desintoxicante y tiene
razon... Con eso de no dar importancia a nada y tomar la moral a chacota, a mi
también me hace gracia.

—Pero, ademas, tiene otras muchas gracias que no son despreciables.

—Ya estamos... ¢TU crees que Octavio se fija en esas cosas? Claudia tira mucho
de él. Si vieras los poemas que escribe. Antes de venir tiU me leyé dos que
hacen llorar.

’

—Si, si, muchas lagrimas poéticas y un cuerpo como el de cada quisqui que
pide su pitanza.

—No se puede contigo, hijo. Para ti todo es sensualidad y groseria —corté
Alicia la conversacion.

Pero unos dias después fue el mismo Octavio quien suscitdé el tema. Tenia
interés en conocer la opinién de Talavera sobre Hortensia.

—Yo la tengo por una chica muy dificil —dijo Rdmulo.
— ¢ Dificil en qué sentido?

—Yo llamo dificiles a las mujeres que parecen faciles y luego resultan
inasequibles.

—Nunca me han gustado las mujeres faciles —movié Octavio los hombros con
desdén—. El amor es el don mas importante de la vida. Si pudiéramos
obtenerlo con sdlo abrir la boca o sacar la cartera, seria tan despreciable que
huiriamos de él...

Talavera se echd a reir por no llevarle la contraria.



Un domingo por la tarde Octavio se presentd inesperadamente en casa de
Hortensia. Ella misma le abrid la puerta. Al verle hizo un amago de disgusto.

—¢éPor qué has venido?
—Tenia necesidad de verte —sonrid él sin atreverse a cruzar el umbral.
—Nos vimos ayer...

—Pero estaba tan deseoso de tu compania que pensé no te molestaria que
viniese a verte.

—No es que me molestes... —le hizo pasar al minusculo recibidor con un
perchero cargado de ropa—. Ya te he dicho que los domingos me gusta
pasarlos con mi familia. Por la mafiana voy a ver a mi padre y a mi hermano a
Santa Rita y la tarde la dedico a arreglar la ropa, y si vienen algunos amigos
charlamos.

—¢éNo puedo ser yo uno de ellos?

—No sé. Tu eres distinto... Nosotros hablamos de cosas que a lo mejor a ti no
te gustan. Como dice el abuelo, nos pasamos la vida rascandonos las llagas
como el pobre Job.

—Casi todos los espainoles hacemos lo mismo, con la Unica diferencia de que
las llagas de unos son mas dolorosas o mas recientes que las de otros.

El cuarto era oscuro y mal ventilado. El pasillo por el que Hortensia le condujo
olia a repollo, sardinas fritas y humedad. En el comedor se hallaba el abuelo
Zacarias, un anciano amojamado y ciego, junto a una ventana abierta que daba
a un patio interior con colgajos de ropa.

—Es Octavio Pacheco, abuelo, el que se ha preocupado de traer a papa y a
Floreal a Madrid... Te conoce muy bien. Le he leido algunas cosas tuyas...

El anciano le estrechd la mano emocionado, dandole las gracias por lo que
habia hecho por su hijo y por su nieto. Luego, sin transicion, le dijo que habia
conocido a su tio don Juan Manuel en la redaccion de «El Imparcial», donde
habia trabajado de corrector de pruebas.



—Su tio era uno de los pocos liberales de verdad —le dijo.
—Lo malo es que los liberales nos han dejado con la revolucion pendiente.

—Tiene usted razén. Si ellos hubieran hecho lo que tenian que hacer y lo que
tantas veces prometieron, no hubiera venido lo que vino luego...

Mientras el anciano le contaba peripecias y anécdotas de su tio con el «zorro»
de Sagasta y el «ladino» de Romanones, Alicia sali6 un momento y volvidé con
sus hermanos, los tres un poco violentos y forzados.

Liana, que seguia a. Hortensia en edad, era una chica muy guapa, pero tan
asustadiza y timida que daba la impresiéon de hallarse al borde de un
precipicio. No hizo mds que saludarle y escabullirse sin que Octavio oyese el
timbre de su voz.

Amor, con sus diecisiete afios, era tan serio y formal que parecia tener mas
edad. El muchacho estudiaba de dia y a partir de las seis trabajaba en la barra
de un bar. Octavio traté de sonsacarle e incluso hablé de buscarle un empleo
mejor, pero su reserva y desconfianza no le dieron pie para insistir.

La menor de todos se llamaba Margarita y era una criatura tan exquisitamente
delicada que hablaba quedamente, susurrando las palabras. Su fragilidad y
endeblez preocupaban intensamente a sus hermanos y abuelo. Hortensia le
dijo luego que cuando el padre y el hermano mayor fueron condenados a
muerte habia intentado suicidarse, y desde entonces tenian que tener mucho
cuidado con ella.

—El dia que entraron los moros en Madrid se llevé tal susto que no ha vuelto a
reponerse —dijo el abuelo—. No hay quien le haga salir a la calle.

—¢Es que le hicieron algo? —miré Octavio a Hortensia.

—No, no, équé le iban a hacer si tenia nueve afios? Ademas, cuando nos
echaron de la casa donde estabamos evacuados y nos vimos en la calle con los
atadijos de ropa y los pocos objetos de uso personal que nos dejaron sacar, no
se apartd de mama un solo momento... Debié ser la impresion, aquel
ambiente de histerismo, los insultos que recibimos por los que nos echaron de
la casa poco menos que a patadas. Y luego sin saber dénde ir, a quién recurrir.



—¢No teniais ninglin amigo que os pudiera ayudar?

—La mayoria de nuestros amigos y conocidos se encontraban en las mismas
circunstancias o peor. El paroxismo nos alcanzaba a todas las victimas del
derrumbamiento... ¢Quién podia imaginar que el coronel Casado nos hubiera
entregado maniatados sin ninguna garantia?

—Realmente no teniais posibilidades de defensa. Mds o menos tarde hubierais
sido aplastados.

—Pero no de aquella manera —dijo el abuelo.

—Papa lo tenia todo arreglado para marchamos a México. Yo tenia gran
ilusion... Adoraba al presidente Cardenas... Si mama no hubiera estado tan
enferma...

Siguieron hablando hasta que empezé a llegar la gente. Primero fueron dos
mujeres, las cuales soltaron su carga de bulos y noticias «de buena tinta». En la
mezcolanza habia de todo: fusilamientos en masa en varias prisiones,
acuartelamiento de tropas, motines y sublevaciones en Bilbao y Barcelona,
evasiones de presos... Una de las mujeres afirmd que en la embajada inglesa,
donde iba todos los dias a recoger boletines de informacidon y propaganda
aliada, le habian asegurado que tenian un millén de hombres listos para
desembarcar en Espana. Otra asegurd que la duquesa de Castillares habia
dicho que antes de un mes don Juan entraba por «riles» en el Palacio de
Oriente. Cada persona que llegaba era portadora de algun chisme tendencioso
y aberrante. Dos muchachos jovenes fueron a despedirse de Hortensia, porque
habian decidido incorporarse a una partida de guerrilleros que estaba
operando en los Montes de Toledo... Al final terminaron hablando del
estraperlo y de las cartillas de racionamiento.

Cuando Octavio se levanté para marcharse, Hortensia le acompaio hasta la
puerta.

—No sé como puedes aguantar tanta alucinacion —dijo él.

—Qué quieres que haga. Yo sé que casi todo lo que se habla y se dice es
mentira. No me gusta, te lo aseguro, pero no tengo valor para luchar contra la



esperanza, por mas que sea ruin y miserable... ¢{Te ha molestado lo que ha
dicho esa compafera de tu madre?

—De ninguna manera. Quiza es lo mas sensato que ha dicho... no porque mi
madre no quisiera que fuera cierto, sino porgue no puede, lo mismo que
vosotros no podéis modificar el curso de la historia.

—Hale, marchate... —retiré la mano que Octavio retenia carifiosamente—.
Mafana hablaremos mas detenidamente, équieres?

—Si, tenemos que hablar en serio. No puedes continuar asi...

Le preocupaba Hortensia como no le habia preocupado ninguna otra mujer, ni
siquiera Claudia. Se le enroscaba en el suefio, vibraba en sus sentidos, se
introducia en su pensamiento y dislocaba sus reflexiones... No es que él fuese
un fauno. Como buen doctrinario y moralista estaba acostumbrado a dominar
sus pasiones. El mismo habia escrito: «El amor es una extrafia aleacion de
erotismo, sentimiento y afinidad. Cualquier desequilibrio en estos
componentes destruye la armonia del ser».

Casado joven y enamorado habia disfrutado plenamente del amor,
encontrando en su mujer el complemento indispensable de la vida. Pero ahora
las cosas eran distintas. Se encontraba solo con su pasion, con aquella pasion
delirante que garrapateaba estrofas quemantes o dibujos que luego le hacian
sentirse culpable.

Hortensia le tenia desconcertado. Educada en un sentido muy amplio, cuando
se hablaba con ella no parecia ignorar nada que afectase a la naturaleza. Se
mostraba partidaria del amor libre, hablaba de los problemas sexuales con una
erudicion que hacia ruborizarse a Marta y Alicia y aportaba clarividencia vy
lucidez en los conflictos intimos. Por otra parte, existian sus relaciones con el
coronel Mijares... La maledicencia la sefialaba como su amante y ella no lo
desmentia. Cuando se le hacia alguna alusion en este sentido, sonreia de una
manera que desarmaba al mas osado, pero sin dar ninguna explicacion.

En cierta ocasion, Octavio preguntd a Alicia:

—¢éTu crees que Hortensia tiene algo que ver con el coronel Mijares?



—éPor qué me preguntas eso?
—No lo tomes a mal. Es simple curiosidad.

—Simple, pero morbosa... ¢Qué nos importa a nosotros si tiene o no tiene que
ver? Hortensia es una buena muchacha y eso debiera bastamos para no
perderla el respeto.

—¢éY quién se lo pierde?
—Tu.
—No creo que haya hecho nada para merecer semejante reproche.

—Si lo haces, Octavio. Quiza tu no te das cuenta que la estds cercando con tus
asiduidades, pero yo si... No me explico cdmo has podido olvidar tan pronto a
Claudia.

Octavio no respondid. Era demasiado pudoroso para exhibir su intimidad. Pero
unas horas después le decia a Hortensia:

—¢Te molesta mi compaiiia?
—De ninguna manera. ¢Por qué me lo preguntas?
—No sé... —se encogio de hombros—. A veces pienso que te molesto.

—Pues te equivocas... —puso ella su mano sobre la de él y en sus labios se
entreabrid una sonrisa—. Me gusta tu compafiia. Cuando estoy contigo se me
pasa el tiempo sin darme cuenta.

—¢Pero me quieres de verdad?
—Te quiero a mi manera.
—Que es algo asi como sufrir, ¢no?

—El sufrimiento no podemos evitarlo. Nos rodea por todas partes. Fijate como
esta el mundo. Y no hablemos de nosotros... Seria demasiado egoismo aspirar
a la felicidad mientras los demas sufren.



—Si te digo la verdad, en este momento el mundo me trae sin cuidado. Eres tu
quien me preocupa... ¢Por qué no podemos ser nosotros felices con absoluta
independencia del mundo? Yo he pensado que podia solicitar el reingreso en
el cuerpo diplomatico y pedir un empleo en cualquier pais hispanoamericano...

—Y los demas... mi padre, mis hermanos, mi abuelo los echamos en el cubo de
la basura, éno?

—No, claro que no. Haremos todo lo que podamos por ellos... Yo no soy tan
rico que apalee millones, pero lo que tengo estd a tu disposicion.

—Te lo agradezco, pero no puede ser. Yo tengo que estar con los mios, a su
lado... No podria vivir de otra manera...

Aquella tarde discutieron vivamente y cuando se despidié de ella se hizo la
idea de no volver a verla. «Es una esfinge con secretos», escribid en su libro de
notas. «Juega con el amor como cualquier ramera para obtener lo que desea,
pero en el fondo el amor no le interesa. El pobre Mijares es un gozquecillo y yo
podria ser otro... Bien sabe Dios que detesto todo lo grosero, pero el puro
platonismo a mis afios, con la sangre hirviendo y el delirio en la mente, es
ridiculo. No quiero quemarme en fuegos fatuos ni ser victima de la irrealidad».

La «irrealidad», sin embargo, siguid filtrandose solapadamente en su espiritu.
No iba a verla ni hacia nada por encontrarse con ella, pero vivia inmerso en la
frustracion del deseo. La mesa de trabajo la tenia siempre llena de dibujos vy
estrofas inspirados en ella... La fiebre de la inhibicidn, se decia. Tendré que
buscarme una querida para librarme de Hortensia.

Mientras tanto, sus poemas mas comedidos aparecieron en una revista que se
anunciaba «abierta a todos los vientos y con el alma herida por todas las
renunciaciones». Era una publicacion que pretendia ser vanguardista en la
medida que podia serlo. No faltaban en ella atisbos de rebeldia ni solapadas
manifestaciones de inconformismo, por mas que se encubriese con excesivo
ropaje y oscuras metaforas.

Los versos de Octavio fueron acogidos por la nueva generacidon poética como
una explosion de libertad. Pero sus antiguos amigos dieron la voz de alarma y
en las tertulias y mentideros donde se cuecen los chistes y se alifian las satiras,



se caracterizé a Octavio en forma de querubin abriéndose camino en los
etéreos campos celestiales con un enorme falo. Un famoso critico llegd incluso
a calificar sus poemas de «calambres lujuriosos que rondaban la pornografia».

Octavio vivia un tanto al margen del revuelo promovido, porque de suyo no
era aficionado a las «charlas de café». Pero su madre, que tenia cien ojos y
cien oidos para enterarse de todo lo que pasaba, le dijo un dia:

—¢Es que piensas convertirte en un Garcia Lorca cualquiera?
—¢éPor qué lo dices? —se puso Octavio prudentemente a la defensiva.

—éDe modo que no te has enterado que andas en chistes y caricaturas que
ofenden la moral?

—No sé por qué... —aparto la vista de la mirada escudrifiadora de la madre y
sus palidas mejillas se colorearon—. ¢Has leido a Garcia Lorca, mama?

—¢éYo...? Dios me libre. Ya tengo bastante con oir hablar de casadas infieles y
yermas puestas en romance por una imaginacién morbosa.

—Pues no sé si sabrds que cada dia es mas actual y cuenta con mas
admiradores.

—¢Por eso quieres imitarle?
—Yo no le imito, mama. Mis poemas son mi problema.

—Ya se ve, no es necesario que te esfuerces en demostrarlo. é¢Pero tu crees
qgue esos desahogos rijosos pueden leerlos tus hijos?

—No veo por qué tienen que leer mis hijos lo que todavia no pueden
comprender. Los escribo para los hombres.

—Los de la raza de Cain, ¢ino?

—Y los de Abel... No hay hombres buenos y malos, mama. Cada hombre vive
su circunstancia, como dijo Ortega.

—Otro que tal baila... Hijo mio, estas perdidito. Pero lo que yo queria decirte
es que un padre no debe escribir cosas que puedan hacer ruborizarse a sus



hijos o avergonzarse el dia de mafiana. Con esto del amor te digo lo mismo
gue cuando te dio por hablar del imperio, que esas cosas se hacen sin decirlas.
éPor qué tienes que andar dando oidos al pregonero...? Yo no te pido que
hagas voto de castidad ni mucho menos. Sélo te pido que no estragues a las
almas puras...

Después de mucho discutir, Octavio prometié a su madre que suspenderia la
publicacion de aquellos poemas por no dar que hablar a la chismorreria
politica, que mds que juzgar su obra, especulaba con su nombre para defender
los intereses opuestos.

Se la encontrd casualmente el dia del cumpleafios de Gabrielin en la finca de
Talavera. Cuando él llegd estaba de chachara con Alicia y Marta. La blancura
de su liviano vestido realzaba el dorado de su carne y la melena de reflejos
cobrizos le caia en cascada sobre los hombros desnudos. Alicia le dijo que
estaban hablando de él y comentando los poemas que Hortensia les habia
recitado.

—Te lo agradezco... —retuvo la mano de Hortensia con un temblor de
emocion.

—A mi, a pesar de lo que dice Hortensia, me parecen un poco verdosos. Tanto
es asi que de no haber visto tu nombre hubiera dicho que no eran tuyos... Qué
pasiones. Tan comedido y serio siempre y ahora... lo mismo que los demas.

—Es el celibato —bromed Octavio.
—Caray con el celibato... ¢Y qué sabes de Claudia?
—Nada, no sé nada —se encogié de hombros.

—Pues tal y como estan las cosas debieras preocuparte. Yo la he escrito tres
cartas y no me ha contestado.

—No escribe a nadie.

—No me digas que no ha sido una locura marcharse. Cada vez que pienso que
puede caer en manos de los rusos se me pone carne de gallina.



—Yo no creo que los rusos entren nunca en Alemania... —bisbised Octavio con
la mirada puesta en las piernas morenas de Hortensia—. Ayer mismo me decia
un amigo alemdn que Hitler posee armas secretas de gran capacidad
destructiva y unos gases especiales que en ultimo extremo podrian fijar al
enemigo en sus fronteras y obligarle a pactar...

Hortensia y Marta se alejaron discretamente cogidas del brazo.

—Es horrible —dijo Marta—. Cada vez que oigo hablar de los gases y las armas
secretas alemanas me pongo enferma.

—A mi me parece una supercheria de la propaganda... ¢TU crees que si
tuvieran todo eso hubieran consentido que los aliados desembarcaran en las
playas de Normandia?

—Pero son muy capaces de ponerse de acuerdo con Churchill y Roosevelt...
Los capitalistas son todos iguales. A la hora de enfrentarse con el proletariado
siempre se ponen de acuerdo.

Gabrielin y Conchi ya les habian visto y corrian hacia ellas dando gritos.
Talavera estaba jugando en la yerba con la pequeia Genoveva, una criatura
graciosa y vivaz que trepaba por encima de su padre loca de alegria. Al verlas
llegar se levantd y encendid un cigarro.

—Qué, évenis a daros un bafio?
—Yo de buena gana me lo daba, pero no tengo bafador —dijo Hortensia.
—Tampoco lo tiene Genoveva y mira lo guapa que esta.

—Si me lo dices dos veces me tiro al agua. Ya sabes que no me asusta el
desnudismo.

—Ni a mi tampoco...

Gabrielin y Conchi volvieron a meterse en la piscina y Marta se puso a jugar
con Genoveva.



—dSabes que estds muy guapa? —se estird Talavera maquinalmente el
bafador de nylén blanco que marcaba con exactitud la protuberancia de sus
genitales.

—Tu tampoco estds mal... si no fueras tan sinvergiienza... (Te has enterado de
lo de Lainez?

—Si, me han dicho que le han confirmado la «pepa».

—Tiene preparada la fuga para esta noche y me ha dicho que te pidiera el
coche... —vio como se le erizaban los pelos del pecho y se le granulaba la piel
aspera—. Me ha asegurado que no me lo negarias...

—No, claro que no. Por Lainez haria cualquier cosa, pero como lo agarren me
busca la ruina... ¢Quién va a llevar el coche?

Yo.

Sus miradas chocaron y se estremecieron desasosegadas. Talavera le puso las
manos sobre los hombros y quiso conocer todos los detalles de la fuga. Le
parecid demasiado para la bella muchacha que se embebia en su ardor
posesivo y espontdneamente se ofrecid a acompanarla, aunque lo arriesgase
todo.

—Por alli vienen Alicia y Octavio... —le advirtié Hortensia al verle excitado. Y
Talavera corrié a zambullirse en la piscina. La mirada de ella le siguié hasta que
le vio asomar la cabeza.

La pelota con la que jugaban Marta y la nifia fue a parar a las tapias de la finca
y entonces Hortensia se dio cuenta que estaba demasiado nerviosa y corrid
tras ella para distanciarse de Octavio, a pesar de lo cual éste la siguio.

—Alicia es una pesada. é¢Por qué te has marchado...?
—Como estabais hablando en secreto...
—Yo no tengo secretos para ti.

—Pero te preocupa tu mujer, ¢no?



—Si, claro, pero no por lo que tu crees... Claudia ya no me interesa, aunque si
pudiera sacarla de aquel infierno lo haria con toda mi alma.

—Lo comprendo... —le cogié del brazo afectuosamente—. Anda, vamos, que
nos estan llamando...

Alicia reprochaba a su marido tener a la nifa desnuda y andar él con aquel
taparrabos indecente que se habia comprado en Londres.

—No digas que la nifia no estd preciosa sin ningun trapo —dijo Hortensia.
—¢Verdad que si? —desfruncié Talavera el entrecejo.

—A mi no me gusta el desnudismo. Lo considero un libertinaje... —siguid Alicia
bregando con la pequefia, que se negaba a ser vestida.

Dofia Genoveva, doina Rosario y Cristina habian preparado la merienda al aire
libre, a la sombra de los copudos nogales de la parte trasera de la casa. Mas
que merienda resulté un verdadero festin por la variedad de fiambres, dulces y
bebidas de todas clases.

Sin la especial versatilidad de Alicia y su tendencia a, criticar a su marido por lo
que hablaba o por lo que bebia, la fiesta hubiera resultado deliciosa. Pero al
final se atufé por un chiste picante que Talavera conté a Hortensia y Octavio,
levantandose de la mesa con los nervios chirriantes.

—Tienes tan poco pudor que no te das cuenta que hay nifios y personas
mayores, y otras a las que no nos gustan esas groserias.

En realidad no tenia ninguna razén. Dofia Rosario y dofa Genoveva
conversaban aparte al otro extremo de la mesa y los nifios jugaban bastante
distanciados.

—No creo que tenga ninguna importancia —dijo Octavio.
—Solo faltaba que tu también le justifiques —se alejo Alicia ofendida.
—Esta rara, éverdad? —mird Hortensia a Talavera.

—Yo cada dia la entiendo menos.



—Son las rarezas del embarazo —hablé Marta—. Ademas, esta preocupada
por lo del hermano. ¢(Es verdad que se encuentra en Francia?

—Es lo que le han contado, pero yo no tengo ni puta idea. Es mas, ni siquiera
lo creo.

—Yo tampoco —dijo Octavio—. De hallarse en Francia hubiera escrito o se
sabria algo de él.

—No hay que hacer caso —intervino de nuevo Talavera—. Se lo ha dicho
Maruja muy en secreto y yo supongo que son embrollos de Ratin para hacerse
el interesante.

La destemplanza de Alicia disolvié practicamente la reunidon. Octavio se
levantd para ir a buscarla y Marta se puso a hablar con dofia Rosario y dofia
Genoveva.

—Cuando vaya a llevar a la tia y a Marta, te vienes con nosotros y luego nos
vamos a lo de Lainez.

—Lo he pensado mejor y no quiero arruinarte. Voy a llevar el coche de
Octavio.

—¢éTe lo ha ofrecido élI?
—Si.
—¢Pero sabe paralo que es?

—M3ds o menos... Le he dicho que a eso de la una tenia que ir a buscar a dos
amigos que se encuentran en mala situacion.

—Tratandose de ti hara cualquier cosa. El pobre se derrite cada vez que te
mira... Claro que no es sdlo él. A mi me las estas haciendo pasar moradas...

En la escalinata aparecieron Alicia y Octavio.

—No me extrafia que la pobre Alicia esté tan irritada contigo... —se levantod
Hortensia.



Octavio recordaria los acontecimientos de aquella noche como algo irreal.
Antes de salir de Madrid ella le puso en antecedentes del proyecto sin
ocultarle nada, mas bien exagerando las dificultades y peligros. «Piénsalo bien.
Si tienes miedo mejor es que no vengas conmigo...». «éQuieres tu que vaya?».
«Cémo no lo voy a querer. Si no quisiera no te lo hubiera dicho». «Pues
entonces no hay mas que hablar...». Ella se inclind y le besé en la mejilla. La
noche era una filigrana de alegria. Las estrellas en lo alto brillaban enardecidas
y en la tierra los grillos cantaban su celo. El potente y anticuado descapotable
de Octavio abria camino de fragancias serranas en la noche canicular. En el
recodo de la carretera aparecieron las aguas espejeantes del rio y ella recité:
«La luna bajd a la fragua con su polisédn de nardos...» Y él siguid: «el nifio la
mira, mira, el nino la esta mirando...». Paré el coche.

—Da gusto ver el agua, éverdad?

—Como que de buena gana me daba un bafio.

—De noche sdlo se bafian las ninfas y los faunos.

—Pues yo no quiero ser menos que ellos... —salié del coche.

El la siguié hablando a voces del peligro de los rios. Algo miope como era, se
movia con torpeza en la quebrada de cardos y zarzamoras que descendian al
rio. Los zapatos resbalaban en los yerbajos... Cuando llegd a la minudscula playa
de pedriza, se quedd pasmado sin dar crédito a lo que veia. La visién duré el
tiempo justo de zambullirse ella en el agua. Su audacia le tenia agarrado con
un halito de emocion. Siguid pendiente de las ondas y curvaturas que
marcaban su estela hasta que la vio reaparecer en el centro de la poza. «¢Qué
haces ahi? Ven...». Magnetizado por los senos bafiados de luna empezd a
desvestirse con impaciencia. La ultima prenda le hizo dudar, pero termind
quitandosela. Plaff... Debajo del agua se encontrd con ella y reaparecieron
abrazados en cascabeleo de risas. El trato de retenerla en el abrazo, pero se le
escurrio y desaparecio de nuevo debajo del agua. Nunca sabia donde se
encontraba. Fugitiva y sinuosa se le enroscaba en el cuerpo o le sorprendia por
la espalda, para huir apenas sentia rebrotar en él el instinto de posesion... El
apasionado juego se prolongd largo rato. A la salida del agua hizo lo mismo
que a la entrada, se escapd ladinamente y se vistié con premura.



—¢éNo te parece que eres demasiado cruel? —le dijo Octavio en el coche.

—¢éPor qué...? —le contemplé ella con las pupilas chispeantes de picardia,
mientras se recogia la melena en una cola de caballo.

—Tu libertad es una ofensa. Juegas con ella sddicamente.
—Yo sélo queria darme un baino —le besd en los labios frios.
—El bafio me lo has dado a mi...

—Si las cosas salen bien luego me marcharé contigo al hotel.
—¢éDe veras...? —se le deshizo el frunce del entrecejo.

Por toda respuesta Hortensia volvié a besarle.

Cenaron en un pueblo de la Sierra que celebraba ruidosamente sus fiestas.
Octavio nunca se habia sentido tan alocadamente juvenil. Bailaron y se
divirtieron despreocupadamente hasta cerca de las doce. Incluso estuvo a
punto de pelearse con un jovenzuelo achispado que se empend en bailar con
la muchacha, permitiéndose decirle que creia que era su padre. De regreso, se
puso Hortensia al volante, porque él estaba demasiado inseguro y nervioso. Se
adheria a ella con espiritu exaltado. Hortensia lo atribuyé a que habia bebido
mas de la cuenta.

—¢éPor qué a tu lado el mundo me parece distinto?

—Porque yo soy la verdad y la vida.

—No me gusta bromear con las palabras de Dios.

—No bromeo. Mi lema es vivir en |la verdad. Por eso me gusta el juego limpio.
—¢éCrees que yo no juego limpio?

—A tu manera si, pero no a la mia.

—Sabes que si pudiera me casaria contigo.

—No digas tonterias. El matrimonio es lo que menos me interesa.



—Entonces, épor qué...? Ya te he dicho que podiamos irnos a vivir a cualquier
parte.

—¢éNo te parece absurdo hablar de quimeras mientras nos estamos jugando la
libertad?

—Tienes razén...—se quedo abstraido con la vista perdida en la carretera que
el coche devoraba.

Al llegar al Puente de los Franceses, ella le dijo:

—Todavia estds a tiempo. Si quieres puedo llevarte al hotel o donde tu digas.
—Yo no tengo mas que una palabra... ¢No pensaras que tengo miedo?
—Miiedo no, claro. Pero puedes tener escrupulos...

—Por lo menos no en el sentido que tu piensas. Sé por experiencia que la
razon de Estado es con frecuencia injusta. Es mas bien por ti... {Crees que
merecen que te sacrifiques por ellos?

—Estoy segura que lo merecen y aunque no lo merecieran quiza también lo
haria...

Ya no volvieron a hablar hasta parar en una bocacalle desde la que se veian los
altos tapiales del antiguo colegio de Santa Rita, convertido en prisidn
provisional.

—Yo voy a dar una vuelta. Mientras tanto tu podias levantar la capota para
llamar menos la atencidn.

—Prefiero acompanfiarte. Quiero estar seguro de que no te pasa nada.

—No seas nifio... —le rozd las mejillas y los labios en un beso fugitivo—. Yo lo
tengo perfectamente estudiado. Te ruego que no insistas... Hay que actuar con
absoluta seguridad, sin pérdida de tiempo...

La vio alejarse con una sensacion de asfixia. El corazon le golpeaba en el pecho
y los pulsos le temblaban. La luna habia desaparecido, pero la noche seguia
siendo diafana por la miriada de estrellas. La callejuela no podia ser mas
siniestra. En algun lugar cercano estaban cargando o descargando chatarra y



mas lejos se percibia un chirrido estrepitoso. Del lado de la prisidn surgié una
voz ronca cantando un fandanguillo:

«A mi mare en la agonia,

la mano la levanté,

a mi mare en la agonia.

Que Dios me mande castigo

gue no me pueda mover...
Quiero que me entierren vivo...».

El lacerante estribillo fue interrumpido por una voz que gritd: Alerta el uno.
Alerta el dos. Alerta el tres... Mientras continuaban los centinelas dando el
alerta, Octavio sintid que se le ponia carne de gallina. Pensé con angustia que
hubiera fracasado la tentativa. Pero antes de que sonara el ultimo alerta, vio
aparecer por otra callejuela a dos hombres y una mujer cogidos del brazo.

—Tira hacia Cuatro Caminos... —se sentd Hortensia a su lado.
—¢Todo bien?
—Ya lo ves.

—Ni se han enterado —dijo uno de los hombres que se habian sentado en la
parte de atras.

Por el espejo retrovisor los vio en mangas de camisa, despechugados. Uno de
ellos era grandote y atlético. El otro era mds enjuto y tenia un gesto apretado,
rabiosamente saturnino. Dentro del coche se percibian las respiraciones
agitadas y un olor nauseabundo que Octavio conocia muy bien, el olor a
miedo, una mezcla de orines y semen que se hacia patente en los comienzos
de los combates. Al llegar a la calle de Bravo Murillo se metieron por un dédalo
de callejuelas estrechas y mal adoquinadas para detenerse ante una taberna
que tenia el cierre medio subido. El tabernero los recibié con silenciosa
efusividad, bajando el cierre inmediatamente. Luego salieron otros dos



hombres de la trastienda que abrazaron a los evadidos y estrecharon la mano
de Octavio.

De los dos fugados el que llevaba la voz cantante era el de la cara saturnina, al
cual llamaban Lainez. Octavio pensé que su cara no le era desconocida. Tanto
Hortensia como los demas estaban pendientes de él y absorbian sus palabras
secas y precisas con admiraciéon y acatamiento. En uno de los revuelos de su
mirada inquieta, clavd la vista en Octavio con desconfianza.

—¢éNo eres tu Pacheco de Guzman?

—Si, si, a mi también me parece que te conozco, pero en este momento no
recuerdo...

—Coiio, tienes mala memoria. éNo recuerdas las trifulcas que tuvimos en la
primera galeria de la Modelo?

—Claro que si, ahora me acuerdo... Antonio Ldinez, {no?

—Lo que no comprendo es como... —miré a Hortensia con el entrecejo
arremolinado.

—Es amigo mio. ¢Te parece mal?

—No, no, de ninguna manera, confio plenamente en ti...

Octavio se sintid molesto y le dijo a Hortensia que se iba a marchar.
—Nos iremos los dos dentro de un momento.

Pero luego Octavio y Lainez se pusieron a recordar sus tiempos en prision y las
polémicas que sostuvieron en el patio José Antonio y algunos dirigentes del
anarcosindicalismo. Cuando se despidieron cerca de las cuatro de Ia
madrugada, Octavio le dijo que le gustaria volver a charlar con él en una
situacién mas sosegada.

—¢éCrees que se ha molestado por haberte acompafado? —dijo Octavio al
tiempo que ponia en marcha el coche.

—No. Lo que pasa es que tal y como estan las cosas desconfiamos de todo el
mundo.



—¢A donde quieres que vayamos?
—Al hotel... ¢No habiamos quedado en eso?

—Si, pero no sé si es que ya me he enfriado o no estoy seguro de que me lo
prometieras de buena gana.

—Si no te lo prometi entonces, te lo prometo ahora. Lo que has hecho esta
noche no lo olvidaré nunca... Eres estupendo.

Ya en la habitacion, mientras se desnudaban, todavia le dijo:
—¢Estas enamorada de Lainez?

—Ldinez esta casado y tiene dos hijos, aunque su companera apenas si se
preocupa de él.

—Ya sabes que eso no importa. En mi agenda tengo anotada una fiase tuya
que dice que el amor es la Unica libertad contra la que se estrellan los tiranos.

—Bueno, yo casi siempre estoy enamorada de alguien que sufre.
—Por eso a mi me quieres un poquitin, nada mas que un poquitin.

—Yo creo que te quiero mds de un poquitin... —le contemplé en la mas
absoluta desnudez y se abrazaron parsimoniosa y dulcemente.

Al dia siguiente Octavio escribié en su libro de notas: «Hortensia acaba de
marcharse. Después de la conversacion teleféonica que ha sostenido con
Talavera se ha puesto muy nerviosa y complicada. ¢Por qué sabia Talavera que
estaba conmigo? {Quién se lo ha dicho? Su explicacidén es que Talavera es muy
astuto y ve crecer la yerba. Como nos ha visto tan juntos esta tarde, debe
habérselo figurado... Si, tiene razén, con el deseo gritando en la sangre y las
pupilas borrachas de ilusion. Soy un mal simulador. Alicia también se ha
mostrado preocupada por mi. Teme que Hortensia me «cace». Con lo que
daria yo por ser cazado, por tenerla segura en mis brazos para siempre. El
poema de la duda subsiste. Su cuerpo se entrega gozoso, pero su alma sigue
siendo inasible. Para que diga Lainez que tenemos que salvar al hombre de la
coraza de hipocresia con que lo han revestido el idealismo y la religion. Quiza
sea cierto que el idealismo falsea, que la espiritualidad mixtifica, pero la



naturaleza es tan fragil que cuando nos dejamos dominar por ella, como me
ocurre a mi en este momento, naufragamos en el delirio de los sentidos».

La discusion con Ldinez habia removido en su cerebro ideas latentes sobre el
problema social. Cuando él ya daba por muerto y enterrado el viejo
anarcosindicalismo espafiol, se le volvia a presentar inquietante vy
problematico como en sus primeros aflos de activismo. Despreciando su
teoria, por disolvente y corrosiva de la tradicidn, no le ocurria lo mismo
cuando se paraba a meditar en su capacidad asociativa y en su fuerza
dindmica, de las que el nacionalsindicalismo, con José Antonio y Ramiro de
Ledesma a la cabeza, habian decantado sus bases tedricas y misticas, con su
secuela de accién directa, «dialéctica de pistolas» y desprecio por la politica de
zurcidos, componendas y pucherazos electorales. «Nos habéis quitado hasta la
bandera», le habia dicho Lainez... Aquello era como un despertar a la realidad
soterrada por la guerra y los corruptores mitos imperialistas.

En dias sucesivos Octavio mostrd gran interés en volver a hablar con Ldinez,
pero Hortensia opuso ciertas dificultades. Segun le dijo, la situacion del
evadido era muy delicada por la tenacidad con que era buscado.

—Creo que yo podria ayudarle. He hablado con algunos amigos que
desempeian cargos importantes y me han asegurado que no seria nada dificil
obtener el indulto si se aviniera a colaborar en los sindicatos.

—Lainez piensa marcharse a Francia —dijo Hortensia.
—¢éCon los alemanes alli? —arqued las cejas Octavio.

—Los alemanes estan sobre ascuas. Parece que el «maquis» domina grandes
extensiones de montafia.

—No comprendo por qué tiene que marcharse de su patria. Digas lo que digas
su puesto esta aqui.

—No digas tonterias... De aqui a los luceros no hay mas que una madrugada
cualquiera.



—Eres tremenda. A veces me pareces tan fanatica como mi mujer... No se
puede hablar contigo. Te domina el espiritu revanchista. Y el caso es que en
otros aspectos eres encantadora.

—Un bombdn, como dice el Coronel... —se echd a reir Hortensia.

—No me digas que no es ridiculo... Digas lo que digas, no estoy convencido de
qgue Mijares sea tan inofensivo. Si le mandaras al rdbano me darias una gran
satisfaccion.

—El tampoco te tiene mucha simpatia. Cada vez que vas por alli se pone hecho
un cascarrabias...

Discutieron con cierta vehemencia. Amablemente, pero con creciente
obstinaciéon Octavio hizo lo posible por separarla del coronel Mijares. Estaba
tan celoso que las buenas relaciones empezaron a avinagrarse... «Tienes que
aceptarme tal y como soy», le habia dicho ella. Si al menos hubiera estado
seguro de que Hortensia le correspondia sinceramente... Para un hombre
celoso no hay detalle sin importancia ni sonrisa sin incégnita. Creyendo que
pudiera estar enamorada de algin desconocido, uno de esos amores que en la
vida de las mujeres sustituye muchas veces al amor real o actia de doblaje en
su vida sentimental, espid sus pasos, observd a sus amigos y estudid sus
reacciones sin encontrar mds punto de referencia que Lainez. Aunque ella lo
negaba y el dia que le comunicé que el evadido habia traspuesto la frontera
parecio tranquilizada y hasta le hizo objeto de una especial ternura, en su
espiritu se formd un légano de frustracion que se oponia al aliento
maravilloso.

El desembarco aliado en las playas de Normandia fue para él un golpe muy
duro, pero lo encajo deportivamente, casi con alivio al ver que Espafa
quedaba fuera del campo de operaciones. «Los leopardos britanicos y los
chuchos yanquis van a saber ahora lo duro que es clavar el diente a la fortaleza
europea», dijo a unos amigos que se mostraban asustados por lo que parecia
un cambio irreversible en la marcha de la guerra. Pero la cosa no quedé ahi.
Por aquellos dias publico un articulo en el que venia a decir que la genial
estrategia alemana habia llevado la zona de operaciones a un terreno en el
que podia embeber holgadamente al ejército enemigo, imponiéndole una



sangria irrestafable que a la larga seria fetal para las fuerzas de desembarco.
Pero sus hipodtesis no sélo no se cumplieron, sino que en el transcurso de
pocos dias tuvo que admitir que el mando aleman habia sido sorprendido y
todas sus defensas del Atlantico estaban siendo machacadas
concienzudamente. Las noticias de los periddicos y los boletines ingleses y
norteamericanos, le hicieron enfermar. La crisis que minaba su espiritu se
transformo en angustiosa desazdn... Claudia, Claudia, gritaba en suefios... Uno
de los dias que fue a ver a su hijo al colegio, Ibero le recibié enfurrufiado y
molesto.

—¢éPor qué no vas a buscar a mama? —le dijo sin transicidn, abruptamente.

—Si, ya lo he pensado. No creas que no me preocupa. Pero desde que se
marchd no he recibido ni una sola letra suya, a pesar de que yo la he escrito
algunas cartas. No contesta a nadie... ni a mi, ni a tia Alicia, ni a la abuela...

—A mi si me contesta.
—¢éSigue en el Ministerio de Propaganda?
Ibero asintié con la cabeza sin mirarle.

—Habra que hacer algo, pero no sé... —hundié los hombros y aparté la mirada
de su hijo convencido de que si le seguia mirando le estallarian las lagrimas—.
Si yo supiera que se venia conmigo, iba a buscarla... ¢{Qué te dice a ti? Me
gustaria leer las cartas que has recibido, saber a qué atenerme, lo que puedo
hacer por ella.

—Mama no quiere que te las ensefie.

—Entonces no sé, no me atrevo... Tb madre es muy orgullosa, sabes... —se
humedecio los labios y se aflojé el cuello de la camisa.

—Te las voy a ensefar —se levantoé Ibero decidido.

Cuando el muchacho regresé debid darse cuenta que su padre habia llorado,
porque depuso el gesto enfurruiado y se mostré mas carifioso.

La primera carta de Claudia le resultd irritante y penosa. Jugaba con el
resentimiento y la cicateria. Sin decir nada contra él ni mencionarle, retorcia



los hechos con malignidad, dando a entender que era la victima de su
caprichosa frivolidad. La segunda era un canto al poderio alemdn y a los
designios providenciales de Hitler. En ella ponia en guardia a su hijo para que
no se dejase llevar por las debilidades del padre y las argucias de la abuela.
Incluso se permitia verter algunas maliciosas insinuaciones sobre Alicia... A
partir de la sexta carta, las cosas empezaban a cambiar. La fecha coincidia con
la rendicion de Von Paulus en Stalingrado. Por primera vez confesaba sus
dudas y hablaba de él sin acrimonia. La nostalgia, los recuerdos y la afloranza
de sus dias felices en Espafia predominaban sobre la guerra y la politica... «No
debes reprocharle a tu padre nuestra separacion. La culpa fue de los dos o
quizd de ninguno. La pasidon nos engaia hasta el extremo de no ver lo que
tenemos delante de los ojos ni distinguir lo falso de lo verdadero», le decia.
Pero la que le conmovid hasta las raices fue la ultima, que hacia la doceava en
la clasificacién de su hijo. Estaba fechada hacia poco mas de una semana en
Berlin y habia sido escrita en diferentes momentos. Su caligrafia dificil y
retorcida resultaba casi ilegible. Octavio tuvo que valerse de su hijo para
descifrar algunos parrafos. Y cuando termind de leerla, los dos estaban
llorando.

—Yo no sé lo que quiere decir —se quito las gafas para secarse las lagrimas.

—Dice que a lo peor no puede escribir ninguna carta mas y que te diga que
seguira queriéndote mas alla de la muerte.

—Es absurdo. No sé por qué tiene que morir... —se levanté Octavio crispado.
—¢Han entrado los rusos en Alemania?

—Si, claro, y no deben estar muy lejos de Berlin. Pero todavia puede salir
perfectamente.

—Ella dice que no quiere.
—Iré a buscarla. Ya veras si viene... —echd a andar hacia la puerta.

—LIévame contigo. Yo también quiero ir —se le abrazé Ibero.



—No es posible. Las cosas estan muy dificiles... Por lo que dice tu madre el m
Reich se ha convertido en el imperio del caos, viven en los refugios antiaéreos
dia y noche, carecen de alimentos... Es imposible. Reconécelo...

—¢éPerovas airtu?

—Te lo juro por mi honor. Haré todo lo que Dios me permita hacer... —se
despidid de su hijo en la cancela del jardin de la residencia—. ¢ Confias en mi?

—Si, papa... —el muchacho le vio cruzar la calle y meterse en el coche sin
volver la cabeza.

Desde el colegio se marché directamente al palacio de Castillares a hablar con
su madre. Tuvo que aguardar un rato, ya que estaba rezando el Rosario con la
servidumbre. Su crispacion y nerviosismo saltaban a la vista. Dofia Mafalda le
dejo hablar sin interrumpirle, pero cuando terminé movid la cabeza y abuchoé
las mandibulas. Escuetamente le dijo que no podria llegar a Alemania.

—Tal vez no, pero quiero intentarlo... —insistié Octavio—. Sélo te pido que me
facilites una entrevista con el embajador de Inglaterra para que me conceda
un salvoconducto o un permiso especial para llegar a Suiza.

—¢Te parece bien después de haber organizado las manifestaciones para
apedrearle la embajada?

—NMe parece que este no es el momento de hablar de esas cosas —trago saliva
Octavio.

—Bien, puesto que estas decidido, aunque a mi me parece una solemne
tonteria, le llamaré por teléfono y si puede concederte lo que deseas creo que
lo hara, porque es un caballero. Pero con el salvoconducto y todo vas a
encontrar innumerables dificultades... Todos los caminos de Europa que
conducen a Alemania estan cerrados. Ademas, équién sabe donde esta Claudia
a estas horas? Y suponiendo que la encuentres, ¢ podréis volver...? Es probable
que los rusos entren en Berlin antes que los aliados...

La conversacion con su madre robustecio su voluntad de salvar a Claudia fuera
como fuera. Dofa Mafalda le vio tan obstinado que le alland el camino cerca
de las autoridades aliadas para que pudiera llegar a Suiza. Con todo, el viaje no



resultd facil. Los caminos se hallaban erizados de peligros. El odio que los nazis
habian sembrado daba sus frutos crueles. La Francia jacobina se alzaba en una
oleada de roja venganza.

Al llegar a Suiza se enterd que el ejército soviético cerraba su garra de hierro
sobre Berlin. El destino tragico del imperio de Adolfo Hitler se estaba
consumando a marchas forzadas. En Zurich se encontrd con personas amigas y
conocidas que daban gracias a Dios por haber escapado de las furias que se
ensafaban con Alemania. Por retazos de unos y otros logrd reconstruir, en
parte, la vida de su mujer, asociada muy intimamente a la del Dr. Goebbels, ya
qgue trabajaba a su servicio inmediato. Un corresponsal espafiol le dijo que
ultimamente su esposa habia sido el inquisidor de los corresponsales
extranjeros, especialmente de los de habla espafiola y portuguesa. Parece que
su intolerancia habia alcanzado un grado de histerismo desesperado. «No nos
dejaba pasar ni una», le dijo. «Cualquier alusidon a las debilidades alemanas la
exacerbaba».

Cuando ya estaba decidido a internarse en territorio aleman, llegd un escritor
argentino de ascendencia germana que habia trabajado a las drdenes
inmediatas de Claudia. El hombre estaba anonadado y entontecido. No queria
hablar ni saber nada de lo que estaba sucediendo. Su Unico deseo era regresar
lo antes posible a las Pampas y embriagarse de soledad. Pero cuando le dijeron
que el marido de Claudia tenia el propdsito de llegar a Berlin para buscar a su
mujer, respondio:

—No debe hacerlo. Claudia ha muerto.

Después Octavio consiguid entrevistarse con él y escuchd la historia de los
ultimos dias de su mujer. Segun le contd, habia sido hecha prisionera por los
rusos antes de que éstos llegaran a Berlin y, sin esperar a ser identificada, hizo
uso de la capsula de cianuro que todos los jefes nazis llevaban en prevision.

—¢éComo lo ha sabido usted? —le mird Octavio incrédulo.

—Fui hecho prisionero con su esposa en el mismo coche... Ella también
hubiera podido escaparse, porque los rusos no tomaron medidas especiales
contra nosotros ni sabian quiénes éramos. Pero Claudia estaba obsesionada



con la muerte. En los ultimos dias me dijo en diferentes ocasiones que no
podria sobrevivir a la derrota alemana, y cuando se enterd que los tanques
soviéticos estaban bombardeando la Cancilleria se derrumbé literalmente...

Octavio agacho la cabeza y llord, sin prestar atencion al resto de la historia.

La duquesa de Castillares tuvo conocimiento del regreso de su hijo por los
sibilinos comentarios que hacian algunos peridédicos sobre un discurso
pronunciado por Octavio en una reunidn politica celebrada en Valladolid. Las
palabras quemantes cogieron a doina Mafalda de sorpresa. Para ella su hijo ya
estaba de vuelta de la utopia revolucionaria. Pero de buenas a primeras se
alzaba como un torbellino exigiendo la revolucidon nacionalsindicalista y
acusando a los que estaban falseando el pensamiento de José Antonio.

Pensando que lo que se murmuraba pudiera ser un malentendido o una
tergiversacion de los pescadores de rio revuelto, esperd impaciente la vuelta
de Octavio a Madrid. Pero antes de que llegara éste, sus amigos y el correo le
llevaron una docena de panfletos clandestinos con el discurso integro...
«éMerecia la pena haber sacrificado un milldén de espafioles y haber
consumido el ahorro de la naciéon en una guerra cruenta, para restaurar cosas
viejas y antipaticas?». No tuvo valor para seguir leyendo en voz alta. Lo que su
hijo decia rebasaba con mucho lo peor que hubiera podido imaginar. A los
estamentos mas poderosos los acusaba de haber encerrado las fuerzas del
espiritu en un dogmatismo levitico que paralizaba las corrientes renovadoras.
El discurso, que dofia Mafalda calificé de dinamita pura, terminaba diciendo:
«Exigimos campo ancho para llevar a las fabricas, a las minas y a los hogares
campesinos, el pan, la patria y la justicia».

—Una locura. Lo mas insensato que he oido en mi vida... —resumio la duquesa
de Castillares temblona y agitada por la ira—. Esta loco, no me cabe duda que
esta mochales.

Sus aseveraciones fueron confirmadas por las personas que la rodeaban. Uno
de sus contertulios se permitido decir que aquello era peor que la bazofia
marxista y anarquista.



El efecto que produjo en la calle, sin embargo, fue distinto. De la noche a la
mafana Octavio se hizo popular, tanto que al entrar en una dependencia
sindical fue ovacionado.

Dofia Mafalda se enterd puntualmente de la llegada de su hijo a Madrid, pero
como pasaran las horas sin que fuera a verla ni pudiera dar con su paradero,
llamé a Talavera, con quien seguia un tanto fria y desconfiada. Sin darle
tiempo a saludarla le preguntd si habia visto a su hijo, y el interpelado le
respondié en el mismo tono que le tenia ante la vista, pues habia ido a comer
a su casa. La duquesa se mostré mas amable y le rogd que le convenciera para
que fuera a verla lo antes posible.

Dos o tres horas después Octavio se hallaba en presencia de su madre. En los
dos meses que faltaba de Madrid se le habian afilado las facciones y los ojos le
brillaban con humedad febril.

—Pobre hijo mio... —le estrujé doifia Mafalda, palpandole y acariciandole las
mejillas y los brazos—. ¢ Qué te pasa? ¢Por qué no has venido a verme?

—No sé... —se hundié encogido en el butacén de cuero—. Me dijeron que
estabas muy enfadada conmigo.

—Lo estaba y lo estoy, pero eso no tiene nada que ver. Demasiado sabes que
mis enfados contigo son como las tormentas de verano.

—Estoy desesperado, mamd —se cogid la cabeza y se la apretd
maquinalmente.

—Ya lo veo. Debias marcharte una temporada al campo... descansar, apartarte
de los que te traen y te llevan como a un caballo de carreras.

—No podria estar tranquilo en ninguna parte. Me siento culpable de lo que
esta pasando en el mundo... Es horrible. Tu no te lo imaginas, no tienes idea...

—Lo que te pasa es que te encuentras enfermo... —le paso la mano por la
cabeza—. No te das cuenta de lo que haces. Todo lo que has dicho en
Valladolid es peligroso y temerario. Si, si, te lo digo como lo pienso... La hora
de vuestra revolucion ha pasado. Pudisteis hacer algo al finalizar nuestra
guerra, pero intentarlo ahora seria provocar una crisis de consecuencias



imprevisibles. En tanto los paises sacudidos por la guerra no reconstruyan sus
Estados y formen una muralla contra el comunismo, nosotros no podemos
hacer ninguna concesion o reforma que soliviante los espiritus. Si queremos
salvamos no sera dando rienda suelta a los demagogos, sino aniquilando los
brotes de rebeldia.

—Es inutil, mama, si no hacemos la revolucion no podremos salvamos.
Tenemos que cumplir todo lo que hemos prometido... O hacemos Ila
revolucion desde arriba o la chusma nos barrerd desde abajo.

—No digas tonterias... Ya estds como tu tio con el cuento de la revolucién por
arriba, y ya ves de lo que le sirvidé al pobre y los bienes que nos trajo. Las
revoluciones nunca se hacen por arriba. En la cuspide del Estado sélo cuentan
la realidad y la posibilidad...

Octavio siguié defendiendo su punto de vista, que era la opinidon de la
promocién falangista joseantoniana. Pero su madre era la tradicion, un
reducto inexpugnable que vivia en perpetua alerta contra las ofensivas
revolucionarias. Flexible y diplomatica, llevé la conversacién al terreno que ella
quiso, y cuando vio a su hijo extenuado y sin palabras, le dijo:

—éPor qué no te marchas una temporada al campo con esa chica?

—¢éQué chica? —levantd Octavio la cabeza.

—Con esa que andabas antes de ir a Suiza... Es muy mona para pasar el rato.
—¢De qué la conoces tu?

—Hijo, si no la conociera después de los poemas que le has escrito... —
exclamé dofia Mafalda regocijada—. Me han dicho que la chica es muy liberal,
pero aunque no lo fuera con ese fuego derretirias a las estatuas.

—Hortensia ha desaparecido de Madrid.
—¢Y eso?

—No sé... Por lo que me han dicho fueron a detenerla y se escapd por una
ventana.



—¢éEs roja?

—Es como todos los espanoles que no estamos de acuerdo con vuestro
absolutismo.

—Pues tu dndate con cuidado, porque ya se habla de desterrarte.
—Que hagan lo que quieran —se levantd Octavio—. Me da lo mismo.

—¢éTe marchas ya...? Quédate a cenar conmigo —le cogié su madre del
brazo—. Todavia no hemos hablado de Claudia...

—Ya te lo dije por carta. Murid. ¢ Qué mas quieres saber?
—No me digas que es de cristianos envenenarse con cianuro.

—Yo no lo comprendo. Me parece imposible... —la besd en las mejillas y se
alejé encogido, con las manos en los bolsillos del pantaldn.

—Piensa en lo que dices y en lo que haces...

Apenas salié Octavio, dofia Mafalda entré en el despacho donde se hallaba el
Padre Urquiza.

—Mi hijo estd desquiciado —le dijo—. No hay mas remedio que alejarle de
Madrid e impedirle toda clase de relaciones politicas.

—Bien... —asintié el sacerdote—. Escribiré inmediatamente al administrador
de Castrofuerte para que ponga el cortijo en condiciones de habitabilidad, por
Si acaso.

—Y que no le pierdan de vista. Quiero estar al tanto de todo lo que hace.

—Descuide, sefiora, se hara como manda...



vV

DIARIO DE MARTA

9 de marzo de 1945

Por primera vez he llorado de alegria mientras escuchaba por la BBC la sencilla
ceremonia de la rendicion del mariscal Keitel ante Zukov y los jefes aliados. El
Imperio Nazi esta de rodillas por fin. La pesadilla de Hitler y su legién de
energumenos se ha disipado y en el mundo vuelve a renacer la esperanza. Sélo
la esperanza, porgque todavia nos aprieta el silencio, un silencio hosco y frio de
reptiles en acecho.

A media tarde, cuando me disponia a salir para visitar a algunos amigos vy
camaradas y festejar la aplastante victoria soviética, se presentd Alicia
enfurrufiada y descompuesta. Precisamente venia de despedir a su cuiado,
Octavio Pacheco de Guzmadn, que ha sido desterrado a Castrofuerte. Yo ya
tenia alguna noticia por don Ricardo. Parece que el mismo Octavio se lo venia
temiendo desde la huida de Hortensia, en la que se hallaba implicado de
alguna manera... Alicia posee una gran facilidad para hacer montafias de cosas
triviales y trivializar las montafias. Ahora dice que Hortensia es una
«cualquiera» que ha explotado la honorabilidad y las buenas intenciones del
coronel Mijares y de su cufliado en provecho propio. Lo que no sabe es que fue
Romulo quien la llevo hasta la frontera en su coche.

10 de mayo de 1945

Esta manana Rdmulo me mandd un hermoso ramo de claveles rojos a la
editorial y luego se presento él.



—¢Estas contenta? —se sentd ante mi con los brazos acodados en mi mesa de
trabajo.

—Muy contenta y muy agradecida por tu delicadeza.
—No te lo he mandado a casa por no «mosquear» a tia Rosario.
—Has hecho bien.

—De todas las maneras no debes hacerte muchas ilusiones... Alicia me dijo
anoche que estabas fuera de tus casillas.

—Quien estd fuera de sus casillas es ella. Qué drama con el destierro de
Octavio y la destitucion del coronel Mijares.

—Bah, son papirotazos sin importancia, tirones de orejas...

—En cambio a la pobre Hortensia le ha cogido una tirria absurda. La tiene por
poco menos que una furcia.

—Son chismorrerias de doia Catula y sus hijas. No hay que hacer caso... —se
encogié de hombros—. Lo que ha hecho Hortensia lo hacen muy pocas
mujeres.

—Yo no quiero criticarla, y menos ahora. Pero reconoceras que también hace
falta mucho estémago y muy poco pudor... De esa manera se consigue todo lo
gue se quiera.

—Ya sabes que yo no soy un maestro de moral... —sonridé burlén—. Queria
decirte que andes con cuidado y no te dejes llevar por el optimismo de Gémez
y otros ilusos. El comunismo todavia estd muy lejos de los Pirineos.

—Esta en Francia —le interrumpi yo con el corazén caldeado de entusiasmo.

—Pero no puede salirse de la legalidad. Las fuerzas conservadoras van a
batallar duramente. En los paises democraticos el conservadurismo tiene
mucho arraigo y mucho prestigio. Las mismas organizaciones obreras son
conservadoras cuando se trata de defender la libertad.

—Lo que pasa es que estan aburguesadas.



—Lo mismo que estaréis vosotros el dia que alcancéis el poder. Una clase que
desplaza a otra se parece mas a la desplazada que a si misma...

Discutir de comunismo con Rémulo resulta un poco dificil por la cantidad de
prejuicios que tiene contra las dictaduras. Segun su teoria, las dictaduras
negras preparan el camino a las rojas y ambas son funestas. Unos dias atras
me decia: Las dictaduras, como las operaciones quirurgicas, no deben
prolongarse mas que el tiempo indispensable para restablecer la normalidad.
Un pueblo que tolera indefinidamente la dictadura, ya sea proletaria o de las
otras, es un pueblo incurablemente enfermo.

Lo que mas me irrita es el subjetivismo con que enjuicia el marxismo-
leninismo-stalinismo. Para él no existe mads teoria que su intuicion y su malicia.
Toda su politica se reduce a un juego muy viejo, pero de positivos resultados:
adula, corrompe y soborna. éLe durard mucho este juego...? Es evidente que
su prestigio financiero ha decaido mucho. Algunas de sus mas florecientes
empresas han cambiado de direccidn, y no por su voluntad. Aunque él nunca
habla de sus fracasos y sus menguas, sospecho que esta siendo duramente
vapuleado. El escandalo promovido por los chanchullos de «Importaciones-
Exportaciones, S. A.» le ha perjudicado mucho. Por otra parte, don Alberto, el
figurén de la empresa, ha sacado a relucir su genio de canalla. No sélo ha
traspasado sus propias responsabilidades a la cuenta de Talavera, sino que no
se cansa de acusarle de rojo y saboteador.

25 de mayo de 1945

«Yo no sé como puedes vivir de esa manera. A fuerza de huir de la gente te
estas atrofiando. En la casa no tienes mas confidentes que las escobas, los
cacharros y los libros. Llevamos casi cinco afios viviendo juntas y a veces me
parece que me miras como a una extrafa. ¢Se puede vivir asi...?» Tiene razén
dofia Rosario, reconozco que soy una egoista. Vivo tan encerrada en mi mundo
que las relaciones que me unen a los demas son mas mecanicas que afectivas.
Soy consciente de que he vaciado el mundo entrafiable y lo he poblado de
fantasmas. Vivo flotando en un dulce ensuefio: el paraiso comunista y mi
marido como un angel pleno de fuerza justiciera. Una abstraccién y un



recuerdo llenan todo mi ser. Para mi no existe mas luz que la esperanza. Pasan
los afios y se suceden las estaciones sin alterar mi vida ni modificar mis
sentimientos. Todo lo que me dejé Rodrigo al huir es lo que sigue marcando en
mi mente surcos de ilusidon. El consuelo de los que sufren estd mas alla de la
realidad. Por eso todas las religiones y todos los idealismos han situado sus
reinos en mundos nebulosos y vagos.

«Hija, vives en el limbo. Nunca tienes nada que contar...» Se equivoca dofia
Rosario, yo también tengo mi folletin. Si tuviera ganas y humor para ello,
podria contarle muchas cosas desagradables... La vida me hirid
profundamente en edad temprana, cuando las heridas cicatrizan facilmente a
cambio de dejar en el inconsciente residuos inhibicionistas que se prolongan
hasta la tumba. Hasta los dieciséis afios vivi en un ambiente de magia. Tenia
una madre que me adoraba y un «tio» que me concedia todos los caprichos.
Pero después de la muerte subita de tio Pedro todo se derrumbd y de la vida
comoda y regalada pasamos a la mayor penuria.

Recuerdo los anos de la era republicana que fueron tan duros para mi y tan
aniquiladores para mi madre, que se entregd desesperadamente a la bebida.
El trabajo estaba tan mal que para obtener un empleo hacia falta casi
mendigar. La crisis econdmica que sacudia al capitalismo y las dificultades
internas de la Republica, desbordada por la derecha y por la izquierda,
aumentaban dia a dia el formidable ejército de parados. Por aquellos afios
recorri media docena de empleos, a cual peor retribuidos, hasta que por fin
consegui una buena colocacion de secretaria en una empresa alemana de
montajes. Alli fue donde conoci a Rodrigo Bejarano. Trabajaba de delineante
en la seccidon de proyectos y era un muchacho lleno de energia y vitalidad. Yo
le apreciaba mucho, pero temia sus contactos porque estaba muy mal visto
por los jefes. Se le consideraba un peligroso activista sindical. Personalmente
le habia oido decir a uno de los jefes «que tenia que aplastarle como a una
rata».

Asi las cosas, la empresa aprovechd los sucesos de octubre del 34 para
despedirle. No tenia mas razéon para tomar esta medida contra Rodrigo que
con la mayoria del personal, pues de los doscientos y pico empleados sdlo
habiamos acudido al trabajo media docena. La injusticia era tan notoria que



produjo gran indignacidon. Algunos propusieron solidarizarse con Rodrigo vy
declarar la huelga. Yo me abstuve de opinar. Mi espiritu irresoluto condenaba
por igual la injusticia de que habia sido victima Rodrigo, como la intencidn de
mis compaferos de rebelarse contra la voluntad de nuestros jefes. Sin
embargo, la huelga fue declarada. Yo me negué a participar a pesar de la
coaccién que sobre mi ejercieron los mas exaltados. Apreciaba mucho a
Rodrigo y admiraba su tesén y valentia para enfrentarse con los jefes y corregir
las arbitrariedades, pero no podia arriesgar el empleo en momentos en que mi
madre se hallaba gravemente enferma y no contdbamos con mads ingresos que
mi salario.

De los veintitantos «amarillos» o «esquiroles», como nos llamaban los
huelguistas, que permanecimos leales a la empresa, el quinto dia sélo
quedabamos tres: Francisco Javier, Carmita y yo. Francisco Javier era un alma
en pena tan apocado y encogido que hasta los suspiros se le antojaban
pecado. Estaba creido que vivia en la gracia de Dios y sonaba con verse en los
altares bien nutrido de velas, aunque no por el martirio, pues era tan
pusilanime que un dia que se pinchd con la grapadora se desmayé con sus
cinco sentidos. Carmita era de otra pasta, pero desestimada y puesta en
entredicho por sus descarados coquetos con el director general.

Al sexto dia nos entregaron unas octavillas en las que aparecian nuestros
nombres en letras de molde con el remoquete de rompehuelgas y traidores,
amén de amenazamos con represalias... Recuerdo que la octavilla me puso tan
nerviosa y avergonzada que no pude hacer nada de provecho aquel dia.
Francisco Javier se paso la jornada yendo y viniendo a la ventana, temeroso de
un asalto a la factoria. Carmita disfrutd lo suyo tomando el pelo a Francisco
Javier y burlandose de mis escrupulos. No creia en las represalias. Pero cuando
aquella noche regresabamos a nuestros domicilios, fuimos asaltados en plena
calle. Al pobre Francisco Javier no pudieron hacerle nada, porque apenas se
vio rodeado de huelguistas, cayd sin sentido. Pero a Carmita y a mi nos
vapulearon a conciencia. Y lo peor no fueron los golpes y los tirajones de pelo
de nuestras encorajinadas compaferas, sino que nos convirtieron en tiritas la
ropa, nos revolcaron en un barrizal fangoso y nos rompieron los tacones de los
zapatos. Algunas personas extrafas que se acercaron con la insana curiosidad



de «ver lo que pasaba», al enterarse que éramos esquiroles azuzaron a los
huelguistas para que nos dieran mas fuerte y nos dejaran en cueros vivos. En
el ultimo momento vi a Rodrigo abrirse camino en el circulo que nos apretaba.
Entre risotadas y burlas trataron de explicarle lo que estaba a la vista: dos
muchachas asustadas con los vestidos y toda la ropa interior hecha jirones.
«No me gusta el sadismo», se impuso al griterio. «A Carmita no le estd mal
empleado. Asi podra lucir con mas facilidad lo que ensefia con tanto gusto a
los jefes. Pero a Marta no debierais habérselo hecho...». Me miré de una
manera que las lagrimas que no pudieron arrancarme las burlas y los
escarnios, me las arrancé su compasion.

En la barahunda de los que consideraban justo el escarmiento y los que
querian afadir algo mas, Rodrigo evitd que los ultrajes se multiplicaran. Yo ni
siquiera me defendi. Creo que no dije ni una sola palabra. No hay cosa que
mas me moleste que hablar con gente irritada o chillona. Y cuando se disolvié
el piquete, Rodrigo se quedd conmigo y me ofrecié su impermeable para que
me tapase.

—Te voy a acompafar a tu casa —me dijo.

Yo me dejé llevar silenciosa. Afortunadamente vivia cerca. De otra manera no
hubiera podido llegar con mis piernas temblonas y los altos tacones partidos
por la mitad.

Al entrar en la buhardilla donde vivia, Rodrigo hizo un gesto de sorpresa.
—¢éVives aqui?

—A lo mejor creias que vivia en un palacio —hablé apresuradamente para
vencer mi propia verguenza.

—No, claro que no, pero...

—Para ti, como para los demas, soy una seforita burguesa que trabaja por
gusto...

—¢éEres tu, Martita? —preguntd mama desde la cama—. éCon quién hablas?



Rodrigo dijo que éramos compaferos de trabajo y mama le llamé desde la
habitacion. Como Rodrigo siempre ha sido muy desenvuelto y mama no
pecaba de vergonzosa, enhebraron rdpidamente la conversacion. Mama ya se
habia inventado una historia muy complicada de familia venida a menos que
contaba a todo el que queria escucharla. Mientras ellos hablaban yo me
escurri para cambiarme los pingajos y atusarme el pelo. Cuando pasado un
buen rato me despedi de Rodrigo en la puerta, me dijo en voz baja:

—Comprendo tu necesidad de trabajar, pero yo te aconsejaria que no
volvieras a la oficina hasta que se arregle el conflicto... —me cogid la mano y
me la apretd afectuosamente. Luego giré sobre sus talones y le vi bajar los
escalones a grandes zancadas.

28 de mayo de 1945

Esta mafiana me decia don Ricardo: «Eres tan hermética que rechazas la
cordialidad. Vives dentro de ti sin comunicar a nadie tus pesares. No lloras,
pero tampoco ries, y eso es lo malo. Porque Dios ha dicho que el mundo es un
valle de lagrimas, pero no nos ha dicho que nos las chupemos, sino que las
dejemos correr...»

Yo quisiera ser alegre y tener la sonrisa a flor de labios, pero no puedo. La
verdad es que siempre he tenido este aspecto melancélico y triston. Como
dice Alicia, soy de una seriedad desconsolada. A fuerza de hablar poco y sofiar
mucho me he quedado sin palabras, o cuando menos, la palabra no tiene para
mi el sentido descongestivo y liberatorio que tiene para la mayoria de las
personas. Recuerdo que un dia, después de una discusion que yo habia
cerrado con un paréntesis de silencio, Hortensia me arrojo esta frase de
Nietzsche: «Habla y luego rompete».

—Si uno ha de romperse, ¢ para qué hablar? —repliqué yo.

—Porque la palabra es la manifestacion vital de la libertad. Si uno puede pedir
perddn o increpar a sus enemigos es porque todavia tiene fuerzas para seguir



luchando. Y aunque perezca, por sus palabras sabremos que no ha muerto
vencido.

Hortensia es asi vive con la quemazdon del heroismo y cualquier dia se
abrasara.

Incluso con mi hija me siento falta de ilusiones. Conchi ha crecido mas influida
por doia Rosario que por mi. Substraerla al afecto de la mujer que ha hecho
tanto por nosotras hubiera sido ingratitud. Pero hoy me reprocho haberme
desentendido de la educacion de mi hija, porque en ella se han desarrollado
prejuicios y simbolismos que la alejan de mi.

31 de mayo de 1945

Hoy se nos ha colado de ronddn la duquesa de Castillares. Me estaba don
Ricardo dictando una carta cuando de repente se abrid la puerta y vi a mi jefe
que se inclinaba reverente.

—Senora...
—Hola, viejo zorro.

Discretamente observé a la Duquesa con mas curiosidad que emocién. Habia
oido hablar tanto de ella que al verla de cerca tan sencilla no pude evitar la
expectacion. Salta a la vista que tiene personalidad y cardcter. Su cara, mas
bien fea, resulta hermosa por lo vivaz y enérgica. Don Ricardo me presenté
como su secretaria.

—¢éPersona de confianza?
—Absoluta.

La Duquesa tomo posesion del sillon frailuno y se hizo presentar los catalogos
y publicaciones de la editorial. Segun manifestd, queria inspeccionar los
negocios de su hijo.



—Como el pobre es tan calamidad, todos sus negocios van manga por hombro
—comento displicente—. Estd comidito de deudas.

Afortunadamente la editorial es un negocio boyante. Las colecciones
populares se venden muy bien, aunque a mi me parecen deleznables.
Aventuras para dar y tomar, truculencias de todos los colores, rosados suefios
de amor con bastante pornografia solapada y asesinatos cientificos a todo
pasto. Evasién, matarrealidades, como dice don Ricardo.. Infraliteratura
residual y vacia muy indicada para una era de indigencia espiritual. Con estas
publicaciones don Ricardo habia enjugado el déficit, pero habia abierto una
deuda en su conciencia. La Duquesa se lo hizo observar con incisiva sagacidad.

—Esto si que es bueno. Toda tu vida pontificando por la educacion del pueblo
y al final te pasas al enemigo —dijo sarcastica.

Un leve movimiento en los hombros caidos de don Ricardo y una mirada por
encima de los quevedos me hicieron comprender que estaba de mas y
abandoné el despacho.

Cuando dona Mafalda se marchd, tras un buen rato de parloteo, don Ricardo
me dijo que la Duquesa estaba muy resuelta a escribir sus memorias.

—Si se decide a escribir todo lo que sabe puede ser un libro de gran éxito. Hay
pocas personas que posean tantas claves del reinado de Alfonso Xlll como ella.

Yo me limité a escuchar. Don Ricardo tiene de vez en cuando algunas
veleidades monarquicas. Piensa que la Monarquia puede ser una solucidon
pacificadora. El camarada Gomez me dijo anteayer que los de la Alianza de
Fuerzas Democraticas andan negociando con los generales partidarios de la
restauracion, y el propio Partido no descarta la Monarquia como un mal
menor.



2 de junio de 1945

Hoy ha vuelto la duquesa de Castillares. Muy afectuosa conmigo, demasiado
cordial y confianzuda. Cuando iba a retirarme me ha rogado que me quedase.

—¢Qué tal van sus memorias? —inquirié don Ricardo.

—Sigo escribiendo, pero no estoy segura de que merezca la pena.
—Yo creo que si.

—¢Y usted qué opina? —se encard conmigo.

—No sé... —respondi intimidada—. Me gustan mucho los libros de memorias.
Siempre he lamentado que los espafioles seamos tan poco aficionados a dejar
testimonio de nuestras vivencias.

—La monarquia esta falta de un libro intimo que nos diga la verdad de los
personajes que se movian entre los bastidores del trono. Y nadie mejor que
usted puede hacerlo —dijo don Ricardo con los ojuelos chispeantes.

—Yo también lo pienso, épero crees que es el momento oportuno...? —por
primera vez vi en los ojos papujados de la Duquesa algo que se parecia a la
duda.

—Politicamente, si. Nunca la Monarquia ha despertado tantas esperanzas
como ahora. Sin embargo, hay que tener en cuenta la censura... El problema
dificil del escritor es que mientras escribe debe pensar en lo que le van a dejar
publicar...

—No me preocupa la censura —le interrumpié dona Mafalda—. Ya sabes que
yo no soy de los de «vivan las caenas» ni tampoco de los de «Viva Cartagena».
Lo que me preocupa seriamente es que todavia hay muchas personas de
calidad que opinan que el actual régimen es el mas indicado para resistir los
aires de fronda que soplan por Europa.

—Si, ya lo sé... Los cultivadores de frutos tardios, los que nos trajeron la
Republica cuando Europa empezaba a ser fascista y los que nos han traido el
fascismo cuando Europa vuelve a ser democratica. El caso es vivir de espaldas,



nadar contra la corriente y caminar a saltos. Razén tienen los que hablan del
destino tragico de Espaia.

—No te pongas patético, que el drama no da para tanto.

—Tiene usted razdn... Mejor es que hablemos de sus memorias. ¢Por qué no
me deja leer lo que tiene escrito?

La Duquesa parecid vacilar un momento. Luego extrajo del bolso de mano
unas cuartillas mecanografiadas. Don Ricardo las cogié con avidez y se
enfrasco en su lectura. Cuando llevaba leida media docena, levanté la vista por
encima de los quevedos.

—Esto no lo ha escrito usted —dijo muy seguro.
—¢Coémo lo has adivinado? —ahuchd ella las mandibulas y se eché a reir.
—Porque todavia despiden tufillo a incienso.

—Parece que la purga no te ha quitado los resabios anticlericales —exclamé
dofa Mafalda regocijada.

—Las memorias, como la confesion, deben ser un acto de sinceridad, una
especie de viviseccion intima.

—Entonces, écrees que no valen?

—El estilo a mi no me gusta. Lo encuentro insincero y retorcido... ¢Por qué no
me ensefia lo que ha escrito usted?

Tengo la impresidon de que la duquesa de Castillares se sintié mas halagada
que ofendida por la insistencia de don Ricardo en conocer el original. Pues
después de algunas chacotas y desplantes, sacé un paquete de cuartillas
manuscritas que don Ricardo se puso a devorar con glotoneria de grafémano.

Cuando me despedi la duquesa seguia hablando con don Ricardo.



3 de junio de 1945

Hoy me ha comunicado don Ricardo que en lo sucesivo tendré que trabajar
algunas horas diarias con la Duquesa.

—Me ha pedido que vayas todos los dias a su palacio a pasar en limpio lo que
escriba a mano o recoger taquigraficamente lo que te dicte —me mird mi jefe
con expresion compungida.

—Si supiera lo poco que me agrada esa mujer...

—En el fondo no es mala, aunque ese fondo se halle tan profundo y maleado
que resulta dificil descubrirlo. Lo peor es que cuando se pone testaruda vy
soberbia es mas irreductible que una muia falsa. Su cuiado, don Juan Manuel
Pacheco, la llamaba la Carpetovetdnica por sus agrias destemplanzas... TU no
la lleves la contraria. Escribe lo que ella te dicte en buena gramatica, pero
respetando los giros coloquiales y sus metaforas, por mds que puedan
parecerte chabacanos o groseros.

Toda la mafana y toda la tarde las he pasado impaciente, esperando la
llamada de la Duquesa. Afortunadamente para mi no llegé.

Al salir de la editorial me encaminé a ver a Alicia. Queria cambiar impresiones
con ella sobre su temible ex suegra. Pues aunque no hace mucho me dijo que
la habia borrado de su memoria, supongo que es su sombra negra, un punto
obsesivo que congela la sonrisa en sus labios cuando oye hablar de ella. La
ultima vez que nos vimos fue a raiz de la espectacular huida de Hortensia y el
destierro de Octavio Pacheco, dos acontecimientos que la afectaron mucho.

Cuando entré en Villa Gabriel el sol se tendia perezoso entre los copudos pinos
y los frondosos nogales. La finca es hermosa. Tala vera quiere conservarla
como un trozo de campo agreste.

Al entrar en la casa percibi un soplo de tragedia. Dofia Genoveva me conté que
Grabrielin y la pequeifa Genoveva habian estado a punto de ahogarse en la
piscina. A consecuencia de esto, Alicia habia tenido que meterse en la cama
enferma y su madre habia llamado al tocdlogo en prevision de un parto
prematuro. Dofla Genoveva me ha contado algunas incidencias que me han



alarmado seriamente. Parece que Alicia se encuentra muy deprimida y tiene
miedo al parto.

—¢éLo sabe Rédmulo? —pregunté.
—Si se preocupara mas de ella no seria necesario que nadie se lo dijese...

Mientras habldbamos llegd el médico. Doia Genoveva le dijo lo que habia
sucedido. El médico movid la cabeza y sin mas tramites pasé a reconocer a la
enferma. Alicia debia sufrir mucho, pues sus facciones estaban marcadas por
una tension de angustia.

—Todavia no ha llegado la hora... —sonrid el especialista tras el examen—. ¢Es
gue va a dejarse dominar por los nervios?

—No puedo evitarlo —susurrd Alicia.
—Pues hay que hacerlo. Debe usted preparar el camino a su hijo.

—Va a nacer muerto —cerrd los ojos y apretd la boca en una expresion
desesperada.

—Nacerd muerto si usted lo mata con su apatia y falta de voluntad. Y aun
pueden ocurrir cosas peores...

Al despedirme, le dije a dofia Genoveva:

—Mafiana hablaré con Rémulo.

—¢éY qué puede hacer é1? —me mird la anciana asustada.
—Preocuparse mas de su mujer.

—Tal vez la mayor parte de la culpa sea de mi hija.

—De todas las maneras debe saber que la salud de Alicia es precaria.

—No creo que le interese... Me parece que soy demasiado vieja para
comprender estas cosas. Ni conozco a mi hija ni sé como es mi yerno. Todavia
no he comprendido por qué se casaron...



5 de junio de 1945

Esta mafana llamé a Rémulo por teléfono. Le dije que tenia necesidad de
hablar con él y me respondié que tenia muchas cosas que hacer vy le resultaba
dificil pasarse por la editorial. Entonces le propuse que fuera a comer a casa de
dofia Rosario y sin comprometerse a nada me dijo que lo intentaria.

Terminaba de hablar con Talavera cuando me pasaron aviso de que me
esperaba el coche de la Duquesa para llevarme a su palacio. Dofia Mafalda me
recibid con la mayor sencillez.

—Hagase usted la idea de que somos dos companeras de trabajo —me dijo al
verme tan nerviosa.

—Es usted muy amable, sefiora —murmuré agradecida.

Las dos horas de nuestro primer dia de trabajo las hemos pasado planeando y
cambiando impresiones. Hemos hablado de todo un poco, especialmente de
religion y moral. Habia prometido a don Ricardo no discrepar con las ideas de
la Duquesa, que son el tradicionalismo que se ensefa en nuestras escuelas con
pretensiones de historicismo... Parece que dona Mafalda ha quedado
encantada de mi preparacioén religiosa y educacion moral.

Al despedimos me acompaiié hasta el vestibulo, donde me presenté al Padre
Urgoiti, uno de los sacerdotes que la ayudan en las obras sociales de los
suburbios. Su rostro anguloso y sus ojos de un color castafio brillante me han
recordado a Rodrigo. Nunca me habia ocurrido nada semejante. Es una
impresion que todavia me tiene turbada.

Al llegar a casa me encontré con Talavera. Le pregunté que si habia estado en
su casa y me respondid con su habitual marrulleria gallega que lo estaba
pensando. Y como yo insistiera en hablarle de Alicia, me corté rapidamente:

—Prefiero hablar de otra cosa... He venido porque creia que me ibas a decir
algo de tu nuevo empleo de secretaria literaria de la duquesa de Cas tillares.

—¢éComo te has enterado?

—Mie lo dijo ayer ella misma.



—Todavia no puedo decirte nada de esa sefiora. Pero de tu casa si puedo
decirte algunas cosas que te interesan.

Arrugé el cefio y me mird de reojo. Pero cuando le conté el incidente de la
piscina se puso tenso, cambié de color y termind por levantarse bruscamente.

—¢Es verdad que no les ha pasado nada?

—A los nifos, no, pero Alicia se llevd un susto morrocotudo y hubo que llamar
al médico.

—Déjala que sufra a ver si se humaniza —volvid a sentarse con gesto hosco.

—Pues si tu no cambias de actitud y tomas algunas medidas enérgicas para
sacarla de su apatia cualquier dia puede darte un disgusto gordo.

—No sé lo que quieres decir —me mird abstraido como si estuviera pensando
en otra cosa.

—Lo que dice el tocdlogo... que el parto sera dificilisimo si no reacciona.

—Pues no sé si sabras que a mi no me hace ni pufietero caso. Basta que yo
entre en casa para que ella se esconda o se encierre con llave en su habitacion.

—Mli opinidn es que solamente tu puedes ayudarla.
—No veo cdmo —apretd las mandibulas.

—¢éPor qué no te la llevas una temporada fuera de Madrid...? Yo creo que seria
bueno para los dos, porque tu también necesitas lubrificar los nervios.

—Quiza tengas razén... —con la entrada de doina Rosario cambid el rumbo de
la conversacion—. ¢ Te trata bien la Duquesa?

—De momento no tengo queja. Hoy ha estado muy amable y campechana...
casi democratica.

—Pues es una intrigantona —dijo dofia Rosario—. No hace mas que fomentar
discordias con su rey... como si los demas no tuviéramos el nuestro y mas
legitimo y con mas derechos que el suyo.

—¢éQué sabes del Padre Urgoiti? —pregunté a Talavera.



—Toca hierro... —se eché a reir—. Largo, mas largo que el Padre Urquiza y
mas pidon...

Dofa Rosario y Talavera se pusieron a discutir sobre las virtudes de mi nuevo
conocido sin aportar nada personal que pudiera interesarme.

6 de junio de 1945

Por todas partes oigo decir: «Esto va muy bien». «Nos hallamos en el principio
del fin». «Las cosas estdn que arden...». Y a continuacidon debe uno enterarse
gue tal personaje o cualquier emisora de radio remueve las cenizas de la
guerra civil con furiosas diatribas. En cambio don Ricardo se muestra de lo mas
pesimista.

—La propaganda aliada os ha hecho concebir demasiadas ilusiones —me decia
esta tarde comentando las declaraciones de un politico francés.

—No tienen mds remedio que ayudamos. ¢Cdmo van a ser tan desalmados
que no cumplan lo que han prometido?

—¢Y qué han prometido? —sus ojuelos brillantes reian burlones.

Yo le hice una enumeracién de frases y declaraciones hechas por los dirigentes
politicos de las naciones aliadas.

—Todo eso no es mas que palabreria que no compromete a nada. Las naciones
victoriosas tienen hoy demasiados problemas para crearse otros nuevos.
Ademas, cualquier mediano observador puede darse cuenta que la democracia
espafola sigue en crisis.

La teoria de don Ricardo es que mientras no surjan hombres que remonten los
viejos particularismos y constituyan una fuerza de equilibrio que contenga las
tendencias radicales de la extrema izquierda y la extrema derecha, se
prolongara indefinidamente el actual sistema, evolucionando hacia las formas
clasicas de la dictadura personalista.



9 de junio de 1945

Hoy me encontré con Talavera en el palacio de Castillares. Se hallaba con Ia
Duqguesa cuando yo llegué. Deben tener algunos negocios en comun, porque
estaban hablando de acciones y cotejando cifras.

—déComo se encuentra Alicia? —le pregunté mientras la Duquesa hablaba por
teléfono con un general muy conocido.

—Como quiere —dijo Talavera, mdas atento a la conversacidon de la Duquesa
gue a mis palabras.

—Si estuviera como quiere supongo gque no se hallaria enferma.

—El caso es que a ella se le ha metido en la cabeza que se va a morir y para
morirse tiene que enfermar previamente, éno te parece?

—Lo que me parece es que si tu quisieras podrias evitarlo.

—El mes que viene la meteré en el coche por las buenas o por las malas y me
la llevaré a Galicia.

—Me acaba de decir el general Miranda que hay en Madrid un representante
de esa Unidn Nacional Espanola que tanto alborota en Francia... —se dirigid la
Duquesa a Talavera—. Necesito saber quién es y cudles son sus propdsitos.

—Procuraré enterarme.
—Y ahora vayase, que tengo mucho que hacer —le acompaid hasta la salida.

Yo preparé las cuartillas y lapiceros. Cuando la Duquesa volvié se sentd en un
silléon de brocado purpureo.

—No sabia que conocia usted a Talavera —me dijo al tiempo que sacaba del
cajon la carpeta donde guardaba las notas manuscritas.

—Hace mucho tiempo que le conozco —dije yo, convencida de que la Duquesa
también lo sabia.

El capitulo que me estaba redactando evocaba los tiempos en que la joven
Mafalda fue presentada a la corte del rey Alfonso, un rey que, segun ella,



encamaba el prototipo de hombria que hacia sofar a cuantas mujeres le
trataban de cerca... Sospecho que ella no fue de las que menos debieron
sofiar, porque cualquier alusién a la persona del rey acercaba a sus labios
palabras de profunda veneracion.

Y, entre col y col, una pregunta:

—éSabe usted que la mujer de Talavera estuvo casada en primeras nupcias
con mi hijo Alfonso, que Dios tenga en su santa gloria?

—Lo sé, pero no porque me lo haya dicho ella.
—¢éSon ustedes amigas?

—Yo asi la considero.

—Me han dicho que ha cambiado mucho.

—Yo siempre la he conocido lo mismo: triste, melancélica y llena de ansiedad.
Pero tan abierta a la piedad y a la compasién que cualquier desgracia le hace
sufrir.

—Talavera me ha dicho que esta medio loca —los ojos un poco saltones de la
Duquesa se me clavaron escudrifiadores.

—Talavera nunca ha comprendido a su mujer ni hace nada para comprenderla.

Doifla Mafalda reanudd el tema de sus memorias, pero Alicia volvio a
entremezclarse en lo que me estaba redactando. No me cabe duda que la
Duquesa esta resentida con su ex nuera. En sus juicios hay mucha reserva y
suspicacia. Por razones que ignoro, opina que el desequilibrio nervioso de
Alicia responde a un problema de conciencia.

10 de junio de 1945
El Padre Urgoiti se me quedd mirando con una sonrisa ancha e inteligente.

—¢éTengo monos en la cara? —aparté la mirada un tanto molesta.



—Monos, no. Pero tiene usted algo que me interesa mas que los monos...
bondad, resignacién —cruzé los brazos sobre el ancho térax y laded la
cabeza—. Me agradaria que me regalase algunas horas de su tiempo libre.

—¢Para qué? —me puse en guardia.
—Para ofrecérselas a los pobres.

En sus labios entreabiertos jugaba una sonrisa fugitiva que daba a sus
facciones irregulares un gran atractivo.

El Padre Urgoiti es un gran activista social. Con el lema «cristianicemos a los
cristianos» estd desplegando una campafia para moralizar los suburbios de la
capital y crear instituciones de proteccién y ayuda a los necesitados.

—Yo también soy pobre y tengo que ganarme la vida.

—No es pobre quien tiene que ganarse la vida, sino el que considera la vida
una calamidad. Y a esos es a los que hay que ayudar... a los que no saben vivir
o deforman el sentido de la vida.

—Creo que puedo ayudarles muy poco. La religidon no es mi fuerte.
—Me conformo con que les muestre usted su camino.
—¢éMi camino? —senti un aleteo de inquietud y desasosiego.

—Digales su verdad... —la frente del sacerdote se poblé de arrugas, pero sus
ojos siguieron brillando alegres y risuefios—. Ni a Dios ni a mi nos asustan las
verdades cuando sefialan caminos de pureza...

En el transcurso de la conversacion comenté su parecido con Rodrigo, incluso
en la preocupacion social por los desclasados que se alimentan de su propia
miseria espiritual.

—¢Quién es su marido? Hableme de él...

—Tal vez no le interese. Mi marido esta exiliado... es comunista, sabe. Yo no sé
ddénde se encuentra ahora. Debe estar en la Unidn Soviética.

—Siga, por favor —me apremiod impaciente.



—¢éQué quiere que le diga?

—Todo lo que no se atreve a decir a los demas... Me interesa su marido.
—Ya le he dicho que es comunista.

—Una cosa que a Dios no le asusta ni a mi tampoco.

—Pero ustedes estdn continuamente hablando mal de los comunistas.

—AQuizd porque los comunistas hablan mal de nosotros... Al fin y al cabo los
curas somos hombres. Si alguien nos persigue o nos ofende, quizd no le
odiemos del todo, pero tampoco le amamos. Es tan dificil ser cristiano que ni
Pedro pudo ser perfecto. Sin embargo, hay una cosa cierta: Dios no ha dicho
nada contra los comunistas. Si no cupieran en sus designios, ¢(cOmo podrian
prosperar contra El...? Pero nos estamos apartando del tema. Hableme usted
de su marido. Digame por qué me asocia a su recuerdo.

Casi no tengo conciencia de lo que dije. Fue una especie de embriaguez que no
podria transcribir con fidelidad. Durante mas de una hora hablé yo sola con
dolorosa sinceridad, evocando todos los recuerdos que han dejado en mi vida
una huella profunda. Cuando terminé, el Padre Urgoiti me dijo: «Es un
romance muy hermoso. Asi comprendo yo el amor... solamente que
santificado por Dios».

25 dejunio de 1945

Al llegar esta mafiana a la oficina, don Ricardo me pregunté si sabia algo del
atentado sufrido por Talavera. La pregunta me dejo perpleja.

—¢éLe ha ocurrido algo? —interrumpi la perorata de don Ricardo sobre los
brotes de terrorismo que empezaban a manifestarse.

—Creo que no. Talavera no es de los que se dejan matar facilmente. Quien ha
pagado el pato es Lina Alba. Parece que esta herida... El paquete con la bomba



iba dirigido a él, pero fue Lina quien lo abrid y al ver de lo que se trataba lo
arrojo a otra habitacion y echd a correr.

—Es horrible. ¢Y quiénes pueden haber sido?
—Vete a saber...

Aunque parezca extrafio la prensa no dice ni una sola palabra del atentado.
Solamente en la pagina teatral algunos periddicos publican una gacetilla sobre
la indisposicion repentina de Lina Alba.

Durante la maifana he tratado indtilmente de localizar a Rdmulo por teléfono.
«No esta». «No ha venido». «No sabemos dénde puede encontrarse...», son
las desesperantes respuestas que he recibido. Preocupada hasta la ansiedad, a
mediodia he hablado con Alicia.

—éCoémo estd Romulo? —solté la pregunta sin dejarla terminar el largo
repertorio de sus achaques.

—Me figuro que tan fresco como siempre. ¢Por qué me lo preguntas?
—Por nada.
—Por algo sera, mujer... No sé, encuentro en tu voz algo extrafio. ¢ Pasa algo?

—Nada, no te preocupes. Son cosas de negocios... {Sabes dénde podria
encontrarle?

—No tengo la menor idea. Me llamé hace un rato para decirme que habia
decidido adelantar las vacaciones, pero ni siquiera me ha dicho al lugar que
vamos...

Antes de terminar la conversacion me di cuenta que Talavera habia estado
escuchando desde la puerta del despacho.

—¢Hablabas con la fiera corrupia?
—La fiera corrupia... Qué injusto eres.

—¢éSabe algo Alicia?



—No. Casi estuve a punto de meter la pata, pero me contuve a tiempo...
¢Como ha sido?

—No quiero ni acordarme, porque me revuelve la mala leche... —agaché la
cabeza—. La cosa no tiene gran importancia... una habitacidon destrozada, Lina
con algunas lesiones sin importancia y un perrillo pequinés reventado.

—éY tu?

—Ya lo ves... —sacé un cigarrillo y lo encendié parsimonioso—. Venia a decirte
gue he alquilado una casa de campo en una aldea de Pontevedra y he pensado
gue os podiais venir con nosotros.

—Yo no puedo. Precisamente hace unos dias le dije a don Ricardo que no
tomaria las vacaciones. Por otra parte, la Duquesa no se marchara hasta
mediados de julio.

—Eso se podia arreglar... —se acercé al balcén y miré a la calle por entre las
ranuras de las persianas—. Tampoco a ti te vendria mal un cambio de aires.

—Seguramente, pero tendré que conformarme con los aires viciosos de
Madrid... —me levanté intrigada y me acerqué al balcdn desde donde se veia
una recoleta placita en la que jugaban los nifios—. ¢Por qué no me dices de
una vez lo que quieres decirme? Desde que has entrado me tienes sobre
ascuas. ¢Es qué has perdido la confianza en mi?

Sus ojillos eran dos ranuras alucinadas y su cara un amasijo de tendones a flor

de piel.
—Bien... —arrastré las palabras—. ¢Sabes qué Rodrigo estd en Espafa?
—No —grité.

—Si... Incluso creo que ha estado en Madrid mas de una vez. La policia le
atribuye la bomba que recibi en casa de Lina, asi como la oleada de «golpes
econdmicos», actos terroristas y la infiltracion de guerrilleros por los Pirineos...
Ahora ya sabes lo que deseaba decirte. Si quieres te vienes con nosotros y si
no te quedas. Pero si te quedas, piensa que las estupideces de tu marido
puedes pagarlas tu... —se marchd sin darme tiempo a reaccionar.



27 de junio de 1945

Estoy tratando de coordinar mi pensamiento y poner en orden mis ideas. No
quiero ser injusta ni dejarme dominar por sacudidas emocionales. Tengo el
presentimiento de que me encuentro metida en un remolino que me arrastra
a alguna parte... «Rodrigo estd en Espafia». Una frase sin importancia que a mi
me tiene desvelada y tensa. {Serd posible que habiendo estado en Madrid no
haya venido a verme?, me pregunto una y otra vez. Y a continuacidn sigue el
temor, un temor insondable que me corroe los nervios.

No me cabe duda que si Rodrigo se encuentra en Madrid es en cumplimiento
de alguna mision del Partido. De otra manera no hubiera cruzado la frontera,
pues debe tener alguna referencia de la suerte que han corrido la mayoria de
sus colaboradores. Y eso que casi todos se sacudieron las pulgas con los
ausentes, cargando tanto la cuenta de Rodrigo que, si le capturasen, tiene muy
pocas posibilidades de salvarse.

Pero siendo esto lo que mas me preocupa, hay otras cosas de interés
secundario que me llenan de incertidumbre. El atentado contra Talavera me
punza como millares de alfileres. ¢Tendra Rodrigo algo que ver con este
despliegue de terrorismo...? Me consta que es contrario a la violencia
personal. Antes consideraba el atentado como una rémora del infantilismo
acrata. En los meses que precedieron a la guerra civil, le oi decir mas de una
vez que responder a los atentados personales con la misma tactica era tomar
el rabano por las hojas. Su teoria, siempre basada en la mas pura ortodoxia
marxista leninista, es responder a las provocaciones individuales con
movimientos de masas, bien sean huelgas o manifestaciones de protesta.

Mientras escribia entré dofa Rosario para decirme que Romulo queria saber si
nos decidiamos en lo del veraneo.

—Tiene usted ganas de darse una vuelta por la tierra, éverdad?

—No lo sabes bien, hija mia... —suspiré—. Ademas, hace tanto calor en este
Madrid de mis pecados... Veras, yo he pensado, y Conchi esta de acuerdo
conmigo, que con muy poca cosa podemos arreglamos...



Mientras dofia Rosario trataba de convencerme con lisonjeros argumentos, yo
pensaba en otra cosa... que sin ella y la nifa estaria mds desembarazada para
buscar a Rodrigo.

1 de julio de 1945

Estoy segura que Talavera sabe de Rodrigo mucho mds de lo que me dijo. Su
manera de rehuirme le acusa. En todo el tiempo que le conozco nunca me ha
tratado con la evasiva displicencia con que lo ha hecho esta tarde mientras se
preparaba para la marcha. En uno de los pocos momentos que no pudo evitar
mi compania, me dijo:

—Te has empefado en coger al toro por los cuernos.

—AQuiero saber la verdad.

—La verdad es que Rodrigo se esta portando como un imbécil.
—No digas eso.

—¢Quieres que todavia le dé las gracias?

—¢Estas seguro que ha sido él?

—Preguntales a tus camaradas... —mordisqued las palabras en tono
despectivo— qué opinan de ti y de mi. Tal vez ellos te den la clave de los
golpes de ciego. Y otra cosa: hay un comandante del

Segundo Bis que se interesa por ti, un tal Ratin. Yo he tratado de averiguar por
qué figuras entre las personas dignas de su curiosidad, pero no he conseguido
nada.

Alicia vino hacia nosotros horriblemente deformada por el embarazo. Con la
cara chupada y llena de manchas, da una impresion de total agotamiento.

—Tu eres como el capitan arafa. Nos embarcas a todos y tu te quedas en
tierra —me dijo fatigada.



—De buena gana os acompanaria, pero no puedo —le pasé el brazo por la
cintura—. Has trabajado mucho y mereces un descanso. Ya veras como el nifo
te lo agradece.

—Aunque no viniera, maldita la falta que hace.

Talavera fue a decir algo, pero nos miramos y apreté las mandibulas. Muchas
veces pienso que Alicia es injusta con su marido. No es la primera vez que veo
a Romulo reprimir una contestacion impulsiva. Su actitud con Alicia me
sorprende y me maravilla. Parece que la teme. Y, sin embargo, estoy segura
gue la ama.

5 de julio de 1945

El Padre Urgoiti sigue empefiado en incorporarme a sus actividades sociales. A
mediodia me cogid por sorpresa y, quieras que no, me llevd a la inauguracién
de los comedores de una fabrica en la que trabajan doscientas mujeres. La
ceremonia carecié de interés. Las obreras solamente formaban el coro.
Aplaudian cuando aplaudian los jefes y callaban cuando éstos guardaban
silencio.

—No le ha gustado, é¢verdad? —me dijo luego el Padre Urgoiti.
—No.
—A mi tampoco.

—Cuando pienso que han estado ustedes hablando mas de dos horas de
cristianismo vy justicia social a mujeres que abandonan a sus hijos para trabajar
diez y doce horas en régimen de destajo. Y para colmo, la faena de la comida.
Para ellas el rancho y para nosotros los manjares... No me diga que no es para
sentir verglenza.

—Algunos empresarios tienen ideas muy particulares sobre el cristianismo y la
justicia social... Sin embargo, para ellas representa una pequefia conquista.



11 de julio de 1945

La duquesa de Castillares ha salido urgentemente para Estoril en compafia de
su capellan y secretario, el retorcido Padre Urquiza, muy receloso conmigo y
mas con el Padre Urgoiti. Se habla de la restauraciéon inminente de la
Monarquia. El nombre de Don Juan de Borbdn es tan popular que no se puede
hablar con nadie sin que salte inmediatamente a la conversacion. Don Ricardo,
sin embargo, se muestra escéptico.

—Esto me huele a maniobra —se pasea por el despacho con las manos en los
bolsillos.

—¢Entonces qué significado tiene esa reunidn de jerifaltes monarquicos?
—Probablemente no sea otra cosa que una finta de la diplomacia de Deusto.
—Vaya un galimatias...

—No tanto, Martita, no tanto... Muchos observadores se han dado cuenta que
siempre que surgen dificultades politicas se suscita el problema de la
restauracion. Muy pocos, sin embargo, saben que es un recurso sicoldgico
para distraer a la opinion.

Luego me contd un chiste para ilustrar la moraleja:

—Dicen que un dominico fue comisionado por su comunidad para consultar
con Su Santidad si se podia fumar mientras se rezaba el rosario. El Papa califico
de reprobable irreverencia la consulta de los comodones dominicos. Pero
resulta que el dominico se encontré en la antesala vaticana con un jesuita
vasco. Hablaron y al enterarse el dominico que el jesuita llevaba la misma
comision, le dijo: Mejor es que no se moleste su reverencia, porque el Santo
Padre no quiere oir hablar del asunto. De todas las maneras no tengo mas
remedio que cumplir el encargo que me ha traido a Roma, respondid el jesuita.
Llegado el tumo de la audiencia, el vasco entrd sonriendo y salié con la misma
sonrisa. Qué tal, Padre... —le abordé el dominico. Todo concedido. Su Santidad
considera muy piadoso rezar el rosario mientras se fuma. Pero si a mi me ha
dicho que no, se mostrd escandalizado el dominico. Es que no es lo mismo la
estrategia que la diplomacia, le respondié el otro. Su paternidad le ha



preguntado si se puede filmar mientras se reza el rosario, y eso
teolégicamente es una irreverencia. Pero si le hubiera preguntado si se puede
rezar el rosario mientras se fuma, la cosa cambia, porque es un acto de piedad.

14 de julio de 1945

Llevo una semana detras del camarada Gémez sin poder localizarle. Las tres
veces que he ido a su casa me han dicho que no estaba en Madrid. Pero me
consta que mienten. Hoy, por cierto, tuve unas palabras un poco gruesas con
su mujer. En un momento de la discusién, me dijo:

—¢Pero tu quién te has creido que eres?

—Una camarada.

—Si, si... —chasqued los labios con soma—, una camarada uterina.
—¢Qué quieres decir? —la miré sofocada de verglienza.

—Que eras camarada cuando te acostabas con Bejarano, pero ahora eres
burguesa y estraperlista como el gaché que te calienta la cama.

La calumnia, por fin, se habia desenmascarado. De momento me quedé sin
resuello. Inepta y torpe para repeler las ofensas, cuando pude reaccionar
solamente acerté a decir:

—No esperaba otra cosa de ti.
—Entonces estamos en paz... —me dio con la puerta en las narices.

—No, no estamos en paz. Los insultos y las ofensas pueden perdonarse, pero
dificilmente se olvidan. Son culebras que anidan en nuestra mente y tarde o
temprano arrojan su veneno.

Bebiéndome mis lagrimas me alejé de aquella casa a la que tantas veces habia
ido cargada de ropa y de comida para ayudar a una holgazana zafia y engreida
gue mientras tuvo a su marido en la carcel se suscribié a la sopa boba de



Auxilio Social, puso a los chicos a vender tabaco en las bocas del metro y ella,
muy emperejilada y lacrimosa, se dedicd a mangar a los amigos y a empinar el
codo.

Abstraida y obcecada como iba, me di de bruces con dos mujeres que
caminaban en direccién opuesta. El encontronazo fue tan colosal que a una de
ellas le espachurré los tomates que llevaba en un cucurucho.

—A ver si otra vez toca usted la bocina a tiempo —me reprochod la victima.
—Perdodn. Iba distraida...

—Distraida es un decir... Pero calla, si es Marta.

Levanté la cabeza y reconoci a Rafaela y a su hermana Juliana.

—No os habia conocido —nos besugueamos con el alborozo de amigas que se
ven muy de tarde en tarde.

Rafaela tenia la misma edad que yo y Juliana era algo mas joven. Nos
habiamos conocido durante la guerra en la Casa Roja de Valencia; después
habiamos alternado frecuentemente en Valencia y Madrid, conservando una
amistosa camaraderia. Las tres perteneciamos al gremio de «ni solteras, ni
casadas, ni viudas», porque nuestros maridos se hallaban en el extranjero.
Juliana se dio cuenta que habia llorado.

—¢Qué te pasa? —inquirid afectuosa.
—Nada. No tiene importancia.

—No digas que no tiene importancia. El verte por aqui ya me escama un poco
—insistio.

Nos hallabamos en la boca del Metro del Puente de Vallecas.
—Déjala, mujer, si no quiere decirnoslo tendra sus razones — dijo Rafaela.

—¢éSabes algo de Rodrigo? —me mird Juliana de una manera que me hizo
parpadear.

—No sé nada, pero me han dicho que ha estado en Madrid.



—No te decia yo... —exclamd Rafaela.
—¢éSabéis vosotras algo?
Las dos hermanas se miraron.

—Hemos oido campanadas, rumores... Como ahora todo el mundo hulea y
cuenta chistes nunca se sabe lo que es verdad y lo que es mentira... —Rafaela
me cogid del brazo—. Anda, vente a casa y te refrescas los ojos, porque
pareces una Magdalena desconsolada.

Juliana y Rafaela viven en una de esas colmenas de corredores interiores que
inspiraron a los zarzuelistas y saineteros los mejores cuadros de costumbrismo
popular. Son casas tan densas de humanidad que tanto las penas como las
alegrias tienen un sentido colectivo, porque sus habitantes viven unidos por
miles de hilos invisibles que les hacen participes y solidarios de los azares
cotidianos.

Hablando de las chismorrerias politicas que circulan por el barrio, Juliana me
conté una anécdota atribuida al conde de Romanones, pero que yo la tomo
como chiste... Parece que un amigo pregunto al sagaz politico liberal si conocia
las declaraciones que habia hecho Indalecio Prieto en México. El Conde negd
con la cabeza y el cuentista prosiguié: Un periodista le preguntd qué pensaban
hacer los republicanos cuando volvieran a Espafa. El politico socialista
respondid que como llegarian muy cansados, se echarian a dormir durante
setenta y dos horas. Y el conde de Romanones exclamé alarmado: Me parece
una barbaridad, porque con una tienen bastante los del Puente de Vallecas...
Chiste o anécdota, el andnimo gacetillero oral que difunde lo que la pudorosa
prensa calla, nos ayuda a seguir sufriendo aunque, como dice Rafaela, con
tanto bulo y tanto chiste nunca sepamos lo que es verdad.

Mis dos amigas y camaradas tienen una familia tan numerosa que han tenido
que implantar el racionamiento de la vivienda para evitar conflictos. Como en
el cuarto no hay espacio para todas las camas que necesitan, se las han
ingeniado a base de literas y catres plegables, amén de tres cestas que cuelgan
del techo para los mas pequefios.



He pasado una velada muy agradable, porque ademds de renovar mis pobres
ilusiones, me han puesto al corriente de las actividades del Partido y de la
Unidn Nacional. Por mi parte, les conté la conversacién que habia escuchado
unos dias atrds a la duquesa de Castillares y a Talavera sobre el mismo tema.

—Creo que esa mujer es una cacica de los monarquicos, éno? — levantd
Ramonin la cabeza del periddico que estaba leyendo.

—Es muy influyente y muy activa. Ahora se encuentra en Portugal para asistir
a una reunién convocada por el conde de Barcelona. Parece que van a tratar
del restablecimiento de la Monarquia...

El muchacho se sintié tan interesado que me sonsacd muy habilmente lo poco
que sabia de las andanzas de la Duquesa. Pero cuando yo intenté hacer lo
mismo con respecto a mi marido, Ramonin me respondio:

—El camarada Bejarano tiene cosas mas importantes que preocuparse de
sentimentalismos y tonterias amorosas.

—Pero se encuentra en Madrid, ¢ verdad?
—¢éY qué? —me mird fosco y desafiante.

—Es su marido, caray... —intervino Juliana— ¢Es qué tampoco va a poder
preguntar una por su marido?

—No, no puede preguntar cuando esta trabajando para el Partido. La
revolucion estd por encima de los asuntos domésticos.

—Como te arree un bofetdn vas a ver si puede o no puede... —dijo Rafaela—.
Chica, estamos arreglados con estos mocosos que todavia no han dejado el
chupete y ya quieren ser lenines y estalines...

—No hagas caso de las tonterias de mi sobrino —me consold Juliana—. Yo
creo que cuando Rodrigo pueda ira a verte.

—Lo que me duele es que todos sepadis mas de mi marido que yo... —se me
volvieron a soltar las lagrimas.



—Te juro que yo no sé nada y apostaria que Ramonin tampoco. Todo lo que
sabemos... —se quedd indecisa—. Veras, hace unos dias estuvieron
escondidos aqui dos camaradas que han venido de Francia con una misidn
especial, y ellos fueron los que nos dijeron que Rodrigo estaba aqui...

16 de julio de 1945

Mis nervios se estan derritiendo como la manteca. Me siento tan floja y
distraida que me cuesta trabajo coordinar las relaciones mds simples. En estos
ultimos dias he cometido multitud de pifias y errores en cuentas y facturas.
Don Ricardo me observa alarmado.

—déEn qué piensas? Parece que te estds construyendo un chalet en las
estrellas...

—Lo que yo persigo no tiene forma. Quizd sélo sea un recuerdo. Tal vez ni
eso... Una idea fija estereotipada en el subconsciente.

—NMe parece que lo que tu tienes se llama mal de amores... —y como en aquel
momento entrara el Padre Urgoiti, le dijo—: Usted, Padre, que conoce los
secretos del espiritu, debiera indicar a Mar tita alguno de los intrincados
caminos que conducen a la felicidad.

El Padre Urgoiti clavd su mirada en mi, se humedecio los labios y dijo con voz
pausada.

—Solamente conozco un camino para alcanzar ese fin y no es nada intrincado.

—¢Cual? —me senti prendida en su mirada y de nuevo me recordd a mi
marido en su pasion.

—Dios...

Aparté la vista del sacerdote a tiempo de ver una mueca irdnica en los labios
de don Ricardo.

—Yo creo que lo que Marta necesita es un novio que la lleve al baile del candil.



—Don Ricardo... —protesté con las mejillas abrasadas de calor.
—Eso es lo que se llama una felicidad baratita, éno?

—AQuizd no se le pueda llamar felicidad. Pero reconocerd usted que una mujer
joven y guapa tampoco debe vivir como si se estuviera muriendo de pena...

Sin proponérmelo me converti en el centro de una interesantisima polémica.
Después cai en la cuenta que habia asistido a la vieja pugna entre la teologia y
el humanismo en su version espaiola: liberalismo y clericalismo, naturaleza y
religién. Y, aunque me averglence, debo confesar que me resultd mas
sugestiva la exposicion del Padre Urgoiti. Don Ricardo debié observar mi
inclinacién por el sacerdote, porque cuando éste se fue, me dijo bromeando.

—Parece que Roma y Moscu estdn de acuerdo.

—Estamos de acuerdo en que no basta la confianza en si mismo para el
desarrollo total de la personalidad. El hombre necesita una disciplina que le
ajuste al medio social, y las masas una fe colectiva.

—Si los mesianismos paradisiacos y los sistemas inquisitoriales no fueran tan
de la mano en la historia... —movid la cabeza y me miré de una manera que
me enfrid el entusiasmo.

17 de julio de 1945

Por la tarde el camarada Gémez me estaba esperando a la salida de la
editorial. Como tengo la costumbre de andar con la vista gacha, distraida y
ajena a lo que ocurre en la calle, pasé de largo sin darme cuenta. El me chistd y
yo le devolvi la mirada con cierta destemplanza.

El camarada Gomez es un desertor del andamio que durante la guerra llego a
ser jefe de brigada. Intelectualmente es un analfabeto, pero con una
inteligencia vivaz y flexible a los cambios de tactica. Rodrigo le apreciaba
mucho por su habilidad en el manejo de las masas. Al salir de la carcel se las
arreglé para jubilarse definitivamente del oficio. Algunos camaradas le



ayudamos para que se repusiera de la anemia. Luego empezd a trapichear con
varillaje de hierro y materiales de construccion. Con Talavera habia hecho
algunos negocios, pero salieron tarifando y desde entonces cada uno de ellos
habla lo peor que puede del otro.

—¢éTe dijo tu mujer que fui a verte?

—No, la Remigia no me dijo nada. Ya sabes como es... —cerrd los ojos y movid
la cabeza—. Me enteré por la Rafa y la Juliana.

—Pues yo a ellas no les dije nada.

—Debieron figurarselo... Anda, te voy a acompanar y de paso cambiamos
impresiones...

Para entrar en conversacion me contd todos los chismes y bulos que circulan
por Madrid, dando por descontado que el régimen se estaba desintegrando al
socaire de la propaganda exterior. Como nada de lo que me estaba diciendo
me interesaba, le pregunté por mi marido y se hizo el orejas con mucha
retranca para terminar diciendo me que «el camarada Bejarano se habia
marchado». Resignada, pero no convencida, todavia le insinué si no existiria
otra mujer en la vida de Rodrigo.

—Yo creo que no. Pero de todas las maneras, cuando pasan tantos afios y se
pierde el roce el carifio no es lo mismo.

—Para mi sigue siendo igual... —la duda que vi en su mirada evasiva me
ofendid mas que las palabras calumniosas de su mujer—. ¢Lo dudas siquiera?

—No es eso, mujer... —me ensefid los dientes con una sonrisa conciliadora—.
No dudo que tu le quieras asi... tan apretadamente. Sin embargo, los
comunistas no damos tanta importancia a las relaciones sexuales. El
marxismo-leninismo-estalinismo nos ensefia...

—Puedes guardarte el rollo porque me lo sé de memoria —le interrumpi
exasperada.

La cara pellejosa del camarada Gomez se desinflé6 como una bota de vino.
Probablemente percibié en mi un foco de hostilidad, porque cambié de tema.



Tras muchos rodeos y circunloquios, se refirié a lo que yo le habia dicho a
Ramonin sobre las pretensiones de la duquesa de Castillares en conocer a los
dirigentes de Unién Nacional.

—Esa tia feudala tiene muchos reafos y mucho poder —dijo con expresién
meditativa—. Nos interesa atraérnosla.

—¢éPiensas hacerla comunista?
—De momento nos interesa manejarla para la propaganda.

—Te equivocas si crees que la Duquesa es de las personas que se dejan
manejar.

—Todas las personas se dejan manejar cuando se las sigue la corriente y se las
adula... éQué quiere ella? élLa Monarquia? Pues nosotros también Ia
queremos.

—Yo no me atreveria...
—Pues tienes que atreverte. Te lo ordena el Partido...

Durante una fraccion de segundo nos miramos cara a cara. En sus ojillos habia
algo obsesivo que me hizo desviar la vista. Mi espiritu ofrecia cierta resistencia
a la politica tortuosa del camarada Gémez. Quizd porque no soy politica,
solamente concibo las relaciones sinceras. No obstante, terminé
considerandome muy honrada aceptando colaborar en la «diplomacia de la
revolucion», como defini6 Gémez mis futuras actividades... Todo sea por
Rodrigo, por estar mas cerca de él.

20 de julio de 1945

La duquesa de Castillares regresé ayer y hoy me ha llamado para decirme que
continuaremos el trabajo cuando vuelva del veraneo a primeros de octubre.

—¢éTendremos Monarquia? —me atrevi a preguntarle.



—El asunto es muy complicado, hija mia... —dijo con cierta melancolia—. Su
Majestad el Rey Don Juan quiere serlo de todos los espafoles. Pero los
exiliados por una parte estdn obstruyendo el camino; y por otra, los
monarquicos del interior se sienten mds seguros a la sombra del Caudillo.

—Y mientras tanto los demas espaioles sufrimos las consecuencias —exclamé
yo.

—Asi es. Unos pensando en sus capillas y sectas y otros en su dinero, todos se
olvidan del pueblo, que serd el que pague el pato.

—¢éY esa Junta de Unidn Nacional que se ha formado?

—No creo que tenga gran importancia a pesar de que estd haciendo mucha
propaganda. Por cierto, Talavera me prometié ponerme en relacidon con ella y
el muy tuno se ha marchado sin hacerlo.

—Creo que a usted no le costaria ningun trabajo conseguirlo.

Los ojos de dofia Mafalda, abotagados y sucios de cirros hepaticos, se me
clavaron penetrantes.

—¢éPor qué lo cree usted asi?

—Porque hay mucha gente que confia en usted. En estos dias han corrido un
sinfin de bulos con respecto a su viaje a Portugal. Muchas personas daban por
descontado que nos iba a traer la Monarquia.

—Qué ingenuo es el pueblo —exclamd ligeramente emocionada—. Si de mi
dependiera mafiana mismo tendriamos rey. Pero yo no soy mas que una mujer
y aqui las mujeres podemos muy poco.

La puerta se abrid bruscamente y entraron dos nifos seguidos del Padre
Urquiza, el capellan de la Duquesa. Eran los hijos de Octavio Pacheco y
después de abrazar y besar a su abuela, el nifio preguntdé impaciente por su
padre.

—TU papa esta fuera —le acaricid su abuela.



—¢Entonces, por qué dices tu que papa estd preso en su castillo? —se dirigi6 a
su hermana con gesto cenudo.

—Porque me lo dijo Rosalina Armendariz, que se lo habia dicho su mama.

—No hagas caso, hijito... Esa Rosalina y su mama deben ser dos chismosas. Tu
padre se encuentra en Castrofuerte pasando una temporada de descanso.

23 de julio de 1945

Las noticias que me llegan de los veraneantes no pueden ser mds venturosas.
Dofa Rosario rezonga de Alicia, pero al mismo tiempo me dice que ha
engordado cuatro kilos, lo cual es un indicio de positiva mejoria.

Ayer por la tarde vino un sefior que se presentdé como amigo de los Talavera.
Vino a preguntarme donde veraneaban. Segun me dijo, tiene algunos negocios
con Rémulo y queria escribirle. Pero yo no sé por qué me resulté desagradable
y fisgdn y le dije que ignoraba la direccion. Luego me alegré, porque antes de
hablar conmigo lo hizo con la portera, preguntandole por mi estado, situacién,
parentela y clase de vida que hacia. De haber sabido que tenia tanta curiosidad
por conocerme, yo también me hubiera mostrado curiosa con él. Lo cierto es
que ahora estoy intranquila y llena de temores. ¢Quién sera? ¢Qué buscaba?
éPor qué tenia tanto interés en saber si estoy casada o vivo con algun
hombre...? Buscando una respuesta a mis desazonantes interrogaciones he
recordado lo que me dijo Talavera sobre un comandante del Segundo Bis que
tenia interés en conocerme. Bien podria ser él. Con todo subsiste la incognita y
en mi mente surge otra duda: éiconoceran los servicios de informacion las
actividades de Rodrigo...? Aunque Gémez me ha dicho que mi marido esta
completamente cambiado y viaja con nombre supuesto y pasaporte
extranjero, no creo que esto sea una dificultad insuperable para identificarle.

En la carta que hace un momento escribi a dofia Rosario, le pongo a Talavera
unas lineas con las sefias personales del individuo en cuestion, por si se tratase
del comandante de quien me hablé.



25 de julio de 1945

Al volver a casa me he encontrado un telegrama que dice lo siguiente: «Es el
mismo. Sigue carta. Alicia».

éQué puede buscar en mi el servicio secreto?, me pregunto acobardada. Mis
actividades politicas se han reducido hasta la fecha a mantener relaciones
cordiales con algunos camaradas y colaboradores de mi marido. De éstos, la
mayor parte son comunistas pasivos. Unos estan agotados por el sufrimiento;
otros han encontrado sus hogares desechos y dedican sus afanes a
reconstruirlos. No faltan los cansados y aburridos que piensan que no merece
la pena sacrificar el presente a problematicas utopias futuras. «La vieja guardia
no nos sirve», me dijo el otro dia Ramonin con la avasalladora euforia de los
veinte anos. «El camarada Stalin la ha liquidado en la Unién Soviética vy
nosotros tenemos que suprimirla si queremos llegar a alguna parte».

Naturalmente no pueden tomarse en cuenta las palabras de un crio fanatico y
visionario. Lo peor es que el Partido estd saturado de juventud y de
profesionalismo revolucionario, dos elementos que la vieja guardia mira con
mucha reserva.

Con estas disquisiciones me estoy desviando del centro de mis
preocupaciones. En mi cerebro se cuecen demasiadas cosas a la vez... Lo que
queria decir es que mi vida mecanica y rutinaria carece de interés para el
servicio secreto. De todas las maneras he hablado con el camarada Gémez por
si tiene algo que ver con las actividades de Rodrigo.

—Dejemos a Rodrigo a un lado... Estoy pensando en ese lagarto del Segundo
Bis. ¢No tendra algo que ver con la feudala de Castillares? —me mird
desconfiado y ladino.

—No sé...

—Esa tia es una zascandila que no para. La policia lo sabe y lo mas probable es
que os vigile a todos los que estais con ella...



La hipdtesis no es descabellada. Efectivamente, la Duquesa se hallaba
estrechamente vigilada, aunque maldito el caso que hacia. Los mismos
encargados de vigilarla le enviaban copias de sus informes.

En conversaciones anteriores el camarada Gémez se habia interesado por mis
relaciones con el Padre Urgoiti. Unos dias antes yo le habia dicho que el Padre
Urgoiti estaba reclutando activistas jovenes para sus campafas en los
suburbios y que contaba con abundantes recursos, probablemente facilitados
por la duguesa de Castillares.

—El Partido considera que debes intensificar tus contactos con ese cura y
atraerlo a Unién Nacional —me dijo en tono de ordeno y mando.

—Eso es mas dificil. El Padre Urgoiti no quiere politica.

—Bah, paparruchas. Todos los curas dicen lo mismo... Manana ird a verte a la
editorial un camarada ex jesuita. En lo sucesivo te relacionards con él. Como
especialista en politica clerical, ya te dira lo que tienes que hacer.

—éComo se llama?

—No hace falta que sepas su nombre. Para darse a conocer te ensefiara una
estampita como ésta... —me mostré una policromia del Sagrado Corazén de
Jesus—. Y ahora es mejor que nos separemos. Hay alli un tipo que no me gusta
nada. Desde hace un rato no nos quita el ojo... —se levantd y eché a andar.

El «tipo» que no nos quitaba el ojo era un joven de aspecto forzudo. Apenas se
alej6 Gomez vino hacia miy se senté en el mismo banco.

—¢éNo te ha dicho nadie que eres una tia cojonuda...? —me echd una tufarada
de vinagre.

—Vaya usted a dormir la mona, que buena falta le hace —me levanté
tranquilizada y sali apresuradamente del jardin publico.



26 de julio de 1945

Esta mafiana recibia la visita «del hombre de la estampita». Como don Ricardo
se encuentra en Cercedilla pasando unos dias con una sobrina, hemos podido
hablar con entera libertad. El ex jesuita es un hombre pulcro y elegante que
unas veces parece enfermo y mortecino y otras se despierta con la vivacidad
de los gatos. Me dijo que le llamase Pepe, nombre que me parece postizo,
como me parecen postizos la dentadura y el pelo. Es mas, ni siquiera creo que
sea espanol. Tiene un acento raro que en ocasiones me parece catalan y otras
me suena a sudamericano. Sin embargo, no me cabe duda de que es
inteligente y capaz. Si se le puede clasificar de alguna manera, pertenece al
tipo de revolucionario profesional que tanto me disgusta. Siempre he pensado
que la gente que puede disimular sus sentimientos es porque carece de ellos.
La impostura es una aberracion que empieza en el cinismo y termina
anestesiando la conciencia.

Cuando le dije que el Padre Urgoiti sabia que yo simpatizaba con el
comunismo, hizo un gesto de desagrado.

—Esto dificulta la maniobra —se quedd pensativo.

—Al Padre Urgoiti no le interesa la politica. Dice que si el comunismo existe es
porque Dios quiere.

—Teoldgicamente la Iglesia no puede decir otra cosa, aunque politicamente
sea mas terrenal y practica...

No nos hemos puesto de acuerdo con respecto a las intenciones malévolas
que atribuye al Padre Urgoiti. Yo le considero bueno y buenas sus intenciones
independientemente del dogma que se las inspira. No obstante, hemos
convenido en presentarle a unos cuantos camaradas que desarrollen
subrepticiamente la politica de Union Nacional en los centros catolicos.



26 de julio de 1945

La carta que acabo de recibir de Rdmulo no diluye mi ansiedad. Confirma que
las sefias del extrafno visitante coinciden con las del comandante Ratin y me
pone sobre aviso contra sus incursiones informativas. «Creo que el
presentarse como asociado mio ha sido un pretexto para acercarse a ti, y
puedes dar por seguro que estd enterado de la presencia de Rodrigo y posee
abundantes referencias de sus actividades», me dice textualmente. A
continuacion me habla en tono jocoso del parto de Alicia. Parece que fueron
de excursion a una isla y el alumbramiento se presentd tan repentinamente
que dio a luz en una choza de pescadores. Afortunadamente los
presentimientos de Alicia eran solamente debilidad nerviosa. En este caso la
naturaleza se ha mostrado mas sabia que la inteligencia.

27 de julio de 1945

Estoy tan atareada que me falta tiempo para todo. Don Ricardo dice que me
estoy electrificando, y tiene razén. Tanta cita y sermdn me tienen volatilizada.
Yo no valgo para ir de la ceca a la meca, charlando con unos, discutiendo con
otros y repitiendo a todos el cuento de la lechera... Tengo miedo, mucho
miedo, un miedo atroz que me despierta por las noches con el cuerpo bafiado
en sudor y la mente entenebrecida de pesadillas.

El ex jesuita que, dicho de paso, es un sensualista vulgar, aficionado a los
cuentos verdes y a la pornografia, me invité anoche a cenar en un merendero
de la Bombilla con el pretexto de cambiar impresiones. Las impresiones que
cambiamos comiendo opiparamente lo mismo podiamos haberlas cambiado
en ayunas, pues no tratamos ninguna cosa de interés. Sin embargo, cuando
empezod a retozarle en el cuerpo el abundante clarete que bebio, se puso muy
tierno y pegajoso, tanto que hubiera bastado la menor debilidad por mi parte
para que se me declarase en toda regla. Pero antes de llegar a tal extremo le
hice observar amablemente que estaba comprometida a perpetuidad.



—¢éSabes que eres una camarada bastante rara? —me escudriid con sus ojillos
relucientes de lascivia.

—¢éConsideras una rareza la lealtad?

—Pues si. Las chicas guapas no deben imponerse deberes tan absurdos.
Ademas, si lo haces por lealtad al camarada Bejarano me parece una
estupidez, porque él tiene otra companera.

—No lo creo —protesté con la sangre helada.
—Cuando quieras puedes comprobarlo por ti misma.
—¢éCoémo puedo comprobarlo?

—Si te portas bien y me prometes que no vas a dar el escandalo, cualquier dia
te llevaré al hotel donde se hospeda.

—Entonces, ésigue aqui? —traté de reprimir mi nerviosismo.

—Ahora se encuentra formando cuadros por el Norte, pero dentro de unos
dias tiene que volver a Madrid...

Aprovechando mi confusion el camarada Pepe intentd propasarse y tuve que
pararle los pies... aunque le dejé entrever que el dia que viera a mi marido con
otra mujer no tendria ningun inconveniente.

29 de julio de 1945

Empecé este diario por sugerencia de don Ricardo. Un dia me dijo que si me
habia condenado a hablar conmigo misma buscase una segunda persona en el
papel y le contase lo que no me atrevia a decir a los demads. Ciertamente he
comprobado que escribir lo que uno piensa o lo que uno suefa
descongestiona el espiritu y nos libra de obsesiones perturbadoras. La mente,
como el cuerpo, necesitan el rigor de la disciplina; con mas razon la mente
porque es saltarina e irresponsable. Quien suefia no piensa, pero quien escribe
sus suefios no tiene mas remedio que pensarlos y sujetar las acrobacias de la



imaginaciéon al rigor de la sintaxis, con lo cual los suefios se empapan de
realidad.

Al comenzar estas pdginas me propuse ser sincera en todo lo que escribiera.
Pero ha llegado el momento en que sin dejar de ser sincera en todo lo que
digo, no puedo decirlo todo. Mi vida no me pertenece. Me encuentro
totalmente comprometida y si este diario cayese en manos extrafias no
quisiera perjudicar a nadie.

Es curioso que la persona que mds me interesa de todas cuantas trato, sea el
Padre Urgoiti. Es tan diferente, no sélo de los religiosos que conozco, sino de
los hombres en general, que cada dia siento mas admiracién por él. Ayer en
una charla con los jévenes de Tetudn, un individuo le pregunté a quiénes se
puede calificar de ladrones, y el Padre respondid muy seguro y convincente:
«En el juicio de Dios son ladrones todos los que roban a otro lo necesario para
ellos disfrutar de los superfluo. Y conste que en el juicio de Dios lo mismo es
ladrén el que substrae los céntimos al obrero que el descuidero que mete la
mano en el bolsillo de otra persona».

30 de julio de 1945

Esta tarde estaba citada con el camarada Pepe en un quiosco del paseo de la
Castellana, pero en vez de presentarse él me sorprendié el camarada Gémez
con su cartera debajo del brazo, gafes oscuras y un formidable bigote postizo.
En su cara aceitunada habia una tensién de alarma.

—No te asustes... S6lo vengo a decirte que Pepe no podra venir, porque le
andan buscando.

—¢éNo te sientas?

—No, me voy pitando... Tu no debes preocuparte. Hay muchas detenciones,
pero camaradas muy pocos. De momento quedaras desconectada hasta nueva
orden... Abur.



Yo me quedé pasmada, sin saber qué hacer al verlo marchar... El dia era
caliginoso, con presagios de tormenta. Debia haber descargado cerca, porque
de vez en cuando soplaban turbonadas con olor a tierra caliente. Los nervios
tirantes y el espiritu revuelto me incitaron a pasear sin sentido de orientacion.
La idea de volver a casa me asustaba. A pesar de que el camarada Gémez me
habia dicho que no corria peligro, su garantia no me inspiraba la menor
confianza. Cuando un barco se va a pique el que se distrae es el que pierde.
Aprisionada en mis sombrios pensamientos no vi al Padre Urgoiti parado en la
calzada, frente al portal de mi casa. Mi sorpresa fue mayuscula. Era la primera
vez que el Padre Urgoiti me visitaba en mi domicilio.

—Tenia que hablar con usted —me dijo—. Han detenido a uno de nuestros
catequistas, uno de los muchachos que usted me recomendd. Se llama Juanito
Abril y vive en el Puente Vallecas...

Le conocia sobradamente. Juanito era el mas idoneo de los cinco comunistas
que actuaban entre los catequistas del Padre Urgoiti. Tenia una regular
preparacién religiosa y al mismo tiempo era un marxista concienzudo. Unos
dias antes le habia oido una charla en la que usando los tépicos mas corrientes
del catolicismo, expuso con lucidez una sintesis del materialismo histérico. Por
cierto, recuerdo que el Padre Urgoiti hizo el siguiente comentario: «Cuando el
cristianismo es interpretado por los humildes casi se siente uno
revolucionario».

—¢éCree usted que si Jesucristo volviera a la tierra aprobaria nuestra
organizacion social? —le pregunté yo.

—Cristo, Nuestro Sefior, dijo ya lo que tema que decir. El nos dio el ejemplo y
nos sefald el camino. Lo demas depende de nosotros y debe ser obra de
nuestra libertad.

La noticia de la detencién de Juanito me habia dejado alelada. El Padre Urgoiti
me acompafo a casa y cend conmigo. No pude ofrecerle ningun manjar, pero
como era caballo de buena boca acabd con todas mis reservas alimenticias.
Mientras cenabamos me contd cdmo habia sucedido la detencién de Juanito.
Parece que fue capturado en la calle con abundante propaganda de Unidn
Nacional.



—Existiria alguna sospecha contra él —insinué yo.
—Me temé que si... Era un muchacho muy preparado, muy consciente.

La actitud del sacerdote me inspiraba cierta desconfianza. Su natural
cordialidad parecia reprimida. Queria decirme algo que no acertaba a plantear.
Yo estaba temiendo oirle decir: «Me ha engaiado usted». Pero me pregunto si
me encontraba segura en aquella casa.

—No sé... éPor qué lo dice? —le miré a las pupilas que tanto me recordaban a
mi marido.

—No quiero inmiscuirme en su vida ni quiero que me diga nada. Conozco la
politica porque ha destruido a mi familia... Nunca le he dicho que de ocho
hermanos que éramos hoy solamente quedamos en Espana otra hermana
religiosa y yo. De los demads, los que no han muerto viven por ahi aferrados a
su rebeldia... —hizo una pausa y encendié un pitillo—. Pasado mafana se
marcha mi madre a Bilbao, équiere usted irse con ella?

—No.

—Nuestros amigos se encargarian de pasarla a Francia; luego yo mismo me
encargaria de que 13 nifa se reuniese con usted.

—No puedo.

—¢éPor qué?

—Porque mi marido se encuentra en Espafia.
—Lo sé.

—¢éCémo que lo sabe?

—Es muy largo de contar... —laded la cabeza y su gesto se ensombreciéo—.
Hace casi un aflo vino a verme un seflor con una carta de mi hermana Petra,
qgue es maestra. En los ultimos dias de la resistencia vasca se embarcé con una
expedicidon de nifios que iban a Rusia. Alli conocié a su marido. Parece que se
hicieron muy amigos a causa de encontrar en su esposo algo que le recordaba
a su querido curita... Sin embargo, fueron sus palabras, ése acuerda usted de



lo que me dijo en cierta ocasion...? Pues por aquellas palabras he conseguido
identificar a su marido...

—¢Cémo no me lo ha dicho antes? —me senti dominaba por la célera.

—El decirselo ahora ya me resulta inoportuno... Su marido lleva una vida muy
peligrosa.

—Nadie mejor que yo lo sabe.

—Y el caso es que lo hace sin optimismo. En un momento de nuestra
conversacion me confesd que se sentia fracasado... no me dijo precisamente
fracasado, sino resquebrajado.

—Si no fuera usted quien me lo dice, dudaria de sus palabras.

—Lo comprendo... —se quedd ensimismado—. Sin embargo, la vida no es para
todos igual. Su marido debe haber sufrido mucho.

—M3s he sufrido yo.
—¢éLo cree de verdad?

—Estoy segura. Para mi todo ha sido adverso... ¢Se imagina lo que es vivir
encerrada en un recuerdo?

—Debe ser casi igual a vivir sin ninguno, aunque mas profundamente
espiritual... —habia terminado de beberse el café y el pitillo se le estaba
extinguiendo entre los dedos—. Me voy a marchar porque la tormenta va a
estallar de un momento a otro.

—¢éNo le hablé de mi? —inquiri llena de ansiedad.

—Si, si, claro que hemos hablado de usted y no hace muchos dias... Su marido
habia sido mal informado de su conducta. Yo le dije la verdad... le dije que
usted le aguardaba y que era digna de toda su estimacion. ¢Sabe lo que me
dijo? Que se lo figuraba, pero que ya no era posible volver la vista atras ni
queria que usted sacrificase su vida... Ella es joven y puede encontrar otro
hombre que le dé lo que yo no he podido darle.

—No quiero —le interrumpi manoteando histérica.



Mis nervios estallaron al mismo tiempo que la tormenta. No recuerdo lo que
hice ni lo que hablé. Me sentia demasiado angustiada. Todo lo que habia
sofado quedaba destruido en un instante.

31 de julio de 1945

Es inatil luchar contra la esperanza. Solapadamente nos sale al paso cada vez
gue intentamos destruirla. Esta mafiana me dijo la muchacha que anoche le di
un tremendo susto. Parece que me levanté sonambula a eso de las dos vy
anduve por toda la casa llamando a Rodrigo.

—Yo no quise despertarla, porque en mi pueblo habia una chica sondmbula y
una noche que iba dormida a por agua a la fuente la despertaron y se murié
del susto —me dijo.

Este cuento, como el de la Virgen aparecida y el fantasma del cementerio,
tienen en nuestro pais milagrero y supersticioso tantas versiones como
pueblos y aldeas. Sin embargo, no tengo ningun motivo para suponer que la
muchacha sea una visionaria.

Me cuesta trabajo creer lo que me dijo el Padre Urgoiti. Rodrigo resquebrajado
es lo ultimo que podia pensar de él. Su fe era tan robusta que parecia
inextinguible. Tanto es asi que muchas veces tuve que aconsejarle que
moderase sus impulsos. «No debes prodigarte tanto», le decia vyo.
«Prodigarme es una palabra vana y egolatra cuando la revolucion nos lo pide
todo».

Al entrar en la oficina, don Ricardo me mird y movid la cabeza.

—Te estas quemando, Martita. Ese cura te esta sacando de tus casillas.
—No lo crea —me senté en mi mesa y empecé a preparar el trabajo.
—¢éComo que no lo crea? ¢Es que no tengo ojos en la cara para ver?

—El Padre Urgoiti es muy bueno conmigo.



—Eso es lo malo de los curas, que parecen muy buenos... y luego son hombres.

—El Padre Urgoiti es diferente. Yo le considero sinceramente creyente, con
una sinceridad que le aleja de toda clase de impurezas.

—De todas las maneras no debes poner a prueba la naturaleza, porque en el
noventa y nueve por ciento de los casos triunfa de las sutilezas del espiritu —
carraspeo repetidamente.

1 de agosto de 1945

Me encuentro en una situacidn en que me daria igual que me detuvieran.
Antes de vivir en esta atmodsfera insidiosa de temor prefiero cien veces la
carcel.

A mediodia ha venido Juliana a decirme, de parte de Gémez, que me oculte
unos dias hasta que pase la «marejada».

—No veo ninguna razon para ocultarme, y viniendo del camarada Gémez
menos, porque los dedos se le figuran huéspedes —le dije.

La verdad es que me horroriza andar vagabundeando de casa en casa,
molestando a los camaradas y viviendo de prestado.

—De todas la maneras, ningln trabajo te cuesta esconderte unos dias.
—Si hubiera hecho algo de importancia...

—Si vamos a eso, la mayoria de los que han enchiquerado tampoco han
mordido a la Cibeles. Pero todos estan en el «saco». No creas que se andan
con remilgos... A unos porque son comunistas, a otros porque lo han sido y a
los mas porque pueden serlo, a todos se los llevan.

—La vida que yo hago no es para despertar sospechas.

—Bueno, chica, yo te digo lo que me han encomendado, y si mi casa no
estuviera tan vista ahora mismo te venias conmigo.



—Te lo agradezco, mujer.

—No hace falta que me lo agradezcas. Tenemos la obligacion de ayudamos
unos a otros...

Las noticias que me ha dado Juliana no pueden ser mds alarmantes. La opinién
de los dirigentes es que se trata de una operacion de tanteo que abarca a
todas las organizaciones clandestinas. Parece que andan despistados. Buscan e
indagan como topos, horadando silenciosamente las tinieblas en «razzias» de
madrugada. El mayor contingente de detenidos corresponde a Unidn Nacional.
Pero como el Partido anda tan mezclado, no tendria nada de particular que
descubrieran alguna pista que los llevase al corazén de la organizacidon
subterranea. Segun me ha dicho, a uno de los que buscan con mas ahinco es a
Rodrigo.

—Lo que yo no me explico es cdmo han podido enterarse.

—Porque los chivatos abundan mas que las ratas. Mi sobrino Ra monin dice
que es probable que la confidencia venga de Francia. De todas las maneras es
muy dificil que echen el guante a Rodrigo. Creo que tal y como esta de
camuflado ni tu misma le reconocerias. Ademas, vive a lo grande y se relaciona
muy poco con la gente del Partido.

—Cada vez lo comprendo menos.

—Chica, estas cosas no son para nosotras... Yo les oigo hablar, pero como
tengo una cabeza tan vacia no se me queda nada. Sin embargo, yo creo que lo
que el Partido quiere es que nadie sepa que Rodrigo es comunista. Por eso
vive como un principe y se trata con gente de lo alto.

A mi me ocurre lo mismo que a Juliana: no comprendo nada de todo esto. Al
parecer, la nueva tactica del Partido tiende a hacer proselitismo en las esferas
burguesas e incluso aristocraticas.



9 de agosto de 1945

Hace exactamente ocho dias que escribia la Gltima nota. En el breve transcurso
de una semana puedo decir que he muerto y he vuelto a nacer. Todo lo que
me ha sucedido tiene un significado irreal y fantastico. Cuando cierro los ojos
me parece una pesadilla y cuando los abro creo estar viendo una pelicula
escalofriante.

Los hechos ocurrieron de una manera anodina y rutinaria. Al llegar a mi
domicilio me encontré con una carta echada por debajo de la puerta. Yo
misma la recogia del suelo creyendo que se trataba de propaganda de alguna
nueva compafia de seguros o de las innumerables empresas que ofrecen a
precio de ganga un buen entierro y una elegante sepultura. Ni el sobre ni la
carta tenian membrete. Esto ya me extrafid. Pero lo mas sorprendente era el
texto. Solamente decia: «Si quieres ver a tu marido vete esta noche al
comedor del Hotel Paseo de nueve a diez. Un buen amigo». La nota estaba
escrita a maquina en papel corriente y no aportaba mas dato ni referencia. Lo
primero que se me ocurrid fue lo primero que acepté, que me la mandaba
Pepe, el camarada ex jesuita.

Lo que senti al leer la carta no es para descrito. Seis anos de anhelos
reprimidos forjaron un minuto de angustia Unico, ese minuto de radical
desesperacion que nos acerca al suicidio o nos pone en trance de hacer cosas
locas e insensatas... La muchacha me sorprendié sudando mareada y hablando
sola.

—¢Se siente mal, sefiorita?
—No, no me pasa nada. Gracias.

Pero si me pasaba. Era alegria y tristeza. Amor y odio. Una turbamulta de
sentimientos encrespados... Rodrigo en el Hotel Paseo. Casi al alcance de la
mano. ¢No era un insulto? En aquel momento no se me ocurrié pensar en su
situacidn. Solo pensaba en el hombre que llevo adherido a cada particula de
mi ser. Corrientemente no soy un temperamento impulsivo. Puedo reflexionar
antes de hacer una cosa. Pero cuando un sentimiento se apodera de mi, lo
inunda todo y todo lo avasalla.



Nunca he sentido tanto gusto en acicalarme. Por primera vez en muchos anos
me solté la melena, me arreglé las cejas y me maquillé con tal perfeccion y
esmero que los ojos de la muchacha se desorbitaron al verme.

—Pero qué requeteguapa se ha puesto la sefiorita —exclamé—. éEs que va de
fiesta?

—Si, voy a cenar con mi marido.

—Ay, qué tonta. Y yo que creia que la senorita era viuda... —me miraba
embobada como si hubiera descubierto repentinamente que yo también podia
ser coqueta.

—Casi todas las personas que me conocen piensan lo mismo. Me veis tan sola
y aburrida que creéis que llevo un sepulcro en el corazén. Pero no, querida.
Tengo marido, un marido tan guapo que hay pocos hombres que se le
parezcan. Se da un aire con el Padre Urgoiti.

—Pues el Padre Urgoiti es muy guapo y muy listo.

—Mi marido lo es mas... —me daba cuenta que estaba diciendo tonterias,
pero tenia necesidad de hablar. Me sentia como embriagada.

Cuando sali de casa eran poco mas de las ocho. Como me sobraba tiempo
daria un paseo por la Castellana y tomaria alguna bebida fresca que me
despegara la lengua del paladar. Todos los que hayan tratado de encontrar la
raiz de su vida pueden comprender mi confusion y nerviosismo.
Probablemente de no tratarse de ver a Rodrigo hubiera razonado conmigo
misma. Ahora me doy cuenta que una persona lucida en mi situacidn, antes
que otra cosa, hubiera indagado el origen de la carta. Pero a mi fue lo que
menos me preocupd entonces.

Sentada en un quiosco de la Cibeles aguardé a que el reloj del Palacio de
Comunicaciones marcara las nueve. El agua de cebada helada me senté muy
bien mientras estuve sorbiendo con la pajita. Pero al entrar en el hotel me
hallaba mas sofocada. La saliva era espesa y pegajosa como goma arabiga. Me
temblaban las piernas y el corazéon trepidaba a la carrera. Dispuesta a
sobreponerme al miedo, crucé el vestibulo y entré directamente al comedor.



Mas de la mitad de las mesas se hallaban desocupadas, predominando entre
los escasos comensales los extranjeros. Desde la entrada pasee la vista por
todas las caras.

—¢Puedo servir algo a la seiorita? —se acercé un camarero.

—Estoy citada con unos amigos —se me ocurrido decir—. Como veo que
todavia no han llegado les esperaré un rato.

—¢éDesea tomar algo?
—Si, un vermouth...

Mientras hablaba con el camarero entraron dos caballeros y se sentaron en
una mesa cercana a la mia. El mayor no pasaba de los cincuenta anos, pero
también era el mas elegante. El otro era un tipo rechoncho amazacotado de
grasa. La presencia de estos dos individuos y sus miraditas, me distrajo unos
segundos, tiempo suficiente para no ver la cara de un hombre vestido con un
traje de seda cruda, sombrero de panama y gafas de concha. La estatura muy
bien podia coincidir con la de Rodrigo, pero era mas ancho, tirando a obeso, y
su andar cansino no correspondia a la enérgica zancada de mi marido. Con
todo me dejé una sombra de incertidumbre.

El camarero depositd la bebida sobre la mesa. El vermouth con su rodajita de
limén y el hielo flotando me despertaron una sed abrasadora. La lengua era
puro estropajo y hasta la garganta me dolia... Bebia con ansiedad. Al darme
cuenta que los hombres de la mesa vecina me observaban con cierto regocijo,
no me atrevi a tomarme todo el liquido y dejé un dedito en el vaso.

El hombre de traje de seda cruda fue a sentarse en una mesa ocupada por una
hermosa mujer de tez bronceada. A él solamente podia verle de lado. Su
mentén agudo era lo que mas me recordaba a Rodrigo, aunque estaba
deformado por la sotabarba. Una voz intima me decia que era él. Sin embargo,
el color intensamente bronceado me hizo vacilar. Rodrigo no habia conseguido
nunca ponerse moreno por muchos bafos de sol que tomara. Su blancor
parecia inmune a la pigmentacion... Con el corazén saltandome en el pecho,
me levanté y me dirigi a una de las ventanas que daban al jardin para observar
mejor al hombre del traje de seda cruda. Qué incertidumbre... El espeso



bigote, las gafas y aquel color de negrero tropical no encajaban en mi
rompecabezas fisondmico. De pronto el hombre levanté la cabeza y se me
queddé mirando. Ya no tuve duda. Me dirigi a él como hipnotizada y pronuncié
su nombre, aunque no sé si llegué a vocalizar las palabras, porque los dientes
me castafieteaban.

—Qu’est qu’elle dit cette femme? —dijo la mujer con una expresion de
disgusto.

—Je ne sais pas... Les poulets nous entourent...

Un fogonazo de luz me devolvié a la realidad. Los dos hombres de la mesa
vecina estaban al alcance de la mano pendientes de mi.

—Perdéneme. Me he equivocado... —me dirigi al pasillo, pero antes de
trasponer el comedor se me doblaron las piernas y cai desvanecida.

Cuando volvi en mi la primera sensacién fue de extrafieza. Sin embargo, me
reconfortd ver a mi lado al Padre Urgoiti acompanado de un sefior que me
estaba auscultando. Por lo demads, la habitacién era completamente
desconocida. Era un cuartucho lébrego y sucio. El aire estaba enrarecido y olia
a humedad y vejez.

—Parece que se encuentra mejor, éeh? —dijo el hombre que me estaba
auscultando.

—Estoy muy mareada... —miré al Padre Urgoiti, que me contemplaba con los
brazos cruzados y un gesto de frunces y arrugas.

—¢éSe  encuentra en condiciones de declarar? —dijo el sacerdote
afectuosamente, pero de una manera que me hizo dudar.

—No sé... Me duele horriblemente la cabeza y me siento muy cansada.
éDonde estoy?

—En la Direccion General de Seguridad... —sonrié el hombre que me habia
auscultado—. No tiene importancia. Solo se trata de hacerle unas preguntas.
Cuanto antes conteste, antes podra volver a casa y descansar tranquila.



—Me parece que no se encuentra en condiciones de sufrir un interrogatorio —
dijo el Padre Urgoiti.

—Yo no puedo evitarlo. Compréndalo, Padre...

La puerta se abrid y entrd en el cuartucho uno de los individuos que habia sido
vecino de mesa en el hotel. Cuchiched con el que debia ser médico y luego
habld con otro en la puerta.

—El médico dice que esta muy débil y mareada.
—No importa. Traétela a mi despacho...

En los angustiosos minutos que siguieron vi al Padre Urgoiti tan lealmente
dispuesto a salvarme que mi espiritu se fortalecié. El policia me condujo a un
despacho relativamente confortable. El sacerdote quiso entrar conmigo, pero
no le dejaron. Alli habia dos hombres que me eran completamente
desconocidos.

—Siéntese, por favor, seforita —me invitd galantemente el que estaba detrds
de la mesa.

—¢éSenorita o sefiora de Bejarano? —dijo el que estaba de pie con los dedos
metidos en el cinturdn de cuero.

—Sefiora de Bejarano.

—No debe usted inquietarse, sefiora... —habld el que estaba detras de la
mesa, un hombre bastante mayor—. En realidad somos amigos suyos. No
tenemos nada contra usted ni debe considerarse detenida. La hemos traido
aqui por el accidente que sufrié y para aclarar algunos aspectos del individuo
al que se dirigié esta noche en el hotel.

Con mi trabalenguas intenté explicarles lo de la carta.

—Todo eso lo sabemos porque hemos encontrado la carta en su bolso —me
interrumpid el que estaba de pie, un buen mozo de ojos grises y vidriosos—
éReconoce al hombre a quien se dirigido como su marido?

—No —sostuve su mirada escudrinadora.



—Pues él ha confesado que usted es su mujer —intervino el mayor.

—Me gustaria verlo otra vez... —me volvié la incertidumbre—. Hubo un
momento en que le encontré cierto parecido con mi marido. Pero cuando me
acerqué vi que me habia equivocado.

—Sin embargo, le llamd por su nombre —dijo el de los ojos grises.

—Es posible... ¢Usted no se ha sentido nunca sugestionado por alguna persona
gue le recordaba a otra conocida?

—Yo soy un hombre que mira con los ojos.
—Entonces no vera usted mucho.
—¢éSe va a quedar conmigo...?

El que estaba sentado se levantd y se llevé al de los ojos grises cogido del
brazo hacia un extremo del despacho, de espaldas a mi. Hablaron algo que no
pude entender y luego ocuparon sus puestos.

—Vuelvo a repetirle que no se encuentra detenida en este momento. Pero
también quiero que sepa que depende de usted el quedarse o marcharse
tranquilamente a su casa —dijo el mayor.

—¢Es usted comunista? —me preguntd el de los ojos grises.
—No.

—Pero vivia amancebada con un comunista.
—Amancebada, no. Casada por lo civil.

—Es lo mismo... ¢Dénde conocié a Rodrigo Bejarano?

Le hablé de la empresa alemana donde trabajdbamos los dos y le conté
algunos detalles intranscendentes comunes a la mayor parte de los
enamorados. Insisti mucho en el amor, porque era el vinculo que mas me unia
a mi marido.



—La idea que usted tiene de su marido no se parece en nada a la que reflejan
nuestros informes. Su marido fue jefe de una checa durante la guerra —dijo el
gue estaba sentado detrds de la mesa.

—Mi marido mandd un batallon de milicias primero y luego fue comisario
politico.

—Es lo mismo... Al terminar la guerra huyd a Rusia. Pero alli los negocios no le
fueron tan bien como en Espafia. Se permitid la libertad de criticar a Stalin y el
zar rojo le mandd a pudrirse en los campos de concentracién de Siberia...

—Eso no es verdad —le interrumpi sofocada por una horrible congoja.
Los dos hombres se miraron y soltaron una carcajada chirriante.

—Por lo que veo conoce usted muy mal a su marido —dijo el de los ojos
grises—. Su marido es un criminal.

—Miente —estallé en sollozos.

—Vamos, vamos, sea razonable... —intervino el mas viejo—. No estamos
tratando de asustarla, ni mucho menos... Rodrigo Bejarano es un tipo
desalmado y perverso que ha venido a Espaina a hacer méritos. Probablemente
usted le interesa un comino. Tenemos noticias de que se casd en Rusia, que en
Francia se unié a una préjima y ahora ha venido a Espafa con otra fulana...

Pasé un largo rato con la cabeza entre las manos llorando amargamente. Los
dos hombres dejaron que me desahogara para volver luego a la carga con mas
brio. El de los ojos grises sacé de una cartera de mano un paquete de fotos y
me mostro algunas. En todas ellas aparecia mi marido.

—Este si es Rodrigo —dije apenas vi la primera.

—¢Y no cree usted que el hombre de esta noche puede ser el mismo
desfigurado intencionadamente?

Esto me hizo comprender que ellos tampoco estaban seguros, por lo que
rechacé con firmeza la sugerencia. A partir de entonces el interrogatorio se
hizo mas amistoso. Los dos hombres se hallaban tan desorientados como yo, a



pesar de la copiosa informacion grafica que poseian, obtenida seguramente
por medio de confidentes.

—dSabe usted que su marido estd dirigiendo en Espana una campafia de
terrorismo y sabotajes? —dijo incidentalmente el que estaba detrds de la
mesa.

—No lo creo. Mi marido es enemigo del terrorismo. No se aviene con su
caracter.

—¢Quiza es miedoso?

—No es que sea miedoso precisamente, aunque tampoco tenga pretensiones
de héroe... Es mds bien un intelectual, un hombre que piensa mas que actua.

Mientras el de los ojos grises barajaba las fotografias maquinalmente, con la
destreza de un jugador, se le cayd una. No debid darse cuenta, porque siguio
hablando. Yo miré la foto con discrecion y entre las personas que
acompanaban a mi marido reconoci a Hortensia.

Eran cerca de las cinco de la mafiana cuando dieron por terminado el
interrogatorio, con la advertencia de que no debia comentar con nadie lo que
habiamos hablado, ni siquiera con el «cura tonto» que me estaba esperando
fuera.

—La menor indiscrecidn por su parte, nos dara pie para detenerla —me dijo el
que estaba sentado detrds de la mesa.

Yo me levanté. Las piernas me temblaban de tal manera que el de los ojos
grises me cogio del brazo para sostenerme.

—¢Se siente usted mal?

—Debo tener fiebre.

—Bah, mieditis. Eso se pasa pronto.

—¢Por qué mieditis? ¢ Acaso he cometido algun delito?

—Lo que hace falta es que no vuelva usted mas por aqui, porque si vuelve a lo
mejor se pasa unos afios en chirona... —se levanto el que estaba sentado.



El de los ojos grises me sacd a la antesala cogida del brazo. Alli me esperaba el
Padre Urgoiti amodorrado. El policia le dijo que me llevara a casa enseguida y
llamaran a un médico, porque tenia algo en el corazén.

—¢éPor qué hizo eso? —me preguntd el Padre Urgoiti ya en el taxi.
—No lo sé. Cuando recibi la carta perdi la razon.

—Se ha portado usted como una criatura. Es un milagro que no la hayan
detenido.

—¢éEra él?
—Creo que si...

Nos miramos y no volvimos a pronunciar palabra hasta que me dejé en mi

Casa.

14 de agosto de 1945

Sin pegar los ojos me levanté a la hora habitual para ir al trabajo. Pero estando
en el tocador me empezé un ligero temblor que termind en convulsiones
espasmodicas. En unos segundos se me enfrid la sangre y me desaparecio la
fuerza. Apenas si me dio tiempo a llegar al dormitorio, donde se me doblaron
las piernas y cai al suelo. Con la ayuda de la muchacha me metienla camay le
dije que me echase toda la ropa que encontrase a mano.

—¢éQuiere la seiorita que llame al médico?

Estas fueron las ultimas palabras que recuerdo. Al poco rato parece que el frio
se me habia transformado en una fiebre de cuarenta grados. Con escasos
intervalos de lucidez, he vivido cinco dias de pesadillas y horrores que me han
dejado con la piel y los huesos mondados. El Padre Urgoiti, que ha sido mi
angel tutelar en estos dias, me dijo al verme levantada:

—¢Se encuentra con animos de recibir al inspector Salgado?



—Supongo que no tengo opcion.

—Si no se encuentra en condiciones le digo que venga otro dia, pero creo que
no la interesa desairarle.

—Haga lo que le parezca mejor...

Una hora mas tarde el hombre de los ojos grises se sentaba frente a mi en el
gabinete. Observé que mi aspecto le afecté. Quiza habia tomado por mieditis
lo de la enfermedad.

—Tenia necesidad de verla, porque me siento un poco culpable de lo sucedido
—me dijo con aparente sinceridad.

—La cosa ya no tiene remedio.
Hablando de mi enfermedad, salié otra vez a colacion mi marido.
—Espero pescarle no tardando mucho —dijo en tono jovial.

—Como no cambie de tactica a lo mejor pesca un turista como el de la otra
noche —le segui la corriente en el mismo tono.

—Quiza la tactica sea diferente, pero el turista serd el mismo.
—¢Todavia sigue pensando que ese turista tropical es mi marido?

—Es usted mas ladina de lo que yo creia... —se levantd sonriente—. Con su
mascara ingenua y bondadosa, nos ha engafiado a todos. Pero le aconsejo no
olvide que nosotros cobramos ciento por uno.

—Siento que no me crea...

—No se moleste en justificarse... —hizo un gesto de fastidio—. Si se decide a
franquearse y colaborar con nosotros, llameme a ese nimero —me arrojo una
tarjeta de visita al sofa—. Y otra cosa, de momento no puede usted salir de
Madrid.

—¢Es qué estoy detenida?

—Diga usted mejor «protegida»...



El Padre Urgoiti no me oculté después que hay muchas probabilidades de que
me vuelvan a detener. En prevision de que esto ocurra ahora mismo voy a
hacer una limpieza de papeles en toda la casa. Y lo primero que saldra de aqui
sera este diario. Se lo ofreceré al Padre Urgoiti como la confesidn sincera de
una pobre mujer que no acierta a salir de las tinieblas.



Vv

JUAN ANTONIO DE SANDOVAL

Dofia Begofia de Urzdiz, viuda de Gémez Aguirre, acogidé a Juan Antonio de
Sandoval con un gesto de repugnancia y cierta reserva por su aspecto
desastrado, pero al verle en varias fotografias con su sobrino Pablito vy
enterarse que se habia fugado de un campo de concentracion aleman vy llevaba
mas de un mes huyendo de la Gestapo, la viuda cambid de actitud y le mostré
simpatia y conmiseracién por lo que habia sufrido.

—Si Pablito me hubiera hecho caso no hubiera intentado una cosa tan
descabellada. ¢A quién se le ocurre...? —Se seco las lagrimas muy erguida y
estirada—. Con los nazis no se puede andar jugando... Dios me libre del mal
pensamiento, pero se portan como barbaros. No tienen la menor piedad... Dos
niflos como quien dice. ¢Qué edad tienes?

—Veintidds afios —dijo el muchacho.

—Y Pablito veintiuno... Es horrible. No tienen perddn... Anda, hijo mio, banate
y cdmbiate de ropa, porque pareces un «clochard»...

Dofia Begofa era viuda de un rico naviero vasco muy bien relacionada con la
alta burguesia parisina y los medios catdlicos. Vivia en un hermoso piso
cercano a los Campos Eliseos con dos criadas vascas y rodeada del mayor
confort. Era mujer de muchos recursos mundanos, vivaz, con mucha
«politesse» y tan flexible que en su heterogénea gama de amistades se
contaban algunos altos oficiales del Cuartel General de las fuerzas alemanas de
ocupacion, miembros de la resistencia y distinguidas marionetas del gobierno
de Vichy. En sus horas de necesidad, que no eran pocas, incluso podia contar
con algunos amigos diplomaticos de la embajada espaiiola.

Después del bafio y del cambio de indumentaria, dofia Begofia se sintid mas
tranquilizada. El inquieto movimiento de sus pupilas escudrifiadoras lo
envolvié en una oleada de ternura.



—Habia pensado mandarte con unos amigos exiliados que viven en
Aubervilliers para que te repusieras en el campo, pero lo he pensado mejor...
Me parece imposible que hayas podido sufrir tanto... tan ingenuo, tan nifo...
éDices que ese colmillo que te falta te lo sacaron en vivo?

—Con unos alicates ronosos... —hundido en el sillén de terciopelo rojo parecia
fascinado por la foto del Guernica que colgaba de la pared. El terror del caballo
removia sus recuerdos con un dolor horadante en el cerebro, en los huesos, en
cada uno de los nervios—. Crei que estaba bromeando. Le gustaba mucho
oirme cantar canciones espafolas... No es que cante bien, pero me gustan
mucho las melodias y acompafidndome con la guitarra no se me da mal.

—Entonces tu le conocias —se azuzd la curiosidad en doia Begoia.

—Si, claro... El capitan Wagner hablaba muy bien el castellano. Hasta hace
poco estuvo destinado en Madrid y yo estaba recomendado a él y lo trataba
como a un amigo. Bueno, amigo... Quiero decir que no desconfiaba. Su sobrino
si desconfiaba. Pablito pensaba que no era trigo limpio... Recuerdo que unos
dias antes de invitarme a cenar, una patrulla alemana nos sorprendié en la isba
de la Payensca. [bamos algunas veces y la llevabamos café y comida. Pablito Ia
queria mucho y yo también... —en sus labios cortados y resecos se insinué una
sonrisa picaresca.

—¢Era una... cualquiera?

—No, no, era la viuda de un guardabosques. El marido habia muerto en los
primeros dias de la invasion, y ella... estaba bien y era muy carifiosa.

—Tengo entendido que las mujeres rusas son muy complacientes con los
ocupantes...

—La Payensca no queria a los alemanes. Preferia a los espafoles. Sabia que
nosotros simpatizabamos con los rusos y Pablito le habia contado que su padre
era profesor en un politécnico dé Moscu.

—Muy mal hecho.

—Lo que le iba a decir —trago saliva Juan Antonio—, es que el dia que nos
cazaron los de la patrulla, poco después se presentd el capitan Wagner y los



reganod, porgue nos habian dejado en cueros con el frio que hacia y querian
llevamos asi a la comandancia. Entonces fue cuando Pablito me dijo que no
debia fiarme de él, que estaba seguro que los de la patrulla estaban de
acuerdo con el capitdn y que Wagner andaba detrds de nosotros con malas
intenciones... —hizo una pausa, se humedecid los labios y contempld de nuevo
la fotografia de la pared. Todas las figuras del cuadro se retorcian horrorizadas,
menos la cabeza del toro—. La verdad es que yo no le crei tan... tan jorobado
hasta la noche en que me invitd a cenar y después de cantar «Lili Marlén» para
él, me dijo: ¢Por qué no te sacas ese colmillo...? Era un colmillo un poco
saliente, sabe. Yo pensé que bromeaba y también lo tomé a chunga. Le dije
que a las mujeres les gustaba mucho y que me habia valido mds de una
conquista... Pues a mi no me gusta. Ese colmillo tiene la culpa de que seas tan
falso y embustero. éPor qué no me dijiste el otro dia que la Payensca es enlace
de los guerrilleros y que la comida que la llevais es para ellos...? No es verdad,
le dije al ver que le temblaban los labios y se le habian puesto los ojos
redondos y fijos como los de ese toro. Yo sdlo le doy la comida por acostarme
con ella... Entonces fue cuando llamé a los soldados y sacd de la mesa unos
alicates oxidados. Te lo voy a sacar, pichdn, veras lo facil que te resulta luego
decir la verdad... Yo le digo lo que quiera, estoy dispuesto a decirselo todo...
Luego, luego. Ahora te voy a sacar el colmillo. Ya verds como estds mejor sin
ese asqueroso canino, porque tu eres guapo, demasiado guapo, uno se fia de ti
creyendo que eres un angel y luego resultas un traidor, un perro rojo. A ver,
abre la boca, y vosotros sujetarmelo bien... —Juan Antonio se llevd
maquinalmente la mano a la mandibula y se la apreto rabiosamente al tiempo
que se le dilataban las pupilas—. Y empezd a remover el colmillo sin prisa,
riéndose de la cara que ponia y de mis gritos, mientras hablaba en aleman con
los soldados. Todos reian...

—No sigas, por Dios... —se levantd dofia Begofa restregandose las manos y
haciendo muecas—. Es infame. Hay que tener entrafias de hiena para hacer
una cosa asi. Sélo un sadico... Se lo tengo que decir al coronel Riter para que
luego no me diga que los nazis no son brutos desalmados.

—¢éQuién es el coronel Riter?



—Es un amigo que desempefa un importante cargo en el Cuartel General de
las tropas de ocupacion. Se puede confiar en él... No puede ver a la Gestapo ni
alasS.S.

—Prefiero que no le diga nada... —el muchacho se habia puesto blanco vy
estaba temblando—. El capitan Wagner es muy influyente.

Creo que es amigo personal de Hitler y puede hacer lo que quiera... Si me
volviera a coger seria peor.

—Bueno, bueno, no te excites... De momento, lo primero que vas a hacer es
acostarte. Se ve que estds muy cansado y muy nervioso... —le pasé la mano
por la frente y le apartd el pelo de la cara—. Cuando hayas descansado, me lo
contards todo. Vamos, ven, te voy a acompanar a la habitacién... —le llevd
afectuosamente cogido del brazo.

—¢Puedo acostarme tranquilo? —observd con desconfianza la pequefa vy
relativamente modesta habitacion.

—Completamente. Por aqui no aparece la Gestapo. Todavia conservo muy
buena amistad con algunos jefes alemanes. El coronel Riter pertenece a una
familia de armadores de Hamburgo con los que mi marido estaba asociado...
Puedes dormir tranquilo. En mi casa estas seguro...

Percibié en la habitacidn su olor, un olor sutil y fresco, pero se hizo el dormido.
Estaba seguro que le estaba observando... No parecia tan inteligente como le
habia dicho el capitdn Wagner. Sus alusiones al comunismo y a la Unidn
Soviética resbalaron indiferentes. Pablito nunca le habia dicho que su tia fuera
comunista. Este mas bien la tenia por beata y nacionalista vasca. En la casa
abundaban los simbolos religiosos. En aquella misma habitacién habia un
enorme crucifijo y un retablo del Sagrado Corazén de Jesus con la leyenda:
«Reinaré en Espafia», y en el saldn colgaba un retrato grande de Pio XII. Seguia
alli pendiente de él, velando su suefio con la respiracion contenida. De pronto
recordd las ultimas palabras del capitan Wagner: «Siempre que dudes o tengas
miedo, piensa en mi. Recuerda que yo soy como el buen Dios o el mal diablo,
que puedo aparecer cuando menos lo esperes...» Sintid que le aumentaba la
respiracion y el corazon le hormigueaba. Las vivencias de aquella noche le



asaltaron... Después de sacarle el colmillo, mandd que lo encerrasen en un
calabozo inundado. El agua le llegaba a los tobillos y apenas se paraba un
momento sentia el crujido de los cristales de hielo. El tiempo se diluia en siglos
y la imaginacidon quedaba plana en aquel resplandor lechoso que entraba por
el alto ventanuco enrejado y las estalactitas formadas en las paredes. En las
tres horas que estuvo alli se le congelé hasta el habla. Cuando el capitan
Wagner le volvid a sentar en su mesa y le ofrecié un cigarrillo y puso ante sus
desorbitadas pupilas una botella del mejor cofac espafol, balbuceaba como
un nifo... Qué, éestas dispuesto a hablar...? Te habras convencido ya de que
los Padrenuestros y las Avemarias no pueden con nosotros... Anda, toma una
copa a ver si se te despega la lengua... Despacito, mdas despacito. ¢A que te
sientes mejor ahora? Vamos a hablar como amigos... éTe atreves con otra
copa? Eres un machote, como decis en Espafa... ja, ja, ja... Escucha lo que te
voy a decir ahora y no pierdas palabra, porque tengo muy poco tiempo de
sobra. Tu y tu amigo Pablo Urzdiz formais parte de una célula comunista que
estd facilitando informacidon al enemigo y mantenéis relaciones con los
exiliados espafoles en Francia. Si me dices todo lo que sabes de esa célula y de
los que la componen, no te pasara nada. Te doy mi palabra de hombre vy
caballero. Tengo interés en salvarte y no por ti. Con tu cufado Rémulo
Talavera he pasado muy buenos ratos en Espafia y en Alemania. Conozco
también a Octavio Pacheco de Guzman desde la guerra espafiola y, como ya
sabes, se interesa por ti el capitan Ratin, un buen amigo... Me parece que te
soy claro, pero como tu no lo seas conmigo y me digas todo lo que quiero
saber, te sacaré otro colmillo y luego una muela y un diente... hasta que te
deje una boca de vieja chocha. Y cuando hayamos terminado con la boca,
empezaremos con la pellica...

—¢Estas despierto? —sintid la mano de dofia Begofia en su hombro—. Llevo
un rato contemplandote... ¢ Has tenido malos suefios?

—Peor que malos... —saco los brazos y tird de la ropa hacia atras, absorbiendo
la sutil fragancia que despedia dofia Begofia—. El capitan Wagner... No puedo
quitarmelo de la cabeza...

Dofia Begofa estaba muy preocupada. Segun le dijo, acababa de enterarse que
aquella misma mafiana un grupo de la resistencia habia atentado contra el



comandante militar del Gran Paris cerca del Trocadero, y toda la policia de
Petain y la Gestapo se habian puesto en movimiento para capturar a los
terroristas. Mientras hablaba, Juan Antonio se habia incorporado en la cama.

—éLo han matado?
—Creo que si... a él y a todos los ocupantes del coche.
—Mejor. Un sapo menos...

—Pero estan haciendo muchos registros. Hace un momento los de la Gestapo
han estado en el piso de mds abajo y se han llevado a un abogado francés de
mucho prestigio con toda su familia... Fijate si se les ocurre venir por aqui sin
documentaciény sin nada...

Juan Antonio se tird de la cama con impudico espontaneismo. Dofia Genoveva
le contempld con una sonrisa generosa... Mientras se vestia recordé lo que le
habia dicho el capitan Warner sobre los rojos espanoles exiliados: «Son mas
duros y mas peligrosos que los franceses, porque tienen gran experiencia
combativa y lo han perdido todo». El recuerdo de su debilidad, de la facilidad
con que el capitan Wagner le habia exprimido en aquella noche interminable,
consiguiendo de él todo lo que pretendia, le hacia sudar... Mas que escrupulos
era un malestar fisico. Cada vez que pensaba en Pablito en el estdmago le
nacia una garra que le arafaba las paredes.

Cuando dos o tres dias después Wagner le habldé con gozosa fruicion de la
suerte que habian corrido la Payensca, su amigo Pablito y los demas
componentes de la célula, ademas de un grupo de guerrilleros soviéticos en el
que habian descubierto a otro espafiol, adquirid la certeza de que estaba en
sus manos irremediablemente.

—Miira lo que he hecho con tu colmillo... —lo habia engastado en oro y
colgaba de la cadena que llevaba en el cuello—. Va a ser mi amuleto. Es un
buen recuerdo y quiero conservarlo como prenda de amistad... {Quieres que
seamos amigos? —le cogid la mano y se la estrechdé efusivamente.

—Claro que si.



—Sé que lo dices por miedo, pero no me importa. Ya te convenceras de que te
aprecio de verdad. De ahora en adelante vas a trabajar conmigo en una
seccion especial. ¢Sabes algo de francés?

—Lo leo mejor que lo hablo.

—Es lo mismo. Vas a trabajar entre espanoles... la canaille rouge. Son pura
bazofia. La hez de Espana. Si alguna vez pudieran realizar sus suenos, volverian
a tu patria dispuestos a consumar una gigantesca obra de venganza, y
mientras tanto socavan el poder del m Reich y nutren los cuadros del
«maquis» y de la resistencia. Los mas peligrosos son los comunistas, porque
son los que mas se mueven y los que emplean técnicas mas refinadas.
Nuestros servicios secretos indican que en algunos departamentos franceses
son los principales integrantes de las guerrillas y de los grupos terroristas, y
hay que llegar a ellos para conocer sus planes y prevenir sus ataques... ¢Estas
dispuesto a colaborar conmigo?

—Haré lo que usted quiera, aunque no sé si valdré para ello.

—Creo que si... Naturalmente, tienes que aprender algunas cosas, para lo cual
vas a ir a una escuela especial, y luego te lanzaremos con una aureola de
victima. Descuida, eso corre de mi cuenta... Voy a hacer de ti un tipo de
pelicula. ¢ No te gustaria ser famoso?

—Claro que me gustaria.
—¢Qué es lo que quisieras ser?
—Un buen pintor.

—Los pintores no mueven el mundo. El Fihrer era un pintor genial y todavia
son muchos los que lo ignoran.

—También me gustaria ser escritor.
—¢Para qué? éPara adular a los que mandan?

—Hay escritores que no adulan, que dicen la verdad por encima de todo.



—Pero esos no cuentan, porque la censura o la carcel se encargan de ellos. El
problema de nuestro tiempo no es la verdad ni la belleza, sino la fuerza... una
fuerza armoniosa, perfecta, con un ideal de dominacidn viril sobre las razas
inferiores. Hacer posible la dominacidn milenaria del hombre faustico
profetizado por Hitler...

El programa del capitdn Wagner era demasiado complejo para asimilarle en
una sola charla. En dias sucesivos le dedicé muchas horas, dandole a leer
informes y esquemas de las organizaciones de exiliados espafioles que
operaban clandestinamente en Francia. Fue entonces cuando le hablé de la tia
de Pablito como una especie de genio maléfico a la que habia que vigilar de
cerca. Segun le dijo, contaba con la proteccidon de altos jefes alemanes y las
autoridades dependientes del gobierno de Vichy, aunque él sospechaba que
era uno de los elementos clave del comunismo.

Hasta que no se convencid de que podia realizar la misién para la que le habia
elegido, no le envido a la escuela especial en la que seria adiestrado por
expertos en las técnicas del comunismo. Alli pasé tres meses enclaustrado con
medio centenar de tipos herméticos y resbaladizos que desconfiaban unos de
otros. La mayoria eran antiguos comunistas desdoblados por la Gestapo.
Ninguno de ellos usaba su nombre propio y cada uno tenia la obligacién de
crearse una nueva personalidad en relacién con el cometido que iba a
desempenar. Durante el tiempo que pasd en la escuela recibié muchas veces
la visita del capitan Wagner. Se preocupaba tanto y tan afectuosamente de sus
necesidades y hasta de sus caprichos que llegd a olvidarse de su anterior
crueldad.

Las ordenes que le dio al iniciar su aventura fueron explicitas y terminantes. En
ningun caso podria relacionarse con su familia ni con sus antiguos amigos y
conocidos. A todos los efectos se le daba como desaparecido en la unidad a la
que pertenecia. Indirectamente se hallaria protegido por la Gestapo, S.S. y
contraespionaje aleman, pero solamente podria recurrir a estos servicios en
caso de extremo peligro. Mientras esto no ocurriese debia operar en solitario,
ganandose la confianza de los comunistas y procediendo en todos sus actos
como si lo fuera de verdad. Su uUnica mision era informar directamente a



Wagner de los movimientos y proyectos subversivos de sus compatriotas
exiliados contra las tropas alemanas de ocupacion.

Mientras se vestia, dofia Begoiia le siguid paso a paso en cada una de sus
operaciones. Para si pensaba que el muchacho era un poco desvergonzado,
pero no le parecié mal. Luego le llevd al gabinete del «Guernica», donde una
sirvienta mayor que hablaba en vascuence con su sefiora les sirvid la
merienda.

—¢Has estado alguna vez en Paris? —le preguntd dofia Begoiia.

—Cuando tenia nueve o diez afos estuve con mi padre... Tenia muchas ganas
de conocerlo bien, pero asi... con los nazis...

—Paris siempre es Paris —sonrié dofa Begona—. Los alemanes no han podido
con su «esprity, con su «charme». Dicen que Hitler estd furioso con Paris,
porgue sus mas brutos generales al llegar aqui son devorados por la cultura y
el humanismo que rebosa la ciudad.

Dofia Begofia era muy diferente del retrato que le habia hecho de ella el
capitdn Wagner. No sélo no era una arpia vasca, sino que poseia una
sensibilidad excepcional. Vivia al dia la problematica del arte con un
conocimiento poco comun, conocia las ultimas novedades literarias vy
filoséficas, la musica era su «hobby» y estaba al tanto de lo que se
representaba en los teatros y en las salas de proyeccién.

Después de la merienda, Juan Antonio insinud su deseo de dar un paseo.
—¢éNo tienes miedo?

—Tendré que empezar a quitarmelo —le ofrecid el muchacho su mas
candorosa sonrisa.

—¢éQué documentacion tienes?

—Un salvoconducto aleman falsificado... —sacé el documento de la cartera y
se lo mostro—. Me lo hizo un espafiol en el campo de concentracidon de Wilna.

—Muy bueno, si, si... De todas las maneras tendras que hacerte con algun otro
documento de trabajo. No creo que sea dificil. Hay muchos espafioles metidos



en la organizacidon Todt y en las compafiias de trabajo de Vichy. Ya veremos...
éQuieres que te acompafie yo?

—NMejor seria. Pero quiza tenga usted que hacer.
—No, no... Casi todas las tardes salgo a dar un paseo. Espera un momento...

El primer encuentro de Juan Antonio con la ciudad del Sena en aquel
crepusculo veraniego le produjo una rara excitacion. A pesar de la guerra y de
la presencia militar alemana, el rico colorido de la ciudad y la sensacion de
libertad que se respiraba en ella, en relacién con lo que habia conocido
anteriormente, le impregnaron de euforia y admiracion.

No pasarian muchos dias sin que Juan Antonio comprendiera que la viuda de
Gdomez Aguirre se movia en una sociedad compleja y misteriosa. Por debajo de
la ejemplar vida burguesa que aparecia en la superficie, discurrian otras
corrientes mas dindmicas. Aunque sus mas asiduos visitantes eran
intelectuales, artistas y moderados politicos exiliados con nombres muy
conocidos, también recibia visitas de enigmaticos personajes espafioles vy
extranjeros herméticos y desconfiados.

Dona Begofia se acostumbrd a presentar a Juan Antonio como sobrino a sus
heterogéneas amistades y éste correspondia con el tratamiento de tia. Se
sabia su adobada historia mejor que él mismo y la contaba con un hdlito de
emocion que erizaba la carne de sus interlocutores. Y luego siempre salia a
relucir aquello... «tan nifio, tan ingenuo».

Por recomendacion de su protectora, Juan Antonio empezd a trabajar en un
taller de artes plasticas en el que ademas de fabricar «souvenirs» en loza y
figuras de terracota para los alemanes, se conspiraba y se preparaban bocetos
de propaganda antinazi. El propietario del taller era francés, pero sus
colaboradores formaban un equipo cosmopolita.

Desde el primer momento hizo muy buenas migas con una chica rumana a la
que sus compaferos llamaban Lenina. Se entendian dificilmente en francés,
porque ella también hacia poco tiempo que habia llegado a Paris huyendo de
la persecucion semita en su tierra. Pero entre el poco francés que los dos
sabian y el pintoresco castellano ladino que ella conservaba de su madre



sefardita, podian comunicarselo todo, incluso el desesperado fanatismo vy la
rabiosa desolacion de aquella muchacha que habia visto aniquilada a su
familia.

Con Lenina de compaiiera, unas veces vestida de mujer y otras disfrazada de
hombre, empezd a descubrir el verdadero palpitar de Paris en sus canciones,
en sus satiras, en su aguda mordacidad contra los ocupantes y en las ondas de
terrorismo creciente. Los nombres del «Coronel Fabien» y de un armenio
llamado Manouchian marcaban su ritmo emocional.

Una de las tardes que deambulaban por Montpamasse, Lenina se detuvo a
hablar en ruso con un individuo muy atildado. Juan Antonio se distancid
discretamente, pero cuando ella le hizo una sefla para presentdrselo, el
hombre le saludd en un espafol castizo y zumbodn.

—Me ha dicho Lenina que eres del «foro» —sonreia jovial.
—¢Tu también lo eres?

—Sdblo a medias... Por nostalgia. Soy cubano, pero en Madrid he pasado mis
mejores anos. Vamos a tomar algo... —les invitd a entrar en un bar.

Aunque hablaron de cosas superficiales, mas bien de urbanismo y de la
entrada de los nacionalistas en la capital, pasaron un rato agradable y
quedaron en volver a verse para charlar con mas amplitud. El hombre sentia
una gran curiosidad por saber lo que habia pasado en Espafia después de la
guerra y los cambios operados en Madrid. Sin embargo, transcurriria mas de
un mes antes de que volvieran a encontrarse... precisamente en casa de dofa
Begofia, rodeado de las maximas atenciones de su protectora.

—¢0s conociais ya? —parecio sorprendida dofia Begoia.

—Me lo presentd una camarada rumana, pero no sabia que era tu sobrino...
Por cierto, me parece que quedamos citados para vernos en La Coupole, ¢no?

—Si. Lenina y yo estuvimos alli.

—Lo siento. Tuve que salir precipitadamente de Paris... —se quedd abstraido
un momento y luego se dirigio a dofia Begofna—. Ha sido un viaje lleno de



incidentes y contrariedades. Por lo menos en dos ocasiones he tenido la
seguridad de que los agentes «golistas» me seguian. No te puedes imaginar la
cantidad de vueltas que he tenido que dar para despistarlos.

—Los partidarios del «General» se estdn poniendo muy pesados

—dijo la viuda—. Los dedos se les figuran huéspedes. Toman mas
precauciones con nosotros que contra los nazis y colaboracionistas.

—No son tontos. Saben lo que se les viene encima... Bueno, éy tu qué te
cuentas? ¢ Tienes ganas de volver a ver la Cibeles?

Juan Antonio sonrié con un gesto ambiguo.

—No creas que le tira mucho —dijo dofa Begofia—. Con lo que el pobre ha
sufrido...

—Paris es muy bonito, pero hay que pensar en Espaiia.
—NMe parece que es lo que a todos nos preocupa —asintid el muchacho.

—A todos no... —movid la cabeza Rodriguez con la mirada fija en Juan
Antonio—. La mayoria de los espafioles pensamos mads en nuestras pequenas
rencillas y en nuestros mezquinos rencores que en la patria. No son pocos los
que ya tienen la cuenta hecha y preparada la factura, é¢pero a quién se la van a
pasar?

—Creo que en los departamentos de los Pirineos la mayoria de los «maquis»
son nuestros y tienen muchas armas —dijo Juan Antonio.

—Nuestros... éde quién? —las pupilas del hombre le contemplaban con
dureza, pero en sus labios fluia una sonrisa.

—Comunistas, claro es... —parpadeod el muchacho.

—Hay muchos espafoles, es cierto; y muchas armas, pero reina el mayor
individualismo. Cada cual anda por su lado y hace lo que puede y piensa como
le da la gana... Realmente son estupendos. Golpean a los nazis con eficacia y
mantienen a los «vichistas» en jaque, pero les falta coordinacidén y conciencia
politica con respecto a Espaiia.



La conversacion se prolongd hasta pasada la media noche en un ambiente de
camaraderia y fraternidad. El hombre que le habian presentado como cubano
era tan espafiol que le ardian las palabras al hablar de Espaia.

Juan Antonio pensaba para si que tenia mucha suerte, que todo le estaba
saliendo a pedir de boca. El capitdn Wagner, que era su pesadilla, aquel dolor
que se le ponia en la boca del estdmago y le cortaba hasta la respiracion, casi
se habia disipado. Llevaba tres meses en Paris y sélo habia recibido dos
comunicaciones suyas, pidiéndole ampliacidon de detalles sobre algunas de las
personas que figuraban en sus informes. Por lo demas, el giro le llegaba
puntualmente a la lista de correos... Se sentia dichoso. Dofla Begona estaba
tan encarifada con él que sdélo veia por sus o0jos. La Unica sombra eran los
celos que sentia por Lenina. La tenia por una «furia endemoniada», un virago.
Ni siquiera reconocia a la judia rumana talento artistico, aunque Juan Antonio
la consideraba genial.

A finales de noviembre de 1943 recibid una comunicacién para que se
presentara en un apartamento de la Avenida Victor Hugo a las siete de la
tarde. La clave era de Wagner, pero la comunicacidon estaba firmada por un
francés, un tal Burguin. Esto le hizo sospechar que pudiera tratarse de alguno
de los centros misteriosos de la Gestapo. Pero no. Se trataba de un domicilio
particular. La mujer que le recibié hablaba el francés con un acento correoso.
Inmediatamente le hizo pasar a una habitacién donde se hallaba el capitan
Wagner vestido de paisano.

—Vaya, has sido puntual... —le observd de arriba a abajo con un gesto
displicente en sus labios delgados. Las pupilas de vidrio azulenco giraron en sus
orbitas—. éQué tal? Veo que sigues tan guapo...

—Estoy bien, mi capitan.

—Comandante. Ya me han ascendido... Siéntate y ponte comodo. No es
necesario que estés ahi como un poste... —cruzo las piernas y se retrepo en el
butacén con las manos metidas en la cazadora de ante—. No creas que estoy
contento contigo. Me has defraudado... (De qué te sirve ese aire angelical, si
no sabes sacar partido de él?



—Es dificil, no crea... Yo hago todo lo que puedo.

—Si, si, muchos chismes pero poco grano. Sin embargo, en tu ultimo informe
hay dos cosas que me interesan... —sacd del bolsillo interior de la cazadora un
papel y leyd unos segundos con los labios plegados—. En primer lugar quiero
gue me digas todo lo que sepas del coronel Riter.

—No sé mas que lo que le decia... —paladed el muchacho la saliva y se
mordisqued las ufas—. Yo no le conozco. Fue dofa Begona quien le dijo a
Rodriguez que pertenecia a una organizacidon clandestina que no estaba de
acuerdo con Hitler.

Wagner solté una risa aspera y masticd algunas palabras en aleman. Luego
saco una agenda y anoté en ella algo.

—¢éQué opinidn te merece la vieja?
—Es muy seria y a mi me trata muy bien.

—déTambién...? —el gesto y el movimiento de sus brazos encandilaron las
mejillas del muchacho—. Me lo figuraba. La defiendes mucho en tus informes.

—Le digo la verdad... No es lo que usted creia. Tiene alguna simpatia por los
comunistas y por la Unidn Soviética, pero ella sigue siendo nacionalista vasca
por encima de todo.

—¢Y Rodriguez?

—Rodriguez... —se quedd indeciso con la boca abierta—. Yo creo que si es
comunista, pero tampoco puedo asegurarlo. El se hace pasar por socialista.

—Le voy a mandar detener para identificarle... —saco una pitillera de oro y le
ofrecid un cigarro de marca inglesa—. ¢ Qué te pasa que tiemblas?

—Es que si le detienen me va a poner a mi al descubierto...

—No tengas miedo. Ahora es cuando mas me interesas... Solo se trata de
saber quién es. Por lo que tu me has dicho y otros informes mas fidedignos
que los tuyos, supongo que Rodriguez ha sido enviado por la Unién Soviética
con una misidon importante. ¢Cual es...? —mird el reloj de pulsera y se



levantd—. Mientras yo llamo por teléfono, me vas a escribir en una cuartilla
sus caracteristicas personales, puntos de referencia y domicilios que mas
frecuenta, ropa que usa y cuantos detalles sirvan para identificarle. Una copia
de lo que escribas se la voy a mandar a tu amigo, el capitan Ratin, que también
tiene mucho interés en saber el personaje que encubre Rodriguez... En ese
cajon de la biblioteca tienes papel y lapiceros.

Nervioso, con la rebeldia crispandole el estdmago, sacd una cuartilla del cajon
y la puso sobre la mesa. No le resulté facil empezar... Mientras pensaba lo que
iba a escribir, oyd voces alteradas en aleman y se acerco a la puerta con cierta
cautela. De los gritos de Wagner por teléfono sélo pudo descifrar algunas
palabrotas y blasfemias... Con la lengua pegada al paladar y una extraia
sensacion de mareo, volvié a la mesa. «No puedo entregar a Rodriguez», se
dijo con rabia. Y empezé a escribir con la pluma de capuchdn de oro que le
habia regalado unos dias antes dofia Begofia. Los datos personales los alterd
concienzudamente, asi como la descripcidon de la ropa que vestia. En cuanto a
los domicilios y puntos de referencia, dio el nombre del hotel, donde tenia
alquilada una habitacidon en la que no dormia casi nunca, y el café La Rotonde,
de Montparnasse... Wagner volvio y le tocd con la rodilla en la espalda. Juan
Antonio siguid escribiendo.

—¢Qué tal vas?

—Estoy terminando... —levanté la cabeza ladeada y se encontré con las
pupilas del otro fijas en el papel.

—Supongo que todo lo que estas escribiendo es verdad. No quiero fallos.

—Yo he puesto lo que sé. Pero no crea que Rodriguez es tonto ni se fia de
nadie.

—Mie lo figuro... —volvio a sentarse con el cefo fruncido y la boca agarrotada
en un cucurucho. Juan Antonio le alargd la cuartilla escrita en letra grande y
desigual. El la cogio displicente y se puso a leerla. Hizo algunas observaciones
sobre el color de los ojos y la forma de la nariz. No le parecia suficiente decir
que tenia la nariz grande y los ojos oscuros. Con las explicaciones que el
muchacho le dio, afiadié algunas anotaciones en la cuartilla y se la guardo—.



Esto serd suficiente para identificarle y tu no le pierdas de vista. Me interesa
gue te ganes su confianza... ¢Has ingresado ya en el Partido?

—Todavia no, pero me consideran comunista.
—Esta bien. Puedes marcharte... —le sefialé la puerta.

Juan Antonio no se lo hizo repetir. Antes de salir de la habitacion se volvio para
decirle adids y le vio con los ojos fijos en él.

Aquella noche la Gestapo organizaria en Paris una de las mayores y mas
espectaculares redadas conocidas. Juan Antonio y Lenina estuvieron a punto
de ser detenidos en un café de Montparnasse. Se salvaron por el instinto de
ella. Le bastd ver detenerse un coche aleman en la acera de enfrente para que
le cogiera de la mano y se lo llevara sin mas explicaciones por la puerta que el
establecimiento tenia en una calle lateral. Lenina poseia un sentido intuitivo
de las tacticas nazis. Ella decia que los olfateaba a distancia y era verdad.
Cuando iban por la calle hablaba muy poco y los ojos se le agrandaban. Incluso
la pequeia nariz respingona parece que se le dilataba.

La noche era brumosa y humeda. Sobre Paris se extendia un techo de
nubarrones ocres y cirros plomizos... Juan Antonio queria acercarse a La
Rotonde a ver si veia a Rodriguez, pero Lenina tratd de hacerle desistir. Para
desviar su atencién empezd a contarle detalles de la detencién de su amiga
Marie, cuyo nombre real era Rebeca. Sin decirlo abiertamente estaba
preocupada. Podia decir algo de ellos, mas bien de Juan Antonio, al que no
tenia ninguna simpatia desde el dia que discutid con Jaime, un anarquista
catalan que vivia con ella. A Mane le habian encontrado en el liceo donde
trabajaba de profesora dos pistolas y algunas bombas.

—Ya me figuraba yo que estaban metidos en el terrorismo —dijo Juan
Antonio.

—Tienes que tomar alguna precaucion... No debias ir a dormir a casa de
Begofia. Marie y Jaime saben que vives alli.



—¢&Y por qué van a decir algo de mi? No creo que por discutir y manifestar que
los anarquistas son unos irresponsables que todo lo arreglan con bombas y
pistolas...

—Todavia no te he dicho que Marie dejé de hablarme, porque Jaime le dijo
gue tu eras un senorito y un camuflado...

Le costd trabajo convencer a Lenina de que tenian que volver sobre sus pasos
para ver si los de la Gestapo habian asaltado La Rotonde. Se puso tan
obstinado que ella no volvid a hablarle hasta que vio por si mismo el
establecimiento cerrado y dos camiones militares en la puerta. La
comprobacién le puso muy nervioso.

—¢Tenias alguna cita con Rodriguez?
—No. Hace varios dias que no le veo, pero como suele ir a ese café...

Por el camino la muchacha le convencié para que se fuera con ella al estudio
de un pintor hingaro que se habia puesto de moda haciendo retratos a los
jefes alemanes.

—¢Te acuestas con él...?

Lenina no le respondié hasta que cruzaron la calle y dieron esquinazo a una
pareja de gendarmes. Entonces le conté que al hingaro no le gustaban las
mujeres. Sospechaba mas o menos que trabajaba para los ingleses, pero no
estaba segura de nada que se refiriese a él, excepto que odiaba a los nazis.

—El no vive alli. Tiene otro estudio y un apartamento en Montmartre.
—Tendria que llamar a doha Begofa para que no se asuste.

—Déjate de llamar a nadie. Cuando hay peligro lo Unico importante es ponerse
fuera de él... —le solto el brazo y paso el suyo por la cintura, oprimiéndole con
los dedos en los rinones—. Si te pasara algo quisiera estar a tu lado, sin
separarme de ti... A veces pienso que eres demasiado fragil y que podrian
romperte sin mas que tocarte. Puedes creer que tengo mas miedo por ti que
por mi...



Buscando las calles menos transitadas llegaron al Boulevard Saint Jacques,
donde se hallaba el estudio. Cruzaron varios patios interiores y treparon por
una escalera de madera muy empinada. Lenina se movia en la espesa
oscuridad sin hacer ruido. Ni siquiera al entrar en la buhardilla maloliente le
permitié que encendiera una cerilla hasta cerrar bien las ventanas. Luego
encendié una ldmpara amortiguada por una pantalla y prepard el camastro.

—Joder, no me digas que esto no es nauseabundo.

—Menos nauseabundo que los campos de concentraciéon y los hornos
crematorios —dijo ella en voz queda, ayudandole a desvestirse.

—¢Pero es verdad eso de los hornos crematorios?
—Tan verdad que no quiero oir hablar de ellos...

Era la primera vez que pasaba toda la noche con ella y se sintié devorado en su
ardor. Por la manana pensé que debia ser todo el horror que llevaba encima lo
que le hacia tan glotona de caricias, tan vibrante en el placer... Se habian
acostado medio vestidos por si tenian que salir huyendo por los tejados, pero
se despertaron en cueros, metidos entre mantas correosas de mugre. Ella fue
la primera en tirarse de la cama. Tenia un cuerpo anifado y huesudo de
adolescente hambriento. Sus caderas eran completamente lisas y los senos
apenas si sobresalian en sus formas huidas y angulosas.

—No hago mas que pensar en Marie —se apartd de la luz grisacea de la
ventana y empezd a ponerse las bragas de espaldas a él.

—Y yo en Rodriguez... ¢Quieres creer que esta noche he sofado que le
atrapaban los de la Gestapo?

—No es tan facil. Rodriguez tiene muchos medios para escurrir el bulto. No es
lo mismo que Marie o nosotros.

—Pero como lo enganchen, fijate... Yo lo sentiria porque le aprecio mucho. Es
una de las personas mas capaces que conozco y tiene planes muy buenos...
Tengo que ir enseguida a casa.



—Antes llama por teléfono... —se acercé a él, le contempld en la mas
completa desnudez y le besd con dulzura en diferentes partes del cuerpo.

—No seas tonta, con dofa Begofia no se meten. Tiene mucha mano con los
alemanes.

—Demasiada. No sé cdmo estas tan tranquilo en esa casa.
—¢éQué quieres decir?

—Yo no me fiaria de ella... ademas de que es muy burguesa y sélo trata con
gente importante. Descuida que haga algo como no se trate de una
personalidad o de un dirigente...

Juan Antonio pensd que era injusta, pero no se lo dijo por no discutir. Estaba
demasiado embelesado en sus caricias. Pero cuando le vio erecto, se despegd
de él y empezd a ponerse prendas.

—éMe dejas asi...? —intenté Juan Antonio volcarla en la cama, sin conseguirlo.

—Todavia quéjate... Ningun hombre ha conseguido de mi tanto como tu. Me
has dejado hecha unos zorros... Hale, vistete y vamonos, que tengo prisa.

Con la misma cautela que entraron por la noche salieron por la mafiana. Ya en
la calle, Lenina le dijo que se fijara bien, por si tenia que volver, y le ofrecié una
llave de la buhardilla.

—¢éEs que no vas a ir al taller? —inquirié Juan Antonio.

—Yo no. Tengo que preocuparme de Marie. No puedo dejarla sola. Cuando
nos escapamos del tren que nos conducia al campo de concentracidn juramos
no apartamos nunca y ayudamos en todo... ¢Qué vas a hacer tu?

—Llamar a casa... Yo tampoco estoy tranquilo. Pero antes podiamos tomar
algo.

—Yo no quiero tomar nada, y mejor es que vayamos cada uno por nuestra
parte...

Despreocupado rapidamente de la menuda figura que cruzaba la plaza Denfert
Rochereau, torcido por el Boulevard Raspail y entré en el primer café que



encontré. Pidié al mozo una ficha y café con leche. Mientras marcaba el
nimero empezaron a castafetearle los dientes... Si, soy yo... No, no me pasa
nada. Pero hubo peligro. Por eso no fui... ¢Que ha estado un comandante de
las...? Alto, con los ojos redondos de buho y cara de palo... Si, si, es probable
que sea él. Las sefias coinciden... ¢Qué sabes de Rodriguez...? Me alegro... No,
no creo que a ti te pase nada... Iré a verle inmediatamente... No, mejor es que
no nos veamos ahora... Yo también pienso en ti. Si supieras donde he dormido
esta noche. Todavia me huelo a chotuno... A Lenina no la he visto. Debe andar
por ahi. Estuvieron en su habitacién y a Marie y a Jaime... No te preocupes por
mi. Te tendré al tanto... Agur..., colgé el teléfono, sacd un cigarro y lo encendié
con ansiedad.

El camarero le habia puesto ya la taza de recuelo humeante, que bebié con
verdadera fruicion. Dos clientes hablaban con uno de los mozos del mostrador
del acto de terrorismo del dia anterior. Los patriotas habian volado un autobus
repleto de oficiales y soldados alemanes en la Porte d’ltalie. Juan Antonio pagd
el servicio y salié del establecimiento.

Estaba en un henil disfrazado de campesino. De momento no le conocié con
aquellos bigotazos lacios, los lentes de metal blanco y la dspera barba
entreverada de canas. Parecia mucho mas viejo.

—¢Qué pasa por ahi? —le contempld sonriente, recostado sobre una alpaca
de heno.

—Esta que chuta... —se echd a reir Juan Antonio—. He tenido que dar muchas
vueltas para llegar aqui. Dicen que todas las entradas y salidas han sido
tomadas y las patrullas piden la documentaciéon. En el Arco del Triunfo los
gendarmes tenian un monton de detenidos.

—Toma, équieres fumar...? —Le alargd la petaca y el librito de papel—.
Menouchian los esta volviendo locos, aunque no sé hasta donde esos
procedimientos son eficaces... ¢Qué te pasd anoche?

Juan Antonio le contd lo sucedido en el café de Montpamasse y el miedo que
habia pasado por él, pensando que pudiera hallarse en La Rotonde.



—Gracias... —le echo el brazo por el hombro y se lo llevé hacia un ventanuco
desde donde se dominaba la entrada de la granja—. Te lo agradezco de veras...
aunque a veces pienso gue si no fueras tan amoroso serias mas eficaz. Lenina,
Begofa... ¢no te parece que es demasiado? Las mujeres despechadas son muy
jodidas.

—Que si lo son, dimelo a mi...

—¢éPor qué no te entregas a la causa en cuerpo y alma y te dejas de lios con
mujeres? No quiero decir que no te acuestes con la que te parezca, pero sin
compromiso... Para un revolucionario lo mas importante es la revolucidn y si
no puede sacrificarlo todo al fin primordial, no puede Illamarse
revolucionario...

Se hallaba a gusto con Rodriguez. Su manera de ser flexible y duro al mismo
tiempo, y su estilo personal antidogmatico y humoristico le cautivaban porque
inspiraba confianza y seguridad... Entre pitillo y pitillo, Rodriguez le habld de la
marcha de la guerra. Segun le dijo, la Unidn Soviética habia deshilachado la
poderosa musculatura nazi en Stalingrado y de un momento a otro se
produciria el desembarco anglonorteamericano en Francia... La guerra no debe
preocupamos. Los nazis van a recibir multiplicados los golpes que ellos nos han
asestado en estos afos pasados. Pero si la guerra esta resuelta, no ocurre lo
mismo con la revolucion... Churchill ya esta cochineando y Roosevelt, aunque
con mas honestidad, también cerdea con los capitalistas. Mi objetivo es pensar
fundamentalmente en Espafa, coordinar los grupos espafoles que operan en
la resistencia y en el «maquis» y organizar el instrumento politico que nos
permita llevar la lucha a nuestra patria.

—Me parece estupendo. Yo creo que es lo que mas necesitamos.
—¢Puedo contar contigo?

—Completamente.

—¢Desde cuando?

—Desde ahora mismo.



—Gracias... —le palmedé afectuosamente en la espalda. Luego abrié el
ventanuco e hizo una sefia con la mano. De una ventana de la granja le
respondieron con otra sefila—. Es para que nos traigan la comida.

Rodriguez le habld de salir a dar una vuelta después de comer, pero luego
empezo6 a lloviznar y la neblina se hizo tan espesa que desistié. Hasta que se
presenté el camidén de carga en que harian el viaje, estuvieron charlando de las
cosas de Espaia, de los nuevos intelectuales franceses que soterradamente
nutrian a la resistencia con su vigorosa rebeldia y de las coartadas para el caso
de que fueran sorprendidos por la policia, los gendarmes o la Gestapo... En
aquella tarde Juan Antonio aprendid mas que en los tres meses que habia
pasado con los manipuladores del capitan Wagner.

Aquel largo invierno lo pasé en los departamentos pirenaicos, de un lado para
otro, sin residencia fija. Rodriguez operaba oculto en una «ferme» de la
campina de Grenoble, desde donde la Junta Suprema de Unién Nacional
impartia 6rdenes y se mantenia en contacto con los principales nucleos del
«maquis» y los grupos ambulantes de la resistencia. Era una vida tan agitada y
tensa que no le dejaba pensar. Generalmente no dormia dos veces en el
mismo sitio. Rodeaba los pueblos y las ciudades donde se habian refugiado los
alemanes y las fuerzas de Vichy ejercian su control. Por aquellos dias participd
en frecuentes escaramuzas entre las guerrillas y las fuerzas de ocupacion, asi
como en la destruccidén, sabotajes a la industria y a los ferrocarriles, liberacion
de prisioneros... Hasta ser herido en los alrededores de Foix, desplegd una
actividad incansable que merecié frecuentes elogios de los jefes del «maquis»
y del mando clandestino de las Fuerzas Francesas del Interior.

Todavia cojeando del tiro que habia recibido en una pierna, fue enviado a una
granja de la campifa de Toulouse para asistir a un cursillo de instructores
politicos. Alli volvid a encontrarse con Rodriguez. Segun le dijo, habia estado
dos veces a punto de ser capturado por la Gestapo, una en Montauban y otra
en Perpignan... «Me vienen pisando los talones, pero confio que antes les
pisaremos nosotros a ellos el pescuezo». Por primera vez Rodriguez se le
presentd como comunista y en funcion de dirigente. Parecia mas seguro y
poseido de cierto mesianismo. Su idea era convertir la victoria contra el
nazismo en el comienzo de la revolucidon mundial.



La mayoria de los cursillistas eran muchachos jovenes que se habian
distinguido en el «maquis» y en los grupos de la resistencia. Pero también
habia una muchacha, Juanita, que acababa de llegar de Espafia. Era la hija de
un dirigente fusilado. Aunque tenia una inteligencia mediocre y asimilaba mal
las lecciones de los profesores, se lo perdonaban todo, incluso que fuera
chismosa, entrometida y zizafera. Contaba cosas de Espafia inverosimiles. De
creerla a ella bastaria con que asomaran dos docenas de guerrilleros por los
Pirineos para que los que habian ganado la guerra en duros combates, se
amilanaran y echasen a correr como liebres. A Juan Antonio le profesaba
verdadera antipatia por ser el predilecto de Rodriguez. Le llamaba «nifo
bitongo» y no perdia ocasion de hacerle objeto de su envidiosa malignidad.

Sin embargo, una noche que tuvieron que huir al campo, porque los alemanes
estaban rastreando las granjas de los alrededores, Juanita se le agregd y no se
aparté de él. Y cuando se paso la alarma y regresaron a la granja, se le metio
en la cama con el pretexto de que no podia aguantar el frio.

—Te advierto que yo no soy marica como tu dices.

—A mi me da lo mismo que lo seas que no, porque no tengo prejuicios
sexuales...

Juanita se le arrebujé entre las piernas y empezd a hablarle del camarada
Rodriguez... «Tu le tienes casi por un Lenin y no es para tanto. Para mi es un
desviacionista, un socialdemécrata. éSabes que en la Unidn Soviética fue
acusado de nacionalismo burgués...? Yo le conozco muy bien. Su verdadero
nombre es Rodrigo Bejarano... Hace tiempo que queria decirte que no te fies
mucho del camarada

Rodriguez. Aunque sabe mucho de marxismo y es muy astuto, ha estado en un
campo de concentracién de la Unién Soviética por calificar de tortuosa la
politica del camarada Stalin y criticar el pacto germanosoviético... Oye, ¢sabes
que tienes poco calor...? Juan Antonio no la prestaba atencion. Engurrufiido en
la cama, procuraba evitar su contacto. Queria dormirse. Pero ella no le dejaba
con la charla y el manoseo. Cansado de aquel juego que le mantenia
enardecido, el muchacho hizo algo que a Juanita le molestd y le dio un bofeton
y se tird de la cama, llamandole guarro y sinverglienza... El resto de la noche y



algunas horas del dia durmid sin preocuparse de lo sucedido. Pero después de
las clases, el camarada Rodriguez le dijo que se quedase en el establo que
hacia de aula.

—¢éQué te pasd anoche con la camarada Juanita? —le interrogéd con una
gravedad desusada.

Juan Antonio se puso muy colorado y agachd la cabeza, dandole una
explicacion incoherente de lo sucedido.

—¢éPero es verdad que quisiste violarla?

—Yo no sé... Estaba medio dormido... Te juro que no quise hacerla nada. Ni
siquiera me gusta. Pero se puso tan pesada y tanto tocarme y acercarse a mi...
Como anda diciendo que soy marica y que tu eres un traidor y que todos
somos unos guarros que sdlo pensamos en el triquitraque...

Rodriguez se volvié de espaldas para que Juan Antonio no viese la risa que
pugnaba por estallarle.

—Bueno... —le habld ladeado, sin mirarle—, creo que no necesito decirte que
esas cosas resultan feas y desagradables... La camarada Juanita quiere que se
trate tu conducta en una reunién del Partido. Lo mds probable es que no pase
nada, porque todos la conocemos y sabemos del pie que cojea... —hizo una
pausa y se acaricié la carnosa sotabarba—. Es una camarada excelente, pero
con un complejo sexual raro. Tiene muchos prejuicios sobre la virginidad y al
mismo tiempo es de una sensualidad atroz. Por otra parte, no me gusta que
los conflictos subjetivos envenenen las discusiones. No se puede perder
tiempo en cuestiones privadas... He pensado que tu mismo, con un poco de
amabilidad y galanteria, podias hacer las paces con ella y evitamos lios y
follones.

—Si no fuera tan furiosa, yo le pediria perdodn.

—Miira, yo no habia pensado en eso, pero tal vez dé buenos resultados. Los
reprimidos sexuales fluctian entre el puritanismo y el libertinaje. Son gente
morbosa que da mucha importancia al aspecto formal de las relaciones
intersexuales y poseen una teoria perfecta para establecer jerarquias morales



y diferenciar lo bueno de lo malo. Naturalmente, ellos siempre tienen razén
porque juegan inocentemente, como dice Juanita. Asi que si no tienes
inconveniente en sacrificar tu amor propio, espero que nuestra virtuosa
doncella te perdone con mucho gusto.

Juan Antonio se comprometio a hacerlo. Para estas cosas era mucho mas habil
de lo que se podia suponer. El arrepentimiento y las pamplinas formaban parte
de sus mejores recursos. Llegado el caso se anifiaba de tal manera y empleaba
trucos tan sensitivos que los corazones mds empedernidos le tomaban en serio
y se reblandecian de cordialidad... Con Juanita no necesitd sacar a relucir sus
mejores argumentos. Bastd con que le hablase mal de Rodriguez para que ella
le perdonase de muy buena gana y se prestase a declarar que habia
interpretado mal sus intenciones.

En los ultimos dias que pasaron juntos, hasta la terminacidn del cursillo, Juan
Antonio se dejo guiar por Juanita sin dejarse arrebatar por los juegos vy
sondeos eréticos de la muchacha. La bailaba el agua, aceptd su lenguaje de
recelos y suspicacias, se empapd de su estalinismo a ultranza y de sus fobias
trotsquistas, pero sin olvidarse de sus venenosas dobleces.

Mientras el poderio nazi se resquebrajaba lentamente bajo los continuos
choques y la permanente actividad de la resistencia francesa, las guerrillas
espanolas que cubrian la vertiente norte de los Pirineos acrecentaban su
fuerza y ensanchaban su base de operaciones con vistas a prolongar la lucha
en su patria.

Juan Antonio se movia en todas las direcciones de Francia, llevando mensajes,
instrucciones y propaganda a los miles de espafnoles que en el campo o en las
ciudades, en los batallones de fortificaciones alemanes que estaban
levantando la «Muralla del Atlantico» o en las compafiias de trabajo
«vichistas», se agrupaban contra las fuerzas de ocupacién. En diferentes
ocasiones fue detenido por la Gendarmeria o la Gestapo, pero nunca pasé mas
de ocho dias en prision. La sombra del comandante Wagner se hallaba a su
lado sin hacerse presente. Esta facilidad que tenia para evadirse de las sutiles
trampas del enemigo aumento su prestigio de tal manera que en los medios
de la resistencia se le consideraba invulnerable. Nadie se paraba a pensar en



los engranajes rotos por la Gestapo o en las personas que iban a perderse en
las prisiones francesas o en los campos de concentracion alemanes. Sus
relaciones eran muy amplias entre los exiliados espafoles de todas las
ideologias y con los patriotas franceses. En todas partes era bien visto vy
agasajado. Se le tenia por un héroe ingenuo y candoroso que triunfaba de
todas las dificultades gracias a su capacidad de seduccion.

A los dos meses de separarse de Juanita se la volvid a encontrar herida y
enferma en una cueva de los Pirineos. Al parecer, habia sido alcanzada por la
metralla en el vientre y en una pierna en una escaramuza con la guarnicion
alemana de Foix.

—Debias llevartela a la retaguardia —le dijo el jefe de la guerrilla, un joven
aragonés brusco y montaraz.

—No puedo. Lo tengo prohibido... Ademas, seria un estorbo, porque parece
que estd bastante fastidiada.

—Ma3s es lo que nos fastidia a los demas con sus pufeteras chinchorrerias.
Collons, con la moza... Se ha creido que es una Juana de Arco comunista y sélo
piensa en su doncellez, como si al mundo le importase un huevo si es virgen o
estd jodida.

—La conozco bien... —se echd a reir Juan Antonio. Y seguidamente le conté lo
que le habia sucedido a él y las torturas que le hizo pasar hasta que se
separaron.

—Asi comprendo que no quieras llevartela...

Sin embargo, en las horas que paso en el campamento fue la misma Juana
quien le convencio para que la sacara de alli. Realmente estaba enferma. Se le
habia desinflado la cara apeponada, renqueaba de una pierna y su piel y sus
ojos tenian color ictérico.

—Di a los camaradas de Toulouse de mi parte que la metan en una hornacina
o la pongan en una peana —le dijo al jefe de la guerrilla al despedirse.

—Inmoral, libertino... —le gritd Juanita—. Ya les diré yo que tu guerrilla es un
prostibulo... que pensais mas en el triquitraque que en la causa.



Pero Juanita no llegaria a Toulouse. La Gestapo la capturd en un pueblo
mientras Juan Antonio iba a entrevistarse con un grupo de exiliados que
trabajaban de lefadores y carboneros en un bosque inmediato.

Quince dias después se encontraba con el camarada Rodriguez en una reunién
de cuadros. Tenia el aspecto bastante cambiado. Su pelo de un castafo muy
oscuro se habia metamorfoseado en rubio, el bigotazo era una linea sutil en el
labio superior y el color palido parecia tostado por el ardiente sol de los
trépicos. Terminada la reunidn, Rodriguez le echd el brazo por el hombro y lo
llevd con él.

—¢éCoémo ha sido lo de Juanita? —le preguntd después de cambiar impresiones
sobre la marcha de los acontecimientos politicos y militares.

—No tengo la menor idea. Como no podia andar mucho, la dejé en un bar de
confianza mientras yo iba a entrevistarme con los lefiadores, y cuando volvi el
bar estaba ocupado por los alemanes. Naturalmente, no me paré en hacer
averiguaciones.

—Hiciste bien, aunque dada tu misidn no debiste cargar con ella... Algunos
camaradas estan un poco recelosos contigo. Como ocurrié lo de marras, se
pasan de suspicaces.

Las explicaciones que le dio Juan Antonio parecieron tranquilizarle. Luego
Rodriguez le invitd a tomar café en su habitacién. El mismo lo preparé en una
cafetera de alcohol.

—Es madrilefio... —exclamé Juan Antonio al ver la envoltura del paquete.
—De los mismos cafetales forefios —se echo a reir Rodriguez.

—¢Has estado alli?

—Si... He pasado unos dias en la ciudad encantada.

—¢éQué te ha parecido?

—Madrid es para mi algo mas que una ciudad, es la nostalgia permanente de
la patria...«un dolor y un placer.



—Tiene que haber cambiado mucho.

—Para un madrilefio, Madrid nunca cambia. Se renueva simplemente. Como
ha dicho Gomez de la Sema, hasta la Telefénica, que cuando fue construida era
tan detestablemente yanqui, ahora parece castiza y garbosa como cualquier
modistilla. Sin embargo, no creas que aquello es jauja... Se vive mal, se trabaja
mucho y la vivienda es un problema angustioso que hacina a familias enteras
en una habitacion.

La cafetera exprés empezd a soltar burbujas que seguidamente se
transformaron en dos chorrillos espesos y fragantes.

—¢éCrees que en Espafia ocurrird algo? —le preguntd Juan Antonio.

—Desde dentro es muy dificil... —sacd un paquete de tabaco también espaiiol
y le ofrecié un cigarro—. El movimiento popular esta castrado y los politicos
profesionales que no estan con el régimen, confian que los militares les
saquen las castafias del fuego. El eterno retomo de los pronunciamientos...
ayer por la Republica y ahora por la Monarquia. Un cachondeo para dejar al
pueblo fuera de juego. Pero esta vez pueden equivocarse. El triunfo de la
Unidn Soviética afectara a todos los paises y el nuestro no va a ser una
excepcion.

—Hace un momento tu decias en la reunidn que nuestro pueblo estaba muy
cansado y habia sufrido mucho.

—Pero tenemos que sacudirlo hasta que se levante... —chasqueé la lengua—.
Esta muy rico, éverdad?

—Riquisimo. Hacia mucho que no tomaba un café como éste...

Siguieron charlando hasta que terminaron de beber y fumar y cuando Juan
Antonio ya se marchaba, Rodriguez le pregunté desde la puerta:

—¢Qué tal golpeas la maquina?
—Regular.

—Es que tengo que preparar unos informes y necesito una persona de
confianza.



—Si sirvo, estoy a tu disposicion.
—Manana hablaremos. Ahora vamos a dormir, que estoy muy cansado...

Pero el suefio de aquella noche iba a ser una pesadilla. La conversacion con
Rodriguez le habia desvelado de tal manera que dos horas después todavia no
habia conseguido dormirse. Su mente retenia la magia lirica de un Madrid
remoto... Alumbrado por una vela se puso a escribir frenético. Las estrofas le
salian redondas, cuajadas de sentimiento. Pensaba en su madre. La veia fragil,
sensitiva... En esto oyod el ruido de un motor. Instintivamente apagd la vela y
abrio la ventana que daba sobre un porche. La noche era humeda y neblinosa.
En la oscuridad percibié un parpadeo de faros y luego otro. La llegada de
cualquier vehiculo debia producir alarma en la casa. Las medidas de seguridad
en este aspecto eran muy severas. Los alemanes habian registrado varias veces
la granja, pero nunca encontraron nada de importancia. Nervioso, se asomoé a
la escalera y llamé a la mujer que hacia la imaginaria, pero en vista de que
nadie contestaba empezé a gritar: La Gestapo, la Gestapo... Sin perder un
momento se dirigié a la habitacion de Rodriguez y le zaranded bruscamente.
«Tenemos a la Gestapo encima... Ponte los zapatos y coge la ropa deprisa».
Rodriguez obedecié maquinalmente. El muchacho le ayudé a calzarse y tiré de
él hacia la ventana que daba al huerto. Mientras se descolgaban, oyeron
golpear el portdn con las culatas de los fusiles. Rodriguez termind de vestirse
escondido en los yerbazales del huerto.

—No me explico... —murmurd en voz baja—. ¢éComo ha sido?

—No lo sé. Debe haberse dormido la vieja Guyot... Yo grité y di la voz de
alarma antes de ir a buscarte.

Entre los gritos y las voces indiscernibles de los alemanes, se oyeron algunos
tiros de pistola y rafagas de metralleta.

—Como descubran la cueva van a hacer una carniceria —dijo Rodriguez.
—Por eso yo no me fio de las cuevas. Me jode encerrarme debajo tierra.

Los tiros sueltos y las rafagas de metralleta se prolongaron un buen rato.
Luego se produjo una formidable explosién y de las ventanas de la granja



empezaron a salir columnas de humo y lenguas llameantes. Al poco rato ardia
por los cuatro costados.

Ateridos de frio y empapados de humedad, aguantaron agazapados. No se oia
ni se veia a nadie. Los asaltantes debian haberse marchado tras el incendio
gue borraba las huellas de la bestialidad.

—Tendremos que salir de aqui antes de que se haga de dia —dijo Rodriguez.
—¢éY si queda alguien?
—Lo peor es que los nazis hayan dejado alguna patrulla de vigilancia.

—No lo creo. De todas las maneras, voy a echar un vistazo... — se dirigid
encorvado hacia las humeantes ruinas de la granja.

A la brumosa luz del amanecer, Juan Antonio contemplé los mufiones
calcinados de lo que habia sido una hermosa casa de labor y eventual refugio
de patriotas y conspiradores. La patética vision le hizo tiritar... Aquella granja
habia sido para él un hogar. Los Guyot, sus propietarios, le habian acogido
siempre hospitalariamente. Conocia a los tres hijos varones que luchaban en el
«maquis» y al padre, internado en un campo de concentracién aleman a raiz
de un atentado ocurrido en la ciudad.

Cuando volvié al lado de Rodriguez, las lagrimas le resbalaban por las mejillas.
—¢Qué pasa?

—Nada... —se enjugd los ojos con la bocamanga de la cazadora—. No queda
nadie. Debieron hacerse fuertes en la cueva y los han volado.

—Lo que no me explico es cdmo descubrieron la trampa de la cueva. Sospecho
qgue hay algun confidente entre nosotros.

—Los alemanes saben que en casi todas las granjas hay cuevas... —le
castafetearon los dientes.

—Puede ser... —movid la cabeza preocupado—. La aficidn de la vieja Guyot al
aguardiente no me ha gustado nunca. Los descuidos en estos casos son



fatales... En fin, vdmonos antes de que aclare mas. Iremos separados y nos
reuniremos en casa del Manchego...

La destruccidon de la granja Guyot deshilaché la versatil conciencia de Juan
Antonio. Recordd que en su ultimo informe decia que estaban refugiados alli
dos pilotos ingleses y un militar francés de alta graduacién evadido de los
campos de concentracion alemanes. Para castigarse tuvo una reaccion de
virtuosismo infantil. En el informe que envié al comandante Wagner, comentoé
rabioso aquella absurda «razzia» que pudo haberle costado la vida. «Si me
hubiera metido en la bodega, como hizo la mayoria, a esta fecha seria cadaver;
y por no hacerlo, ahora resulto sospechoso». Finalizaba el informe de la
siguiente manera: «Mi situacion es bastante delicada. Como le digo mas arriba,
tengo la impresidon de que sospechan de mi. Por otra parte, estoy cansado de
esta doble vida tan contraria a mis sentimientos de honradez y lealtad. Quiero
que usted comprenda que esto no puede prolongarse indefinidamente. Por
eso le ruego que acepte mi dimisién».

Después de entregar el informe en la estafeta especial, se sintié tranquilo y
respiré satisfecho. Ahora podria trabajar con Rodriguez lealmente. De
momento pasaria con él una temporada en Grenoble ayuddndole a crear la
plataforma politica de cara a Espafia y luego regresaria a Paris para dedicarse
por entero al dibujo y la pintura... Ni un solo momento pensé en la reaccidn
del comandante Wagner. Pero la vispera de salir para Grenoble a reunirse con
Rodriguez, le llamaron a la relojeria donde entregaba los informes y se
encontré con Wagner en persona acompafiado de un hombre bajo vy
rechoncho. En la penumbra de la trastienda sintié que se le helaba la sangre.

—No esperabas volver a encontrarme, éverdad? —su voz rasposa tenia un
acento burlon.

—Si que esperaba... —tropezd con la mirada pegadiza del hombre
rechoncho—. Yo también queria hablar con usted. Ya le decia en mi ultimo
informe...

—En tu dltimo informe no decias mas que tonterias —le corté bruscamente.

—Es que yo...



—TUu eres un imbécil, un cretino... Hasta ahora no has hecho otra cosa que
ganar dinero y llevarte la vida padre.

—Le he dicho todo lo que sabia.
—Me has dicho lo que te ha dado la gana.

—Es que yo no valgo para eso... —en su creciente nerviosismo volvid a
encontrarse con la mirada del hombre rechoncho. Tenia una cara mofletuda y
apacible.

—Como valer no vales ni para tomar por el culo. Eres un pobre narciso
corrompido por los mimos. Pero yo haré que valgas... —le cogio de la cazadora
y le zarandeé—. Te voy a estrujar como a un limén... ¢Te acuerdas del
asqueroso colmillo? Pues no te voy a dejar ni un diente...

E hombre rechoncho se interpuso entre los dos con una sonrisa afectuosa.

—Vamos, Joachin, no hay que sacar las cosas de quicio... —hablaba un
castellano suave, ligeramente ceceante—. ¢ No me conoces tu?

—No sé, no recuerdo... —le contempld Juan Antonio con las pupilas
desorbitadas.

—Es el comandante Ratin —dijo Wagner—. Si no fuera por él a estas fechas
estarias con un metro de tierra encima.

—Bueno, yo no hice mds que recomendartelo. Me lo pidié Maruja Mijares, una
antigua novia tuya, éno?

—Es la hija de mi padrino, el coronel Mijares...

La situacién cambid radicalmente. El comandante Ratin empezé a hablarle de
su familia. Conocia al dedillo la historia de su padre, y segun le dijo era muy
amigo de su cufado y a su hermana la veia con frecuencia.

—Por cierto, Alicia no anda nada bien. Maruja dice que los embarazos le estan
arruinando la salud... Talavera es un garafidn. ¢Sabes que le llaman el «Sultan
de Madrid»?



—No merece la pena que te molestes con tantas explicaciones... —volvié a
acercarse el comandante Wagner mordisqueando un cigarro puro—. Los
comunistas le han corrompido.

—¢Es verdad que te has dejado embaucar por los rojos...? éQué te han
ofrecido, un ministerio o una alcaldia?

—No me han ofrecido nada ni yo soy rojo.

—Es lo que yo le decia a Joachin, no puede ser que se haya hecho rojo con lo
que hicieron con su padre y con su familia. Claro que también tiene un mal
ejemplo, una mancha negra... Alfonso Pacheco.

—Mi cunado Alfonso fue un canalla.

—¢Ves como no es rojo...? —Se volvid con aire triunfal hacia Wagner—. Por
cierto, queria preguntarte si conoces a Rodrigo Be jarano... —un aire maternal
endulzaba las facciones mofletudas de su interlocutor.

—Rodrigo Bejarano —repitio con un escalofrio en la médula.

—¢éNo irds a decirme que no le conoces?

Wagner fue a decir algo, pero Ratin le contuvo con un gesto amable.
—No sé... He oido hablar de él, pero no le conozco personalmente.

—Bejarano es un pajaro de cuentas que se las sabe todas, y lo que mejor sabe
es cambiar de nombres y despistar. Mira esta foto a ver si te recuerda a
alguien... —sacé de la cartera de mano la primera pagina del periddico
«Ahora» en la que Rodrigo Bejarano aparecia vestido con el uniforme de
comisario politico del ejército popular.

—No sé... se da un aire con el camarada Rodriguez, pero yo no me atreveria a
asegurar que sea él.

—Ten en cuenta que debe tener seis afos mas que en la fotografia.

—Puede ser, pero no estoy seguro.



—Si te pones en ese plan me parece que no vamos a ser amigos. Ya
comprenderds que no podemos andar jugando a los acertijos... Bejarano no es
un tipo cualquiera. Hace poco ha estado en Espafa y es casi seguro que vuelva.
Por eso necesito alguna foto suya reciente y saber lo que hace aqui y lo que
proyecta en nuestro pais... Es un asunto nuestro, un favor particular que te
pido yo con absoluta independencia de los compromisos que tienes con
Wagner.

—Ese tipo también me interesa a mi. Lo sabe de sobra...

Ratin cogié a Wagner del brazo y se lo llevd a un extremo de la trastienda. Alli
estuvieron hablando en voz baja y luego Wagner salié de la habitacion.

—Le he convencido para que nos deje hablar un momento a solas. Creo que
entre compatriotas nos entenderemos mejor, éno te parece?

—Seguramente... —desvié Juan Antonio la vista de la mirada pegajosa de su
interlocutor.

—Gracias a Dios, Espafa no ha entrado en la guerra y eso nos permite
contemplar el futuro con cierta tranquilidad... a condicidn de que conservemos
la paz y el orden. Y eso no podremos hacerlo si no controlamos los
movimientos de los exiliados y vigilamos las infiltraciones comunistas... iqué
opinas?

—Lo mismo que usted.

—Entonces no tienes mas remedio que ayudamos a identificar a Rodrigo Bej
arano.

—¢Para que se lo diga a la Gestapo?

—La Gestapo no sabra nada, descuida. Es un asunto que nos concierne a
nosotros...

En la conversacion de mas de una hora que tuvieron, Ratin le dijo que estaba
convencido de que los alemanes tenian la guerra perdida y que esto se debia a
las estupideces del Fuhrer, al que califico de resentido, inepto, incapaz de
someterse a la voluntad del ejército, y fiarse de los servicios de seguridad,



manejados por politicos fanatizados. Juan Antonio se mostrdé de acuerdo en
todo y se comprometid a tenerle al tanto de lo que le interesaba.

—¢éVes como no es lo que tu pensabas...? —le palmed luego a Wagner en la
espalda—. Ya te decia yo que era un buen chico... Puedes confiar en él.

—Mejor es asi, porque de lo contrario fijate el trabajo que me hubiera costado
mandarle a Alemania o entregar sus informes a los comunistas... —le giraron
los ojos en las érbitas con voluptuosidad.

La conversacidon se prolongd todavia un buen rato. Wagner le hizo repasar
sobre un mapa de la regién los principales centros de los «maquis» y los
campos de aterrizaje de los aviones que abastecian de armamento y municidn
los focos de la resistencia. Y cuando se despidieron, el comandante Ratin le
abrazé como si fueran entrafables amigos.

El lugar no podia ser mas agradable y ameno. Vivian en un cabafia cerca de
una serreria mecanica en la que trabajaba medio centenar de obreros polacos
y espafoles. El refugio se alzaba en el lugar mas agreste. Solamente se podia
llegar a él a pie y habia que pasar forzosamente por la serreria. Por otra parte,
los trabajadores eran antinazis furibundos, el encargado pertenecia al Partido
y el propietario se encontraba entre los patriotas que financiaban la
resistencia. La vida alli resultaba agradable y sencilla y la comida era
abundante en relacién con la penuria de las ciudades. Pero el trabajo tampoco
era pequefio. Frecuentemente trabajaban doce y catorce horas, hasta que
Rodriguez sentia su cerebro exhausto y los nervios agotados. Entonces salian a
dar una vuelta por el bosque o se reunian con los obreros de la serreria, a los
qgue Rodriguez hablaba de la libertad y la democracia. En estas charlas nunca
se pronunciaba la palabra comunismo ni aparecia la politica partidista. Es mas,
a Juan Antonio le habia dicho que se hiciera pasar por estudiante republicano,
ya que entre los espafioles predominaban los anarcosindicalistas y entre los
polacos los catdlicos y socialistas.

El informe que Rodriguez estaba escribiendo era muy extenso y trataba de las
condiciones politicas de Espafa, de las facciones que operaban
clandestinamente en el interior y de la situacion de los partidos vy
organizaciones del exilio. En general se mostraba escéptico con respecto a las



demads organizaciones, a las que acusaba tanto a las del interior como a las del
exilio de un «anticomunismo elemental» dificil de superar. Sin embargo, se
mostraba exageradamente optimista en el desarrollo y extensiéon de Unidn
Nacional, a la que atribuia un papel decisivo en las proximas jomadas.

Un dia Rodriguez fue llamado a la serreria. Cuando volvié lo hizo en compaiia
de dos espafoles, uno que pertenecia a la direccién de Grenoble y otro que
acababa de salir clandestinamente de Espafia. Rodriguez se los presentd a Juan
Antonio como viejos amigos y camaradas. Tenian muchos recuerdos comunes
y hablaron con descuidada versatilidad.

El fugitivo de Espana habia estado escondido entre cuatro paredes desde el
final de la guerra. En su piel delgada, de un color amarillento sucio, se
transparentaban los huesos, y su mirada abstraida, casi alienada, dejaba
traslucir un mundo de sufrimientos insoportables... Hablaron de camaradas y
amigos en un lenguaje incomprensiblemente espectral. El ultimo gesto, la
frase lapidaria rumiada para la eternidad. Y también de los que sobrevivian y
flotaban muertos en su cobardia o aislados en la claudicacién. Y de pronto,
entre la chachara saltarina de los que murieron o de los que se rompieron en
el yunque de la represion, una pregunta que estrangula la sonrisa en los labios
de Rodriguez: «¢Viste a Marta cuando estuviste en Madrid?» «No, no quise
verla». Y el fugitivo afiade: «Hiciste bien. Talavera la ha protegido mucho. Creo
que vive con él y ya sabes quién es Talavera... una cloaca». Rodriguez cierra los
ojos y el otro cambia de conversacion.

Pasado aquel breve periodo de tranquilidad, Rodriguez le dijo que le iba a
enviar a Paris para que se incorporase a una seccion especial que estaba
preparando material de propaganda con vistas al levantamiento de la capital.

—Parece que no te agrada —dijo al ver el gesto de Juan Antonio.
—Preferiria seguir contigo... Aprendo mas y me siento a gusto.

—Yo también, pero el Partido considera que eres mas util en la propaganda.
—¢No sera Begoina?

—No, ahora no. Incluso yo te aconsejaria que no te enredases con ella.



—¢&Y tu qué vas a hacer?

—De momento voy a intentar concentrar la mayor cantidad de hombres y
armas en los Pirineos... las relaciones con el interior, y tantas cosas mas que no
sé si alguna me saldra bien —sonrié evasivo.

—Creo que no debieras volver a entrar en Espafia —se mordié Juan Antonio
los labios con expresién patética.

—¢éPor qué? —en las pupilas de Rodriguez se produjo un revuelo de inquietud.
—Demasiado lo sabes... Cualquier dia te cazaran.

—Lo mismo pueden cazarme aqui.

—Es distinto. Aqui eres un Rodriguez mas.

—Espafia es lo Unico que me interesa... —hablé lentamente mirdndose las
ufas—. Aqui me siento un vagabundo, un apatrida, pero cada vez que cruzo la
frontera me renuevo... Aunque me acusen de patriotero y sentimental, te
aseguro que cuando entro en Espafia es cuando verdaderamente me siento
comunista.

—De todas las maneras, no debieras ir.

—Cada cual tenemos que cumplir con nuestro deber sirviendo
incondicionalmente al Partido... —Rodriguez le despidid con un abrazo
fraternal y le besd en las mejillas.

Llegd a Paris en plena primavera. La atmdsfera radiante predisponia al
optimismo. Se masticaba el desembarco aliado. Todo el mundo hablaba de él
sin saber concretamente cémo se produciria. Sin embargo, la ciudad del Sena
se preparaba para recuperar la iniciativa en el combate. En cada parisiense y
en los millares de extranjeros que compartian su pan y sus sufrimientos, no
habia mas pensamiento que la liberacién... romper el poderio nazi. Pero las
provincias no se quedaban atras. Francia entera se disponia a sacudirse el

yugo.

En principio Juan Antonio volvio a Paris con disgusto, porque se habia
acostumbrado a la vida azarosa y erratil de enlace. Pero al encontrarse de



nuevo con Lenina y conocer a sus compafieros de trabajo, renacieron en él las
ilusiones artisticas. El cerebro genial de aquella empresa era la menuda judia
rumana. Con sus formas andréginas y su cara fea de pdmulos huesudos y ojos
mongolicos, poseia un dinamismo avasallador y una personalidad cautivadora.

Lenina no tenia domicilio fijo. Desde la detencién de su amiga Marie vivia
circuida por la Gestapo en un anillo asfixiante. Cada dos por tres descubrian
alguno de sus domicilios accidentales y se llevaban a todos los que
encontraban en ellos. Juan Antonio quiso unirse a ella, pero la muchacha se
opuso con el pretexto de que se defendia mejor sola.

Sus relaciones con dofia Begofia eran mas tortuosas. La viuda de Gdmez
Aguirre no le perdonaba que fuera Lenina quien le hubiera llevado a Paris ni
que trabajase con ella. Incluso le contdé un montédn de chismes
malintencionados... No estaba segura que Lenina no tuviera algo que ver con
la detencidn del grupo terrorista de Manouchian y del fusilamiento de Marie.

—No lo creo —dijo Juan Antonio sin atreverse a llevar abiertamente la
contraria a dofia Begofia.

—Eres tan ingenuo y estds tan dominado por ese idolillo exético que cualquier
dia tendras un disgusto gordo... Dile que te cuente quién prepard la fuga de
Jaime. Desde que se escapo, pocos dias después de marcharte tu, hasta que lo
detuvieron hace un par de meses, ha estado liada con él.

Luego Lenina le contd la version verdadera sin ocultar que se habian acostado
juntos.

—No tenia mas remedio... —le dijo sin darle importancia—. Estaba como loco
por lo de Marie y no sabia donde ir.

—Pero siendo anarquista y viviendo con tu amiga...

—Era un camarada de lucha... —se encogié de hombros—. Para mi no hay mas
qgue camaradas de lucha... Estuvo escondido en el estudio del hungaro. Y le
llevaba comida y pasaba la noche con él. Su fotografia la tenian todos los de Ia
Gestapo y la policia...



Ella era asi. Cualquier intromisiéon en su libertad o en su furor antinazi le
molestaba. Segun le dijo, todos los dias pensaba que aquel seria el ultimo y
vivia con una pasion de condenada... «Sélo cuando termine todo esto
podremos pensar en nosotros. Ahora no nos pertenecemos».

—Yo te pertenezco completamente.

—¢éY Begofa?

—Bah, no creo que vayas a tener celos de Begoia.

—Yo no tengo celos, pero tu tampoco tienes que tenerlos.
—Te lo prometo...

Con dofia Begofa las cosas eran distintas. Bastd que faltara dos noches
seguidas para que le recibiera con los labios plegados y un hosco repertorio de
monosilabos displicentes. Forrada en su orgullo no queria dar aj entender su
despecho, pero el muchacho se sentia tan molesto que la vispera del
desembarco aliado en Normandia, le dijo que se iba a marchar a vivir a otra
parte.

—¢Ya habéis decidido ayuntaros? —matizo el sarcasmo con frio desprecio.

—No, no hemos decidido nada. Lo hago por ti. Estoy cansado de que me
pongas mala cara.

—¢&Y crees que yo me voy a tragar ese huesecito?

—Te estoy diciendo la pura verdad, pero si no quieres tragarte el huesecito me
da lo mismo...

La indiferencia de Juan Antonio hizo perder los estribos a la viuda de Gémez
Aguirre. Fuera de si, con los ojos saltandole en las drbitas, le echd en cara
todos los favores que le debia... sus desvelos, sus sacrificios, su maternal
ansiedad.

—¢Has terminado ya? —levanté la cabeza después de escuchar la mezquina
contabilizacién de lo que ella lamaba su «generosidad».

—Todavia no... (Dénde esta el album de Goya que habia en la libreria?



—Me lo he llevado al taller.
—Para Lenina, ¢{verdad?
Juan Antonio asintio con la cabeza.

—¢éVes como solo piensas en ese idolillo negro? No sé que ves en ella que no
tengan otras mujeres.

—Veo el talento, la generosidad y un espiritu de abnegacion que la situa por
encima de tus intrigas.

—Menudo talento y menuda generosidad. Si me dijeras que es una
desvergonzada, una zorra...

—Algo menos que tu... Bien estd que te hagas pasar por un modelo para quien
no te conozca, pero yo sé que eres mas vicioso que Lenina.

El desbordamiento y la furia se mezclaron histéricamente en las palabras y en
los gestos. Nunca hubiera creido que aquella mujer tan segura en el buen
tono, pudiera perder el autocontrol y pronunciar palabras que le hacian
crisparse al escucharlas en otras personas.

Juan Antonio se levantd. Estaba muy palido y se sentia humillado, pero ni una
sola vez abrié la boca para protestar o llevarle la contraria.

—Voy a recoger mis cosas... —se dirigié hacia la puerta cabizbajo, con las
manos metidas en los bolsillos del pantaldn.

—De aqui no sacas nada. Recuerda que viniste sin camisa.
—Bien, no me importa... Se lo diré a los camaradas del Partido.

—Mejor. Asi podré yo también decirles algunas cosas... El otro dia
precisamente encontré en las costuras de tu cazadora una nota con los
nombres de los camaradas franceses que fueron detenidos por la Gestapo la
semana pasada.

Juan Antonio sintié que los pies se le agarraban a la alfombra. Mentalmente
tratd de recordar lo que decia la nota. La confusion le hizo temblar... Se
trataba de cinco individuos que habian atentado contra un alto jefe aleman.



—No sabia que me espiabas... —cambié de tono y de humor—. No me
preocupa lo de la nota. Tengo la conciencia tranquila. Lo que me duele es que
dudes de mi, que me creas capaz... —la voz empezd a quebrarse en
trémolos—. Después de todo si me voy es por ti, por dejarte tranquila.

—¢éPor dejarme tranquila a mi te marchas con ella?

—Yo no quiero marcharme. Con nadie estoy mejor que contigo. Pero como te
has vuelto tan exigente... de si voy o no voy, de si me acuesto o me levanto...

—Me he puesto asi porque eres un egoistazo que sélo vas a lo que te
conviene.

—Pues si te digo la verdad, sé que Lenina no me conviene, pero la admiro, me
gusta trabajar con ella.

—Y acostarte, que cada noche que pasas con esa lagartija vienes que no hay
por donde cogerte.

—Bah, el acostarme es lo de menos, te lo juro... Demasiado sé que es fea y no
vale nada como mujer...

Sus marrullerias sentimentales empezaron a hacer efecto en el pachucho
corazéon de la viuda. Dofia Begofia se avino a discutir el asunto con mas
tranquilidad y entre zalamerias, mimos y arrumacos Juan Antonio empezé a
desnudarse y vio como las pupilas de la mujer se abrillantaban y enternecian
en fogosas oleadas de pasién. La viuda poseia un sentido de la contemplacién
casi morboso. Alguna vez le habia dicho que era tan bello como el adolescente
del cuadro de «Laocoonte y sus hijos» pintado por El Greco. Y en esto y en
olfatearle y enredar sus dedos en las vedijas del sexo, parecia incansable.

Juan Antonio sabia que estaba bailando en la cuerda floja. La insinuacion de
dofia Begofia sobre la nota encontrada en su cazadora quedod flotando entre
los dos. EI muchacho llegd incluso a pensar que dofia Begofia habia
descubierto su doble personalidad por medio del coronel Riter... Esta situacion
le inquietaba de tal manera que mas de una vez pensé abandonarlo todo y
regresar a Espafa. En uno de los informes se lo dejaba entrever al comandante
Wagner. Se consideraba «quemado», sostenido Unicamente por la pasion de la



viuda de Gdémez Aguirre, pero convencido de que aquello no podia
prolongarse indefinidamente.

Dos o tres dias después del atentado contra Hitler, dofia Begofia le dijo que el
coronel Riter habia sido detenido junto con otros jefes y oficiales alemanes
qgue formaban parte de la conspiracion para liquidar al Fihrer y negociar la paz
con los aliados. La viuda estaba muy preocupada. Un miedo sutil la enervaba.
Le hablé de marcharse a Suiza. Juan Antonio le hizo comprender que no
podian desatender las instrucciones del Partido de contribuir con todas sus
fuerzas al levantamiento preparado para contrarrestar la pasividad aconsejada
por los «golistas» y reaccionarios.

Como no se pusieron de acuerdo y Juan Antonio tenia prisa, quedaron en
discutirlo aquella noche. Pero no tuvieron necesidad de ello, porque a las dos
de la tarde la Gestapo irrumpia en el domicilio de dofa Begofia y se la llevaba
detenida con un militar republicano espafol y un dirigente de la resistencia
francesa que se hallaban en aquel momento en su casa.

La cosa no paré ahi. Una hora después de la detencién de doina Begoiia, antes
de que Juan Antonio hubiera podido enterarse, la Gestapo asaltaba el estudio
clandestino donde trabajaba éste con Lenina y media docena mas de personas
y era detenido con todo el equipo.

Entre los prisioneros de Fresnes se vivia una atmdsfera de delirio en la que se
mezclaban por igual la exaltacion patridtica y el terror. Se sabia que los
alemanes tenian el propdsito de evacuar a los prisioneros o exterminarlos
antes de la llegada de las fuerzas aliadas, pero los mas se acurrucaban en un
optimismo esperanzados.. Los alemanes ya no podian hacer nada ni la
resistencia se lo permitiria. Con todo, se hablaba de listas y de trenes
preparados.

Por las comunicaciones interiores Juan Antonio supo que Lenina habia estado
unos dias en el departamento de mujeres de la prision, pero luego la sacaron a
diligencias y ya no regresd. Dofa Begofa ni siquiera llegd a ingresar. Lo mas
que pudo averiguar es que seguia detenida en el cuartel general de la Gestapo.
Su principal preocupacion, sin embargo, era el comandante Wagner. El «mal
diablo» parecia haberse muerto. No daba sefales de vida.



Asi llegdé aquel 15 de agosto tdrrido e infernal. Todo hacia suponer que de un
momento a otro les llegaria la liberacién. Se hablaba ya de choques en Paris y
para el dia siguiente se anunciaba la huelga general, pero lo que llegd fue la
deportacion a los campos de concentracién alemanes. Las S.S. le habian
seleccionado con los elementos mas peligros de la resistencia que se hallaban
en las prisiones de Paris. Ya estaba convencido de que Wagner habia muerto y
sus lazos con él estaban rotos, cuando le vio en la estacion de Pantin
pendiente del tren de mercancias dispuesto para la evacuacién de los presos.
Sintié el frio poder de sus pupilas vidriosas fijas en él y vio como le sefialaba al
corpulento oficial de las S.S. que le acompanaba. Lo que ocurrid después casi
se lo imaginaba... El oficial le sacé del vagén poco menos que a puinetazos,
gritdndole en francés y aleman que le iba a aplastar, que era un cerdo
repugnante, un asesino. La escena fue montada con tan brutal realismo que el
mismo Juan Antonio no las tuvo todas consigo hasta que se encontré en el
coche del comandante Wagner y vio a éste sonriente.

—No diras que no te he preparado una buena coartada.
—Menuda... El cabrén ese casi me rompe las narices.
—Asi podras subir un poco mas alto...

Parecia imposible que pudiera sentirse optimista a la vista de lo que se
avecinaba, pero nunca le vio mas satisfecho y seguro. Antes que nada le dijo
que habia sido ascendido a teniente coronel y que en parte se lo debia a él por
los ultimos servicios. Aprovechando el tono de camaraderia que dio a la
conversacion, Juan Antonio se mostré preocupado por la suerte de las armas
alemanas.

—No digas tonterias. El lll Reich nunca ha sido mas fuerte que ahora. De un
momento a otro vas a ver saltar a los perros ingleses y a sus lacayos
americanos. El Fihrer ha liquidado a sus enemigos interiores, a los traidores
qgue se agazapaban en el alto mando y en los estados mayores... Hasta es
posible que tomen Paris, pero sus victorias no les van a durar mucho. Ya veras,
ya veras... —hablé como un beodo de cohetes intercontinentales, de aviones
invulnerables, de explosivos atdmicos, de gases bacteriolégicos y de un plan
minuciosamente calculado para acabar con todos los enemigos de Alemania.



Juan Antonio pensdé en algunos momentos de la larga conversacién que
tuvieron en el coche y continuaron en el lujoso apartamento de la avenida de
Victor Hugo, que el teniente coronel Wagner bromeaba o se habia vuelto loco.
Sin embargo, en todo lo demds se mostré tan realista y agudo que resultaba
desconcertante.

Los dias siguientes fueron un alocado ir y venir por Paris. Incorporado a los
grupos que tenian por objetivo impedir que los alemanes destruyesen los
puentes del Sena y convirtiesen la ciudad en una «leccién de arqueologia»,
como le habia dicho Wagner, participd activamente en los primeros
encuentros de la resistencia con los ocupantes hasta desencadenar la huelga
insurreccional que hizo imposible los planes de destrucciéon ordenados por
Hitler.

Pero Juan Antonio no veria con sus ojos la liberacion de Paris. El 19 de agosto
resultd gravemente herido en el encuentro con una columna alemana que
avanzaba sobre la Prefectura de Policia y fue conducido al hospital con un
riego de metralla en todo el cuerpo que le iba a retener en cama cerca de tres
meses.

Al ser dado de alta hizo algunas averiguaciones para conocer el paradero de
dofia Begona y Lenina. Pero lo mas que pudo saber es que la viuda de Gémez
Aguirre se quedd en las manos de sus torturadores y Lenina habia sido
deportada a Alemania en una de las ultimas expediciones que salieron del
campo de concentracion de Drancy.

En Paris no habia nada que hacer. El general De Gaulle estaba desmontando
con paciente habilidad los arietes revolucionarios y reconstruyendo Ia
legalidad anterior a la ocupacion alemana. Para nadie era un secreto que su
principal objetivo era mantener a los comunistas a raya y hacer imposible
cualquier tentativa de asalto al poder.

Para los espafioles, la situacion era distinta. La lucha en el «maquis» y en la
resistencia les habia proporcionado gran cantidad de armas que no estaban
dispuestos a entregar sin volverlas a medir con los compatriotas que les habian
derrotado en 1939. Era un secreto a voces que, en los departamentos de los



Pirineos, la Agrupacién de Guerrilleros y Unidn Nacional estaban concentrando
hombres y armas para continuar la lucha en Espafia.

Todavia convaleciente y con un brazo en cabestrillo, Juan Antonio se presentd
en Toulouse a finales de noviembre. Alli fue recibido como un héroe.
Rodriguez le presentd en varios actos publicos, haciéndole contar sus
peripecias y aventuras desde que fue detenido por el capitan Wagner durante
el sitio de Leningrado. Sus intervenciones publicas tuvieron gran éxito. Usando
el nombre de Toni San se hizo muy popular en aquellos dias efervescentes.
Con Rodriguez o con otros camaradas visitd los campamentos del Ariége, del
Alto Garona y del Aude y hablé a los miles de espafioles agrupados en
batallones y brigadas que se preparaban para entrar por el Valle de Aran...
Dado el entusiasmo que reinaba entre los que iban a intervenir, todo parecia
posible. Sin embargo, la operacidon no resultaba tan clara para los militares
profesionales y para algunos dirigentes politicos. En una reunién de mandos se
puso en evidencia que con aquella decena de millares de hombres armados
desigualmente con el material capturado a los alemanes, lo mas que se podia
llevar a cabo era una incursién de proporciones limitadas, pero rapidamente
fueron acallados por los que confiaban en el levantamiento interior. Rodriguez,
mas cauto, hablé de establecer una cabeza de puente para crear una base de
soberania republicana y, dejo entrever, que logrado este objetivo se contaria
con la ayuda militar de las grandes potencias.

A pesar del entusiasmo, la operacidn resultd un fracaso. Se inicid la incursion
en un mal momento. La nieve y la lluvia dificultaron los movimientos. Pero lo
peor fue que en la vertiente Sur de los Pirineos no les esperaba un pueblo
irredento dispuesto a sumarse a los invasores, sino un ejército aguerrido, muy
superior en numero y armas, que estaba avisado de sus intenciones y en los
primeros encuentros dispersé a la guerrilla sin grandes dificultades. Las
escaramuzas duraron diez dias. Los que no habian sido muertos o capturados,
volvieron a sus bases de partida hambrientos, quejandose de que habian sido
abandonados...

El enemigo seguia siendo fuerte y duro. No se dejaba sorprender tan
facilmente.



Al final de un mitin en el que Toni San habia cosechado muchos aplausos con
aquel nervioso tartamudeo que provocaba risas y lagrimas, se le acercé una
muchacha.

—¢éNo te acuerdas de mi?

—No, no... espera, me parece que si... —se le dilataron las aletas de la nariz y
se mordio los labios.

—No tiene nada de particular que no te acuerdes, porque me he tefido el pelo
de negro y sélo nos vimos una o dos veces en el despacho de tu padrino, el
coronel Mijares... —hablaba rapida y voluble, con un movimiento de pestaias
gue daba a sus o0jos un tono cambiante—. Me llamo Hortensia.

—Pues no recuerdo... no sé... —se le enfrid la sonrisa.

—También conozco a tu madre y a tu hermana. Si supieran que vives serian
muy felices.

En esto se acercd Rodriguez y Juan Antonio se lo presenté a la muchacha con
su nombre verdadero y un balbuceo temblén.

—¢Camarada? —la mird Rodrigo Bejarano de reojo sin prestarla interés.

—No. Yo soy libertaria... Me escapé de la policia y llevo aqui muy poco tiempo.
Por cierto, también conozco a Marta, tu compafera... —las facciones de
Bejarano se tensaron y se puso a hablar con otras personas—. Parece que no
le ha sentado bien que le recuerde a su mujer.

—Es que aqui no se puede hablar. Si te parece nos veremos otro dia...

—Como quieras... —estrechd la mano que le tendia Juan Antonio—. Voy a
escribir a tu familia diciéndola que vives.

—NMejor es que no lo hagas hasta que hablemos mas detenidamente. Ya sabes
gue mi madre esta muy delicada del corazon...

Precipitadamente se dieron las direcciones y se despidieron para tranquilidad
de Juan Antonio, que durante la breve conversacidn habia estado atemorizado



por la idea de que a Hortensia se le ocurriese mencionar el nombre de su
cufiado en presencia de Rodrigo Bejarano.

Hortensia vivia algo distante de la ciudad en una pequefa granja que una
viuda francesa habia cedido en explotacién a dos familias madrileiias. En la
granja reinaba la mayor tolerancia. Los padres

y los hijos convivian y trabajaban en un ambiente de alegre camaraderia. La
casa estaba abierta a todos y de su abundancia se beneficiaban los espafioles
vagabundos y trashumantes a quienes las resacas politicas de su patria
arrojaban a la hospitalaria ciudad del Garona.

Uno de los que mas frecuentaban la granja era Ldinez. Desde la llegada de
Hortensia se presentaba alli con el mas minimo pretexto. Tenia fama de
amargado e intratable. No queria intervenir en nada y se mostraba muy
escéptico en cuanto a los programas redentores de los grupos y camarillas
politicas que bullian en Toulouse.

—Yo no sé por qué vienes tanto por aqui si no te interesa nada y todo lo que
se hace te parece estUpido —le dijo un dia Hortensia de mal humor.

—Demasiado sabes que vengo por ti... —depuso el gesto hosco y se le deshizo
el frunce sarcastico de los labios—. Lo demds no me interesa... de momento.

—Si tienes el amor tan desatado lo que debes hacer es preocuparte de tu
mujer y de tus hijos.

—¢Para qué...? ¢Has olvidado ya lo que te dijo Elena cuando fuiste a verla de
mi parte?

—Tampoco hay que hacer mucho caso de las palabras.

—No son palabras. Bien sabes que no me dejo cocer en retdrica. Si asi fuera
andaria por ahi dando gritos para aumentar la confusion y el desconcierto... Si
mal no recuerdo te dijo que los hijos eran suyos, que le habia costado mucho
trabajo criarlos y que no estaba dispuesta a que yo los hiciera unos
desgraciados con mis ideas.



—Eso mas bien lo dijo su padre... Claro que ella tampoco tenia mucho interés.
De todas las formas, yo creo que debias intentar traértela aqui. Sin la
influencia de la familia es probable que ella sea distinta.

—No pienso hacer semejante idiotez.

—Pues conmigo pierdes el tiempo, porque yo no quiero ataduras amorosas...
Mi vida no me pertenece.

—Tonterias romanticas... —se le arremolinaron las cejas—. No me rio porque
lo dices tu y te considero muy capaz de hacer lo que dices, pero la frase
merece figurar en el catalogo de las aberraciones idealistas.

Las discusiones se prolongaban interminables sin ponerse de acuerdo. Liinez
estaba desmoralizado. Las raras veces que se levantaba en las asambleas y
reuniones de su organizacidn era para escarnecer a los que se abrigaban en la
pureza de los principios para soslayar la realidad.

Los dias pasaban en impotente palabreria. Los mitines y las asambleas se
sucedian interminables. En Madrid se habia formado la Alianza Nacional de
Fuerzas Democraticas. Los exiliados en México estaban reconstruyendo las
erratiles Cortes de la Republica para continuar la legalidad constitucional de
1931. Los comunistas seguian aferrados a su Junta de Unidon Nacional. Los
nacionalistas vascos y catalanes se movian con intenciones secesionistas. Y los
viejos politicos intrigaban en las cancillerias aliadas para obtener medidas de
bloqueo y platdnicas resoluciones condenatorias.

Juan Antonio prometié visitar a Hortensia, pero debié olvidarlo. Sus
ocupaciones eran tantas que no las podia atender. El exhibicionismo le
acaparaba por entero. Los técnicos propagandisticos habian descubierto que
era un reclamo formidable para atraer publico. Bastaba anunciarle en un mitin
para que el local se llenase de mujeres ansiosas de contemplar al joven adonis
glorificado. No era buen orador, pero cuando se le acababa el disco
improvisaba chistes y anécdotas que hacian reir.

A los pocos dias de la rendicion de Alemania volvieron a encontrarse en el
homenaje a los héroes de la Resistencia. Juan Antonio se hizo el despistado,
pero Hortensia consiguio apartarle del grupo donde estaba.



—Todavia te estoy esperando —le dijo con retintin irdnico.

—No creas que no me he acordado de ti, pero tengo tantas cosas que hacer...
—¢&Y te gusta hacer todas esas cosas?

—Pues no. Sinceramente, ya estoy harto de cotorrear.

Al terminar el acto se fueron juntos. Juan Antonio la invité a tomar un
aperitivo y Hortensia le invitd a comer en la granja. Alli le mostrd unas cuantas
fotografias tomadas en la finca de Carabanchel. Al muchacho le entré hipo y se
le saltaron las lagrimas.

—Miira, aqui estdn la mujer y la hija de Rodrigo Bejarano. Las recogid tu
cufado al terminar la guerra y se ha portado muy bien con ellas.

—Ahora recuerdo que las he visto en casa de Rémulo... —se quedd el
muchacho pensativo—. éEs verdad que mi cuiado esta liado con ella?

—¢Quién te ha dicho eso? —se echd a reir Hortensia.
—Se lo han dicho a Rodrigo.

—Qué miserables. Di que es mentira. Diselo de mi parte... Marta no piensa
mas que en su marido. Tu hermana la llama «la hechizada» porque no suefa
con otra cosa. ¢ Me prometes que se lo dirds a Bejarano?

—No puedo decirselo. Si se enterase que soy cuifado de Talavera no me
miraria bien.

—Me parece absurdo. ¢Qué tienes tu que ver con tu cuiado?

—Es que dicen que Rémulo fue a la Unidn Soviética con la Gestapo a organizar
un grupo de espias y saboteadores entre los espanoles. Parece que Rodrigo las
pasd mal por él.

—Tengo entendido que tu cufiado no llegd a verlo.

—No llegd a verlo porque Rodrigo estaba castigado en un campo de trabajo.
Pero le dejo una nota escrita para que se relacionase con él por medio de los
espias alemanes.



—Yo creo que es mentira, aunque si te digo la verdad tampoco me extrafiaria,
porque a tu cufiado le va muy bien el juego de andar con unos y con otros...

Por la tarde se fueron a corretear por el campo y bien entrada la noche todavia
seguian recitando poesias y cantando canciones espaiolas a la luz de las
estrellas.

A partir de entonces empezaron a verse con cierta frecuencia, unas veces en
Toulouse y otras en la granja. Generalmente hablaban mds de poesia,
literatura y pintura que de politica. Por parte de Juan Antonio habia una
permanente insinuacion amorosa que la muchacha no rechazaba por
completo, pero tampoco alentaba... Le gustaba su compaiiia. Hablaba a gusto
con él y hasta recibia con cierta complacencia sus felinas insinuaciones
eroticas. Pero no podia librarse de ciertas reservas, recordando lo que habia
oido contar de él al coronel Mijares y a su familia.

Por Juan Antonio se enterd Hortensia que Rodrigo Bejarano se hallaba de
nuevo en Espafa. En los medios politicos de Toulouse se le criticaba mucho
por la precipitada incursion del Valle de Aran.

—¢éLe dijiste algo de su mujer?

—Lo intenté pero no quiso escucharme... —mintié—. Creo que tiene otra
mujer en la Unién Soviética y aqui ya sabes que anda con Olga, la cubana.

Juan Antonio estaba preocupado y decaido. Hortensia tratd de alegrarle con la
conversacion y las bromas, pero no consiguié verle reir espontaneamente en
toda la tarde.

—A ti te pasa algo —le dijo en uno de sus frecuentes silencios—. Me parece
qgue no te va eso de ir de la ceca a la meca repitiendo discos.

—Claro que no me va... Al principio me gustaba, pero repetir siempre lo mismo
aburre al mas pintado. Me estoy convirtiendo en un payaso. A veces me rio yo
mismo de las tonterias que hago para que me aplaudan...

—Pues entonces estudia o haz algo de provecho... ¢Por qué no vuelves a Paris
a completar los estudios de pintura?



—No me interesa nada... —se dio media vuelta y quedd de costado, pegado a
ella con la mejilla en la palma de la mano—. éTe vas a enfadar si te digo una
cosa?

—Depende... —se apart6 ella al sentir la opresiva dureza en el muslo.

—NMe gustaria vivir contigo... No te lo he dicho nunca, pero me gustas una
barbaridad.

—Vaya, me lo estaba temiendo con tanto desperezarte y comer yerba... —se
sentd y le contempld con desconfianza.

—¢éNo eres tu partidaria del amor libre?
—Del amor libre si, pero no del aqui te pillo y aqui te mato.

—Yo creia que te gustaba... Precisamente queria decirte... escucha, no te
vayas...

—Si quieres que te escuche, abrdchate.

Juan Antonio se levanté encogido y echd a andar. Hortensia le vio cruzar el
arroyo y bajar bordeando el seto de espinos que cercaba la finca. Una vez que
desaparecio de la vista, volvid a tumbarse en la hierba boca abajo y estuvo
llorando.

Al salir de la finca el muchacho se encamind hacia la ribera y buscé un lugar
solitario para volver a tumbarse. El sol iba ya muy bajo, pero todavia calentaba
lo suficiente para hacerle sudar... Estaba muy cansado. En toda la noche habia
podido pegar el ojo con la obsesién de Juanita. Segun le dijeron habia
regresado del campo de concentracion nazi hecha un guifiapo, sin una pierna,
desdentada y medio calva. La misma persona que le informd de su llegada, le
dijo que Juanita hablaba muy mal de él. También le dijo que estaba medio loca
y que no se le podia hacer caso... Pero él no estaba tan seguro. Lo Unico que se
le ocurria después del fracaso con Hortensia era acercarse solapadamente
hacia la frontera espafola. Sabia que Juanita no podia aportar ninguna prueba
contra él. La denuncia la hizo por teléfono a la comandancia alemana sin dar
siquiera su nombre, pero al pensar en todo aquello y recordar cada uno de los
detalles, le enervaba de tal manera que le quitaba las ganas de defenderse.



Pensando en su fracaso con Hortensia y en lo que podia depararle el
encuentro con Juanita, vio desaparecer el sol en un resplandor vinoso que se
fue apagando lentamente en una gama de morados Yy Vviolaceos.
Parsimoniosamente se levantd, se puso la camisa y echd a andar por la ribera
del rio.

Al entrar en la ciudad, completamente de noche, todavia fluctuaba en su
espiritu irresoluto la idea de regresar a Espafa o volverse a Paris. Como la
ciudad estaba infectada de exiliados espanoles y ultimamente se habia hecho
tan popular, evitdé las calles mas concurridas. Pero antes de llegar a la casa
donde vivia se oyd llamar por su nombre... Toni, Toni... Su primera intencion
fue echar a correr, pero no lo hizo. Cuando los dos camaradas que le llamaban
se acercaron a él estaba temblando.

—¢Doénde te has metido? —le increpd abruptamente uno de ellos.
—Por ahi —hizo un gesto vago.
—Llevamos buscandote toda la tarde —dijo el otro—. Pedro quiere verte...

Caminando entre los dos camaradas que hablaban de cosas sin importancia,
entré en el local de la Resistencia con la cabeza dandole vueltas y una
sensacion de mareo. Los pasillos y el salon estaban atestados de gente.
Algunas personas le saludaron, pero los mas le volvieron la espalda o le
observaron con animadversion. Los que le acompafaban le metieron en una
habitacion grande y destartalada en la que una docena de personas rodeaban
a una mujer sentada de espaldas a la puerta. Al entrar Juan Antonio volvio la
cabeza y se le quedd mirando a través de unas gafas oscuras... Traidor, hijo
puta, le arrojo un salivazo que se le quedd pegado a la pechera de la camisa. El
muchacho se quedo rigido. Jamas hubiera reconocido en aquel esperpento de
fez horriblemente envejecida a la gordezuela muchacha que un afio atras
habia entregado a la Gestapo... No esperabas que volviera para
desenmascararte, é¢verdad?, le dijo uno de los reunidos.
éDesenmascararme...?, repitido Juan Antonio en un hilo de voz... Juanita se
levantd apoyada en su muleta y antes de que nadie pudiera evitarlo se
abalanzé sobre el encogido muchacho. Ambos rodaron por el suelo. La que se
consideraba otra Juana de Arco por la Unica virtud de su doncellez, débil y



lisiada, pero con los nervios electrizados de odio, clavd sus ufias como garras
de cernicalo, buscandole afanosamente los ojos... Dejarla que lo mate. Tiene
derecho a matarlo como a un perro..., decian los mds. Pero no todos pensaban
igual. Pedro consiguid imponerse con su autoridad y obligd a que la separaran.
Cuando Juan Antonio se levanté en medio de un griterio polémico, los
arafazos de la cara le escocian como quemaduras y el pdrpado del ojo
izquierdo le sangraba desgarrado.

—La situacion es muy dificil —le dijo Pedro una vez restablecido el orden—,
pero estoy dispuesto a que se haga justicia por encima de todo... La camarada
Juanita te acusa de confidente de la Gestapo, lo cual tendra que probar,
porgue yo no estoy convencido ni mucho menos. Pero hay otras cosas que me
hacen suponer que pueda tener razén... —saco de la mesa una bolsa de lona y
volco en el tablero un paquete de ddlares en billetes, algunas alhajas de valor,
las medallas que le puso su madre en el pecho el dia que se incorpord a la
Division Azul y dos cuadernos de poesias—. ¢Es tuyo todo esto?

Juan Antonio agachd la cabeza sin responder.

—Es un fascista, un traidor... —gritd Juanita—. Nos ha estado enganando a
todos y la culpa la tiene el camarada Bejarano.

—Te prohibo que mezcles al camarada Bejarano en este asunto.
—Es la pura verdad. Sélo él tiene la culpa.

—Qué mala lengua tienes... ¢Vas a decir que el camarada Bejarano también es
confidente de la Gestapo?

—A mi no me extrafaria nada que lo fuera —dijo un hombre de pelo blanco—.
Los desviacionistas son capaces de todo.

—Ni a mi tampoco... —afiadié otro—. Ya veis lo que pasoé en el Valle de Aran.
Los muchachos fueron cazados como conejos. El enemigo lo sabia todo.

—Asi no podemos discutir ni hacer justicia... —movio Pedro la cabeza—. Para
qgue se empapen los calumniadores, les voy a decir que el camarada Bejarano
ha sido detenido en Asturias... ¢ Qué decis ahora?



Juan Antonio se encontrd con la mirada de Pedro fija en él.
—¢éLo sabias tu?
—No sabia nada... —se le formaron dos gordas lagrimas.

La noticia de la detenciéon de Bejarano y la reaccién sentimental de Juan
Antonio modificaron la situacién. Pedro aproveché la tensa emocién de los
reunidos para hacer una propuesta que fue aceptada por la mayoria a pesar de
las protestas de Juanita. La propuesta consistia en nombrar una comisién de
tres camaradas que esclareciesen las acusaciones vertidas contra Juan Antonio
y averiguase la procedencia de los objetos que le habian encontrado en su
domicilio.

Una vez nombrada la comisidn, Pedro ordend a los demas que abandonaran la
habitacidon. Juanita quiso quedarse, pero tampoco se lo consintio.

A las seis de la mafana, Benito, uno de los habitantes de la granja, encontré el
cuerpo de Juan Antonio pegado al seto de espinos sin conocimiento y con la
ropa empapada de sangre y lodo. Inmediatamente llamé a Hortensia, que
todavia estaba durmiendo.

—NMe parece que a ese chaval comunista que viene a verte se lo han cargado
—le dijo—. Estd en el seto, junto al arroyo, hecho una criba.

De momento no comprendid, pero se tird de la cama, se echd una bata por
encima y salié corriendo seguida por Benito. El aspecto que ofrecia Juan
Antonio no podia ser mas impresionante. Las ropas las tenia desgarradas, la
boca abierta y el pelo color castafio adherido a las sienes y a la frente.

—¢Estd muerto? —mird la muchacha a Benito.

—Creo que no, pero lo que si es evidente es que han intentado asesinarle. éLe
conocias tu bien...?

—Yo conozco a la familia. Ya te he dicho que es cufiado de Romulo Talavera.
Vamos a llevarlo a casa...

Entre los dos le cogieron con el mayor cuidado y le trasladaron a la vivienda.
Antes de meterlo en la cama de Hortensia, le quitaron la ropa embarrizada y le



lavaron el cuerpo lleno de moraduras y magullones. Las heridas no parecian
demasiado graves. Tenia cuatro orificios de bala en el cuerpo y el cuero
cabelludo desgarrado. Con los medicamentos caseros le desinfectaron las
heridas y le hicieron la primera cura sin que el muchacho recobrara el
conocimiento.

—Tendremos que dar parte o decirselo a los comunistas, porque a mi esto no
me gusta —dijo Benito.

—De momento no vamos a dar parte a nadie hasta que sepamos la verdad. Yo
voy a ir a buscar al Dr. Andrade a Toulouse y cuando le haya curado y sepamos
a qué atenemos, ya veremos...

Aungue Benito no estaba convencido de que lo que proponia Hortensia fuera
lo mejor, aceptd su punto de vista y se ofrecid a llevarla a la ciudad en la vieja
furgoneta de la granja.

El Dr. Andrade era un médico anarquista, muy amigo del padre de Hortensia,
que trabajaba de guarda en una fabrica y en sus horas libres atendia a los
exiliados mas pobres. Llegaron a la fabrica cuando se disponia a marcharse y
no dudd ni un solo momento en acompanarles. Su diagndstico no ofrecia
dudas: se trataba de un atentado con todas las consecuencias. «Erraron el tiro
en la nuca», dijo. «Y no es el primero. En el Garona han aparecido varios
cadaveres con las mismas caracteristicas. Algunos amigos dicen que son las
sierpes de la Gestapo, que todavia siguen coleando. Pero yo mas bien creo que
lo que colea es la sucia politica».

Mientras el herido se debatia febril y llamaba a su madre con la ansiedad de
un nifio muerto de miedo, a la granja llegaron rumores de que Juan Antonio
habia sido confidente de la Gestapo. Hortensia se negd a dar crédito a la
especie y discutid con sus compaiieros, que eran partidarios de entregarle a las
autoridades. Sin embargo, no las tenia todas consigo. Juan Antonio le inspiraba
mas simpatia que confianza. Con todo, le defendié obstinadamente hasta que
un dia aparecio limpio de fiebre y le puso en antecedentes de su situaciéon y de
lo que se decia de él. «Es mentira...», se echd a llorar. Y poco a poco,
deshilvanadamente, le contd una historia muy complicada. Hortensia le
escuchd con enorme interés. Encontraba muchos fallos y lagunas en su relato,



pero no quiso fatigarle con preguntas. La version de Juan Antonio giraba en
tomo al despecho de Juanita y sus prejuicios virginales.

—Después de lo sucedido te va a resultar muy dificil vivir aqui... —le dijo
preocupada—. Si el comité de la Resistencia descubriera que vives, tal vez ni
yo misma podria salvarte. Ademas, reconocerds que eso de los délares y las
alhajas es bastante feo.

El muchacho agachd la cabeza, se mordid los labios y empezd a llorar de
nuevo.

—Los ddlares me los dio un piloto americano y las alhajas son de una camarera
espafola que detuvieron en Paris —dijo inseguro y tartajeante.

—Prefiero que no me cuentes ninguna mentira.
—Te juro que es verdad... ¢Por quién quieres que te lo jure?

—No necesitas hacerme ningun juramento. Te voy a ayudar por tu familia...
Como supongo que para la semana que viene te encontrards ya en condiciones
de andar, yo misma te dejaré dentro de Espaia.

—¢éEs que vas a volver? —la mird perplejo.

—Si... Los espafioles tenemos que luchar alli, no aqui.
—Pero te van a detener...

—Ya procuraré yo librarme —salié de la habitacion.

Luego, cuando habld con Lainez de su propdsito de llevar a Juan Antonio con
ellos y meterlo clandestinamente en Espafa, éste se opuso y le hizo
comprender los riesgos que corrian.

—Podemos hacer que llegue a la frontera por si mismo sin que tu hagas de
nifera.

—¢Y sile pasa algo?

—No te preocupes. Por lo que me has contado, me parece bastante mas
astuto que tu... Déjalo de mi cuenta, que yo lo arreglaré. Y antes de que nos



lancemos a la Sierra quiero darte un consejo: el sentimentalismo y Ia
compasion no sirven para nada en la guerra. Para llevar a cabo lo que quieres,
tienes que extirpar radicalmente tus preciosos sentimientos maternalistas y
dejar de considerar a los que pueden ser padres como si fueran niios.



VI

LA NORIA

A finales de septiembre regresaba la familia Talavera a Madrid con un aire de
gitaneria dichosa. Era un dia abrupto de remolinos de polvo y cargazdn
eléctrica en la atmésfera. Sobre la ciudad pesaba la irritante tormenta de
verano. Nada mas llegar a la finca dofla Rosario llamod por teléfono a Marta y
don Ricardo le dijo que ésta se hallaba evacuando una consulta con la policia.
La alarma cundioé rapidamente entre los recién llegados. Pasado un rato volvié
a llamar Talavera y Alicia vio como su marido fruncia el cefio.

—¢Ocurre algo?

—Puede que si, aunque don Ricardo no sabe nada. Dice que se la llevaron a las
once de la mafana para consultarle algo.

—¢éCrees qué...?

—Ya sabes que yo siempre creo lo peor... —mird el reloj de pulsera que
marcaba las cinco y cuarto—. Son muchas horas de consulta... Voy a dar una
vuelta a ver si me entero de algo. Procura retener a tia Rosario y a Conchi
hasta que yo vuelva.

En la editorial se encontrd a don Ricardo y al Padre Urgoiti haciendo cabalas.
Los dos se hallaban desconcertados, y don Ricardo con mucho miedo. Ninguno
de ellos sabia nada en concreto y los dos daban por seguro que volveria
enseguida, tal y como habia dicho el agente que fue a buscarla.

Mas desconfiado, Talavera hizo averiguaciones por su cuenta. Como tenia en
la policia muchos amigos de sus tiempos de «quintacolumnista» y secretario
del coronel Mijares, no le costé ningun trabajo informarse. Uno de los mas
dinamicos inspectores de la brigada social, le dijo que aunque Marta tenia



algunas cosas pendientes de la guerra y sospechas de participar en actividades
subversivas, no se le habia detenido por nada de eso.

—La Brigada no tiene nada que ver. Debe tratarse de un asunto especial —hizo
un gesto evasivo el inspector.

—¢Quién lleva los asuntos especiales?

—No puedo decirtelo. Mejor dicho, no lo sé ni creo que lo sepa nadie mas que
el jefe. Lo que si sé es que anda por medio Ratin.

—¢éTal vez asunto de espionaje? —Insistié Talavera.
—El marido de esa mujer es un gerifalte rojo, éno?
—Yo le conoci de comisario politico durante la guerra.

—Pues no me hagas caso, pero tengo la idea de que lo han colocado en la
cuenca minera de Asturias.

Talavera volvidé a su casa preocupado. A dofia Rosario le dijo que no tenia
importancia, pero con Alicia se mostré menos optimista. Al hablar de Ratin su
mujer le interrumpi®.

—¢éNo sera el novio de Maruja?

—El es muy amigo de Mijares, pero no sabia que fuera el novio de Maruja.
—Pues creo que se casan a finales de noviembre.

—Después de tanto elegir al final se ha quedado con lo peor.

—No digas. Es muy simpatico y muy inteligente.

—Por lo que veo le conoces muy bien... —fluctud en los labios de Talavera el
sarcasmo.

—Muy bien es un decir tuyo. Le conozco simplemente... Me parece que he
hablado dos o tres veces con él. Por cierto, unos dias antes de marchamos me
dijo que cualquier dia me daria una sorpresa.

—A lo mejor es que piensa librarte de mi.



—¢éPor qué dices eso?

—Porque no se cansa de repetir que tiene ganas de meterme mano... aunque
como no sea en la bragueta.

—Mira que eres sucio, hijo. No se puede hablar contigo sin que digas alguna
groseria... —Talavera se levanté y dio algunos paseos con el gesto
ensombrecido—. ¢ Qué te parece si fuera yo a verle?

—Tu veras... —se frotd violentamente la nariz—. Preferiria que no te
mezclases en estas cosas.

—Marta también es amiga mia.

—Haz lo que quieras... Yo voy a llevar a casa a dofia Rosario y a Conchi. Quiza
vuelva tarde...

La mafiana del dia siguiente Alicia la dedic6 al visiteo. No vio a su marido en
todo el dia, pero por la noche le acogié muy contenta y parlanchina.

—¢éQué tal el coronel Cascarrabias?

—A él no le vi porque esta en el Escorial con su hija Andrea. Pero estuve con
dofia Catula, que ha estado muy malita del higado, y hablé con Maruja y su
novio... Pablo me tratd con mucha amabilidad y me dijo que no me
preocupase por Marta, que no le pasara nada.

—A pesar de su amabilidad, no me fio ni un pelo.

—No sé por qué. A mi me parece sincero... Me ha dicho que él también
aprecia a Marta y que la han detenido por su bien, porque su marido es un
criminal muy peligroso. Por cierto, cuando yo le dije que la opinidn que Marta
tenia de su marido no era ésa, me respondio: Preguntaselo a Talavera, al que
no hace mucho intenté matar... —le miré fijamente a las pupilas con calor y
emocion—. ¢Es verdad?

—No es verdad... Por lo menos no es verdad que fuera Rodrigo.
—Pero atentaron contra ti...

—Vamos a dejarlo, porque terminaré por volverme majareta.



—¢Ves como soy la ultima en enterarme de lo que te pasa...?

Talavera se levanté para atender al teléfono y cuando regresé se las arregld
para cambiar de conversacion.

Alicia no quiso hablar con su marido ni con su madre de los secreteos que
habia tenido con Maruja Mijares, pero ya estaba casi segura de que la sorpresa
prometida por Pablo Ratin antes de las vacaciones se referia a su hermano.

Cuando afios atras les comunicaron la desapariciéon de Juan Antonio, dofa
Genoveva quedd como alelada. Durante unos meses estuvo sumida en una
especie de marasmo cerebral que tanto a su hija como a su yerno les hizo
temer que no volviera a recuperar la lucidez. Lentamente, sin embargo, fue
restableciéndose. Pero la razéon total parecid recuperarla el dia que tuvo
conciencia de que su hija iba de riguroso luto. Y cuando le dijo que era por su
hermano, dofia Genoveva la obligd a quitdrselo, porque «estaba segura de que
Juan Antonio no habia muerto».

Alicia no dio gran importancia a las palabras de su madre, tanto mas por las
extrafias alucinaciones religiosas que aducia. Ultimamente se habia hecho tan
crudamente realista y escéptica en cuestiones de fe que desconfiaba de todo
lo gue no encajase en su razonamiento. Pero cuando comentd con Rémulo la
reaccion de su madre, éste le dijo:

—Yo también estoy seguro que tu hermano no ha muerto. Me parece que te
lo dije cuando te pusiste de luto.

—A ver si va a resultar que tu, que no crees en nada que sobresalga de tus
narices, también vas a creer en supersticiones y suefos.

—Pues si. Ya sabes que mi abuela gitana era algo meiga y me pronostico
algunas cosas que se han cumplido al pie de la letra. Ademas, yo creo que los
suefios son tan mios como lo que pienso o lo que siento. En cuanto a los
suefos de tu madre, no sé... Puede que sea un presentimiento. Ya sabes lo que
te dijo Claudia...

—Lo que me dijo Claudia fue una mentira piadosa.

—Yo estoy convencido que te dijo menos de lo que sabia.



Alicia hizo caso omiso de las palabras de su marido. Se trataba de suposiciones
tan vagas y sin fundamento como los sueifos de su madre. Pero cuando el dia
anterior Maruja Mijares le pidid una fotografia de toda la familia, volvié a
recordar lo sucedido con su madre y las suposiciones de su marido.

—¢éPara qué quieres la foto? —se mostro recelosa.

—No seas curiosona. Te prometo que no es para nada malo —sonrié
enigmatica la muchacha.

—Ya me lo figuro, aunque es un capricho bastante raro.

—No es un capricho. Ya lo verds... De buena gana te lo diria, pero he
prometido guardar el secreto.

—¢éTiene algo que ver con Juan Antonio?
—Hija, que cansina te pones. Tu dame la foto, que verds como no te pesa.

Alicia llevaba en el bolso unas cuantas de las que se habian hecho en el
veraneo y se las ofrecid para que escogiera una. Maruja las estuvo viendo con
minuciosidad, hizo algunos comentarios jocosos sobre el «impudor» de
Talavera y eligio la que mejor se veia a dofia Genoveva. Alicia quiso saber mas,
pero fue inutil. Contagiada del lenguaje sibilino de su novio, le pronosticé que
pronto recibiria una sorpresa si la prometia no decir nada a Talavera.

—Con tanto misterio me estds poniendo carne de gallina. éPor qué no se lo
voy a decir a mi marido?

—Es que Pablo no comulga con Rédmulo, sabes. Te lo digo porque sé que a ti te
da lo mismo.

—Aunque me dé lo mismo, no comprendo la razén de esa antipatia, porque
me parece que se conocen muy poco.

—Pablo conoce a todo el mundo y sabe del pie que cojea cada uno. Es un
lince... —puso los ojos en blanco y se mordié los labios—. Papa dice que
llegara muy lejos.

—Por lo que veo estas muy enamorada.



—No es que esté muy enamorada. Ya ves que es un retaquito... Juan Antonio
me gustaba mucho mas. Tiene mas aquél y es mucho mas guapo, pero Pablo
posee muy buenas cualidades y es un caballero.

—Yo creia que te casabas por amor —ironizo Alicia sus palabras.

—Eso ya no se estila, rica. La gente con pesquis dice que casarse por amor es
un fracaso. Ya ves, menuda la hago si llego a casarme con Juan Antonio.

—Mi pobre hermano tuvo pocas oportunidades.

—No digas... Es que es un mariposéon y le tiran mucho las cosas feas vy
libertinas. Mira, mas que le quiero yo no le quiere nadie, pero comprendo que
para marido no sirve. Con él no se puede tener una posicion.

—Tu sabes algo de mi hermano... —la voz de Alicia enronquecié de congoja.
—No sé nada, de verdad, no sé nada...
—No te creo. Me estds enganando.

—Lo unico que puedo decirte... No, no puedo decirte nada... —empezé a
hacer pucheros—. Pablo no me lo perdonaria.

—¢éPero vive? Dime que vive y me marcharé feliz.
—No puedo. De verdad, no me atosigues...

Todo estaba peor, mucho peor que cuando se fue. El relajamiento que habia
impuesto a sus empresas y los cambios efectuados para capear el temporal, no
mejoraron su situacion... El diagndstico de Matilla era asaz pesimista: te van a
estrangular. Pacheco de Almeida no lo consideraba tan grave, pero a condicién
de que Talavera se pusiera al pairo.

—¢éPor qué no te retiras de la escena una temporada? —le dijo a la vista de las
dificultades acumuladas.

—Porque me gusta ser protagonista. No valgo para verlas venir... Me parié mi
madre con ganas de pelea y no quiero darles a mis enemigos una victoria facil.



—El caso es que tus enemigos son cada vez mas. Te salen como los hongos en
primavera... {Qué te ha pasado hoy con ese personaje en el que tanto
confiabas?

—Que me ha dado con la puerta en las narices... —mordié el cigarro puro vy
escupio la punta con rabia.

De momento no aceptod el plan de Pacheco de Almeida, que era renunciar a la
direccion de la empresa de construcciones, su mas fuerte reducto econémico y
también el mas vulnerable por el volumen de sus negocios y la politica de
créditos.

Por experiencia sabia que los hombres de paja se adaptan facilmente a la
personalidad del que los manda, pero no siempre son consecuentes en la
lealtad. El ejemplo mas reciente lo tenia en don Alberto, el director gerente de
«Ilmportaciones-Exportaciones, S.A.». Durante los afios boyantes habia sido un
perfecto receptor que repetia sus palabras en un lenguaje suave, delicado y
poliglota, pues muchas veces las traducia en cuatro idiomas. Pero cuando llegd
la crisis, en su babel mental se produjo la confusion y hablé mas de la cuenta.
A consecuencia de ello le procesaron y le metieron en la carcel. Para sacarle
bajo fianza tuvo que gastarse un dineral. Pero ya en libertad y con muchas
posibilidades de empolvar el expediente, le dio por sacar las cosas de quicio y
hacerse una aureola de victima. Cansado Talavera de oir los chismorreos de su
antiguo socio, un dia le agarrd del pescuezo y le dijo que le iba a estrangular.
Don Alberto le pidido perdén y le prometid no reincidir en sus intrigas de
chantajista. Pero a su regreso del veraneo se encontrdé con una situacion tan
enredada que, incluso, podia determinar su procesamiento.

Le tenia citado a las once, pero no llegd hasta la una. Talavera mordia el tercer
puro con rabia. Sin embargo, al percibir la onda de lavanda y ver los dientes
simétricos de don Alberto, parecio fluidificarse y hasta le correspondié con una
sonrisa socarrona. El atildado hombrecillo se excusé6 ampliamente de su
tardanza.

—Es lo mismo... —le cort6 Talavera sin poder reprimir la impaciencia—. Me ha
jodido usted la mafiana, pero ya no tiene remedio. Siéntese, por favor...



Quiero ver si nos ponemos de acuerdo por ultima vez y salimos de este
marasmo.

—Ya sabe que estoy siempre a su disposicion —se ajusté don Alberto las gafas
de patillas de oro sin dejar de mostrar su dentadura.

—Yo le rogaria que fuéramos sinceros y tratasemos el asunto con la mayor
claridad. Si me dijese lo que pretende podriamos ir al grano y evitar
divagaciones.

—Yo no pretendo nada que sea ilicito. Créame que no quiero perjudicarle... La
ley, por encima de todo la ley y mi conciencia.

—Ya que es usted tan escrupuloso, épor qué no se confiesa con el cura en vez
de ir por ahi contando chismes para fastidiarme?

—Honradamente, debe reconocer que no se ha portado bien conmigo.
—¢Va a decirme ahora que no he cumplido todo lo que habiamos convenido?

—Bueno, no se trata de lo convenido, aunque en este sentido también debo
decirle que usted se ha reservado la parte del ledn.

—NMe he reservado la parte que me correspondia.
—Si, si, naturalmente, pero no ateniéndose a la ley.

—¢éNo le parece absurdo hablar de leyes cuando le puse a usted al frente de Ia
empresa por su habilidad para conculcarlas?

—Por supuesto, por supuesto, pero ahora se trata de mis intereses... y hasta
de mi honor, porque reconocera usted que mi honor también esta en juego.

—Bien... —arrastré Talavera las palabras—. Mi Unico deseo es llegar a un
acuerdo y acabar con las chinchorrerias. Con tiramos piedras el uno al otro no
vamos a ganar ninguno.

—Ajaja... Me parece muy bien. Eso es precisamente lo que yo quiero...

Cuando se produjo la quiebra de la empresa, Talavera y don Alberto
convinieron en que este Ultimo cargaria con las responsabilidades formales y



juridicas y el primero con todos los gastos y responsabilidades pecuniarias,
mas una respetable indemnizaciéon que recibiria el segundo al final del
proceso. Pero don Alberto poseia una rara facilidad para devorar dinero. En el
tiempo que llevaba en libertad bajo fianza no sélo habia seguido recibiendo el
sueldo que disfrutaba como director gerente, sino que también se habia
comido la indemnizacién convenida para el final. Un dia le pedia un anticipo
para montar un negocio; otro era para salir de un apuro familiar o pagar
deudas del juego. Talavera sabia que todo lo que cogia lo enterraba en su
misteriosa cloaca de vicios y refinamientos. Pero como le interesaba mucho
tenerlo contento, pasaba por alto los subterfugios y triquifiuelas. No obstante,
el dia antes de marcharse de veraneo se negd a darle una importante cantidad
de dinero, por lo cual don Alberto se vengd en su ausencia.

—Bueno, digame lo que quiere y acabemos de una vez.

—¢éLe parece bien tres milloncejos? —sonrié melifluo don Alberto.
—¢élIncluyendo el millén y pico que lleva gastado?

—No, no, eso lo dejamos a fondo perdido...

El puifio de Talavera hizo crujir el macizo nogal de la mesa y su blasfemia
levanté a don Alberto de la silla.

—Usted es un imbécil, un cretino. Por ese dinero compro a todos los jueces
habidos y por haber...

Cuando se quiso dar cuenta, el hombrecillo habia desaparecido. Luego se
lamentd de todo lo que habia dicho, pues a don Alberto le falté tiempo para ir
a descargarse de insultos ante el juez que instruia el sumario.

Alicia y su marido raramente hablaban de cuestiones econdmicas y
administrativas. Desde que se casaron habia traspasado la administracion
domeéstica a su madre, la cual se entendia a las mil maravillas con Rdmulo. En
cuanto al convenio entre la ceramica y la empresa de construcciones, nunca lo
habian tratado directamente entre ellos.

A la muerte de doia Ana, ocurrida hacia unos meses, Alicia se convirtié en la
propietaria de la fabrica con la obligacion testamentaria de indemnizar a los



familiares de su segundo marido. Unidas estas cargas a las deudas contraidas
para la reconstruccion de la fabrica, sumaban una cantidad muy respetable.
Alicia habia cumplido con regularidad todas sus obligaciones y segun sus
calculos en dos afios mas terminaria por independizarse.

Unos meses atrds, Talavera le entregd la documentacidon de un depdsito de
ddlares que habia hecho en un banco suizo. El depdsito figuraba a su nombre,
pero ella solamente podia disponer del dinero en determinadas circunstancias,
condicionadas a la desaparicion o interdiccidon civil de su marido, con la
particularidad de que no podria extraer nada mas que lo necesario para gastos
de alimentacién y educacidn de sus hijos, hasta la mayoria de edad de
Gabrielin en que podrian disponer del total siempre que ambos estuvieran de
acuerdo.

—¢éPor qué haces esto? —le pregunté Alicia extrafiada.
—Quiero prevenir lo imprevisible.
—¢éNo sera porque te sobra dinero?

—Tal vez... —se encogié Rémulo de hombros. Pero cualquiera que sea tu
opinion, te aconsejo que guardes los documentos en lugar seguro y no se lo
digas a nadie... Puede que sea una rareza mia o un exceso de previsidn, pero si
me pasa algo a mi no quiero que vosotros os quedéis al sereno.

—¢éY qué te puede pasar? —en sus pupilas se produjo la alarma.

—Quién sabe... En los tiempos que corremos nadie esta seguro. Por otra parte,
nuestra pobre peseta cada vez se encuentra mas enferma.

—Es verdad. Cada dia vale menos. Yo no sé adonde vamos a llegar como no
paren las maquinas de hacer billetes.

—Lo terrible es que si las parasen seria peor todavia...

Alicia guardd el documento sin darle mayor importancia. Aunque amaba
apasionadamente el dinero y en la fabrica afinaba todo lo que podia, por un
raro complejo sicolégico nunca habia considerado el dinero de su marido
como propio.



La noticia del cese de Rédmulo como director general de la empresa de
construcciones le llegd de una manera solapada, y cuando se lo pregunté a él
su respuesta fue ambigua y desganada. Estaba jugando con el pequefio
Romulin y siguié jugando sin mirarla. Convencida de que no le sacaria mas,
hablé con Pacheco de Almeida y éste le dijo que se trataba de un cambio de
tactica para evitar la obstruccion sistemdtica que se le hacia a su marido en
algunos organismos.

—¢éY conseguira algo de esa manera? —inquirioé con ansiedad.
—Tu marido tiene mucha confianza en mi talento diplomatico.

—De todas las maneras, no comprendo por qué le hacen ahora esa
obstruccion —se le quedd mirando sin atreverse a manifestar las dudas que
sentia.

—La cosa es muy sencilla. Rdmulo es un lince para los negocios, pero en
politica no pasa de incauto... En el fondo es un sentimental con afioranzas
republicanas.

—Supongo que a mi marido le interesa tanto la Republica como el infierno.

—No lo creas, preciosa. Talavera oculta mucho sus sentimientos, pero mas o
menos tarde se le ve el plumero... A todos los jefecillos que salian de las
prisiones les ha ido buscando un enchufito en sus empresas, y asi ha ocurrido
lo que ayer me decia un alto personaje, que «Nuevas Construcciones, S.A.» es
un nido de rojos.

—Me parece que los rojos tienen el mismo derecho a trabajar que los demas,
éno? —dijo Alicia molesta por el tono burlon de aquel hombre al que habia
conocido navegando con todos los regimenes politicos con la misma manga
ancha.

—Por supuesto. Nadie les niega ese derecho y menos que nadie, yo. Pero con
cierto tacto. Especialmente en los cargos directivos hay que evitarlo... No se
puede desafiar a los que mandan. Tu crees que un Matilla, con lo conocido que
es, puede ocupar uno de los cargos mas importantes de la empresa... Y asi en



todo lo dema3s... Ya sabes cual es mi lema: una de cal, otra de arena, y hoy por
ti y manana por mi, pero sin dar la cara... a la chita callando es mejor.

Unos dias después de la conversacion con Pacheco de Almeida, fue su madre
quien le hizo sentirse alarmada. Al parecer, Rdmulo se estaba rezagando en el
pago de las cuentas mds importantes y dofia Genoveva sospechaba que tenia
dificultades. Alicia sugirid la posibilidad de que se hubiera olvidado, pero dofa
Genoveva rechazé la idea de su hija... «Para mi es que anda mal de dinero,
porque a los que han hecho los arreglos de la casa, tampoco les ha pagado»,
dijo la anciana.

Aguella noche se quedd en vela. Pasada la una oy6 el claxon del coche de su
marido llamando al jardinero para que le abriese la cancela. Conociendo su
costumbre de entrar en la habitacidn de los nifios antes de acostarse, le esperd
alli. Gabrielin y Genoveva dormian profundamente, pero el pequefio Rémulo
jugaba espabilado en el regazo de su madre.

La noche otofial era tibia, mas bien calurosa. El balcén estaba abierto de par en
par y la luz de la luna lo clareaba todo. Le sintié acercarse por sus pisadas en el
crujiente entarimado y le oy6 abrir sigilosamente la puerta.

—¢Qué haces aqui? éPor qué no te has acostado?
—NMe ha despertado el nifio. Debe dolerle la tripita...

Talavera se lo quitd de los brazos y empezd a hacerle momos. Estaba borracho.
Lo vio en las ranuras chispeantes de sus ojos y lo olfated en el aliento cuando
cogio al nifio y le rozo la cara.

—Vete a dormir si quieres. Yo no tengo sueno.
—Ni yo tampoco.

—Es extrafio porque duermes mas que las marmotas. Todas las noches,
cuando me asomo a tu habitacidon, te veo «sobando».

—Naturalmente, me acuesto para dormir... —se asomo al balcén. En el parque
los gatos maullaban rabiosos.

—Vaya una zarabanda que se traen... —hizo Talavera un guifio picaresco.



—Hijo, qué imaginacion.
—A ver si crees que estan jugando a las tabas.

—Estardn jugando a lo que quieran... Anda, dame al nifio, que lo voy a meter
en la cama...

Contra todo lo previsto, le entregd al nifo sin rechistar, besé a los otros dos
que dormian y se dirigid6 a su habitacion. Cuando después de dormir al
pequeno entrd en el dormitorio de su marido, éste siguid respirando fuerte sin
darse por enterado. Durante un momento le estuvo observando con emocidn
contenida... Dormia de costado, con los pufios pegados a la barbilla y una
pierna colgando fuera de la cama. Con mucho cuidado le eché la sdbana por
encima y salié de la habitacién. Después volvido a la suya y se acostd. Los
rabiosos maullidos de los gatos se prolongaron hasta el alba.

Por la mafana se levantd mas tarde que de costumbre. Cuando entrd en el
comedor su marido estaba terminando de desayunar.

—Buenos dias.

—Hola. Crei que ya te habias marchado —la contempld Talavera.
—Esta noche he dormido muy mal.

—¢Te pasa algo?

—A mi no... Queria decirte que tengo en la cuenta corriente mas de treinta mil
duros.

—¢éA qué viene eso?

—Te lo digo por si los necesitas.

—Esa cantidad no me saca de apuros... —hablé masticando—. Necesito
mucho mas.
—Puedes vender mis joyas, los abrigos de pieles... todo... —le estallaron las

lagrimas.



—Vaya, mujer... —se bebid de un trago el café que quedaba en la taza para
deshacer el nudo que se le habia formado en la garganta—. Todavia no estoy
tan ahogado, pero te lo agradezco como si estuviera en las ultimas... Hay
algunas dificultades. Me dan palos por todas partes, pero tengo buenas
espaldas... ¢ No desayunas?

—No tengo ganas de tomar nada. Me voy enseguida a la fabrica.

—Bah... —le pasé la mano por la cara y la estrechd con fuerza entre los
brazos—. Me has puesto la nuez al revés... Hale, vamonos...

La carta llegd en el correo de la fabrica y la leyé sin aliento, poseida de una
emocion que la hizo toser, reir y llorar al mismo tiempo. De momento se
quedd desconcertada sin poder identificar a la persona que la escribia...
«Supongo que tu hermano os habra contado muchas cosas de mi. Hemos
pasado juntos algunos ratos agradables. Incluso al final él parecié un poco
afectado de lirismo sentimental. Le conoci por el asombroso parecido que
tiene contigo. Es tal y como me lo describias, muy guapo, muy carifioso, pero
erratil, voluble y con las raices a flor de piel. Su debilidad de caracter y su
imaginaciéon desbordada neutralizan todo lo bueno que podia esperarse de él.
Un amigo mio que Rdmulo conoce bastante, dice que es un «saltimbanqui
poético». A pesar de todo, yo me encarifié mucho con él. Y ahora te diré una
cosa para nosotras dos sdlitas. Conoci al marido de Marta y hablé con él en
compaiiia de tu hermano. Es un hombre que intelectualmente vale mucho,
pero tiene el corazén vacio para su mujer. Me gustaria saber algo de nuestro
amigo Octavio. Por aqui corren rumores de que ha sido desterrado. No me
extrafiaria nada, aunque me resisto a creerlo...» Se levantd y empezé a dar
vueltas por el despacho. Luego volvié a coger la carta para ver dénde estaba
fechada, pero no tenia ninguna referencia. El matasellos, sin embargo, era de
Malaga.

Poseida de un nerviosismo irascible, a media mafana pidié un taxi y se dirigio
al domicilio de la familia de Hortensia. En la casa se encontré al abuelo ciego y
a una de las hermanas. La recibieron muy bien, pero los informes que tenian
de Hortensia eran muy vagos. Suponian que habia entrado clandestinamente,



pero no sabian donde se encontraba. Alicia les contd lo que Hortensia le decia
en relacién con su hermano.

— Si, a nosotros también nos dijo algo de eso... —parpaded aturdida Liana—.
Su hermano es comunista, éno?

—Antes no lo era. Salié de Espafia con la Division Azul.
—éSe llama Juan Antonio?

—Si.

—Es el mismo —dijo el abuelo.

—Voy a ver si encuentro la carta —se levantd la muchachita y pasé a otra
habitacion.

—Seguramente la habran roto, porque como nos registran la casa cada dos
por tres mi nieto no quiere que haya papeles...

Liana regresd con las manos vacias y Alicia se despidid con la misma
impaciencia con que habia llegado. No obstante, les dejé una tarjeta con el
numero del teléfono por si se enteraban de algo con respecto a su hermano.

Talavera estaba revisando su presupuesto de despilfarros. A Pacheco de
Almeida le habia dado plenos poderes para sanear politica vy
administrativamente la empresa constructora. El primero en salir de ella fue el
ex coronel Matilla y media docena mas de jefes del ejército republicano,
seguidos de otras personas mas o menos conocidas por su significacion politica
o sindical. Por su parte, también empezé a aligerarse de compromisos
sentimentales. En tomo suyo pululaban unas cuantas mujeres, algunas de las
cuales habian sido capricho de un dia. Una tras otra las fue desglosando de su
presupuesto de gastos, hasta llegar a Lina Alba. La vedette no se hallaba en su
mejor momento. El abuso de los raspados y el zumo de limén para mantener
la linea habian quebrantado su salud. Talavera vacil6 mucho antes de abordar
aquel capitulo. La asiduidad habia creado entre ellos vinculos muy fuertes.

La primera vez que le insinud que en lo sucesivo no podria costear sus gastos,
Lina reacciond con un desplante.



—Cuando quieras puedes marcharle. Ya sabes que hay cola esperando.
—Me alegro —se envolvié Talavera en el humo del habano.
—¢éEs que tienes a la vista alguna ganga de pasodoble?

—Es mucho peor... —se levantd desganado—. Empiezo a sentirme viejo y
fracasado.

—No me hagas reir, que se me afloja la liga.

—Es completamente cierto. Ademas, mi situacion financiera es detestable.
Todos los negocios me salen mal.

—No me hables de dinero, porque nos enfadamos de verdad... {Te he pedido
yo alguna vez algo?

—No, es verdad que no me lo has pedido, pero lo necesitas... —Talavera hizo
un repaso mental de lo que le habia costado Lina en la dltima temporada. Ella
no lo sabia, pero para que el empresario no la retirase del cartel habia tenido
que sufragar muchos gastos.

—Lo que pasa es que te has cansado de mi.
—Y de mi... Estoy cansado de los dos.

—Pues, chico, vete a freir esparragos. No creas que me voy a morir de pena ni
me va a dar un soponcio...

Lina conservod su papel orgulloso y altanero hasta que Talavera se despidid.
Pero apenas traspuso éste la puerta rugié como una pantera, se mordio las
manos y desgarro las livianas prendas que llevaba encima.

No era la primera vez que Talavera la dejaba y volvia. Sus peleas eran
frecuentes... Después del berrinche se puso a cantar, marcé desnuda ante el
espejo unos pasos del nimero que estaba ensayando y se echd a reir gozosa,
convencida y segura de que no podria pasarse sin ella.

Al llegar a la oficina Talavera se encontrd a su mujer sentada en su alto sillén
de cuero repujado. Sin cambiar apenas palabras Alicia le entregd la carta de
Hortensia. Talavera la leyd con la misma avidez.



—Yo esperaba algo peor que eso —dijo al terminar la lectura.

—¢éPeor...? —le contempld desolada. La lectura de la carta le llend la frente de
arrugas y le agarrotd los musculos faciales—. Empiezo a creer que tenias razén
cuando me dijiste que Pablo Ratin le estaba explotando. Ahora me explico lo
de la sorpresa y la foto... Voy a llamar inmediatamente a Maruja.

—No llamaras a nadie ni haras nada —le quité su marido el teléfono de Ia
mano—. Si lo que dice Hortensia en la carta es verdad, y yo no lo dudo, tu
hermano aparecera de un momento a otro.

—Pero yo no puedo esperar asi. Recondcelo... Tengo que hacer algo...

—De todas las formas, Maruja no te va a decir nada y Ratin menos. Querrd
saber como te has enterado y empezard a husmear sobre Hortensia... Todo
esto es muy complicado. No podemos hacer nada antes de que aparezca tu
hermano y sepamos a qué atenemos...

Le costd trabajo convencerla, porque Alicia confiaba en la caballerosidad de
Pablo Ratin.

—Son las dos y media y tengo un hambre de lobo... {Qué te parece si
fuéramos a comer a un restaurante?

—A mi me estaran esperando en casa.

—Llama por teléfono y vamos a cualquier parte.

—¢Por qué no podemos ir a casa?

—Es que a las cuatro tengo citado aqui a Vazquez Ortigueira.
—¢Hay alguna novedad?

—Pchis... —hizo un gesto ambiguo—. Las cosas cada vez se ponen peor. Voy a
tener que cortar por lo sano... Anda, llama a casa...

Talavera la llevd a comer a un bodegdn muy concurrido por los turistas.
Durante la comida la puso en antecedentes de su verdadera situacion y de las
probabilidades que tenia de ser detenido. Vazquez Ortigueira estaba librando



una verdadera batalla con su enorme prestigio de abogado y ex ministro, pero
no le habia dado ninguna garantia de sacarle indemne.

En el transcurso de la conversacion salio a relucir otra vez la carta de Hortensia
y lo que ésta decia de Marta y su marido.

—Fijate, la pobre, después de esperar tantos afios...

—La politica hace muchas victimas. Por eso a mi cada vez me parece mas
repugnante... Lo peor es que ella, sin comerlo ni beber lo, también va a salir
pringada por las tonterias de su marido.

—Pablo me prometid la ultima vez que hablé con él que no le pasaria nada.

—Por Ratin nunca sabrds la verdad. Todavia no te has convencido de que su
amabilidad contigo no es desinteresada. Creo que lo que intenta es ponerte
enfrente de mi... Escucha, no te excites. Ratin opina que nosotros no nos
llevamos bien y sabe que una mujer despechada o celosa es una confidente de
primer orden... A mi no hay quien me quite de la cabeza que esta buscando tu
colaboracién para hundirme.

—¢éTu lo crees...? —le contempld perpleja—. En qué cabeza cabe. Por mucho
que te odiase, no podria perjudicarte sin que yo sufriese las consecuencias y
las salpicaduras alcanzasen a nuestros hijos. Si lo ha pensado de verdad, se va
a llevar un chasco... —sus pupilas de un verdor profundo se le quedaron
adheridas—. ¢De dénde ha sacado ese hombre que yo te odio?

—Quiza de las habladurias de los Mijares y hasta las de tu hermano, porque
ahora tengo la seguridad de que sabe mas de lo que nos imaginamos...

Siguieron hablando en un tono de franca confianza hasta las cuatro menos
cinco en que Talavera llamo al camarero y pagé la cuenta. Luego, ya en la calle,
le dijo:

—Estoy pensando que te vas a venir conmigo a la reunion con Vazquez
Ortigueira. Desde hace dias me viene dando vueltas en la cabeza una idea que
quiero consultarle... Se trata de ponerlo todo a tu nombre para yo poder
luchar con mas libertad. ¢ Qué te parece?



—No sé... —se agarrd a su brazo para cruzar la Gran Via—. Por mi puedes
hacer lo que quieras... Con tal de que no se salgan con la suya de vemos
arruinados, estoy dispuesta a cualquier cosa...

Después de aquella reunidn la vida de Alicia sufrié una brusca mutacion. Por
obra y gracia de los chanchullos juridicos, de la noche a la mafiana la cerdmica
se habia convertido en acreedora de «Nuevas Construcciones, S.A.» y su
propietaria en la principal accionista. El efecto de la resolucidon de su marido,
de acuerdo con el sinuoso plan de Vazquez Ortigueira, despertd en ella las
ambiciones soterradas. En pocos dias las personas mas allegadas observaron
sutiles cambios en su caracter.

Dofla Genoveva, que habia visto con cierto agrado las limitaciones que la
desgracia imponia al caracter dominante de su hija, se sentia profundamente
preocupada. La Unica garantia era que Alicia parecia completamente
identificada con su marido. Con todo, un dia le dijo a su yerno:

—¢éNo te parece que la estas dando demasiados fueros?

—Es necesario, abuela... —pasdé Talavera el brazo por los menudos hombros
de dofia Genoveva.

—Te advierto que Alicia es muy ambiciosa. Si tu le das manga ancha, rebasara
todas las medidas.

—Bueno, tendremos que aguantar sus ventoleras de ordeno y mando... —se
echo a reir.

El problema para Alicia era mucho mas complejo. Cuando conocid la situacion
real de su marido, sintid miedo. Talavera habia levantado un rascacielos sin
cimientos y al faltarle la base de los créditos se tambaleaba. Segun su propia
confesion, llevaba una temporada haciendo de equilibrista. Todo el dinero que
cogia resultaba insuficiente para tapar los boquetes. Pero lo peor de todo era
aquel maldito proceso y los embrollos de su antiguo socio.

Aconsejado por su abogado y guiado por su certero instinto de luchador nato,
Talavera fue poniendo inostensiblemente los bienes mas saneados a nombre
de su mujer. Para ello se vali6 de sus mejores mafas, cambiando fechas,



modificando situaciones y adulterando todo lo que podia ser adulterado sin
perder las apariencias de legalidad. Y asi ocurrié que cuando el juzgado dictd
auto de detencion contra él y la justicia se dispuso a embargar sus bienes,
Rédmulo Talavera pudo darse la satisfaccion de ofrecer a los que se frotaban las
manos mas deudas e hipotecas que dinero activo.

A raiz de la detencién de Talavera, por Madrid corrieron rumores de que Alicia
se habia separado de su fracasado marido. El hecho en si parecia verosimil,
pues su mujer no fue ni una sola vez a verle en el mes y pico que estuvo en
prision. Incluso la cuantiosa fianza para salir en libertad no fue depositada por
ella, sino por Luisa la Emperadora, que a la sazén dirigia una red de lujosos
establecimientos nocturnos.

Uno de los primeros en felicitar a Alicia por su noble y heroica resolucién, fue
Pablo Ratin.

—Era un deber —dijo ella con estudiado patetismo—. Habiamos llegado a una
situacion intolerable.

—De todas las maneras, espero que no sea un deber penoso.

—La unica pena es el escandalo. Yo no sé por qué se ha dado tanta
importancia a una cosa tan corriente en nuestros dias.

—Talavera habia llegado demasiado alto con recursos demasiado bajos.

—Y la envidia no se lo perdona, éverdad...? —por el gesto que vio en Ratin se
dio cuenta que habia perdido el disimulo, y afadio: —No es que quiera
justificar a Romulo, pero me parece poco cristiano que se ensafien con él
cuando son tantos los que practican el mismo sistema.

—El abuso siempre trae estas cosas.

—Lo malo es que no sea para todos los que abusan... Por cierto, todavia no me
ha dicho usted nada de Marta.

—Yo crei que solamente era amiga de su marido —sonrié malicioso.

—Es una buena persona.



—Pero es comunista.
—¢Tanta importancia tiene el ser una cosa u otra?

—Depende de la sociedad a que uno pertenezca y del lugar que uno ocupe en
esa sociedad.

—Casi tiene usted las mismas ideas que Rémulo.
—¢éNo me estara ofendiendo? —se eché a reir Ratin.
—Reconozca que el bien en si le preocupa muy poco.
—El bien es lo nuestro.

—La ley del embudo, vaya.

—La ley del mas fuerte. Créame, no existe otra ley. Lo demas son paparruchas
de moralistas...

La conversacidon a veces parecia un florilegio galante o un duelo irénico, pero
sin perder el tono amable. La fina diplomacia de los Sandoval se manifestaba
en Alicia con una riqueza de matices que desconcertaba a maestros de la
astucia y el disimulo como Ratin.

Siguieron hablando de generalidades sin descubrirse ninguno de los dos. Al
despedirse, Ratin la invitd a cenar una noche con él.

—De momento no me parece prudente —dio Alicia a sus palabras un aire
insinuante—. Hay que dar tiempo a que se aplaquen las murmuraciones. No
me gusta que la gente se fije en mi.

—Eso es imposible. Es usted demasiado interesante para pasar desapercibida
—los ojos redondos de Ratin brillaban himedos y pegajosos.

—Se lo diré a Maruja —le amenazo ella sonriente.

—Por Dios, no se le vaya a ocurrir... —besd la mano que Alicia le tendia—.
Naturalmente, espero que vaya usted a nuestra boda.

—Por supuesto, no faltaba mas...



Alicia y Rdmulo se veian con mucha frecuencia en la clinica que Eduardo tenia
en el Paseo de Extremadura. Este les habia cedido una habitacién muy alegre
con vistas a la Casa de Campo. Las horas que estaban juntos se pasaban
rapidamente hablando de la marcha de los negocios y comentando las
puerilidades de los pequefos. Talavera orientaba a su mujer y en muchos
casos la sacaba de apuros facilitandole el dinero que necesitaba. Pero con
frecuencia también surgian conflictos y problemas de otra naturaleza... Alicia
se mostraba cada dia mas exigente y deseosa de su compaiiia. Sin poderlo
remediar, algunas veces le estallaban los celos.

—¢Quién es esa Luisa la Emperaora?

—Ya te he dicho que es una antigua amiga que conoci siendo legionario en
Marruecos.

—¢Pero es amiga solamente?

—¢Qué otra cosa quieres que sea...? Para mi gusto ya es un poquitin vieja.
Debe tener mas de cuarenta afios bien trabajados. Y un poquitin gorda. Casi
como una vaca... Y bastante mas fea que tu.

—No creas que me convences tan facilmente... ¢Por qué fue ella la que
depositd los dos millones de pesetas de tu fianza?

—Me parece que habiamos convenido que no serias tu...

—Pero ni siquiera me hablaste de ello. Ademads, Conchi me dijo el otro dia que
la mayoria de las noches no vas a dormir a casa de dofia Rosario.

—Ella qué sabe... Naturalmente que algunas noches no voy a dormir, pero no
es por lo que tu te imaginas... Entre Luisa y yo no hay mas que amistad y
negocios. Yo le ayudé a ella cuando tenia necesidad y ella me ayuda ahora a

’

mi.

—Te advierto que como yo me entere... No sé si sabras que yo también tengo
pretendientes y enamorados... Pablo, sin ir mas lejos, no hace mas que
perseguirme.

—¢Y tu te dejas perseguir?



—Yo le sigo la corriente como tu me has dicho.

—Seguirle la corriente es dominarle siempre y mantenerle a una distancia
respetuosa... Que no se propase, que no se tome demasiada confianza, que no
penetre en tu vida ni descubra tus intenciones. Jugar a la trapisonda como
juega él... éTe ha dicho algo de tu hermano?

—Ni una palabra. Por mas que le asedio a preguntas, no suelta prenda.
—Abhi tienes en lo que consiste su amor.

—dSabes que a veces me parece que sospecha que tu y yo estamos de
acuerdo?

—No me extraiaria nada, porque no es sdélo él quien lo sospecha. Lo que hace
falta es no dar pie para que nos lo demuestren... Yo me voy a marchar unos
dias fuera. Tal vez quince o mas... depende. Pero no debes preocuparte... Me
han ofrecido en Tanger un negocio que puede dar perras.

—¢éNo sera contrabando? —le mird ella alarmada.

—No, no quiero lios con la justicia ni me conviene ahora —dijo sin ninguna
conviccién.

—¢Sabes que estoy otra vez embarazada?
—Es un contratiempo... —la mird intensamente a las pupilas.
—No queria decirtelo por no darte un disgusto.

—Bueno, no lo queriamos ninguno de los dos, pero qué le vamos a hacer... —
junto su cara a la de ella y la besé en el cuello y en los pechos—. Espero que
antes de que venga el rapaz habremos puesto fin a la comedia.

—Pero si me dejas ahora, no sé qué va a ser de mi... —se echd a llorar.
—No te dejo, querida. Voy a buscar el dinero que necesitamos...

—La beso repetidamente en el vientre y en los senos—. Ya veras, dentro de
poco podremos reirnos de todo el mundo... Por cierto, anteayer me dijo



Vazquez Ortigueira que te estas revelando como un ave de rapifia, con un
sentido perfecto de la propiedad.

—Defiendo lo nuestro con uias y dientes. ¢Es eso parecerse a un ave de
rapifa?

—Casi, casi... —se echo a reir Talavera—. Para los moralistas las aves de rapina
son malas y perversas porque se comen a los tiernos corderos y a las inocentes
palomas. Pero yo no las considero peores que los propios moralistas. Sin duda
responden a su naturaleza y practican su moralidad de aves de rapifa...

Alicia empez6 a sentir de nuevo la fuerza de su presencia, aquel olor que la
embriagaba y despertaba todos los poros de su sensualidad. Pasivamente le
contemplé erecto y le recibié con ansiedad. Habia tardado en comprender que
necesitaba su fuerza y su carino para seguir luchando.

Castrofuerte era un villorrio arrimado a las ruinas del viejo castillo que daba
nombre y fama al lugar. El actual poblacho de labriegos, pastores y carboneros
habia sido en siglos pasados un enclave estratégico del reino moro de
Granada, ganado mas tarde por las avanzadillas de Castilla. Durante siglos su
mole pétrea fue una continua amenaza para las diferentes banderias politicas
y religiosas que se disputaban el predominio peninsular. Al abrigo de sus
poderosos baluartes medrd la familia de los Guzman. Ambiciosos y batallones
no perdieron la ocasidn de incrementar sus feudos y ensanchar sus dominios,
guerreando unas veces con los moros, defraudando otras a los cristianos y no
pocas engordando a expensas de la Corona o de las familias rivales. El poderio
de los Guzman llegd a tanto, que un rey temeroso abatié las almenas de
Castrofuerte y arruind los castillos y fortalezas de su propiedad que
enfeudaban las tierras mas ricas de la reconquista y amenazaban el mismo
corazon del reino.

Desde entonces la rica villa habia ido decayendo hasta convertirse en aquel
nido de cazadores furtivos, carboneros y modestisimos labriegos, todos ellos
cansados y aburridos, mirando con envidia las feraces tierras y los espesos
bosques de la casa ducal de Castillares.



Con la Republica la inmensa finca fue expropiada por la ley de reforma agraria,
parcelando una parte de la misma en provecho de los campesinos mas pobres
de la comarca. Con esta timida medida, en Castrofuerte se produjo una
efimera oleada de vitalidad que se convirtid6 en verdadero arrebato tras las
elecciones que dieron el triunfo al Frente Popular. El peonaje acrata creyé que
habia llegado la hora del colectivismo y, pocos meses antes de comenzar la
guerra civil, ocupé masivamente la finca y roturé las tierras. Pero aquello que
parecid un sueio se convirtid pronto en pesadilla. Pues apenas sonaron los
primeros disparos, don Pantaledn, mds conocido por el sobrenombre de tio
Pujitos, cerrd el pufio sobre la heredad de Castillares, que él administraba en
nombre de la Duquesa, y los colonos y colectivistas que no se acogieron a la
franquia de la sierra, dejaron rastros de sangre en los mismos surcos que
habian regado con su sudor.

De esta manera, Castrofuerte habia venido a ser el lugarejo semi despoblado y
ruinoso que acogidé con reserva a Octavio Pacheco de Guzman. Sin embargo,
dio muy poco que hablar. Desdefid el palacio de la villa por el cortijo.de La
Loma y durante mucho tiempo sdlo se pudo decir de él que leia y escribia con
absoluta indiferencia de lo que pasaba en su contorno... Sus libros y las
montafas de periddicos y revistas que le llegaban a diario eran sus Unicos
amigos.

Los tres primeros meses los pasd encerrado en si mismo. La orden de destierro
la transformd en voluntaria prision. Las autoridades de la localidad y la
provincia que fueron a cumplimentarle tuvieron que marcharse sin verle, y lo
mismo les ocurrio a los amigos y conocidos politicos de mas o menos fuste que
se acercaron al cortijo de La Loma.

A juzgar por las cartas de don Pantaledn a la Duquesa, la vida de su hijo no
podia ser mas monotona y regular. Se acostaba temprano, se levantaba tarde
y paseaba poco, sin salir nunca del recinto tapiado del cortijo. En cambio, leia
mucho y escribia mas. El administrador sospechaba que estaba atacado de
hipocondria o sufria de mal de ojo, ya que no hablaba con nadie ni queria
saber nada del mundo.



Poco a poco, sin embargo, fue despertando a una sensacion de bienestar. El
lugar era agreste y sano, los paisajes variados y amenos y el clima seco y
templado. Sus nervios se rehicieron sin otra medicina que la despreocupacion
de los problemas obsesivamente agobiantes y la vida sencilla que hacia.

Naturalmente, no le faltaba de nada. Su madre habia dado orden al
administrador para que estuviera atento a las necesidades de su hijo, incluso
en el aspecto amoroso. Pues aunque Octavio era el elemento «abstracto» de
la familia, cuando se le despertaba el celo tenia la sangre rijosa de su linaje.
Con estas 6rdenes, don Pantaledn roded a su amo de todo lo que podia
hacerle el destierro grato y amable. Para que no le faltase la incitante golosina,
puso a su servicio personal dos mozas estallantes de salud y picardia.

—El senorito pué contar con ellas pa too lo que se le antoje. No tié mas que
desir que le calienten la cama y se la pondran como una castaiita asa —le dijo
a los pocos dias de su llegada.

De momento Octavio no calé la intencidn del tio Pujitos, pero cuando empezé
a darse cuenta de las miradas sofocantes de Candela y Dolores y las vio
zascandilear en torno suyo, haciendo gangas y monerias para llamar su
atencion, le dijo al administrador que se las quitase de la vista.

—¢Es que las mositas no se portan con desensia? —se irguio el tio Pujitos.

—Puede que sean decentes, yo no digo que no. Pero se portan como si
tuvieran ganas de dejar de serlo.

Luego Candelas y Dolores se dejaron decir que el sefiorito Octavio era un
avefria y un «mingahela» que no tenia mas que miraditas y suspiros para la
seforitinga de la foto colocada en su mesa de trabajo, «una raspa sin na que
tocar».

Octavio empezd a mostrar cierto interés por un porquerizo. Mejor dicho, el
interés se lo despertaron Basilio, el aperador de La Loma, vy el tio Pujitos, un
dia que hablaban de él como sospechoso de andar en relaciones con los
«bandoleros» de la sierra.



—Er comandante der puesto me ha dicho que le vigiles y le ates corto —decia
el tio Pujitos al aperador.

—Cuarquiera le ata un gargo a ese nino. Pué si que er mosito no es astuto y
escurrid... Que le vigile er si quiere, que a mi no me dan un gorpe por la
esparda por meterme en camisas de onse varas.

—¢Quién es ese individuo? —intervino Octavio en la conversacion.
—Naide como quien dise, el ultimo mono de la casa —dijo el aperador.
—Es er que va con la piara de cochinos —afiadio el tio Pujitos.

—¢éPero hay algun motivo serio para sospechar de éI? —inquirié Octavio.

—Como haber motivo, no lo hay. Er mosito se porta bien y cumple con lo suyo
como er mejor. Too son sospechas de los siviles —dijo Basilio.

—Y tien sospechas con fundamento —levanté la voz carrasposa el
administrador—. Juaniyo es hijo der Jabato, que dio mucho que hablar por
aqui cuando la reforma agraria y la revolusion.

—No creo que eso tenga importancia... équé es del padre?

—Der padre no se ha glierto a saber. Unos disen que murid en la sona roja y
otros que fue casao en la sierra como una alimafa.

—¢éY la madre? —volvid a preguntar Octavio.

—La madre también murié —dijo Basilio—. No tié mas familia que Perico er
carbonero y argo que le toca a mi mujer.

—Ahi te escuese... —chispearon los ojos de don Pantaledn—. Por eso le
justificas tanto.

—Yo no le justifico ni tengo por qué. Si hay que despedirle, se le despide y san
serenin der monte...

—¢éPor qué se le va a despedir si cumple con su deber? —las pupilas de
Octavio se clavaron en el administrador.



—Es por er seforito... Er comandante der puesto dise que hoy mas que nunca
hay que vigilar y tener el ojo bien abierto no sea que a usté le vaya a ocurrir
argo...

—Bah, tonterias. Ya le he dicho al jefe del puesto que por mi no tiene que
tomar ninguna medida especial, y a ustedes les digo lo mismo.

Fue a partir de entonces cuando Octavio empezd a fijarse en Juanillo el Jabato
y a buscar su trato. Frecuentemente se hacia el encontradizo con él para tirarle
de la lengua y profundizar en sus sentimientos. EI muchacho tenia pocas
palabras, pero no era arisco. Octavio observé que Juanillo amaba
apasionadamente a los caballos. Siempre que tenia alguna oportunidad de
relacionarse con los nobles animales, no la desaprovechaba. Mds de una vez le
vio encaramarse como un gato a su grupa y correrlos a pelo. Pero una vez que
el administrador le sorprendid, eché una formidable bronca al yegliero y a
Juanillo le puso morado a retortijones y pellizcos... «Er dia que te glierva a ver
resabiando a los sementales, vas a salir de aqui a vergajaso limpio», le dijo.
Octavio presencid la escena encorajinado, pero sin intervenir. El respeto
jerarquico formaba parte sustancial de su forma de ser. Pero cuando
desaparecio don Pantaledn llamé al muchacho.

—¢Te gustan mucho los caballos? —le dijo en tono afectuoso.
—Mas que na, es lo que mds me gusta, senorito...

—Ya te he dicho que no quiero que me llames sefiorito. Es una palabra que en
Andalucia me repugna. Lldmame don Octavio o sefior Pacheco. El sefioritismo
como condicion es deleznable sindnimo de parasitismo.

—Es que usté es er seforito... —le contemplaron asombrados los ojos del
porquerizo, sin olvidar que en el cortijo se decia de él que estaba majareta.

—Yo soy igual que tu. Dios nos ha hecho a todos iguales... La Unica diferencia
es que mientras tu engordas cerdos para mi alimentacién, yo escribo libros
para que tu los leas.

—Si supiera leer me gustaria una jarta...



—Pues vas a aprender, no te preocupes. Mafana mismo empezaras a ir a la
escuela.

—Es que ya soy mu ganso... —rebrillaron inquietas sus pupilas pardas.
—¢Cudntos afios tienes? —se echd a reir Octavio.

—Quinse y medio.

—Pues fijate, yo voy a cumplir cuarenta y ahora estoy aprendiendo el arabe.

Después de la conversacion con el muchacho, Octavio llamd a don Pantaledny
le dio orden de mandar a Juanillo a la escuela y en las horas que le quedasen
libres destinarle al cuidado de los caballos. El administrador le hizo algunas
observaciones sobre economia y los inconvenientes que tenia enseiar letras a
los criados.

—Si quié usté que roben tiempo ar trabajo y conspiren contra los amos, no tié
cosa mejor que haser...

—Eso es cosa mia, don Pantaledn... —le cortd la perorata Octavio—. En lo
sucesivo Juanillo quedara a mi servicio.

—No tié usté mas que mandar, pero no orvie que la sierra esta cuaja de
granujas y reberdes.

Aguella misma noche el administrador escribié una larga carta a la Duquesa
diciéndole que el sefiorito estaba revolucionando a la servidumbre.

A primeros de octubre llegd su madre con lbero y Germana, que habian
pasado un mes en Estoril cerca de la familia real espanola. Ibero habia estirado
mucho y se mostraba delicado e inapetente. Dona Mafalda también se
qguejaba del higado y de los rifiones, achacandolo a los enredos politicos que la
habian impedido hacer su temporada de balneario. Germana, en cambio, tenia
un aspecto magnifico.

Dofia Mafalda habia aleccionado a sus nietos para que no comentasen con su
padre lo que habian visto y oido en Portugal. Pero bastd una simple alusién de
Octavio a los cabildeos de un famoso politico para que su madre se
desbordase en agrias recriminaciones.



—Pues no quieren los muy sinverglenzas volver a pactar con los rojos —
exclamo furiosa.

—La idea de los consejeros de don Juan no me parece tan desacertada. Yo
también considero que ha llegado el momento de sacrificarlo todo a la unidad
de Espafia. Necesitamos un programa de tolerancia y reconstrucciéon moral.

—Mas unidad que tenemos hoy, no vamos a tener nunca.

—Si, ya lo sé, mama... Como tdpico no esta mal. Pero la verdad es que en el
exilio hay cientos de miles de espafioles que viven cargados de rencor y no son
pocos los que aqui se sienten extraios, marginados de la sociedad o lanzados a
la violencia por nuestras serranias... No es esta clase de unidad la que yo
deseo. Quiero que los espafoles nos sintamos hermanos y nos respetemos en
la libertad.

—Tu quieres lo imposible... —se llevd las manos a los rifiones y su cara de
rasgos fuertes se contrajo en un gesto de dolor—. Ya te veo con el liberalismo
regeneracionista de tu tio a cuestas. Pero eso ha pasado, hijito. La monarquia
solamente puede ser restaurada por los mismos que ganaron la guerra. Lo
demas es sembrar la confusidn para que los rojos vuelvan a meter baza.

—Te estds haciendo una cavernicola tremenda, mama.

—Y a mucha honra. No creas que me molestan las palabras necias. De las
cavernas de Asturias salieron nuestros antepasados para levantar ese castillo
que no han podido borrar ni la envidia ni la fuerza.

—Pero de eso hace nueve siglos.

—Pues me parece que podemos aguardar otros nueve para cambiar de
opinion.

En la semana que dofia Mafalda pasé en Castrofuerte, hecho insélito que no
ocurria desde que en vida de su marido se organizaban las grandes cacerias a
las que asistian los reyes con su legidon de cortesanos, se hizo muy visible en las
actividades sociales de la comarca. En compafiia de don Pantaledn visité sus
extensas propiedades, hizo algunas ostentosas obras de caridad en presencia
de las autoridades locales, recibié memoriales a barullo poniendo en evidencia



las injusticias cometidas por su administrador, que fueron a parar
invariablemente al cesto de los papeles tras una ligerisima lectura, y dejo a su
paso un rastro de vagas promesas y grandes proyectos futuros... Pero cuando
su hijo le hablé luego de poner en practica algunas de sus promesas, dona
Mafalda se echd a reir: «Qué tontito eres, hijo mio. Las promesas siempre son
promesas... ¢Cuando te vas a convencer de que la politica es mas sugestiva en
lo que promete que en lo que realiza?»

Después de la marcha de su madre y de sus hijos, Octavio empezd a hacer una
vida mas libre y expansiva, pero sin salirse de la demarcacion del destierro. En
compaiia de Juanillo visitd los pueblos cercanos y recorrid a caballo los
abruptos paisajes de la serrania. El muchacho estaba al tanto de lo que pasaba
en la comarca y le tenia al corriente de los menudos sucesos de la vida
pueblerina.

Desde su llegada, don Pantaledn le habia predispuesto contra el Parroco como
Unico enemigo de temer «por sus ideas politicas y sus costumbres relajadas».
Segln el administrador, don Rosendo era poco menos que el demonio del
lugar. Se le conocian barraganias, empinaba el codo y las metdforas que
empleaba en sus sermones eran irrespetuosas con los «amos». Pero un dia
don Rosendo se le metid en el despacho con los rosetones de sus mejillas
congestionadas.

—Tengo entendido que no quiere saber nada de mi, pero tampoco ignoro que
respeta a Dios y ama a los hombres. Y en nombre del Creador y de sus
criaturas me he tomado la libertad de venir a interrumpir su trabajo... —se
quedod con las manos cruzadas sobre el abultado vientre y un aire resuelto en
su mirada.

—Me parece muy bien... —se levantd Octavio impresionado por las palabras
del sacerdote—. No seré yo quien rechace el mensaje de tales sefiores...
Hable, Padre, estoy a su disposicion...

El Parroco le contd con detallada precision la larga historia de miserias y
penalidades de sus feligreses. Castrofuerte no tenia mas riqueza que sus
bosques en los que pastaban grandes piaras de cerdos. Con excepcion de los
sembrados que se veian en las pedregosas laderas del pueblo y los huertos de



la vega, todo lo demas, hasta donde la vista se perdia cansada, era patrimonio
de la casa ducal de Castillares.

—¢éEs justo, sefior? —finalizd el sacerdote su relato con gesto de tdcita
reprobacion.

—No, no lo es... —asintio el descendiente de los sefiores de Castrofuerte—.
Pero le advierto que yo no puedo evitar que las cosas sean injustas.

—No obstante, podria ser mas benévolo con los que roban un pufiado de
bellotas a sus cerdos o apafian un haz de lefia en sus bosques para encender el
hogar.

—No sé lo que quiere usted decir... —el azul cobarde de sus ojos, siempre
entornados y abstraidos, se tomé sombrio.

—¢éNo sabe usted que raro es el dia que algun vecino del pueblo es apaleado
por coger lefia o bellotas?

—Es la primera noticia que tengo, pero le prometo que me informaré... No
obstante, seria mucho mejor que lo pusiera usted en conocimiento de mi
madre.

—En los afos que llevo de parroco habré enviado veintitantos informes a la
sefiora duquesa y todavia estoy esperando que se digne contestarme. Prefiere
atenerse a las chismorrerias de Pantaledn y entenderse con Su llustrisima... —
sus labios bosquejaron un rictus amargo—. Si por la sefiora duquesa fuera,
hace tiempo que yo no estaria aqui. Pero ocurre que Castrofuerte es el ultimo
lugar de la didcesis.

—Lo siento, créame, pero yo puedo hacer muy poco... Por lo que se desprende
de sus palabras, me parece que poco mas o menos los dos estamos
desterrados.

—Asi es... Luego dice su madre que yo soy un mal pastor, que la mayoria de
mis feligreses tienen la fe minada y no hacen caso del culto. Sin duda es
verdad. Pero lo que yo digo es que si tuvieran la fe que mueve montafas, las
cosas serian distintas... y Castrofuerte también.



Octavio hablé luego con Juanillo y éste le corrobord y le amplid las palabras del
Parroco. Incluso le llevé a ver a la tia Blasa, una viejuca encenizada a la que
habian puesto las «partes mollares» negras de verdugones.

A la vista de las pruebas recogidas, Octavio llamé al administrador vy le dijo que
el sistema de castigos vejatorios que empleaba debia cesar inmediatamente.

—¢Vejasiones y castigos dise er seforito...? Yo me atengo a las instrusiones de
mi ama, la sefora duquesa.

—éLe ha dicho mi madre que trasquile, azote y unza en la noria a los que
cogen lefa o bellotas?

—El ama no tié que desir na porque toa la via se ha hecho lo mismo. Lo
hisieron mi aglielo, mi padre y ahora lo hago yo... La pro pieda es sagra y a los
que no quieran reconoserlo hay que darles varapalo. Si no lo hisiéramos como
Dios manda, en vez de engordar cochinos y carbonear los bosques, la chusma
se comeria las bellotas y los horgasanes se calentarian en gliefas fogatas.

—Si la cosa es tan grave, en vez de convertirse usted en un tiranuelo feudal,
épor qué no encomienda la vigilancia a la guardia civil?

—Quité usté, hombre... Hase dos anos lo probamos y salimos perdiendo,
porqgue los siviles comen, beben y hay que endifiarles parné.

—Es natural. Pero lo que en ellos es moralmente licito, en usted no lo es. Lo
que usted hace es tomarse la justicia por su mano.

Duro y retorcido, el tio Pujitos resistié impermeable los consejos de Octavio sin
llevarle expresamente la contraria, pero afirmando que se atenia a lo mandado
por la Duquesa en cuanto a «los pescozones, el varapalo y la noria».

El invierno en Castrofuerte, sin ser duro, tenia bruscas alternativas que
hinchaban los arroyuelos y cuajaban de nieve las crestas de la serrania.
Octavio, como buen ciudadano, sentia horror por el fango y los tremedales del
valle. Apenas si salia del cortijo, pero estudiaba y escribia con febril lucidez.

Por aquellos dias envid a su madre un acabado proyecto para parcelar las
fértiles tierras de la comarca y crear una cooperativa de crédito agricola para



mejorar los cultivos. También a sus amigos politicos de Madrid les envid un
amplio estudio para regenerar el campo andaluz y desfeudalizar las grandes
propiedades, transformandolas en empresas agricolas industrializadas. Su
madre le respondié ladinamente que encontraba el proyecto muy interesante,
pero sin comprometerse a nada. Los amigos fueron mas explicitos. Incluso
publicaron parte de su estudio en la prensa falangista con apostillas y
comentarios elogiosos.

A consecuencia de esto surgié un libro que actualizaba las ideas reformadoras
de Joaquin Costa, Senador Gémez y los tedricos del sindicalismo dacrata tan
arraigados en el campo andaluz. El libro se titulaba «Reforma agraria,
colonizacion y cooperativismo». Escrito con un criterio moderado vy
constructivo, y prologado por el discurso pronunciado por José Antonio en el
Congreso de los diputados con motivo de la discusion de la Ley de Reforma
Agraria, el libro no encontré ninguna dificultad para salir a la luz publica. Pero
apenas surgieron los primeros comentarios polémicos, desaparecié de las
librerias. Octavio tardd en enterarse de ello. Nadie se atrevié a decirle que su
libro habia sido considerado por los sefiores de la tierra como un manifiesto
subversivo y que en un cortijo sevillano se habia hecho un auto de fe con él en
presencia de varios terratenientes entre los que se encontraban algunos
parientes suyos. Sin embargo, el obispo de la didcesis le felicitd en carta
personal «por haber tenido el valor de dar un recio aldabonazo cristiano».

Pasadas las navidades se presento en el cortijo de Las Lomas Romulo Talavera.
Era un dia encapotado que habia intentado nevar varias veces, quedandose en
una llovizna pertinaz que celaba el paisaje de tristeza. Octavio habia escrito en
su libro de notas: «Hoy es uno de esos dias en que el alma tirita y el hombre no
acierta a comprender el misterio de su soledad». Pero la llegada de Talavera
con su humorismo socarrén y su alegre vitalidad, le hicieron cambiar de
talante.

—En usted todo resulta paradodjico... —le invitd a sentarse en tomo al fuego de
la chimenea—. Yo ya le daba por finiquitado. Mi madre me dijo que habia
desaparecido usted de Madrid sin dejar rastro y de Alicia no sé casi nada. Me
escribid una carta absurda en la que me decia que se iban a separar ustedes o
algo asi.



—Si, eso es lo que ha ocurrido, aunque no creo que la separacion sea
definitiva... Se me echaron encima como lobos hambrientos. Unos me
acusaban de rojo, otros de fascista y yo me escurri por el foro en espera de
gue se les pase el berrinche.

—Muy bien hecho... Yo no hubiera podido proceder asi, pero reconozco que es
lo mejor. Bueno, ¢y ahora qué hace?

—De momento, vivo en Tanger.
—¢éPero es cierto que le han arruinado?
—Casi, casi... ¢Y usted?

—Aqui me tiene... en el ostracismo.

—El ostracismo no parece que esté mal... —pased la mirada por el saldn
adornado con trofeos de caza, una espléndida panoplia con armas antiguas y
muebles y barguefios de nogal tallado—. En Mdalaga, donde he pasado unos
dias de negocios, se habla mucho de usted y de su ultimo libro. Incluso circula
clandestinamente una carta suya...

—¢éUna carta mia? —Se le dilataron las pupilas—. No tengo idea.

—Espere un momento. Me parece que la tengo aqui... —se levanté y buscé en
la cartera negra de cuero que habia dejado sobre la mesa—. Los falangistas
estan soliviantados con su destierro... —le entregd un folio de papel aspero
impreso en multicopista.

Octavio cogio el papel y leyé en voz alta: «No creas que estoy resentido por mi
destierro. Por lo menos me ha servido para profundizar en la realidad social de
nuestra Patria y refrescar mis raices. Ahora me doy cuenta que necesitaba
someterme a un proceso de revision critica, porque el ajetreo intelectual no
solo limita los horizontes, sino que embota los sentidos impidiéndoles percibir
la realidad en sus profundas dimensiones humanas. Por eso no me extrafa que
los grandes politicos fallen en la cumbre del poder ni me sorprende que los
pensadores se despisten y tomen el rabano por las hojas. El espiritu tiende a la
confusion. Un supuesto falso puede crear todo un sistema de falsedades, de
tal manera que trastueque los valores historicos y lo anecddtico y accidental lo



convierta en factor determinante. Algo de eso nos estd ocurriendo a nosotros.
En nuestro afdn por superar la crisis de la era republicana hemos llegado tan
lejos que nos estamos encerrando en claves miticas. Y mientras tanto, la
revolucion nacional sigue pendiente. Como buen observador te dards cuenta
que el mundo estd cambiando radicalmente. La era del socialismo se
encuentra a la vista. Las antorchas de la revolucidon incendian la tierra. Es inutil
gue echemos la culpa a Rusia y pongamos el comunismo de espantapadjaros.
Sin duda son dos elementos dinamicos que actuan en la conciencia de nuestro
tiempo, pero no son decisivos por si mismos. Lo decisivo siguen siendo las
fuerzas nacionales a condicién de que no se queden rezagadas en las
transformaciones que nos vienen impuestas por la historia... Hay que gritar a
todo pulmdén que el nacionalsindicalismo no es un anticuerpo, como
pretenden nuestros reaccionarios, sino un cuerpo vivo y operante inserto en la
fenomenologia socialista. Y mds importante todavia es cerrar el paso a los que
brujulean en el «yanquismo». América debe seguir siendo nuestro Norte, pero
la América de nuestra lengua y de nuestro espiritu. Lo otro seria claudicar ante
el mas acendrado enemigo del hispanismo. Personalmente, lo considero una
traicién a nuestro destino en lo universal...»

—Eso que dice usted de los yanquis es lo que ha levantado mas ronchones —le
interrumpid Talavera.

—AQuiza haya sido una torpeza dar la carta a la publicidad... — siguié Octavio
leyendo hasta el final con el cefio fruncido—. Yo no la escribi con esa intencion
y comprendo que el momento es inoportuno.

—Yo no creo que los yanquis sean tan malos. Si le digo la verdad, son los
unicos que me inspiran cierta confianza.

—A mi, no. Los yanquis me recuerdan Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la
rapacidad desplegada en Méjico. Pero por si esto fuera poco, el imperialismo
del dolar esta depauperando econdmicamente a los paises de Iberoamérica.

—A pesar de lo que usted dice, son los Unicos que pueden ayudamos en este
momento...



Discutieron amistosamente hasta la hora de la cena sin ponerse de acuerdo.
Picoteando en un tema y otro salié a relucir Hortensia. Octavio le dijo que
habia recibido una carta suya que le tenia desconcertado.

—Me da la impresidon de que ha vuelto a Espana.

—No me extranaria nada —asintid Talavera—. Es mas, conociéndola bien en
sus arrebatos idealistas, no tendria nada de particular que anduviese por la
sierra.

—¢éLo cree de verdad?

—Casi estoy seguro y lo siento... Digan lo que digan los exaltados no hay
ambiente para las guerrillas. La gente estd cansada de violencia. En el fondo
nadie esta de acuerdo con lo que tenemos, pero volver la vista atrds con todo
lo pasado arruga el ombligo al mas bragado.

—No creo que cometa semejante tonteria —movid la cabeza Octavio—. El
fanatismo no puede ofuscarla hasta ese extremo... Ademas, es una chica fragil
y delicada... No, de ninguna manera, no puedo imaginarmela recitando poesias
y trepando por los riscos como un marimacho.

Talavera pensd que él se la imaginaba muy bien, pero se guardd de decirselo a
Octavio. Precisamente hacia escasamente quince dias se la habia encontrado
con Lainez de Algeciras. Dadas las circunstancias en que se vieron, pudieron
hablar muy poco, pero lo suficiente para saber que andaba ya por las trochas
de la serrania organizando la guerrilla.

Hasta después de la cena, Talavera no le expuso el objeto solapado de su
visita. En realidad tenia necesidad de dinero y pensé que Octavio Pacheco de
Guzman podia facilitarselo. Sin embargo, lo expuso con tantos remilgos vy
escrupulos que Octavio creyo que se referia a los préstamos que le hizo para la
revista «Europa» por cuenta de la embajada alemana.

—Aquello es mejor darlo ya por cancelado —dijo Talavera.

—De ninguna manera. ¢Por qué vamos a darlo por cancelado...? Como lo llevd
usted con Claudia en este momento no me acordaba... Seria mejor que
hablase con don Ricardo, porque yo no recuerdo la cantidad.



—El caso es que me urge medio millén de pesetas para una partida de cera
virgen que he comprado y en este momento no puedo volver a Madrid...
Preferiria que me hiciese usted un préstamo y aquello lo diésemos por
liguidado. Para miya lo estaba...

Octavio no quiso escuchar las explicaciones de Talavera y sin pensarlo mas le
extendid un cheque por la cantidad pedida y le dijo que daria 6rdenes a don
Ricardo para que le liquidase el resto de la cuenta.

—Me fastidiaria crearle algin problema... —vacilé Talavera en tomar el talén
que le ofrecia.

—No sea usted puntilloso, hombre... Le aseguro que tengo mas dinero que he
tenido nunca. Como siga asi, me bastaran unos afios de destierro para ser mas
rico que Creso.

—No creo que el destierro dure mucho.
—Le advierto que no me importa. Me encuentro aqui muy a gusto.
—NMejor estaria en el gobierno.

—¢éLlo cree de veras? —los finos labios de Octavio dibujaron una sonrisa
irdnica.
—Completamente... En Marruecos se habla insistentemente de un gobierno

falangista para afrontar la dificil situacién internacional.

—Le advierto que si alguna vez entro en el gobierno, lo cual cada dia se me
antoja mas problematico, meteré en cintura a los capitalistas. Hay mucho que
hacer para moralizar la funcidn del capital.

—¢Se ha pasado usted al enemigo? —sonrio Talavera humoristico.

—De ninguna manera. Pero por la misma razon que considero una estulticia
barbara reprocharle a un hombre su dinero, creo que conviene preguntarle
como lo ha ganado y de qué manera lo emplea.

—Mejor es que no lo intente si quiere evitar una verdadera revolucidén de
proporciones descomunales —se levantod Talavera.



—¢Pero se va a marchar a esta hora?
—No tengo mas remedio.

—En fin, no le insisto... —acompafié a Talavera hasta el zagudn—. Quisiera
pedirle un favor. iLe importaria mandarme un recado si se entera del
paradero de Hortensia?

—De ninguna manera.
—Me preocupa enormemente que pueda estar aqui.
—Realmente es tan audaz que nunca sabe uno lo que puede hacer.

—Es maravillosa. Me gusta porque es tan genuinamente espafiola como
locamente idealista.

—AQue es decir dos veces espafiola y una docena de veces loca... —se echd a
reir Talavera—. Lo peor de Hortensia es que tiene ventoleras de heroismo en
la cabeza.

—¢Y eso es lo peor?

—Por lo menos muy peligroso... —se volvieron a estrechar la mano y un criado
le acompaiié con farol y paraguas hasta el coche.

En aquellos dias cabalgaban por la serrania andaluza bandidos y guerrilleros.
Los primeros medraban en la hosquedad del paisaje huyendo de la justicia; los
segundos habian buscado proteccidon en sus defensas naturales para levantar
el penddn de la rebeldia. Y todos ellos quemaban la tierra que les daba
amparo... De los bandoleros, el mas famoso era el Perniles, un mozo agrio y
solitario que de tarde en tarde secuestraba al hijo de un cortijero o ricachén
pueblerino para cobrarle el rescate y exigia tributos en especie a los labriegos
mas modestos. El tal Perniles era un personaje obstinado y sinuoso que se
conformaba con vivir y escamotear su cuerpo a la justicia. Su popularidad era
triste y sombria como sus hechos. Luego estaba la partida de Lauro, un
anarquista de la comarca que tras la derrota del ejército popular, en el que
alcanzé la categoria de comandante de batallon, en vez de rendirse, pretirid
acogerse a la franquicia de la sierra. Durante afos Lauro se habia mantenido a



la defensiva, recibiendo en su partida a los fugitivos politicos. Su tactica no era
combatir, sino ganar tiempo. Vivia del terreno que pisaba, pero sin latrocinios
ni depredaciones importantes. Incluso con la guardia civil que le perseguia,
rehusaba el enfrentamiento y las emboscadas.

Pero ultimamente las cosas habian cambiado. Lauro se mostraba mucho mas
agresivo y peledn y su partida era cada dia mas numerosa. Aunque lo que mas
impresionaba la imaginacidn de la gente no era el mismo Lauro, muy conocido
y solamente estimado por los peones y braceros, sino la mujer que le
acompanaba y que daba a su partida empuje de novedad y fantasia. La
llamaban la Libertaria y se contaban de ella cosas peregrinas y fantasticas.

En Castrofuerte cundid la alarma. Empezaron a correr papelitos clandestinos y
ardientes proclamas de guerra. En las puertas de algunas casas del pueblo
aparecieron cruces pintadas con tiza. Don Pantaledn se vanagloriaba de que le
habian puesto tres y una calavera de propina, pero al decirselo a Octavio le
castaneteaban los dientes y en sus ojuelos de raposa brillaba el panico.

—No es na. Son chifladuras de cuatro majaretas que quieren sacar taja de rio
reguelto.

—¢éPero qué dicen los papelitos? —le contempld Octavio mds impresionado
por el miedo que reflejaba que por lo que le habia dicho.

—Qué van a desir, pue lo de siempre... que si los verdugos der pueblo, que si
los fasistas, que si los que chupamos er sudor de los probes... Monsergas y
paparruchas. A mi me disen que me busque una buena guita.

—Sinceramente, no me gusta nada de todo eso... —movié Octavio la cabeza—.
Observo en la gente una actitud rara, excitada, como si esperaran un milagro o
algo por el estilo.

—Es lo que yo le he dicho al nuevo comandante der puesto, un teniente muy
cabal y enérgico, que lo primerito que tie que haser es meter en la carsel a la
aglela Candiles... Pue no anda disiendo la mu renega que esa Libertaria es la
Virgen der Ensinar que viene a haser justicia.



—No hay que hacer caso de las habladurias... —carrasped Octavio—. {Qué
puede hacer la abuela Candiles, paralitica y ciega como esta?

—Es mu requetemala y con eso de que cura a los probes y es adivina y
endemonid, tie su aquél, no vaya usté a creer.

—Me parece mucho mas importante contener la desbandada que se estd
produciendo entre los cortijeros y personas acomodadas. Eso desmoraliza
mucho mas que las supersticiones de una pobre vieja.

—Er teniente Domingues me ha dicho que va a meter en sintura a los de la
espantd, pero cuarquiera les echa ya un gargo... A toos los que tien argo que
perder les han salido sabafiones incurables y anginas canserosas...

Dos o tres dias después le visitaba el teniente Dominguez en persona para
testimoniarle su respeto y transmitirle un mensaje verbal del gobernador de la
provincia, segun el cual quedaba autorizado para fijar su residencia en Mdlaga
o Ronda.

—De momento, voy a seguir aqui —le dijo Octavio.
—¢éNo tiene usted miedo a los bandoleros?

—No creo que se atrevan con el cortijo de La Loma dada su excelente posicidon
estratégica.

—Sin duda es una posicion inmejorable. Pero, éconfia usted en el personal del
cortijo?

—Hasta ahora no tengo motivos para desconfiar.

—Don Pantaledn no estd tan seguro. Sospecha que algunas personas,
especialmente los jévenes, pudieran estar en connivencia con los bandoleros.

—Los juicios del administrador hay que aceptarlos con bastante reserva,
porque en el fondo es un poco insidioso y malintencionado.

—Estamos de acuerdo —asintio con gesto grave el oficial de la Benemérita—.
No crea que me voy a dejar guiar por él, como han hecho otros. Tengo por
norma oir a todo el mundo, pero hacer estrictamente lo que manda la ley.



Mientras yo esté en Castrofuerte los caciques no tienen nada que hacer... Les
conozco bien. Mucho hay que temer de los bandoleros, pero para mi son
peores quienes llamandose personas de orden corrompen la justicia.

—Me alegro que piense usted asi.

—Con todo, me preocupa su situacién... —sonri6 campechano—. Los
bandoleros se han hecho fuertes en esta comarca y su vida pudiera correr
algun peligro... si no desde fuera, porque el cortijo es bastante sélido y hasta
podria resistir un asedio, si desde dentro por deslealtad de los peones.

—Me parece que exagera usted... ¢Qué interés puedo tener yo para los
bandoleros?

—Bueno, usted es un hombre bastante popular y sobradamente conocido. En
mis primeros tanteos he comprobado que la gente le respeta y el pueblo le
mira con simpatia. Pero yo no me fio de nadie... Por otra parte, ya no se trata
de bandoleros comentes y vulgares como el Perniles o Lauro. Esa Libertaria
parece que tiene talento politico y cuenta con organizaciones clandestinas y
espias en toda la region...

—La Virgen del Encinar, como dice la abuela Candiles —se echd a reir Octavio.
—Otros dicen que es la famosa Libertaria de Casas Viejas.

—Recuerdo aquel suceso porque fui personalmente a comprobar lo ocurrido
para sacar partido de la torpeza de Azaia... Evidentemente, la orden que dio al
capitdn Rojas de «los tiros a la barriga» y los excesos de la fuerza publica
incendiando la choza del Seisdedos, el abuelo de la Libertaria, fueron un acto
de brutalidad.

—A mi todo eso me parecen mitos y leyendas —hizo un gesto displicente el
oficial.

—Seguramente, pero mucho cuidado con desdefarlo, porque los mitos y
leyendas son los estimulos mas virulentos del alma popular...

En el transcurso de la conversacion el teniente Dominguez le mostré los
famosos «papelitos» que habian sembrado la alarma entre los cortijeros y



hacendados, y algunos periddicos clandestinos y boletines de informacidon que
recogian noticias difundidas por la prensa extranjera sobre las actividades de la
guerrillas en aquella region.

—Pero todo esto es mentira, éno? —en el rostro de Octavio se manifesto la
perplejidad.

—Exactamente mentira, no; mas bien exagerado... Es cierto que han asaltado
algunos cortijos y han causado bajas a la fuerza publica, pero no en la cuantia
qgue dicen... —se levanto el teniente Dominguez—. Aunque la situacidon no es
grave, ni mucho menos, le aconsejo que piense en el cambio de residencia.

Octavio le prometié que lo haria y le acompafid hasta la salida del recinto del
cortijo.

La homilia dominical de don Rosendo dejé un rastro de comentarios
contradictorios entre los feligreses. Tanto hablar de la ira de Dios y de su
justicia con parabolas inquietantes, removid lo que estaba en la mente de
todos: el atentado sufrido por el tio Pujitos el dia anterior, las cruces en las
puertas de las personas significadas, los «papelitos» y el aire de asonada que
bajaba de la serrania y arrastraba a los mozos tras el sefiuelo de la Libertaria.

El teniente Dominguez pidié a Octavio su opinidn sobre el sermdn a la salida
de la misa, y éste le dijo:

—Ha sido un buen sermdn, pero quizd demasiado ofuscante.

—Ofuscante y con muy mala leche... ¢éQuién le mandard meterse en lo que no
le importa? Convendria que le diera usted un toque de atencidn, porque si se
lo doy yo a lo mejor resulta campanazo, y la verdad es que no quiero topar con
la iglesia.

—Ni yo tampoco... Por lo demas, no me parecen mal las alusiones que ha
hecho a la ira divina. Todos debemos temerla.

—Si, si, yo soy catdélico como el que mas, pero a la hora de cumplir con mi
deber no tengo mas remedio que cumplirlo.



—Sin duda ninguna. Pero él también cumple con su deber advirtiéndole los
peligros que implica el exceso de autoridad.

En la vetusta plazuela de la parroquia, cerrada por edificios de maciza silleria y
estrechas callejuelas empedradas de guijos puntiagudos, lo mismo que la
plaza, se habian ido formando grupos que comentaban el extrano sermdn. Las
personas principales hablaban en el atrio y la gafaneria y peonaje de los
cortijos en tomo al barroco abrevadero circular en el que chorreaban cinco
canos de agua. La plazuela tenia aspecto de patio de armas de fortaleza
medieval y mas de una vez lo habia sido.

Acompanado del teniente Dominguez y seguido de cerca por Basilio y Juanillo,
Octavio se encaramé por el cuestudo callején del Bastardo, donde vivia don
Pantaledn en un feo caserdn de piedra con ventanucos cerrados por gruesos
barrotes. En su frontis campeaban las armas de los Guzman y el yugo y las
flechas de la Reconquista. Su sombrio aspecto exterior, degradado por el
tiempo y la incuria, una vez dentro cambiaba de fisonomia. Las blancas
paredes enjalbegadas, los sdlidos muebles antiguos y el lujo de los objetos de
cobre, cuadros de motivos religiosos y piezas de loza de diferentes estilos y
colores, hacian la estancia acogedora y placida.

Don Pantaledn vivia con su hermana Basilisa, un sobrino que le ayudaba en la
administracion de la casa de Castillares, dos criadas y un hortelano que
cuidaba del hermoso huerto en el que se cultivaban las hortalizas del tiempo y
una gran variedad de frutas selectas, sin que faltasen los naranjos y limoneros.

El tio Pujitos recibid a Octavio y el comandante del puesto con grandes
demostraciones de gratitud. El hombre estaba tan retorcido y quebrado de
color como siempre. Inmediatamente espanto a la hermana y al sobrino.

—Si no ha sio na. No tenia usté que haberse molestado en venir a verme... —
hacia aspavientos con la cabeza ladeada y un temblor de arrugas en el buido
menton—. Me reselé enseguia que habia gato enserrao.

—¢éPero llegaron a disparar contra usted? —pregunto Octavio.



—Digo, un chorredn de tiros. No me asertaron por verdadera chiripa. Un
verdadero milagro... ¢{Los ha casao usté ya? —se dirigi6 en tono seco al
teniente Dominguez.

—Perico el molinero dice que él no vio a nadie por los alrededores y estoy por
creerle.

—déCoémo va a creerle, hombre de Dios...? Creerle a él seria pensar que yo
miento o dar pie pa que er pueblo siga con el cuento de la bruja Candiles... que
si son los espiritus y las animas der purgatorio los que me persiguen... Yo digo
que fueron tiros, disparos, vaya... y lo que yo digo va a misa.

—El caso es que las parejas de vigilancia no han observado ningiin movimiento
de los bandoleros por los alrededores del molino ni siquiera del pueblo.

—Yo no digo que Perico lo haya hecho por su cuenta. éPero quién dise que no
se lo ha encomendao a sus muchachos, que son dos ve naos que cuando pasan
por mi vera me atraviesan con la mira...?

—También he comprobado ese detalle. A la hora que usted dice que
intentaron volarle la cabeza en el Pefasco del Molino, Zoilo y Pepillo se
hallaban en el Servicio Comarcal del Trigo cargando cereal.

—Eso es una coaitd. No me convense, sefior comandante... Hay que dar mas
lefia, apretar bien los tornillos hasta que crujan los huesos... ya vera usté si
hablan, digo, y hasta cantan.

—Tampoco se pueden llevar las cosas hasta ese extremo —dijo Octavio,
respondiendo a la mirada del comandante del puesto—. El teniente
Dominguez sabe mejor que usted lo que tiene que hacer.

—Lo que yo digo es que aqui la gente siempre ha andao derecha como velas y
ahora too son amenasas y malos o0jos. Ya no se conforman con meter papelitos
por debajo de las puertas y pintar cruses y calaveras con tisa, sino que echan
calaveras de verdad por las bardas der huerto.

Octavio y el teniente se miraron.



—Yo no tengo noticias de que haya ocurrido nada semejante —dijo el oficial
de la Benemérita.

—Pues las va a tener ahora mismito... —su color verdoso negreaba
congestionado—. Basilisa, Ramoén, donde os metéis... mardita sea.

—Estoy aqui, tio... —se oyd una voz alfefiicada en el huerto.

—Ahi no, aqui es donde ties que estar pa lo que se me antoje a mi... Trae
inmediatamente las calaveras pa que las vean estos senores... —se volvid
hacia Octavio con el gesto encorajinado—. Ahora mismito acabo de escribir a
mi ama, la sefiora duquesa, disiéndole lo que pasa aqui y cdmo levantan la
cabesa los reberdes, pa que regierva en Madrid o en Pekin lo que haya que
regorver, y nos manden personas de autoridad con agayas pa haser una
escabechina.

—¢éNo cree usted que exagera, don Pantaledn?
—No exagero ni una chispita asi... —hizo crujir la ufia contra los dientes.

—Si es usted veraz, no puede decir que aqui pasan cosas de importancia... —
dijo el teniente Dominguez con energia—. Reconozco que en la comarca reina
una atmodsfera insana, expectante, pero no mas de lo que ocurre en otros
lugares... No se puede proceder a lo loco. Don Octavio estd de acuerdo
conmigo en que no hay motivos para salirse de la mas estricta legalidad...

Ramodn pidié permiso para entrar. Era un muchacho alto y delgado con cara de
nino.

—¢Dénde lo pongo?

—Ahi mismo, ensima de la mesa... —levanto la tapa de la caja de madera y
saco dos calaveras mondas y bruiiidas por el agua y la tierra, cada una con un
papelito con nombre y apellidos. El papelito decia: «El no se olvida ni la

Libertaria tampoco». —¢Es esto legal o es sacrilegio puro...? Sacar a los
muertos de las tumbas pa regorverle a uno las entrafas.

—Parece una broma de mal gusto —dijo Octavio.



—Una broma de mar gusto, éeh...? —le chirrid la risa a don Pantaleén—. Dira
usté de una mala folla macabra.

El teniente Dominguez se levantd y estuvo observando las calaveras con
minuciosidad.

—NMe las voy a llevar —dijo con el ceio fruncido.

—Si, hombre, las tenia guardas pa usté, a ver si se le quema la sangre y
explota. Y de paso, le pido por favor que se las enseine a don Rosendo pa que
se empape de la intensidon de los humirdes, que tanto defiende... Por sierto,
me han dicho que er sermonsito de hoy también tenia miga.

—¢Conocia usted a los hombres de las calaveras? —inquirié Octavio.

—¢éY quién no los conose, si eran mas famosos que Garibardi...? Ellos fueron
los que organisaron la tremolina revolusionaria der comunismo libertario. Se
apoderaron de too por la tremenda y metieron las yuntas y araron y
sembraron las fincas. Pero el trigo y la sebd nos lo comimos nosotros...
También ellos se creian los duefios de la sierra y mandaban papelillos vy
amenasas hasta que a mi se me inflaron las narices y sali en su busca, y los
traje amarraos como lobos para dar escarmiento a los granujas... que es lo que
hay que haser ahora con esa Libertaria que ha sacao de sus casillas a toa la
canalla.

—La Libertaria todavia no ha aparecido en la demarcacion de Castrofuerte —
dijo el teniente Dominguez.

—¢Y esas calaveras y los papelitos han caido der sielo?

—La caligrafia y la ortografia, por lo menos, no son de la Libertaria. Esto se ha
cocido aqui, en el pueblo, y vamos a descubrir al culpable o a los culpables.

—A ver si es verdad, hombre, que descubre usté argo...

—¢éPor qué sabe usted que la caligrafia no es de la Libertaria? —pregunto
Octavio.

—Perqué he visto algunas cartas y escritos suyos y escribe con mucha
correccion. Incluso hay ciertos indicios de que es universitaria.



—Una sorra y na mds que una sorra degeneré es la paya... ¢ Cudando se ha visto
qgue las hembras desentes trisquen por la sierra? Eso es pa hombres de pelo en
pecho y con la sangre mu negra.

—Yo me voy a marchar... —se levantd Octavio—. Me alegro, don Pantaledn,
de que no haya sido nada.

—Muchas grasias, don Octavio... —le acompand por el corredor—. Luego, al
atardeser, iré a dar una vuerta por el cortijo.

—Mejor seria que no anduviese usted por el campo hasta que se aclare lo
sucedido.

—Eso se arregla enseguidita. Si er teniente quiere acabar verdaderamente con
los reberdes y los encubridores, quitando a veinte o treinta inominaos de
enmedio se arregla too...

Octavio le mird de reojo y salid a la calle, donde le esperaban Basilio y Juanillo
con la tartana en la puerta.

En los dentados picachos de la serrania, en las frondas de los bosques, en los
regatos que bajaban mordisqueando las rocas y haciendo ramblas, en los rios
que se hinchaban torrenciales y corrian ruidosos por los tajos, asi como en las
chozas de los carboneros y en los ricos cortijos, no se hablaba de otra cosa. La
Libertaria acaparaba la atencion de todos. Era como el viento: llegaba a todas
partes y se colaba por los intersticios de las puertas de los ricos y de los pobres
insuflando leyendas y sembrando cizafias de amor y de odio.

Octavio estaba perplejo con todo lo que se decia de aquella mujer. Un dia que
ponderaba su eficacia propagandistica, el teniente le dijo con humor receloso
que parecia extrafio que la Libertaria no hubiese hecho ninguna visita al cortijo
de La Loma.

—Si, parece extrafio —admitio Octavio distraido—. Quiza le dé miedo... Al finy
al cabo es el cortijo mas fuerte y puede suponer que hay armas.

—No creo que sean esos temores los que la detengan. Mas bien me inclino a
pensar que no lo hace por simpatia.



—¢éPor simpatia a quién? —se puso Octavio serio.

—A usted no, naturalmente. Bueno estaria... Mdas bien al personal. Don
Pantaledn opina que no es del cortijo de La Loma de donde recibe menos
ayuda.

—Mejor es que no hablemos de don Pantaledn, porque es de los de piensa
mal y acertaras.

—Pero es el Unico que colabora abiertamente con la fuerza publica.

—Yo mas bien creo que lo que hace es extorsionar a la fuerza publica... ¢Qué
pasd con lo de las calaveras? Molestd usted a medio pueblo por instigacidon
suya, ocho o diez muchachos se echaron a la sierra por miedo a lo que parecia
una represion indiscriminada, y luego resulté que el de las calaveras era su
propio sobrino... Le digo la verdad, si por mi fuera don Pantaledn ya no estaba
aqui. Pero mi madre vive enamoriscada de los caciques. No puede pasarse sin
ellos. Es su sistema.

—Tedricamente tiene usted razén. Si por mi fuera no quedaba un
terrateniente ni un cacique, pero eso no depende de nosotros... Mi padre
también es un modestisimo aparcero. Por desgracia conozco la servidumbre
del campo y el poder de los sefiores de la tierra. Pero ahora se trata de acabar
con los bandoleros y tenemos que ser duros con los que los ayudan por
simpatia o por miedo... Precisamente queria comunicarle que me voy a llevar a
dos personas del cortijo, al tio Ruperto y a otro que se llama Baldomero.

—¢Y eso? —arqued Octavio las cejas con desconfianza.

—Es un caso muy complicado. Se lo contaré después, cuando hayamos hecho
la investigacion.

—Bien. Si no hay mas remedio... —agacho la cabeza—. Lo uUnico que le pido es
que sea benévolo con ellos y no les fuerce.

—Yo siempre soy benévolo con los inocentes...

Desde la ventana de su despacho, Octavio vio al aperador con una pareja de
guardias a caballo y los dos detenidos. El tio Ruperto era un vejete sarmentoso



de pelo blanco y Baldomero algo mas joven y rechonchete, pero también mas
cerca de los sesenta que de los cincuenta. Apenas desaparecieron los civiles
con los detenidos esposados, llamé a Basilio, pero el aperador no pudo
aclararle nada.

—Los siviles disen que si son espias de la Libertaria.
—¢Y ellos no dicen nada?

—Qué van a desir. Llevan er surullo en er cuerpo, pero no suer tan prenda. Ya
sabe usté, que si son infundios, que si las personas que nos quieren mal. Er tio
Ruperto es duro y bragao, pero de Bardomero yo no me fiaria tanto.

—Lo que me extrafia es que los hayan detenido sélo por ser espias de la
Libertaria.

—Y a mi también... En er pueblo disen que si ha desaparesido er Nifo de los
Tufos y que si la Encama, su novia, anda en trato con los siviles... Too es mu
feo y mu susio. Hasta que no se sepa la verdad mejor es darse un punto en la
muy y achantar er mirlo.

Luego Juanillo le contdé una historia aberrante, casi inverosimil, pero que
resultd cierta. Segun le dijo, en el pueblo se contaba que el Nifo de los Tufos
actuaba de correveidile de los guerrilleros y confidente del teniente
iDominguez por medio de la Encama, la cual habia hecho sus cuentas de
matrimonio con el dinero que ofrecian por la entrega de la Libertaria. Pero
algo de esto debid traslucirse y el Nifo de los Tufos no volvié a dar senales de
vida. Durante algun tiempo se penso que lo hubieran liquidado los de la sierra,
pero dos dias antes una pareja de vigilancia habia descubierto algunas prendas
suyas en el Sotillo de La Loma y, hablando con unos y con otros, averiguaron
que el dia de su desaparicion estuvo alli con el tio Ruperto y Baldomero.

Al dia siguiente se enterd que los acusados se habian declarado culpables de la
muerte del Nifio de los Tufos y que el cadaver de éste habia sido desenterrado
en las tierras del cortijo.

Las cosas se ponian cada vez peor. La temprana primavera andaluza estaba
cargada de conjuras y temores. Octavio pensd mas de una vez en cambiar de



residencia, huir de aquel lugar paradisiaco en el que habian hecho su aparicién
la hosquedad y el recelo... Ya no se podia hablar con nadie. Basilio se le
escabullia y Juanillo se mostraba evasivo. El mismo teniente, con el que antes
pasaba sus buenos ratos cambiando impresiones, rara vez le visitaba y cuando
se veian los domingos en la misa le trataba con distanciamiento, sin darle pie
para juzgar sus actos o desaprobar sus medidas. De no hallarse tan encarifiado
con el libro que estaba escribiendo sobre su antepasado, don Alonso de
Guzman y Rezdla, primer sefor de Castrofuerte, medio moro, medio cristiano,
casado con una infanta leonesa por la ley de Cristo y con cincuenta concubinas
por la de Mahoma, ya se hubiera marchado del cortijo de La Loma, pues el
destierro ya le habia sido levantado y sus amigos politicos le urgian para que
regresara a la capital. Pero tenia gran interés en fijar la personalidad de aquel
cantabro feroz y magndnimo que todavia hincaba sus raices en la intrahistoria
de la comarca y las leyendas le conferian virtudes sobrenaturales poco
ejemplares.

Estaba en su despacho escribiendo cuando Basilio entré demudado para
decirle que la Libertaria se hallaba en Castrofuerte con toda su partida. La
sorpresa fue tanta que Octavio se levantd perplejo y dio una vuelta por el
despacho con la mano en el mentdn y el cefo fruncido... El aperador le
apremiaba para que le autorizase a armar al personal del cortijo.

—El remedio puede ser peor que la enfermedad.. —cabeced Octavio
indeciso—. éPodemos contar con la gente?

—Si usted lo manda, dispararan contra quien sea —afirmo Basilio.

—Bien. Haga lo que quiera. Pero mucho cuidado. No quiero oir un solo tiro si
no nos atacan. La orden de fuego la daré yo... —saco del cajon de la mesa una
pistola del nueve largo y se la metid en el bolsillo.

—Se hara lo que usted mande... —desaparecio el aperador.

Era un atardecer suave y agradable con fragancias de jara y tomillo. El sol
caminaba hacia el ocaso en un fulgor llameante. Las esquilas del ganado que
volvia de los pastizales tintineaban alegres.



Desde la torreta mudéjar del cortijo se veia el pueblo arracimado en las faldas
del castillo.

Con las uUltimas campanadas del Angelus se oyeron unos disparos sueltos de
fusil y luego se hizo el silencio. Usando unos potentes prismaticos que le habia
regalado un mariscal del m Reich traté de visualizar lo que pasaba en el
pueblo, pero no vio nada que llamase la atencién. Todo parecia tranquilo.
Mentalmente situdé a los posibles contendientes con criterio tactico... Las
renegridas torres romanicas de la iglesia, el antiguo palacio de Castillares, el
ayuntamiento, el convento de San Juan, la casacuartel de la Guardia Civil.
Piedra sobre piedra con perennidad de siglos. ¢Qué podia hacer la Libertaria
en un lugar asi, defendido por una guarnicién fuerte y un jefe resuelto como el
teniente Dominguez...?

—Debe ser una farsa alarma —dijo Basilio a sus espaldas.

—De cualquier manera, no creo que ocurra nada. Seria una locura.
Castrofuerte se defiende con media docena de hombres.

—Lo malo es que disen que er teniente ha salié con er grueso de la fuersa a
otros menesteres...

Antes de que terminase de hablar se oyeron tres disparos sueltos seguidos de
varias descargas de fusil y rafagas de metralletas... Intermitentemente se
repitieron los disparos, rafagas y descargas que duraron mas de media hora.
Luego cesaron por completo. En la total quietud del anochecer habia algo
suspenso que desazonaba a Octavio y Basilio, el cual no hacia mas que subiry
bajar de la torreta al recinto tapiado. Entre dos luces, con las tinieblas flotando
en una claridad luminosa, Basilio percibid el trote de caballos que machacaban
la tierra. «Deben ser los si viles», dijo Basilio... Efectivamente, poco después
aparecia la vanguardia de la Benemérita en el estrecho valle.

—¢éSera posible que el teniente Dominguez se haya dejado sorprender? —
exclamo Octavio.

—Digo, que si se ha dejado... Disen que si le habian dao er chi vataso de que la
Libertaria iba a caer sobre las Corralisas...



Cuando bajaron de la torreta ya no se veia casi nada y todo parecia en calma.
La gente armada por Basilio andaba de chuflas y chungueo. Don Pujitos por
aqui, el tio Pujitos por alla entre satiras y recochineo malicioso... Octavio dijo al
aperador que les diese de beber y mandase a alguien al pueblo a informarse
de lo sucedido. Pero en esto llegd Juanillo, que volvia de las clases de don
Rosendo, y contd algo tan peliculero y exaltado que Octavio le interrumpid en
tono zumbodn:

—¢éQuieres decir que la Libertaria ha entrado en el pueblo para darse un
garbeo y comprarse una peineta?

—Yo no sé... —se mordid el muchacho los labios con patética gravedad—. Se
ha llevao a los presos.

—¢éLo has visto tu? —le pregunté Basilio.
—Yo no lo he visto, porque don Rosendo nos ha enserrao en la sacristia.
—Entonces no has visto na —dijo otro de los que le rodeaban.

—Si he visto, pero no me da la gana desirlo, porque er sargento me ha dicho
que como le dé a la singlieso me la va a poner de adorno en el cogote.

—¢Y no han trincao ar tio Pujitos? —preguntd otro.
—No sé na, ea... —se escurrio del corrillo.

Luego le dijo a Octavio que habian asaltado la casa del administrador y la
alcaldia, pero que a don Pantaledn no lo habian encontrado y el Parroco habia
hablado con la Libertaria para que no se llevase al alcalde.

Las risas y las lagrimas se le mezclaron en la emocidn.

—No te esperaba, de verdad... Me has cogido de cualquier manera —se paso
la mano por el pelo.

—Estabas llorando... —la retuvo Octavio entre sus brazos.

—No era nada —sonrio ella.



—Yb crei que... He oido tantas cosas lisonjeras de ti. La verdad es que estas
muy guapa.

—No me digas... —se encandilaron sus palidas mejillas—. Si las penas vy el
trabajo envejecieran, debiera ser una Matusalén.

—¢Y Rébmulo?
—Vete a saber... Creo que sigue en Tanger.
—¢éLo crees solamente? —escudrifid Octavio en sus pupilas.

—Ya sabes que con Rdmulo no se pueden atar cabos... Sé que estd en Tanger y
que se encuentra bien, pero yo estoy sola con los crios, los negocios, y por si
esto fuera poco mi hermanito, que después de hacer el papel de héroe ahora
se estd recreando en el de parasito.

—Es verdad, no te he preguntado por Juan Antonio... Me han hablado de una
historia prodigiosa.

—Yo cada vez creo menos en los prodigios... Pero siéntate, hombre. éQuieres
tomar algo?

—De momento, no. Tengo el estdmago estragado de tantos bebistrajos.
—¢Vas a quedarte en Madrid?

—De ninguna manera. Me encuentro muy a gusto en Castrofuerte. Alli por lo
menos puedo escribir tranquilo sin los zarandeos de la politica y sin sufrir por
el castronismo que aqui se respira.

—¢éVes a Hortensia?

—No, no se deja ver. Pero todos, hasta las piedras, hablan de ella.
—Cualquier dia la mataran.

—Sus partidarios creen que no es mortal.

—No me digas que no es una loca.

—¢éY quiénes son los cuerdos...?



Mientras hablaban de intrigas politicas internas y de las hostilidades desatadas
por los exiliados del exterior, regresé dofa Genoveva con Grabrielin. Octavio le
retuvo un rato entre sus brazos.

—Voy a hablar con mi madre para que se preocupe del nino —le dijo a Alicia.
—¢éY eso? —parpaded ella con desasosiego.

—Porque si, porque me parece que Grabrielin tiene mas cualidades para lo
que ella quiere... Ya sabes que todo su afan es fabricar un caudillo militar en la
familia. No se conforma con que seamos medianamente inteligentes y
medianamente honrados. Quiere un gran duque que sea portaestandarte de la
Corona. Al pobre lbero lo tiene agotado con tantas responsabilidades y
obligaciones. En el colegio me han dicho que estd un poco delicado. Sus
pulmones, su cerebro y hasta sus huesos se resienten del destino abrumador
que le quiere imponer mi madre. Tanto es asi que he pensado llevarmelo una
temporada conmigo para que viva en libertad con los chicos de su edad.

—¢éY quieres que la entregue a mi hijo para que haga de él un tragavirotes
inflado de soberbia?

—Es que debe preocuparse de su porvenir.

—De su porvenir me preocupo yo que soy su madre... (Por qué crees que
estoy luchando como una fiera?

—Lo comprendo. Pero, en fin de cuentas, Gabrielin es el heredero de mi
hermano Alfonso.

—Si te digo la verdad, no quiero deber nada a tu madre. Cuando tenia
necesidad de ella me cerro las puertas. Compréndelo... Al nifio no le hace falta
que le proteja nadie.

—Bien, como quieras. No le diré nada, aunque estoy seguro que si conociese a
Gabrielin se enamoraria de él por lo fuerte y vivo que es...

—¢Te marchas ya? Podias quedarte a comer con nosotros.

—No puedo. Me estan esperando mama y los nifios.



—Pero volveras antes de marcharte...
—No, supongo que no... ¢Cémo va el proceso de Rémulo?

—Es un lio que me tiene desesperada. El abogado dice que todo estd
arreglado, que se resolverd de un momento a otro, pero luego siempre surge
alguna dificultad... que si no es el momento oportuno, que si fulano o
perengano pueden perjudicarle... Algo de locura.

Alicia le llevd al parque, donde se encontraban los nifios y su madre, y luego
siguio hablando con él hasta la cancela.

Cuando regresd a la casa, Juan Antonio la estaba esperando fumando un
cigarrillo.

—déTodavia estas aqui? Yo creia que ya te habias marchado —habld
enfurruiada, sin mirarle.

—¢Quieres gue me vaya con la cara? —se echo a reir él.

—AQuiero que me dejes en paz, que vivas tu vida como dices, pero que la vivas
por tu cuenta.

—No creo que pienses dar un disgusto a mama... ¢ Qué son para ti mil duros?
—Mucho mas que para ti, porque tengo que trabajarlos.

—Bah, tonterias... —dio una larga chupada y guiié el ojo izquierdo en cuyo
parpado le habia quedado una gruesa cicatriz a consecuencia del uiietazo de
Juanita—. Ya sabes que no me convencen tus filosofias burguesas. Con mil
duritos me largo y te dejo en paz.

—Pero son los ultimos... —chirrié la voz de Alicia.
—Bueno, si te pones tan tonta no quiero llevarte la contraria.
—Te juro que no te doy ni cinco mas.

—Si supieras lo que te afea ese gesto... —intentd acercarse a ella, pero su
hermana le rechazo—. ¢ Qué te ha dicho el cretino de Octavio?

—Bastante mas cretino eres tu.



—Me gusta mds que me llames parasito —se echo a reir.
—¢Has estado escuchando?

—A lo mejor crees que me interesan vuestras tonterias... Hale, dame el dinero
gue me voy... Mama estd con la mosca detras de la oreja. Se ha asomado dos
veces.

—Si mama supiera del pie que cojeas... —se marchdé para volver al poco rato
con un fajo de billetes—. Aqui lo tienes y administralo bien porque es el ultimo
dinero que te doy...

Cada dia tenia menos aguante para los subterfugios de su hermano. Su alegre
cinismo y su cruel desenfado la irritaban como ninguna otra cosa... Al
principio, cuando volvid, tratd por todos los medios a su alcance de orientarle
y fijarlo en una actividad definida. Incluso le ofrecio la direccion de la ceramica,
pero Juan Antonio le dijo que no tenia ganas de tragar polvo y pelear con
patanes y mostrencos. Prefirid coger el dinero de la herencia de su tia y
entregarse a la vida muelle de paseante en corte. Entonces tenia muchos
proyectos artisticos con los que pensaba ganar millones. La casa estaba llena
de bocetos y lienzos embadurnados sin terminar. Con el pretexto de preparar
material para organizar una exposicion, se gasto el dinero sin terminar nada, y
continuaron las socalifias y los préstamos a cuenta de su talento artistico,
hasta que un dia se cansd y le dijo que no le daria un céntimo mds mientras no
le viese trabajando y con el propdsito de organizar su vida de una manera o de
otra.

—Si te pones en ese plan, yo también voy a tener que empezar a cantarte las
cuarenta, no creas que me chupo el dedo.

—¢éQué cuarenta me vas a cantar a mi?

—Bueno, a ti no porque eres mi hermana y, ademas de que te quiero, respeto
mucho a la familia. Pero se las puedo cantar a tu marido, que es bastante mas
cerdo y mas vicioso que yo.

—¢Y qué sabes tu de mi marido?



—Sé lo suficiente para meterlo en la cdarcel y llevarlo al paredén... —y sin
perder su sonrisa angelical, afadio—. En Francia me he enterado de muchas
cosas... ¢Sabes que durante la guerra estuvo en una cheka y que todo el dinero
gue tiene es robado?

Alicia se quedd suspensa, con un grito contenido en la garganta. No estaba
segura de que lo que su hermano decia fuera verdad, pero entraba dentro de
lo posible.

—Debiera darte verglienza decir eso —le gritd histérica, con nduseas en la
boca del estdmago y el nino brincandole en el vientre.

—Yo no quiero decirlo. Eres tu quien me obliga... ¢Por qué te pones tan tonta
con el dinero?

—No te daré mas, no quiero que te conviertas en un rufidn... —se levantdé
descompuesta. El nifio la estrujaba los intestinos.

—Me da lo mismo... —se encogié de hombros—. Si tu no me lo das, conozco a
quien me dara todo lo que le pida cuando le diga lo que sé de Romulo y le
facilite pruebas para hundirle...

Los dolores eran tan horribles que no podia mantenerse en pie. Juan Antonio
mismo tuvo que sujetarla hasta llegar al dormitorio. Pocos minutos después
naceria una nifia que recibié el nombre de Ana en recuerdo de su tia.

En el tiempo que Talavera llevaba separado de su familia no habia tenido
residencia fija. Oficialmente figuraba en una empresa de fletes y transportes
maritimos con sede en Malaga, pero su radio de accion se extendia por toda la
costa sur de Espafa y los principales puertos del Mediterraneo con frecuentes
arribadas a Tanger, su verdadera base de operaciones.

Conocedor del contrabando, sabia que no podia hacerse visible en los centros
de trafico ni repetir dos veces la misma operacidn sin arriesgarlo todo. Tanger
era entonces una ciudad que reventaba de riqueza y de placeres. En su resaca
humana se mezclaban especuladores y aventureros de todos los paises que se
hacian una guerra sin cuartel. Pero lo mas dificil de soslayar era la tupida red
de espias y confidentes montada por las naciones afectadas por el fraudulento



mercado libre. Estas ejercian una guardia tan cerrada sobre los vendedores y
compradores en gran escala que sélo una minima parte de las mercancias que
salian de Tanger en barcas de pesca, lujosos yates y lanchas rapidas conseguia
sortear la vigilancia de los guardacostas y los servicios de tierra o de puerto en
los que los carabineros contaban con la colaboracién de los contrabandistas
fracasados.

De vuelta de uno de sus misteriosos viajes por las costas de Francia y de Italia,
Talavera se encontré con una carta de Eduardo en la que le comunicaba el
parto prematuro de Alicia y su mal estado de salud. La carta, que llegaba a sus
manos con mas de un mes de retraso, le llend de preocupaciéon. Mas que lo
que le decia, fue su estilo seco y grufidn, poco habitual en el médico, el que le
hizo ponerse en camino inmediatamente.

Cuando llegd, Eduardo estaba en la consulta y le recibié su mujer vestida con
la bata de enfermera. Las primeras informaciones que le facilité no eran tan
pesimistas como las que se deducian de la carta de su marido. Segun le dijo, la
nifa estaba muy bien y Alicia «como siempre». La mujer tuvo que abandonarle
urgida por los timbrazos de su marido y Talavera se quedd un buen rato solo
con la botella de cofiac sobre la mesita. Cuando entré el médico lo encontré
envuelto en el humo del habano y la copa en la mano.

—Me estaba quedando dormido... —se levantd parsimoniosamente para
abrazarle—. {Qué pasa?

—Eso digo yo... Si te descuidas llegas a la boda de la criatura o al entierro de tu
mujer.

—No he podido venir antes. Me entregaron tu carta anoche en Tanger y ya lo
ves... Me parece que no se puede correr mas.

Eduardo le hablé de sutiles desequilibrios nerviosos, de estados depresivos y
de peligrosos desdrdenes emocionales sin concretar nada en particular.

—No creo que eso tenga tanta importancia. Ya sabes que los cambios de
ventolera de Alicia son frecuentes —dijo Talavera.

—Pero no convenientes... La nifa nacid medio asfixiada.



—No sé los problemas que puede tener, porque mis informes sobre los
negocios no pueden ser mejores.

—Pero los negocios no son todo. Quiza para ti si, que no puedes vivir como no
sea espoleado por el riesgo y la aventura. Pero ella es de condicion distinta —
dijo Eduardo con desabridez.

—Mientras no sepa de lo que se trata, no puedo intentar el remedio —se
encogio Talavera de hombros.

—Sin meterme en lo que no me importa, yo creo que la causa fundamental es
el hermano.

—¢éQué vida hace ese pajaro? —se llevd la copa a los labios con el ceno
fruncido.

—Las noticias que yo tengo son pésimas. Casas de juego, salas de fiestas y
puterias de todas clases.

—Pues que lo eche de casa.
—Es su hermano.
—Es un zdngano.

—Quiza sea algo peor... Maria estuvo hace unos quince dias a ver a Marta y le
dijo que tu cuiado tenia la culpa de todo lo que les habia pasado a ellay a
Rodrigo.

Talavera arrojé su taco mas grosero y blasfemo y se levantd crispado. Con
todos los musculos de la cara retorcidos en una caratula de violencia, se
despidié del médico.

Desde la clinica se dirigio al colegio donde estudiaba Gabrielin y le espero a la
salida. No era la primera vez que lo hacia. El colegio estaba muy cerca de la
finca. Bastd un silbido para que el chaval reconociese a su padre y echase a
correr. Una vez dentro del coche, le palpd satisfecho las carnes apretadas. En
la cabeza le encontré un chichén del tamafio de una ciruela pequeia.
Carinosamente tratd de averiguar quién le habia agredido, pero no consiguio
sacarle nada.



—Bueno, dime cdmo estan mama, los nifios y la abuelita.

—Romulin esta rabioso con los dientes, Genoveva es una tonta y la nina que
ha tenido mama es muy colorada y llora mucho.

—¢éY mama?

—Mama tiene pena y llora mucho porque tu no vienes a casa —agachd la
cabeza enfurrufiado.

—Mama sabe que yo no puede ir a casa todavia.

—Pues como no vengas, ya veras...

Talavera observo el gesto de su hijo y cambid de tactica.
—¢Qué hace el tio Juan Antonio?

—No hace nada. Es un cabrito... —lo dijo con rabia.
—¢Regafla con mama?

—No quiero decirtelo porque te vas a enfadar.

—Si no me lo dices no volveré mas a verte.

El pequeiio dudd un momento y luego se abrazé a su padre.
—El tio pega a mama... —se echd a llorar.

—Vamos, no hay que llorar... —se le arremolinaron las cejas y entre dientes
masticé una blasfemia—. Los hombres no lloran. ¢ No me ves a mi...?

—El tio dice a mama que tu eres un bandido y un rojo y que te mete en la
carcel simama no le da dinero.

—Y mama se lo da, iverdad? —saco el pafiuelo y le limpid las lagrimas y los
MOCOS.

—Mama no quiere que te lleven a la carcel...



Segun le contd, la noche anterior hubo una de las frecuentes grescas entre los
dos hermanos. A consecuencia de ella, el pequeno sali6 mal parado con el
chichén y a dofia Genoveva le dio un ataque al corazén.

Cuando Talavera se despidid de su hijo le obligd a prometerle que no diria a
nadie que habia estado con él. Desde alli se marché al bufete de Vazquez
Ortigueira y mantuvo con éste una larga entrevista. En principio el famoso
abogado y politico se mostrd cauto y sagaz. Consideraba que la tactica seguida
de ganar tiempo y quitar virulencia y actualidad al asunto, era la mejor. Pero a
la vista de la impaciencia de Talavera y de su tentadora oferta, se
comprometio a tantear el terreno.

—No le prometo nada, pero le doy mi palabra de honor de que voy a volcar
toda mi influencia para conseguir lo que desea.

—¢Tardaremos mucho en conocer los resultados? —se levantd Talavera.
—Pongamos ocho o diez dias.
—Es que yo tengo que volver a marcharme.

—Seria mejor que estuviera aqui... Ya sabe que estas cosas siempre estan
sujetas a reajustes imponderables.

—Confio en usted... Dentro de ocho dias le llamaré por teléfono desde donde
me encuentre.

—De acuerdo... —se estrecharon las manos—. Si hubiera algo antes le pondria
un telegrama a su direccion de Malaga.

Cinco dias después se recibia en las oficinas de Transportes Maritimos un
telegrama que decia textualmente: «Todo arreglado satisfactoriamente». Pero
él no se enterd hasta dos dias mas tarde en que regresé de Casablanca.
Inmediatamente se puso en comunicacién con Vazquez Ortigueira y éste le
confirmd una situacion mucho mas optimista de lo que podia imaginar...
Nunca habia pensado en un sobreseimiento, pero eso era precisamente lo que
le dijo su abogado, repitiéndoselo tres veces seguidas para que no le cupiese
duda.



Cuando al dia siguiente, en un lujoso chalé de Tanger propiedad de un
multimillonario francés, habld a sus socios de liquidar el tinglado que habian
levantado en un afo de paciente trabajo, éstos creyeron que se habia vuelto
loco. El negocio estaba en pleno auge y hasta entonces sélo habian tenido un
fracaso importante con una lancha rdpida cargada de tabaco rubio y articulos
de lujo que tuvieron que abandonar en alta mar. «El contrabando es como un
juego de azar. Si uno no sabe retirarse en el momento oportuno, siempre
pierde», les dijo Talavera... Los otros discutieron, pero no hubo manera de
hacerle desistir de su propdsito de liquidar su participacion en la sociedad
constituida por un francés, un italiano y un judio tangerino. Talavera se
encargo personalmente de cancelar las ramificaciones espafiolas que él mismo
habia creado.

Hallandose de paso en un hotel de Algeciras vio a Maruja Mijares y se hizo el
distraido. Enfrente empezaban a encenderse las luces de Gibraltar. EI mar
bullia en ondulaciones aceradas... Lo ultimo que podia desear en aquel
momento era encontrarse con Pablo Ratin. Por el rabillo del ojo siguid los
movimientos de la muchacha con intenciones de desaparecer al menor
descuido. Aprovechando un momento en que la vio entretenida con las
macetas de la balaustrada, se levantd de espaldas.

—Rdmulo...
—Vaya, esto si que es una sorpresa.

—Desde la terraza me pareciste tu por la cabeza y los hombros, pero no estaba
segura... Te encuentro mas delgado.

—TU, en cambio, cada dia estas mas guapa. Parece que el matrimonio te sienta
bien.

—No me digas... —puso los ojos en blanco y se abanicé con las pestafas
trabadas de rimel—. El matrimonio no le sienta bien a nadie y eso que yo
tengo un marido del que no puedo quejarme.

—Ya se ve... —se echd a reir—. ¢Donde lo has dejado?



—Vete a saber. Cuando yo sali de Madrid hace quince dias estaba en San
Sebastian, pero luego he recibido cartas suyas de Barcelona y Oviedo. El pobre
no para... Y ty, équé es de tu vida?

—Mii vida es un erial, flor que toco se deshoja...

—Chico, no te va el romanticismo y menos Bécquer, con lo delicado que es...
En Madrid se han dicho tantas cosas de ti que una no sabe a qué carta
quedarse.

—Me extrana, teniendo un marido tan bien informado...

—Hijo, Pablo no me cuenta sus cosas. Da mucha importancia a sus misterios.
—Si quieres tomamos algo —le indicé una mesa vacia.

—¢éNo te marchabas?

—Bueno, tenia que hacer unas cosas, pero no tengo prisa... sobre todo
estando contigo.

—Me confundes con tu galanteria... —se dejé llevar cogida del brazo a una
mesa entoldada de palmeras—. Para que luego digan en Madrid que entras a
la cosaca.

—No sabia que en Madrid se preocuparan tanto de mi. Y eso de entrar a la
cosaca me huele a invencion de tu marido...

La noche era calurosa y pesada. La resaca del mar y la fragancia del jardin se
mezclaban en una atmodsfera especialmente excitante. Maruja le conté que
regresaba de Ceuta, donde habia dejado a sus padres.

—Fuimos a ver a mi hermano Enrique, que ha estado muy grave, y papa y
mama se han quedado alli. A papa le ha dado ahora la ventolera de que quiere
morirse en Marruecos, aunque no creas que esta para morirse ni mucho
menos.

—Los viejos tienen rarezas.

—Desde que el pobre se enamorod de aquella rojaza que tenia de secretaria no
ha levantado cabeza.



—Es natural. El amor a esa edad es un manjar demasiado fuerte.

—Yo no sé como hay personas que se enamoran asi.

—Porque tienen corazon.

—No me digas, ientonces los demas tenemos una alcachofa?

—Tal vez no hemos encontrado la emisora que transmite en nuestra onda.

—Chico, pues si tu no la has encontrado... —se echd a reir con los ojos
ahuevados brillantes de picardia.

—Yo si creo que la he encontrado.

—¢&Y se puede saber quién es? —Maruja se ahuecé las hombreras del escotado
vestido con una expresion de sofoco.

—Mi mujer —dijo Talavera parsimoniosamente, absorbiendo la expectacidon
de ella.

—Huy, me dejas de una pieza, te lo juro... —se acodd sobre el velador,
dejando ver el sonrosado canal y los pujantes senos desligados del vestido—.
Después de regafar y separaros, ahora resulta que estds enamorado de
Alicia... ja, ja, ja... No me lo creo, de verdad. Por mas que me lo jures, me
cuesta trabajo...

Talavera no insisti6. Empezaba a interesarle mds el ardoroso juego de sus
miradas, sus movimientos voluptuosos, el cruzar y descruzar las piernas, las
risas intempestivas y jocundas. Era un clamor, una ofrenda.

—Los chavales me tiran mucho... —se retrepd en la butaca de mimbre y se
distancio en la mesa para que ella pudiera observar que su incitacién no le era
indiferente.

—Eso ya es otra cosa... Los hijos tiran mucho.

—¢éLo sabes por experiencia...? —se encontraron sus miradas pegajosas y
encandiladas—. Gustandote tanto los niflos supongo que te has casado para
tenerlos, éno?



—Las mujeres nos casamos en primer lugar para tener una posicion... ¢Di crees
gue Alicia se caso6 contigo porgue tienes buen tipo y eres un seductor? Se casé
contigo por el dinero.

—Yo creo que también se caso por otras cosas...

—¢éSi...? Ja, ja, ja... Me estoy dando cuenta que tienes unos ojos chiquirritines,
pero muy bonitos. Son de color miel, éno?

—Son del color que tu quieras...

Maruja pensaba salir aquella misma noche para Cdrdoba y visitar a su
hermana Mariblanca en el convento, pero Talavera la convencié para que le
acompanase al dia siguiente en coche, ya que tenia que hacer algunas cosas en
Algeciras. Entre bromas picantes y galanterias se levantaron para continuar el
encandilado coloquio en el bar del hotel y luego en el comedor, donde
cenaron juntos y continuaron pegadizos hasta que Maruja hablé de retirarse a
su habitacion y él la acompafié.

La primera noticia de la muerte de dofia Genoveva se la dio Vazquez
Ortigueira, que también fue la primera persona que vio en Madrid tras dejar a
Maruja.

—Nos ha tenido a todos preocupados —le dijo el abogado—. Hemos hablado
con Malaga y Tanger y en ninguna parte sabian nada de usted... Su esposa esta
deshecha. Si no ha llamado aqui una docena de veces no ha llamado ninguna...
Claro, yo le dije que no habia ningln inconveniente.

—Es que tenia muchas cosas pendientes en Algeciras y Cordoba.

—Pues vaya usted a su casa, porque el entierro es a las cinco... De lo suyo no
se preocupe. Todo esta resuelto y no tiene por qué temer a nadie... —le
acompano hasta la puerta de salida.

Alrededor de las cuatro entraba en su casa. Los numerosos amigos de la
familia que atestaban el saldon grande presenciaron una escena que no tardaria
en ser pasto de la murmuracion. Se habia hablado tanto de las desavenencias
conyugales y de la desaparicion de Talavera que al ver a Alicia arrojarse en los
brazos de su marido, se produjo un silencio cortante. Pablo Ratin presencio la



escena con la boca apretada en mordaza. Pero el mds afectado de todos fue
Juan Antonio. Estaba llorando compungido junto al ataid de su madre y al ver
a su cunado las lagrimas se le secaron en los ojos... «Si tu cufiado supiera lo
qgue estas haciendo con tu hermana, te mataria con mucha razdn, porque tu
nos estas matando a todos con tus vicios», le habia dicho su madre tres dias
antes al sorprenderlo abriendo con una ganzua el mueble en el que Alicia
guardaba las joyas y los objetos de valor. Y alli estaba su cuiado con la mirada
clavada en él... Alicia sintidé la presion de las miradas concentradas en su
marido y se lo llevd del salén con el pretexto de que tenia que cambiarse de
ropa.

—Qué mas da. La ropa es lo que tiene menos importancia en este momento —
protesto Talavera.

—¢éNo te das cuenta que vas despechugado como si vinieras de una romeria...?
Tienes que ponerte un traje oscuro...

Talavera la siguid décilmente y cuando llegaron a la habitacidn se tird sobre la
cama. Murmuré que estaba muy cansado y durante unos minutos permanecié
con la cabeza hundida en la almohada. Alicia le dejé que descargara la intensa
emocion que le hacia gemir y cuando le parecié que se habia tranquilizado le
cogio la cabeza y le besé conmovida.

—¢Coémo fue lo de tu madre? —inquirié con voz enronquecida.

—La pobre se quedd encogida como un pajarito. No dijo ni una palabra... —
saco un traje azul marino del armario y una camisa blanca que colocd sobre la
cama.

—¢éNo tuvo algo que ver tu hermano?

—Prefiero no hablar de él ahora... —le ayudd a desvestirse azuzada por el
nerviosismo.

Talavera la dejé hacer. Se sentia envuelto en una oleada de ternura. Algo que
nunca habia conocido en Alicia... Le olfateaba ansiosa, parecia descubrirle en
plena desnudez, y carifiosamente le hizo que se metiera en la ducha. Todo



parecia nuevo, gozoso y aquiescente. Al fin encontraba lo que siempre habia
buscado en la mujer que durante afios le habia rechazado.

De vuelta al saldn, Talavera observé que su cuiado habia desaparecido.
Matilla y Pacheco de Almeida se acercaron a darle el pésame y a continuacién
lo hicieron las demas personas que se encontraban alli, incluido Pablo Ratin.
Mientras tanto los mozos de la funeraria cerraban el ataud... Ni en la comitiva
gue acompaid el caddver hasta la Sacramental de San Isidro ni a la hora de
despedir el duelo se hallaba presente Juan Antonio.

Al margen de la vida politica, Octavio se entregaba a sus actividades
intelectuales con tesdn y fervor. Sus monografias biograficas y sus ensayos y
analisis histéricos gozaban de un elevado prestigio. A su retiro de Castrofuerte
llegaban continuamente amigos y admiradores que le estimulaban en su
trabajo. Al fin habia encontrado su punto de sazdn en «remover los menudillos
de la historia», como él solia decir. Su ultimo libro «Vida y milagros de don
Alonso de Guzman» habia sido muy bien acogido por la critica y el publico
culto. No asi por su madre, que lo consideraba una afrenta familiar... Dofa
Mafalda sabia de sobra que su antepasado no habia sido ningun santo. Buena
prueba de ello es que se las vio y se las desed con Roma, que le excomulgo, y
con el rey, al que hizo frente y obligd por la fuerza a reconocer la obra de su
rapacidad. Pero consideraba indigno que su hijo desenterrase viejos
cronicones y pleitos para justificar las leyendas y romances que habia inspirado
aquel gran tragon de tierras y haciendas moriscas, cristianas y judias.

Al comienzo del otoio se presento en el cortijo de La Loma Juan Antonio de
Sandoval. Segun le dijo a Octavio, iba de paso para Granada y habia hecho una
escapada para saludarle. El escritor le acogid con su proverbial hospitalidad y
le traté como si fuera de la familia. Las andanzas de Juan Antonio por las
alcantarillas de la picaresca le eran completamente desconocidas. Sdlo tenia
vagas referencias de sus «aventuras heroicas». Hablaron de Alicia y los nifios, a
quienes Juan Antonio no habia vuelto a ver desde la muerte de la madre. Con
respecto a su cuflado, se mostrd mas reticente y critico. Lo mejor que decia de
él es que era «un rojo con mucha potra».



—Bueno, éy qué haces ahora? —le interrumpid Octavio su relato de agravios
contra Talavera.

—Pinto... Hace un mes expuse en Barcelona. Pero ahora no hago nada. Estoy
un poco fastidiado.

—Ya me he dado cuenta que no tienes buen aspecto...

Hablando de su mala salud, de los tres balazos que tenia en el cuerpo y de sus
sufrimientos en los campos de batalla del Este, consiguié que Octavio le
invitase a quedarse en el cortijo.

—El lugar es espléndido y tiene paisajes de maravilla. Me voy a quedar unos
dias a ver si recupero la inspiracion.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras, aunque yo no te voy a poder
atender, porque estoy liado con un estudio histérico que quiero entregar a la
editorial antes de las pascuas.

—No te preocupes por mi. Yo campeo muy bien solo...

Juan Antonio encontrd en Castrofuerte muchos motivos de interés artistico y
otros que no tenian ninguna relacién con el arte. Desde el primer momento
tratd de ganarse la confianza de Juanillo, lo cual le resulté facilisimo. Bastd que
le mostrara un certificado de prision reciente, sin decirle que habia estado
preso por estafd, y se declarase amigo y ferviente admirador de la Libertaria,
para que el muchacho se tragase todo lo que quiso decirle e incluso aceptase
de buena fe su intencién de incorporarse a la guerrilla.

—Pa mi que la Libertaria no quié mas gente —le dijo el chaval.

—A mi si me quiere. Me conoce muy bien de Madrid y Toulouse. Siempre
hemos luchado juntos. Ya veras cuando me vea...

Con todo, el muchacho fue dandole largas, sin atreverse a llevarle al escondrijo
de la famosa guerrillera. Fue precisamente después de una noche de juerga en
un prostibulo de Ronda cuando Juanillo se decidié a conducirle donde suponia
que estaba la partida... El moriles, la Tetua y las bromas punzantes de Juan
Antonio le descubrieron de repente su hombria con un ramalazo de fanfarria 'y



vanidad. No lo pensé siquiera. Desviandose del camino de Castrofuerte, le
llevd por vericuetos y trochas perdidas hasta desembocar en una garganta
estrecha por la que dificilmente podia moverse un caballo. En un recodo del
abrupto camino les dieron el alto sin que ellos vieran a nadie. Juanillo se
identificé como el Jabato de Castrofuerte que iba acompanado de un amigo de
la Libertaria... Un hombre de mediana edad asomé la cabeza entre el caos de
pedruscos apuntdndoles con un mosquetdn. Casi al mismo tiempo se asomo la
Libertaria a una especie de balconcillo de piedra. Al reconocer a Juanillo
ordend al centinela que se hiciera cargo de los caballos y dejara pasar a los
jinetes. Sélo cuando estuvieron en su presencia reconocié a Juan Antonio de
Sandoval. Tras saludarle con bastante sequedad y preguntarle por su familia,
se llevd a Juanillo aparte y le reprendié por la imprudencia que habia
cometido.

—Me dijo que era muy amigo tuyo —se justifico el Jabato.
—En la guerra no hay amigos. Sélo hay leales.

—El dise que es de los nuestros y tiene un papel de la carsel.
—Tal vez lo sea, pero cuando os marchéis procura despistarle.
—Quié quearse contigo.

—No se quedard porque le falta temperamento para luchar...

La conversacion que tuvo con Juan Antonio fue muy variada, pero insustancial.
En la hora que pasaron juntos, evocando recuerdos y comentando la vida en
Toulouse, el hermano de Alicia no consiguid reavivar el encanto que dos afos
atras produjera en Hortensia.

—NMe gustaria luchar contigo —le dijo en un momento de la conversacion.

—Es imposible —sonrio la Libertaria—. Andamos muy mal de armas vy
municién... Precisamente Lainez se encuentra en Tanger a ver si consigue
algln armamento y una emisora, porque este verano casi nos han destrozado.



—Me parece que yo también podria proporcionarte algunas armas. Conozco a
un maestro armero que me ha ofrecido mosquetones y pistolas reparadas y
todas las balas que quiera.

La Libertaria le contemplé indecisa. La oferta era demasiado tentadora. La
guerrilla se encontraba practicamente inmovilizada por falta de municidn. Le
pidid detalles del maestro armero y ocurrié que Lauro le conocia, porque en
otras ocasiones le habia facilitado armamento por medio de un
contrabandista.

—Bien, en ese caso podias comunicarme por medio de Juanillo las armas y
municion que puede entregamos y el precio.

—Prefiero tratar directamente contigo. Es mejor... Juanillo esta muy visto por
la guardia civil. Si no lo han detenido ya es por Octavio. A mi, en cambio, no
me conoce nadie, y tengo mucha mas experiencia que él en estas cosas...

Al final de la conversacion terminaron concertados para relacionarse
directamente. Y cuando se despidieron parecian los mejores amigos. Juanillo
mismo quedé sorprendido del cambio operado en la guerrillera.

A primeras horas de la mafiana empezaron a circular rumores en el cortijo de
que la partida de la Libertaria habia sido aniquilada en una emboscada. A
Octavio se lo dijo la mujer del aperador mientras le servia el desayuno, pero no
prestd atencidn. La misma noticia habia circulado muchas veces, quedandose
después en la crénica de una escaramuza.

Engolfado en sus problemas intelectuales pasd la mafiana encerrado en su
despacho. Tenia dada orden de que no le molestaran mientras escribia. Al
terminar la jomada que dedicaba sistematicamente a la escritura, se levantd y
se asomo a la ventana que daba al patio. En un corrillo se hallaban don
Pantaledn, Basilio y el teniente Dominguez hablando. Hacia tiempo que el
teniente y el tio Pujitos no eran asiduos del cortijo de La Loma... El rumor se le
hizo patente al observar que los peones cuchicheaban recelosos y las mujeres
se agrupaban en corrillos. En esto se abrid la puerta y entro la mujer del
aperador haciéndose revoltijos en el delantal.

—Van a llevarse a Juaniyo —dijo con voz quebrada.



—¢Quién se lo va a llevar?
—Los siviles... er teniente Dominguez.

—Pues no se saldra con la suya... —casi grité Octavio—, Hace mucho que viene
detrds del muchacho. Parece que la tiene tomada con él...

Bajo las escaleras corriendo y se dirigio a donde estaba el teniente. La célera le
temblaba en los labios. Don Pantaledn agachd la cabeza y Basilio, que parecia
descompuesto, se apartd. El teniente Dominguez, sin embargo, le recibid
sonriente y altanero.

—¢éSe puede saber lo que pasa? —le increpé con dureza.

—Pasa lo que tenia que pasar... que ya hemos acabado con la Libertaria y
ahora vamos a acabar con todos sus complices —dijo el teniente.

—En el cortijo de La Loma no hay complices de nadie.

—Lamento llevarle la contraria, como en otras ocasiones, pero es aqui
precisamente donde los bandoleros tienen sus mejores colaboradores.

—¢No estard usted viendo visiones, teniente Dominguez?

—Por lo pronto puedo demostrarle con pruebas que Juanillo el Jabato es espia
y enlace de la Libertaria. Pero, ademas, cuando le tenga en mi poder creo que
podré demostrarle algunas cosas mas. Porque no es él sélo quien desde aqui
dificulta a la autoridad...

Mientras Octavio y el comandante del puesto discutian en tono alterado, un
guardia se acercé a decirle que Juanillo no se hallaba en el cortijo. La noticia
provoco en el teniente Dominguez un arrebato de autoridad:

—BuUsquelo inmediatamente. Aunque alguien le haya dado el chivatazo no
puede estar muy lejos... Busquen, remuevan, no se quede ahi como un
pasmarote...

—Ya le dije mi teniente que debia estar con el seforito Juan Antonio, porque
yo no lo he visto en toda la mafiana —dijo Basilio.



—No puede ser. Es imposible. Rastreen los alrededores... —ordend al
guardia—. Antes de que anochezca lo quiero vivo...

El teniente Dominguez interrogd personalmente a los peones y mujeres del
cortijo, llegando a la conclusidon de que el muchacho habia desaparecido a eso
de las ocho de la mafiana, cuando empezaron a correr los rumores de que la
Libertaria habia sido sorprendida al amanecer en una cortijada cercana. Luego
Basilio le comunicé que en la armeria del cortijo faltaba un rifle y un revdlver y
en las cuadras un caballo.

—Pues si que la hemos hecho gliefia —comentd don Pantaledn sarcastico—.
De seguro que ya tenemos otro bandolero, y no serd de los que se dejan
trincar vivos... Si sale con las agayas del padre, y pa mi que tié un buen par de
pelotas, nos va a dar guerra.

—No sera mucha. Un chaval solo no puede hacer nada por muy bragao que
sea —dijo el teniente—. Ademas, creo que anda enchulao con una fulana de
Ronda.

Al dia siguiente un cabrero encontré el cadaver de Juan Antonio en un
bosquecillo de alcornoques que trepaba por la ladera del cortijo. Con una sola
bala le habian atravesado el corazén. Nadie abrigaba la menor duda de que el
autor del disparo habia sido Juanillo el Jabato.
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