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«...escucha: ¡España quiere surgir; brotar, toda una España empieza! ¿Y ha de 
helarse en la España que se muere? ¿Ha de ahogarse en la España que 
bosteza?» 

Antonio Machado  

 

 

  



 

 

 

Aquella noche dormí mal, muy mal, a pesar de que mi madre le dice a todo el 
que quiere escucharla que duermo como un lirón. La culpa la tenía don César 
Portillo, el opulento director de «La Mañana», por la sugestiva invitación que 
me hacía de ingresar en la redacción de su periódico. Mentiría si no dijera que 
la carta recibida el día anterior me cosquilleaba en lo más recóndito de mi ser. 
Es más, en los desvelos de mi loca noche de duermevela ya me veía 
encumbrado a la gloria del periodismo, mi ambición más inmediata y exigente, 
y eso que «La Mañana» era un periódico tan versátil que me atraía y repelía al 
mismo tiempo. 

Llegué a la cita con exactitud cronometrada, esperé en la antesala dos o tres 
minutos y me encontré, sin transición, en el despacho del discutido y polémico 
director de un diario que se llamaba independiente, aunque fluctuaba entre la 
izquierda más radical y la derecha más conservadora para fijar su línea 
editorial en lo que unos llamaban populismo demagógico y otros amarillismo 
reaccionario. Al traspasar la puerta corredera del santuario de César Portillo 
me temblaban las piernas y sentía un ahogo emotivo, pero el gran hombre 
estaba escribiendo y siguió escribiendo con un gesto que acentuaba la rabia en 
las comisuras de los labios y profundizaba los surcos verticales de su entrecejo. 
De pie, frente a él, seguí cinco minutos pesados y chirriantes como el rasguear 
de la estilográfica sobre la cuartilla... El despacho era un modelo de asepsia. Ni 
un símbolo, ni un cuadro, ni un adorno. En las paredes blancas reverberaba la 
cruda luz del atardecer y los muebles de tubo cromado empezaban a enfriar 
mi entusiasmo. El tiempo se me hizo tan agobiante, que recordé las palabras 
de mi padre al leer la carta de César Portillo: «Si quieres seguir siendo una 
persona honrada, lo mejor que puedes hacer es romper esa carta y olvidarte 
de los Portillo, porque todos son una partida de granujas. Dicen que César es el 
mejor, porque es republicano, pero a mí me parece el más camaleónico y 
demagogo de todos...» César Portillo levantó la cabeza, me contempló 
minuciosamente, sus pupilas evanescentes se posaron en las mías, sonrió 



enigmático y se retrepó en el sillón giratorio de alto respaldo al mismo tiempo 
que exclamaba: «De modo que tu eres Avelino Rico», lo dijo de una manera 
ufana como si acabara de hacer un descubrimiento. Yo me quedé sin palabras 
hasta que él me tendió la mano con un cordial apretón. 

—Perdona que no te haya atendido, pero ya sabes lo que ocurre cuando se 
dejan escapar las ideas... Qué, ¿estás dispuesto a trabajar en «La Mañana»? 

—Sí, claro que sí, aunque no sé... —me sentí enardecido por las misteriosas 
vibraciones que estimulan las ambiciones y ponen música en los sueños—. Me 
gustaría mucho, pero yo no soy periodista. 

—Bah, no te preocupes. El periodista se hace en el oficio. Lo importante es 
saber escribir, tener imaginación y cierta agudeza crítica... —hablaba pausado, 
saboreando las palabras y con el oído atento a su eufonía—. He seguido con 
interés los artículos que vienes publicando en la Tribuna Libre del periódico y 
algunos tienen mucha enjundia y picardía. Ayer mismo se comentaba, burla 
burlando, en los pasillos del Congreso tu ingeniosa sátira sobre el 
socialenchufismo y puedo asegurarte que a muchos diputados de la mayoría 
les ha hecho pupa... Hay que insistir en ese tema. Si les duele es que se sienten 
culpables y el sentido de culpabilidad es el talón de Aquiles de la política. La 
interpretación del socialenchufismo como sucedáneo degradado del 
caciquismo canovista va a dar mucho que hablar... ¿Qué opinas tú? 

—Nada... no opino nada... Sencillamente, me agrada lo que me ha dicho. 

—Pues entonces no hay más que hablar... —se levantó y confianzudamente 
me echó el brazo sobre el hombro y me llevó hacia la puerta—. Vete a ver al 
redactor jefe, que él te informará de los intríngulis de la casa... Quiero hacer 
de ti un buen periodista, porque tienes madera y me gusta tu estilo combativo. 
Ya verás como todo sale bien... —me despidió en la puerta corredera con la 
sonrisa que tanto conocía, una sonrisa estereotipada en las páginas de «La 
Mañana» a diario, su sonrisa de político. 

César Portillo me dejó desamparado ante la mirada ávida de su secretaria, una 
rubia platino que imitaba descaradamente a Jean Harlow, el último producto 
lanzado por la incubadora de vampiresas de Hollywood. 



—Por favor, ¿quiere indicarme el despacho del redactor jefe? 

—Pedrito, ricura, ¿por qué no atiendes a este caballero? —se abanicó 
pudorosamente con las largas pestañas rimmeladas y siguió limándose las 
uñas. 

—Porque tengo que terminar de cerrar los sobres y salir pitando. 

—Mira el descarado. Tu obligación es hacer lo que yo te mande. 

—No es necesario que me acompañes, chaval. Basta con que me indiques el 
camino... 

Pero el botones ya se había levantado de la mesita que ocupaba en el rincón y 
discutía con la secretaria: «Cualquier día le diré a don César que eres muy 
desobediente». «Y yo le diré que tú tienes mucha mandanga...» 

—¿No te parece que es demasiado? —seguí al botones por el pasillo. 

—Es que es muy mandona, sabe... ¿Va a trabajar usted aquí? 

—Espero que sí. 

—Pues tenga mucho cuidado con Lula, porque es una chivatona. Se ha creído 
que todos somos esclavos suyos... Mire, ese es el despacho del señor Artigas. 

El redactor jefe me estaba esperando y salió a recibirme con la mayor 
jovialidad. Su despacho no se parecía en nada al del director. Era una 
verdadera leonera atestada de periódicos, libros y revistas. Sobre la mesa tenía 
los diarios de la noche con olor a tinta fresca y una buena colección de la 
prensa de provincias. 

—Siéntate, no andes con cumplidos... —me indicó una silla—. El jefe me ha 
dicho que estáis completamente de acuerdo y que esta misma noche empiezas 
la faena. 

—Realmente hemos hablado muy poco. 

—¿Para qué más...? Tú quieres ser periodista, él quiere que lo seas y yo pienso 
que puedes serlo. Ahora lo único que tienes que hacer es ponerte a trabajar y 
demostrar que vales. Así que manos a la obra... 



—El caso es que yo no sé lo que puedo hacer. Don César me ha dicho que 
usted me daría instrucciones y me pondría al tanto. 

—Sí, hijo, no te preocupes. Yo soy la nodriza de la casa... ¿Qué te parece si me 
hicieras un comentario sobre los obreros sin trabajo, recalcando mucho la cifra 
de ochocientos mil y poniendo un poquito de drama en los enfrentamientos 
que se produjeron ayer en la Puerta del Sol...? 

—El tema me gusta, pero lo que pasó ayer en la Puerta del Sol fue una 
algarada sin importancia. 

—El tema y lo que pasó es lo de menos. Lo que importa es que el artículo se le 
atragante a Largo Caballero y excite la bilis de Azada. Si lo consigues, darás una 
cumplida satisfacción a nuestro director... —quizá observó mi gesto de 
desagrado porque, tras centrarse las gafas y pellizcarse el mentón, añadió—: 
Don César opina que una cosa que va mal hay que precipitarla en lo peor para 
después enderezarla. 

—La teoría me parece un tanto arriesgada. Yo creo que sería preferible 
enderezar las cosas antes de llegar a lo peor. 

—Nuestra opinión no cuenta, hijo. Confía en nuestro director. El sabe lo que 
quiere y le gusta que nosotros queramos lo mismo —se levantó muy sonriente 
y campechano, me cogió del brazo, palpando mis músculos, y me llevó a la sala 
de redacción. 

En la amplia sala trabajaba una docena de hombres y mujeres que se aislaban 
unos de otros por las cortinas de humo de sus respectivos cigarros. La 
atmósfera era tan espesa que me hizo toser y guiñar los ojos. Parecía 
imposible que se pudiera soltar la imaginación, y mucho menos hilvanar las 
palabras, en aquel guirigay de voces y máquinas aporreadas. El redactor jefe 
me presentó como un meritorio o algo así y luego me indicó una mesa vacía. 
«Arréglate como puedas», me dijo. «De momento te resultará extraño, pero 
ya verás como te familiarizas enseguida». 

No fue tan fácil sustraerme al ambiente de chirigotas y burlas. Había entrado 
en el rebaño como uno más, sin que nadie prestase la menor atención a mis 
esfuerzos. Sólo Blanca Sahara me asaeteaba de vez en cuando con sus miradas 



de simpatía. Mi primer artículo lo escribí sudando tinta. Lo monté letra a letra, 
palabra por palabra, con verdadera pasión de condenado. Los ochocientos mil 
hombres que pululaban por la geografía española pidiendo trabajo o 
reclamando un subsidio de tres pesetas y dos litros de leche se me agolparon 
en la mente con un aullido de rabia. 

—¿No estarás protagonizando el parto de los montes? —se acercó Blanca a mi 
mesa. 

—Casi, casi... —observé por primera vez que la redacción se había quedado 
casi vacía—. Es muy tarde, ¿no? 

—Más de las once. ¿Te falta mucho para terminar? 

—No sé... Ya he rehecho el artículo tres veces y sigue sin gustarme. 

—A ver, déjame que dé un repaso a las cuartillas —se apoderó de lo que tenía 
escrito y se puso a leerlo tranquilamente. Su impertinencia me llenó de terror 
y sentí la tentación de arrebatarle las cuartillas—. ¿Sabes que es muy bueno? 

—¿Tú crees...? 

—Me parece muy sincero, muy vivo. 

—Todavía no está terminado. Además, tengo que corregirle y pasarlo a limpio 
a máquina. 

—No digas bobadas. ¿Es que piensas hacer una obra de arte...? 

Como yo me obstinase en continuar sudando mi artículo, aprovechó la entrada 
del redactor jefe en la sala para llevarle a mi mesa y obligarle a leer lo que 
había escrito. Su confianza con él era manifiesta. Tras su lectura, Artigas me 
miró con simpatía y hasta tuvo la gentileza de apoyar su mano en mi hombro. 

—Está bien... Un poco doctrinario y algo incongruente, pero con mucha garra. 
Quitando todo lo bueno que dice del socialismo y lo malo que atribuye al 
capitalismo quedará perfecto... —se metió las cuartillas en el bolsillo de la 
americana—. Espero que le guste al jefe, jovencito, porque tiene mucho 
interés por ti. 



—¿Lo ves...? —las pupilas de Blanca me envolvieron en un abrazo insinuante. 

Resultaba curioso. Acabábamos de conocemos y parecíamos amigos de toda la 
vida. Al salir del periódico Blanca se empeñó en invitarme a tomar un 
piscolabis. Yo pensé en un bocadillo de calamares o de chorizo con un buen 
vaso de vino o una caña de cerveza, pero cuando quise darme cuenta estaba 
en uno de los restaurantes más lujos de Madrid. El centelleo de las arañas de 
cristal, las tersas pecheras almidonadas de los camareros, la mantelería 
impecable y las finas copas de cristal me hicieron sentirme incómodo. 

—¿No podíamos ir a otro sitio menos superfirolítico? —me quedé indeciso sin 
atreverme a sentarme. Los ochocientos mil obreros sin trabajo protestaban 
dentro de mí contra aquel lujo. 

—¿Es que no te gusta? 

Un camarero muy entonado y grave se acercó a nosotros y saludó a Blanca con 
una gentil reverencia. 

—Sí, sí... 

Mientras ella repasaba la carta yo pensaba en los precios con verdadera 
alarma. Todo mi capital no pasaba de veinticinco pesetas. Recordé que había 
sido Blanca quien me había invitado, pero mi vena galante estaba tan a flor de 
piel que nunca pensé dejarla pagar. 

—¿Qué vas a comer tú? 

—No sé... cualquier cosa. 

—Cualquier cosa puede ser una cazuela de mariscos y un filete de ternera con 
guarnición... 

Yo me encogí de hombros y el camarero apuntó lo que le dijo Blanca y se 
marchó. Mi compañera se hallaba en su ambiente. Supuse que era asidua del 
establecimiento por la libertad y desenvoltura con que saludaba y trababa 
conversación con las personas que fueron ocupando las mesas de alrededor. 



—¿En qué piensas? —se acodó sobre la mesa y se adentró en mis pupilas 
cosquilleándome agradablemente—. Parece que te encuentras en el banquillo 
de los acusados. 

—Pues sí, no lo niego... Me resulta ofensivo ver tanto lujo cuando miles de 
españoles no pueden cubrir sus necesidades mínimas. 

—Es una pena, pero nosotros no podemos remediarlo. Dios nos libre de caer 
en la demagogia populista de los que quieren igualar por abajo... Hombre, 
Poli... —estrechó Blanca la mano que le tendía un vejete atildado con 
quevedos de oro—. ¿No conoces a Avelino Rico...? Es el último descubrimiento 
de César Portillo, y parece que esta vez ha hecho un buen fichaje. 

—¿De modo que tú eres el francotirador de Tribuna Libre...? —el famoso 
revistero taurino de «La Mañana» tomó asiento entre Blanca y yo—. La 
semana pasada hablamos de ti en el Consejo de Redacción y César Portillo 
estaba tan entusiasmado con tus diatribas antigubernamentales que supuse 
que no tardaría en llamarte. Con todo, me parece que metes demasiado hierro 
en los comentarios. No es que don Manuel sea santo de mi devoción, pero 
tiene mucho más talento del que tú le atribuyes y es uno de los pocos 
republicanos que sabe lo que se trae entre manos. 

—Menos a la hora de escribir, que es gárrulo y pedante —dijo Blanca. 

—O a la hora de hacer, que es gárrulo y burgués —añadí yo. 

—Al parecer, los extremos se tocan... —arqueó don Poli las cejas y soltó su 
risita de conejo. 

A todo esto el salón se había ido llenando. Allí estaba lo más representativo del 
Madrid noctámbulo y funambulesco: artistas, toreros, políticos, hombres de 
negocios, periodistas y hasta algunos aristócratas. Desde la flor y nata de las 
pantorrillas del Romea y del Martín hasta la honra y prez de los apellidos 
ilustres que dan solera y prestigio a los consejos de administración del 
comercio y de la industria. Si no hubiera estado obsesionado por la cuenta, 
aumentada y agravada con el consomé de rabo de buey y la cazuela de angulas 
que pidió don Poli, me hubiera derretido de gusto oyendo los punzantes 
comentarios del veterano revistero sobre los famosos que llenaban el local. 



Don Poli se regodeaba relatando la vida y milagros de los triunfadores que 
presumían a diario en la prensa de haber surgido de la nada o de ser hijos de 
su talento o de su arte... La damita joven que ejercitaba su ingenio de 
comedianta en la cama de su empresario, la vedete de poderosas nalgas que 
hacía cucamonas al endiosado compositor al mismo tiempo que practicaba 
una especie de feudalía lesbiana con las chicas de su conjunto, el cantante de 
moda o galán bonito aureolado de gloria gracias a los intrincados laberintos de 
la sodomía, los políticos de la oposición nutridos y engordados en los consejos 
de administración de poderosos grupos financieros, y los joviales y sonrientes 
políticos gubernamentales alimentados con ricas sinecuras. 

—No le hagas caso —me dijo Blanca en un momento en que don Poli fue 
llamado a la mesa de un diestro de tufos gitanos que alternaba con un grande 
de España y una cupletera—. Aunque yo le aprecio mucho, Poli es un 
amargado con una lengua de escorpión. El se llama estoico por no llamarse 
fracasado. Ha escrito dos o tres novelas muy malas y sus obras de teatro no 
hay quien las aguante con tanta metafísica y tanta ética rancia. Hasta las 
mujeres le han vuelto la espalda. 

—¿Ha tenido muchas mujeres? 

—Yo le he conocido dos fijas y algunas de paso. La última con la que vivió, se la 
trajo de un villorrio salmantino muy ponderado por la flauta pastoril de Gabriel 
y Galán. El pobre estaba encantado con su moza de cántaro. Se le había 
metido en la cabeza que la honestidad y la discreción sólo florecían en estado 
silvestre, hasta que la sorprendió en la cama con un pariente que servía en 
Húsares del Rey. 

Don Poli regresó a nuestra mesa fumando un enorme habano. 

—¿Qué te estaba contando esta lagarta de mí? 

—Nada, hijo, a ver si te has creído que soy tan maldiciente como tú. 

—Tanto no, de otra manera. No te fíes, chaval... Con las mujeres siempre hay 
que ser muy precavido, porque la que no te la juega al principio, te la juega al 
final. Para mí siguen siendo infalibles las sabias palabras de aquel santo 



arzobispo toledano que decía que todas las mujeres son unas putas mientras 
no se demuestre lo contrario, y las chatas aunque se demuestre. 

—Ja, ja, ja... —soltó Blanca el trapo de su risa—. Afortunadamente yo no soy 
chata. 

—Pero tienes la nariz respingona, y si el probo y bienpensante arzobispo no 
dijo nada de las narices revueltas, yo puedo decir mucho y nada bueno. 

Mientras Blanca y don Poli se zurraban medio en broma, medio en serio, pero 
con indudable malignidad, yo no perdía de vista al camarero. Cada vez que 
pensaba en la cuenta se me revolvía la cazuela de mariscos y el filete de 
ternera. De haber tenido dinero para pagar me hubiera levantado 
inmediatamente. 

—¿Te aburres? —me miró Blanca. 

—No me aburro, me caigo de sueño. 

Blanca hizo una seña al camarero y éste vino con la nota, pero don Poli le dijo 
que la pasara a la cuenta del marqués que acompañaba al diestro de los tufos 
gitanos y la cupletista. «Si le gusta el machismo crudo, que pague también la 
publicidad», comentó con su risita de conejo mientras daba un chupito a la 
copa de coñac. 

Cuando salimos del restaurante el frío del amanecer se paseaba a sus anchas 
por las desiertas calles que confluían a la Puerta del Sol. Blanca se colgó de mi 
brazo con toda confianza y me pidió que la acompañase. No hacía falta ser un 
lince para saber lo que pretendía. Cuando la oí discutir con don Poli desde un 
ángulo mojigato y convencional, me pareció haberme equivocado, pero no, al 
llegar a su casa me invitó a subir a su piso, y una vez allí me invitó a tomar una 
copa y después otra y otra... Casi no recuerdo el momento en que perdí la 
timidez, pero debió ser entre la quinta y enésima copa de coñac. No era la 
potra de nácar con la que yo soñaba, pero poseía infinitos recursos para 
enardecer a un jovenzuelo inexperto como yo. En mis recuerdos figura aquella 
noche como una de las más felices de mi vida. 

 



*** 

 

Cuando volví a casa a media mañana se mascaba el aire de tragedia. Mis 
padres habían discutido y estaban de morros. La cosa no era nueva. Siempre 
los había conocido discutiendo por trivialidades con una especie de 
reconcomio inútil, desesperado. Cada uno me quería a su hechura y 
semejanza. Mi madre hubiera querido que viviera con la misma pasión que ella 
los misterios de la fe y la devoción a la Virgen de la Almudena. Para mi padre, 
en cambio, no existía más Iglesia que la Casa del Pueblo ni más redentor que 
Pablo Iglesias. La obstinada polémica sobre lo mejor y lo verdadero me tuvo de 
parte de mi madre hasta que en los últimos años del bachillerato descubrí las 
corrientes del materialismo en sus vertientes ácrata y marxista. Coincidió mi 
metamorfosis con la crisis política de los últimos años de la monarquía y en 
muy poco tiempo me pasé al campo de la revolución con todo el fervor de la 
juventud. En los meses que precedieron al advenimiento de la República, 
puedo decir que no hubo acontecimiento importante ni manifestación de 
protesta en los que yo no interviniera. En la Facultad de San Carlos anduve por 
los tejados arrojando piedras y tejas, y en la Puerta del Sol, más de una vez, me 
escapé por entre las patas de los caballos de la Guardia de Seguridad. 

—¿Qué haces? —abrió mi madre la puerta con mucho cuidado creyendo sin 
duda que me había acostado. 

—Ya lo ves... —le mostré el libro que estaba leyendo. 

—Tú leyendo tan tranquilo y tu pobre padre y yo... No te das cuenta. Toda la 
noche pendiente de ti, pensando que te podría haber ocurrido algo. Y luego 
ese olor. ¿Con quién has estado? 

—Ya os dije que estuve en la redacción. 

—Tú padre dice que no es posible, que a esas horas ya no hay nadie en las 
redacciones de los periódicos. 

—Terminamos muy tarde y luego fuimos a comer algo por ahí... —me tiré de la 
cama y estreché su cuerpo menudo entre mis brazos—. Me parece que ya soy 



un hombre. En lo sucesivo voy a faltar muchas noches y tenéis que iros 
acostumbrando. 

Mi padre fue más renuente en deponer su enojo. Aceptó las explicaciones que 
le di con cierta reserva, una reserva que se había venido incubando desde que 
rompí mi carné en una asamblea de la Casa del Pueblo y grité a todo pulmón 
que los socialistas estaban traicionando la revolución desde el gobierno. 

—No me importa que hayas pasado toda la noche fuera de casa ni que huelas 
a zorra, como dice tu madre. A tu edad..., en fin, lo comprendo. Lo que me 
duele es lo otro... verte trabajar para ese cerdo. 

—César Portillo es un tipo estupendo. Me gustaría que le tratases... 

—Conozco bien a todos los de su ralea y te digo lo que tú decías de los 
socialistas... que eso es apuntalar los contrafuertes del capitalismo. 

—Es distinto, padre. A mí me pagan por escribir, pero te juro que no escribiré 
nunca contra los trabajadores... ¿Has leído mi artículo? 

—Ahí está... —señaló con displicencia un estante donde se veía «La 
Mañana»—. Por desgracia, tienes razón en lo que dices. Los números son 
aplastantes, ¿pero quiénes son los culpables...? 

—Los socialistas están en el gobierno. 

—Tienes razón... —se apretaron las arrugas de la cara y me volvió la espalda 
para seguir restaurando un cuadro de San José y el Niño Jesús. 

Durante unos meses fui el correveidile de «La Mañana», una especie de 
chicoparatodo que lo mismo olisqueaba en los pasillos del Congreso que entre 
los bastidores y camerinos de los teatros, sin descartar los entresijos de la 
Dirección General de Seguridad o los elegantes antros nocturnos. Artigas me 
llamaba cazador de noticias para disimular las misiones de entrometido y 
fisgón que me encomendaba. Mi campo de operaciones era tan vasto como las 
extravagancias que incuba una gran ciudad y tan complejo como la picaresca 
que alimenta. Por mi experiencia en aquel período puedo dar fe de que 
Madrid es una ciudad rica en argucias, ingeniosa en fullerías y con mucho 
estómago para asimilar toda clase de comistrajos. 



De aquella época data mi famosa crónica sobre los fraudes estéticos del 
modista Paquito que todavía figura en las antologías del periodismo 
tremendista. Se me ha reprochado muchas veces que «Adulteraciones en la 
Línea» arruinó el prestigio de «nuestro más original creador de la moda 
femenina», y no han faltado los que me atribuyen la culpa de que Paquito 
apresurase sus días en el abuso de las drogas. Incluso uno de sus amigos 
íntimos, quizá más íntimo que amigo, me arreó por sorpresa un puñetazo que 
me tuvo una semana con un ojo a la funerala. Sin embargo, yo no hice más que 
reseñar con exactitud y objetividad el pase de modelos en los salones Bella 
Vida y poner al descubierto los trucos y fraudes de que se valía para sembrar el 
histerismo entre sus admiradoras femeninas. La idea de que allí había gato 
encerrado me la brindó el comentario de una elegante dama: «Yo no sé cómo 
se las arregla Paquito para encontrar chicas tan lamidas de caderas». Lo único 
que yo hice fue dar una respuesta cumplida descubriendo las argucias 
travestistas de los sofisticados mancebos que exhibían los modelos de Paquito. 

Con esta crónica que, según Blanca Sahara, revolucionó la moda y obligó a los 
modistas a respetar las bellas curvas femeninas, y los tres reportajes que 
publiqué sobre el falso secuestro de Amparito Luzán casi seguidamente, quedé 
consagrado definitivamente como reportero. 

Por cierto, el descubrimiento de Amparito Luzán en una casita de Carabanchel 
me enfrentó con el inspector Ortiz y con la familia de la muchacha. El policía 
me amenazó con meterme en la cárcel por pisarle la gloria de la captura, y la 
prepotente familia intentó sobornarme para que desmintiera las declaraciones 
que Amparito me hizo espontánea y libremente en presencia del novio, y 
luego, cuando vio que yo no me prestaba al juego del secuestro, pretendió 
enredarme en un juicio por calumnias, cuyo juicio no se vería nunca. Al final 
tuvieron que transigir con casar a su hija con el presunto secuestrador, que era 
la única solución razonable, pues Amparito estaba perdidamente enamorada 
del hombre que sus padres consideraban poco menos que un criminal de 
horca. 

Con todo no estaba satisfecho con mi papel de reportero volante. Empezaba a 
preocuparme mi integridad física, pues además del ojo a la funerala que me 



puso el macarra de Paquito, dos o tres veces salvé de verdadero milagro las 
narices y algún hueso de los enemigos de la información. 

Aprovechando que Benítez, el crítico literario, me había pedido algunas veces 
colaboración para el Suplemento Literario del periódico, le pedí a Artigas que 
me pasara a esta sección, pero el redactor jefe movió la cabeza y me dio a 
entender que no dependía de él. Más o menos me dijo: «Nadie te impide que 
escribas de literatura y poesía todo lo que te dé la gana. Me parece bien que 
sigas ayudando a Benítez, si es tu gusto, pero sin dejar de hacer periodismo de 
primera mano. El jefe quiere curtirte, hacer de ti un periodista completo, 
porque se le ha medito en la cabeza que eres un genialoide especialmente 
dotado para la información». 

Así estaban las cosas cuando una mañana mi madre me despertó del más 
dulce de los sueños. 

—¿Qué pasa? 

—No sé, te llaman de la redacción. Me han dicho que es muy urgente.  

—¿No te ha dicho quién me llama? 

—Tampoco se lo he preguntado... 

Me tiré de la cama y fui al teléfono que estaba junto a la puerta del taller. Mi 
padre me miró, gruñó que cualquier día atraparía una buena pulmonía y se 
volvió de espaldas... «Sí, sí, Avelino al aparato», respondí al atiplado ceceo de 
Artigas... «Oye, el jefe está que muerde con tu comentario sobre el libro de 
Alberola. Me ha echado un broncazo por haber permitido su publicación y me 
ha dicho que quiere hablar contigo inmediatamente... Te aconsejo que capees 
el temporal como puedas sin meterme a mí en el lío. Yo me he sacudido las 
pulgas y me las seguiré sacudiendo...» 

Mientras mi madre me freía un par de huevos con tomate y me preparaba el 
café con leche, yo me metí en la ducha y diez minutos después me sentaba en 
la mesa de la cocina. 

—¿No será algo malo? —caracoleaba mi madre en tomo mío quitando y 
poniendo platos. 



—No, no lo creo... 

En realidad no estaba tan seguro. Normalmente soy poco reflexivo. Poseo una 
imaginación rápida e intuitiva, pero más creativa que analítica. Cuando se me 
ocurre una idea o siento el arrebato de la inspiración, me entrego al goce 
retórico con toda vehemencia. Esto tiene sus ventajas y sus inconvenientes. De 
las ventajas no hablemos, porque de sobra son conocidas las obras que brotan 
espontáneamente, liberadas de trabas, prejuicios y servidumbres de escuela. 
¿Pero qué decir de los inconvenientes y meteduras de pata...? El amor propio 
se resistía a reconocer que me había ensañado con Alberola más que por su 
libro, que era una escapada con mucho aparato de drama y, en el fondo, 
desaguadero sentimental y blando de su frustración amorosa, por la rabiosa 
antipatía que le profesaba desde que acusó públicamente a Eva Campos de 
perversión moral. 

Conste que yo no conocía personalmente a Eva Campos. Sabía que era 
hermana de mi jefe y que su nombre familiar era Lucrecia Portillo, aunque este 
detalle apenas si contaba en mi pasión de mitómano. Era lo que se dice un 
evacampista fervoroso forjado en la idolatría y la admiración. Había visto 
media docena de veces la película «El misterio de Lilí Ocampo», donde se 
mostraba soberbia y fascinante en su papel de mujer rebelde a los 
convencionalismos. Conocía las tres novelas que llevaba publicadas y algunos 
cuentos y narraciones. Incluso participé en la manifestación de protesta ante la 
embajada de Italia cuando Mussolini la expulsó de su país por unos 
comentarios que había hecho sobre el sistema represivo del fascismo y el trato 
que daba a sus enemigos políticos en la isla de Lipari. Y poseía una 
reproducción de «La bacante del antifaz», un desnudo maravilloso de Sañudo 
al que algunos críticos negaban «serenidad moral», cosa que a mí me 
importaba un rábano. 

El taxi me dejó a la puerta del chalé que mi jefe poseía en Puerta de Hierro, 
una especie de palacio renacentista sombreado por copudos árboles. 

—¿Qué desea? —me asaltó por la espalda una viejuca muy engolada. 

—Quería hablar con el señor Portillo. 



—El señorito no recibe a nadie... 

Iba a decirle que había sido llamado por él, cuando vi descender por la 
escalinata a María Luisa, la mujer de mi jefe. Ella también me reconoció y me 
hizo una seña para que subiese, pero la viejuca me cerró el paso. 

—Déjale, Felisa, el señorito le está esperando... 

Tanto el vestíbulo como los pasillos y salones por los que pasé estaban 
ricamente alhajados, pero al entrar en la habitación del piso superior, donde 
mi jefe se hallaba encamado, me encontré de nuevo con el detestable frío 
metálico de su despacho de la redacción: paredes desnudas, muebles de tubo 
niquelado y luz, mucha luz. Al verme se incorporó en la cama y me mostró «La 
Mañana» como una acusación. 

—Entra, entra... ¿Cómo se te ha ocurrido escribir esta mamarrachada? 

—¿Mamarrachada dice...? —me quedé frío y paralizado. 

—Sí, sí, mamarrachada. Es francamente sucio y grosero... una canallada que 
me pone en ridículo. 

—El artículo puede que sea inconveniente y hasta malo, pero lo que no admito 
de ninguna manera es que sea una canallada —reaccioné gritando como él. 

—Todavía no he conseguido explicarme por qué has escrito una cosa así —me 
pareció que se dulcificaban su gesto colérico y su mirada despótica. 

—No sé... me lo sugirió la lectura de «Veneno en el corazón».  

—Y lo pasaste de matute, porque según me ha dicho Artigas él no lo conocía. 

—Se lo di a Benítez... Hablando del libro de Alberola los dos coincidimos en 
que su tan ponderado ultraísmo era una tomadura de pelo para ocultar su 
intrascendencia poética. 

—Bien, quizá tengáis razón. A mí también me parece una palinodia, un juego 
de retórica inane. Por otra parte, estoy convencido que los cambios de frente 
formales casi siempre encubren una revisión de los contenidos. Pero ahora no 
se trata de eso... —volvió a cerrársele el entrecejo—. Debieras haber 



comprendido, sin que nadie te lo dijera, que después de lo ocurrido entre mi 
hermana y Joaquín Alberola, en mi periódico no podía aparecer nada que 
hiciera mención al caso y, naturalmente, mucho menos aprovechar el pretexto 
baladí de un libro para escribir un artículo que no tiene desperdicio. 

—A mí no me interesa lo que haya pasado entre su hermana y Alberola. 

—¿Que no te interesa...? ¿De dónde sacas entonces las alusiones que haces a 
su vida privada, llamándole tartufo y oficiante de hedonismos trasnochados? 
¿Por qué te permites satirizar sus escrúpulos morales? Si al menos hubieras 
escrito un comentario sereno y objetivo, pero no, te has emponzoñado en 
rencor. Por cualquier lado que mires el artículo rezuma desprecio. Más parece 
la carta de desafío de un rival celoso que un comentario literario. 

—Lo siento... —bajé la cabeza abochornado—. Está visto que no sirvo para 
crítico literario, aunque la literatura sea mi más querida pasión. 

—Yo creo que con el tiempo serás un buen literato, pero antes tienes que 
comerte los impulsos y ese afán de sinceridad, que maldito para lo que sirve... 
¿Qué te parece si escribieras un artículo de desagravio? 

—El caso es que «Veneno en el corazón» es tan reaccionario y ajeno a la 
palpitación de nuestro tiempo que no podría decir nada nuevo de él. 

—Tampoco es necesario que hables de ese libro. Incluso podías referirte a 
otras obras suyas. Lo importante es rectificar los juicios personales para que 
nadie pueda creer que tu artículo ha sido inspirado por mí o por mi hermana. 

—Bien, lo haré... por más que considero a Alberola un hombre acabado. 

César Portillo sonrió enigmático y me tendió la mano amistosamente. Todavía 
seguimos hablando un rato hasta que llegó el médico, mejor dicho, siguió 
hablando él de embrollos e intrigas políticas. 

Por primera vez aquella noche no fui al periódico. Escribí el artículo de 
desagravio en mi casa y se lo mandé a Artigas con una nota en la que me 
excusaba de llevarlo personalmente por encontrarme con la «cirila», la gripe 
de moda. 



*** 

 

 

La fuerte depresión sicológica que sufría, más que el liviano enfriamiento, 
fueron un magnífico pretexto para pasarme dos días en la cama leyendo 
«Contrapunto» de Huxley. Encerrado en mi habitación devoré las seiscientas y 
pico páginas torturado por la duda. Al terminar la lectura del apasionante 
mamotreto sentía asco de mí mismo y del mundo que me rodeaba. Los 
diosecillos ideológicos se me revolvían en la mente como bestias destructoras. 

Recientemente había hecho una visita a El Escorial guiado, en parte, por mi 
afición a los monumentos históricos que jalonan nuestra historia y, en parte, 
influido por las «Meditaciones» de Ortega y Gasset. Durante mi visita escribí 
algunos apuntes sobre el paisaje berroqueño —tópico de homenaje al 
Maestro—, la berroqueña seriedad de la férrea voluntad de Felipe II —absurda 
interpretación mía de la contemplación—, y algunas ideas que me sugirió un 
anciano de hermosas barbas blancas que me acompañó por salas y corredores 
vivificando con su palabra cálida la grandiosidad del santuario funerario. 

Con aquellos apuntes y la reacción que me había producido el libro de Huxley 
compuse un trémolo lírico en respuesta a la deshumanizada soledad de Philip 
Quarles, clave biográfica del autor inglés en la orquestación de «Contrapunto». 
San Francisco de Asís, estigmatizado por el personaje de Huxley como 
degenerado y perverso, se me reveló de pronto como el más alto ejemplo de 
humildad fraternal. Tan contrito me hallaba que, incluso, estaba dispuesto a 
presentarme ante Alberola y pedirle perdón de rodillas. 

Con la cabeza llena de musarañas piadosas, me levanté de la cama y fui a dar 
una vuelta por la redacción, de paso que llevaba el artículo. 

—¿Ya estás bien? —brillaban burlones los ojillos de Artigas.  

—Completamente nuevo. 

—¿Y la zurra? 



—Bah, tenía razón. Fue una metedura de pata por mi parte. 

—Una metedura de pata que hubiera resultado ingeniosa y hasta simpática si 
en vez de meterte con Alberola, cuya familia es accionista del Banco Portillo, lo 
hubieras hecho con García Lorca, por ejemplo. 

—Entonces, ¿tú crees...? 

—Yo no creo nada. En este mundo todo es relativo y me parece bien que hayas 
seguido los consejos del jefe. Es una buena táctica para llegar lejos... 

El cinismo se apretaba en las comisuras de sus labios. Me dieron ganas de 
responderle adecuadamente, pero inmediatamente me arrepentí de aquel 
rebrote de soberbia y salí del despacho con la cabeza gacha. La humildad 
franciscana no sólo me duraba, sino que mi cerebro era un jardín de florecillas 
piadosas. ¿Qué ventolera me había entrado para que toda la gente que 
paseaba por la calle con aspecto feliz y satisfecho me pareciera ruin y 
despreciable? Incluso me paré a releer el trémolo místico que había escrito y 
algunas de las frases estampadas en el papel me sonaron a música celestial: 
«Sólo quien pueda amansar la fiereza de los lobos, alegrar la tristeza de los 
hipocondriacos y curar las heridas de los llagados por la miseria y la 
humillación, puede salvar al mundo de la vanidad y soberbia que le corroe...» 
En esto tropezó conmigo un mocetón que tenía la cara llena de granos 
purulentos. Aunque el tropezón fue tan crudo que casi me arroja al lodazal de 
la calzada, sentí el clamor de la humildad dentro de mí y le pedí perdón... «No 
sé de qué te voy a perdonar cuando la culpa ha sido mía», me miró como si yo 
fuera un bicho raro y siguió su camino. «Me gustaría poder ayudarte en algo», 
seguí detrás de él. El muchacho se paró y me contempló fosco: «¿De verdad 
quieres ayudarme? ¿Tienes pasta...?» No, no, sólo me gustaría saber de qué 
son esos granos que tienes en la cara... El muchacho me miró de arriba a 
abajo, farfulló unas cuantas palabrotas, me llamó imbécil y me mandó a tomar 
por culo. La abrupta respuesta me dejó tan aplanado que durante unos 
segundos no pude moverme del sitio, con mayor motivo porque el mocetón se 
volvió un par de veces y se llevó la mano a los genitales. Superado el trance me 
dirigí maquinalmente a un café de la calle de la Salud donde nos solíamos 
reunir en tertulia algunos redactores de «La Mañana». Allí me encontré con 



don Poli y Pepe Carrasco, el crítico cinematográfico. Al verme tan reblandecido 
y sentimental, me tomaron el pelo amigablemente y se confabularon para 
llevarme a ver rodar algunas escenas de «La madre del torero», de cuyo guión 
eran autores. 

—Hoy no tengo humor para... —iba a decir frivolidades, pero me contuve—. 
Otro día iré con vosotros. 

—Precisamente hoy rodamos la última escena —dijo Carrasco. 

—Si quieres ver a la Portales en una secuencia que hará época en los anales de 
nuestro cine, no te pierdas la ocasión —añadió don Poli. 

El argumento no podía ser más excitante, ya que Catalina Portales figuraba en 
mi constelación de personajes mágicos. 

De no muy buena gana me dejé meter en el «Balilla» de Carrasco. La hilaza 
picaresca del cine me atraía muy poco. Tiempo atrás había hecho algunos 
papeles de extra para ganar unas pesetillas y acompañar a mi amigo Juanjo, 
dominado por la pasión del séptimo arte. Incluso el director que manipulaba a 
mi amigo, me había prometido lanzarme en una película en la que mi amigo 
iba a ser el principal protagonista. Pero algo se torció en la administración de 
los fondos y Juanjo fue a parar a la cárcel y el director emigró a los Estados 
Unidos. 

Cuando llegamos a los estudios todavía no había empezado el rodaje, aunque 
todo estaba a punto. Sólo faltaba que la gran Catalina Portales apareciera en el 
plató. Y lo hizo seguidamente. Los focos se encendieron y la escena cobró 
vida... El torero acababa de morir. La madre, una mujer sencilla, llora sin 
lágrimas, convulsa, estremecida. En ese momento el mozo de espadas abre la 
puerta a una mujer joven, hermosa, cargada de joyas. Es la amante del diestro. 
Catalina Portales avanza arrogante, con ritmo dramático... De pronto se fija en 
la madre, que está arrodillada, con la cabeza hundida en el lecho mortuorio. 
En el rostro de la amante se proyectan las sombras de una conciencia turbada. 
Clavada en el suelo, ve levantarse a la madre con las pupilas secas y un gesto 
acusador que señala el collar de perlas y el broche de diamantes... «Tú le has 
matado, por ti ha muerto...» Cuando se apagaron los focos del plató estaba 



profundamente conmovido. Carrasco me tocó en el hombro para decirme un 
tanto guasón: 

—Oye, Avelino, ¿no querías conocer a Eva Campos? 

Por un momento me faltó la respiración... ¿Era Eva Campos aquella mujer que 
me escrudiñaba de reojo? ¿No sería una broma de Pepe Carrasco? Su parecido 
era innegable, pero yo terna otra imagen en la retina. Mejor dicho, un montón 
de imágenes. Mi clisé más querido era el de Lilí Ocampo, una mujer misteriosa 
y terrible que se cubría la mirada con un velo para atenuar el hechizo fatal de 
sus ojos verdes. También la hubiera reconocido inmediatamente con el tocado 
de pieles y los dos galgos rusos que le regaló Stalin o, tal vez, como aparecía 
retratada en la Gran Pirámide con el cachorro de pantera. Pero así, con el 
sencillo traje deportivo y el pelo recogido en un moño, me resultaba un tanto 
extraña y vulgar. 

—Parece que le he desilusionado —me tendió la mano negligentemente. 

—No, por Dios... De verdad, no se imagina las ganas que tenía de conocerla 
personalmente. 

—Yo también tenía ganas de saludarte. ¿Supongo que no tendrás 
inconveniente en que nos tuteemos...? Además, tengo la impresión de que ya 
nos conocemos —sonrió enigmática—. ¿No seremos viejos amigos sin saberlo? 

—Sí, sí, por mi parte estoy seguro. Mi admiración es tan antigua que empezó 
con la primera película que vi tuya y las fotos de tu matrimonio que 
aparecieron en las revistas. 

—¡Qué horror! Debías ser un chiquillo. 

—No tan chiquillo. Tenía trece o catorce años y me dio mucha pena ver a una 
chica tan graciosa como tú casada con un mastodonte. 

Eva se echó a reír con todas sus ganas y sus pupilas chispearon regocijadas... 
«Eres encantador. Nunca me han dicho nada tan ingenuo y conmovedor. 
Realmente era un mastodonte, una montaña de carne glotona y fofa...» 
Primero la Portales y don Poli y luego el director y el productor de la película se 
sumaron a nuestro grupo y la conversación se generalizó sobre lo que 



habíamos visto en el plató. Todos ellos estaban muy satisfechos y se 
empeñaron en autoconvencerse y convencernos a los demás que habían 
hecho algo muy bueno. 

Poco antes de despedimos, Eva me separó un poco del grupo para darme las 
gracias por el artículo aparecido en «La Mañana». 

—¿Te refieres al de agravio o al de desagravio? 

—Al de desagravio, claro es. El otro era demasiado vehemente y hasta un 
poquitín romántico, pero muy poco literario. No obstante, te agradezco la 
intención con que fue escrito. Incluso me lisonjea que me consideres mejor 
que Joaquín. 

—¿No estarás inventando una novela de arrepentimiento? 

—De ninguna manera. Te lo digo completamente en serio. Joaquín es un gran 
poeta, aunque como hombre a veces resulte mezquino y egoísta. 

—Digamos un poeta de espacios vacíos... 

—No tanto. En su poesía hay de todo, incluso demagogia, como la que hizo en 
los últimos años de la dictadura. Pero ahora ha vuelto a lo exquisito y sólo le 
interesa al pálpito de las flores y su experiencia sensorial. 

—¿Y a ti? 

—¿No te parece que eres demasiado preguntón...? Yo no tengo sensibilidad de 
azucena ni me angustian los problemas metafísicos. Vivo sumergida en mi 
tiempo no sólo con el alma, sino también con los huesos y la carne... 

La Portales volvió a reclamar la atención de Eva en una discusión que tenía con 
el director y luego se las arreglaron para despedirse a la francesa... «Estas dos 
pájaras siempre hacen lo mismo, llenen una facilidad pasmosa para dejarle a 
uno con la palabra en la boca...», comentó Carrasco. 

Cuando salimos de los Estudios, don Poli y Carrasco me llevaron a cenar a un 
bodegón pantagruélico de la calle San Bernardo decorado con ristras de 
morcillas, chorizo y lacones. La cena fue opípara y bien sazonada con un 
Valdepeñas espumoso y ligero que despertaba la sed con verlo chorrear del 



pellejo a la jarra de loza. Entre trago y tajada, hablamos de todo un poco. Mis 
anfitriones estaban sumamente interesados en que yo aceptase como artículo 
de fe que «La madre del torero» poseía todas las virtudes fílmicas que solemos 
echar de menos en las producciones nacionales. Pero yo estaba mucho más 
interesado en sonsacar a Carrasco detalles de la vida de Eva Campos. 

A retazos me enteré que mi «esfinge» vivía completamente apartada de todo 
comercio mundano en una finca que poseía en Chamartín. Según me dijo, la 
alta sociedad le había dado de lado tanto por sus fervores republicanos como 
por su separación conyugal, y últimamente también andaba de uñas con su 
hermano César por su ruptura con el poeta. 

—En los tres años que lleva separada del marido ya ha quemado dos hombres 
más... sin contar los de tránsito —dijo don Poli. 

—A mí me parece una mujer estupenda. 

—Si me hicieras caso, te alejarías de ella como del diablo... —penduleó 
Carrasco con la cabeza—. Lucrecia es una mujer encantadora, pero fantástica y 
caprichosa como ella sola. Además, sigue casada y no creo que consiga 
divorciarse, porque su marido es un hombre muy influyente y está dispuesto a 
defender la santidad del matrimonio con la artillería gruesa de la religión y la 
moral. Y por último, entre Lucrecia y el diablo se encuentra Federico Montero, 
que es un barbián de cuidado. 

—Tengo entendido que rompió con el capitán Montero cuando fue expulsada 
de Italia. 

—Eso dijeron por aquí algunos periódicos que hacen política hasta con los 
enredos de alcoba, pero ellos se siguen viendo y Federico Montero se ha 
dejado decir que Lucrecia será para él o se la comerá la tierra. 

—Coño, hasta en el amor es absolutista —gruñó don Poli. 

—Bah, esas son chulerías. 

—Chulerías o no, yo te aconsejo que no las eches en saco roto... —se levantó 
Carrasco—. De un loco hay que esperarlo todo menos que haga cosas 
sensatas. 



Don Poli pagó la cuenta y salimos a la calle. Al llegar al cruce de la Gran Vía, 
Pepe Carrasco nos dejó y don Poli y yo seguimos juntos hasta la Plaza del 
Callao, donde nos separamos. Antes de despedimos, el viejo cronista taurino 
me echó el brazo por el hombro y me dijo muy serio: «Ten cuidado con esa 
perra, chaval, porque tiene más dientes que la otra. Mira que yo conozco a las 
mujeres y sé por experiencia que todas muerden. Tenlo presente y anótalo en 
tu memoria. Como te dejes engatusar por Lucrecia, no te salva ni el mismísimo 
Satanás, porque es una Antinea, una devoradora de hombres, y no me 
extrañaría que también lo fuera de mujeres por los arrumacos que hace a la 
Portales...» 

Entre el ruido infernal de las máquinas de escribir aporreadas y la polémica 
que se traían Martínez, el cronista parlamentario, y Benítez, sobre si la «hidra 
monarquizante» tenía fuerza para «cargarse» la República, oí que me 
llamaban por el apellido, pero me hice el orejas por temor a perder la máquina 
si me levantaba... «Señor Rico. ¡Ay, este hombre parece sordo!», volvió a 
llegarme la voz aflautada de la secretaria del director. Con todo, seguí 
haciéndome el sueco, dispuesto a terminar el reportaje cinematográfico. Pero 
Lula no se mostraba menos obstinada con su vocecita salmodiante. 

—Por favor, rica, entra, llévatelo de las orejas, pero no me espantes las ideas 
—gruñó Golito. 

—Oiga, a mí no me llame usted rica, sabe. Eso se lo dice a su novia. 

—Avelino, por favor, ponte al aparato, que ya está bien de monserga. 

—Ah, ¿pero es a mí a quien llama? —me levanté con mucha pachorra. 

—¿Y ahora se entera? Ande, dese prisa, que el director le espera... Qué rabia 
de hombres. De buena gana los mandaba a todos a la porra —se alejó 
taconeando fuerte y gruñendo. 

César Portillo estaba sentado a la mesa leyendo unas cuartillas que, si la vista 
no me engañaba, pertenecían a mi trémolo místico. ¿Era suspicacia mía o 
César Portillo se esforzaba en contener la risa? 

—Hola, Avelino, ¿qué tal vas de la «cirila»? 



—Ya me la he sacudido. 

—Pero, al parecer, te dio fuerte... 

—Sí, creo que sí —su actitud empezaba a resultarme sospechosa. Lo que más 
me escamaba es que no hubiera levantado ni una sola vez la cabeza, cuando lo 
normal en él es que le apabulle a uno con la mirada. 

—Empiezo a comprender. Vamos a ver... ¿tienes mucho interés en que se 
publique este artículo? 

—¿Le parece mal? 

—No es que me parezca mal, pero además de que es muy largo, resulta poco 
periodístico... —levantó por fin la cabeza y en sus pupilas brillaba una 
expresión de regocijo—. Todavía no me explico cómo se te ha podido ocurrir 
una cosa así. Desde hace una hora me tienes perplejo. He leído el artículo por 
lo menos tres veces y no acabo de comprender a qué viene tanta piedad. Me 
tienes desconcertado. Créeme, hasta he llegado a temer seriamente que fuera 
tu último artículo. 

—¿De veras...? —la perplejidad se había trasladado a mí. Debía ofrecer un 
aspecto desolador con la boca abierta, el belfo caído y los ojos desorbitados 
como dos huevos fritos—. No pensaría usted que me iba a suicidar... 

—Tanto como suicidarte. Más bien abrigué el temor de que te encerraras en 
un convento o te echaras unas alforjas al hombro y te fueras a probar las 
amargas yerbas de la Tebaida. 

—¿Ha creído usted que me iba a meter a fraile...? —la cosa me resultaba tan 
chusca y absurda que solté la carcajada, contagiando a mi jefe la hilaridad—. 
Pero si nunca me ha parecido la vida tan agradable y bella como hoy. 

—Verdaderamente eres un caso. 

—Permítame... —cogí las cuartillas de la mesa y las hice pedazos sin mirarlas. 
César Portillo me contemplaba estupefacto—. No tiene importancia. Mi 
cerebro es un encerado en el que se puede escribir y borrar sin peligro de 



rayarle... Estoy terminando un reportaje sobre una película en producción. Es 
una de esas cosas ligeras y chismosas que gustan al público. 

Si en aquel momento César Portillo no pensaba que se hallaba en presencia de 
un demente incurable, que me parta un rayo. 

—¿De qué película se trata? 

—De «La madre del torero». 

—Ah, sí, tengo algunas noticias por don Poli y Carrasco. Me figuro que será la 
españolada de turno, ¿no? 

—Bueno, es uno de esos dramones que le aguan a uno los sesos. Pero en la 
escena que he visto rodar, la Portales mantiene su buen estilo dramático. 

—De todas las maneras, no te excedas en ditirambos. Bien está que ayudes a 
don Poli y a Carrasco, pero sin comprometerte en juicios de valor. 

—El reportaje, más que de la película en sí, de la que puedo decir muy poco, es 
un gazpacho folclórico sobre el director, la Portales, los guionistas y hasta su 
hermana. 

—¿Has visto a mi hermana? —pareció sorprendido. 

—Sí, la he conocido esta tarde en los Estudios. Por cierto, es mucho más 
original e interesante de lo que yo me figuraba. 

—Supongo que te habrá dado las gracias por el artículo de marras... —se 
acentuó en su gesto de Reserva el sarcasmo. 

—Pues no. Opina como usted con respecto a Alberola. Dice que es un buen 
poeta y una excelente persona. 

César Portillo me miró largamente, murmuró algo bisbiseando las palabras y 
me mandó a terminar el reportaje... «Pero no se te ocurra mezclar a mi 
hermana en ese batiburrillo», me advirtió ya en la puerta. 

 

*** 



 

Blanca empezaba a resultarme cargante con su asiduidad y maternalismo. 
Como Artigas decía: «no podía ocultar su embelesamiento» y esto daba cuerda 
para infinidad de chistes y bromas en la redacción. Me fastidiaba que me 
tomasen por un pardillo o un aprovechado, pues ni era tan lerdo como para 
dejarme exprimir por una mujer que, según Benítez, «estaba doctorada en 
ciencias eróticas», ni tan cínico como para aprovecharme de ella y «comerme 
sus cuartitos», como suponía maliciosamente Golito. La verdad es que nos 
llevábamos bien y su pasión de mujer madura y enferma no me parecía tan 
extraña ni retorcida como mis compañeros de redacción trataban de hacerme 
ver. Por otra parte, Blanca poseía una gran cultura artística y era una 
conversadora inteligente. Cuando el hígado no le zarandeaba, se mostraba 
ingeniosa y vivaz como una criatura ilusionada. Lo peor era su hija, una 
jovencita agresiva que disfrutaba ensayando conmigo su espíritu crítico y 
punzante de feminista. 

Ya estaba decidido que aquella noche iríamos juntos a la fiesta que daba la 
Asociación de la Prensa en la Playa de Madrid, cuando Blanca me dijo: 

—¿Sabes que Sonia se ha empeñado en que la lleve esta noche a la verbena de 
la Playa? 

—Me parece muy bien. Es natural que quiera ir contigo. 

—Y contigo. 

—Conmigo no, porque no la soporto. Cada vez que nos vemos me mira con 
intenciones de avispa y me dice todas las cosas feas que se pueden decir con 
pullazos, indirectas y miradas atravesadas. 

—Te prometo que se portará bien. Ya he hablado con ella... Incluso la he 
amenazado con no volver a verla si persiste en tratarte con desagrado. 

Desde hacía algún tiempo venía observando en Blanca una trágica dualidad 
que me huroneaba en la conciencia. Ella no me había dicho nada por 
comprender, quizá, que solamente podía retenerme en la ignorancia. Pero no 
hacía falta ser un zahorí para adivinar el conflicto que sostenía con su hija. 



—¿Le has dicho a Sonia...? 

—No tenía más remedio para acabar de una vez con su insidiosa curiosidad. 

—Supongo que se habrá puesto como una tigresa. 

—No lo creas. En el fondo es muy razonable. Incluso me ha dicho que lo sabía 
desde un día que te sorprendió durmiendo desnudo en mi cama. 

—Ahora comprendo que me tenga tanta rabia, y es natural, porque a ningún 
hijo le gusta ver a su padre suplantado por un extraño.  

—Sonia es un poco rara y tiene ideas muy particulares sobre el amor y la 
pureza. 

—Entonces, yo debo parecerla un cerdo o algo así. 

—Tal vez se lo parezcamos los dos, no sé... La crueldad de los que hacen de la 
pureza el principio y fin de todas las cosas es tremenda. 

Una llamada telefónica interrumpió la conversación y cuando volvimos a 
reanudarla le dije a Blanca que no estaba dispuesto a seguir por aquel camino. 
Ella trató de retenerme y darme explicaciones, pero estaba tan afectado por la 
idea de interponerme entre Sonia y su madre, que no quise ni escucharla. 

Después de lo de Blanca pensé no ir a la fiesta, pero luego me dejé ganar por 
el entusiasmo de mis compañeros. Quien más, quien menos, todos nos 
habíamos preparado para dar aire al festejo verbenero, aceptando 
tácitamente los principios de nuestro director, que era partidario de 
aristocratizar la República y humillar a la monarquizante aristocracia de la 
sangre. También la política jugaba una baza importante en esta fiesta benéfica, 
pues el jerifalte mayor de la oposición republicana había prometido su 
asistencia para dar realce a los «chicos de la prensa». 

 

*** 

 



La noche se prestaba a toda suerte de encantamientos con su azul profundo; 
era una de esas noches meseteñas en que las estrellas y los grillos incitaban 
desde lo alto y desde lo bajo a los juegos lúbricos. Para mí la noche estival 
madrileña tiene un singular hechizo. Actúa sobre mis sentidos sugiriéndome 
vagas promesas de felicidad inmediata o me susurra revelaciones creativas. 

Por entre las pérgolas y arcos floridos, adornados con farolillos venecianos y 
cadenetas multicolores^ bullían las caras que tienen fotografía en los archivos 
de los periódicos, triunfan en los espectáculos y sobresalen en toda clase de 
actividades sociales y políticas. Todos los relumbrones y los que esperan 
relumbrar se habían dado cita allí para rendir pleito homenaje a los modestos 
incensarios de la fama y de la gloria que escriben la efímera historia de cada 
día en las páginas de los periódicos. 

Al pasar por un macizo de arbustos me sisearon primero y luego, viendo que 
no hacía caso, me llamaron por mi nombre. 

—¿Quién es? —miré en torno mío sin ver a nadie. 

—Soy yo, coño... ¿No me conoces? —la voz era de Golito, pero tardé en ver su 
cabeza emergiendo entre adelfas blancas y rojas. 

—¿Qué haces ahí? ¿Se te ha perdido algo? 

—Joder... menuda faena. Fíjate lo que me ha pasado... —al ladearse para 
mostrarme la desgarradura trasera, se oyó un ruido sospechoso por la parte 
delantera y el infeliz Golito se volvió encogido—. Esto se va al carajo, me 
quedo en pelotas... 

La situación era tan chusca que me eché a reír con todas mis ganas, mientras 
Golito soltaba por su boca una ristra de blasfemias y palabrotas, jurando y 
perjurando que tenía que matar al prendero que le había alquilado el 
esmoquin. 

—¿Dónde te metes, alma cántaro...? —se presentó Carmunchi, la novia de 
Golito—. Llevo media hora buscándote por todas partes y tú tan fresco aquí... 
jugando al escondite con Avelino.  

—Al pobre le ha ocurrido una desgracia —me interpuse yo. 



—A este pasmao siempre le están ocurriendo desgracias. Cuando no le 
rompen la tibia o el peroné, le llenan la cabeza de chichones o se estropea una 
muñeca. No me digas que no es una calamidad ser deportista. 

—Es que se me ha descosido el pantalón —dijo Golito con voz plañidera. 

—Bueno, pues si se te ha descosido, se le da una puntada y santas pascuas... 
¡Qué hombre! Con lo grandullón que es y se ahoga en un vaso de agua. 

—Si no es un descosido, es una desgarradura —se mantenía Golito ladeado, 
tapándose con las manos lo que le colgaba. 

—Qué más da. Ya verás que pronto lo arreglamos... —Carmunchi sacó de su 
bolso de mano una aguja enhebrada y dispuesta para una emergencia. 

—Mejor es que os marchéis a casa, no seas testaruda —insistí yo, atendiendo 
las señas que me hacía mi compañero de redacción. 

—De marcharnos, nada... Si no quiere que le dé una puntada, no creo que se 
lo vayan a comer por un rotito. Pues sí, estaría bueno que después de las 
sofoquinas que me he dado yo para hacerme el vestido de noche y estar dos 
meses soñando con la dichosa fiesta, ahora tengamos que marcharnos a 
dormir porque a este pato mareado se le haya descosido el pantalón. Ni hablar 
del peluquín. Yo no me voy. 

—Pero no seas así, mujer. ¿No ves que es un mal mayor? 

—El único mal mayor es que seas un presumido y un sangre de horchata. 
Déjame que te lo cosa o si no... —el gesto que hizo no admitía duda que 
pensaba regresar a las pistas de baile con sus compañeras de la administración 
del periódico. 

—¿De verdad quieres hacer de pantalonera...? Pues venga, ya puedes 
empezar... «¡Cosas veredes que faran fablar las pedras!» Carmunchi se acercó 
muy decidida, sacó a Golito de la penumbra del follaje para ponerlo de cara a 
un foco de luz, pero al ver lo que probablemente todavía no había visto de su 
novio, dio un respingo que la situó a unos metros de él. Muy ofendida por lo 
que Golito mostraba sin ningún pudor, le llamó fresco, sinvergüenza y guarro. 



—Te lo vengo diciendo desde hace un cuarto de hora, coño. Pero contigo no se 
puede. Eres como Santo Tomás. 

—Dirás como San Mateo... el de si no lo veo no lo creo... 

La demostración hizo su efecto. Pero como Carmunchi no estaba dispuesta a 
irle a contar a Morfeo el percance en tanto quedase una posibilidad de poder 
lucir el vestido azul celeste y los zapatos de piel de plata, me llamó aparte y me 
dijo que mientras buscaba a su novio por todos los rincones de la playa había 
visto a un tío que roncaba estentóreamente. Creyendo que fuera Golito se 
acercó a él y hasta le zarandeó para verle la cara sin que el individuo se diera 
por aludido... «Está borrachito perdido. Lo que se dice una cuba. Ya verás qué 
bien, le quitamos los pantalones y que la duerma al fresco...» Aunque la 
aventura me atraía por lo insólita, no estaba seguro que fuera correcto dejar a 
un hombre con el culo al aire por muy borracho que estuviera. Le hice algunas 
objeciones sobre la posibilidad de que los pantalones no le estuvieran bien a 
su novio, que el gachó se liase a golpes con nosotros o que tuviera que ver más 
de lo que le había visto a Golito, pero nada modificó su voluntad. Así que ante 
las insinuaciones de cobarde y pazguato no tuve más remedio que seguirla. 

Amarteladitos como una pareja que va a contarse cuentos en la oscuridad, nos 
dirigimos hacia la cancha de pelota. El borracho se presentó a nuestra vista 
roncando tripa arriba como un bendito. Más resuelta Carmunchi que yo se 
puso a quitarle los zapatos y a mí me encomendó que le desabrochara el 
pantalón. Un gruñido y algunos manotazos en el aire fueron las únicas 
manifestaciones de protesta que hizo. En menos que tardo en escribirlo le 
dejamos al fresco... con las posaderas sobre el césped. Luego Carmunchi echó 
a correr con los pantalones y yo me dirigí a la terraza del Amaya, que todavía 
resistía la inundación de casticismo municipal que ya anegaba todas las 
dependencias y establecimientos de menor categoría de la Playa de Madrid. 

La política y la frivolidad alternaban con el pollo frío y el champán. Mientras 
sobre la pista desfilaban los mejores conjuntos coreográficos de los teatros 
madrileños, haciendo guiños y piruetas y arrojando encandiladas miradas a los 
políticos, directores de periódicos y relevantes personalidades que ocupaban 
las primeras mesas, corrió el rumor de que los militares monárquicos se habían 



lanzado a la calle en algunas provincias, y en Barcelona y Sevilla los anarquistas 
habían proclamado el comunismo libertario. Carrasco dijo que lo más probable 
es que el bulo lo hubieran inventado los moralistas para estropeamos el 
hermoso espectáculo... El burbujeante champán y la picante alegría se 
impusieron rápidamente a los alarmistas. Como dice la letra del popular chotis, 
las chicas lucieron «todo lo que Dios les dio», que no era poco, a juzgar por el 
caluroso entusiasmo con que fueron recibidas, y lo lucieron con gracia y con 
música. 

Terminado el espectáculo, las orquestas iniciaron música de baile. El primero 
que abrió la marcha fue el tribuno más destacado de la oposición, abrazado 
democráticamente a una hermosa potranca de rompe y rasga. Su audacia le 
valió una andanada de aplausos de los más encopetados y sesudos varones y 
sus respetables cónyuges... «Desde que el doctor Voronov le ha injertado las 
glándulas de mono, el hombre está hecho un orangután», oí decir a uno de sus 
seguidores. «Lo malo es que baila el fox como si fuera minué», le respondió un 
diputado gubernamental. Los dos se enzarzaron de mesa a mesa en polémica 
agria por si chocheaba o no chocheaba. 

De pronto se produjo un revuelo de expectación y cuellos y cuerpos iniciaron 
una zarabanda de contorsiones para ver lo que sucedía. «Debe ser el 
presidente de la República», dijeron en una mesa cercana. Pero no. Eran Eva 
Campos y Catalina Pórtales. «Qué vergüenza, esa mujer siempre tiene que ir 
escandalizando», dijo la mujer de Carrasco, y su marido añadió que estaba más 
loca que un rebaño de cabras. Me permití disentir de ellos y califiqué de genial 
el atuendo de Eva Campos. 

—¿Qué haríais vosotros si a todas las mujeres nos diera por vestirnos de 
hombres? —me increpó mordaz la mujer de Carrasco. 

—Quizá la cosa no resultara tan fascinante. 

—Eso es exhibicionismo y nada más. Ganas de llamar la atención. 

—También pudiera ser el resultado de algún desequilibrio hormonal —insinuó 
maliciosamente Carrasco. 



—Yo más bien lo interpreto como una actitud de rebeldía contra el formalismo 
burgués. 

—Sea lo que sea es de bastante mal gusto presentarse en una fiesta disfrazada 
con esmoquin blanco. Que lo haga la Marlene Dietrich, que es una 
cualquiera... Fijaros, César Portillo y su esposa ya se marchan. Y nosotros nos 
vamos a marchar también, Pepe... ¿No te parece que empieza a hacer un poco 
de relente? 

—Yo me siento muy a gusto. Además, es muy pronto. 

—No digas que es muy pronto. Recuerda que hemos dejado a los niños solos y 
yo no estoy tranquila... 

Mientras ellos discutían yo no quitaba la vista de la mesa que ocupaban Eva y 
la Portales. En la mesa de mi derecha también se desarrollaba una interesante 
polémica entre el director de un periódico ultraconservador y su esposa, con la 
diferencia de que esta respetable señora creía que el gobierno debía instituir 
un cuerpo especial de policía para impedir que Eva Campos trastornase a 
hombres tan morigerados como el suyo... Varios ministros, algunos 
diplomáticos y destacadas personalidades del arte y de las letras, se acercaron 
a saludar a las dos mujeres que acaparaban la atención. Esto debió colmar la 
ira de la respetable señora, porque quieras que no se llevó al marido poco 
menos que a empellones. 

La mirada curiosa de Eva Campos cayó sobre mí y su incitante sonrisa me 
levantó de la silla. 

—Buenas noches. 

—Hola. 

—¿Me permites que me siente a tu lado? 

—¿Por qué no? 

—¿Puedo decirte que estás muy guapa? 

—De ninguna manera. Te prohíbo toda clase de lisonjas. 



—¿Me lo prohíbes y todo...? 

—Naturalmente. 

—Yo creí que eras revolucionaria. 

—Y lo soy a mi manera... Detesto la hipocresía, me irritan los 
convencionalismos, incluida la galantería, y no puedo aguantar la 
discriminación en ningún sentido. 

—Por lo menos, tienes una gran facilidad para remover la cloaca burguesa... 
¿Quieres que bailemos? 

—No, por favor. Ya comprenderás que si me he vestido de hombre es para 
algo. 

—Supongo que no pretenderás que te confundan con un hombre, ¿verdad? 

—Claro que no. Es lo que podríamos llamar un acto simbólico para que no me 
inviten a bailar ni me hagan declaraciones de amor... aunque por lo que veo a 
ti no te impone ningún respeto una mujer que se viste por los pies... 

Catalina Portales regresó de la pista de baile con su pareja, un melenudo poeta 
catalán muy bien informado de las tentativas de pronunciamiento de algunas 
guarniciones y de las previsiones del gobierno para estrangularlas. 

Aburridos por la torrencial verborrea del poeta catalán en su idioma, 
correspondido por la Portales, la mirada de Eva y la mía coincidieron buscando 
distracción en el río, donde algunas barcas y piraguas rompían la tersura 
plateada del agua. 

—¿Qué te parece si diéramos un paseo en barca? 

—Si me prometes ser formalito... 

A qué ponderar mi formalidad. Me entregué a la navegación con una pasión de 
colegial aburrido y estúpido. Durante más de media hora, hasta que se cansó, 
remé como un galeote surcando las aguas embalsadas del Manzanares. 
Sentada frente a mí, la veía tan extraña, lejana y fría como la luna que 
aureolaba su bella cabeza. 



—Estarás contenta —le dije cuando desembarcamos con mi pizca de ironía. 

—Pues sí, te has portado como un buen chico. 

—Parece que no puedo aspirar a más. 

—¿Quién sabe...? —se colgó de mi brazo para que la acompañase a la mesa en 
que Catalina Portales charlaba con el poeta catalán. 

 

*** 

 

Mi madre entró en el cuarto de aseo cuando me estaba afeitando. —Una chica 
pregunta por ti. 

—¿Quién es? 

—No sé, estoy segura que no la he visto nunca. Me ha dicho que se llama 
Sonia Montesinos o algo así... ¿La conoces? 

—Creo que sí, aunque malditas las ganas que tengo de verla. 

—Si quieres le digo que no estás. A mí me parece muy seria y modosita... —se 
dilataron sus pupilas al ver que la navaja temblaba en mi mano—. No habrás 
hecho nada malo, ¿verdad? 

—No digas tonterías. 

—Entonces, ¿qué le digo? 

—Que espere un momento, si quiere, y si no que se vaya. 

Terminé de afeitarme sin prisas; me chapucé de medio cuerpo para arriba y 
tardé más de lo habitual en hacerme la raya y fijarme el pelo. Por dentro me 
ronroneaba algo y estaba tan nervioso ante la extraña visita que no acertaba a 
adivinar el motivo. 

—Buenos días —entré en el gabinete donde mi madre entretenía a Sonia. 

—Hijo, qué haragán eres. ¿No has podido ponerte la camiseta por lo menos? 



Al entrar yo, Sonia se levantó y me contempló con las manos cruzadas y un 
amago de sonrisa. Balbuceó que sentía molestarme y yo tuve que decir que no 
me molestaba, y era verdad, la veía tan encogida que me daba pena. Mi madre 
desapareció discretamente, aunque no debía andar muy lejos. Nuestras 
miradas se encontraron un momento y ella agachó la cabeza. 

—He venido a decirte que mi madre está enferma, muy enferma... —rompió 
Sonia el tenso silencio que nos agarrotaba a los dos. 

—He oído decir algo, pero no creí que fuera tan grave. 

—Pues sí lo es... Los médicos se muestran muy pesimistas. Parece que lo del 
hígado se ha complicado con otras cosas y ella no hace nada por curarse. 
Nunca la he visto tan apática y desmoralizada. 

—Lo siento. 

—Puesto que ya lo sabes..., adiós. 

Mi madre me sorprendió mordiéndome las uñas y con ganas de golpearme 
contra la pared. 

—¿Qué le has dicho? Me parece que iba llorando. 

—No le he dicho nada ni me importa si llora o rabia. Es una imbécil, una 
estúpida... 

Mi madre se enfadó conmigo y discutimos acaloradamente. El motivo era 
Sonia, pero la causa venía de más atrás y tenía raíces más complejas. Por 
primera vez mi madre adoptiva me tildó de orgulloso y engreído, echándome 
en cara los sacrificios que habían hecho para darme una buena educación y 
hacerme un hombre... «¿Os lo he pedido yo? ¿Fui yo quien vino a buscaros o 
fuisteis vosotros los que me necesitabais? Me adoptasteis porque teníais 
necesidad de un hijo, aunque fuera postizo...» 

—¿No te parece que eres demasiado cruel? —oí la voz de mi padre a mis 
espaldas. 

—Déjanos, Pedro, no te metas tú... —vi cómo mi madre hacía esfuerzos por 
recobrar la serenidad. 



—No tengo más remedio que meterme... El chico tiene razón en lo que te ha 
dicho: verdaderamente éramos nosotros los que teníamos necesidad de él y 
los que fuimos a buscarle. Pero ya no le necesitamos. Es un hombre y puede 
manejarse por su cuenta. Hale, déjale que viva su vida de golfo y arribista, ya 
que es lo que quiere.  

—Lo que yo quiero es triunfar, salir de la miseria. 

—Para seguir haciendo miserables, ¿no? 

—No creo que haga mal a nadie con aspirar a lo mejor. 

—Lo mejor es que fueras consecuente con los tuyos, pero eso para ti no vale. 
Te atraen más los señoritos, andar pendejeando para que se fijen en ti, venir a 
casa borracho un día sí y otro también, retratarte con zorras en los periódicos 
y hacer el caldo gordo a los Portillo con baboserías. 

Sin decir palabra, salí del gabinete, terminé de vestirme y me lancé a la calle 
con el humor revuelto, mientras mis padres se quedaban discutiendo. 

 

*** 

 

Andando al azar, desemboqué en la Puerta del Sol. En el escaparate de una 
librería vi una gran fotografía de Eva Campos con su cachorro de pantera en 
los brazos y al fondo las pirámides de Egipto, con la Esfinge en primer plano, 
anunciando su última novela. Sin vacilar entré en el establecimiento y compré 
«La culpa fue suya». Al salir me encontré de cara con el inspector Ortiz. Hacía 
tiempo que no nos veíamos y nuestras últimas relaciones no habían sido muy 
cordiales. En lo que se llamó «El secuestro de Amparito Luzán», nos zurramos 
de lo lindo y en algún momento me amenazó con aplicarme los torniquetes de 
la justicia por meterme en los vedados de la policía. 

—Caramba, Rico... 

—Hola, Ortiz —nos estrechamos la mano afectuosamente. 



—Qué, ¿te interesa Eva Campos? 

—¿Has adivinado lo que llevo en este paquete? 

—No poseo ese don. Es una simple deducción. Te vi mirando el escaparate, 
observé la atención con que contemplabas el retrato, la memoria me facilitó 
algunos datos sobre la verbena de la Playa la otra noche, y lo demás es pura 
lógica. 

—¿Pura lógica o indecente espionaje? 

—Llámalo como quieras, pero no me negarás que te interesa nuestra máxima 
coqueta. 

—Calla, por Dios, me trae loco. No hago más que pensar en ella. Parece como 
si me hubiera dado algún filtro o bebedizo. 

—¿Para qué más filtros y bebedizos que la fantasía? El mejor destilador de 
venenos es el cerebro... —me cogió amistosamente del brazo, me metió en el 
bar inmediato y pidió dos dobles de cerveza y una ración de percebes—. Es 
que no puedo moverme de la Puerta del Sol, sabes... Los protestantes andan 
revueltos. Ni siquiera el calor les contiene los ímpetus subversivos. 

—¿Hay jaleo? 

—Bueno, jaleo hay siempre... Que yo sepa en este momento hay en Madrid 
dos manifestaciones importantes, una en la Cibeles organizada por los 
comunistas con los obreros sin trabajo, y otra organizada por los anarquistas 
en Cuatro Caminos con los trabajadores en huelga. 

—La República de trabajadores de todas clases es una delicia. 

—No me hables. Como Dios no lo remedie o los militares saquen de una vez la 
espada, estamos perdidos... —trasegó media jarra de cerveza, chasqueó la 
lengua y se limpió con el pañuelo la espuma que le había quedado en los 
bordes de los labios—. Ahí tienes los efectos de la imaginación suelta. 

—¿También los conflictos sociales pertenecen al reino de la imaginación? Yo 
creía que eran la consecuencia de las contradicciones económicas. 



—Las contradicciones económicas han existido siempre y probablemente 
seguirán existiendo hasta el fin del mundo, pero sólo aparecen en conflicto 
revolucionario cuando se deja en libertad a los intelectuales y poetas con sus 
utopías y paraísos terrenales. 

—No me convences. Para mí la libertad es la dinámica de la historia y la 
imaginación el derecho inalienable del hombre a recrear todos los días su 
obra. 

—¿Aunque su obra sea Eva Campos? 

—Eva Campos es una obra maravillosa, casi perfecta... —me eché a reír al ver 
su gesto obstinadamente mordaz. 

—Tú también eres poeta, ¿no? 

—Un poco. 

—El fenómeno no falla. Conozco algunos casos de «evacampismo» y puedo 
asegurarte que todos los sujetos que padecen la sugestión de esa mujer son 
tipos imaginativos. 

—Quizá sea porque los imaginativos poseemos mayor sensibilidad para 
percibir ciertos matices de belleza que no registran los tratados de estética. 

—No tienes remedio... —toda su cara de luna llena fingía dramatismo—. Los 
tocados de «evacampismo» que conozco ven en los ojos culebrinos de esa 
mujer no sé qué fascinantes enigmas; si se fijan en la boca, la reconocen 
grande, pero sensual y voluptuosa como una tarde de primavera; la nariz, que 
digan lo que digan sus admiradores la tiene un poco torcida, posee la 
maravillosa imperfección de la de Cleopatra; la frente sí es hermosa, pero no 
para compararla con ninguna venus helénica; y en cuanto al mentón, 
reconocerás que más bien peca de un poco varonil... 

—¿No estarás tú también enamorado de Eva Campos? 

—Por favor... —puso una cara de perro apaleado—. Yo soy un hombre de 
pasiones ordenadas. Detesto los mitos y Eva Campos es una invención de locos 
imaginativos. Si Sañudo no hubiera volcado su talento en «La Bacante del 



Antifaz», ni Alberola la hubiese cantado hasta caer exhausto y vencido a sus 
pies, y ahora Montero se olvidase de su historia de héroe haciendo payasadas, 
Eva Campos sería Lucrecia Portillo y en vez de escribir novelas pornográficas, 
hacer películas inmorales y jugar a la política extremista, sería una vulgar 
pecadora a la que nadie haría caso. 

—Eres tremendamente injusto con ella. 

—Detesto el crimen y todo lo que de una manera o de otra estimula las malas 
pasiones, causa y origen de todos los crímenes. 

—Yo creía que, aunque sólo fuera como campo donde lucir tus facultades 
profesionales, te gustaba... —en la plaza creció el rumor y se oyeron algunos 
gritos al mismo tiempo que cesaba el tráfico—. Me parece que ya tienes ahí al 
enemigo... 

—Ese no es el enemigo, es la víctima. Con unos cuantos vergajazos se los mete 
en cintura. El pueblo no me asusta. Los que me asustan son los fabricantes de 
utopías... —terminó de beberse la cerveza, se asomó a la calle y me hizo una 
señal de despedida con la mano. 

Las bocacalles que desembocaban en la Puerta del Sol eran hervideros 
humanos que pugnaban por abrirse paso ante las murallas de las fuerzas de 
Asalto y Seguridad a pie y a caballo. Los mueras y los vivas se repetían 
incansables. Los caballos caracoleaban piafantes y los mocetones de Asalto 
mostraban sus porras a la muchedumbre... «Queremos una verdadera 
República de trabajadores», se leía en una gran pancarta. «Queremos pan y 
trabajo», se leía en otra. «Por el subsidio de tres pesetas y dos litros de 
leche...» En el tenso tira y afloja de la marea humana contenida a duras penas 
por las fuerzas de orden público, se oyeron tres toques de silbato y de la 
muchedumbre brotaron gritos y alaridos. Los caballos hendieron a los que 
corrían y se atropellaban y las negras porras se hicieron visibles por encima de 
las cabezas. En unos minutos de cruda violencia los manifestantes fueron 
obligados a escabullirse y dispersarse. 

Aquella noche escribí un reportaje sobre lo que había visto que me valió la 
felicitación de César Portillo y una nueva discusión con mi padre a la mañana 



siguiente. Más que el relato de los hechos en sí, lo que le molestó es que dijese 
que los anarquistas y los comunistas estaban devorando el poderío de los 
republicanos y socialistas que se atribuían la soberanía popular. 

 

*** 

 

Dos o tres días después, César Portillo me mandó a Sevilla como enviado 
especial... «Tengo referencias de que en Andalucía se prepara algo gordo, pero 
no sé de lo que se trata. Por sí o por no, ausculta los círculos políticos y centros 
sindicales, y muy especialmente los anarcosindicalistas, que son los que mejor 
reflejan las inquietudes sociales de la región... Como mi hermano Antonio se 
encuentra allí, te aconsejo que te mantengas en contacto con él por si algo 
necesitas...» Lo que no me dijo es que me esperaba la cuartelada del 10 de 
agosto, a pesar de que estoy seguro que lo sabía, pues su hermano Antonio, el 
menor de los Portillo y el más jacarandoso, estaba en el ajo. Por él supe lo que 
iba a ocurrir poco antes de que los cuarteles se pusieran en movimiento con la 
colaboración y el respaldo de la oligarquía agrícola y los señores feudales de 
Andalucía, y a mí recurrió cuando la situación de los sublevados se hizo 
insostenible, para que le sacase de Sevilla y lo llevase a Portugal. Luego, en 
Madrid, César Portillo me hizo creer que no sabía nada de la sanjurjada, 
calificando el movimiento de «ingenuo y romántico» y a su hermano de 
«impulsivo elemental» dominado por su aristocrática mujer.  

 

*** 

 

De vuelta a Madrid, me enteré que Blanca había empeorado. «¿Sabes que 
Blanca se está muriendo?», me dijo Carrasco apenas me vio. «Si no la diña será 
un milagro», me aseguró Golito. «La pobre está chaladita por ti. Si vieras la 
tabarra que me ha dado esta tarde...», don Poli movió la cabeza con aire 
fúnebre. ¿Por qué todo el mundo me hablaba de Blanca como si su suerte 



dependiera de mí? Es verdad que habíamos sido amigos, pero también lo 
habían sido Carrasco y Golito y, tal vez, alguno más de la redacción. A juzgar 
por lo que decía don Poli, el corazón de Blanca era muy versátil y encerraba 
una larga historia de peripecias amorosas. Yo no fui más que un capítulo de 
aquella novela galante, un capítulo escrito a trotacaballo, con más afecto y 
gratitud que verdadero amor. Llegué al final, cuando el cuerpo tenía ya la 
fibrosidad de las hojas secas y Blanca se hallaba obsesionada por los signos 
premonitores de la progresiva enfermedad. 

Lo dudé mucho antes de decidirme a visitarla. Tenía mis escrúpulos y me 
preocupaba encontrarme con su hija. Y fue precisamente Sonia quien me abrió 
la puerta y me invitó a pasar con una exclamación de extrañeza y alegría. 
Sinceramente, no esperaba tan cordial recibimiento. Con toda gentileza me 
pasó a un saloncito donde se encontraba su abuela sentada en un sillón de 
inválida. Sobre la mesa camilla tenía un montón de periódicos y revistas entre 
los que se encontraba «La Mañana» abierto por la página que traía mi última 
crónica sobre el pronunciamiento de Sevilla. La madre de Blanca era una 
anciana extraordinariamente punzante y vivaz, hija de un cantonalista de 
Cartagena y viuda de un profesor y publicista federal. Se mostraba mucho más 
preocupada por lo ocurrido en Sevilla que por la enfermedad de su hija, de la 
que apenas si me habló... «Como se dejen llevar por el caos, perderán ustedes 
la partida lo mismo que la perdimos los republicanos del 73, me dijo. Los 
reaccionarios saben bien que ningún régimen se salva del desorden, y en ese 
juego ellos son maestros y poseen infinitos recursos para provocarlo». Pasada 
más de media hora, Sonia regresó. 

—Mamá te está separando, pero procura no fatigarla. Se encuentra muy mal y 
acabo de ponerle una inyección para reanimarla... —me condujo hasta la 
puerta de la habitación que tan bien conocía—. ¿Te molestaría si te pidiera un 
favor? 

—¿Por qué voy a molestarme? 

—No le digas que fui a verte. Ella cree que yo tengo la culpa de que no hayas 
venido antes.  

—Lo siento. De haber sabido que estaba tan grave... 



—Le dije que estabas en Sevilla —me abrió la puerta y se quedó en el umbral. 

La habitación estaba en penumbra y los brazos de Blanca se abrían para 
recibirme... «Amor mío, cariño, me devuelves la vida. Sólo después me di 
cuenta que su cara, maquillada exageradamente, era una mascarilla de 
hendiduras cadavéricas y de su boca emanaba una mezcla de fetidez y 
perfume. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Muy bien... —respiraba con dificultad y su voz era cavernosa—. Viéndote a 
mi lado me encuentro mucho mejor. Tú estás muy guapo. 

—Precioso... —miré de reojo hacia la puerta y vi que estaba cerrada. Con todo, 
me aparté un tanto de la avidez acariciadora de Blanca—. Lo que tienes que 
hacer es curarte y no pensar en tonterías. 

—¿Por qué no has venido antes? 

—No he podido... César Portillo se ha creído que soy un caballo de carreras y 
no me deja un momento en paz. 

—¿Qué ha pasado en Sevilla? 

—Nada... una fantasmada. Azaña parece que estaba al tanto de lo que iba a 
ocurrir y ha estrangulado el «putsch» desde su despacho del Ministerio. 

—No te puedes imaginar la angustia que me entró cuando Sonia me dijo que 
Sevilla estaba sublevada y tí te encontrabas allí... —sus manos empapadas de 
sudor se restregaban con las mías, produciéndome una extraña desazón y 
repugnancia. 

—No pasé ningún peligro. El hermano del jefe estaba en el contubernio y de 
haber triunfado me hubiera protegido. No obstante, prefiero haberle 
protegido yo a él... El pobre se moría de miedo cuando supo que el golpe de 
Madrid había fracasado sin conseguir apoderarse de Azaña y del Palacio de 
Comunicaciones. 

—Amor mío, querido... tú en peligro y yo sin poder ayudarte. No me lo 
perdonaré nunca, nunca. Iremos a todas las partes juntos. Quiero estar 



siempre a tu lado, porque eres mi fuerza, mi alegría... —sus manos ávidas y 
sudorosas me palpaban la cara, el pecho, los muslos—. ¿Por qué huyes de 
mí...? 

Sonia entreabrió la puerta y, tras observar la exaltación de su madre, 
empeñada en desabrocharme el pantalón, entró decididamente en la 
habitación. 

—El médico ha dicho que no puedes hablar ni fatigarte, mamá... —se acercó 
Sonia y yo aproveché el momento para desaferrarme de sus manos. 

—Déjame en paz. Ahora estoy muy bien —manoteó en el aire buscándome. 

—Y dentro de un momento estarás muy mal. 

—Tu hija tiene razón. Ahora sólo debes pensar en curarte. 

—No quiero pensar en nada, quiero vivir, tenerte siempre a mi lado. 

—Volveré luego, vendré todos los días a verte. 

Efectivamente, hasta que se produjo el desenlace ocho días después, fui a 
verla a diario más porque me lo pidió su hija que porque me complacieran sus 
delirios pasionales. «Tu presencia le anima», me había dicho la muchacha. Y 
era verdad. Apenas me olfateaba, pues veía muy poco y el oído también le 
fallaba, parecía galvanizada por una fuerza misteriosa. Hasta el último 
momento, cuando sus ojos eran ya dos manchas lechosas y un amago de 
afasia la obligaba a silabear las palabras, conservó vivo el instinto femenino. 
Uno de los días que iba a verla, me encontré en el portal con un anticuario del 
Rastro amigo de mi padre. El hombre rebosaba satisfacción. Según me dijo, 
acababa de hacer una magnífica compra en el tercer piso. Magnífico no era 
para él sinónimo de generosidad. Más bien quería decir que había cometido 
alguna pillería bien comprando una ganga o vendiendo algún objeto falsificado 
como si fuera auténtico. El olfato no me engañó conociendo como conocía sus 
trapacerías. Por mil duros había adquirido los dos jarrones japoneses del 
saloncito de Blanca, un reloj veneciano, la consola que, según Blanca, 
perteneció a la princesa de Éboli y a la que ella profesaba una idolatría 



supersticiosa, la colección de porcelanas de Sevres y algunas piezas muy 
antiguas de loza y terracota. 

—¿Lo ha pagado ya? 

—He dejado dos mil pesetas de fianza y cuando venga la camioneta a recoger 
los trastos le daré el resto... ¿Por qué me lo preguntas? 

—Es que verá... —le conté un cuento que se parecía mucho a la realidad, pero 
un poco más adornado de dramatismo. Le dije que Sonia, que era con quien él 
había realizado el ventajoso trato, era mi novia y quería ayudarla sin ofender 
su orgullo... «Ya sabes que puedes contar conmigo para todo lo que 
necesites», me cortó el chalán el rollo lacrimógeno. Pero cuando le dije que 
deseaba que entregase a Sonia las tres mil pesetas restantes y diera por no 
hecho el trato, sus ojos saltones empezaron a girar en las órbitas... «Lo que me 
pides no es que te haga un favor, sino que haga el primo, y eso no, amiguito...» 
Me costó un trabajo ímprobo hacerle comprender con mi mejor sofistería que 
no perdía nada, lo cual quedaba perfectamente compensado con la 
satisfacción de favorecer a un amigo y aliviar a una pobre huérfana maltratada 
por la desgracia. Tras mucho bregar, el anticuario terminó por acceder a mi 
petición, no sin atosigarme con su verborrea caritativa y demostrarme que, a 
pesar de recuperar los mil duretes con mil pesetas de propina, el favor que me 
hacía le costaba una gran fortuna. 

Aquel día me sentí menos cohibido en presencia de Sonia. No le dije nada de 
mi cambalache, como es natural. Después de todo no hacía más que restituirle 
el dinero que su madre se había gastado en compararme costosas bagatelas 
de moda de las que yo no hacía ningún aprecio o había vuelto a regalar. Más 
de una discusión tuvimos a cuenta de sus maniáticos refinamientos y su afición 
al barroquismo y los perendengues. 

No me duele confesar que mis sentimientos con relación a Sonia se habían 
modificado profundamente. El trato diario, su amable seriedad y, sobre todo, 
la infatigable abnegación con que cuidaba de su madre, atendía a la abuela y 
gobernaba la casa, haciendo lo mismo de enfermera que ayudando a la criada, 
me causaban admiración y respeto. La imagen casaba mal con los prejuicios 
que me habían quedado de nuestros primeros contactos. No podía olvidar 



especialmente el último cumpleaños de Blanca. Sonia estaba con dos amigas 
universitarias a cual más guasona y punzante. Quizá yo cometí una tontería 
hablando de amor a tres muchachas masculinizadas que usaban calcetines, 
gastaban zapatos de chicos y fustigaban irreverentes las formas tradicionales 
ele la coquetería femenina. No sé en qué mala hora se me ocurrió decir que 
solamente me casaría con una mujer que supiera guisar, coser y hacer música. 
Las tres briosas Ateneas se lanzaron sobre mí con encono sufragista, 
preguntándome qué clase de arpa me gustaba, en qué museo pensaba robar 
el huso y la rueca y dándome consejos para volver a los tiempos de las 
cavernas. La más mordaz y antipática de las tres fue Sonia. Después de 
tomarme el pelo con la complicidad de sus amigas, para rematarme me dijo: 
«Si quieres casarte con una mujer que sepa guisar, coser, tocar el piano y 
además juegue al bridge y sea una respetable coneja, porque me figuro que 
también en lo de arrojar hijos con el plato debajo del brazo tienes ideas 
propias, te voy a presentar a mi amiga Consolación... ¿Verdad que Consolación 
le vendría como anillo al dedo? Es un poco tonta, pero también sueña con un 
nidito del paleolítico...» Desde aquel día se me atragantó, lo cual se agravó 
cuando se dio cuenta que entre su madre y yo existía más intimidad de la 
normal entre compañeros de trabajo. A partir de entonces, siempre que nos 
veíamos me asaeteaba con alfilerazos irónicos. 

El día que murió Blanca, pasé casi toda la tarde en su casa. Aunque el médico 
había dicho que probablemente no llegase al día siguiente, al anochecer 
recobró el conocimiento y cuando yo me marché al periódico la dejé hablando 
con su madre y su hija tranquilamente. Pocas veces la había visto tan ingeniosa 
y chispeante. Incluso habló de reanudar la publicación de una revista 
propiedad de su marido y que hasta que fue suprimida por Primo de Rivera se 
mantenía con una buena tirada. A mí me confirió generosamente la dirección y 
Sonia y ella formarían parte del cuerpo de redacción... Veréis qué bien lo 
pasamos trabajando los tres juntos. Hasta la abuela podrá escribir sus 
memorias a ver si Azaña y compañía aprenden la lección de la primera 
República y no siguen cometiendo los mismos errores...» Nada hacía prever el 
fin inmediato. Pero a eso de la una de la madrugada llamé desde la redacción y 
Sonia me dijo con desconcertante serenidad que acababa de morir. 



—Voy enseguida. 

—Ya no es necesario que te molestes... 

—Nunca ha sido una molestia... —oí una especie de sollozo y se cortó la 
comunicación. 

—Cuando llegué a la casa, Sonia estaba amortajando el cadáver. La abuela y la 
criada dormían tranquilamente sin saber nada de lo ocurrido. 

—¿Por qué no me has avisado inmediatamente? 

—¿Para qué? Ha muerto llamándote. 

—No te agrada, ¿verdad? 

—Ni me agrada ni me desagrada —se encogió de hombros—. Te lo digo para 
que lo sepas. 

Hice todo lo posible por ser útil y ayudarla en la preparación de la capilla 
ardiente y ella hizo todo lo posible por ignorarme. 

—¿Por qué no descansas un rato? —le dije una vez ultimados los 
preparativos—. Yo me quedaré velando el cadáver. 

—No podría, gracias. 

Estas fueron las últimas palabras que cambiamos en toda la noche. 

 

*** 

 

Una tarde me encontré con Juanjo en la calle. Hacía más de dos años que no le 
veía ni tenía otras referencias suyas que los chismes que corrían por el barrio. 
Mientras estuvo en la Modelo fui a verle algunas veces, pero luego se lo 
llevaron al penal de Santoña y cuando salió desapareció sin dejar rastro. Antes 
de despegarse de los dos jóvenes que le acompañaban, le vi vacilar. Creo que 
hubiera preferido no tropezarse conmigo. Luego de abrazarnos se lo dije y se 
echó a reír. 



—No seas julay. ¿Por qué no iba a querer verte? 

—Por la misma razón que no has dado señales de vida desde que saliste... —le 
vi hacer una seña a los muchachos que le acompañaban para que se alejasen. 

—Bueno, ¿me convidas? 

—Vamos donde quieras... —le cogí del brazo y nos dirigimos a una terraza de 
las Vistillas—. No te puedes hacer una idea de las ganas que tenía de echarte 
la vista encima. Raro es el día que por una razón u otra no me acuerdo de ti. 

Su aspecto más que descuidado era desastrado. Estaba muy moreno y llevaba 
la camisa, más sucia que limpia, fuera del pantalón, y calzada unas sandalias de 
tiritas que agrandaban sus enormes pies. Encima del velador dejó tres libros 
que me llamaron la atención, ya que nunca había sido un gran lector. Se 
trataba de «El único y su propiedad», de Max Stirner; «La Búsqueda», de 
Krishnamurti, y «Así hablaba Zarathustra», de Nietzsche. 

—¿Te interesa esto? 

—Mucho... Estoy perfeccionando mi personalidad y capacitándome para la 
revolución —sus ojos frises brillaban con la misma vehemencia que cuando le 
dio por buscar a su madre o se empeñó en ser artista de cine. 

—Creo que te has hecho anarquista, ¿no? 

—Me parece que lo he sido siempre. 

—Bueno, rebelde por lo menos sí. Recuerdo los follones que organizabas en el 
orfelinato... 

—Deja el orfelinato. Me revienta recordar aquello... Háblame de tu ego. Ya sé 
que has triunfado y que vives como un burgués. 

El camarero se acercó y Juanjo pidió un vaso de agua de cebada y yo una caña 
de cerveza. 

—No querrás tomarme el pelo, ¿verdad? 

—Te lo digo en serio. ¿No era escribir lo que tú querías? 



—Sí, ésa era y sigue siendo mi aberración, aunque una cosa es escribir lo que 
uno quiere y otra zurcir lo que te mandan. 

—Pero ganas pasta... 

—En ese aspecto no puedo quejarme... ¿Qué tal marchas tú? 

—Como siempre, a la cuarta pregunta. Pero el dinero ahora no me preocupa. 
Me interesa más capacitarme para cambiar los forros de la sociedad y 
sacudirme el lastre enajenante y acomodaticio de la cultura burguesa. Me 
estoy sometiendo a un curso intensivo para conseguir en el menor tiempo 
posible la autoafirmación del yo revolucionario. 

Sería imposible transcribir todo lo que me dijo en la larga parrafada que me 
endilgó. Sospecho que volcó sobre mí, de una manera confusa y mal digerida, 
sus lecturas de Stirner, Krishnamurti, Nietzche, Schopenhauer y otros filósofos 
y sociólogos muy de moda... para demostrarme que el yo, el mí, el único, el 
poder de la voluntad y unas cuantas zarandajas y camelos le ponían a uno en 
el ambicionado camino del Superhombre. 

—¿Pero no haces nada de provecho? 

—Ya te he dicho que no me interesa el dinero. Trabajo en lo que me conviene 
y cuando me parece bien o me aprieta la necesidad. No quiero contribuir a 
mantener una sociedad de esclavos. Por mí descuida, que no engordan más los 
burgueses... ¿Por qué sonríes? ¿Acaso te parezco un bicho raro? 

—Es que no te conozco. Has dado un giro de ciento ochenta grados. 

—Me parece que ya he encontrado mi camino. 

—Te envidio, porque para mí la vida sigue siendo un laberinto. 

—Y lo seguirá siendo mientras te empeñes en triunfar sobre los demás, 
olvidando tu yo, que es lo más importante y lo único que merece la pena... 

No estaba de acuerdo con él, ni mucho menos, pero no quise llevarle la 
contraria. Siempre le había conocido situado en un extremo, afincado en lo 
singular o merodeando en lo paradisíaco. Le gustaba brujulear entre doctrinas 
salvadoras, porque en el fondo se consideraba un predestinado y creía que un 



destino excepcional le esperaba a la vuelta de la esquina. Dos o tres veces 
traté de sacarle de sus obsesiones, preguntándole cosas concretas sobre la 
prisión y los motivos que le habían llevado a ella, pero ni siquiera se dio por 
enterado y siguió hablándome de teorías de perfección que me importaban un 
comino. 

—¿Sabes que Angelines se ha casado? 

—Te vuelvo a repetir que estoy enterrando el pasado. 

—Pero Angelines tiene un hijo tuyo. Por cierto, me parece que es tan 
caprichoso y maniático como tú. Cuando está de buenas es encantador, pero 
cuando le sale la mala leche... Hace unos días me lo encontré en la calle y fui a 
hacerle una caricia y me mordió un dedo. 

—¿Y tú no tienes mala leche? —se levantó y cogió los libros. 

—¿A dónde vas con tanta prisa? Tenemos que vemos con más frecuencia... —
llamé al camarero y pagué la consumición—. Reconocerás que no hay derecho 
que viviendo los dos en Madrid no nos veamos a menudo. 

—Yo vengo poco a la cloaca. Me paso la mayor parte del tiempo en el 
campamento turista del Pardo. 

—Pero no vivirás allí. 

—Como no tengo domicilio fijo, vivo donde me parece... Hale, Avelino, dame 
un abrazo y no te pongas a llorar. 

—Qué cabrón eres. 

—Y a mucha honra... —se echó a reír—. Me voy corriendo porque te veo con 
unas ganas locas de llorar en mi regazo... 

La primera vez que oí hablar del campamento desnudista del Pardo fue a 
Juanjo, pero dos o tres días después apareció en un diario matutino un artículo 
firmado por un santón del republicanismo histórico haciendo dengues 
pudorosos sobre las aficiones desnudistas que se habían despertado entre los 
vecinos de la antigua villa y corte. Tras comentar con agraz ironía y con más 
ingenio que verdad «el triste espectáculo que ofrecían el egregio Manzanares 



y otros ríos no menos dignos de los aledaños de la capital que se habían 
convertido en hozal y pocilga de las «tribus de bota y merienda», redoblaba su 
ardor moralizante al referirse a la caterva de sátiros y ninfas que 
escandalizaban a las venerables encinas, otrora testigos de cacerías regias y 
cortesanos galanteos, para arremeter contra los libertinos desnudistas que 
estaban corroyendo la moral positiva y creando la República Ácrata a las 
puertas de Madrid. «El paisaje también tiene su moralidad y la austera 
majestad de los encinares del Pardo no se presta a los ensayos roussonianos. 
Queden esos entretenimientos libertinos para pueblos menos 
temperamentales que el nuestro y sociedades menos densas de tradición y 
señorío». 

El mismo periódico publicaba la noticia de que el domingo los guardias de 
asalto habían dado una batida en el «foco de la corrupción», persiguiendo a 
pie y a caballo a un centenar escaso de personas que habían roto el pacto de la 
vergüenza aceptado por nuestros primeros padres como pago y castigo del 
pecado original. 

De la prensa de todos los colores surgieron voces airadas vapuleando a los del 
«rabo suelto», como los bautizó ingeniosamente un famoso humorista. Desde 
todos los rincones del fariseísmo surgieron fabricantes de moralina. Sólo un 
eminente psiquiatra defendió el derecho de los desnudistas a descargar sus 
impulsos represivos al sol y al aire libre, considerando que los faunos desnudos 
eran socialmente menos peligrosos que los inquisidores vestidos de verdades 
trascendentales o los jóvenes que empezaban a ensayar tácticas militares y 
camisas de uniforme en sus juegos y diversiones. 

Interesado vivamente en la polémica, escribí un artículo sin esperanza de que 
pasara por la censura de Artigas y César Portillo, pero cuál no sería mi sorpresa 
al verlo publicado en el espacio destinado a los colaboradores sobresalientes 
con mi nombre y apellido. Y todavía fue más sorprendente que Artigas entrase 
en la sala de redacción para decirme que tenía carta blanca para insistir en el 
tema. 

—¿Le ha gustado al jefe? 



—Bueno, ya conoces su teoría: los enemigos de mis enemigos son mis 
amigos... Los anarquistas le caen bien por la sencilla razón de que a Azaña le 
caen mal. 

—No creo que este asunto tenga nada que ver con la política. 

—La política se aprovecha de todo, hijito... ¿Por qué no haces una visita a ese 
campamento y consigues un buen reportaje? 

—No creo que dejen entrar a cualquiera. 

—Inténtalo. Con tu aire angelical puedes conseguir muchas cosas —se 
despidió con un guiño picaresco. 

La ironía de Artigas dio pie a un sinfín de bromas del peor gusto. Benítez me 
recordó la aventura de los ángeles del Señor en Sodoma y Gomorra, y Golito 
me aconsejó con el más espeso humor deportivo que me protegiera con una 
chapa del furor de los sátiros. 

Entre las bromas de mis compañeros y los informes que recogí de algunos 
activistas anarcosindicalistas de la barriada, entibiaron mi curiosidad. El señor 
Aquilino, un viejo anarquista que había estado muchas veces en la cárcel por 
sus ideas, me dijo de los desnudistas que «eran una partida de chiflados con el 
sexo en exposición y la cabeza a pájaros. Ellos se llaman anarquistas porque 
ahora viste mucho ponerse etiquetas llamativas, pero para mí son parásitos y 
burgueses disfrazados». 

Al día siguiente mi madre me dijo con mucho misterio que me había llamado 
por teléfono una persona y no había querido decir su nombre. 

—Fíjate, yo juraría que era la voz de Juanjo... —empezó a cloquear desazonada 
a mi alrededor—. ¿No sabes nada de él? 

—Nada, en absoluto. 

—Me extraña que estando en Madrid no haya hecho nada por verte. 

—¿Quién te ha dicho que se encuentra en Madrid? 



—Lo sabe toda la vecindad. No se habla de otra cosa. Si vieras cómo está doña 
Águeda. Ha prometido una novena al Niño del Perpetuo Socorro y dos velas a 
Nuestra Señora del Buen Suceso por lo que pueda ocurrir. 

—¡Qué tontería! —solté la risa. 

—Sí, tú ríete, pero hace días volvió a ver el lagarto de los ojos verdes y luego se 
enteró que Angelines y Juanjo se veían a escondidas —los ojos de mi madre 
bizqueaban horrorizados y en su boca sumida hervían temblores. 

Doña Águeda, más conocida en el barrio por el apodo de la Santera, era la 
madre adoptiva de Juanjo. Aunque muchas personas la tenían por mujer de 
vida piadosa y ejemplar, mi padre decía que era una lástima que las hogueras 
del Santo Oficio, tan eficaces en acabar con ciertas especies de herejes y 
rebeldes, no hubieran podido con las brujas. Pero así era. Cuando don Casto se 
le opuso por considerar su industria de santos milagrosos contraria a las 
verdades de la Iglesia y denunció sus prácticas de quiromancia y hechicería 
como contrarias a la ciencia, mi madre y otras mujeres de la beatería del barrio 
contaron luego que en el templo se oyeron voces misteriosas que 
confundieron el discurso del sacerdote y hasta admitieron como castigo del 
cielo la hepatitis que el párroco sufrió por entonces. «Serían voces de cotorra 
como tú», le dijo mi padre que, aunque presumía de ateo, se llevaba muy bien 
con don Casto y de vez en cuando echaban su trago amistoso y proseguían su 
eterna polémica político-teológica. «Te digo que era una voz de lo alto...», 
insistió mi madre. «De lo alto podía ser, pero estoy seguro que no pasó del 
coro o del campanario, y si no fue la misma doña Águeda quien soltó la voz, 
serían Juanjo o Angelines aleccionados por ella». Como en otras muchas 
ocasiones mis padres discutieron yr; regañaron por lo que mi madre llamaba 
«avisos del cielo» y mi padre «engañifas y supersticiones de beatas». Debo 
decir que por entonces yo era un fiel devoto de la Santera y un seguidor 
incondicional de Juanjo, que era algo así como su profeta. Por otra parte, 
aceptaba como artículo de fe lo que se decía en el barrio: que tenía mano 
santa para los entripados y el mal de ojo. Al decir de mi madre, gracias a la 
mano santa que tenía doña Águeda para sobar la tripa y a su gracia de 
saludadora para curar el mal de ojo, yo me había librado de más de una 
muerte segura. No le ocurrió lo mismo a su Pedrito, que era «un rollicito de 



manteca que daba envidia», y había muerto del mal de ojo a los dos años por 
no recurrir a la Santera y fiarse de los médicos. Según mi padre, Pedrito había 
muerto de pulmonía, lo cual no se lo podía decir a su mujer, porque se irritaba 
de tal manera que le daba el ataque epiléptico y entonces babeaba y se 
retorcía como una condenada... 

—No debes hacer caso de los cuentos de doña Águeda... —la vi tan temblona y 
con aquel horror en los ojos, que me levanté de la mesa, donde estaba 
comiendo, y le eché los brazos por los hombros—. ¿Qué nos importa a 
nosotros que Angelines se vea a escondidas con Juanjo? 

—Cómo no nos va a importar después de lo que ha sufrido la pobre. Kí —No 
habrá sufrido tanto cuando vuelve a las andadas. m —¿De quién habláis? —
entró mi padre y se sentó a la mesa un tanto mohíno. 

—De la pobre Angelines —dijo madre. 

—Valiente zorra ha salido la mosquita muerta. Y toda la culpa la tiene la bruja 
de la Santera con sus cuentos del lagarto de los ojos verdes y las chifladuras 
místicas. En el manicomio es donde debía estar para que no anduviera 
propagando supersticiones y corrompiendo a la juventud. Ahora anda diciendo 
que el lagarto anda suelto por la Casa de Campo... —me miró mi padre y se 
echó a reír. 

—Tú ríete, pero es verdad, completamente cierto, y si los socialistas tuvieran 
vergüenza lo que tenían que hacer es cerrar la Casa de Campo y prohibir tanta 
gira y tanto ponerse en remojo con el culo al sol. 

—Y dejársela a los monárquicos para que disfruten ellos a sus anchas, 
¿verdad? 

—Por lo menos no habría tanta perdición y las muchachas no estarían tan 
expuestas... 

Cuando yo me levanté de la mesa para echarme un rato la siesta, ellos seguían 
discutiendo sobre el lagarto de los ojos verdes y las argucias de doña Águeda. 
Mi padre decía que el lagarto de los ojos verdes que tanto gustaba a las chicas 



que iban a la Casa de Campo era una invención de los «carcas» para que los 
jóvenes no se revolcaran en sus yerbazales. 

 

*** 

 

Pregunté por Juanjo a un muchachito que me encontré desnudo a la sombra 
de una encina. Un poco más allá un grupo de niños de ambos sexos cesaron en 
la persecución del balón y se agruparon recelosos sin quitarme la vista de 
encima. Observé que algunos se habían provisto de piedras. 

—¿Eres compañero? —me preguntó el chavalín. 

—Soy amigo de Juanjo... ¿No puedes avisarle? 

—Tengo que estar aquí para dar el «queo» si vienen los de Asalto o los camisas 
verdes... —el chavalín me contó que el domingo pasado los de Asalto «habían 
hecho una de las suyas» y otro día los camisas verdes dispararon desde un 
montículo—. Tú no serás fachista, ¿verdad? 

—¿Tengo cara de fachista? —me eché a reír. 

El muchachito me miró detenidamente y se encogió de hombros. No obstante 
debí inspirarle simpatía porque me miró con franqueza y me dijo que Juanjo 
estaba bañándose en la poza, indicándome un recodo del río donde se oía 
algarabía de voces y risas. 

—¿Me dirán algo si voy allí? 

—Si te desnudas, no te dicen nada... ¿Es que te da vergüenza desnudarte? 

Al verme vacilar, me soltó una retahíla de argumentos más o menos 
convincentes... Poco más o menos vino a decirme que solamente los 
hipócritas, los inmorales y los que tenían prejuicios burgueses eran contrarios 
al desnudismo. Aunque yo no me encontraba en ese caso, pues ni los 
prejuicios burgueses ni las miserias morales de que hablaba el chavalín me 



afectaban, sentía desazón a quedarme en cueros vivos sabiendo que había 
mujeres y niños. 

—Me voy a desnudar, pero te agradecería que llamases a Juanjo, porque 
tengo que hablar con él... 

El muchacho se alejó unos cincuenta metros y llamó a mi amigo a voces y 
silbidos. Cuando Juanjo apareció haciendo gala de plenitud adámica, yo 
todavía estaba haciendo el vergonzoso, intimidado por la pandilla de chavales 
cuchicheantes, entre los que destacaba una jovencita que me hacía burla y me 
sacaba la lengua. Por cierto, al ver a Juanjo saltó sobre sus espaldas con una 
ligereza de corza. Luego me enteré que se llamaba Amaranta y era la hermana 
mayor de Floreal, el muchachito que me había atendido... «Es un botón de 
fuego», gruñó Juanjo sofocado tras deshacerse de la muchacha. «Cada vez que 
se me sube a las espaldas las pasó moradas».  

—Como que es un bombón. 

—Bah, es una cría. Hace cuatro días no levantaba un palmo del suelo, pero le 
ha dado por desarrollarse y como es tan juguetona le saca a uno los colores 
por menos que canta un gallo... Quítate ya los calzoncillos, hombre, que no te 
van a comer. 

—¿No me dirán nada? —observé que Amaranta seguía pendiente de mi 
timidez, a pesar de que sus amigos habían reanudado el juego con el balón y 
su hermano seguía en su puesto de vigía. 

—¿Qué te van a decir...? Aquí no tenemos ningún reglamento de 
prohibiciones. Cada cual vive a su aire. Lo único que no está permitido es hacer 
el cerdo o atropellar a los demás... Efectivamente, el experimento resultaba 
menos violento de lo que yo había supuesto. Hombres, mujeres y niños de 
todas las edades se comportaban de la manera más natural. En un corrillo, un 
médico de pelo blanco hablaba de psicoanálisis y de los complejos sexuales en 
un lenguaje sencillo e inteligible. En otro se discutía sobre tácticas políticas y 
revolucionarias entre los partidarios de la subversión violenta y los que 
consideraban que la violencia engendraba valores negativos en el proceso de 
emancipación social. Un estudiante larguirucho y melenudo defendió la teoría 



de la minoría consciente y homogénea como factor desencadenante de la 
revolución, y un viejo renegrido de ojos luminosos, que según me dijo Juanjo 
era maestro racionalista y discípulo de Ferrer, le acusó de bolchevique y 
totalitario. Al final se orquestó una formidable polémica entre individualistas y 
colectivistas... Los desnudistas vegetarianos hacían rancho aparte de los 
carnívoros y entre sí discutían sobre las virtudes de un puñado de zanahorias o 
de un buen filete. En otros grupos se hablaba de teosofía, de yoga y de 
pacifismo. Juanjo me presentó a un joven poeta que estaba tan enamorado de 
Juan Ramón Jiménez que comía margaritas como Platero, a un vejete magro y 
espiritado que defendía el ayuno como teoría liberadora, y a su amigo Luis 
Revilla, un mocetón bien plantado que llamaba la atención por sus genitales. 

—¿Qué te parece? —me preguntó Juanjo después de bañarnos en la poza. 

—Muy interesante... mucho más interesante de lo que yo creía. 

—El otro día te llamé para felicitarte por el artículo que escribiste en «La 
Mañana» defendiendo nuestra libertad a ser diferentes, pero no quise decir 
quién era cuando oí la voz de la señora Ramona. 

—Pero te reconoció y no sabes la tabarra que me dio luego. 

Juanjo tenía sus manías y sus oscuras obsesiones. A mis padres adoptivos 
siempre les llamaba por sus nombres, lo cual había hecho que mi madre le 
cobrase un odio feroz y me prohibiera a mí relacionarme con él, y a doña 
Águeda siempre la llamaba tía, tata o la madrina, a pesar de que la Santera le 
idolatraba. 

—¿Vas a escribir algo? 

—No sé si podré hacerlo, aunque el ambiente me gusta y es mucho más moral 
de lo que yo suponía. 

—Nuestra moral es diferente de los que han hecho de la moda del vestido su 
segunda naturaleza... No queremos lobos con piel de oveja ni ovejas que se 
dejen trasquilar para vestir a los explotadores y burgueses. 

—No creo que me incluyas a mí entre ésos. 



—Participas de su juego... ¿Qué tal es César Portillo? 

—Conmigo se porta estupendamente. Si te digo la verdad, me trata como si 
fuera de la familia. 

—A lo mejor resulta que lo eres. Creo que el viejo Portillo era un proveedor de 
la inclusa. 

La insinuación irónica de Juanjo me produjo un ligero repeluzno. 

—Por lo que se dice de él debía ser un bandido. 

Las pupilas de Juanjo chispeaban y su expresión se tomó sombría. El enigma 
del nacimiento le seguía preocupando. Yo también lo había sentido en los 
primeros años de la adopción, cuando la señora Ramona vivía obsesionada con 
su Pedrito, el niño gordinflón de la fotografía color sepia, con el que yo no 
podía compararme porque era un escuchimizado y un tirillas. 

—¿Te acuerdas de lo que te dijo un día mi madrina? 

¿Cómo no lo iba a recordar?, sentí que la sangre me arrebataba las mejillas... 
Después de someterme a la ceremonia de los ángeles y la prueba de la 
succión, doña Águeda me dijo, apenas cumplidos los trece años, que mi padre 
era inmensamente rico y que me esperaba un destino brillante. 

—Me acuerdo perfectamente, pero no quiero hacer caso, porque es una bruja 
y una viciosa. 

—Yo no la llamaría bruja ni viciosa. Es rara y anormal, pero posee un sexto 
sentido para adivinar el porvenir. 

—No creo en esas paparruchas. 

—Pues conmigo acertó en casi todo lo que me dijo. 

—¿Encontraste a tu madre? 

—Vamos a dejarlo... —me echó el brazo por el hombro y me llevó a la sombra 
de una encina—. Háblame de ti, que eres un triunfador. 



—Soy hijo de mis obras y de mis manías, como cada quisque, y nunca he 
pensado que sería otra cosa. 

—Pero reconocerás que también has tenido suerte. 

—Menos que tú... Siempre he ido un poco a remolque tuyo. Cuando don Casto 
te metió en el seminario, pensando que tenías profunda vocación religiosa, yo 
rabié y pataleé por ser cura y no lo conseguí. Después te dio por ser artista de 
cine y me contagiaste de tal manera que hasta abandoné los estudios y me 
indispuse con mis padres. Y ahora, si Dios no lo remedia, terminaré siendo 
anarquista. 

—Yo también te camelo un puñao... ¿Sabes que Andrade tenía celos de ti? 
Creía que estábamos enamorados. 

—Valiente mariconazo. Todavía no he conseguido explicarme cómo te dejaste 
engatusar por él. 

—Bueno, yo creía que me iba a lanzar en el cine y como tenía tantas ganas de 
triunfar, le seguí la corriente. 

—¿Pero sabías que le gustaba la carne de pescuezo? 

Juanjo se echó a reír con todas sus ganas sin responder a mi pregunta. 

—¿Me dais parte en vuestra juerga...? Si me dejáis un sitio os cuento mi 
complejo... —se metió entre los dos en forma de cuña y sentí en mi costado el 
cosquilleo de un seno rebosante—. Chico, te desmarcas con una facilidad... 

—Hago lo que me da la gana, ¿o no puedo hacerlo? 

—¿Por qué no me presentas a tu amigo? —sus ojos prominentes se volvieron 
hacia mí. Eran unos ojos duros de un negror furioso—. ¿Sabes que eres muy 
guapito? ¿Cómo te llamas? 

—Avelino... Avelino Rico. 

—Uy, es un nombre horrendamente burgués. Si quieres te bautizo. Me 
gustaría ponerte un nombre bonito, porque te lo mereces... ¿Qué te parece 
Pimpollo? 



—¿Por qué no te largas y nos dejas en paz? 

—Porque no quiero, ea... Me da rabia ver a los chicos hablando solos, porque 
siempre estáis diciendo tonterías de Vargas Vila y de Nietsche. Sobre todo a 
Vargas Vila no le aguanto... «¿Sabe el veneno por qué mata, el huracán por 
qué destruye y el fuego por qué consume? Esa es la mujer...» Ja, ja, ja. Pero 
todavía me dan más rabia Nietzsche y Schopenhauer. No me digáis que no son 
dos monstruos, el uno diciendo cuando vayáis con las mujeres no os olvidéis 
del látigo y el otro con eso de que las mujeres somos animales de ideas cortas 
y pelo largo. 

—¿Sabes que me estás haciendo perder el autocontrol? —gruñó Juanjo. 

—Chico, tú pierdes el autocontrol enseguida. No creas que no te vi hace un 
rato cuando jugabas con Adelfa en el río... Cualquier día te expulsarán por 
inmoral, y con mucha razón, porque tienes más cara que Diógenes, que se 
refocilaba en plena calle de Atenas... ¿Qué os pasa? Os habéis quedado 
amodorrados como los lagartos. 

—¿Te acuerdas del lagarto de los ojos verdes, Avelino? 

—Que si me acuerdo... 

—¿También vosotros tenéis misterios? 

—El misterio es que no somos de piedra. Con tanto sobeo voy a hacer un 
agujero en la tierra. 

—Uy, qué horror. ¿No ves cómo eres un burro y un inmoral...? —se levantó 
con presteza. Era rechoncha y culona, pero tenía un pecho hermoso y duro. 
Antes de echar a correr, me dio un tirajón en el pelo y me dijo—. No te fíes de 
Germen, que es un inmoral. 

—¿Te llaman Germen? 

—Me lo ha puesto ella. Se pirria por cambiar los nombres. 

—Joder, vaya un rato que me ha hecho pasar. 



—Es una calentona platónica. Disfruta con ponerte a prueba, pero luego no 
hay nada que hacer. Su compañero es amigo mío y ahora está en la Modelo 
por un atraco. 

—¿También andas tú con esos líos? 

—Yo no tengo líos de ninguna clase. 

—¿Y lo de Angelines?  

—¿Qué pasa con Angelines? —se le cerró el entrecejo. 

—Por el barrio se dice que te ves con ella de tapadillo. 

—¿Y qué mierdas le importa a nadie? 

—A mí no es que me importe, pero como sigas viéndola terminarás por 
estropear su matrimonio. 

—Yo no la he buscado ni la busco... Hale, vamos a darnos un baño antes de 
que se vaya el sol... —tiró de mí y me llevó corriendo hasta la poza. 

Muchos de los desnudistas ya se habían vestido cuando nos arrojamos al agua. 
El sol era solamente un resplandor rojo que se filtraba horizontalmente por 
entre las encinas y el cielo empezaba a ponerse cárdeno. Con todo, la poza 
hervía de gritos, risas y zambullidas. Traté de nadar en diferentes direcciones, 
pero siempre tropezaba con alguien por debajo del agua o en la superficie. La 
chica rechonchita de los pechos erectos vino hacia mí y anudó 
confianzudamente sus brazos sobre mi cuello... «¿De modo que tú eres el 
Avelino Rico de «La Mañana»? Qué guardadito te lo tenías...» Juanjo cayó 
sobre los dos y, quieras que no, nos arrastró al fondo de la poza. Cuando 
salimos, la chica, que se llamaba Acracia, le insultó groseramente. Incluso dijo 
que lo había hecho para separarla de mí, porque era envidioso y tenía celos de 
todo el mundo. Mientras ellos discutían sonaron dos disparos seguidos de 
gritos... «Los camisas verdes, los camisas verdes...» En unos segundos la poza 
se quedó vacía y la mayoría de los jóvenes se dispersó en diferentes 
direcciones. Algunos iban armados con pistolas. A Juanjo le vi sacar una del 
morral. Los que no salieron en persecución de los provocadores, se agruparon 
y empezaron a cantar a todo pulmón: 



«Negras tormentas agitan los aires,  

nubes oscuras nos impiden ver. 

Aunque nos espere el dolor y la muerte  

frente al enemigo nos llama el deber... 

El tronitonante coro enardecido por la vibrante música de la Varsoviana había 
transformado a los pacíficos desnudistas de un momento antes en una masa 
compacta y desafiante. 

 

*** 

 

Artigas leyó el reportaje de un tirón, resopló por la nariz, me miró por encima 
de las gafas haciendo guiños y, al final, soltó su risita mordaz... «Tiene gracia, 
es lo más curioso y extravagante que he leído en mi larga vida de periodista, 
pero temo que no se pueda publicar», penduleó con la cabeza. 

—¿Por qué no se va a poder publicar? 

—¿Y me lo preguntas...? Bueno está el sensacionalismo, pero esto es una 
provocación a las buenas costumbres. Yo, por lo menos, no me atrevo a 
mandarlo a linotipias, porque no quiero que mañana el jefe me tire un tintero 
a la cabeza. 

—¿También gasta bromas de ese estilo? 

—Es un decir. 

—¿No fue él quien me encargó el trabajo? 

—El dijo que te dieras una vuelta por allí, pero una cosa es hacer un 
comentario crítico y otra endilgamos un panegírico del desnudismo y de las 
doctrinas ácratas. Hijito, esta vez te has pasado de rosca... 

Artigas estaba con el fariseísmo erizado y no quise discutir. Podía haberle 
dicho que me parecía menos inmoral el desnudismo que su afición a los 



camerinos de las cupleteras y sus frecuentes visitas al chalé de Madan Susan, 
donde se representaban cuadros vivos y películas pornográficas con gran 
variedad de comistrajos para paladares estragados. Precisamente unos meses 
antes le había acompañado a presenciar una exhibición calificada de selecta y 
tuve que salirme del saloncito asqueado de tanta cochinería artística. 

En la sala de redacción había marejada. Un famoso diestro había chafado las 
narices a don Poli por poner al descubierto sus trucos. El pobre estaba tundido 
y acoquinado. No podía hablar porque tenía el labio superior partido y toda la 
boca herida por dentro a consecuencia de la ruptura de la prótesis dental... 
«Coño, se han creído que los periodistas somos alcahuetes y celestinas que 
tenemos que taparlo todo, y cuando uno dice la verdad y tira de la manta le 
llueven golpes por todas partes..., gesticulaba Golito congestionado. No hay 
derecho a abusar. Si por mí fuera ahora mismo íbamos a partirle la cara a ese 
chulo... Tu qué dices, Avelino... Fíjate cómo han dejado al pobre viejo. Y le han 
zumbado entre tres, el Niño de los Tufos, su mozo de espadas y hasta un 
marqués...» 

—Yo estoy dispuesto a lo que sea.  

—Y yo también —dijo Carrasco—. Está visto que en este país no se puede decir 
la verdad sin ofender a alguien. 

—Yo creo que sería mejor ponerlo en conocimiento del director y de Artigas —
dijo Martínez, el cronista parlamentario, que recientemente había sido 
abofeteado por un diputado y estuvo a punto de que lo metieran en la cárcel. 

—Si damos parte nos quedamos sin nada —insistió Golito—. Por mí vamos 
ahora mismo. Tengo ganas de meterle mano a ese chulo. Se va a acordar... 

Mientras discutíamos la forma de «reparar la afrenta» hecha a nuestro 
compañero, el botones se acercó a mí y, con cierto misterio, me dijo que el 
director me esperaba en su despacho. Al entrar me pareció que estaba 
impaciente y nervioso, pero inmediatamente cambió de talante y vino hacia mí 
invitándome a sentarme en el tresillo de cuero que reservaba para personas 
importantes. 

—¿Qué te ha pasado con Artigas? 



—Nada... que yo sepa, nada —sostuve su apabullante mirada. 

—Me ha dicho que te habías enfadado por hacerte algunas observaciones. 

—Puede que sea cierto, pero en este momento no me acuerdo... El señor 
Artigas tiene una manera muy personal de interpretar los hechos. Parece que 
se considera una edición corregida y aumentada del Catecismo del Padre 
Ripalda y todo lo que no encaja en su estrecha teoría del bien y del mal lo 
condena al silencio. 

—Ja, ja, ja... Muy bueno, exacto... ¿Cómo has conseguido meterte entre esa 
taifa de locos? 

—Si le digo la verdad, no me ha costado ningún trabajo, y a mí no me parecen 
tan locos. En las cuatro horas que he pasado con ellos he oído cosas muy 
interesantes... Hablan sobre Freud, Proudhon, Bakunin, Marx. Discuten 
sistemas de alimentación, de los efectos perniciosos del tabaco y del alcohol, 
del amor libre, de doctrinas filosóficas y económicas... 

—Todo eso es absurdo... —me interrumpió César Portillo—. ¿Qué entienden 
de cultura las masas ignorantes y semianalfabetas? 

—De cultura, quizá no entiendan o la entiendan a su modo, pero me parece 
que saben lo que quieren. Dicen que la hora de la revolución por arriba ha 
pasado y que no basta con domesticar a los socialistas, reducir el poder del 
Ejército y de la Iglesia y entretener el hambre de los campesinos con 
mezquinas leyes de reforma agraria. 

—Conozco el panglosismo ácrata y es una pura utopía. 

—Pero está creando los precipitados de la revolución que Azaña trata de 
escamotear al pueblo... 

Mi jefe movió la cabeza y me calificó de ingenuo. No creía en el redentorismo 
ni en las doctrinas salvadoras del anarquismo y del bolcheviquismo. Poseído 
por el don de la palabra, y con una relativa emoción, me dijo: «En España no 
hay campo para los Robespierre ni para los Lenin. Las fuerzas vivas no han 
perdido el timón ni piensan abdicar de su papel dirigente. Mientras el templo 
de las leyes sea el Congreso no hay peligro... Sin duda tenemos que reformar 



muchas cosas para dinamizar el capital y robustecer las clases medias. Pero de 
ahí no se puede pasar sin provocar el cisma. El socialazañismo está jugando sus 
últimas bazas demoledoras y lo que venga después será completamente 
distinto. Ortega y Gasset ha dado ya la voz de alarma: “¿Por qué nos han 
hecho una república triste y agria, o mejor dicho, por qué nos han hecho una 
vida agria y triste bajo la joven constelación de una República naciente...?” 
Pero no es sólo Ortega, que pasa por moderado y aristocratizante, sino el 
mismo Baroja, que es un inconformista desmelenado, no hace mucho decía 
que si en España había más enemigos de la Monarquía que entusiastas de la 
República, es porque los gobernantes republicanos se mostraban tan torpes e 
inhábiles como los monárquicos». Tras esta catilinaria, cambió bruscamente 
de tema sin darme ninguna opción para responderle, y añadió: «Artigas no era 
partidario de publicar tu reportaje. Lo considera un poco subversivo y 
escabroso. A mí en la primera lectura también me revolvió un poco los jugos 
gástricos, pero lo he pensado mejor y se va a publicar. Con este trabajo vamos 
a iniciar una sección que se titulará «La voz de los marginados» y de la que en 
principio te vas a encargar tú... Se trata de explorar las minorías que operan al 
margen o en contra de la ley, bien sean de izquierdas o de derechas, 
separatistas o centralistas. Ya sabes, toda esa gente que pulula entre la luz y 
las tinieblas. Mi objeto es ofrecer a la opinión pública un mosaico de 
extravagancias y elementos disgregadores... ¿Qué te parece?» 

—Estupendo. 

—¿Te encuentras con fuerza para llevarlo a cabo? 

—Soy un Goliat. 

—Pues entonces, manos a la obra. Ya le he dicho a Artigas que te releve de 
cualquier otro trabajo. En lo sucesivo te entenderás directamente conmigo. Y 
mucho cuidado... Tampoco quiero que corras riesgos innecesarios... 

Cuando volví a la sala de redacción, los ánimos se habían aquietado. A don Poli 
le había llamado Artigas a su despacho y Golito me informó que el plan 
vindicativo contra el Niño de los Tufos y su cuadrilla quedaba en suspenso. 



—El viejo está lleno de caquita, sabes. Parece que explota bien ¡los cuernos... 
—siguió martilleando a la máquina. 

—No lo creo. 

—Lee lo que dice el torero, ya verás. Tampoco hay derecho a chantajearlos 
porque despunten a sus toretes. En todos los espectáculos hay truco, por más 
que los oficiantes de la santa corrida pretendan hacemos creer que lo suyo es 
un rito o un acto patriótico... Lee, lee, ya verás, el purí se ha caído del santoral, 
está pringao hasta las orejas... —me entregó el boletín de una agencia 
informativa en el que se relataba el incidente ocurrido por la mañana en un 
establecimiento de la calle de Alcalá. Parece que entre el diestro y nuestro 
crítico taurino se cruzaron algunas palabras insultantes y de éstas pasaron a las 
manos, no sin que el torero pregonase a todos los vientos que don Poli 
cobraba sus tapujos a precio de oro. 

—¿Qué te parece? —me preguntó Carrasco desde su mesa. 

—No sé... me resulta difícil admitir que don Poli haya hecho de la profesión un 
barato al alcance de cualquier desaprensivo. 

—A mí no me extrañaría, sabes, porque gasta mucho y el oficio no da para 
tanto —hundió Carrasco la cabeza en la máquina con un gesto compungido. 

Casi todo el mes de septiembre me lo pasé correteando como reportero más o 
menos vinculado a un equipo de sondeo patrocinado por «La Mañana», 
financiado por el Banco Portillo y auspiciado por jerifaltes de la oposición en 
las regiones con problemas autonómicos. Cataluña, Galicia y el País Vasco 
registraron mi paso con una serie de reportajes y artículos que trataban de 
reflejar la «democracia de plazuela y campanario», como había definido César 
Portillo a los efervescentes movimientos nacionalistas que aspiraban a destruir 
el centralismo burocrático de Madrid. Ciertamente, no era oro todo lo que 
relucía en los nacionalismos primitivistas, pues si en los más latía una profunda 
intención regeneradora que aspiraba a enriquecer la vida local y regional sin 
menoscabar los vínculos de la familia histórica española, no faltaban grupos 
extremistas que se inclinaban por el desgarramiento y otros que encubrían 
intereses bastardos. En mis trabajos quedó bien patente que los menos 



afectados por el particularismo nacionalista eran los trabajadores. A lo largo de 
mi recorrido tuve ocasión de entrevistar a destacados dirigentes del 
sindicalismo socialista y anarquista y todos ellos, unos más y otros menos, 
consideraban «música celestial» el separatismo. En cuanto a los presupuestos 
sociales programados por Azaña no inspiraban confianza a nadie. «¿Qué 
importa que los socialistas hayan mejorado las leyes si no encontramos 
trabajo?», me decían a cada paso. «Lo que tiene que hacer el gobierno es 
meter en vereda a los capitalistas y dejarse de monsergas parlamentarias...» 
Mientras el parlamentarismo y las doctrinas de la reforma social por arriba 
perdían prestigio en el pueblo llano, cobraba arraigo la táctica de la acción 
directa preconizada por los anarquistas. 

 

*** 

 

De vuelta a Madrid, me encontré con algunas felicitaciones y un buen paquete 
de correspondencia. Empezaba a ser conocido y algunos núcleos de opinión 
me hacían partícipe de sus inquietudes, creyéndome interesado en problemas 
que había tratado de pasada en artículos y reportajes escritos a vuelapluma. 
Así ocurría con los grupos desnudistas de Alicante, Valencia y Castellón, los 
cuales me invitaban a pasar unos días con ellos para «comprobar» los 
resultados de la nueva vida exenta de prejuicios que estaban creando. 
También un círculo teosófico y un centro espiritista me invitaban a presenciar 
sus experiencias. Naturalmente, no faltaban las notas discordantes y los 
anónimos de mala uva. Unos señores que se llamaban la Legión Sagrada de la 
Patria, me amenazaban con los mayores castigos del cielo y de la tierra si no 
me retractaba de mis pecados. Los buenos señores me ponían a caer de un 
burro. Daban por supuesto que estaba vendido al oro de Moscú, que tenía 
concomitancias con el Servicio de Inteligencia inglés y que era hijo de un padre 
masón y una madre puta. Pero no se conformaban conmigo y también 
arremetían contra los Portillo y «La Mañana», por estar vendidos al 
imperialismo extranjero. 



De la veintena de cartas que me entregaron sólo dos se salvaron de ir a la 
papelera. Una era de Eva Campos, que acababa de regresar del veraneo en la 
Costa Azul y me invitaba a asistir a la vista de su divorcio. La otra era de un tal 
Fabricio Burgos Marín, quien me rogaba pasara por su casa para tratar de un 
asunto «del mayor interés». Pensando que pudiera tratarse de algo 
relacionado con el periódico, se la di a leer a Artigas, pero éste apenas pasó la 
vista por encima la soltó como si quemara... «Lagarto, lagarto», profirió. 

—¿Qué pasa? ¿Conoces al payo? 

—Si mis referencias no fallan, más que payo es gitano y de los buenos para el 
chalaneo y la intriga. Si quieres mejor información pregúntale al jefe, que le 
conoce bien... Creo que es uno de los enemigos más tenaces de su padre. A él 
le achacan la leyenda negra del viejo Antonio Portillo. 

—¿Y qué puede querer de mí? 

—Vete a saber... Calla, ahora recuerdo que el otro día en la tertulia de La 
Granja se habló de las dificultades económicas de «El Tiempo» y salió su 
nombre a relucir. No me hagas caso, pero me parece que ese Burgos Marín es 
uno de los acreedores de los Gárate. Habla con Martínez, que debe saber algo 
del asunto... 

Nuestro comentarista de política interior, que era un pozo sin fondo de 
historias e historietas políticas y extrañas formas de vivir del cuento, me contó 
muchas cosas de la familia Gárate y de sus chanchullos para sacar el periódico 
del «fondo de reptiles», pero me aclaró poco lo que me interesaba saber. 
Únicamente, que tenía referencias de que últimamente manipulaba el 
periódico Pedro Espinosa del Robledal, el ex marido de Eva Campos y hombre 
de confianza de Burgos Marín. 

Confieso que la carta del hombre de negocios excitaba mi curiosidad. Pero, 
además, ocurrió que al llegar a casa me encontré con la Santera un poco 
achispada y poseída de revelaciones. No siempre se hallaba tan propicia y a las 
primeras de cambio le soltaba a uno: «Te esperan cosas muy buenas. En lo alto 
se piensa en ti...» Conociendo su especial lenguaje esotérico lo alto había que 
identificarlo con el Niño del Perpetuo Socorro y lo bajo con el Lagarto de los 



Ojos Verdes. El primero era intermediario ante el buen Dios y el segundo su 
enlace particular con el Demonio, pero ambos la proporcionaban buenas 
rentas entre los crédulos y supersticiosos que recurrían a sus servicios. Mi 
madre, que estaba siempre dispuesta a creerse todos los cuentos, insistió en 
averiguar de lo que se trataba, sin conseguir de la solapada mujeruca nada 
más que vagas alusiones a mi buena estrella. 

Reflexionando sobre el asunto, sin poder separar las frases cabalísticas de 
doña Águeda de la carta de Burgos Marín, unas horas después me acerqué a 
su casa y salió a recibirme Angelines, pero, al parecer, no estaba dispuesta a 
dejarme entrar y tuve que empujar la puerta. 

—No me digas que no eres bruto y entrometido... —observé que estaba muy 
ligera de ropa y un tanto nerviosa y conmovida—. Te digo que doña Águeda 
está durmiendo y no quiere que la molesten. 

—¿Está con la pítima? 

—Está con lo que le da la gana, no creo que tenga que darte cuenta de lo que 
hace. 

—Es que tengo que hablar con ella. ¿Sabes que tienes el guapo subido? El 
matrimonio y la maternidad te sientan de maravilla. 

—¿Ahora te das cuenta? —se acercó al balcón y vi que no llevaba más ropa 
que una ligera bata que transparentaba sus formas—. Bueno, no seas pesado y 
márchate. 

—¿Es que no podemos hablar un rato como buenos amigos? 

—No. 

—¿Qué sabes de Juanjo? 

—Oye, a mí no me vengas con rollos y líos. Soy muy feliz con mi marido y no 
me interesa nadie más. Además, mi marido no quiere que tenga relaciones con 
los chicos del barrio, y tiene razón, porque me habéis hecho un monumento 
con tanto presumir. Ni que yo fuera Dolores la de Calatayud... pobre de mí, 
que lo único que soy es una tonta, una infeliz. 



—Yo no te he pedido cuentas ni pienso pedírtelas. 

—Bueno estaría. Hasta ahí podíamos llegar, como si tú fueras un santo y te la 
cogieras con un papelito... 

De pronto se abrió la puerta del saloncito de quiromancia y apareció Juanjo 
también a medio vestir. 

—¿Quieres marcharte de una vez? —me señaló la puerta. 

—Perdona, hombre, no sabía... Es que doña Águeda me ha dicho algo que me 
preocupa y quería salir de dudas. 

—La Madrina ha estado hoy en el hospicio y sor Repollo le ha dicho que 
algunos tipos andan haciendo averiguaciones sobre ti. Como eres tan 
importante, a lo mejor son tus biógrafos... Hale, vete a la mierda de una vez y 
déjanos en paz... —Juanjo vino hacia mí con intenciones de echarme, pero su 
gesto feroche se convirtió en un guiño amistoso más convincente que su 
fingido mal talante. 

Con todo, me dejó un regusto desagradable de comedia aquella escena y sentí 
lástima de Matías, el marido de Angelines. Se trataba de un músico notable y 
relativamente famoso en los bailongos y cabarets. Años atrás había sido 
huésped de la madre de Angelines. 

Incluso corrió por el barrio que se entendía con la señora Isidora, porque en el 
tiempo que le tuvo en casa se remozó mucho y cambió tus colores pardos de 
sacristía por alegres floreados verbeneros. Pero luego se deshizo el infundio y 
quedó patente que Matías era tan serio con su patrona como con el resto de 
los vecinos. Su única pasión era la música y se entregaba a ella con un 
virtuosismo aislante. Quizá por eso nadie comprendía que siendo un hombre 
tan respetable se hubiera casado con Angelines cuando su madre la echó de 
casa al enterarse que estaba embarazada de Juanjo. 

César Portillo había prohibido rigurosamente cualquier alusión en el periódico 
a la demanda de divorcio de su hermana, a pesar de que era uno de los temas 
que acaparaba la atención de diarios y revistas, y alimentaba el chismorreo de 
la calle. Prácticamente se había convertido en un pleito entre el antiguo y el 



nuevo régimen por la personalidad de los protagonistas. Eva representaba en 
aquel momento el estrepitoso y proteico vanguardismo, en tanto que en su 
marido veían muchos el peso aplastante de la tradición. 

La vista estaba anunciada a las doce, pero una hora antes los pasillos, 
antesalas y escaleras del palacio de justicia ya rebosaban de curiosos de todos 
los pelajes. Entre el público pluriforme y variopinto predominaban los 
escritores, artistas, abogados y algunos políticos destacados en los arrabales 
del poder. Los comunistas habían enviado una numerosa representación al 
frente de la cual figuraba «Estrella Roja», una redactora de «Mundo Obrero» y 
agitadora profesional. En el breve momento que me acerqué a saludarla me 
habló de la «camarada» Eva Campos como si estuviera en los secretos de su 
intimidad y me pronosticó un juicio revolucionario que acabaría con toda la 
hipocresía burguesa... En otro corrillo, donde se hallaba Golito, fui presentado 
inesperadamente al capitán Montero, que había jugado un papel importante 
en los sucesos revolucionarios de Sevilla y ya empezaba a resultar sospechoso 
por las simpatías que manifestaba hacia Italia. El capitán Montero me interesó 
más por lo que se decía de él en relación con Eva Campos que por las doctrinas 
anticomunistas que impartía en el numeroso grupo de jóvenes que le 
escuchaba. 

Don Poli vino a mi encuentro para presentarme a un señor que tenía mucho 
interés en conocerme y cuyo señor resultó ser Burgos Marín... «De modo que 
tú eres el famoso Avelino Rico, ¿eh...?, me sentí escudriñado por los ojos más 
vivos y sagaces que había contemplado en mi vida. ¿No has recibido una carta 
mía?» Le dije que sí, que pensaba ir a verle, pero que no había tenido tiempo... 
La conversación fue tan rápida que sólo recuerdo que quedé comprometido a 
visitarle en su casa. Me atraía más la presencia de Eva Campos y, quieras que 
no, le dejé con la palabra en la boca para mezclarme con los que rodeaban a la 
escritora y bebían sus palabras y sus sonrisas. Portentosa de ingenio y belleza, 
respondió a un periodista que le reprochó su afición a piruetear y 
contradecirse, que ella no había nacido para estatua de sal y quería vivir las 
contradicciones de su tiempo como un ser humano... Luego Eva Campos fue 
requerida a la sala y un cuarto de hora después se anunciaba la suspensión de 
la vista. ¿Qué había pasado...? Algunos de los grupos de asistentes 



reaccionaron tumultuosamente. No me resultó nada difícil reconocer entre los 
más vociferantes a los acompañantes de Estrella Roja y el capitán Montero. 
Pero lo más curioso es que ambos grupos llegaron a las manos entre sí, 
aunque los dos parecían defender la causa de Eva Campos. Al final tuvo que 
intervenir la fuerza pública para desalojar a los que se habían empeñado en 
convertir la casa de la justicia en un campo de batalla. 

Ya en la calle me encontré de nuevo con don Poli. 

—Oiga, ¿de qué conoce usted a Burgos Marín? 

—Yo no le conozco de nada. Te presenté a él porque me lo pidió Ricardo 
Gárate, el director de «El Tiempo»... No hay derecho, fíjate, ya han detenido a 
la Estrella Roja. 

Efectivamente, dos guardias de Asalto se llevaban a la briosa agitadora 
comunista. Benítez protestó airadamente y los guardias le amenazaron con la 
porra... «No hay derecho, vino hacia mí. Siempre ocurre lo mismo...», siguió su 
retahíla de acusaciones contra el Gobierno por la persecución de las izquierdas 
y el favor que concedía a los fascistas. Luego se acercó Golito diciendo que la 
Estrella Roja era una provocona que hacía política hasta con las sopas de ajo, y 
se enzarzaron en tal polémica que terminé por marcharme aburrido. 

Los informes que recogí de Burgos Marín no me lo hacían tragadero. Era 
abogado de profesión y en sus años juveniles había descollado en la política 
integrista. Incluso fue diputado cunero en dos o tres legislaturas, pero la 
famosa quiebra de la Sociedad de Inversiones del Sur acabó con su carrera 
política y le recluyó en el mundo de los negocios. En este sentido se le 
consideraba un águila. Durante muchos años figuró como brazo derecho y 
eminencia gris de Antonio Portillo. A él se le atribuía, en parte, el vertiginoso 
éxito del hombre que inició su fortuna en el contrabando a gran escala. Sin 
embargo, entre el padre de mi jefe y Burgos Marín debió ocurrir algo muy 
grave, porque cuando se separaron fue para convertirse en enemigos 
irreconciliables. César Portillo le consideraba un «vil gusano y un ser 
despreciable». 



Esta apreciación y los ojos de estupor que puso la superiora del hospicio 
cuando mencioné el nombre de Burgos Marín, del que únicamente me dijo 
que «era un hombre piadosísimo y un benefactor de la Casa», me decidieron a 
visitarle en el viejo caserón de la calle Leganitos. 

 

*** 

 

La anciana que me abrió la puerta y se quedó un momento pensativa al decirle 
mi nombre, me miró con cierto interés y me llevó por una serie de pasillos y 
salas al despacho del financiero. El piso debía ser enorme y me produjo una 
primera impresión de barroquismo y lobreguez. Los muebles, indudablemente 
valiosos, parecían colocados por una mano sin gusto, y los cortinajes de 
terciopelo, las gruesas alfombras y la acumulación de obras de arte, 
transpiraban un olor enrarecido que se metía por los poros. 

La habitación en la que me recibió Burgos Marín, una especie de gabinete de 
trabajo y salón, era muy grande, pero estaba tan abarrotada de muebles y 
cachivaches que había que moverse con mucho cuidado para no tropezar con 
algo. Entre los cuadros que adornaban las paredes, los más de motivos 
religiosos, descollaba por su tamaño uno del pretendiente carlista, Carlos VII, 
muy engolado y apuesto. Cuando yo entré estaba sentado en un sillón de alto 
respaldo y permaneció sin moverse. Luego observé que tenía un brasero 
debajo de las piernas y, según me dijo, estaba baldado del reúma. 

—Vaya, por fin te has decidido... —le asomó la mordacidad en la sonrisa—. 
¿Acaso has tenido que pedir permiso al director de «La Mañana»? 

—Mi jefe no tiene nada que ver en cosas que son de mi incumbencia —
sostuve con energía la mirada inquisitiva de sus brillantes ojuelos. 

—Parece que le aprecias. 

—Pues sí. Conmigo se porta muy bien. 



—Sus razones tendrá, porque no conozco a ningún Portillo que no vaya a lo 
suyo. 

—Y usted, ¿no...? —por un momento creí que me iba a fulminar—. Perdone, 
no he querido molestarle. Sin embargo, doy por supuesto que en este mundo 
cada cual va a lo suyo y, a partir de este principio, resulta más cómodo 
entenderse. 

—¿También cínico? —ahuchó las mandíbulas. 

—Sólo lo suficiente para defenderme... Pero supongo que no me ha llamado 
usted para confesarme. 

—No, no te he llamado para confesarte, no te impacientes. Yo no soy cura, soy 
hombre de negocios y me gusta conocer el paño antes de comprarlo... —le 
interrumpí para decirle que yo no estaba en venta, pero el viejo prosiguió sin 
hacerme caso—. Me han hablado muy bien de ti como periodista y a lo mejor 
llegamos a un acuerdo... ¿Sabes que tengo en mi poder el paquete mayoritario 
de «El Tiempo»? 

Iba a decirle que no me interesaba aquella momia, pero ni siquiera me dejó 
meter baza. El vejete parecía encantado. Sus ojuelos brillaban de astucia 
cuando me relató que había deseado poseer aquel periódico y hundir a los 
Gárate desde que intentaron arruinarle con una campaña de difamaciones. 
Por lo visto se trataba de la famosa quiebra de la Sociedad de Inversiones del 
Sur, que fue luego adquirida por Antonio Portillo y se convirtió en la matriz del 
Banco... Una vez en posesión de la palabra no había manera de quitársela. Sin 
embargo, cuando arremetió contra las nuevas generaciones que estaban 
removiendo los cimientos seculares de España y dijo que no se podía esperar 
nada de una juventud amujerada y corrompida que había vendido su alma al 
mejor postor, me irritó de tal manera que, no pudiendo hacerle callar, me 
levanté para marcharme. 

—¿Qué haces? 

—Ya lo ve usted... No tengo ganas de oír sermones. 

—¿Sabes que estoy buscando un director para «El Tiempo»? 



—Me parece que después de todo lo que me ha dicho quien únicamente 
puede dirigir el periódico a su gusto es usted mismo. 

—¿Crees que me faltan reaños para hacerlo? —parpadeó dubitativo. 

—No, por supuesto que no. 

—Si no fuera por el corazón y este maldito reúma... —lo dubitativo empezaba 
a transformarse en mefistofélico—. Pienso que si pudiera contar con un buen 
periodista como tú... 

—Supongo que no habla en serio. Me encuentro muy bien en «La Mañana» y 
no pienso abandonar a César Portillo. 

—Bah, bah... César Portillo es un demagogo y un oportunista, como todos los 
de su ralea, y si no le abandonas tú, te abandonará él cuando te haya estrujado 
bien. Los Portillo no tienen amigos ni se casan con nadie. Ya han hecho el 
negocio de reventar la Monarquía y, por ciertas referencias, me parece que 
están preparando el terreno para hacer lo mismo con la República... 

Confieso que me sentí embargado con la cháchara ácida de aquel viejo 
chismoso. Durante casi media hora me estuvo hablando del viejo Portillo con 
tanta seguridad y desprecio que no me atreví a interrumpirle. Aunque de una 
manera muy vaga, y un tanto legendaria, no me era desconocida la 
personalidad del viejo banquero. Su nombre iba unido al del aventurerismo sin 
escrúpulos. Burgos Marín le definió como un sujeto de presidio sin paliativos. 

—Muchos de los más famosos especuladores y capitanes de industria no 
empezaron de otra manera —le dije con intención de desviarle del tema—. 
Además, Antonio Portillo ha muerto y sus hijos se parecen muy poco al padre. 

—¿Qué carajo sabes tú de los hijos...? —se incorporó bruscamente en el 
asiento y su cabecita de búho desplumado se me antojó la de una serpiente. 

—No mucho, pero sí lo suficiente para creer que son personas normales y 
civilizadas... Uno juega a las finanzas, otro a la política, otra al arte y al amor, y 
el benjamín todavía anda brujuleando entre la política, el amor y la 
conspiración. 



—Y todos suciamente, aprovechándose de unos y otros, corrompiendo la vida 
moral, como la ramera de Eva Campos... 

—No tiene usted derecho a juzgarla con tanta ligereza —protesté. 

—Yo juzgo como me da la gana... —me miró severamente y tras unos 
segundos de vacilación intento sonreír y dulcificar el gesto—. Bueno, ¿qué me 
dices de la propuesta que te he hecho? 

—¿Se refiere a «El Tiempo»...? No me interesa ni poco ni mucho. 

—¿Aunque te diera amplios poderes para hacer y deshacer? 

—Ni siquiera en ese caso... —respondí muy seguro—. Así, en frío, no siento 
ninguna afinidad con un periódico tan cargado de sublimes nostalgias 
históricas... 

La discusión todavía se prolongó un rato y, en ciertos momentos, adquirió 
tonos polémicos, pero no me resultó desagradable, ni mucho menos. Al 
margen de su odio por los Portillo, todo lo demás me parecía normal en aquel 
vejete de espíritu férreo. Recuerdo que cuando me habló de la necesidad del 
«cirujano de hierro» como solución patriótica, yo le dije que no se hiciera 
muchas ilusiones a este respecto, porque el cirujano de hierro podía llegar con 
más facilidad de la izquierda que de la derecha. 

—Venga de donde venga, siempre será preferible a esta «memocracia» que 
está desintegrando el país. 

—¿No le asusta la dictadura del proletariado? —me eché a reír. 

—Lo único que me asusta es la chusma y el desorden, ver que cada cual hace y 
dice lo que quiere, porque en ese fangal es en el que medran los Portillo y 
aventureros de todas las especies. 

Todos sus caminos conducían al mismo tema. Era algo obsesivo... Los Portillo 
resumían lo peor de nuestra sociedad. Sus argumentos para convencerme de 
que debía alejarme de ellos, se me antojaban música de fondo para ocultar un 
motivo esencial. Quizá lo que más me preocupaba cuando me despedí de él, 
prometiéndole reflexionar sobre la propuesta que me había hecho, era su 



insistencia en asociarme a su espíritu de venganza. Mi subconsciente inclusero 
asimilaba cada partícula de duda como un dato positivo en el esclarecimiento 
del enigma que me preocupaba desde que tuve uso de razón. Mientras 
hablaba Burgos Marín recordé más de una vez las palabras de la Santera el día 
que me echó las cartas: «Un hombre poderoso te anda rondando y muy 
pronto tendrás noticias de él...» 

Al llegar a casa me encontré con un recado urgente de César Portillo para que 
me presentara a las tres en punto en su despacho con lo necesario para salir 
inmediatamente en avión. Mi madre gruñía y rezongaba, maldiciendo el 
momento en que se me había ocurrido hacerme periodista... Realmente tenía 
razón. En el pasado mes de diciembre apenas si había dormido en casa media 
docena de veces y el nuevo año no empezaba mejor. 

Como apenas si me quedaba tiempo, preparé un maletín con las cosas más 
indispensables, tomé un bocado precipitadamente y cuando me apeé del taxi 
en la puerta de la redacción todavía faltaban cinco minutos para las tres. César 
Portillo me recibió del mejor humor. 

—¿Qué, te encuentras dispuesto para hacer de policía? 

—Yo estoy dispuesto para todo. 

—Me gustas porque eres incansable. No creas que no lo he dudado antes de 
llamarte, porque comprendo que debes estar fatigado después de la paliza que 
te has dado en Cataluña, pero la verdad es que no encuentro a nadie más 
idóneo que tú. 

—¿Se han vuelto a levantar los anarquistas? 

—Sospecho que sí, aunque probablemente sólo se trate de un coletazo... 
Parece que en la provincia de Cádiz se han producido graves sucesos que el 
Gobierno trata de silenciar y hay que averiguar la verdad. 

—Bien, haré lo que pueda. 

—Probablemente tropieces con muchas dificultades. El amigo jerezano que 
me ha dado la noticia, me ha dicho que es muy difícil acercarse a la zona del 
suceso. 



—No importa. 

—Perfectamente. Abajo te espera un coche para llevarte al aeródromo y en 
Sevilla te aguarda nuestro corresponsal, a quien ya conoces... —se levantó y 
me tendió la mano—. A ver si tienes suerte y levantas la liebre. 

—Si hay liebre puede estar seguro que me la traigo en el morral. 

—De todas las maneras, te aconsejo mucha prudencia. No quiero que te metas 
en la boca del lobo y te den otra paliza como la de Figols. 

—Descuide... 

 

*** 

 

Al aterrizar en Sevilla me esperaba el corresponsal de «La Mañana» con un 
coche para continuar el viaje. Sánchez Cortina, un sevillano guasón y 
humorista con el que había pasado muy buenos ratos en otras ocasiones, me 
dijo a las primeras de cambio con aire fúnebre: «Osú, no sabes cómo está el 
Ponsio. Ha llamado a todos los directores de aquí y les ha dicho que como se 
filtre alguna noticia les hace responsables y les acusará ante la opinión pública 
de incendiarios...» En realidad no pudo decirme nada de importancia, pero me 
facilitó nombres y direcciones que me permitieron acercarme al escenario de 
la tragedia sin llamar la atención. 

En Jerez de la Frontera observé desusadas precauciones. El olor a 
chamusquina se olfateaba tanto en la espesa red de vigilancia como en la 
actitud tensa y expectante de los trabajadores y campesinos. En el ambiente 
se masticaba el conflicto. Todos sospechaban que algo gordo estaba 
ocurriendo por la tierra de Medina Sidonia, pero los caciques que estaban en 
el ajo se negaban a comentarlo por temor a que se les escapara el virus, que 
trataban de aislar, y contagiara a los hambrientos de tierra. 

Fue un tabernero jerezano quien me puso sobre la pista. Cuando le entregué la 
tarjeta de Sánchez Cortina, el hombre empezó a gestear como si fuera a 



echarse a llorar, y luego llamó a un joven para que me informara. Bastó que le 
dijera que era enviado especial de «La Mañana» para que el muchacho se 
pusiera a mi entera disposición para hacerme llegar a «la tierra 
ensangrentada». Se llamaba Antolín y era algo más joven que yo. Luego me 
enteré que también escribía en la prensa libertaria, daba lecciones por los 
cortijos y componía canciones y romances. Antolín se las arregló para ponerme 
en contacto con algunos dirigentes anarcosindicalistas que habían sorteado las 
detenciones masivas ordenadas por las autoridades. Así conseguí llegar al que 
parecía más significativo en la escala de comités confederales. Era un hombre 
de mediana edad, cauto y poco dado a las expansiones. Su cara me resultó 
conocida y, hablando del fracasado movimiento revolucionario de diciembre, 
le pregunté si no nos habíamos visto antes en Madrid o Barcelona. 

—No creo... —trató de evadirse—. Yo te conozco a ti por otras cosas... por tus 
artículos. 

—Pues yo juraría que te he visto y no hace mucho... 

Al final, cercado por mis preguntas, terminó por aceptar con socarronería que 
era probable que le hubiera visto en Madrid. 

—¿No estabas entre los que intentaron el asalto al Ministerio de la 
Gobernación hace unos días? 

Sin asentir explícitamente, lo admitió por el comentario que hizo: «Fue una 
baladronada de García Oliver. Se empeñó en que podía tomar el Ministerio de 
la Gobernación con doscientos hombres, y allí nos lanzamos todos los que 
estábamos en la redacción y los talleres de «CNT». Se trataba de provocar la 
huelga general revolucionaria en solidaridad con los compañeros de Cataluña y 
Aragón. Si quieres, un gesto desesperado, pero que de haber triunfado, y 
estuvimos a punto de triunfar, la acción revolucionaria se hubiera extendido 
como reguero de pólvora y Azaña hubiera saltado por la borda». En general, se 
mostraba partidario de la acción por la acción y sumar muchos pocos hasta 
provocar la riada incontenible. 

Tras aquella entrevista, todo fueron facilidades. Convencido de que no podría 
llegar a Casas Viejas por la vía legal, ya que los periodistas que se me habían 



anticipado estaban detenidos o habían sido devueltos desconsideradamente 
por la fuerza pública, me dejé llevar por Antolín por trochas y vericuetos, 
usando de distintos medios de locomoción y disfrazado de campesino para no 
llamar la atención. La entrada en el pueblo la hice montado en borrico con una 
cuadrilla de carboneros que se habían enterado de lo ocurrido mientras 
carboneaban en el monte. El encargado de la cuadrilla me dijo: «Un día u otro 
tenía que ocurrir, porque los ricos se han empeñado en no dar jornales a los 
pobres y prefieren dejar las tierras en baldío o que se pudran las cosechas. Los 
políticos de Madrid y los que por acá les hacen el juego y todo lo pintan para 
mañana, no se dan cuenta que con las tripas no se puede jugar y que los 
pobres también se cansan de morirse de hambre...» 

El pueblo era una aglomeración de chozos y casuchas miserables. La presencia 
de los que habían ahogado la rebelión era tan patente que inmovilizaba las 
lenguas. Durante siglos soportaron la miseria como algo fatal e inexorable, 
pero el triunfo de la República, la predicación ácrata y la cacareada reforma 
agraria, les hicieron concebir esperanzas desmesuradas. Soñaron con la tierra 
que fecundaron con su sudor. Ya no habría más señoritos ni caciques que les 
privasen del fruto de su trabajo... Todo parecía posible hasta que se aprobó la 
mezquina Ley de Reforma Agraria. Fue entonces cuando se amontonaron para 
tomar por la fuerza lo que les negaba la prometida ley de justicia social. Y así 
amaneció aquel 11 de enero en que se concertaron para colectivizar las tierras 
feudales. Como símbolo de rebeldía, arriaron la bandera republicana, izaron la 
rojinegra y proclamaron el comunismo libertario. «La tierra para los que la 
trabajan», se dijeron pletóricos de fe. Pero al mismo tiempo pusieron a punto 
las escopetas, afilaron las hoces y armados con las herramientas del trabajo se 
dispusieron a fortalecer su soberanía. El viejo Curro Cruz, más conocido entre 
sus paisanos por el apodo de «Seisdedos», porque eran seis los que tenía en 
cada mano, asumió el caudillaje y dispuso levantar barricadas a la entrada... 
«Ahora vamos a demostrar a los papanatas de Madrid y a los señoritos que 
viven del cuento que el comunismo libertario no es una utopía...» Y sus 
paisanos dijeron que sí, que había que dejarse matar antes de transigir con el 
hambre. Su más ardiente seguidora era su nieta, una mocita en flor a la que 
llamaban «la Libertaria» por la pasión con que vivía el sueño de su abuelo. 
Pero aquel sueño de felicidad resultó efímero. Pronto sonaron los clarines de 



guerra y repiquetearon ametralladoras y fusiles. No hubo piedad... Desde 
Madrid habían ordenado que no querían heridos ni prisioneros. Entre los 
guardias se comentaba que el mismo Azaña había ordenado al capitán que 
mandaba la fuerza de Asalto que «los tiros a la barriga». Cuando ya todo 
parecía perdido, el viejo Curro Cruz y sus más fieles seguidores trataron de 
hacerse fuertes en una choza para defender el derecho recién conquistado. Allí 
resistieron cerca de doce horas, hasta que en la madrugada del día doce la 
choza fue incendiada. El viejo luchador ácrata murió carbonizado por no 
rendirse, y a los que se rindieron les aplicaron la ley de fugas. 

Cuando regresé a Madrid ocho días después llevaba conmigo un libro de notas, 
dos carretes de fotografías, la mente alucinada por lo que había visto y oído, y 
el espíritu enfermo de indignación. Con este material iba a conmover a la 
opinión pública, triplicar la tirada de nuestro periódico y contribuir a esclarecer 
los hechos... Qué pobre me parecía todo esto en comparación con el dolor que 
había presenciado. 

Casi sin respirar escribí cinco reportajes que chorreaban sangre. Cuando se los 
entregué a mi jefe se los leyó de un tirón en mi presencia con emoción visible. 

—Has hecho un buen trabajo —me dijo—. Es la polémica que necesita Azaña 
para purgar su soberbia. 

Luego me habló de una recompensa, pero yo le dije que prefería tomarme 
unos días de descanso. 

—¿Tienes pensado ir a algún sitio? 

—No, no lo sé... Necesito recuperar el equilibrio y antes de volver a escribir 
quiero sacudirme los residuos que ha dejado esta tragedia en mi espíritu. 

—Hace algún tiempo me dijiste que tu cerebro era un encerado en el que se 
podía escribir y borrar sin temor a rayarle. 

—Mi cerebro tal vez, pero ahora he descubierto que tengo algo más que 
cerebro. 



—Es un gran descubrimiento, aunque hubiera sido preferible que no lo 
hicieras, porque el amor a la justicia siempre es un grave inconveniente para 
triunfar. 

—Me da lo mismo, ya que tampoco aspiro a volar en alas de granjeria. Por lo 
menos, no pienso sacrificar mi conciencia a ninguna ambición. 

—Yo tampoco soy partidario del triunfo a cualquier precio, pero soporto mejor 
a los ambiciosos que a los que se entregan al morboso deleite de rascarse las 
llagas o sueñan con delirantes paraísos utópicos. Hay que situarse en el justo 
medio... 

En esto llamaron por teléfono y yo me levanté para marcharme, pero me hizo 
una seña para que me quedase, lo cual me permitió escuchar la conversación 
que sostuvo con su hermano Alejandro. Por su lenguaje y su gesto, colegí que 
se trataba de algo grave, ya que repitió varias veces palabras tan desusadas en 
él como rufianes y chantajistas. Los nombres que más sonaron en la 
conversación fueron los de Burgos Marín, Espinosa del Robledal y su hermana 
Lucrecia, a quien calificó en diferentes momentos de loca e insensata. 

Al terminar la conversación, mi jefe estaba tan preocupado y ausente en mi 
presencia que opté por retirarme. Pero súbitamente me asaltaron ciertos 
escrúpulos en relación con lo que había escuchado y le conté la entrevista con 
Burgos Marín y su propuesta de hacerme cargo de la dirección de «El Tiempo». 

—¿Cómo no me lo has dicho antes? —se le arremolinaron las cejas. 

—No creía que pudiera interesarle. De todas las maneras pensaba hacerlo 
antes de llegar a ningún compromiso. —Como ahora no tengo tiempo, porque 
me espera mi hermano Alejandro, lo mejor va a ser que te vengas conmigo al 
cortijo Los Cigüeñales y allí hablaremos con más tranquilidad... —se levantó 
con gesto de ordeno y mando—. ¿No te agrada? Conste que pensaba invitarte 
de todas las maneras, pero si tienes otros proyectos...  

—Mi único proyecto es corretear libremente por el campo, leer y hacer un 
poco el salvaje. 

—Volver a la naturaleza, vaya —sonrió burlón. 



—Pues sí —le miré un poco amoscado. 

—Pues entonces no hay más que hablar. Te vienes conmigo. Luego 
concretaremos la hora, porque ahora tengo prisa. Perdona... 

La impresión que guardo de los días que pasé en el cortijo «Los Cigüeñales» es 
varia y contradictoria. Sin embargo, no puedo quejarme de la amable 
hospitalidad con que fui atendido. La cortijada se extendía por la campiña 
feracísima y trepaba por los riscos de la serranía poblada de corpulentos 
alcornoques. En la finca trabajaba medio centenar de familias en menesteres 
agropecuarios que abarcaban desde la crianza de reses bravas a la explotación 
del corcho, sin desatender el cultivo de cereales. Lo que se dice un auténtico 
feudo. 

Desde que llegamos me tomó bajo su protección Pacorro, aperador del cortijo 
y hombre de confianza de la familia, aunque en lo político no parecía 
identificado con mi jefe. En realidad se trataba de un tipo bastante complejo 
que idolatraba al viejo Antonio Portillo y sentía nostalgias contrabandistas. 
Aunque no era muy hablador, cuando se le soltaba la lengua era una delicia 
escuchar sus relatos de contrabandismo que tenían por escenario una extensa 
zona del Campo de Gibraltar y Marruecos. Nunca me dijo que las historias que 
contaba formaban parte de su autobiografía, pero yo así lo entendí y algunos 
peones de la finca me lo confirmaron, pues Pacorro había sido el brazo 
derecho del padre de mi jefe. Como él decía: no era moro ni cristiano, pero 
tenía el vicio de todo lo que daba gusto a la vida. 

Desde el momento que llegamos mi jefe se desentendió de mí. Los tres 
primeros días estuvo tan atareado que sólo nos vimos ocasionalmente. Según 
me dijo Pacorro, tenía muchos negocios en Algeciras, La Línea y Gibraltar... 
«además del caciqueo político, que es lo que más le tira». 

De regreso al cortijo, tras una intensa jomada de caza con Pacorro y el 
Cachazudo, mayoral de ganadería de reses bravas, me quedé en el río para 
darme un chapuzón. Hacía un sol espléndido, pero el agua estaba bastante fría 
y a los pocos minutos empecé a sentir la tiritona, por lo que tuve que salirme. 
Mientras me secaba al sol, haciendo algunos ejercicios de gimnasia, me 
pareció oír un siseo desde los cañaverales. Como no vi a nadie, atribuí el siseo 



a cualquier avechucho. En los yerbazales del otro lado del río pastaban reses 
bravas. Un semental potente y bien armado de cornamenta, acosaba a otro 
con el celo inflamado. Su compañero parecía menos agresivo. Pasivamente 
aceptaba los asaltos del más fuerte, pero no se dejaba invadir. La porfía de 
quiero y no quiero, de puedo y no puedo entre los animales, me produjo una 
fuerte excitación. De nuevo volví a oír el siseo y sentí vergüenza de 
encontrarme desnudo. Precipitadamente me puse los calzoncillos y el 
pantalón... El semental seguía acosando a su compañero con impetuosidad, 
pero cuando éste se cansó de recibir sus asaltos, le plantó cara, o mejor decir 
cuernos, y hubo un amago de corneamiento que cesó cuando el más débil 
volvió grupas y se lanzó a la carrera... Ya camino del cortijo, el impertinente 
siseo me persiguió por entre los macizos de zarzamoras, juncos y adelfas que 
poblaban las márgenes del río. De pronto vi una cabeza que se ocultaba 
rápidamente. 

—No te escondas que te he visto... 

Eva Campos salió de su escondite. 

—Vaya, no esperaba encontrarme aquí a Donmetomeentodo. 

—Ni yo a Misscatacaldos. 

Nos abrazamos eufóricos y rientes, poseídos de una jovialidad espontánea. 

—Por lo visto te has venido huyendo de la quema. 

—No quiero oír hablar de la cloaca política.  

—Hombre, muy bonito... Armas la de Dios es Cristo y luego tomas las de 
Villadiego sin tener siquiera la delicadeza de despedirte de los amigos. 

—Olvidemos nuestras náuseas... ¿Cuándo has llegado? 

—Anoche a las doce, pero hasta hace un rato no me he enterado que habías 
tomado mi casa por asalto. 

—¿Tu casa...? 

—Ah, ¿de modo que no sabes que soy la propietaria de Los Cigüeñales? 



—No tenía la menor idea. Yo creí que era de tu hermano César.  

—César es un fresco. Con el pretexto de que soy una calamidad administrativa, 
dispone de lo mío como si fuera suyo... Hablando de las triquiñuelas de su ex 
marido y de los chanchullos de sus hermanos, llegamos a un arroyuelo. Eva 
vaciló entre descalzarse o rodear por el puentecillo de troncos que había un 
poco más arriba. Yo me ofrecí a pasarla en brazos o a caballo... «Me encantaría 
por lo que tiene de romántico, pero no creo que puedas conmigo», me desafió 
burlona. Que sí, que no... No es que fuera un peso liviano, pero a mí me lo 
pareció. Sentirla vibrante en mis brazos, con su cara pegada a la mía y 
respirando su fragancia, me despertó un ansia incoercible de posesión... «Por 
Dios, que me haces daño», forcejeó por desasirse de mis brazos. Estaba tan 
ofuscado que no la hubiera soltado tan fácilmente de no sentir sus dientes en 
mi hombro. Luego me arreó dos sonoras bofetadas y me llamó insolente y 
petulante... «Perdóname, ha sido un momento de arrebato», agaché la cabeza 
francamente avergonzado. Por toda respuesta echó a andar, y yo me quedé 
rezagado, dando tiempo a que se me pasara el sofoco. 

Pasada casi una hora, regresé al cortijo y Pacorro me dijo que el señorito César 
me esperaba en el comedor. 

—¿Y la señorita Eva? 

—Con la señorita Lucrecia no hay que hacer cuentas. Hace un momento cogió 
el coche y me dijo que no la esperásemos. 

Al entrar en el comedor, César Portillo me miró enojado. 

—¿Dónde te metes? 

—Andaba por ahí dando vueltas. Hace un tiempo tan rico... 

—Dichoso de ti que puedes disfrutar del tiempo... —siguió comiendo. Era la 
primera vez que nos encontrábamos los dos solos desde que llegamos de 
Madrid—. ¿Has visto a mi hermana? 

—Sí, hace un rato estuve con ella. Por cierto, no tenía la menor noticia de que 
hubiera venido. 



—Ni yo tampoco. Pero eso en mi hermana es normal. Se pirria por hacer las 
cosas a torcidas... Como es tan ligera de cascos no se puede atar cabos con 
ella. 

—Creo que es la propietaria de esta finca. 

—Todavía no lo es legalmente. Antes de entrar en posesión efectiva hay que 
resolver muchas cosas, ya que en el testamento de mi madre figuran ciertas 
cláusulas sobre asentamientos y mejoras a los antiguos colaboradores de mi 
padre que yo soy el encargado de ejecutar. Pero no queremos hacer nada 
hasta que se resuelva su situación matrimonial, y eso va para rato... 

Así fuimos a parar al conflicto entre Burgos Marín y Espinosa del Robledal con 
la familia Portillo, que mi jefe definió como «una coalición de intereses 
bastardos, con el agravante de abuso de confianza por parte de su cuñado». 
Según me contó, al morir su padre y asumir su madre la jefatura familiar, su 
cuñado se convirtió de hecho en el verdadero manipulador de los negocios 
financieros. El Banco pasaba por un mal momento. De alguna manera la 
familia Portillo estaba en conflicto con la Dictadura. El se hallaba exiliado en 
Londres por sus ideas republicanas, su hermano Alejandro había sido multado 
dos veces por haber participado en protestas universitarias, y un ministro de 
Hacienda se había dejado decir que poco podía si no hundía a Antonio Portillo 
y le obligaba a volver al contrabando, que era lo suyo. Mi jefe estaba 
convencido que estas amenazas tuvieron mucha parte en el infarto que acabó 
con la vida de su padre. Por estas y otras razones, su madre confió en Pedro, 
que gozaba de cierto prestigio en la Unión Patriótica. Gracias a él consiguieron 
salvar el bache político sin mayores quebrantos. Al caer la Dictadura, su 
hermano Alejandro se incorporó a la dirección del Banco, como estaba 
previsto en las disposiciones de su padre... A tono de esto, me contó algo muy 
curioso. Al parecer Antonio Portillo profesaba ciertas ideas deterministas y 
desde muy niños les había predispuesto para un destino brillante. César debía 
prepararse para irrumpir en la política como un dirigente capaz de devolver a 
la patria la salud y la confianza en su «destino histórico». Alejandro estaba 
destinado a la milicia y con su espada flamígera establecería la paz y el orden, 
y sostendría a César para que llevara a cabo los grandes planes de reforma. 
Para Antonio, el menor, era el reino de las finanzas y convertiría el Banco 



Portillo en un pulpo con brazos en los cinco continentes. A la única que salvó 
de un destino prefabricado fue a Lucrecia, que era su predilecta, pero también 
la obligó a casarse con Pedro Espinosa del Robledal «para evitar que hiciera 
alguna tontería con el joven Montero, a quien no podía ver por su arrogancia y 
presunción»... Aunque Pedro Espinosa del Robledal siguió desempeñando en 
el Banco una posición preeminente, no sería por mucho tiempo... «Sin que 
nosotros lo supiéramos mi hermana y su marido habían llegado a un 
compromiso de mutua tolerancia y cada cual campaba por sus respetos. Se 
hablaba mucho de la amistad de mi hermana con Alberola y de su tertulia 
literaria. Es más, Lucrecia había pasado de la indiferencia política a un 
republicanismo virulento. Por otra parte, en el Banco se descubrieron algunas 
anomalías administrativas. Al enterarse mi madre, prohibió a Alejandro que 
hablase del asunto incluso con nosotros. Se trataba de un fraude de varios 
millones de pesetas. Naturalmente, Pedro tuvo que abandonar el Banco, pero 
mi madre no le abandonó. Nos consta que hasta su muerte le estuvo 
facilitando dinero... César Portillo hizo una breve pausa para encender otro 
puro y llenarse la copa de coñac. Luego prosiguió: ¿Por qué encubrió mi madre 
a Pedro? Sinceramente no lo sé, pero conociendo sus ideas y sentimientos 
religiosos, me inclino a pensar que lo hizo para no facilitar a mi hermana el 
pretexto de la separación conyugal. Sin duda, creyó que ocultando los 
chanchullos y deslealtad de mi cuñado podía impedir lo que era inevitable... 
Tras la muerte de su madre, trataron de arreglar amistosamente las cuentas 
con Pedro Espinosa del Robledal, pero éste les envió como abogado suyo a 
Burgos Marín, uno de los mayores enemigos de su padre, quien fue recusado 
por los hermanos Portillo, pero no pudieron evitar dialogar con un 
intermediario suyo, ya que Burgos Marín se había hecho caigo legalmente de 
la deuda que su cuñado tenía con el Banco. A partir de entonces menudearon 
las entrevistas y finalmente llegaron a un acuerdo ambas partes. La deuda 
había sido fijada en cinco millones de pesetas, pero a la hora de cerrar el trato 
los representantes de Burgos Marín presentaron un paquete de documentos, 
sustraídos por Espinosa del Robledal de los archivos del Banco, que valoraron 
en el doble de la cantidad en que habían fijado la deuda. 



Mi jefe se levantó con un escalofrío y se asomó a la ventana. El sol iba ya de 
caída y empezaban a dominar las penumbras. Luego encendió un cigarrillo y se 
volvió hacia mí. 

—¿Qué te parece? 

—Un embrollo de mil diablos... Hace falta tener mucha paciencia para 
aguantar tanta marrullería y subterfugios. 

—La necesidad hace santos... —movió la cabeza—. No obstante, el otro día 
ocurrió un incidente bastante lamentable que ha empeorado la situación. 
Mientras los apoderados de Burgos Marín trataban de convencer a Alejandro 
con todo lujo de amenazas y coacciones de que era un trato ventajoso para 
nosotros aceptar las condiciones que nos imponían, se presentó Antonio y, 
enterado de lo que sucedía, no se le ocurrió otra fórmula que liarse a 
puñetazos con los representante de Burgos Marín y echarlos a patadas del 
despacho. 

—Magnífica respuesta —exclamé—. Es lo mejor que pudo hacer con ellos. 

—Sí, muy deportiva y digna, pero no ha resuelto nada. Por el contrario, ha 
complicado las cosas. Porque ahora Burgos Marín nos amenaza con librar una 
batalla pública atrincherado en los malditos documentos. Y el caso es que a 
nosotros no nos interesa en este momento esa clase de publicidad. 

—Pero tampoco es cosa de rendirse a las maniobras de un miserable. 

—No sé, no sé lo que haremos... Mi hermano Alejandro se inclina por la paz y 
está dispuesto a pactar. Antonio quiere emplear con Pedro y Burgos Marín 
procedimientos similares a los que empleó con sus secuaces. Lucrecia no sé 
qué esperanzas abriga de apoderarse de los documentos, aunque no se puede 
tomar en consideración su opinión, porque no se trata de escribir una novela 
de aventuras o tejer fantasías... Y por mi parte, estoy indeciso. Necesito más 
elementos de juicio para tomar una resolución. 

Poco después llegó su hermano Alejandro con dos señores y se encerraron en 
el despacho biblioteca. 



¿Era pose o realmente la molestaba mi presencia? Su actitud fría, irónica y 
convencional me hería tan a lo vivo que los últimos días que pasé en Los 
Cigüeñales fueron un verdadero tormento. El caso es que aparentemente me 
trataba con más amabilidad que al resto de los invitados, entre los que 
figuraban algunos millonarios norteamericanos que navegaban en el yate 
Astoria, una embarcación de superlujo atracada en los muelles de Gibraltar. 
Pero su amabilidad conmigo era ceremoniosa, digamos impersonal. Me 
sonreía, cambiaba conmigo algunas palabras como si nada hubiera ocurrido, 
pero todo con un aire de gran señora condescendiente y benévola. 

En esas condiciones la situación para mí era más que penosa, insufrible. Ni 
siquiera el encanto de Miss Vaughan, la caprichosa y sensible cuarentona que 
una noche de fantasía andaluza me pidió que la besase a la española, podía 
atenuar el berrinche de celos que me entraba cada vez que veía a Eva Campos 
en compañía del apuesto Frederic Assuray. 

Una mañana me levanté con la vena atravesada y sin más ni más preparé la 
maleta, resuelto a tomar el primer tren que saliera para Madrid. Mi jefe, que 
era la única persona con la que me hallaba ligado por un deber de respeto y 
cortesía, no estaba en el cortijo. Oficialmente se encontraba en una finca que 
su hermano Antonio poseía en Ronda, pero la verdad es que había salido de 
Gibraltar en un avión con su hermano Alejandro. 

Pacorro me miró sorprendido cuando me vio con la maleta. No tuve necesidad 
de decirle lo que proyectaba, porque lo olfateó en el acto. ¿Qué pensaba 
cuando me contempló insistentemente, con afabilidad paternal, y movió 
lentamente la cabeza? ¿Había descubierto mi secreto...? Sobre la nieve de su 
cabeza había mucha experiencia. Sin hacer el menor comentario, salió un 
momento para ordenar que preparasen el coche. Cuando regresó me invitó a 
compartir con él una sartén de sabrosas migas con torreznos, rociadas con 
vinillo de Chiclana. No creo que mi anfitrión quedase descontento del honor 
que hice a su manjar predilecto, pues rebañamos la sartén y dejamos la botella 
sequita. 



Estando despidiéndome de Pacorro, se presentó Eva Campos. Sólo con verla 
sentí que me flaqueaba la voluntad y la resolución de hacía un momento se 
resquebrajaba en vacilaciones. 

—Por lo que veo nos dejas —se plantó frente a mí sonriente. 

—Sí, no tengo más remedio...  

—Esto es lo que se llama una despedida a la francesa... —me arrojó el 
sarcasmo como si fuera una flor, y luego añadió con sutil ironía—: ¿Tampoco 
te has despedido de Miss Vaughan? 

—De buena gana lo hubiera hecho, porque es muy simpática, pero temí 
encontrarme con Frederic —respondí en el mismo tono. 

Ella soltó una carcajada y Pacorro aprovechó la ocasión para alejarse. 

—Me parece que te estás comportando como un chiquillo. 

—Un chiquillo... ¿Cómo son los hombres en tu tierra? 

—En mi tierra los hombres son poco más o menos así, pero a mí me agradaría 
que tú fueras distinto. Sinceramente deseo que seamos buenos amigos, pero 
sin peligro de asaltos ni frases de novela. 

—¿Te parecen frases de novela decirte la verdad, que te...? 

—Por favor... —me interrumpió, poniendo cara de mona asustada—. Es inútil 
que te empeñes en conjugar un verbo tan falaz y peligroso. 

—Tú sí que eres... —iba a decir «falaz y peligrosa», pero me mordí la lengua. 

—Sería lo que has pensado si me dejara impresionar por tu vehemencia. Pero 
no, no ocurrirá. Prefiero que sigamos siendo amigos. 

—¿Acaso son incompatibles la amistad y el amor? 

—Para mí, sí... Tú todavía no comprendes estas cosas, porque eres muy joven 
y mezclas la fisiología con la metafísica. 

—Vaya, ya salió la abuelita con toda la experiencia del mundo a sus espaldas. 



—No es la abuelita, es la amiga que te aprecia de verdad y no quiere dejar de 
apreciarte. 

—Tanto mejor. Eso es precisamente lo que yo quiero... 

—No insistas... —se dilataron sus pupilas como las de los gatos en la oscuridad 
y adquirieron un brillo hipnótico—. Si cometiera la insensatez de acceder a tus 
deseos lo más probable es que terminara odiándote y odiándome. 

Por mi mente cruzaron rápidas las palabras de don Poli: «Es una Antinea, una 
devoradora de hombres...» ¿Qué significado tenían aquellas palabras? ¿Sería 
cierto que Eva mataba de amor...? Cualquiera que fuera el enigma que 
encerraban, no me intimidaron. Por el contrario, me sentía más atraído. Me 
gusta el misterio y amo el peligro. Las aventuras en las que hay algo que 
arriesgar son las que más me interesan. 

—De todas las maneras, lo prefiero a que me trates con indiferencia. 

—No hablemos más de esto, por favor... Quédate, ¿quieres? Haz un esfuerzo 
por ser amable. 

—No puedo serlo mientras me rehúyas. Me voy. Es lo mejor para los dos. No 
quiero pasarme las noches en blanco soñando imposibles... Adiós. 

—Que lleves buen viaje. 

Durante unos segundos nuestras miradas se encontraron. La suya era 
insinuante, jovial, envolvente. Sentí que en los pies me nacían ¡pesadas 
planchas de plomo. La tentación de golpearla o echar a correr fluctuaban en 
mi mente, pero no hice ninguna de las dos cosas, sino que acepté 
sumisamente la mano que me tendía. 

—Espero que Madrid te devuelva la paz. 

—Lo dudo. Si la paz existe, debe estar en algún lugar inaccesible para mí... —
me dirigí al coche que me esperaba en la explanada, Placiéndome el firme 
propósito de luchar contra su presencia en mi voluptuosidad. 

En la Villa y Corte todavía coleaba el asunto de Casas Vejas. Azaña había 
conseguido salvar la situación con su formidable dialéctica Parlamentaria, pero 



su imagen pública se estaba desmoronando. Con los anarcosindicalistas más 
virulentos que nunca, los lerrouxistas engallados y la derecha dispuesta a sacar 
tajada, el cotarro político no podía ser más activo y polémico. 

En casa la situación no era mejor. Mi padre ni siquiera me dirigió la palabra y 
mi madre parecía una esfinge. Tan parlanchina y curiosa, apenas si me 
hablaba. Por primera vez no mostró interés por saber dónde había estado y lo 
que había hecho durante aquellos días. Luego me di cuenta que su actitud era 
el resumen de muchas polémicas con mi padre a cuenta de mis reportajes. El 
hombre estaba tan convencido de la pureza de Azaña y la inocencia de los 
socialistas, que se negaba a admitir la realidad de lo sucedido en Casas Vejas. 
Más de una vez le oí decir en el taller con voz chillona para que llegase a mis 
oídos que «aquello era un engendro de la reacción y los que lo propagaban 
eran pobres incautos que hacían el caldo gordo al enemigo...» Mi madre me 
pidió por Dios y la Santísima Virgen que evitase discutir con él, y yo se lo 
prometí, aunque la promesa fue innecesaria, porque fue él quien más empeño 
puso en ignorarme. 

Durante mi ausencia había recibido más cartas que en toda mi vida. La mayoría 
era de felicitación, pero había algunas que me regalaban frases tan bonitas 
como éstas: «fascista asqueroso», «cavernícola de mierda», «hijoputa vendido 
a los Portillo». El hecho de ser calificado de «cavernícola» y «fascista» tan 
profusamente, me hubiera afectado dolorosamente de no ser por las ráfagas 
de simpatía que me llegaban de importantes sectores del izquierdismo. Sin 
contar con el clamor de simpatía anarcosindicalista, en la correspondencia 
encontré dos testimonios muy significativos, uno de ellos firmado por un 
diputado y ex ministro radical-socialista y el otro por Estrella Roja. 

Para ser sincero, debo decir que tampoco me faltaron parabienes 
reaccionarios. El más cariñoso y entusiasta de éstos era el de Burgos Marín, 
que me daba las gracias «por el servicio que había rendido a la Patria», 
poniendo al descubierto «la crueldad y desprecio a los humildes de los que 
habían llegado al Poder calumniando a los Gobiernos de la Corona y 
acusándoles de vivir a espaldas del pueblo». Afortunadamente, los 
lamentables sucesos del villorrio gaditano habían puesto a flor de piel la mala 
conciencia de las élites políticas en la cuestión social. La gente se preguntaba: 



¿No es sorprendente que a los dos años y medio de proclamada la República, 
mansamente acunada en románticos aires verbeneros y folclóricos, los 
campesinos sigan vegetando en la miseria y los trabajadores vivan bajo el 
temor de ingresar de un momento a otro en el ejército desesperado de los sin 
trabajo? Como decía Estrella Roja en su carta, resultaba paradójica una 
República de trabajadores que conservaba intactos los mecanismos de 
producción capitalista, mientras negaba a los trabajadores elementales 
derechos de subsistencia. 

 

*** 

 

A pesar de mi pequeño éxito profesional, me sentía tan deprimido y 
desangelado que lo último que deseaba era ponerme a escribir. Como 
tampoco tenía ganas de leer ni de estar en casa, me eché a la calle dispuesto a 
dejarme llevar por el azar. El tiempo era malo. Las nubes se paseaban por el 
cielo con aire aborrascado y de vez en cuando le sorprendían a uno bruscas 
ráfagas que le encogían. Mi talante no era mejor... En la Puerta del Sol, ante la 
incertidumbre de acercarme a visitar a la hija de Blanca Sahara, a la que no 
había vuelto a ver desde la muerte de su madre, y al inspector Ortiz, que me 
había llamado varias veces por teléfono durante mi ausencia, terminé 
dejándome llevar por la querencia y me encaminé a la redacción del periódico. 
En la escalera tropecé con Golito, que iba ciego y casi me derriba. «Perdona, 
chico, me estrujó como a un pelele al reconocerme, y enhorabuena por tu 
trabajo. Me voy corriendo, porque acabo de citarme con dos fenómenos del 
Bilbao con los que el Madrid anda en trato. Voy a ver si consigo una exclusiva y 
mañana lanzo la bomba...» Sus apretujones y bamboleos atentaron de nuevo 
contra mi equilibrio y, sin esperar respuesta, se lanzó como un turbión, 
bajando las escaleras de cuatro en cuatro peldaños. Mientras conversaba con 
unas chicas de administración, vi salir a Sonia del despacho de Artigas con una 
cartera debajo del brazo. 

Vestía sencillamente un traje de chaqueta gris y las trenzas rubias seguían 
formando una diadema griega en su bella cabeza juvenil. 



—Hombre, qué alegría... —vino hacia mí con una sonrisa resplandeciente.— 
No esperaba encontrarte aquí. 

—Ni yo tampoco... —estreché su mano pequeña y nerviosa—. Hace un 
momento, al pasar por la calle Mayor, sentí deseos de subir a saludarte. 

—Pero te quedaste con los deseos, ¿verdad? 

—Los deseos no comprometen a nada... ¿Te alegras de verdad de volverme a 
ver? 

—¿Por qué no iba a alegrarme? Te he llamado algunas veces aquí y a tu casa y 
nunca he tenido la suerte de encontrarte... Quería darte las gracias por todas 
tus atenciones y rogarte que fueras a recoger el montón de trastos que tienes 
allí y que nos están estorbando. 

—No sé a lo que te refieres... —sentí un ligero calorcillo en las orejas al 
recordar los trapicheos con el anticuario. 

—Me parece que lo sabes de sobra... Sinceramente, te agradezco la intención, 
pero esos cacharros no tienen para mí ninguna utilidad. Me da lo mismo 
mirarme en la consola de la princesa de Éboli que en un espejo de seis reales. Y 
para tener buena hora no necesito relojes venecianos. 

—El caso es que a mí tampoco me son de utilidad. 

—Yo creí que los habías comprado para regalárselos a tu novia. 

—Todavía no he encontrado a mi Brunilda. 

—Pues tu amigo el anticuario me dejó entender que ya estabas poniendo 
casa... 

Maldita muchacha. Parece que se había especializado en sacarme los colores. 
Claro que la culpa la tenía yo por salir del trance con la mayor economía de 
medios. ¿Quién me mandaba decirle al estúpido chamarilero que era mi 
novia...? El molesto cosquilleo que sentía en las mejillas me hizo cambiar de 
conversación. 

—¿Qué tal van tus estudios? 



—No he vuelto a la Facultad. Ya ves por donde, sin querer, voy a complacerte. 

Sonia estudiaba la carrera de medicina y alguna vez, bromeando, le había 
dicho que a las mujeres debían prohibirles estudiar para matarifes, ya que 
poseían demasiados recursos para matar sin escalpelos ni pócimas. 

—¿Lo dices en serio? 

—Y tan en serio. Mira, ahora mismo salgo de pedir trabajo a Artigas. 

—¿Es que piensas hacerte periodista? 

—¿Por qué no? Después de todo no existe gran diferencia entre descuartizar a 
la gente con el bisturí o despellejarla con la pluma. 

—¿No me estarás tomando el pelo? 

—Te aseguro que hablo completamente en serio. Tengo que trabajar en algo 
para ganarme la vida, y prefiero emborronar cuartillas a realizar trabajos 
administrativos en cualquier oficina. 

—Desconocía tus aficiones literarias y hasta no sé por qué tenía la impresión 
de que el periodismo te resultaba antipático. 

—Pues te has equivocado del todo. La literatura es mi debilidad. El periodismo 
propiamente dicho me atrae menos, pero teniendo en cuenta que mi padre, 
mi madre y mi abuelo fueron periodistas, aunque no sea más que por 
atavismo, creo que puedo ganarme el pan escribiendo artículos. 

Artigas salió hasta la antesala a despedir a tres señores que habían entrado 
después de Sonia y, al verme, me hizo una seña con la mano. 

—Nos volveremos a ver pronto... —me despedí apresuradamente de la 
muchacha. 

—No te olvides de ir a recoger los trastos... Adiós. 

El camaleón de Artigas estaba repleto de sarcasmo y desdén. «¿Te ha dicho la 
niñata las pretensiones que tiene?», me llevó con el brazo sobre el hombro 
hacia el ventanal y allí me arrojó a uno de los sillones de cuero. «Se ha creído 
que esta casa es una fábrica de churros y que lo único que necesitamos para 



ser perfectos es fabricar buñuelos feministas. Por lo que a mí se refiere, digo 
que no al feminismo y, si tu no la proteges, espero que el jefe la mande a zurcir 

Calcetines. Para ejemplo ya tuvimos bastante con la madre...» Artigas estaba 
desatado, cosa rara en él, pues como decía Blanca su cerebro era un 
alambique que retorcía y adelgazaba los conceptos sin ¡descubrir sus pérfidas 
intenciones. Por la misma Blanca tenía alguna referencia de la mutua antipatía 
que se profesaban. En cierta ocasión me puso en guardia contra sus «sutiles 
venenos». Fue al comienzo de ingresar en «La Mañana», un día que me 
sorprendió «hechizado» mientras Artigas me recitaba algunos poemas suyos. 
Recuerdo que después de aquel «íntimo convite» no pude por menos que 
manifestar mi sorpresa de que Artigas fuera un poeta casi ignorado cuando a 
mi juicio podía hermanarse con los mejores... «Con los mejores imitadores, 
¿no?», se echó Blanca a reír. Su observación despectiva hacia nuestro 
compañero me molestó tanto como su afín de protegerme de «influencias 
perversas». «¿Quién eres tú para establecer códigos morales?», le reproché 
acremente. Blanca me contempló con amorosa parsimonia y movió la cabeza. 
Quizá se daba cuenta que nuestras relaciones eran demasiado forzadas y 
luchaba por evitar lo inevitable. No era sólo que tuviera el doble de años que 
yo, lo cual carecía de importancia, sino aquella enfermedad que ocultaba y se 
hacía patente en sus entregas amorosas... «Quizá tengas razón en lo que dices 
de los códigos morales. Tengo para mí que los primeros fundamentos de moral 
surgieron en la minúscula sesera de un antropopitecus celoso, y 
probablemente yo no sea más que una pobre mujer que ha buscado en 
muchos hombres lo que ahora ha encontrado en ti. Pero Artigas no es 
diferente a mí en ciertas cosas, aunque lo disimule. En cuanto a sus 
genialidades poéticas, también puedo hablarte de ellas, porque para mí 
también fueron una sorpresa cuando le conocí. ¿No te ha dicho nunca que 
estuve enamorada de él y que fui una de sus más entusiastas admiradoras...? 
Pues sí. No creas que soy indiferente a su hechizo personal cuando infla las 
estrofas y sus pupilas irradian magnetismo. Sin embargo, puedo asegurarte 
que tanto en la poesía como en el amor, me defraudó, resultó un monedero 
falso. Primero fue en el amor, cuando me ofreció por toda recompensa un 
bombón de licor, y luego en la poesía al descubrir que era un eco en el que 
resonaban Verlaine, Holderlin, Rimbaud, Lautremont... No, no, en Artigas no 



hay nada verdadero. Es un hombre líquido. Como dice César Portillo, su única y 
genial virtud es la de incordiar, virtud muy estimable en el periodismo político 
de oposición. Al margen de sus ingeniosas apostillas que estimulan las 
glándulas biliares de los políticos de todos los colores, como poeta no pasa de 
ser un brillante y astuto vampiro...» De momento, el sermón de Blanca, más 
que disminuir mi pasión por Artigas, repercutió en mis relaciones con ella. Sin 
embargo, no tardaría en deshacerse el hechizo. Sus tentativas de iniciarme en 
el malditismo tropezaron con cierta repugnancia por mi parte. Su juego no me 
era enteramente desconocido. Me bastó acompañarle tres veces a la tertulia 
del famoso escritor Rafael Guilarte para percibir los mismos elementos 
morbosos que había conocido en casa de doña Águeda la Santera. La única 
diferencia de bulto es que doña Águeda se amparaba en el ocultismo y la 
mística religiosa, y los amigos de Artigas se regodeaban en las sublimidades de 
Platón, chispeaban con el ingenio de Gide y Oscar Wilde, estaban al tanto de 
las extravagancias del surrealismo... No, no estaba dispuesto a regresar a la 
adolescencia y dejarme sacar los demonios del cuerpo por la succión de bocas 
ávidas... Artigas habló todo lo que quiso sin que yo le interrumpiera una sola 
vez. Cuando se le acabaron los chismes, me puso la mano en la rodilla y me 
contempló alarmado. 

—Oye, ¿te encuentras bien? 

—Que yo sepa, no me duele nada. ¿Por qué lo dices? 

—Porque te encuentro raro. Pareces ensimismado. 

—Bueno, será porque estoy jodido y tengo una mala leche que espanta. 

—¿No te ha tratado bien el jefe? 

—Ni bien ni mal. He vivido a mi aire disfrutando del campo. 

—¿Nada más que del campo, pillín...? —la burla y la curiosidad jugaban 
picarescamente en sus labios ratoniles—. ¿No estaba Lucrecia por allí? 

Le dije lo que me repetía a mí machaconamente: que Lucrecia no me 
interesaba, pero lo decía con tan poca convicción y tan cargado de despecho 
que Artigas lo tomó a broma. Incluso me dijo algo, bajo promesa de reserva 



total, que me dejó turulato. Por las confidencias que me hizo, César Portillo y 
algunos prohombres del radicalismo habían pensado en asimilarme para las 
próximas elecciones. Aprovechando el prestigio que tenía entre los 
anarcosindicalistas proyectaban presentar mi candidatura por una 
circunscripción de predominio confederal. Pero cuando estaban con estas 
maquinaciones se presentó Eva Campos y, enterada que trataban de uncirme 
al carro electoral en la convocatoria que ya se daba como inevitable, discutió 
con su hermano y le dijo que no tenía derecho a jugar conmigo: «Es muy joven 
para empezar a agarbanzarle en las Sinecuras políticas. Avelino carece de 
malicia para seguir tus juegos camaleónicos y lo único que puedes conseguir 
metiéndole en el rebaño de los oportunistas es corromper su vocación de 
escritor». Según la misma referencia de Artigas, César le dijo a su hermana que 
en los próximos años nadie podría librarse de la política, y menos que nadie yo 
por mi vehemencia justiciera. «En este momento tengo ciertas referencias de 
que Burgos Marín trata de ganárselo para las derechas. Si no se lo ha ofrecido 
ya, piensa ofrecerle la dirección de «El Tiempo». ¿Te das cuenta de lo que 
significa eso...? Pero suponiendo que no sea Burgos Marín, mañana serán los 
socialistas o los comunistas los que le echen el cebo...»  

—¿Y qué más? —le contemplé con avidez. 

—No pude captar más, porque llegó Alejandro y cambiaron de conversación. 

—Vaya cabronada... —me levanté para marcharme. 

—No tanto. Hoy por hoy eres el niño bonito de la casa. Ya quisiera yo que se 
preocuparan tanto de mí. 

—Pues yo no quiero que se preocupen... Voy a ver lo que hay por ahí dentro. 

—Mucho cuidado con lo que te he dicho. 

—Descuida... 

Las confidencias de Artigas reavivaron mis viejas incógnitas. Hasta entonces 
estaba convencido que era hijo de mis obras y que todo lo alcanzado, que no 
era mucho, me lo debía a mí mismo, pero a juzgar por las alusiones del 
redactor jefe del periódico, el misterio volvía a hacer acto de presencia. Sin 



embargo, no estaba dispuesto a dejarme atrapar en el folletín ni a ser víctima 
de las intrigas de los Portillo o Burgos Marín. 

 

*** 

 

Para evitar confusiones y equívocos aquella misma noche escribí una carta a 
don Fabricio en la que me excusaba de visitarle personalmente y le 
comunicaba mi negativa irrevocable a colaborar en sus proyectos para renovar 
«El Tiempo». Por mucho que transijamos ambos, le decía, siempre estaremos 
en campos diferentes, lo cual no es inconveniente para ser amigos, pero sí 
para compenetrarnos en la dirección de un diario. 

La respuesta no se hizo esperar. Al día siguiente me entregaban en mano la 
carta más insolente y agresiva que he recibido en mi vida. El viejo Mefistófeles 
había garrapateado en una cuartilla: «Te tenía por un hombre y ahora me sales 
siendo mujerzuela; creí que eras listo y tu almibarada carta me chirría en los 
oídos como una sarta de estupideces. Si te llamé fue porque me pareció 
adivinar en tus artículos y reportajes una gran preocupación humana y un 
fuerte sentido de independencia, pero ahora comprendo que me he 
equivocado y que sólo eres un plumífero de los Portillo, un gozquecillo 
ladrador. Si alguna vez te sientes un verdadero hombre, me gustaría saludarte 
de nuevo, pero mientras sigas jugando a la demagogia para ocultar tus torpes 
servidumbres, prefiero no volverte a ver». 

Si lo que pretendía era sacarme de mis casillas, lo consiguió plenamente, pues 
me negué a firmar el sobre, como exigía el mandadero, y me eché a la calle 
con toda la ira desplegada... Me va a escuchar el tío sanguijuela. Si se ha creído 
que me va a convertir a mí en testaferro de sus rencores, está arreglado. 
Ahora va a saber quién soy yo. Se va a enterar de una vez para siempre que 
conmigo no valen las artimañas, que no quiero tratos con reptiles que 
transforman en veneno sus fracasos... Subí las escaleras de la casa como un 
torbellino y toqué el timbre con rabia. 



—Ya está bien, ya está bien, que no somos sordos... —abrió la puerta doña 
Paulita y al verme se quedó como alelada—. Perdone usted, pero no sé si don 
Fabricio podrá recibirle. 

—¿Que no puede recibirme? Claro que me va a recibir ahora mismo... —me 
interné por el laberinto de pasillos y habitaciones con el escándalo del ama de 
llaves, que rezongaba detrás de mí. Hasta que entré en el gabinete de Burgos 
Marín no comprendí que lo que decía doña Paulita es que su señor estaba 
ocupado—. Perdón, no sabía... 

—Entra, entra, no te quedes ahí pasmado... —me llamó el viejo—. ¿Conoces a 
Espinosa del Robledal? 

El imponente figurón me tendió la mano con cierta negligencia. No, nunca 
habíamos sido presentados, pero su retrato había aparecido tantas veces en 
los periódicos y revistas que me resultaba familiar, pues había seguido con 
enorme interés sus peripecias conyugales con Eva Campos. El hombre parecía 
un poco más ajado y seboso, pero conservaba la planta de maceta que había 
hecho a tantas mujeres calificar de extravagante a Eva Campos por escaparse 
con Alberola, teniendo un marido tan jayán y cinematográfico. 

Toda mi violencia se disipó en la ceremonia y cumplidos de la [presentación. 
No en balde Espinosa del Robledal figuraba en nuestra crónica mundana como 
un prototipo de elegancia y refinamiento. Rápidamente me agarró con sus 
comentarios y observaciones. Podía dar colorido a cualquier fruslería y hablar 
intrascendentemente de los temas más interesantes. También estaba inflado 
de retórica... Consideraba la sociología una vulgaridad y la lucha de clases una 
invención judaica. Hablando de Casas Viejas me dijo que era el producto 
sórdido de un país que había perdido el sentido de la jerarquía y de los valores 
morales. En el fondo, todos los problemas sociales y económicos los reducía a 
un problema de estética política. Para ilustrar sus argumentos me ofreció una 
panorámica del «renacimiento italiano». Acababa de llegar de Roma a donde 
había ido a rendir pleito-homenaje a Su Majestad Don Alfonso XIII, así lo dijo 
él, y había quedado prendado del espléndido espectáculo de un pueblo que 
había encontrado su estética política y «marchaba contra viento y marea 
camino del imperio». 



—¿Y Mateotti? —le pregunté. 

—Bah, porquería... Hasta esas pequeñas cosas y esos hombrecillos que 
pertenecen a un mundo siniestro y rencoroso, el Duce los ha barrido con 
genialidad indiscutible. Sus enemigos han desaparecido sin que él se haya 
manchado las manos ni ensuciado los tribunales con procesos escandalosos. 
Una verdadera lección de estética política y elegancia moral... —en su cara de 
medallón romano apareció un atisbo de curiosidad—. Por cierto, ¿no fue usted 
quien sacó de Sevilla a mi cuñado cuando fracasó lo de Sanjurjo? 

—Sí, pero yo no sabía que su cuñado estaba comprometido en el alzamiento 
militar —mentí intencionadamente, porque no me fiaba de él. 

—¿Quiere decir que no lo hubiera hecho de haberlo sabido? —ladeó la cabeza 
y arqueó las cejas. 

—No lo sé. Tal vez me hubiera faltado eso que usted llama estética política y 
elegancia moral para salir del atolladero, porque la mentira y el cinismo me 
repugnan. 

—¿Escrúpulos morales? 

—Llámelo sinceridad. 

—Tonterías. La sinceridad es un concepto elemental para uso de imbéciles. Así 
empezó mi mujer y ya ve usted el ejemplo... ¿No le parece lamentable? 

—Lamentable, ¿por qué? Siento por Eva Campos mucha simpatía y, en ciertos 
aspectos, la considero una mujer admirable que está rompiendo muchos 
moldes convencionales. 

—¿Te parecen convencionales los sagrados vínculos del matrimonio? —salió el 
viejo de su aparente modorra y me contempló con severidad. 

—Supongo que el señor Espinosa del Robledal no tiene un concepto tan 
sublime del matrimonio... siendo como es un esteticista d’annunziano. 

—Pues ya ve usted, en ese aspecto se equivoca, porque soy un tradicionalista 
español. 



—Muy cómodo, ¿no? Digamos que usted practica la ley del embudo. 

Espinosa del Robledal soltó una carcajada que sacudió toda su humanidad y se 
prolongó en su prominente estómago. Nuevamente volvimos a enzarzamos en 
polémica, pero esta vez no me conformé con pasar por alto sus ligerezas y 
veleidades, sino que las puse en solfa empleando su mismo estilo irónico. La 
defensa que hice de Eva Campos fue tan vehemente que obligué al viejo a salir 
de su cautela y a Espinosa del Robledal a batirse en retirada. 

—¿No estará usted enamorado de mi mujer? —me preguntó en un momento 
de la conversación. 

—¿Cómo se va a enamorar de una zorra semejante? —gruñó el viejo atufado. 

—Me parece que no he hablado de amor ni de moral. Mis sentimientos son lo 
que menos importa en este caso. Yo sólo defiendo el derecho que tenemos 
todos los seres a disponer de nuestra vida y de nuestra libertad. 

—Pero dentro de la legalidad —me atajó Burgos Marín. 

—Naturalmente... siempre que la legalidad no esté inspirada en la ley del 
embudo o la ley del embudo quiera convertirse en legalidad. 

—¿Lo dice usted por mí? —adoptó Espinosa del Robledal un aire ofendido. 

—Lo digo por todos... Practico la teoría de no hacer discriminaciones ni 
establecer privilegios. Partiendo del principio de que todos somos iguales, 
cualquier tipo de privilegio, ya sea de clase, de casta, de sexo o de raza, me 
parece inmoral. 

—¿No será usted anarquista? —se reflejó en el rostro sonrosado de Espinosa 
del Robledal un gesto de alarma. 

—De momento sólo soy un espectador. Los prejuicios morales o políticos no 
ponen telarañas en mis ojos. Me siento inmerso en el proceso revolucionario 
desencadenado por la República y trato de captar la carga positiva de las 
fuerzas sociales que lo protagonizan. 

—¿Ha dicho usted las fuerzas sociales? 



—Exactamente. Me interesan todos los que hasta ahora no han tenido 
representación en la vida española o viven marginados de la cultura o 
envilecidos por la economía. 

—Eso es anarquismo puro... 

—Eso es patriotismo y lo demás es cuento —me levanté. 

—¿No te irás a marchar...? —alzó Burgos Marín su cabecita de pájaro 
desplumado. 

—Sí, ya he perdido bastante tiempo. 

—¿Hay algo más hermoso que perder el tiempo? A mí me encanta —exclamó 
Espinosa del Robledal. 

—No le hagas caso —gruñó el viejo—. ¿Has pensado ya lo que te dije? 

—En lo único que he pensado es en la carta que me ha enviado usted... ¿De 
dónde saca que soy un plumífero de los Portillo? 

—¿Por qué no viniste a verme cuando llegaste a Madrid? —soltó el viejo una 
risita sardónica. 

—Ya se lo decía en mi carta. 

—En tu carta no decías más que tonterías... que si no tenemos nada en común, 
que si es imposible que podamos compenetramos... Subterfugios y nada más 
que subterfugios. ¿Cuándo te he preguntado yo cómo piensas? No creas que 
yo soy como éste (señaló despectivamente a Espinosa del Robledal), que cada 
día cambia de camisa para vivir a la moda. Yo también sé lo que es abrirse 
camino contra los parásitos y luchar contra la injusticia. Pero de eso 
hablaremos a su debido tiempo. Lo que me urge ahora es lo del periódico. ¿Te 
atreves o no te atreves a sacarle adelante? 

—«El Tiempo» está muerto y no creo que haya nadie capaz de insuflarle vida. 

—¿Y tú eres un periodista? 

—Por lo menos quiero serlo. 



—Eso me parece más razonable... —se quedó un momento dubitativo—. En 
tus manos tienes la oportunidad de ser un gran periodista. Si es verdad que 
vales tanto como dicen en «El Tiempo» puedes demostrarlo... 

—Vaya un momio. Casi estoy por aceptar yo... —se pasó Espinosa del Robledal 
la lengua por los labios. El viejo refunfuñó ásperamente y el marido separado 
de Eva Campos se sintió ofendido—. ¿Acaso cree que no valgo yo para dirigir 
un periódico? 

—Si vales o no vales es cosa tuya. Ahora estoy hablando con Avelino... ¿Qué 
dices tú? 

—En principio no me parece mal, aunque, sinceramente, su interés me 
desconcierta. No comprendo... 

—Ni puñetera falta que te hace... —hizo un gesto imperativo con la mano 
huesuda dándome a entender que no estaba dispuesto a ser más explícito—. 
Si te interesa, vente mañana por la tarde y hablaremos más detenidamente. 

—Yo también tengo que marcharme —se levantó Espinosa del Robledal. 

—Tú te quedas, que todavía tenemos mucha tela que cortar... —le indicó 
enérgicamente el butacón que acababa de abandonar—. Hale, muchacho, 
hasta mañana, y cuanto menos airees el asunto, hasta haberlo ultimado, mejor 
para ti —me tendió la mano y sus mandíbulas se relajaron para sonreír. 

Mientras me despedía de Espinosa del Robledal, éste mostró deseos de que 
nos volviéramos a ver en otra parte. Me dijo que le había caído bien, a pesar 
de mi «sociología» y mis tendencias «acratizantes». Pero al mismo tiempo el 
viejo me estaba haciendo señas que parecían indicar que no debía hacerle 
caso. 

Mi madre vivía mi vida con ansiedad. No hacía más que decir que se me 
estaban metiendo los ojos en el cogote y las carnes se me estaban cayendo del 
cuerpo. ¿No harás cosas malas...?, me contemplaba preocupada, con un 
revuelo de zozobra en las pupilas. Intempestivamente me abrazaba, 
aprovechando que estaba leyendo o entretenido en algo, y su fácil emoción 
estallaba dramática. Se le había metido en la cabeza que ya no era el mismo, 



que alguien me estaba sacando de mis casillas y engatusándome con codicias y 
ambiciones. «Tengo el presentimiento que cualquier día nos abandonarás y 
ése será el día de mi muerte, porque para mí eres el hijo de mi carne, y te 
quiero lo mismo que hubiera querido a mi Pedrito si Dios no me lo hubiera 
quitado. Y no hablemos de padre que, si cabe, te quiere más que yo, aunque 
no vea con buenos ojos que digas cosas que escandalizan a la gente... Lo que 
yo quisiera saber es por qué en vez de criticar a Azaña, no te metes con los 
radicales y le zurras bien la badana al sinvergüenza de Lerroux, o a Gil Robles, 
aunque Gil Robles no parece tan aprovechado, pues si tu padre dice que es el 
mayor enemigo de la República, don Casto no se cansa de propagar que es un 
alma de Dios y tiene muchas ideas salvadoras en la cabeza. Pero lo que yo 
digo, y no creas que me muerdo la lengua para decírselo a padre, que muchas 
de las cosas que tú escribes de Azaña están pero muy requetebién dichas y 
tienes razón que te sobra. ¿Acaso no es verdad que las familias pasan hambre 
por falta de trabajo y los que no la pasamos es por los ahorrillos que hicimos 
cuando las vacas gordas de Primo de Rivera? Dirán todo lo que quieran de él, 
pero la verdad es que si no tuvimos libertad y sólo mangoneaba él para 
engordar a sus querindongas, el pan no nos faltó y cortó la sangría que nos 
hacían los moros. Tu padre dice que los socialistas no tienen ninguna culpa de 
que no haya trabajo, que eso es cosa de los ricos, que se llevan el dinero al 
extranjero. 

Y con lo de Azaña ya está más blando. Ayer estuvo aquí el señor Revilla y 
hablaron de ti y de si era verdad o no que Azaña había ordenado que a los 
pobres de Casas Viejas los disparasen a la barriga, como tú decías, y el señor 
Revilla dijo que era verdad, y que lo que tenían que hacer los socialistas era 
mandar a la porra a los republicanos y ponerse en la oposición. Si no 
abandonamos el gobierno, lo perderemos todo, hasta nuestros hijos, le dijo el 
señor Revilla. A los míos ya los tengo perdidos, pues el mayor ya se me ha 
hecho anarquista y el segundo comunista. Por cierto, hablan muy bien de 
Avelino y comentan sus artículos. Sobre todo mi hijo Javi, que también anda 
con las musarañas de emborronar papel, le considera un genio. Como Avelino 
y Luis, es de los que van a lucir la chorra al Pardo... (la cara de madre se arruga 
y hace mil esfuerzos para contener las lágrimas). Que tengan que decir eso de 
ti, con la educación que te hemos dado. Porque otros, como el pobre Juanjo, 



no me extraña que anden por esas trochas, pero tú... Lujos no has tenido, pero 
no podrás decir que te han faltado el pan y los libros. 

Y en cuanto a los ejemplos que has visto en casa... ¿es que has visto algún mal 
ejemplo en tu padre y en mí...?» 

Padre entreabre la puerta del taller y dice que una monja pregunta por el 
chico. Madre se seca los ojos con la punta del delantal, me contempla 
asustada y sale a ver quién es. Yo me apresuro a leer el párrafo de «Dios y el 
Estado» de Bakunin. La religiosa entra acompañada de madre en el mismo 
momento que yo cierro el libro. Sor Repollo sigue lo mismo... aspaventera, 
cordial, con sus enormes ojos revoloteando por el cielo y por la tierra para 
anotar en su mente los detalles más nimios y luego poder informar a la madre 
Cara de Luna. 

—Dios mío, pero qué bien y qué requeteguapo estás. ¿Quién iba a decir que 
aquel niñito apocado y enfermizo...? 

—Pues a usted yo la veo muy bien. Parece que los años pasan de largo. 

—No lo creas, hijito, no lo creas... —aparenta escandalizarse, pero yo sé que le 
agrada—. Los años no sólo pasan, sino que pesan. Y mucho. Si supieras... La 
Casa de la Caridad ya no es lo que era. Cómo cambian los tiempos. Ahora dicen 
que para ejercer la caridad tenemos que hacemos bachilleras... 

La hermana María se lanza de un tirón para contarme con amodorrante 
prolijidad la «comisión» que le trae, una comisión que luego resulta de su 
exclusiva iniciativa... Cuando le dije a la madre Encamación que tú podías 
escribir algo contra ese pondo republicano que nos trae de cabeza con tantas 
inspecciones, la madre me respondió: ¿Qué puede decir Avelino de esta santa 
casa? A juzgar por lo que escribe en los periódicos más bien parece libertino y 
ateo, y no sería prudente siquiera que se enterase de nuestras dificultades. Eso 
sería tanto como confiar al diablo la defensa de Dios... ¿Avelino abogado del 
diablo? Dios me libre, madre, pero no puedo creerlo. Tendría que verlo con 
mis propios ojos, y así y todo... ¿Por qué no nos echas una manita, hijo? Yo no 
digo que las monjas vivamos todas conforme al espíritu de Dios. Somos 
mujercillas y como mujercillas andamos con el alma quemada de pasiones y 



reconcomios, pero nadie puede decir, sin ofender a Dios y faltar a la verdad, 
que los niños de la Casa de la Caridad viven faltos de amor o pasan hambre por 
nuestra culpa... La patética elocuencia de la hermana María me abruma a mí y 
conmueve a mi madre. Realmente es una mujer extraordinaria a la que 
aprecio mucho y por quien haría cualquier cosa... menos defender la Casa de la 
Caridad. Precisamente no hace mucho se suscitó el tema en el Parlamento y 
publiqué dos editoriales en el periódico por iniciativa de César Portillo. Por lo 
que dice Sor Repollo deduzco que la madre Cara de Luna debe sospechar 
quién es el autor. No he sido yo sólo quien se ha mostrado contrario a las 
«sórdidas instituciones benéficas que incuban resentidos sociales y mentes 
deformadas», sino que son muchas las personas que se interesan por el tema y 
azacanean a las autoridades para que resuelvan el problema de los niños 
abandonados con verdadera justicia... Sor Repollo se levanta para marcharse. 
Sus ojos empiezan a revolotear de nuevo husmeándolo todo. No me 
defraudes, hijito, confío en ti. Que la madre Encarnación no tenga que decir de 
ti lo mismo que dice de Juanjo... que yo lo malcrié y metí en su alma la vanidad 
y el impudor del demonio... ¿Qué es de él? Ya ves, no puedo resignarme a 
pensar que es un mal hombre, una criatura descarriada. 

—La madre Encamación tiene ideas muy particulares. ¿De dónde ha sacado 
ese rollo sobre Juanjo? 

—Ya sabes, hijito, que ella se entera de todo. 

—Y todo lo convierte en moral de sacristía. 

La hermana María me contempla escandalizada, mueve la cabeza y susurra 
una oración. Es tan simple que sufre resignadamente, sin pedir cuentas a nadie 
por los sufrimientos que la ocasionan a ella. Me da una pena atroz. También 
ella es hija de la Casa de la Caridad. Allí la tiraron como a un animalejo 
cualquiera, allí creció en el temor de Dios y la represión de la disciplina y, a 
pesar de que la madre Encamación la consideraba zafia y sensiblera, 
condenándola a los trabajos más duros y serviles, los niños la adorábamos por 
su amoroso candor y sentíamos envidia de Juanjo porque era su preferido. 
Todavía antes de despedirnos me preguntó si era verdad que Juanjo se había 
hecho anarquista.  



—Juanjo puede ser tantas cosas a la vez que uno no sabe nunca lo que es en 
realidad. 

—Diga usted que sí, hermana, es anarquista y de los más revoltosos y 
terroristas —dijo mi madre. 

—No haga caso, sor María. Ya sabe que Juanjo es muy fantasioso —traté de 
quitar importancia al asunto. 

Pero mi madre insistió diciendo que mi amigo y compañero de la infancia era 
un sinvergüenza y un mal ejemplo para las personas decentes, y Sor Repollo se 
marchó haciendo pucheros. 

Pocos días después, precisamente el mismo en que regresó de su misterioso 
viaje al extranjero César Portillo, apareció en un periódico republicano un 
comentario sobre el cambio de empresa de «El Tiempo». Jugando con los 
venenosos «se dice», afirmaba que un conocido negociante de hipotecas se 
había hecho con el principal paquete de acciones del diario por el 
procedimiento habitual de la pignoración usuraria, y pensaba convertir el 
antiguo portavoz de los tradicionalistas en una vibrante crónica de escándalos. 
Para ello andaba en negociaciones con un periodista que se había hecho 
rápidamente famoso cultivando el más estridente sensacionalismo. «Una vez 
más —terminaba la gacetilla—, los extremos se tocan y, si la noticia resulta 
cierta, no tardaremos en ver unidos en feliz maridaje a uno de los capitalistas 
más reaccionarios con uno de nuestros más inquietos jóvenes que, cosa 
extraña y digna de ser tenida en cuenta, tiene su tribuna en uno de los órganos 
más inequívocamente plutocráticos». 

Artigas me recibió con su sonrisa de conejo y las pupilas erotizadas de placer. 
Gozaba con mi confusión y mi aire ultrajado. Sin embargo, cuando advirtió que 
no estaba para bromas, asumió parte de mi pena y adoptó un aire 
compasivo... Si haces caso de estas chinchorrerías, me dijo, estás perdido. Me 
joroban los plumíferos que se consideran santones de la verdad... 

—¿Ha venido el jefe? —interrumpí su discurso. 

—Ya está en su despacho. 



—¿De buen talante? 

—Pletórico. Al parecer, todo le ha salido bien. Si te sirve de consuelo te diré 
que hace un momento salió por la puerta con uno de los mandarines de la 
oposición y ambos rebosaban euforia. Al mandarín le oí decir que antes de fin 
de año Azaña se marcharía al carajo y el jefe podía contar con una poltrona. 

Lula, la secretaria de César Portillo, preguntó a alguien si me había visto. 

—Estoy aquí, ¿qué pasa? 

—Don César ha preguntado dos veces por ti. 

Dejé a Artigas con la palabra en la boca y entré sin pedir permiso en el 
despacho del director. 

—Hombre... —campechanamente me invitó a tomar asiento en un sillón de 
tubo cromado. Viéndole así, tan abierto, natural y espontáneo, hablando 
ligeramente de todo y tratando de justificar, sin darlo importancia, la súbita 
desaparición de Los Cigüeñales, me resultaba difícil aceptar las perversas 
intenciones que le atribuían algunos testaferros del republicanismo—. Hace un 
momento me estuvo hablando muy elogiosamente de ti Agapito del Río. 
Parece que don Alejandro quiere rodearse de un equipo de jóvenes 
prometedores con vistas a la próxima campaña electoral y tú figuras en primer 
plano... ¿No te gustaría ser diputado?  

—Ni siquiera ha pasado por mi cabeza. 

—¿De veras...? —me miró con incredulidad—. Te creía un poco idealista, pero 
no tanto. 

—Tampoco me tengo por idealista. Para purgarme de las exuberancias 
metafísicas, he adoptado como norma de conducta una frase de Goethe: 
«Todos los idealismos no me impedirán ser verdadero, es decir: bueno y malo 
como la naturaleza». 

—Un principio muy saludable para precaverse de los excesos morales y de la 
cochina metafísica, pero peligroso en política. 

—La política cada vez me interesa menos. 



—¿Lo dices en serio? 

—Completamente... Todos los días me pregunto adónde vamos a parar, y la 
respuesta es completamente negativa. Una República de trabajadores con la 
economía casi paralizada y con cerca de un millón de obreros pidiendo pan y 
justicia es un espectáculo tan lamentable que le quita a uno las ganas de 
confiar en la política. 

—Será en una determinada política, ¿no? Hasta ahora solamente han 
fracasado los socialazañistas. 

—Pero antes de los socialazañistas fracasó la Monarquía con su juego de 
opciones conservadoras, liberales y hasta su cirujano de hierro... 

Fue una polémica amistosa. César Portillo se mostró asaz tolerante y 
comprensivo, pero sin desaprovechar ninguna oportunidad de poner en 
evidencia los fabulosos recursos de don Alejandro Lerroux para «centrar» la 
República en un amplio programa reconstructivo. Según afirmó, era el único 
hombre capaz de llevar a cabo la revolución por arriba, en la que había 
fracasado Maura y en la que estaban fracasando republicanos y socialistas. De 
creer a César Portillo, el viejo «Emperador del Paralelo» era el heredero 
auténtico del regeneracionismo español y el único político capaz de realizar la 
«revolución incruenta» que nos devolviera el pulso y nos acercara a Europa. 

—¿Con las derechas y su reata de cavernícolas? —le interrumpí la perorata. 

—Sin la republicanización de las derechas la República no es posible. 

—¿No será eso la vuelta al canovismo? 

—Quizá, pero no hay otra solución... 

Me quedé con ganas de decirle que la otra solución era la revolución por 
abajo, pero no me atreví a correr el albur de despertar su ira. Sin convicción, 
pero también sin ofrecer resistencia, me dejé mimar por sus lisonjas. ¿Acaso 
no era lisonjero convertirse en el diputado más joven de la numerosa grey del 
viejo caudillo de los jóvenes bárbaros, a quien sus seguidores atribuían una 
fabulosa potencia fálica después de la restauración glandular que le había 



hecho el doctor Voronov...? Recuerdo que cuando le pregunté a César Portillo 
si era verdad lo de las glándulas de mono, me respondió con cierta malicia: 

—Se habla de ello en los círculos más íntimos del jefe, aunque yo no puedo 
garantizarte que sea cierto. Pero de lo que sí estoy seguro es que don 
Alejandro no es un «ama seca», como Azaña. A decir verdad, todavía le creo 
capaz de levantar las sayas a una buena moza y elevarla a la maternidad... 

A continuación César Portillo me contó unos cuantos chistes de un verde 
populachero y me mostró algunos dibujos francamente pornográficos que 
caricaturizaban al jefe radical como una especie de supermacho. Lo que me 
dijo y lo que me mostró desataron nuestras carcajadas, y así nos sorprendió 
Eva Campos. Sólo nos dimos cuenta de su presencia cuando estaba detrás de 
mí husmeando. 

—Si no lo veo, no lo creo... El puritano director de «La Mañana» adoctrinando 
a su discípulo en la más sucia pornografía política. 

—¿Quién te manda entrar sin avisar? 

—La puerta estaba abierta y vuestras carcajadas llegaban a la escalera. Por lo 
demás, estoy curada de espanto. No creas que toda esa basura electorera me 
conmueve. Conozco bien al viejo y su mitomanía erótica. 

—Tú conoces muy bien a todo el mundo, menos a ti misma... —recogió César 
Portillo las caricaturas y dibujos y los metió en la carpeta de donde los había 
sacado. 

—Parece que no tardando mucho te veremos al frente de uno de nuestros 
más vetustos diarios, ¿no? —se dirigió Eva a mí. 

—¿Te refieres a la putada de ese periodicucho? —enrojecí violentamente. 

César Portillo había vuelto a su mesa de trabajo y parecía completamente 
ajeno a nuestra conversación. Ni siquiera mostró curiosidad por lo que 
hablábamos cuando Eva me contó en su estilo, mitad jocoso, mitad patético, el 
origen de la noticia... En principio yo estaba decidido a no soltar prenda, pero 
cuando me dijo que quien había propalado la especie era su ex marido, me 
quedé frío. 



—¿Qué interés puede tener tu ex marido en difundir algo que le afecta más 
que a mí? 

—Pedro es un pobre hombre inflado de vanidad. Lo que me extraña es que el 
zorro de Burgos Marín, y tú... que también tienes lo tuyo, os hayáis fiado de él. 

—¿No te parece que estás levantando una montaña de un grano de arena...? 
Después de todo, la cosa no tiene tanta importancia. Burgos Marín me llamó y 
me hizo una propuesta realmente espléndida, a pesar de su fama de usurero, y 
yo prometí estudiarla. Pero antes tenía que consultar con tu hermano... 

—Conmigo no tienes que consultar nada... —levantó César Portillo la cabeza y 
su voz, forzadamente normal, emitió algunas notas chirriantes—. Todo lo que 
teníamos que hablar de este asunto ya está hablado. Lo que tengas que hacer 
pertenece a tu libérrima voluntad, aunque eso sí, mientras trabajes conmigo 
no quiero que aparezcas implicado en turbias intrigas. 

—Me gustaría saber lo que hay que hacer para librarse de las turbias intrigas 
—encendió Eva un cigarrillo y se retrepó burlona en el butacón de tubo 
cromado. 

—Contigo no quiero hablar, porque eres la culpable de lo que está ocurriendo. 
No sé cómo te las arreglas para mezclarte en los líos más desagradables y 
convertir las cosas más simples en dramas apocalípticos... —la cautela habitual 
de César Portillo estalló como una tormenta. Hasta aquel momento ni siquiera 
podía sospechar la riqueza de su lenguaje blasfematorio. En unos segundos 
soltó más tacos que cualquier persona normal en el transcurso de su vida, y 
entre tacos y blasfemias el nombre de Burgos Marín o Espinosa del Robledal—. 
Recuerda que cuando tratamos este asunto te negaste a aceptar la 
negociación y dijiste que te bastabas y te sobrabas para recuperar los 
documentos sin intervención nuestra... ¿Y qué has hecho...? Ahí tienes al grajo 
cada vez más insolente en el chantaje, dispuesto a poner los trapos sucios al 
sol para que todo el mundo los vea y los huela, y a tu marido engallado y 
dispuesto a estrujarnos. ¿Sabes lo que le dijo ayer su abogado a Alejandro...? 
—de pronto fijó su mirada en mí—. ¿Qué haces aquí? Estas cosas de familia no 
te interesan. Hale, hale... —me señaló la puerta. 



Entré en la sala de redacción corrido y avergonzado. Durante más de media 
hora estuve acodado sobre la mesa haciendo que leía, pero sin ver las letras. 
Luego Eva Campos vino hacia mí. 

—Siento lo ocurrido —me envolvió en una sonrisa cariñosa y hasta acarició mi 
mano—. Cuando le sale la bestia no tiene límites. 

—La culpa la tuve yo por quedarme allí cuando empezasteis a discutir. No me 
di cuenta que se trataba de cuestiones privadas. 

—A mí no me importa que hayas escuchado. Antes o después tendrás que 
enterarte. 

—¿Quieres sentarte? —hice el amago de ir a buscar una silla. 

—No te molestes, porque me voy ya... ¿No te agradaría asistir a mi tertulia 
literaria? 

—Me encantaría. Más de una vez he pensado ir, pero nunca me has invitado. 

—Pues ya tienes abiertas las puertas de par en par... —hizo una reverencia 
bufe—. No te lo he dicho, porque esperaba que algún día te dejaras caer por 
allí, pero en vista de que eres tan tímido... 

—Aunque no lo creas es la pura verdad. Por otra parte, no me siento muy a 
gusto en las fiestas de alta sociedad. 

—Alta sociedad, ja, ja, ja... Mis reuniones son completamente informales. Ya lo 
verás por ti mismo —me tendió la mano. 

Me levanté para acompañarla, pero se negó rotundamente a que lo hiciera. 

 

*** 

 

Al día siguiente fui a ver a Burgos Marín decidido a comunicarle mi renuncia 
absoluta a colaborar en sus proyectos. La actitud airada de César Portillo y los 
comentarios insidiosos de los periódicos gubernamentales, terminaron por 



apocarme y crearme un complejo de culpabilidad. Con todo, confieso que no 
podía hacerme a la idea de que don Fabricio era tan mala persona como 
insinuaban sus enemigos. Mi estimación personal era otra y, quizá por eso, 
cuando apreté el timbre de la puerta sentí que se agudizaba mi nerviosismo, y 
no por repugnancia al viejo, sino más bien por el disgusto que le iba a dar. 

Doña Paulita me abrió la puerta como de costumbre, y apenas me vio empezó 
a parpadear y hacer pucheros. Sin decir una palabra me dejó entrar en el 
recibidor para soltar luego una retahíla de lamentaciones. Su pecho sumido 
era un fuelle de suspiros, jaculatorias y gemiditos... El señor está muy malito, 
muy malito. Casi se nos va anoche. Qué susto, Dios mío, cuando entré en el 
gabinete y lo encontré como muerto... Al parecer, se trataba de un accidente 
cardíaco, infarto o trombosis, no estaba muy segura... Luego me llevó al cuarto 
de costura para decirme que don Fabricio me tenía en gran estima y le había 
dado orden de que siempre que yo llegara me hiciera pasar inmediatamente... 
Precisamente un par de horas antes de darle el síncope, vino don Isidro, su 
hombre de confianza, y estuvo hablando de usted y del periódico con mucho 
entusiasmo... que si era muy serio, que tenía mucho talento. Recuerdo que 
don Isidro le hizo observar que era usted muy joven y se inclinaba al 
radicalismo, y don Fabricio le respondió que no le importaba que fuera radical 
si era justo y anteponía la honradez a cualquier consideración ideológica. Le 
digo que hacía mucho tiempo que no le veía tan entusiasmado. Pero luego 
vino don Pedro Espinosa del Robledal. Qué hombre, ¿verdad...? Cuando le 
pasé el recado me dijo que no tenía ganas de ver a cuenteros y socaliñas. Dile 
que venga mañana... Así se lo comuniqué, pero don Pedro se puso 
descompuesto y respondió que no se movía de allí hasta ver a don Fabricio, 
porque lo que tenía que decirle era muy grave y urgente. ¿Quién me mandaría 
a mí...? Me llamó alcahueta, zascandila, entrometida... todo lo que quiso. Y 
luego... Yo no estaba dentro, sabe, pero como tengo que estar cerca de don 
Fabricio por si me necesita... Estuvieron hablando de los Portillo un buen rato. 
Yo me desentendí, porque siempre hablan de chanchullos de abogados y líos 
de dinero. Pero de pronto, don Fabricio empezó a gritar y a decir a don Pedro 
que no servía para nada, que era un calzonazos que se estaba dejando comer 
el terreno y que lo que tenía que hacer era acabar con los Portillo de cualquier 
manera... Algo horrible. Nunca he visto a don Fabricio gritar tanto y de una 



manera tan descompuesta... El minino atigrado que dormía en el sofá 
enroscado, abrió los ojos, me miró como enemigo y se puso en guardia 
erizado... ¿Qué haces, Musti?, le regañó doña Paulita. Ven aquí, no seas malo. 
Es muy dócil, no tema... Le cogió cuando venía hacia mí con el lomo erizado, y 
lo retuvo en su regazo. Sin perder de vista al gatito, que no me inspiraba 
ninguna confianza, hice algunas observaciones sobre el odio feroz de don 
Fabricio a los Portillo. Doña Paulita escuchó atenta mis disquisiciones sobre la 
irracionalidad de la competencia, y cuando terminé sonrió afable, sin dejar de 
acariciar la piel dorada de la tripa del gatito... La enemistad de don Fabricio 
con los Portillo no tiene nada que ver con la rivalidad en los negocios. Hace 
muchos años eran amigos... hasta que ocurrió lo de la señorita Julia. 

—¿Quién es la señorita Julia? 

—Mi señorita, la hija de don Fabricio. 

—No sabía que don Fabricio tuviera ninguna hija... —el gatito vino hacia mí, 
me olfateó descaradamente y se me subió a las piernas. Con cierto recelo le 
acaricié el morrito y sentí su lengua áspera en mi mano—. Parece muy 
cariñoso. 

—No lo sabe usted bien. Musti es un encanto, tan dócil y tan limpio. No crea 
que con todo el mundo hace buenas migas. Ya ve, a don Fabricio no le puede 
ni ver. Si supiera los disgustos que tenemos a cuenta de Musti. No hace más 
que decir que no hay animales más falsos y egoístas en toda la creación que 
los gatos y las mujeres, y todo porque a la señorita Julia le gustaban mucho los 
gatos. 

—¿Es que no vive la hija de don Fabricio? 

Doña Paulita movió la cabeza, empezó a guiñar los ojos y en la punta de la 
nariz y en las comisuras de los labios se le formaron algunos tics. Su cara muy 
blanca y poco expresiva, se coloreó ligeramente y sus facciones redondas 
parecieron alargarse. Empezó hablando de la señorita Julia y terminó 
contándome su vida a trompicones. En los cuarenta años que llevaba al 
servicio de don Fabricio, vio morir a la mujer de éste de una larga enfermedad 
y siguió los pasos de Julita día a día hasta que a los veinte años huyó de casa... 



Ella no era mala, sabe. Algo díscola y caprichosa sí, y también novelera y 
fantasiosa. Yo achaco su conducta desordenada y su afición mundana a las 
malas compañías... 

—¿Pero quiere usted decirme, por favor, lo que le pasó a la señorita Julia? 

—No, no podría, además de que tampoco lo sé con certeza... —empezó a 
temblar—. Cuando me enteré por habladurías de la cocinera y la doncella que 
la señorita Julia se veía con don Antonio Portillo, caí en cama y estuve más de 
quince días entre la vida y la muerte. Pero todavía fue peor la noche que ya no 
volvió... Qué noche, Dios santo, al pobre don Fabricio se le podía ahogar con 
un hilo y yo no me tenía de pies. Ya de madrugada, el señor encontró en la 
carpeta de su mesa una carta y mientras la leía le vi cambiar de color cien 
veces. Nunca he sabido lo que decía aquella carta, pero estoy segura que era 
de ella, porque me dijo: «Vete a acostar, Paula. La señorita no volverá a esta 
casa ni quiero oír pronunciar su nombre, ¿lo oyes...? La orden es para 
siempre». Desde entonces no ha vuelto a hablar de su hija ni para alabarla ni 
para condenarla. Poco después aceptó el cargo de corresponsal en Londres de 
un grupo bancario y allí hemos vivido doce años, hasta que empezó a 
fastidiarle el asma... Con lo que le he dicho, espero que comprenda bien los 
sentimientos de don Fabricio para con los Portillo. 

—Lo que no comprendo son los sentimientos de don Fabricio para con su hija. 

—Ni yo tampoco... Bien sabe Dios que no soy tolerante con el pecado y que 
hice todo lo humanamente posible por apartar a mi señorita de la morbosa 
atracción que sentía por aquel hombre. De haber dependido de mí, no la 
hubiera abandonado en ningún momento. Pero don Fabricio tiene tan 
arraigado el sentido del honor que yo creo que se alegró el día que le dijeron 
que su hija había muerto. 

—¿Murió hace mucho? 

—No lo sé, y no me pregunte más porque no podría contestarle. Y por lo que 
más quiera no le diga nunca a don Fabricio que hemos hablado de esto, 
porque no me lo perdonaría. 



—Supongo que lo que me ha contado se refiere al padre de los Portillo, ¿no? 
—acaricié frenéticamente el lomo del gatito. 

—Al padre, sí... —suspiró doña Paulita—. Pero los hijos no parece que sean 
mejores. 

—Yo estoy trabajando con César Portillo y le considero una excelente 
persona... 

Tocaron con los nudillos a la puerta y asomó la cabeza una muchacha a la que 
no había visto nunca. 

—La enfermera quiere hablar con usted. 

—Ahora mismo voy —se levantó con las manos cruzadas. 

—¿No podría ver a don Fabricio? —me levanté yo también. 

—El médico le ha prohibido toda clase de visitas, pero como yo sé que al señor 
le gustaría verle, puede entrar un momento con la condición de no decir 
nada... 

Asentí con la cabeza y la seguí por el laberinto de pasillos y habitaciones hasta 
desembocar en el dormitorio. El gatito nos siguió jugando y haciendo corcovas, 
pero no se atrevió a entrar en la alcoba... La cama con dosel y los pesados 
cortinajes de color vinoso me producían la sensación de hallarme en una 
capilla o en un mausoleo. La enfermera me curioseó alarmada y miró a doña 
Paulita, pero nada dijo. El viejo parecía un cadáver. No pude por menos que 
recordar al Greco y a Zurbarán... Al acercarme a la cama entreabrió las ranuras 
de los ojos acuevados y movió la mano derecha hacia mí. Fue a decir algo, pero 
sus labios solamente emitieron sonidos inarticulados. Doña Paulita y la 
enfermera cuchichearon, y el ama de llaves me hizo una seña para que saliera. 
Sin embargo, me costó trabajo desasirme de la mano engarabitada del viejo. 
Tenía la certidumbre de que quería decirme algo y así se lo dije a doña Paulita. 

—No me extrañaría nada... —asintió el ama de llaves mientras me 
acompañaba hasta la puerta—. Desde la desgracia de la señorita, don Fabricio 
no se ha interesado nunca por nadie como se interesa por usted. Yo misma 
estoy sorprendida. 



—No me ha dicho usted nada de lo que fue de la hija de don Fabricio. 

—¿Y quién lo sabe...? Vamos, Musti, no molestes al joven... —cogió al gatito, 
que jugaba con los cordones de mis zapatos, y me despidió con sequedad. 

La tertulia literaria de Eva Campos empezaba a ser tan famosa como la Giralda, 
el Empire State y la Torre Eiffel. La Ninfo Egeria, como la bautizó un famoso 
escritor que en su juventud, allá por las calendas del 98, cabalgaba en el más 
desbocado irredentismo ácrata y a la sazón disimulaba sus nostalgias 
borbónicas, estaba en la primera línea del vanguardismo cosmopolita. Se las 
pintaba sola para atraer a los contrarios y mantenerse inmune a las frecuentes 
grescas que se formaban en su casa por efecto del tintorro peleón, las rajas de 
chorizo y los pinchos de tortilla a la española, que era lo único que se servía 
para conservar las sanas tradiciones del pueblo llano. Benítez, el inteligente 
crítico literario de «La Mañana», calificaba las reuniones literarias de la 
hermana de nuestro director de «chorradas superegolibidinosas». Benítez era 
un tipo que fluctuaba entre distintos malditismos, todos ellos más o menos 
relacionados con el sexo, el alcohol, y no precisamente los modestos doce 
grados del valdepeñas de Eva Campos, el cáñamo índico, la política y el 
virtuosismo surrealista. Aficionado a la fraseología, poseía un lenguaje 
rebuscado y provocador que incitaba a la polémica. Conmigo se metía 
frecuentemente a cuenta del realismo, que calificaba de «engendro abyecto y 
troglodita». 

Benítez fue una de las primeras personas conocidas que me encontré al entrar 
en el salón, y se vino hacia mí con la cachimba humeando como una 
locomotora. 

—Vaya, ¿también tú has ingresado en la legión de demonios? —sonrió 
punzante. 

—¿Qué quieres decir? —le contemplé un tanto mosqueado. 

—Nada que pueda explicarse. Por lo demás, todas las explicaciones resultan 
estúpidas. Las palabras se comprenden por su intención o no se comprenden, 
y entonces resulta inútil explicarlas. 

—Pues la intención de las tuyas me parece aviesa. 



—No lo creas. Solamente trataba de ponerte en guardia contra las sutilezas del 
espíritu, que se parecen muy poco a tu ingenuismo ácrata. 

—¿De dónde sacas que yo soy ácrata? 

—Por fin... —me asaltó Eva por la espalda. Al volverme y verla tan vaporosa y 
audaz en sus ricos trapillos, debí poner cara de imbécil, porque Benítez se echó 
a reír. 

—No sé que los das... 

—Yo no doy nada a nadie, demasiado lo sabes... —le arrojó una mirada 
displicente y me llevó al otro lado del salón cogido del brazo—. No debes 
hacerle caso. Es buena persona, pero su incapacidad creadora le hace 
peligrosamente corrosivo. Para Benítez la literatura es una pasión lúdica, un 
juego formal de carácter dialéctico. Desdeña la realidad y la acción, que para 
mí son fundamentales, y naturalmente fabrica teorías para sí mismo y para los 
iniciados en el cerebralismo deshumanizado, que no son muchos. 

—Así resultan tan aburridas sus novelas. 

—Tienen su miga, pero no realizan la función catártica que él se propone... 

Mientras hablábamos de Benítez y de sus extrañas criaturas literarias, Eva 
Campos me fue presentando a algunos de sus más conspicuos contertulios... 
Alberola conversaba con dos escritores extranjeros, uno ruso y otro alemán. Al 
estrechar su mano enrojecí como un pavo, pero él siempre exquisito y cordial 
miró a Eva, sonrieron ambos, y luego me dijo que mis artículos le habían 
divertido mucho por la limpieza de intenciones que reflejaban. Lo de la 
«limpieza de intenciones» me sonó a recochineo irónico. La reunión no podía 
ser más heterogénea. Pude comprobar que los que más polemizaban en las 
páginas de los periódicos y las revistas, conversaban con sus adversarios sin 
ninguna acrimonia. 

Estábamos conversando con un ex ministro y un diplomático, ambos muy 
conocidos en el mundo de las letras, cuando irrumpió en el círculo con cierta 
brusquedad el capitán Montero. Las pupilas verdosas de Eva chispearon 
electrizadas con un revuelo de temor. 



—¿No nos presentas? —me tendió la mano con una sonrisa forzada. 

—¿No conoces a Montero? 

—¿Cómo no le voy a conocer...? —estreché la mano musculosa del famoso 
aviador—. Aunque no sea más que por lo que se habla de usted en las 
redacciones de los periódicos... 

El instinto de la noticia virgen se apoderó de mí y desplegué todos mis 
recursos para sonsacar a aquel hombre, que era carne de leyenda por sus 
proezas aéreas y sus detonaciones políticas y galantes y a quien, según me 
dijo, los periódicos y los periodistas le importaban un huevo... Eva me 
agradeció que le encizañase, pues aprovechó la entrada en el salón de un 
escritor muy conocido para despegarse. El capitán Montero y yo nos 
quedamos solos, con un vaso de tinto en la mano él y con un vaso de tinto y 
una raja de chorizo yo. 

—¿Es verdad que se ha hecho usted fascista? —le pregunté a quemarropa. 

—Yo soy lo que me da la gana. 

—Por supuesto..., creo que tiene derecho a ello y no voy a ser quien se lo 
discuta, pero últimamente se ha hablado mucho de su amistad con el yerno de 
Mussolini y de sus afinidades políticas con Hitler. 

—Yo soy amigo de quien quiero. 

—Naturalmente... 

—Nada de naturalmente, lo soy porque me sale de las pelotas y me joden los 
borregos. 

—Sin embargo, usted fue uno de los hombres que más contribuyeron a 
dinamitar la Monarquía. Recuerdo haber leído unas declaraciones en las que 
manifestaba su confianza en la revolución. 

—En la revolución, claro que sí. Pero ¿dónde está la revolución...? Nos 
sublevamos contra la España chata y sin pulso que se cocinaron Cánovas, 
Sagasta y sus corifeos liberales, ¿y qué hemos salido ganando? 



—No mucho, efectivamente, pero ¿cree usted que el fascismo sería mejor? 

—Estoy convencido... —al principio los contertulios de Eva Campos nos 
hicieron el vacío, dejándonos en el centro del salón como una islita de 
apestados, pero la conversación un tanto brusca y polémica los fue atrayendo 
hasta que quedamos encerrados en un círculo de expectación. El capitán 
Montero sentía la embriaguez de la palabra y hablaba incontinenti de las 
grandes realizaciones del fascismo. 

Eva Campos me miraba angustiada, dándome a entender que debía hacer 
callar a aquel hombre delirante. Pero no fui yo quien le interrumpió, sino 
Benítez. De momento el capitán Montero no supo qué responder al aluvión de 
preguntas del crítico literario sobre los actos de crueldad que estaban 
protagonizando los nazis en Alemania. La cara saturnina de Benítez 
resplandecía de gozo por haber dejado sin palabras a aquel mocetón de 
ímpetus cesáreos. Pero la paz no duró mucho, pues la respuesta le vino por 
boca de un joven poeta, el cual gritó con aire retador que resultaba muy 
español preguntarse por lo que pasaba en Italia, Alemania y hasta en Rusia, y 
al mismo tiempo no darse por enterado de las monstruosidades de Casas 
Viejas... El joven poeta no llegó a terminar su perorata, porque un escritor 
republicano le tapó la boca con una sonora bofetada. El capitán Montero cogió 
al escritor republicano, lo levantó en el aire como si fuera un alfeñique y lo 
golpeó hasta que se formalizó el barullo. El jaleo duró escasamente unos 
minutos, el tiempo que Eva Campos necesitó por hacerse con el capitán 
Montero, amansarle y llevárselo a las habitaciones interiores... Luego todo el 
mundo se preguntaba qué había pasado para que una minoría tan selecta y 
civilizada se hubiera dejado atemorizar y hasta dominar por el «salvajismo de 
un héroe de pacotilla», como le definió uno de nuestros más brillantes 
fabricantes de tópicos. También sobre mí cayeron algunas sospechas de 
provocación y tuve que aguantar que me llamaran impertinente y 
entrometido. Incluso Eva Campos estaba tan enfadada conmigo que cuando 
regresó al salón, pasado un buen rato, me miró con gesto desolado y movió la 
cabeza como diciéndome que no terna remedio. La única persona que se 
mantuvo ecuánime y distanciada del dramatismo fue Benítez. Según dijo en un 
corrillo de notables, lo mismo que había ocurrido allí estaba sucediendo todos 



los días en la calle y nadie lo daba importancia... «El energumenismo es una 
manifestación individual del inconformismo que existe en numerosos estratos 
de nuestra sociedad. El dilema es claro: o el Gobierno acepta el reto 
revolucionario y da satisfacción plena a los obreros y campesinos o será 
barrido por las fuerzas que actúan en sentido contrarrevolucionario. La 
República tiene que superar sus propias contradicciones o no tardando mucho 
perecerá en ellas», dijo con cierto énfasis sarcástico, y abandonó el corrillo sin 
hacer caso de los que le llamaban «agorero bolchevizante» y «petrolífero 
moscovita». Luego vino hacia mí, me cogió del brazo y me dijo: 

—Vámonos antes de que se revuelva más el cotarro. 

—Quisiera hablar con Eva Campos, porque debe estar muy enfadada conmigo. 

—Yo más bien creo que te estará bendiciendo por el servicio que le has hecho. 

—Menudo servicio... 

—No seas ingenuo... —me llevó hacia la puerta de salida—. Montero venía con 
las del beri. Yo no sé lo que traía entre ceja y ceja, pero apenas entró le vi 
llevarse la mano a la sobaquera y palpar la pistola. Luego estuvo mirando por 
el salón y cuando vio a Eva contigo, se dirigió a vosotros con el ceño fruncido... 
Te aseguro que no venía con buenas intenciones... 

Quieras que no me arrastró con él. Mientras nos dirigíamos a la redacción me 
contó infinidad de chistes y habladurías sobre Eva Campos y el capitán 
Montero. Poseía una facilidad pasmosa para esperpentizar a las personas y no 
ahorró ningún medio para convertir a los dos personajes en fantoches 
grotescos de la decadencia burguesa... «Tu encantadora Eva es una 
experimentalista infatigable. Se pirria por los monstruos fálicos y ahora, al 
parecer, ha encontrado un terrorista ácrata que ha desbancado a Montero, y 
como Montero es muy chulo y se cree el alfa y el omega del machismo, ha 
jurado matar al terrorista para impedir la elección». 

—No me digas que no eres un aberrante —protesté contra sus fáciles 
interpretaciones eróticas. 

—La aberrante es ella. ¿Acaso no has leído sus novelas? 



—Las he leído apasionadamente. 

—Por eso no te has enterado. Te aconsejo que vuelvas a releer «La culpa fue 
suya», porque tiene miga. Don Poli, que conoce los registros de Lucrecia como 
nadie, dice que es el fin del capitán Montero. 

En la redacción reinaba cierto nerviosismo. Había rumores de crisis y se daba 
por seguro que el presidente de la República llamaría a Lerroux para 
encomendarle la formación de gobierno. En el caso de que así fuera, nadie 
dudaba que César Portillo desempeñaría un cargo preeminente. Se establecían 
apuestas entre los que concedían a nuestro director una poltrona ministerial y 
los que bromeaban sobre la fidelidad de los Portillo a la República. Yo era uno 
de los que apostaban a favor de la poltrona, por considerar a nuestro jefe 
republicano hasta la coronilla... En esto fui llamado a la dirección. Lula, la 
secretaria, me dijo que tuviera mucho cuidado, que el patrón estaba con la 
ventolera. Pero cuando yo entré en su despacho no pude encontrarle más 
amable y campechano. Con todo, no perdió el tiempo, se fue rápidamente al 
grano, preguntándome lo que me había pasado con el capitán Montero. 
Empecé a contárselo con todo detalle, pero enseguida me interrumpió para 
decirme que lo escribiese en forma de reportaje con la mayor verosimilitud. 

—¿Incluso con la exégesis fascista? 

—Eso preferentemente, aunque procura transcribir sus palabras con la mayor 
exactitud. 

—Es que ha dicho cosas muy fuertes. y —Pues que apeche con ellas, ¿no te 
parece? —me empujó hacia la puerta amablemente. 

Cuando hablé con Benítez del encargo y le pregunté si había hablado con César 
Portillo, me dijo que no se había movido de la redacción. 

—¿Quién le habrá informado tan rápidamente? 

—Probablemente su hermana. 

—¿No te parece que es un embolao? 



—Sí, parece que tiene un significado maquiavélico, aunque se me escapa la 
intención, porque César Portillo y el capitán Montero eran muy amigos y 
aparecieron comprometidos en un complot contra la dictadura. 

Aunque Benítez me aconsejó que tratase el tema con sordina, una vez me 
senté a la máquina desaparecieron mis dudas y escrúpulos... Allí estaba el 
capitán Montero desmitificado, con su agria violencia desafiando a unos 
cuantos escritores asustados. A César Portillo le causó impresión la 
pormenorizada descripción de los hechos y sólo tachó algunos adjetivos y 
opiniones personales mías, que calificó de juicios de valor. 

—Has hecho un buen trabajo —me dijo al terminar la lectura—. Mi hermana 
te lo agradecerá, porque Montero es un insensato que no la deja ni a sol ni a 
sombra. Pero, además, es un buen trabajo informativo de cara al país. 

Aquel reportaje trajo cola. «La Mañana» no ahorró ningún lujo tipográfico para 
dar realce a mi trabajo: «El famoso capitán Montero se declara admirador de 
Hitler y Mussolini y partidario del fascismo», y añadía en letras más pequeñas: 
«A su juicio la República es un engendro liberal incapaz de resolver los 
problemas sociales de nuestro país». El aldabonazo fue más fuerte de lo que 
yo podía imaginarme. La mayor parte de los periódicos y revistas se 
apoderaron del «héroe» y lo desguazaron arbitraria y caprichosamente. ¿Era 
eso lo que pretendía César Portillo...? Pasaría mucho tiempo antes de que me 
familiarizase con sus peculiaridades técnicas de dominar a la opinión pública y 
deshacerse de sus enemigos con relativa facilidad. Por otra parte, aquel 
reportaje irritó a algunos compañeros de la redacción. Golito se me acampanó 
como si el ofendido fuera él y me dijo que «era una cabronada convertir un 
problema de faldas o de celos en un problema político». 

—Todo lo que digo es absolutamente cierto —me defendí de su irritación, 
temiendo que sus ardorosos puñetazos en el aire cayeran sobre mí. 

—Yo no digo que no lo sea, pero conozco a Federico Montero y sé que es un 
caballero, un hombre de honor... aunque a veces parezca un venao, y tú le has 
convertido en una piltrafa. 

—Yo sólo doy testimonio de lo que oí y vi. 



—Joder con el testimonio... ¿Por qué no dices que Eva Campos es una zorra 
comunista, una mamonaza que no ha parado hasta separarlo de su mujer? Y 
luego, todo ese rollo del fascismo... ¿Es que no puede ser fascista uno? 

—A mí no me va ni me viene el asunto —metió baza Carrasco—, pero lo que sí 
digo que en nuestra profesión lo mejor que podemos hacer muchas veces es 
metemos la lengua en el culo. Y si no, ya verás cómo ese reportaje te trae más 
de un disgusto. 

—A mí no me extrañaría que Federico Montero le partiese la cara —insistió 
Golito morrudo y obstinado. 

—Eso vamos a dejarlo. Ni Montero ni tú tenéis... 

—A mí no me provoques, porque tengo mala leche, sabes... —se vino hacia mí 
con cara de comeniños. 

Carrasco y otros compañeros se interpusieron entre nosotros, quitando 
importancia al asunto. Luego intervino Carmunchi, la novia de Golito, y 
terminamos dándonos la mano y haciendo las paces. 

Sin embargo, en lo sucesivo acabó flotando entre Golito y yo algo insidioso 
que, al correr del tiempo, terminaría en hostilidad. 

Otro acontecimiento de mayor importancia absorbió nuestra atención. Azaña, 
por ñn, había presentado la dimisión. César Portillo entró en la sala de 
redacción, cosa que rara vez hacía, para dar la noticia. «Nos lo hemos cargado 
y no volverá más al gobierno, dijo exultante, sin poder contener la emoción. 
Les felicito a todos por lo que cada uno de los redactores de «La Mañana» ha 
puesto de su parte para librarnos de un peligroso intelectual sin lectores, como 
dijo Unamuno...» A la vista de todos mis compañeros, César Portillo me echó 
el brazo por el hombro y me apretujó afectuosamente. «Tú eres uno de los 
que más ha contribuido en dar a «La Mañana» ese pálpito popular que ha 
hecho de nuestro periódico el portavoz de grandes grupos de opinión 
marginados, y como deseo que en lo sucesivo «La Mañana» se mantenga fiel a 
la opinión pública por encima de las contingencias políticas, a partir de este 
momento quedas nombrado adjunto a la dirección. Con ello quiero premiar tu 
independencia política y tu entrañable amor al pueblo, dos virtudes que para 



mí merecen el máximo respeto...» Todos mis compañeros me felicitaron, pero 
algunos lo hicieron con retranca y otros con la bilis revuelta. 

Mentiría si no dijera que las palabras de César Portillo me habían dejado sin 
resuello, con toda la emoción a flor de piel. Además de que no me lo esperaba, 
excedía con mucho a mis ambiciones. Por otra parte, me chirriaba un poco en 
la conciencia situarme por encima de las plumas más relevantes del periódico. 
Estaba Martínez, el comentarista político, que se consideraba con arrestos 
para ser ministro; Aldecoa, ex subsecretario, ex director general, figura 
destacada en cuestiones de derecho y enciclopedia viviente. Y sin duda, 
Artigas, el punzante Artigas, maestro en el arte de incordiar y genial a la hora 
de la componenda. Por él, más que por cualquier otro, sentí mi 
nombramiento, y se lo dije amistosa y fraternalmente, porque sabía que 
soñaba con ver al jefe de ministro para auparse él a la dirección del periódico. 

—No te preocupes —sonrió con el morrito encogido—. El jefe sabe lo que se 
hace, y no creo que sea ninguna injusticia como dicen algunos resentidos por 
ahí dentro... No es que seas ningún portento, pero tienes garra populista y tu 
sensacionalismo despepita al gran público. Hoy por hoy, según la reciente 
encuesta de una agencia oficial, vas a la cabeza de los cinco reporteros más 
leídos del país. Eso ya de por sí es un mérito, pero yo también pienso que 
puede haber influido algo en el jefe lo que se dice de tus relaciones con Burgos 
Marín... ¿Qué pasa? ¿No os ponéis de acuerdo? 

—De momento el viejo está si la diña o no la diña. 

—Parece que no es la primera vez que le dan esos arrechuchos... ¿Sigues 
considerando interesante la oferta? 

—Ahora no sé... —me despegué de la adhesiva curiosidad de las pupilas de 
Artigas—. Cada vez estoy más liado. No sé si es que empiezo a ver visiones o 
todo empieza a parecerme sucio. 

—De todas las maneras, yo creo que no debieras rechazar la propuesta. 

—Ya veremos... —me levanté para marcharme, dispuesto a no satisfacer su 
inquisitiva curiosidad. 



 

*** 

 

En aquellos días recibí varios anónimos y llamadas telefónicas amenazándome 
de muerte, pero también recibí parabienes y felicitaciones. La más 
sorprendente fue la de mi padre, que hacía bastante tiempo que solamente 
cruzaba conmigo las palabras indispensables. Supongo que su cambio de 
actitud se debió a un comentario elogioso que me dedicó «El Socialista». Con 
todo, las simpatías más francas y desinteresadas me vinieron de los sindicatos 
confederales y de los jóvenes libertarios. Luis Revilla, un muchachote fuerte y 
agresivo como un joven toro de lidia, se me presentó un día en la redacción 
con otros dos jóvenes que ni siquiera abrieron la boca, y me preguntó a 
bocajarro: ¿Quieres que nos carguemos al capitán Montero...? Dicho así, con 
apremio y vehemencia, y tres pares de pupilas clavadas sobre mí, me sacudió 
un repeluzno y la palabras me salieron a golpes de carraspera nerviosa. 

—Por mi parte no tengo ningún interés, y además me parece una barbaridad. 

—Es que nos han dicho que los fascistas quieren liquidarte —tragó saliva 
Revilla un tanto perplejo. 

—Es la primera noticia que tengo... Aunque he recibido algunos anónimos con 
calaveras pintadas y me han llamado media docena de veces para decirme que 
me iban a matar, no lo he concedido ninguna importancia. 

—Pues van en serio, chachi... Ya viste lo que pasó en el campamento 
desnudista el verano pasado. Y el otro día, sin ir más lejos, dejaron a Juanjo 
esgualdrabillao. 

B —¿Qué le hicieron a Juanjo? 

—Que le dieron una tunda fenomenal... 

Debí quedarme turulato, sin saber qué decir. Más o menos lo que tiñe dijo 
Revilla coincidía con las «adivinaciones» de doña Águeda la Santera. Esta me 
había dicho de una manera casual, en un encontronazo rápido en la calle, que 



si veía a Juanjo le advirtiera contra las «asechanzas»... que el lagarto de los 
ojos verdes estaba en contra suya y que si no se libraba de la furia que le 
dominaba, lo iba a pasar mal. Como en el lenguaje esotérico y cabalístico de 
doña Águeda las adivinaciones poseían un alto grado de versatilidad, por la 
intervención de santos, brujas, espíritus malignos y otros entes de caprichosas 
pasiones, no le presté la menor atención. Sin embargo, lo que me contó Revilla 
me puso caviloso y no pude por menos que asociar unas cosas con otras hasta 
llegar a la conclusión de que Juanjo se hallaba metido en algún lío gordo. 
También conseguí sonsacar a Revilla que la idea de liquidar al capitán Montero 
le había ido sugerida por él. Esto ya me escamó un tanto... ¿Cómo se había 
enterado Juanjo de los anónimos y amenazas que yo había recibido? Hasta 
aquel momento las únicas personas que conocían lo de las nenazas y 
anónimos eran Artigas y César Portillo que, por cierto, me había regalado una 
pistolita del 6,35 «por si acaso los de las amenazas pasaban a mayores». 

—¿Dónde podría ver a Juanjo? 

—Eso sí que es difícil... —se echó a reír Revilla—. Ya sabes lo Misterioso que 
es. No es que tenga miedo, pero toma sus precauciones y no tiene domicilio 
fijo. 

—¿Quieres decir que se cambia a diario de casa? 

—No, hombre. Entre nosotros se practica la solidaridad y cuando uno está 
perseguido o se encuentra en apuros no falta quien le ayude, y más a Juanjo, 
que tiene tanta potra con las compañeras... 

Bromeando sobre los trucos y ardides de Juanjo para ganarse la simpatía de las 
mujeres, bajé con ellos al bar a tomar unas cañas. 

—¿No quieres, entonces, que le demos un susto al fantoche de Montero? —
volvió a insistir Revilla en el momento de despedirnos. 

—No, de ninguna manera... En primer lugar, no creo en el remedio de los 
atentados personales; en segundo, tampoco considero al capitán Montero un 
enemigo peligroso, y mucho menos un enemigo personal. 



—Pues Juanjo dice que es el jefe de los fascistas con pretensiones de 
convertirse en Hitler o Mussolini. 

—No le hagáis caso. Para mí el capitán Montero es un pobre hombre 
amargado por problemas sentimentales. Es más, tengo para mí que si Eva 
Campos le hiciera caso no tendría nada de particular que cambiara de 
chaqueta. 

No sé si Revilla y sus silenciosos compañeros se fueron convencidos, pero yo 
me quedé bastante aliviado, porque el proyecto sugerido por Juanjo de 
atentar contra la vida del capitán Montero me parecía una verdadera 
monstruosidad. Pero no quedaría aquí el asunto. Algunas horas después 
Juanjo en persona estaba al aparato... Hola, cabrito... ¿Qué hay, pajarraco...? 
Tú sí que eres un pajarraco de mal agüero. ¿De modo que yo siempre 
preocupándome de ti y tú siempre llevándome la contraria? Cada día me 
convenzo más de que eres un cenizo, un berzotas que sólo sirve para lamer el 
culo a los burgueses... Espera un momento, ¿te refieres a lo de Revilla...? Me 
refiero a eso y a todo lo demás. Te lo digo en serio, no vuelvas a cruzarte en mi 
camino si no quieres acordarte de mí..., colgó el teléfono y me dejó viendo 
visiones, de tal manera que algunos compañeros, al ver mi cara de estupor, me 
preguntaron si había recibido alguna mala noticia. Conociendo a Juanjo y 
sabiendo lo difícil que era sacarle una idea que se le metiera entre ceja y ceja, 
incluso se me ocurrió escribir una nota al capitán Montero o avisarle de lo que 
proyectaban contra él, pero al final desistí por escrúpulos. 

A la mañana siguiente me levanté con el humor negro y todos mis viejos 
fantasmas vivitos y coleando. Desde muy jovencito en que leí en una revista 
naturista la conveniencia de recordar los sueños y pesadillas como un ejercicio 
para analizar los estados del subconsciente, me había aficionado a reconstruir 
mis fantasías oníricas y casi lo conseguía de una manera mecánica mientras me 
chapuzaba y desayunaba. Uno de los temas que se repetía con más frecuencia 
era el de la rebelión. Casi siempre era Juanjo el protagonista, el héroe que 
conseguía escapar de todos los peligros... como ocurrió cuando organizó el 
asalto a la despensa de la Casa de la Caridad. Mientras Juanjo engatusaba a Sor 
Repollo con sus argucias, tres de los críos mayores seleccionados por él, 
teníamos que entrar en la despensa y robar el chocolate, las galletas y la 



mermelada, que luego repartiríamos entre todos. Pero cuando estábamos 
afanando, oímos en la habitación contigua la voz chillona y seca de la Madre 
Caradeluna: Jesús, María y José, pero qué hace, hermana María... Mire, Madre, 
le estaba lavando a Juanjo sus cositas con agua bendita, porque dice que le 
escuecen mucho, dijo Sor Repollo con voz quebrada... Qué horror, si parecen 
cosas del demonio. Nunca he visto nada igual. Si más que niño parece una 
bestia del infierno. Habrá que dar cuenta al señor capellán, no sea que 
estemos criando un monstruo. Y en lo sucesivo le prohíbo, Hermana, que 
pierda el tiempo en cosas que no son del agrado de Dios, Nuestro Señor, y lave 
con agua bendita esas miserias... Madre, Juanjo es un niño muy bueno. 
Recuerdo que cuando era chiquitín dijo usted un día que en lo angelical se 
parecía al Niño Jesús de la capilla... No ofenda a Dios, Hermana, ni se le ocurra 
decirlo. ¿De cuando acá nuestro Niño Jesús ha tenido esas cosas que ofenden 
a la vista? Y tú tápate y no te hurgues más, que es pecado y mucho enseñar las 
cosas pudendas a nadie. Qué idea, Dios Santo, cada día es usted más simple, 
Hermana... ¿Qué ruidos oigo en la despensa? No habrá otra vez ratones, 
¿verdad? Sor Repollo niega que haya ratones, pero la Madre insiste y termina 
por abrir la puerta... Menudos ratones. ¿No le decía yo...? La madre 
Encarnación tiraba de mi pierna con tanta fuerza que me la hubiera 
descoyuntado de no soltarme yo del alféizar del ventanillo, donde estaba 
encaramado, y caer a sus pies. Los otros dos habían desaparecido con el 
chocolate y las galletas. Sor Repollo se mordía los labios con aterrorizada 
piedad y Juanjo me hacía señas para que aguantase sin decir nada... 
Ladronzuelo, bellaco, desagradecido, tenías que ser tú, aunque no has sido tú 
solo, pues no me cabe duda que hay complicidad... He sido yo sólo, Madre, 
tenía mucha hambre..., rugí de dolor tanto por el daño que me había hecho en 
la cadera al caer, como por los retortijones de orejas y pellizcos de la 
superiora. No creas que yo soy tan simple y boba como sor María, que se le va 
el santo al cielo contemplando las miserias de Juanjo... 

—Dile al chico que le llaman por teléfono —oí la voz de mi padre.  

—¿Has oído, Avelino? —se asomó madre al comedor, donde estaba 
terminando de desayunar. 

—Ya voy... —salí al pasillo y cogí el aparato—. Hola, Ortiz, ¿qué pasa? 



—¿Puedes venir un momento al Hotel Asia? 

—¿Es que me vas a invitar a almorzar? —traté de bromear. 

—Bueno, si te empeñas... aunque el plato fuerte del hotel es un fiambre —dijo 
con voz pausada y grave que no invitaba a la chacota. 

—¿Un fiambre...? 

—Si quieres obtener las primicias de la información ven enseguida, antes de 
que se presente el juzgado. Creo que el caso te interesa... 

Insistí en que me diera algún detalle o referencia del suceso, pero sin decirme 
nada en concreto me dejó entrever que el asunto me interesaba y no 
solamente por motivos profesionales. Mientras hablaba con él por teléfono, 
recordé algunos detalles de la truculenta pesadilla de la noche anterior. 
También se desarrollaba en la Casa de la Caridad. Juanjo y Montero se estaban 
peleando y Sor Repollo trataba de separarlos sin conseguirlo. En eso llegué yo 
y los dos se pusieron en contra mía. La persecución fue terrible. Juanjo llevaba 
una pistola y me disparó varias veces, y el capitán Montero me perseguía con 
un cuchillo. 

Terminé precipitadamente el almuerzo, me vestí a toda prisa y me zafé con 
evasivas del interrogatorio de madre. Escasamente veinte minutos después me 
apeaba de un taxi ante la marquesina del lujoso establecimiento. Por el bullicio 
que reinaba en el hall y la música suave que salía del comedor, nadie podría 
imaginarse que allí ocurría algo anormal. Mientras buscaba al inspector Ortiz 
entre el colorista rebaño turístico, se me acercó un fantasmal esqueleto 
vestido de negro y con un ligero acento macarrónico me preguntó si podía 
servirme en algo. 

—Desearía hablar con el inspector Ortiz. 

—¿Le tiene citado? —me miró el tragavirotes con desconfianza. 

—Me acaba de llamar por teléfono. 

—Sígame, por favor... —me llevó al ascensor y no me dejó de la mano hasta 
que estuvimos en presencia del policía. 



—Entra, entra... —me cogió Ortiz del brazo y, pidiéndome excusas por 
haberme molestado, me metió en la habitación sin ninguna explicación previa. 

El efecto inmediato al ver los manchones sanguinolentos en las paredes 
tapizadas de raso amarillo, fue echarme para atrás. La impresión fue tan viva 
que creo que lancé un grito o solté una blasfemia... Al hablarme el inspector 
de un fiambre pensé más o menos en un cadáver sin complicaciones, pero no 
en un hombre que se había volado la cabeza, y digo que se la había volado 
porque todavía conservaba el arma en la mano. 

—¿Qué te parece el cuadro? 

—Algo horrible... —en mi imaginación seguían apareciendo hilachas de la 
pesadilla nocturna—. Qué poco estimaba este desgraciado su cabeza. 

—Pues tenía una gran cabeza.  

—¿Le conocías tú? 

—Y tu también... Es el capitán Montero. 

—Dios mío... —sentí un profundo escalofrío y empecé a temblar. El inspector 
se debió dar cuenta de que algo fallaba en mi ánimo y me sacó fuera del 
dormitorio, obligándome a sentarme en un sillón. —Es una pena, ¿verdad...? 
¿Quién le iba a decir que después de haber triunfado en las más audaces 
empresas llegaría a este triste fin, impotente para librarse de las sugestiones 
de una mujer? Verdaderamente resultaba triste y deprimente ver en 
semejante situación a un hombre que era carne de historia y protagonista de 
fabulosas leyendas. ¿Quién podía reconocer en aquel cuerpo de atleta 
desnudo, del que había desaparecido la parte superior de la cabeza y la cara 
era una piltrafa ensangrentada, al héroe de mi adolescencia, al Icaro moderno 
que había alimentado con su audacia la fantasía de la chavalería española...? 
Desde entonces Federico Montero había descendido mucho en mi estimación, 
no porque desmereciera su gran aventura, sino porque el hombre real casi 
nunca coincide con la figura del héroe. 

Repuesto un tanto de la profunda impresión que me había producido el 
choque, volví a la habitación para observar bien los detalles. Como ya he 



dicho, el cuerpo del capitán Montero estaba completamente desnudo. Antes 
de darse el pistoletazo se había bañado, porque yacía encima de una toalla. Su 
decisión debió producirse en la misma bañera, pues ni siquiera se había 
secado. También me sorprendió el aspecto inflamado y tumefacto del 
miembro. Se lo hice observar al inspector Ortiz, que me contemplaba con aire 
inquisitivo, y por toda explicación me dijo con gesto de repugnancia que debía 
padecer alguna enfermedad venérea. Otra cosa que me llamó la atención fue 
una cicatriz que tenía en el bajo vientre... Es el pitonazo de un toro, dijo Ortiz. 
Su familia posee una ganadería de reses bravas y él era muy aficionado a las 
tientas. Creo que hubiera podido ser un buen matador... En su mesita de 
noche había algunos tubitos y estuches de medicamentos extranjeros. Los 
retratos de dos niños preciosos, que se parecían asombrosamente a la víctima, 
sonreían en la repisa. Ortiz me dijo, sin que yo le preguntara, que eran los dos 
hijos que había tenido con una famosa tonadillera. Muy cerca de allí había un 
retrato estrellado contra la pared. Me agaché para cogerlo, pero el inspector 
me sujetó el brazo con fuerza. 

—Ya te he dicho que puedes ver lo que quieras, pero sin tocar nada. 

—¿No es Eva Campos...? —hinqué la rodilla en la alfombra para contemplar la 
imagen de una mujer soberbia vestida con gasas transparentes. 

—¿Quién otra podía ser? —gruñó despectivamente Ortiz. 

—Nunca había visto a Eva Campos de rubio platino. Está guapísima. 

—Todavía te atreves a decir que está guapísima viendo su obra —me arrojó 
una mirada escandalizada. 

—¿Qué quieres decir...? Supongo que se trata de un suicidio, ¿no? 

—Legalmente, quizá. Pero moral y sicológicamente es un crimen. 

—Alegrémonos de que la moral y la sicología no compliquen más las cosas, 
porque ya tienen bastante los magistrados sin necesidad de escarbar en el 
subjetivismo. 

—Estoy hablando completamente en serio. 



—Me doy perfecta cuenta de la situación para bromear, pero aun admitiendo 
que Montero se hubiera suicidado por lo que tú supones, no sería justo acusar 
a nadie de su incoercible desesperación. 

—La desesperación siempre tiene una causa... —abrió el cajón de la mesilla en 
el que vi muchos papeles y recortes de periódicos—. Toma, lee eso a ver si te 
convences... 

Era una carta de Eva Campos fechada dos días antes en Madrid y decía lo 
siguiente: 

Federico: Acabo de recibir tu carta, si puede llamarse carta a tu ridícula 
manera de desbarrar. Pareces olvidar que no tienes ningún derecho a juzgar 
mi vida o mis actos. Supongo que esperarás que te dé las gracias por 
entrometerte impertinentemente en mi vida, atribuirte gratuitamente 
derechos de sultán y luego tomarte la libertad de avergonzarte a mis expensas. 
Creo, Federico, que ha llegado el momento de hablar claro y dejamos de 
equívocos, porque ni tú ni yo somos de los que se conforman con nostalgias. 
Siempre recordaré con agrado nuestro encuentro en Jerusalén, porque yo 
misma me hice la ilusión, tras mi fracaso matrimonial y el desencanto de la 
efímera experiencia poética, de encontrar la felicidad en una pasión 
adolescente. Pero está visto que no se puede volver la vista atrás ni comenzar 
de nuevo. Cada instante de nuestra vida es único e irrepetible. Es inútil que me 
digas que si fuera de esta manera o de la [otra, te amaría como tú me amas a 
mí. Y es inútil, porque el amor así, en abstracto, me importa un comino. 
Confieso que carezco de ductilidad para corresponder a las exigencias 
despóticas con eso que tú llamas «nobles y abnegadas renunciaciones». ¿Es 
por esto, quizás, por lo que me llamas viciosa y depravada? ¿Con qué derecho 
te abrogas esos pujos de moral? ¿Tendré que recordarte de nuevo que fuiste 
tú quien me inició en eso que ahora llamas libertinaje...? Por lo demás, no me 
interesa ese «nuevo mundo» que te has forjado, muy a tu conveniencia de 
mandar y ser obedecido, pero contrario a mi instinto de libertad. Detesto las 
sociedades represivas por muy brillantes y coherentes que parezcan. No 
comparto tu inclinación por los destinos históricos impuestos a golpe de sable 
y latigazo. Dicho esto, puedes hacer lo que te parezca. Incluso acepto el riesgo 
de que me perfores el corazón con la bala que me tienes reservada para que te 



acompañe a los infiernos. Estoy dispuesta a defender mi libertad con todos los 
medios a mi alcance, y bien sabes que poseo muchos, tantos como tú, por no 
decir más. Sin embargo, me agradaría más que te convencieras de una vez que 
lo mejor que podemos hacer, ante la imposibilidad de comprendemos, es 
olvidarnos. Con el deseo de que lo entiendas así, te saluda Lucrecia. Al final el 
capitán Montero había escrito con letra nerviosa y deformada: Eres una zorra 
de la peor calaña y no pararé hasta destruirte a ti y a tu chulo.  

—¿Qué te parece? 

—La carta es muy sincera. 

—No me refiero a la carta, sino a las consecuencias. 

—No me gusta ver a un hombre con la cabeza destrozada. Por temperamento 
soy enemigo de las truculencias, pero te digo la verdad, si la bala que se ha 
disparado es la que tenía destinada a Eva Campos, no me parece mal 
empleada. 

—No tienes remedio... —me quitó la carta de la mano y cerró el cajón de la 
mesilla. 

—¿Por qué no me dejas echar un vistazo a los papeles?  

—No puede ser. Ya he hecho bastante para prevenirte contra el evacampismo. 
Si picas después de esto es porque eres otro predestinado... Y ahora es mejor 
que te vayas antes de que lleguen los del juzgado. 

—¿Quieres que te espere en el bar? 

Pero no hubo tiempo para más conversación, porque el ascensor se detuvo y vi 
aparecer a don Afrodisio, el quisquilloso secretario con el que había tenido 
algunos encontronazos a consecuencia del secuestro de Amparito Luzán. Para 
que no me viera, me perdí por el pasillo en dirección opuesta a la suya. 

Lo primero que hice al salir del hotel fue llamar a Eva Campos para darle 
cuenta del suicidio de su ex amante, pero ocurrió que no se hallaba en casa ni 
pudieron darme referencias concretas de su paradero, por lo cual dejé el 



encargo de que me telefonease a la redacción. También se lo comuniqué a 
Artigas para que enviase al redactor de sucesos y al fotógrafo. 

—¿Por qué no te encargas tu mismo? Reconocerás que es un bocado mollar 
del que se puede sacar mucho partido. Además, después del reportaje que 
hiciste... 

—Precisamente por eso no quiero encargarme del asunto. No quiero que me 
tomen por un tipo sádico o un morboso que sólo se dedica a levantar 
carroña... —en el fondo lo que estaba pensando es que a César Portillo no le 
iba a gustar nada la machada de Montero y procuraría darla el carpetazo. 

A pesar del recado que había dejado a Eva, me entraron acuciantes deseos de 
volver a leer «La culpa fue suya» y me fui a casa. La primera lectura la hice a 
trompicones, sin conceder ninguna importancia a las claves autobiográficas. 
Recuerdo que los últimos capítulos los leí en el correo aéreo de Barcelona en 
compañía de un grupo de vociferantes parlamentarios catalanes que de vez en 
cuando me cortaban el hilo de la narración con sus sátiras y críticas a los 
políticos centralistas. 

En los primeros capítulos Eva Campos describe con ironía y finura el ambiente 
cerrado y decadente de la aristocracia sevillana, entre la que los Rosetti, una 
familia napolitana de rancio abolengo que tuvo que abandonar su tierra a la 
caída de los Borbones, ocupa el primer plano. En la descripción de los 
principales personajes de esta familia hay mucha malicia y una soterrada 
animadversión que aflora de vez en cuando con restallantes sarcasmos. Las 
relaciones de Alicia Torres, la narradora, con la familia Rosetti, sólo están 
vagamente insinuadas... «En el fondo, tanto doña Leonor como Maricruz y 
Punta me consideran una advenediza, una intrusa, pero me [miman y me 
halagan como si fuera una princesa. Lo que más me [molesta es que me 
presenten a todas sus amistades como “la hija de Antonio Torres, el 
millonario”. ¿Lo hacen por desprecio a los “especuladores y logreros”, como 
suele calificar doña Leonor a los nuevos ricos, o para calmar a sus 
acreedores...? Don Rafael Rosetti, en cambio, es un hombre encantador, 
aunque papá le considere una calamidad. Me puedo pasar horas y horas 
oyéndole ejecutar música al violín o al piano, o escuchándole divagar sobre 



pintura y poesía. Sin embargo, no son pocos los que le consideran un poquitín 
ido, incluida doña Leonor, que no hace más que murmurar del desamor y 
despego de su marido a las cosas materiales.» 

A partir del tercer capítulo la narración adquiere inusitado interés con la 
aparición del cadete Bruno Rosetti, «un jovenzuelo ensoberbecido de 
machismo y muy pagado de sí mismo» con quien el mismo día de su llegada 
discute y se enfada. La jovencita Alicia idealiza sus quince años como un 
modelo de candor. Para autojustificarse pone como testigo a las Madres 
Irlandesas, que la han educado en medrosas ñoñeces. Sin embargo, la 
inocente jovencita no se deja amilanar por las provocaciones del cadete en el 
marco espléndido de Los Jarales, un cortijo inmenso en el que pastan reses 
bravas y se crían caballos de pura sangre. Se entrega apasionadamente al 
juego incitante del joven Rosetti y en una de sus correrías por la serranía 
cercana, ocurre lo que parecía inevitable. Fue a consecuencia de una caída del 
caballo, pero la relatora no oculta su complacencia... «Mentiría si dijera que fui 
sorprendida por Bruno. No, mis sentidos estaban despiertos. Sentía sus manos 
cálidas y el ardor de sus labios, adheridos como ventosas. Sus caricias me 
hacían mucho bien, me despertaban a la plenitud de los sentidos y 
transformaban mi temblor friolento en oleadas de fuego... Oh, Dios... Grité y 
pedí socorro, le mordí en el mentón y le arañé en la cara. Dos veces conseguí 
rechazar aquella fuerza quemante que me hendía las entrañas. Luego el dolor 
se me hizo grato en la dulce laxitud. Sólo pasado un rato me di cuenta que 
estaba casi desnuda... Bruno me contemplaba con ansiedad. De sus pupilas 
había desaparecido el brillo que incitaba mi agresividad y más bien parecía un 
niño temeroso y arrepentido. Me preguntó si le perdonaba, pero no quise 
responder a su pregunta.» 

Al día siguiente Alicia salió para Madrid llena de miedos y con ansia de 
arrepentimiento. Incluso pensó que después de lo sucedido no tendría más 
remedio que meterse monja. Pasados algunos años vuelven a encontrarse en 
Madrid. Bruno Rosetti ya es teniente de aviación y su nombre figura entre los 
héroes de la guerra de Marruecos. Alicia está comprometida con un abogado 
al que su padre pronostica un gran porvenir político. Entre los Rosetti y los 
Torres se han producido ciertas desavenencias por cuestiones económicas. 



Bruno acusa al padre de bandolero y sanguijuela, lo cual no impide que la hija 
se lo encuentre en todas partes, «y siempre con ímpetu posesivo». 
Voluntariosamente, Alicia resiste el asedio. No quiere volver a recordar lo 
sucedido en Los Jarales. Sin estar enamorada de su prometido, estima mucho 
su posición social y aspira a convertirse en una gran dama. Actúa sobre ella, en 
cierta manera, la poderosa personalidad del padre, que pretende consolidar su 
fortuna y su prestigio en una sociedad con los cimientos agrietados. Unos días 
antes de contraer matrimonio, Bruno le propone huir y ella le responde que 
prefiere ser la esposa de un futuro ministro de la Corona a vivir a salto de mata 
con un héroe tan versátil como él. El teniente de aviación reacciona 
astutamente y trata por todos los medios de crear una situación pasional, pero 
Alicia juega con su ardor fríamente... «¿No tienes miedo a que Rosendo se dé 
cuenta de...?, me contempla enardecido y desafiante». «Ya sabes lo que dice 
Salomón, que hay tres cosas que no dejan huella: el pez en el agua, el pájaro 
en el aire y la serpiente en la piedra, y una cuarta: el hombre en la mujer. 
Además, éramos tan jóvenes y han pasado tantos años. Algunas veces pienso 
que sólo fue un sueño...» «Dichoso sueño», suelta Bruno la carcajada. «No 
dijiste eso entonces, que tuve que retorcerte las muñecas y darte un cabezazo 
para que no me destrozaras a mordiscos.» 

Mientras Alicia consigue sus propósitos de figurar en la alta sociedad 
madrileña de las postrimerías de la Monarquía, Bruno se entrega a las 
corrientes subversivas y participa en una tentativa de sublevación que le obliga 
a exiliarse para no comparecer ante un consejo de guerra. Poco después se 
casa en Roma con una condesa anglo-búlgara. Al proclamarse la República 
regresa a España en olor de multitudes, pero mucho más radicalizado que se 
fue. Sus mismos compañeros de conspiración le acusan de comunistoide y 
anarcoide por las arengas que pronuncia en los actos en que interviene. 

En otro sentido, Alicia también ha conseguido cierta relevancia entre los 
políticos e intelectuales del nuevo régimen. Algunos periódicos la llaman la 
Ninfa Egeria y la Musa de la República. Con su marido se lleva muy mal. Han 
surgido entre ellos discrepancias fundamentales. Alicia se halla muy interesada 
por la poesía, colabora en algunas revistas con poemitas y cuentos, y no faltan 
quienes le atribuyen relaciones más que líricas con un poeta muy en boga. 



Bruno trata de acercarse a ella, pero siempre la encuentra protegida por una 
corte de admiradores. Alicia confiesa que le teme... «Bruno se ha convertido 
en un peligroso demagogo. Ayer mismo le oí decir al ministro de la 
Gobernación, que como siga exacerbando a los campesinos y jornaleros para 
que ocupen las fincas y las fábricas, y hagan la revolución, no va a tener más 
remedio que meterlo en la cárcel...» Efectivamente, pocos días después el 
capitán Rosetti acaudilla un motín en Sevilla y es detenido, pero la 
muchedumbre se enfrenta con la fuerza pública y libera al prisionero, lo cual le 
obliga a huir de nuevo al extranjero. 

¿Es casual el encuentro en Jerusalén o Alicia va allí intencionadamente a 
buscarle tras la ruptura con su marido y la breve aventura con un ser exquisito 
que se pasa la vida pensando en la muerte y bebiendo y comiendo con 
glotonería...? La autora es muy cauta y prefiere operar con lo fantástico e 
irreal para borrar las pistas. Lo único que dice es que las frustraciones y los 
conflictos familiares la han convertido en una mujer neurasténica dominada 
por un extraño anhelo de aventuras y placeres. Tácitamente se deduce del 
relato que Alicia busca a Bruno como una tabla de salvación, pero al 
encontrarse con «aquel asceta impregnado de un oscuro y furioso 
misticismo», se siente un tanto defraudada. ¿Por cuenta de quién trabaja 
Bruno?, se pregunta, mientras analiza y observa la sorda batalla que libran los 
imperialismos occidentales en Oriente Medio, Golfo Pérsico y cuenca del 
Mediterráneo. Bruno es conocido entre los nacionalistas palestinos como el 
comandante Alí y ejerce una gran influencia entre ellos. Alicia duda ante aquel 
hombre «enjuto y anguloso», con los ojos como ascuas, que parece resecado 
en las arenas del desierto. Con todo, el amor soterrado se encandila en cada 
palabra de él... «Sabía que volveríamos a encontramos y he vivido 
exclusivamente para este momento, porque los hombres pueden aislar, pero 
no separar lo que fundió una voluntad omnipotente». Las palabras y los 
conceptos llenos de contenido místico del nuevo lenguaje de Bruno la hacen 
sospechar que no está muy en sus cabales, pero luego en la comunicación de 
la carne es «fogoso como un beréber del desierto». 

Las relaciones no son fáciles. Bruno se muestra muy exigente y voluntarioso. 
«El machismo ibérico le sale a relucir cada dos por tres», dice la narradora. La 



persigue y la rodea de sinuosos espías árabes que la siguen como la sombra al 
cuerpo. Las escenas de celos menudean y se repiten con absurda monotonía. 
De aceptar la interpretación subjetiva de la autora, era irremediable y fatal 
que Alicia no se adaptase a las exigencias de Bruno después de haber roto con 
todos los convencionalismos. La heroína de Eva Campos habla el mismo 
lenguaje que su autora, rindiendo culto a los sentidos con empacho byroniano. 

Mientras Bruno se propone «regenerar» a su amada y «convertirla en un 
espejo de virtudes», en Alicia se produce el hastío y un buen día desaparece 
con un judío inglés comprometido en la lucha sionista. 

El último capítulo de la novela resulta un tanto insidioso y en algunos aspectos 
profético. Alicia consulta con un famoso siquiatra, muy amigo de los Rosetti, y 
le expone la situación de Bruno y los síntomas que presenta. Tras divagar 
sobre los rasgos degenerativos de la familia, llega a la conclusión de que Bruno 
se encuentra al borde de la locura. Es un paranoico que lo mismo puede 
remontarse a los actos más sublimes del idealismo que caer en las mayores 
vilezas. 

¿Quién tuvo la culpa...? En mi imaginación, cansada por la lectura exhaustiva, 
flotaba una respuesta que no me atreví a formular abiertamente. Entre mi 
raciocinio y lo que acababa de leer se interponían muchos perjuicios y el gesto 
duro y orgulloso del capitán Montero. Confieso que mi simpatía por Eva 
Campos podía más que la tragedia del capitán, pero esto no quería decir nada 
definitivo en un tipo tan impresionable como yo. Necesitaba otra clase de 
pruebas para llegar a una conclusión cierta, y me hice el propósito de 
conseguirlas. 

 

*** 

 

En la redacción se daba por supuesto que César Portillo ocuparía una buena 
poltrona en el nuevo gobierno centrista. Algunos compañeros del periódico, 
que al mismo tiempo eran correligionarios políticos del director, ya se 
rechupeteaban de gusto olfateando el momio. Como en las combinaciones de 



los cabalistas políticos se diera el nombre de César Portillo para sanear la 
Hacienda, un diario de izquierdas publicó una caricatura en la que aparecía 
nuestro director contemplando hechizado los lingotes de oro del Banco de 
España y un murciélago del otro mundo con la cara del viejo Portillo que le 
decía: «Apanda, hijo, apanda, que esto es más fácil que reventar casas 
tronadas y meter alijos de contrabando». Los pesimistas atribuyeron a esta 
caricatura el maleficio de que nuestro director no hubiera sido incluido en la 
nueva combinación ministerial, y los optimistas se consolaron diciendo que 
aquel gobierno tenía un carácter oportunista, de cara a las elecciones, y César 
Portillo se reservaba para situaciones más claras. 

Fuera lo que fuera, nuestro director se mantuvo por encima de los 
comentarios de sus secuaces, y como buen político hizo de tripas corazón y 
encerró sus emociones. Yo hablé con él dos o tres veces por aquellos días y no 
observé la más mínima contrariedad o nerviosismo. Sin embargo, cuando 
comentamos el suicidio del capitán Montero y le sugerí hacer un serial sobre 
su vida y peripecias aventureras, le vi acentuar los pliegues del entrecejo y 
aperruñar los ojos. 

—De momento vamos a dejarlo así —murmuró reflexivo y concentrado—. Tal 
vez más adelante. No sé... ¿Conocías bien a Montero? 

—Creo que podría hacer tres o cuatro reportajes interesantes sobre su vida y 
sus contradicciones, por lo significativas que son en nuestro contexto social. 

—Lo que yo no me explico es cómo un hombre tan desquiciado, un loco 
visionario sin el menor sentido de la realidad, cuenta con tantas simpatías 
entre los extremistas de izquierda y de derecha. 

—Quizá por eso mismo... ¿No cree que nuestra realidad empieza a resultar 
demasiado fea? 

Mi jefe sonrió enigmático, encendió un cigarrillo rubio y dejó entrever que la 
situación podía cambiar no tardando mucho: «Las fuerzas vivas, con don 
Alejandro a la cabeza, están dispuestas a renovar las ilusiones con un golpe de 
timón. El mismo Gil Robles, que es un hombre de mucho talento y un político 
con el que hay que contar en el futuro, tiene grandes proyectos para activar la 



economía y superar el caos que nos ha dejado como herencia el arbitrismo 
izquierdoso». 

De aquella conversación deduje que César Portillo estaba virando a la derecha, 
lo cual no me sorprendió, pero sí me produjo cierto malestar. Al salir del 
despacho lo comenté con Benítez y éste se echó a reír y me dijo: «¿Qué 
esperabas? ¿No sabes que la cabra siempre tira al monte?» 

Una vez en la calle me dirigí maquinalmente a casa de Burgos Marín. No sé por 
qué se me metió en la cabeza que «La Mañana» podía naufragar en cualquier 
momento y me entraron unas prisas locas de llegar a un acuerdo definitivo con 
el viejo cascarrabias. Sin saber si podía o no recibirme, llamé a la puerta. Doña 
Paulita y Musti salieron a recibirme y ambos me acogieron con inequívocas 
manifestaciones de afecto. 

—Pase, pase, hombre de Dios. Ya me tenía preocupada y temí que le hubiera 
pasado algo. 

—Pues ya ve usted que estoy vivito y coleando —cogí al gatito en brazos y 
pasamos al recibidor—. ¿Cómo se encuentra don Fabricio? 

—Mejor, mucho mejor. Desde ayer no hace más que preguntar por usted. No 
se puede hacer una idea lo contento que se puso cuando le dije que se había 
interesado mucho por su salud. Ahora está con el señor Espinosa del Robledal, 
pero no creo que tarde mucho en despedirle... 

Antes de terminar se oyó un timbre y doña Paulita salió acelerada. Yo me 
quedé jugando con el gato, pero el ama de llaves no tardó en volver para 
decirme que don Fabricio me esperaba. 

El viejo me saludó con su habitual sequedad, aunque los ojuelos hundidos le 
chispeaban alegres. Mucho más efusivo en el saludo fue Pedro Espinosa del 
Robledal, que abrió sus descomunales brazos para recibirme y me llamó «mi 
muy querido joven». Confieso que su exuberancia física y verbal me resultaban 
empalagosas. 



—Ha llegado usted a tiempo... Precisamente hace un momento le estaba 
diciendo a don Fabricio que me ha extrañado mucho que no haya publicado 
usted nada sobre la muerte del pobre Montero. 

—Tenía la intención de haber escrito una serie de reportajes sobre su vida, 
pero a César Portillo no le parece oportuno. 

—¿No le decía yo...? —se dirigió a don Fabricio con una risita irónica. 

—Te habrá dado sus razones, ¿no? —parpadeó el viejo. 

—Bah, los directores pueden tener tantas razones como caprichos. 

—Claro, claro... —asintió Espinosa del Robledal—. Conozco bien a mi cuñado 
César. Aunque parece flexible y tolerante, en el fondo es bastante tozudo. 
Pero lo que yo digo que podía colaborar en otros periódicos o revistas. 

—Supongo que sí, aunque no lo he pensado todavía.  

—Pues hale, hombre, decídase... Por lo pronto yo le ofrezco las páginas de 
«Mundo Futuro». 

—¿No teme que escandalice a sus pacatos lectores? —estuve a punto de 
soltar la carcajada. 

El señor Espinosa del Robledal se ofendió seriamente y don Fabricio me llamó 
al orden por la falta de respeto que revelaban mis palabras, pero Espinosa del 
Robledal cambió de humor y volvió a su actitud afectadamente cordial. Al 
parecer, no le extrañaban mis escrupulillos y mojigatería de joven rebelde. 
Conocía a muchos con más ínfulas que yo que, tras imitar durante algún 
tiempo al indómito Saulo, al final habían encontrado su camino de Damasco. 
Incluso me ofreció el ejemplo de «un perverso comunista, empecinado en las 
doctrinas de Marx y Bakunin, que ahora era uno de los más excelsos 
colaboradores de «Mundo Futuro». 

—Bueno, déjate de monsergas y sermones y dile a Avelino de una vez lo que 
tenías que decirle —le interrumpió don Fabricio.  

—Ah, sí, perdone... —se remojó los gruesos labios cárdenos, se alisó el escaso 
pelo con las puntas de los dedos y se dio unos golpecitos en la frente para 



ordenar su archivo mental—. Quería hablarle de las circunstancias que han 
llevado a la muerte a mi desdichado amigo el capitán Montero... 

—¿Su amigo...? —recordé una escena de «La culpa fue suya» en la que 
Rosendo del Castillo reprocha a Alicia el engaño de que ha sido objeto y le 
exige una explicación por su hipocresía y doblez. La joven desposada se resiste 
a justificarse, pero él la acucia: «¿Ha sido Bruno, verdad? Lo sospechaba desde 
hacía mucho tiempo». 

—Bueno, últimamente no nos llevábamos muy bien... por sus extravagancias 
políticas y su falta de responsabilidad moral, pero en los años juveniles... 

—Deja los eufemismos a un lado y ve al grano... —volvió a interrumpirle don 
Fabricio—. ¿No decías hace un momento que estabas convencido que 
Montero era el querido de tu mujer? 

—Sí, claro —se mordió los labios Espinosa del Robledal. 

—Pero eso no es ningún secreto, eso lo sabe todo el mundo. 

Mis palabras tuvieron la virtud de alargar la cara de palo de don Fabricio y 
congestionar la rubicundez de Espinosa del Robledal. 

—Puesto que ya sabe usted quien ha matado al pobre Federico... 

—Honradamente creo que le ha matado su soberbia y engreimiento —le 
interrumpí ante el temor de verme inundado de lágrimas y trémolos 
emocionales—. Era mucho capitán Montero. El aire de las alturas, las turbias 
intrigas conspiratorias y su reciente misticismo imperialista le habían 
perturbado. No se puede ir por el mundo como una brújula loca. 

—Su teoría es muy sugestiva y no enteramente desacertada, pero la verdadera 
culpable de su muerte es Lucrecia... aunque parezca mal que sea yo quien lo 
diga. 

—¿Conoce usted la carta que le dirigió Eva Campos? 

—No, no la conozco, pero me han hablado de ella y creo que es un modelo de 
perfidia. 



—Antes de juzgar debería usted leerla. 

—¿Y tú la conoces? —me asaetearon las pupilas de don Fabricio. 

—Si no la conociera no me permitiría hablar de ella. 

—Yo creía que no la conocían más que el juez y la policía —la mirada que 
dirigió Espinosa del Robledal a don Fabricio parecía poner en duda mis 
palabras. 

—Y yo... —respondí con firmeza a la mirada interrogativa de don Fabricio—. 
Casualmente me hallaba en el Hotel Asia cuando ocurrió el suceso, y como 
tengo cierto olfato para oler la sangre a distancia, me colé en la habitación, 
llegando a tiempo de ver los sesos del capitán Montero estampados en las 
paredes y leer la carta en cuestión. 

—Debe ser muy interesante... —resolló Espinosa del Robledal con un temblor 
de avidez en sus labios resecos. 

—Yo diría que es una síntesis de «la culpa fue suya». Me parece que Eva 
Campos ensayó en esta novela la forma de romper con Federico Montero. 
Incluso podía ser el último capítulo, ya que el de la narración es bastante 
artificioso. 

Mis interlocutores habían alargado tanto la cabeza hacia mí que podía respirar 
su aliento. 

—Apasionante, apasionante... —entrecruzó los dedos Espinosa del Robledal—. 
Sería interesantísimo que desarrollara esa idea con su proverbial galanura. Me 
atrevo a pronosticarle un magnífico éxito porque, sin propósito de adularle, 
creo que hay pocas plumas en nuestra prensa que puedan desbrozar con 
realismo y elegancia un tema tan sugestivamente escabroso. 

—Muchas gracias, pero de momento no pienso escribir nada sobre este 
asunto. 

—¿Y eso? —se arremolinaron las cejas hirsutas de don Fabricio. 

—Sencillamente porque es un tema en el que fácilmente se resbala hacia lo 
truculento. 



—Tampoco es para ahogarse. Si mal no recuerdo, me parece que algunos de 
sus éxitos más brillantes pertenecen a ese género. 

—Sin embargo, existe una gran diferencia entre investigar un crimen vulgar o 
denunciar injusticias sociales o políticas, y juzgar una tragedia pasional. 
Sinceramente, no me considero con derecho a inmiscuirme en la vida de dos 
personajes tan singulares y desnudarlos ante la opinión pública. 

—Nadie le obliga a que se muestre impúdico. Bastaría con describir el caso 
objetivamente para demostrar que Federico Montero es una víctima más de 
esa mujer que, a fuerza de quebrantar todas las leyes morales, provoca en sus 
víctimas un estado de paroxismo propicio al suicidio. 

—¿No le parece hiperbólico...? Por lo menos nadie lo diría viéndole a usted tan 
rozagante. 

—Las apariencias engañan a veces. 

—Además, eso a ti no te importa —gruñó don Fabricio. 

—Tiene usted razón. De este asunto no me interesa nada. —Interesa 
desenmascarar a esa zorra y a todas las de su ralea — insistió el viejo con gesto 
obstinado. 

—Yo no puedo hacer eso, don Fabricio. Para desenmascarar a Eva Campos, 
tendría que llevar máscara. La única acusación que se le puede hacer es que 
vive sin prejuicios, lo cual no es patrimonio suyo, aunque, eso sí, ella lo haga 
de una manera singular, desafiando a los maestros de ceremonia del 
convencionalismo y escandalizando a la pazguatería... —me levanté con los 
nervios crispados. 

—¿Te marchas ya? 

—Sí, es la hora de comenzar mi trabajo... —me arreglé el nudo de la corbata y 
me armé de valor para formular la pregunta fundamental que me venía 
rondando desde que entré en la casa—. ¿Qué hay de «El Tiempo»? 



—Todavía no he podido ocuparme de ese negocio. Vente mañana por aquí y 
hablaremos —me tendió la mano huesuda, dándome a entender que no 
quería tratar del tema. 

Espinosa del Robledal salió a acompañarme hasta el pasillo, con el único 
objeto de invitarme a visitarle en su domicilio y decirme que si me decidía a 
escribir sobre lo que habíamos hablado podía facilitarme información de gran 
valor documental sobre su mujer. Sospecho que no advirtió la mirada de 
desprecio que le dirigí, porque al despedimos me estrechó entre sus brazos 
con zalamería maternal. 

De pronto, sin saber por qué, César Portillo me apartó de su diestra. Las veces 
que intenté hablar con él, Lula volvió haciendo mohines de conmiseración para 
justificar la negativa del jefe a recibirme. Artigas, que debía saber o sospechar 
algo, me aconsejó que tuviera paciencia. 

—Al menos me gustaría saber lo que he hecho para disgustarle. 

—No te preocupes ni te rompas la cabeza. Cuando se le pase la borrasca ya te 
llamará él. 

—¿Y mientras tanto estoy sin hacer nada? 

—Por mí puedes hacer lo que quieras, ya que eres su adjunto, pero yo te 
aconsejo que te diviertas. Lo que no me parece bien es que andes por ahí 
dentro estimulando la mala uva de los envidiosos y comiéndote las uñas. 

Cuando salí de la redacción con todas mis malas pulgas picándome en el 
cuerpo, la esfera de mi reloj marcaba las once y media. El frío seco y punzante, 
eso que los madrileños castizos llaman «biruji», me refrescó agradablemente 
la cabeza. La calle estaba desierta. Solamente tres feligreses de Baco discutían 
acaloradamente de política a la puerta de uno de los innumerables templos 
que tiene en la capital de España. El más exaltado despotricaba contra el 
nuevo gobierno, al que acusaba de pastelero. Otro de los compadres afirmaba 
que no había más solución que una república federal comunista, pero no de 
los comunistas petrolíferos, sino de los libertarios... Un poco alejado, el sereno 
permanecía a la expectativa, con el chuzo enristrado, dispuesto a intervenir en 
la gresca que se presentía. 



Para hacer tiempo en mis costumbres noctámbulas, me dirigía a uno de los 
cafés de la Puerta del Sol donde se reunían periodistas, escritores y 
corresponsales extranjeros cuando vi a Juanjo cruzar la calle de la Montera. 

—Vaya, hombre... —se me plantó sonriente. 

—Pues sí que me tienes contento... ¿Se puede saber dónde te metes? 

—Ya sabes que yo no tengo manías. Hoy aquí, mañana allá... El mundo es 
ancho y la libertad lo único importante. 

—Tu y tu propiedad, ¿no? Y mientras tanto los demás preocupándonos de ti... 
El otro día, por cierto, vino uno de los hermanos Revilla a preguntarme por ti. 
Me dijo que hacía más de un mes que no aparecías por el barrio y temían que 
te hubiera ocurrido algo. 

—Pues ya ves que sigo vivito y coleando... —me echó el brazo por los 
hombros—. ¿Hacia dónde caminas? 

—Voy a los mentideros de la Puerta del Sol a ver lo que se cuece. 

—Hale, te acompaño. Yo voy a dar una vuelta por «El Murciélago». 

—¿El Murciélago...? ¿No es un antro? 

—Más o menos —se echó a reír. 

Aunque en Juanjo no me sorprendía nada, observé en él algunos cambios 
importantes: vestía elegantemente y llevaba sombrero, prenda que era la 
primera vez que le veía puesta, y cuando se abrió el abrigo azul marino y 
quedó suelto el pañuelo de crespón blanco, también observé que lucía una 
preciosa corbata, adorno que siempre había despreciado por considerarlo un 
símbolo burgués. Otro detalle que retuve por contradictorio fue un refulgente 
solitario en su mano. ¿Qué había pasado para que el desastrado bohemio 
ácrata se hubiera pasado al bando de los más sofisticados pollos pera...? En un 
momento le hice tantas preguntas que Juanjo exclamó: 

—Joder, eres un caso. No hacemos más que vemos y ya quieres 
desfondarme... ¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho? ¿Has descubierto alguna 
mina de oro...? Chico, no me extraña que hayas triunfado en el periodismo, 



porque eres el tipo más preguntón que conozco. Ahora que conmigo has dado 
en hueso. Ya sabes lo que dice el marica de Oscar Wilde, que la indiscreción 
está en las respuestas. 

—Te pirria el misterio. 

—Yo soy yo y mi circunstancia. 

—Otro tópico para evadirte de la cuestión. 

—¿Por qué no dejas de preocuparte de los demás y vives tu vida? Cuéntame tu 
lío con Eva Campos. 

—Yo no tengo ningún lío con Eva Campos... Qué más quisiera yo. 

—¿Me vas a decir que todavía no te la has tirado? 

—No quiero marcarme faroles. 

—A otro perro con ese hueso. Luego dices que yo soy un reservón, pero tú 
eres un zorro... 

Sin damos cuenta seguimos discutiendo. Por más que hice para sonsacarle 
sobre la visita de Luis Revilla y la extraña llamada que me hizo él, no conseguí 
perforar su resbaladizo caparazón. Lo único que me dijo es que el capitán 
Montero era muy peligroso, porque estaba instruyendo a las escuadras 
fascistas. 

Al llegar a la plaza de Antón Martín, se detuvo intencionadamente con ánimo 
de despedirse. 

—¿No decías que ibas a la Puerta del Sol? 

—Si no tienes inconveniente me agradaría tomar una copa contigo en ese 
antro. 

—Por mí, allá tú. Pero luego no me vengas con puritanismos y escrúpulos de 
monja —pareció contrariado. 

El Murciélago pretendía ser una sucursal diabólica, por lo menos en lo que a la 
decoración se refería. Entonces estaba muy de moda por los guisados y 



desaguisados que allí se cocinaban. Su principal originalidad, en relación con 
otros establecimientos similares que proliferaban con el nombre de cabaret, 
era el intento de remedar la estética luciferina con fines comerciales. Apenas 
traspusimos la puerta y penetramos en la cavernosa penumbra, salió a 
recibimos un orangután disfrazado de murciélago que, previo pago de los seis 
reales de consumición mínima, nos ofreció sus respetos con una reverencia. Lo 
primero que advertí es que Juanjo era muy conocido en el pintoresco tugurio. 
El mismo propietario, un viejo pardela con el pelo teñido de rubio, las cejas 
depiladas y exagerada fluidez femenina en la conversación y en los ademanes, 
vino a saludarle. Ignoro si fue a causa del guiño que le hizo Juanjo, pero el 
pardela se contuvo en su afición a poner los ojos en blanco, manotear y 
rubricar sus palabras con movimientos de cintura y trasero. No fue tan discreto 
en las impertinentes y huneonas miradas que me dirigió a mí, pues sus ojos 
modorros, de párpados caídos, más que mirar parecían palpar o desnudar. Y 
en cuanto a lo que hablaron me quedé casi a oscuras por el lenguaje de 
germanía que emplearon. Lo único que saqué en limpio es que a mi amigo le 
llamaban el Gardel, tal vez por su afición el canturreo de tangos, y al loro de 
pelo teñido la Chipiona. El principal motivo de conversación fue un sujeto que 
respondía por el apodo de Pipiolo, pero lo que no pude captar bien es al 
género que pertenecía, ya que por la ambigüedad de expresiones lo mismo 
podía ser hombre que mujer, pertenecer a la familia de los epicenos o ser una 
mezcla de todos ellos. 

Por lo que Juanjo me dijo cuando nos quedamos solos en el palco, el principal 
atractivo de El Murciélago no era la decoración ni las laberínticas grutas, ni las 
figuras de cartón y escayola que representaban monstruos sagrados o paganos 
en actitudes obscenas, ni la orquesta de diablos cornudos vestidos de rojo y 
dirigida por un gigante negro con cara de antropófago. Todo esto, lo mismo 
que la facilidad que daban a los clientes para subir al escenario a dar jipidos, 
pataletas o representar su numerito particular, encubría el juego, las drogas y 
el comercio de las aberraciones sexuales. 

Mientras vaciábamos media botella de manzanilla con unas tapas de chacina, 
vino a hacemos compañía una jovencita fina y espiritualizada a la que 
correspondía como anillo al dedo el apodo de la Macarena por el que era 



conocida. Viéndola tan comedida y pudorosa parecía incongruente 
encontrársela en aquel antro luciferino. Ni siquiera pasó por mi cabeza que 
pudiera ser un producto del travestismo y me entregué a la galantería con 
sincera fruición. Por lo visto le había caído bien y entre dengues pudorosos y 
melindres más o menos voluptuosos nos hicimos algunas morisquetas bajo la 
mirada irónica de Juanjo. Incluso bailé con ella un tango y un charlestón con 
verdadero placer. Pero mientras nos entregábamos a las frenéticas 
contorsiones del baile, la Macarena lanzó un gritito y desapareció como una 
exhalación. Enrabietado por la jugarreta y poseído de cierta frustración, 
regresé al palco, encontrándome con que Juanjo también había desaparecido. 
Sin embargo, unos minutos después entraba el inspector Ortiz con aire 
pachorrudo y somnoliento. 

—Parece que nos divertimos, ¿eh? 

—Pasamos el rato simplemente... ¿Quieres tomar una copa? 

—Gracias, a estas horas soy abstemio... ¿No te falta nada en los bolsillos? 

—¿Por qué me va a faltar? —me palpé instintivamente la cartera. 

—¿Conoces al individuo con el que estabas bailando? 

—¿Al individuo...? 

—Sí, hombre, a la Macarena... —al ver mi cara el inspector Ortiz hizo chirriar 
su regocijo—. ¿Es posible que no hayas advertido el fraude? Ahora 
comprendo... Sinceramente me extrañó verte tan... interesado, no, no es la 
palabra correcta; tal vez amartelado o... 

—Por favor, no sigas, porque terminarás diciendo alguna barbaridad —le 
interrumpí, tomando la cosa a chacota, que es una manera como otra 
cualquiera de disimular los resbalones. 

—Te está bien empleado, a ver si aprendes a reprimir tus exuberancias rijosas. 

La Chipiona se acercó por la parte del salón y ofreció al inspector Ortiz sus 
zalemas y sus sonrisas amelazadas. 



—El día menos pensado te cierro el establecimiento y te meto en la cárcel —le 
dijo el policía con repentina hosquedad. 

—Anda, ¿y qué culpa tengo yo ni mi establecimiento de que por aquí vengan 
personas de mala ley? 

—No tienes culpa, ¿eh? 

—Yo... Dios me libre. 

—Pues ándate jugando a ver si te hundo a pesar de los grandes protectores 
con que cuentas. Y ahora déjanos, que no tengo ganas de mariconerías. 

—Uy, qué hombre más arremolinao. Le digo que no gana una para sustos. Y 
todo por esas golfas... Ya verá usted como la Macarena no me trae más líos... 
—y mirándome a mí, añadió—: Además, una no puede estar en todo y adivinar 
de qué pie cojean los clientes. 

¿Dónde se había metido Juanjo? Le busqué por todo el salón con la vista sin 
hallar rastro. 

—¿Buscas al Gardel? —advertí sobre mí la mirada desconfiada del policía. 

—¿Le conoces? 

—Somos viejos amigos... —sonrió mordaz—. Precisamente hace un rato me 
preguntaba: ¿de qué conocerá Avelino a ese pájaro? 

—Porque también somos viejos amigos... sin reticencias. De chiquitines nos 
quitábamos el biberón el uno al otro, crecimos juntos haciendo trampas con el 
hambre y hemos sido amigos y condiscípulos inseparables hasta que... Bueno, 
su vida le pertenece a él... ¿No te parece impecable mi coartada? 

—La verdad siempre es impecable y cuando va unida a la moralidad, rectitud y 
obediencia a las leyes, resplandece por sí misma. 

—Amén... —solté la carcajada—. Qué predicador se ha perdido la Iglesia. 

—Sí, ríete, pero procura no reanudar amistades que desde ningún punto de 
vista te convienen. 



—Juanjo es un buen muchacho. 

—Pero sus caminos son confusos... Anarquista, espiritista, teosófico, 
refractario a la guerra, desnudista, exhibicionista, etc. En realidad, ¿qué es?, 
¿por qué necesita tantas caretas?   

De pronto me pareció ver en uno de los palcos de enfrente una bella cabeza de 
pelo negro y ensortijado que hubiera jurado que era la de Eva Campos. Cuando 
se lo dije al inspector ni siquiera se molestó en dirigir la mirada hacia donde yo 
le indicaba. Solamente me preguntó: 

—¿No estaba con ella el Gardel? 

—No, no estaba, y ni siquiera estoy seguro que fuera ella, porque cuando se 
volvió me pareció un hombre. 

—Pipiolo. 

—¿Cómo dices? 

El inspector bostezó repetidamente y luego se levantó... No puedo aguantar 
más el olor a grifa y a podredumbre moral, me dijo. Si me acompañas 
hablaremos por el camino... Como mis crepúsculos no eran tan intolerables, 
pensé quedarme a ver si veía a Eva Campos y a Juanjo, pero Ortiz me dijo que 
después de haber estado tanto rato con él, no lo iba a pasar bien. No muy 
convencido llamé al camarero para pagar el exceso de consumición, pero el 
joven que nos había atendido no quiso admitirme ni la propina. Luego, por el 
camino, me habló de las aficiones travestistas de Eva Campos. Como yo me 
negase a aceptar los juicios un tanto equívocos, me contó lo siguiente: «Hace 
unos meses realizamos una redada profiláctica en algunos cabarets y 
establecimientos de mala nota. Son operaciones rutinarias que efectuamos de 
vez en cuando para sondear los bajos fondos y extirpar de paso algunos de 
esos focos de corrupción que los aficionados a buscar tres pies al gato llamáis 
en lenguaje freudiano válvulas de escape de la sociedad represiva. La redada 
salió bien: delincuentes de todas las especies conocidas, drogadictos, 
proxenetas, homosexuales. Lo que se dice una verdadera arca de Noé del 
libertinaje. Y dentro de ella Pipiolo como un reyecito. Se le fichó como 
homosexual y pasó algunos días en los calabozos sin que nadie advirtiera el 



fraude. De no ser por un soplo de última hora, se nos cuela tranquilamente en 
la cárcel modelo... ¿Qué te parece?» 

—No sé, tal y como tú lo cuentas suena a aberrante. 

—De todo hay en la viña del señor. El travestismo es una aberración como otra 
cualquiera. 

—Sinceramente, me parece imposible que Eva Campos pueda hacerse pasar 
por hombre con tanta facilidad. 

—¿Qué me dices de la Macarena? 

—Sí, es verdad... —su acento burlón me calentó las mejillas, a pesar del frío 
relente que corría—. Pero supongo que daría alguna explicación, ¿no? 

—Demasiadas explicaciones... Según le dijo al jefe, parece que está 
escribiendo una novela sobre la delincuencia y quería ambientarse. Si hubiera 
dependido de mí, la hubiera mandado una buena temporada a la prisión de 
mujeres para que conociera las delicias de los piojos y las chinches, y supiera lo 
que es la cárcel de verdad. 

Yo le hice observar que algunos escritores notables se habían impuesto 
experiencias similares a las de Eva Campos, sin merecer juicios condenatorios, 
y le recordé a Eduardo Zamacois escribiendo en una celda del penal de San 
Miguel de los Reyes su novela «Los muertos vivos». Naturalmente, Ortiz no 
estaba de acuerdo conmigo y me dijo que la sociedad era demasiado tolerante 
dando facilidades a los escritores sospechosos para llevar a cabo una labor 
crítica negativa que justificaba todo tipo de atentados contra la propiedad, la 
moral y las sanas costumbres... Al final terminamos discutiendo con cierta 
vehemencia, y cuando le pregunté qué clase de relaciones existían entre Eva 
Campos y Juanjo, se me escapó por la tangente diciendo que las averiguase 
por mí mismo. 

Nos despedimos en la calle de Toledo para dirigimos cada uno a nuestra casa. 
La última observación que me hizo, mientras nos estrechábamos la mano, es 
que cada vez me veía más inclinado del lado de la subversión. 



—¿No será más bien que tú miras al capitalismo como ángel custodio de las 
buenas costumbres? 

—Te equivocas de cabo a cabo. Yo tengo menos simpatías que tú al 
capitalismo, pero tampoco comulgo con la subversión comunista o ácrata que 
están desintegrando los fundamentos de la autoridad. 

En varias ocasiones me hice el propósito de visitar a Sonia y a su abuela, pero 
por unas causas u otras lo fui demorando, y no porque hubieran desaparecido 
de mi memoria, sino más bien porque me cohibía el no haber podido 
encontrar empleo a la hija de Blanca Sahara en otro periódico, ya que en «La 
Mañana» el veto de Artigas se convirtió en oposición por parte de César 
Portillo. Todas mis esperanzas se cifraban en «El Tiempo», pero también en 
este sentido empezaba a dominarme la desilusión. No era sólo el pleito 
suscitado por un grupo de accionistas, que se oponía al control financiero de 
Burgos Marín, sino a la oposición que me hacían dos sobrinos de éste 
conchabados con Espinosa del Robledal. Lo que se traían entre manos lo 
ignoro, pero sí estoy seguro que dificultaban mi acercamiento al viejo y no 
veían con buenos ojos mis visitas. ¿Celos de herederos por parte de los 
sobrinos? ¿Trapisonda política o chanchullo administrativo por parte de 
Espinosa del Robledal...? Algo olía a podrido y no precisamente en Dinamarca. 

Recién llegado de Barcelona, donde había pasado quince días sondeando los 
círculos políticos de la Ciudad Condal como enviado del periódico, me 
encontré con una amistosa tarjeta de Sonia invitándome a pasar por la 
redacción del semanario «Momento». Me sorprendió agradablemente, y 
mucho más cuando me enteré que ella misma acababa de ser nombrada 
secretaria de redacción del portavoz de los intelectuales de izquierdas... «A 
nosotros tampoco nos gusta el rumbo que sigue la República, me dijo tras 
saludamos cordialmente, pero no por lo que no le gusta a Ortega y Gasset, 
sino por lo que no le gusta al pueblo». Y a continuación me expuso un 
programa revisionista con espíritu socializante. 

—¿Qué te parece? —me miró a las pupilas cuando terminó la lectura del 
programa. 



—Estupendo —dije sin la menor reserva, pero quizá influido por el vivaz 
entusiasmo que respiraba la muchacha. 

—¿Podemos contar contigo? 

—Eso ya es más problemático, porque vuestros objetivos y los de «La 
Mañana» se concilian difícilmente. 

—Como supongo has observado, César Portillo ha empezado a cerdear. Incluso 
tus crónicas de Barcelona me han parecido flojas y contemporizadoras. Casi se 
deduce de ellas que las izquierdas catalanas no presentarían ninguna objeción 
a la pretensión lerrouxista de ampliar la base con la derecha monarquizante. Y 
cuando hablas de la rabiosa postura abstencionista del anarcosindicalismo, te 
regodeas más en la crítica contra Azaña y los socialistas que en lo que tiene de 
emplazamiento y desafío revolucionario. 

—Mis crónicas han sufrido la censura de Artigas y César Portillo. 

—¿Y tú lo consientes...? —sus ojos centelleaban hermosos y acusativos. Me 
recordaron las discusiones que tuve con ella en vida de su madre y sentí de 
nuevo que la mala conciencia me dejaba sin palabras. 

Seguramente advirtió mi turbación, porque delicadamente cambió de 
conversación y volvió a sonreír cordial y efusiva. La entrada de Benjamín 
Gayoso, el director del semanario, nos sorprendió hablando de «La culpa fue 
suya» y de las claves autobiográficas de Eva Campos y Federico Montero, y 
como era amigo de la escritora y había conspirado con el aviador durante la 
dictadura, pasamos un buen rato charlando de los dos personajes en cuestión. 
Gayoso, que era un brillante intelectual y profesor universitario, se hallaba 
muy preocupado por la dinámica expansiva de los nacionalismos europeos y 
analizó con escrupulosa objetividad el ejemplo del capitán Montero como un 
hecho sintomático de los proteicos recursos de captación del fenómeno 
fascista. Tenía buenas razones y sólidos argumentos, porque hacía poco había 
asistido a un simposio en una universidad alemana y estaba asustado de la 
fuerza arrolladora del nazismo. A mí, sinceramente, no me pareció un 
problema tan grave y apocalíptico, y Sonia se mostró escéptica en cuanto a su 
incidencia en España por el fracaso reciente de la dictadura primorriverista. 



Cuando me levanté para marcharme, Sonia volvió a insistir en la oferta que me 
había hecho de colaborar en «Momento» y Gayoso la ayudó con todos sus 
recursos dialécticos. Venciendo mis escrúpulos y temores me dieron las 
mayores facilidades para que pudiera escribir con toda libertad bajo 
seudónimo. 

A pesar de que me había hecho el propósito de no escribir nada relacionado 
con el suicidio del capitán Montero, no pude sustraerme a la tentación de 
meter baza en la baraúnda de comentarios que infectaba a la mayoría de las 
publicaciones. Me apasionaba demasiado el tema para presenciar con 
indiferencia el estira y afloja de algunos comentaristas que trataban de 
convertir la tragedia del audaz aviador en conflicto político, tomando partido 
por Eva Campos o Federico Montero, según los colores que inspiraban al 
periódico. 

 

*** 

 

Cuando apareció mi extenso artículo en «Momento», todos los elementos de 
la tragedia andaban ya por la calle en folletines, coplas y polémicas orales. Las 
comadres en las solanas y corredores de las casas de vecinos, y los 
intelectuales y artistas en las tertulias de café, no tenían otro tema de 
conversación. Por otra parte, «El Tiempo» había puesto en explotación la mina 
informativa que me ofreció a mí el señor Espinosa del Robledal a cargo de un 
publicista especializado en el libelismo y la difamación. Lo peor fue que el 
hombre asumió el rencor de Espinosa del Robledal con tanto encono que se 
pasó de la raya en su hostilidad a Eva Campos, y un buen día, que para él 
resultó funesto, recibió una soberbia paliza a estacazo limpio que le dejó 
malparado en plena vía pública. Por lo que a mí se refiere, conseguí mi 
propósito de arrebatar el tema a los vocingleros políticos y folletineros del 
melodrama que ensuciaban las páginas de periódicos y revistas. Sencillamente, 
pero con absoluta honradez e imparcialidad, coloqué a los protagonistas del 
drama en la mesa de disección crítica sin perderme en subjetividades ni 
embrollarme en prejuicios. «Es odioso y mezquino, decía en uno de los 



párrafos, que siempre que se presenta un conflicto de intimidades en crisis, 
tratemos de hacer responsable a una de las partes. Desgraciadamente es 
inherente a nuestra sicología tremendista sacrificar la verdad a los dogmas y 
convertir los más triviales problemas humanos en cuestiones de fe. La 
casuística del bueno y del malo, tan arraigada en las mentalidades simples y en 
el mostrenquismo político, es inaceptable en este caso. La valoración moral 
tampoco es baremo razonable, ya que los actores vivían, sino al margen de la 
moral positiva, sí contraviniéndola voluntaria y libérrimamente, con la 
diferencia de que el capitán Montero era, según afirma cierto colega, un 
católico apostólico romano de cuerpo entero, y Eva Campos solamente lo es 
de medio cuerpo o de un cuarto. Claro que estos dispensadores de bulas que 
tan fácilmente arriman el ascua a su sardina, no nos dicen que al infortunado 
«condotiero», para ser católico de cuerpo entero le faltaba nada menos que 
morir en la gracia de Dios..., gracia que, al parecer, no alcanza a los suicidas. 
Conste que no defiendo a Eva Campos. Allá ella con su conciencia, suponiendo 
que en una conciencia de tan dilatadas fronteras quepan los remordimientos. 
Pero si no la defiendo, tampoco la impugno. La cuestión es otra. Si nos salimos 
de los caminos trillados y ahondamos en la complejidad sicológica del héroe y 
la vampiresa, veremos que se trata de dos seres profundamente egoístas que 
se toleraban mal y se comprendían peor. Para mí la clave del conflicto está en 
«La culpa fue suya». En esta novela hablan el capitán Montero y Eva Campos 
por boca de Bruno Rosetti y Alicia Torres. ¿Leyó el capitán Montero la historia 
de la muchachita que fue violentamente poseída bajo los efectos 
traumatizantes de la caída del caballo y la música de fondo de una 
tormenta...? Yo me inclino a creer que sí. Es más, si no fuera sentar una 
hipótesis, yo diría que la autora la escribió exclusivamente para él, aunque no 
me atrevo a interpretar la intención con la que escribió, ya que en la intención 
lo mismo cabe el propósito generoso de prevenirle contra sus arrebatos 
sicopáticos y detenerle al borde del abismo, que excitar su complejo de culpa y 
empujarle a la destrucción. Además, los panegiristas de Federico Montero han 
hablado mucho de sus proezas y han sublimizado al máximo sus aventuras, 
muy discutibles por cierto, pero han velado discretamente ciertos síntomas 
patológicos que pudieran ser reveladores. ¿Por qué no cedemos la palabra a 
los sifilógrafos, siquiatras y neurólogos? Probablemente ellos podrían 



esclarecer mejor el asunto que los que se empeñan en sublimizar la figura del 
héroe y lo impermeabilizan en elevados ideales para sustraerle a la crítica». 

Aquel artículo, firmado con el seudónimo de «Diógenes de Madrid», sirvió de 
convocatoria para una serie de ensayos y estudios sicológicos de eminentes 
especialistas y escritores de lama, que aportaron ciencia e ingenio a un tema 
que, por lo escabroso y delicado, amenazaba con revolver los turbios posos de 
las banderías políticas y afilar las lenguas de las comadres y vecindonas. 

La campaña periodística sobre el suicidio del capitán Montero se tomó al final 
en lluvia de galanteos y cumplidos a Eva Campos, y su sol lució más ardiente y 
luminoso que nunca. Después de llamarla vampiresa sin entrañas, monstruo 
de furor uterino, perversa sensual, y otros calificativos del mismo tono; 
compararla con Mesalina, Friné, Cleopatra, Antinea, y toda la ristra de féminas 
aviesas que recuerda la historia y la leyenda; descubrir en ella innumerables 
complejos a cual más espeluznante y ponerle infinidad de marcas y etiquetas, 
poco faltó para que se le levantara un monumento. Y no hablemos de su 
influencia en otros aspectos, porque las más subidas extravagancias de Eva 
Campos contaban con una legión de imitadores. Por las calles se vendían 
retratos suyos y las pantallas cinematográficas volvieron a proyectar «El 
misterio de Lilí Ocampo», ya retirada de las carteleras. Por lo que a sus novelas 
se refiere, se agotaron varias ediciones rápidamente y «La culpa fue suya» se 
convirtió en una especie de breviario sentimental en el que las muchachas 
aprendieron a jugar con fuego y decir: No creo en el amor. 

Mentiría si dijera que la espantada de Juanjo la noche de El Murciélago y lo 
que me había contado el inspector Ortiz de sus relaciones con Eva Campos no 
me habían hecho pupa. De habérmelo tropezado algunos días después quizá 
hubiéramos salido tarifando, porque estaba envenenado de reconcomio. Pero 
mi rencor no resiste el poder corrosivo del tiempo, y cuando volví a 
encontrarme con él había transcurrido más de un mes. Fue en unos billares del 
barrio, donde solía ir algunas veces a jugar un rato. Ladinamente se me echó 
encima con los brazos abiertos.  

—Mira que eres cabrito —rechacé sus zalemas. 



—¿Todavía me guardas rencor por lo de la Macarena...? Menudo julay estás 
hecho. Tanto presumir de listo y si no es por la bofia te lleva a la piltra un 
mono disfrazado de mujer. 

—Eso ya lo hubiéramos visto, no me creas tan gilipollas. 

—No digas que no, la gibia me dijo que estabas a punto de caramelo. 

—Vamos a dejarlo, que no me gusta esa clase de bromas... ¿Cómo te has caído 
por aquí? 

—De costao... chachi, no creas que bromeo. Me dolía mucho el costado y me 
dije, voy a ver a mi amigo Avelino, que es un optimista de la vida, a lo mejor 
me da algún ungüento mágico... ¿No lo crees? Peor para ti, porque estoy 
jodido de verdad... 

Con sus bromas, ironías y guasas resultaba un tanto difícil tomarle en serio. 
Además, despedía un olor apestoso a grifa y las pupilas desorbitadas le 
relucían. Pero como ya había padecido una afección pulmonar cuando tenía 
diecisiete o dieciocho años, yo le dije que si le dolía el costado de verdad bien 
podía ser una recaída. 

—No seas chalao y agorero. Estoy más fuerte que un semental. Toca... —me 
ofreció los bíceps con infantil ufanía—. A ver si conoces a algún tísico que 
tenga unos músculos como éstos. 

—Optimista de la vida no serás, pero vanidoso eres un rato. 

—Cada cual presume de lo que tiene... ¿No presumes tú de fósforo 
intelectual? Pues yo presumo de músculo. 

—¿Es de eso de lo que se ha enamorado Pipiolo? 

—Oye, ¿de qué conoces tú a Pipiolo? —su gesto ladino cambió bruscamente. 

—A ver si eres tan cretino que me tomas por un julay de verdad. 

—Perdona, hombre, ya me figuraba yo que te había dicho algo el poli. 

—Lo único que me dijo fue lo del apodo. 



—¿Y de mí no te dijo nada? 

—Sí, me dijo algunas cosillas... —observé la vibración de sus pupilas—. Me 
parece que te conoce bastante bien. 

—Venga, desembucha, no seas chutón... Ya me he dado cuenta que tiene 
ganas de morderme. En el momento que me ve no me quita la vista de encima 
y hasta me parece que me vigila. 

—Pues ándate con cuidado, porque es un zorro y sabe muchas cosas de todo 
el mundo. Incluso no me extrañaría que te atribuyera alguna culpa en la 
muerte del capitán Montero... 

Juanjo estalló en palabrotas. En menos que tardo en decirlo le vi 
transformarse... ¿Que yo tengo culpa? Lo que tuve que hacer es matarlo de 
verdad, y si no es por Luis Revilla que va a verte y tú le embolicas con tu moral 
de madre superiora, claro que me lo cargo... ¿No sabes que quiso matarme? 
Una noche se coló en la villa que Eva tiene en Chamartín y si ella no se pone 
delante me mete un cargador en el cuerpo. El tipo era un venao, un chulo 
imperialista. Si aquella noche llego a tener una pipa a mano, te juro que no se 
me escapa, porque me llamó hijoputa y bastardo. 

—El hombre estaba celoso. 

—¿Y quién le manda tener celos a un tipo con la panocha podrida? Te juro que 
estaba completamente loco... Eva me contó que un día que no tenía ganas 
rompió una botella y la estuvo amenazando con el casco más de una hora. Era 
un sádico, un cerdo. 

—¿No serás tú también un poco sádico y un poco cerdo? 

—Tal vez... —agachó la cabeza con un gesto evasivo—, pero no abuso ni 
fuerzo a nadie. Soy libre, ¿no?, y puedo hacer lo que me dé la gana con mi 
cuerpo. 

—¿Te puedo preguntar si hace mucho que conoces a Eva Campos? 

—¿Por qué no? Ya sabes que yo no tengo secretos para ti. Además, tú eres el 
culpable de que la conociera... —volvió otra vez la ironía a sus labios y sus 



pupilas se encandilaron de regocijo al ver mi gesto de estupor—. Sí, hombre, 
¿te acuerdas de aquellos reportajes que publicaste el año pasado del 
campamento desnudista? Pues unos días después se presentó preguntando 
por mí y estuvimos hablando toda la tarde de Vargas Vila, de quien me dijo 
que era amiga. 

—Vaya suerte. 

—Pues si te digo la verdad, preferiría no haberla conocido. 

—¿Es que no os lleváis bien? 

—Es una mujer muy rara y tiene muchos misterios. 

—Pero, al parecer, está colada por ti... 

—No me hagas reír. Las mujeres como Eva Campos no se cuelan por nadie. Yo, 
por lo menos, no me hago ninguna ilusión. Cualquier día me dará la patada... si 
antes no me ha devorado. 

No me extrañó que Juanjo emplease el verbo devorar, porque era de uso 
corriente aplicado a Eva Campos, tan corriente que aunque Alberola puso en 
esta palabra todo su despecho y la coloreó de metáforas que tenían una 
significación trágica, la hipérbole hizo fortuna y perdió la intencionalidad de 
egoísmo y crueldad con que salió de la imaginación del poeta, para convertirse 
en un ditirambo que añadía misteriosos encantos a la hermana de César 
Portillo. Creo que formábamos legión los que nos hubiéramos dejado devorar 
por ella. El «evacampismo», como decía el inspector Ortiz, era una epidemia, 
que no respetaba edades ni estados. Por eso no me extrañó que Juanjo se 
agarrase al tópico para hablar de la sugestiva vampiresa. Lo que sí me extrañó 
es que emplease la palabra devorar con acento de irremediable fatalidad, 
porque inmediatamente lo asocié a lo que me había dicho del costado, la 
carraspera y los golpes de tos seca que frecuentemente interrumpían sus 
parrafadas. 

—Si crees que va a devorarte, ¿por qué no la mandas a paseo? 

—Porque no podría, y además tampoco merece la pena... Mis días están 
contados. Ya siento la llamada de los dioses.  



—Lo que dices es una solemne tontería. ¿De dónde sacas la llamada de los 
dioses...? —en el fondo Juanjo era muy supersticioso y fatalista. Desde que era 
un adolescente se le había metido en la cabeza que tenía que morir joven y 
con las botas puestas—. Si estás enfermo lo que tienes que hacer es curarte y 
dejarte de fatalismos y majaderías. La frase esa de que a los dioses les gustan 
jóvenes la inventó un marica enamorado de Júpiter, pero no sé qué papel vas a 
representar tú en el Olimpo. 

—Lo voy a pasar de miedo persiguiendo a las jóvenes diosas —se echó a reír y 
terminó tosiendo. 

—A lo peor es Júpiter quien te persigue a ti. 

—Bueno, puede ocurrir que venga a por lana y salga trasquilado. 

—No tienes remedio... —soltamos la risa los dos—. Ahora, hablando en serio, 
creo que debieras curarte ese catarrillo. Mira, yo tengo algún dinero ahorrado 
y aunque no es mucho podría dártelo... No digas que no. A mí no me hace falta 
de momento. Incluso podría buscar alguna recomendación para que ingresaras 
en un sanatorio... —Juanjo me cogió la mano y me la estrechó emocionado—. 
¿Por qué no hablas? ¿Qué te parece mi plan? 

—Bah, no valgo tu dinero —agachó la cabeza obstinado. 

—Sigues siendo tan majadero como siempre. ¿De modo que no tienes 
escrúpulos en canturrear tangos y hacer cuadros pornográficos en El 
Murciélago, y no quieres el dinero que te ofrece un amigo? 

—¿Qué quieres...? Es mi destino. 

—Vaya, ya te sacaste de la manga otro camelo. Primero los presentimientos, 
luego la fatalidad y ahora el destino. Te pirrias por las frases cabalísticas. 

—No empieces con sermones, porque no te aguanto... —hizo un amago de 
alejarse. 

—Márchate y haz lo que te dé la gana, pero con ello solamente conseguirás 
demostrarme que tienes miedo a enfrentarte con el único destino real, que es 
la vida diaria. Yo diría que tienes miedo a vivir. 



—Ni tengo miedo a vivir ni me importa morir. Sé que mis días están contados y 
que, a lo sumo, podría prolongarlos a costa de no vivir, y para eso prefiero 
disfrutar lo que me quede íntegramente... —se dirigió a la puerta de la calle—. 
¿Sabes que Eva está muy enfadada contigo por el artículo que publicaste en 
«Momento»? 

—En «Momento» se han publicado muchos artículos sobre ella. 

—Me refiero al de Diógenes de Madrid. 

—No conozco a ese personaje. 

—Pues yo sí. Desde que lo leí te calé... No sirves para andar con careta. 

—Entonces, ¿fuiste tú quien me descubrió? 

—Oye, dile al bofia que me deje en paz, que mire a otra parte. 

—No creo que se meta contigo, mientras no des motivo. 

—Abur... —se abrochó el pluma blanco y se lanzó a la calle. 

—Hasta la vista. 

Reconozco que empezaba a sentir una desmedida admiración por Sonia 
Montesinos, y no precisamente porque hubiera cambiado lo más mínimo en su 
forma de ser o en sus relaciones conmigo, sino más bien porque me había 
conquistado con su trato ecuánime y serio como secretaria de «Momento» y 
la variedad y galanura con que enfocaba los problemas femeninos en la 
sección de la revista que tenía a su caigo. 

Aunque en el transcurso de la enfermedad de su madre aprecié en ella ciertos 
detalles de exquisita femineidad que desmentían un tanto su aspecto 
masculinizado, solamente después de leer sus trapajos sobre cuestiones 
femeninas y seguir con atención las respuestas del «Consultorio» comprendí 
todo lo que valía aquella muchacha de amplia cultura y sólido carácter. Lo que 
más admiraba en ella era la sencillez, naturalidad y perspicacia con que 
abordaba los temas sexuales y los conflictos de la pareja. 



Un día que nos encontramos casualmente en la calle, me surgió espontáneo el 
elogio y le dije lo que opinaba de la importante labor social que estaba 
realizando, pero seguidamente añadí en tono de ¡broma: 

—Leyendo tus artículos y consejos cualquiera diría que tienes más experiencia 
que Matusalén y Aspasia juntos, pero quien luego te vea en persona con esas 
horribles trenzas y el atuendo de colegiala pensará que todavía no has pasado 
el tercero de bachillerato. 

—¿De verdad te parecen horribles mis trenzas? —se posaron sobre mí, 
asombrados, sus ojos color tabaco. 

—Completamente. Creo que deberías ensayar en ti misma los consejos que 
das a tus lectoras y convertirte en un ejemplo vivo de tus teorías. 

—Por lo dicho, lo que tu pretendes es que me convierta en un payaso —sonrió 
burlona—. Además, yo no tengo teorías. Lo único que hago es divulgar las de 
los demás, pero tanto como ensayarlas en mí... sería horrible, mucho más 
horrible que mis trenzas de colegiala. 

—Yo pienso que un poco de adobo y coquetería en la mujer, no está mal. 

—¿Y quién dice que yo no coqueteo a mi manera...? Lo que no hago es 
coquetear para halagar a los reyes de la creación. Me repugnan 
profundamente las mujeres que solamente aspiran a lucir trapos y convertirse 
en muestrarios vivientes de pintura y bisutería para agradar a los hombres. 

—Yo creía que era el más encumbrado ideal femenino. 

—Al fin y al cabo eres un hombre como los demás. 

—Tampoco aspiro a otra cosa. 

—¿Tienes el machismo como un timbre de gloria? 

—Simplemente me siento orgulloso de ser lo que soy. 

—Hablas como si descendieras en línea directa del antropopiteco. 

—Te advierto que me importa un comino ser descendiente de Adán o tener 
por antepasado un mono.  



—A juzgar por tus ideas más bien me inclino a creer en tu origen simiesco. 

—Por el ingenio merecerías ser hombre —exclamé del mejor humor. 

—Muchas gracias, pero yo también me siento contentísima de ser lo que soy, y 
no por el ingenio, ya que afortunadamente las mujeres no tenemos que 
envidiar a los hombres en ese sentido... a pesar de tener el pelo largo. 

—Si te sirve de consuelo puedo decirte que no estoy de acuerdo con 
Schopenhauer. Pienso que el filósofo alemán conocía poco a las mujeres, de lo 
contrario no hubiera tenido más remedio que admitir que el pelo, aunque 
largo, o quizá por serlo, es hermoso. Y respecto a las ideas... Qué decir de las 
ideas femeninas. Se puede decir de todo: que las tienen rizadas, que se las 
recogen en trenzas y tirabuzones y, apurando un poco, hasta se puede decir, 
según algunos especialistas en la materia, que se ignora dónde se forman y 
cómo se desarrollan, pero lo que no se puede decir seriamente es que vuestras 
ideas sean cortas. 

—¿Has leído mucho a Vargas Vila y Nietzsche? —me miró compungida. 

—Lo suficiente para estar de vuelta. 

—Menos mal. Con todo, te quedan demasiados resabios y prejuicios para 
mirar con simpatía el movimiento de emancipación femenina. 

—Aunque sea indiscreto: ¿perteneces a la Legión Amazónica de Eva Campos y 
Catalina Portales? 

—No tengo tan mal gusto... —hizo un gesto despectivo—. El feminismo de 
esas señoras, o lo que sean, es un artificio publicitario. Más que por emancipar 
a la mujer de su postergación histórica y su discriminación social, luchan por 
parecerse a los hombres y disfrutar de las mismas franquicias y privilegios. Lo 
único que apetecen, además de la propaganda gratuita, es tener campo ancho 
para sus extravagancias y genialidades. 

—Nadie diría viéndote tan hermosamente arrebatada que eres la misma 
persona que aconseja tolerancia, comprensión y respeto en las páginas de 
«Momento». 



—¿Te ha molestado lo que he dicho de Eva Campos? 

—Me parece un poco duro, pero no sé por qué me iba a molestar. 

—Como es amiga tuya. 

—¿Quién te ha dicho que es amiga mía? —sentí cierto resquemor por la 
manera de decirlo. 

—Comprenderás que no hacía falta que nadie me lo dijera después de ver 
cómo la has defendido en la polémica suscitada por el Suicidio del capitán 
Montero. Pero, además, es «vox populi» en la ^redacción y fuera de la 
redacción. 

—Lo siento, pero en la redacción y fuera de la redacción están en un error... 
(Sonia me miró incrédula, aunque me pareció que se alegraba por la distensión 
que advertí en sus facciones), aunque no mego que me interesa Eva Campos y 
la admiro en muchos aspectos (las facciones de la muchacha volvieron a 
contraerse). Pero no somos amigos en el sentido que tú lo dices y quizá no lo 
seamos nunca. Mientras sea dueño de mi voluntad no daré a Eva la 
satisfacción de formar parte de su grey de cortesanos... b Cuando me encontré 
con Sonia en la Cibeles mi intención no pasaba de acompañarla hasta la Puerta 
del Sol, para dirigirme luego a ver a Burgos Marín. Pero las cosas vinieron 
rodadas para que prolongásemos la conversación en un café. La invité a tomar 
algo seguro de que no aceparía, pues siempre que lo había hecho se negó 
inflexiblemente a sentarse conmigo en un establecimiento. Pero mira por 
donde aquella tarde me tomó la palabra y entramos en el Café Negresco. Fue 
una torpeza por mi parte, porque me salieron al paso varias caras conocidas. 
Una de las primeras que vi fue la de Eva Campos. Estaba en una mesa con 
varios escritores entre los que llevaba la voz cantante un joven novelista que 
estaba dando mucho que hablar por un libro que acababa de publicar sobre su 
viaje a la Unión Soviética. Intencionadamente busqué una mesa alejada de la 
vista de Eva Campos, pero fue inútil porque no tardó en descubrimos y venir a 
saludamos. Como es natural, no tuve más remedio que presentarlas. 

—No sabes lo que me alegro —se sentó Eva con todo desparpajo—, porque 
conocí mucho a tu madre y tenía ganas de conocerte a ti. 



—De haberlo sabido te la hubiera llevado atada para que no te ^murieras de 
impaciencia —dije yo en tono burlón. 

—Claro que no has contado conmigo, que no me dejo atar con tanta facilidad 
—me dirigió Sonia una mirada de reproche. 

—Di que sí, que se aten ellos, que nosotras hemos nacido para ser libres. 

—Libres como los ciclones y las tempestades —apostillé humorístico. 

—Y como los pájaros y las brisas —miró Eva a Sonia buscando su asentimiento, 
pero ésta parecía distanciada y cohibida. 

—Los pájaros tienen alas y las mujeres os remontáis en tacones altos. 

—¿Conoces a alguien más odioso y antipático que Avelino? —volvió a buscar 
el asentimiento de Sonia. 

—Le conozco muy poco para juzgarle con tantas prisas. 

—Ah, ¿pero aún no se te ha declarado? —su risa en falsete cascabeleaba 
provocativa. 

Sonia enrojeció violentamente y en sus pupilas centelleó el mayor desdén. 

—Yo no soy ninguna mujer fatal ni quiero ofender a Avelino comparándole con 
ese tipo vulgar y petulante que lleva los piropos y las declaraciones amorosas a 
flor de labios. Pero aunque él tuviera tan mal gusto, yo no le he dado motivo 
para que lo ejercite conmigo. 

—Qué deliciosa ingenuidad... —adelgazó la voz y en su sonrisa se formó un 
rictus maligno—. Todas las mujeres a tu edad hemos sentido esos escrupulillos 
de pureza. De mí puedo decirte que era muy romántica: creía en la virtud, en 
la sinceridad y en el amor limpio y desinteresado. Mi cabeza estaba llena de las 
bellas ficciones que sugieren el ensueño y la poesía. Sí, sí, todo eso es muy 
bonito, pero la vida se encarga pronto de transformar las dulces quimeras en 
amargas realidades. Entonces es cuando empezamos a darnos cuenta que el 
amor es una sublimación de las inhibiciones y que los hombres más 
inteligentes se muestran vulgares y groseros en la materialización del amor. 



—El cuadro me parece demasiado pesimista —sonrió Sonia. 

—Pesimista y falso —añadí yo. 

—Como es la vida... —se acercó a los labios la copa de ajenjo que había pedido 
y volvió a la caiga con sus pupilas fijas en mí—. Conozco a un joven sincero, 
inteligente y encantador en muchos sentidos, pero que eso no le impide 
aprovecharse del menor descuido para asaltar a una mujer a viva fuerza, y si la 
mujer le rechaza, no porque le desagrade, sino por delicadeza o por otras 
razones, se ofende y en vez de agradecerle el bien que le hace, reacciona 
como un donjuán rencoroso... (La descarada alusión de Eva me produjo una 
verdadera sofoquina. La sangre me acudió a las mejillas en turbión y sentí en 
las orejas el picorcillo de la vergüenza. De haber estado solos la hubiera 
contestado adecuadamente, pero la presencia de Soma ataba mi lengua y 
espesaba mi saliva). ¿Qué dirías tú si uno de tus amigos más estimables 
intentara tomarte al asalto? 

—Nunca he pensado que mis amigos pudieran realizar algo tan brutal y 
grosero, ni creo que ningún hombre lo intente si la mujer no le da pie para 
ello. 

—Pero si un día te encontraras con un hombre así, ¿qué pensarías de él? —
insistió Eva con creciente malignidad. m —Pues que era un fresco y un 
sinvergüenza. Claro que esos hombres sólo se dan en las películas truculentas 
y en las novelas galantes. 

—En las novelas galantes, ¿eh...? Espero que cambies de opinión cuando 
conozcas mejor a los hombres. 

—Los conozco lo suficiente para no hacerme la ilusión de que son ángeles 
caídos del cielo, pero me resisto a admitir tu hipótesis, porque de aceptarla 
tendría que llegar a la conclusión de que somos dos especies incompatibles, 
conclusión pesimista y desmoralizadora que está en pugna con las leyes 
naturales y es contraria a la ley de Dios. 

—¿De qué Dios? 

—Yo no conozco más que un Dios verdadero. 



—Yo conozco tantos... 

—Pero uno solo verdadero —manifestó Sonia con enérgica convicción. 

—¿Te refieres al que puso al hombre por cabeza de la mujer y le dio potestad 
sobre nuestra libertad y derechos? —su acento más que burlón resultaba 
provocador. 

—Y el que nos dio la clave del amor. 

—o no creo en el amor. 

—¿Que no crees en el amor...? —Sonia la contemplaba pasmada, tal era su 
estupor—. Perdona si te ofendo, pero la impresión que yo me formé leyendo 
tus novelas es que es lo único que te interesa. Es más, cuando leí esa frase que 
acabas de decir en «La culpa fue suya», y que tan desdichado éxito ha 
obtenido, ni siquiera pasó por mi mente que pudiera ser una expresión 
sincera. 

Vi con creciente temor flamear en las pupilas de Eva Campos la soberbia, pero 
sólo fue una impresión, pues cuando habló lo hizo en un tono de afectado 
escepticismo. 

—No nos engañemos, el verdadero amor es una función de los sentidos, algo 
que nos viene impuesto por la misma naturaleza. Sin los sublimes delirios de 
los poetas y las manipulaciones represivas de los moralistas, no pasaría de ser 
una función orgánica como otra cualquiera. 

—Me niego a creer que la raíz creadora de la vida sea una función como otra 
cualquiera —dijo Sonia con inequívocas muestras de repugnancia. 

A todo esto, yo no me atrevía a meter baza por temor a que Eva pasara de las 
indirectas a las directas. Como ninguna de las dos se mordía la lengua, 
resultaba interesante verlas zurrarse dialécticamente. Por supuesto, no estaba 
de acuerdo con ninguna de las dos, ya que Eva se movía en el terreno 
desflecado de un nihilismo con pretensiones originalistas, y Sonia rendía 
excesiva devoción a cierto formalismo neocatólico que no excluía la crítica 
clerical y la oposición a la jerarquía tradicionalista. Observé, sin embargo, que 
así como Sonia cuando discutía conmigo se mostraba feminista, en la polémica 



con Eva no escatimó ironías para condenar el activismo amazónico promovido 
por ella y Catalina Portales. 

—Creo que lo que vosotras pretendéis con ese movimiento feminista —le dijo 
después de escuchar atentamente los argumentos de la escritora— es 
suplantar a los hombres sin mejorar la condición de las mujeres. 

—Para emancipamos lo primero que tenemos que conseguir es el dominio de 
los medios de producción, que es la fuente del poder. Sin una sólida 
organización política que destruya la decadente organización masculina es 
imposible establecer el comunismo matriarcal. 

—Por lo que dices hasta pensáis hacer la guerra a los hombres. 

—¿Por qué no...? ¿Acaso somos las mujeres inferiores a nuestros 
dominadores? La historia nos demuestra que en algunas ocasiones las mujeres 
han enseñado a los hombres a batirse. 

—¿Y no te parece más humano enseñarlos a no batirse? 

—El pacifismo es un síntoma de degeneración. Me niego rotundamente a ser 
historia, como dice Spengler, quiero hacer historia. 

—¿Qué diferencia existe, entonces, entre vuestro comunismo matriarcal y la 
sociedad burguesa? 

—La diferencia que existe entre el águila inútil y soberbia y la colmena 
laboriosa. 

—Pero supongo que en vuestro dichoso comunismo matriarcal trataréis a los 
machos con más amabilidad que lo hacen las laboriosas abejas, ¿no? —
exclamé francamente regocijado. 

—¿Más amabilidad quieres? ¿Te parece poco atiborraros de miel, eximiros de 
los trabajos penosos y procurar vuestro desarrollo con todo mimo y cuidado 
para que podáis participar en la gran competición deportiva del vuelo 
nupcial...? En fin de cuentas, es más hermoso remontarse por los aires en 
persecución de la reina, rozando las nubes embriagados de voluptuosidad, y 



después de cumplir el destino genésico caer con los intestinos desprendidos 
sobre un manto de flores, que parir hijos y fregar platos... 

Sonia y yo nos miramos y nos levantamos simultáneamente como si nos 
hubiéramos puesto de acuerdo. Eva debió pensar que nos había dejado 
convencidos, pues cuando nos despedimos rebosaba satisfacción. Sin 
embargo, luego Sonia y yo coincidimos en que algo funcionaba mal en aquella 
mujer. Recuerdo que Sonia la definió como una paranoica peligrosa. Yo no me 
atrevía a tanto, pero en los últimos momentos de la conversación había 
descubierto en el brillo ^hipnótico de sus pupilas algo delirante. Por otra parte, 
me resultó desagradable que recitara casi literalmente a Maeterlinck sin 
mencionarle. 

Cuando César Portillo se enteró, o se dio por enterado, de mis colaboraciones 
en «Momento», se sintió ofendido y me llamó severamente al orden. El 
motivo fue un artículo que el Fiscal de la República consideró subversivo, 
aunque no pasaba de una moderada crítica a la política social del gobierno... 
César Portillo me dijo que no podía ser gubernamental en «La Mañana» y 
antigubernamental en «Momento». 

—No se puede servir a Dios y al César al mismo tiempo sin traicionar a uno de 
los dos, porque es un juego inmoral y solapado —me dijo. 

—Eso mismo pienso yo... Desde hace algún tiempo me parece que es la 
primera vez que estamos de acuerdo. 

—¿Qué quieres decir con eso...? —me contempló amoscado. 

—Sencillamente, que prefiero marcharme de «La Mañana» a seguir en un 
periódico aborregado que no tiene más programa que justificar la política 
regresiva del gobierno... 

La entrada de Antonio y Alejandro Portillo evitó que se manifestara 
abiertamente la cólera de mi jefe. Al enterarse de lo que pasaba, adoptaron 
una actitud ecuánime y conciliadora. Antonio especialmente, quizá agradecido 
a que en la militarada de agosto del 32 le saqué de Sevilla y pudo librarse de 
las responsabilidades que se derivaron de la sublevación, jugó su baza a mi 
favor y dijo que era absurdo llevar las diferencias al extremo de las 



incompatibilidades... Mi hermano te aprecia, como te apreciamos todos 
nosotros. Yo personalmente te considero casi de la familia, y no creas que 
estoy más de acuerdo que tú con la orientación de «La Mañana», pero en 
nuestra familia tenemos como norma respetar la libertad de cada uno de sus 
miembros sin mengua del afecto entrañable que nos debemos y la defensa de 
los intereses comunes. ¿No te parece que es lo mejor...? Naturalmente, me 
mostré de acuerdo y le agradecí sus buenos oficios. Alejandro, que era el más 
frío e inteligente de los hermanos, también se mostró contrario a que 
abandonase el clan de los Portillo. Incluso me dijo que le había parecido muy 
bien lo que había escrito en «Momento» sobre su hermana, a la que calificó de 
«loca genial». 

Al final terminamos haciendo las paces en la mayor armonía y dialogando 
amistosamente. Yo no sé cómo salió a relucir lo que había comentado la 
prensa de mis relaciones con Burgos Marín, y Alejandro pronosticó que don 
Fabricio no conseguiría apoderarse de «El Tiempo», porque uno de los Gárate, 
muy amigo suyo, había entablado pleito por el paquete de acciones 
mayoritario. 

Como resultado de estos cabildeos que, aunque intencionados, no me 
resultaron explícitos de momento, César se agarró a unas palabras de su 
hermano Antonio sobre mi deseo de viajar, y me propuso visitar algunos 
países como enviado especial de «La Mañana», con manga ancha para criticar 
lo divino y lo humano sin cortapisas. 

—Será para ti una buena experiencia, porque espero que no tardando mucho 
César te ceda la dirección del periódico —sonrió Alejandro enigmático. 

—¿Ya estás disponiendo por tu cuenta? —se arremolinó el entrecejo de mi 
jefe. 

—No dispongo, preveo... Espero que no tardando mucho te canses de la 
política activa, bien porque te hagan ministro de una vez o porque te 
convenzas de que tu puesto está en el Banco... 

La conversación degeneró en discusión política. Para César la situación no 
podía ser más prometedora. Daba por supuesto que Lerroux conseguiría la 



integración centroderechista una vez quebrantase a las izquierdas y encerrase 
a los sindicatos en un estatuto de control. Pero Alejandro, Antonio y yo 
coincidimos en que la coalición centroderechista más bien podía acelerar el 
proceso de desintegración de la República. 

 

*** 

 

Mi trabajo de corresponsal extraordinario de «La Mañana» empezó en París, 
desde donde envié mis primeras crónicas alarmantes. ¿Nos hallábamos 
realmente en plena decadencia de Occidente y ante el fin de la democracia, 
como había pronosticado Oswald Spengler? La crisis económica impregnaba 
de sombríos augurios el contexto político e intelectual de la Europa liberal, 
pero en mis crónicas dejaba entrever que el proceso histórico estaba 
generando nuevas fuerzas que no tardarían en dar una respuesta positiva a la 
crisis del capitalismo que amenazaba con sumergir la democracia burguesa. En 
Francia la Unión Soviética era una luminaria de esperanza para las manos 
proletarizadas y el comunismo crecía con el compromiso de numerosos 
intelectuales que planteaban el dilema entre comunismo y fascismo como 
preludio de la batalla que se avecinaba. 

La parodia imperialista de Mussolini tenía mucho colorido, pero no pasaba de 
algo híbrido y artificioso. Las dos crónicas que escribí sobre los movimientos 
clandestinos de oposición al régimen, me valieron una amenaza de expulsión 
del país, la cual no llegó a cumplirse, porque en Roma tuve conocimiento de 
que algo gordo se preparaba en Austria y llegué a Viena a tiempo para ver 
cómo el enano Dollfuss arremetía contra la socialdemocracia y ensangrentaba 
las barriadas obreras a cañonazo limpio... Fue una experiencia brutal que me 
hizo pensar en lo que podía ocurrir en España si no se atemperaban las 
pasiones políticas. La caza que se desató en el país después de ser cañoneados 
los barrios rojos de Viena, me obligó a pasar a Alemania, que era mi principal 
foco de atracción. Llevaba conmigo una lista de profesores y publicistas de 
izquierdas como fuente de información segura, pero los tres primeros que 
visité en Berlín habían desaparecido y al visitar al cuarto estuve a punto de ser 



apaleado por un grupo nazi que estaba saqueando la casa del hombre que yo 
iba a buscar. El régimen mussoliniano me había dado la impresión de una gran 
farsa montada con mucho ingenio para dar la impresión de orden y disciplina, 
pero lo de Alemania era mucho peor: era la disciplina misma aplastando 
cualquier atisbo de disidencia. Desde el primer momento me acongojó la gran 
tragedia que ocultaban aquellos inmensos coros vociferantes y barbarizados. 

Llevaba poco más de una semana en Alemania cuando leí en un periódico 
español la noticia de la muerte de Burgos Marín. El breve comentario me 
produjo una profunda conmoción. Me parecía mentira que aquel anciano de 
mirada viva y lengua agresiva pudiera desaparecer así, repentinamente. Por un 
momento me sumergí en los recuerdos. La última tarde que pasé con él en 
Madrid, trató de convencerme por todos los medios para que desistiera de 
corretear por el mundo. Don Fabricio estaba convencido de que las 
dificultades para asumir el control de «El Tiempo» estaban a punto de ser 
superadas. Incluso me ofreció pagarme el sueldo que cobraba en el periódico 
para que me quedara a su servicio como secretario particular, pero yo estaba 
tan ilusionado con mi nuevo cargo de corresponsal especial que no lo hubiera 
cambiado por la dirección efectiva de «El Tiempo». 

Mi idea inmediata fue tomar el primer avión y asistir al entierro, pero luego vi 
que el periódico estaba fechado cinco días atrás. Sin embargo, unos días más 
tarde me llamó a la embajada el encargado de negocios de España y me leyó 
una nota diplomática del Ministerio de Negocios Extranjeros alemán en la que 
se dejaba entrever que mis informaciones tendenciosas podían ser motivo de 
expulsión. El diplomático español se mostró muy comprensivo. Conocía todas 
las crónicas que había enviado a «La Mañana» y no encontraba ningún motivo 
que justificara la maliciosa nota alemana, pero me dio a entender claramente 
que era inútil esperar ninguna tolerancia por parte de los nazis, a los que 
calificó de chantajistas... Tras una larga conversación, me aconsejó abandonar 
Berlín no sólo por los riesgos que pudiera correr personalmente, sino por el 
peligro en que ponía a las personas que trataba. Pero no sería esto lo que me 
decidiera a regresar a Madrid, sino lo que me dijo el corresponsal de un 
periódico ultraconservador, recién llegado de España, en relación con la 
muerte de Burgos Marín. 



Hacía exactamente mes y medio que había salido de España cuando aterricé 
en Madrid. Antes de ir a casa o a la redacción, me pasé por el domicilio de don 
Fabricio para dar el pésame a doña Paulita. Fue otra nueva contrariedad, 
porque me encontré la casa invadida por media docena de parientes 
codiciosos que se miraban unos a otros con desconfianza, extendiendo el 
recelo a todos los que habíamos gozado de la estimación del viejo 
cascarrabias. Conmigo especialmente se mostraron inquisitivos y feroces y, 
según me confesó el ama de llaves, a ella la tenían como prisionera... Cada vez 
que salgo a la calle, me dijo gimoteando, sólo les falta registrarme. Hasta Musti 
les molesta. Dicen que los muebles y las alfombras no pueden estar expuestos 
a los caprichos de una fiera corrupia... Ellos sí que son fieras corrupias. No 
piensan más que en los tesoros y colecciones de don Fabricio... Para consolarla 
un tanto le hice sacar al gatito de una despensa vacía, donde lo tenía 
encerrado, y mientras yo jugaba con el inteligente animalejo, me fue contando 
de una manera desordenada lo sucedido... Fue un jueves. Lo recordaba bien, 
porque era el día que libraban la cocinera y la chica del cuerpo de casa. A eso 
de las cuatro se presentaron dos empleados de la compañía del gas diciendo 
que iban a repasar la instalación porque había una fuga en la casa. Doña 
Paulita se opuso, ya que tenía órdenes de don Fabricio de no dejar entrar a 
nadie en la vivienda. Pero los falsos empleados insistieron en que no tenían 
más remedio que realizar la inspección y le mostraron un papel con el 
membrete de la empresa que los autorizaba a ello. Una vez dentro se 
dirigieron a la cocina y sin más explicaciones la amordazaron y la encerraron 
en la despensa, dejándola atada a una silla. Así pasó más de cinco horas, hasta 
que regresó la cocinera y cansada de tocar el timbre llamó a la policía. Apenas 
fue liberada de las ataduras, corrió al despacho de don Fabricio y lo encontró 
con la cabeza recostada en el sillón y la vista fija en la caja de caudales oculta 
por un enorme cuadro que representaba a Jesús expulsando a los mercaderes 
del templo. Don Fabricio parecía vivo y no presentaba señales de haber sufrido 
ninguna violencia, pero «estaba muerto y bien muerto». 

Mientras hablaba con el ama de llaves, se presentó don Antonio Oliva, 
procurador y hombre de confianza de don Fabricio, quien había sido llamado 
por la señorita Escolástica, una de las sobrinas de Burgos Marín que efectuaba 
la vigilancia de la casa. 



—Yo creí que se trataba de algún intruso y resulta que es el mejor amigo de su 
tío... —dijo el hombre, quien me saludó muy afectuosamente, aunque era la 
segunda vez que nos veíamos—. ¿Cómo se las arregla para firmar sus crónicas 
en Berlín y hallarse al mismo tiempo en Madrid? 

—Acabo de llegar de Alemania y lo primero que he hecho ha sido venir aquí.  

—No sabe lo que se lo hubiera agradecido don Fabricio —movió el señor Oliva 
la cabeza—. Dos días antes de morir estuvimos hablando de usted y de los 
proyectos que abrigaba con relación a «El Tiempo». 

—¿No será este joven el famoso Avelino Rico? —se decidió a intervenir la 
señorita Escolástica. 

—El mismo... —asintió don Antonio Oliva—. Su tío le tenía en mucho aprecio y 
tengo para mí que se hizo con las acciones de «El Tiempo» para darle la 
oportunidad de que demostrara su talento periodístico. 

—¿Está seguro que lo hizo verdaderamente por mí? 

—No sé, no sé, pero casi lo aseguraría... 

Como en el transcurso de la conversación aparecieron dos herederos más y 
parecía absolutamente imposible desasirse de la vigilancia y cuchicheos que se 
traían entre sí, el señor Oliva me invitó a acompañarle a tomar algo en un bar 
de la Plaza de Santo Domingo. Allí fue donde me dijo que si bien la muerte de 
don Fabricio se había producido por un accidente cardíaco similar al anterior, 
existía la sospecha de que la causa directa era el robo de la caja de caudales. 

—¿Pero no están seguros? 

—Hasta ahora no estamos seguros de nada, porque los falsos empleados del 
gas no han dejado ninguna huella. Abrieron la caja de caudales, que es muy 
complicada, con gran maestría, y se llevaron algunos documentos, ya que en 
esa caja no había nunca valores ni dinero. Don Fabricio solamente guardaba en 
ella papeles muy personales relacionados con operaciones un tanto fuera de lo 
normal... No sé si me entiende. 

—Creo que sí. Don Fabricio tenía fama de usurero. 



—Dicen que cuando el río suena, agua o piedras lleva... En fin, es un asunto 
muy complicado. 

—De cualquier manera que sea, me parece que la muerte de don Fabricio 
puede considerarse un crimen. 

—¿Es que piensa ensayar usted sus aficiones detectivescas? —sonrió irónico. 

—Pienso hacer todo lo posible para descubrir a los falsos empleados del gas, y 
una vez sepa quienes son, sabré lo que buscaban... ¿Puedo contar con usted? 

—Naturalmente, hombre... aunque dudo que mi ayuda le sirva de algo. ¿Por 
qué no habla con el señor Espinosa del Robledal? 

—Hablaré con quien sea, por más que el señor Espinosa del Robledal me 
inspire escasa confianza. Preferiría que fuera usted el que me orientase sobre 
la naturaleza de los documentos desaparecidos. En principio me pareció 
fluctuante y poco dispuesto a complacerme, pero después de beberse la 
segunda caña me invitó a que me pasara por su despacho para hablar con más 
detenimiento. 

—A ver si es usted más lince que la policía y que yo... —bromeó en el 
momento de despedimos. 

En la capital soplaban aires de fronda. Había pasado una mala noche con tanto 
darle a la lengua y al paladar a cuenta de los saludos y felicitaciones de 
compañeros y amigotes y cuando me levanté, con el estómago agrio y la 
mente revuelta por la pesadilla, me enteré que Madrid se hallaba paralizado 
por una huelga general declarada por los sindicatos socialistas. Mi padre 
estaba eufórico y endomingado, y lo primero que me dijo es que había que 
cruzarse de brazos y hacer tragar quina a los lerrouxistas... Largo Caballero 
quiere quitar la bandera de la revolución a los anarquistas y atraerse a los 
comunistas para meter en cintura a los burgueses e impedir que la República 
se convierta en una merienda de negros, me dijo entusiasmado. Yo le respondí 
que me parecía un poco tarde, porque la reacción se había enseñoreado de 
nuevo de la maquinaria del poder, pero su optimismo estaba tan cargado de 
flatulencia radical, que tomó mis observaciones por ingenuidad 
revolucionaria... Ya verás como el día que los socialistas pongan el mingo sobre 



la mesa, las ratas cavernícolas vuelven a sus escondrijos de las alcantarillas y 
los demagogos anarquistas se van a enterar de la diferencia que existe entre 
una revolución de verdad y una utopía de charanga y taparrabos... Como no 
tenía ganas de discutir, le dejé que se desahogara a sus anchas. Luego madre 
me dijo que estaba tan entusiasmado con mis crónicas que diariamente las 
había fijado en el periódico mural del círculo socialista de la barriada y se las 
había leído a los amigos que solían visitarle, incluido el párroco, que era de los 
más asiduos y siempre le estaba pidiendo favores para la iglesia. En el breve 
rato que padre estuvo conmigo, me repitió más de una docena de veces que 
teníamos que impedir que ocurriera aquí lo de Austria, Italia y Alemania... 
Vosotros, los que tenéis buena péndola y tampoco andáis mal de pico, debéis 
ser los primeros en dar ejemplo y sumaros al montón de Largo Caballero. 

Poco después de salir padre con dos camaradas que habían ido a buscarle para 
que les acompañara a visitar a los industriales y comerciantes del barrio que se 
negaban a secundar la huelga, entró doña Águeda la Santera. 

—Hijito, querido mío... —me besó y me estrujó—, no sabes la alegría que me 
das con saber que has vuelto sano de entre esos herejotes protestantes, hijos 
del pecado y de las tinieblas del malvado Lutero... 

—Yo también me alegro de verla sana y salva, pero déjeme de monsergas y 
rollos morunos, porque no tengo ganas de escuchar sandeces. 

—Mira que eres desconsiderado, con lo que la pobre ha rezado por ti para que 
los boches... porque los llaman boches, ¿verdad?, no se metieran contigo y el 
Niño del Santo Remedio no te perdiera de vista ni a sol ni a sombra... dos 
rosarios todos los días y una velita al Niño, y luego las cosas tan bonitas que 
me decían las cartas, porque sí, hijito, doña Águeda me dijo que tenías que 
pasar muchos trances y peligros, pero que siempre saldrías bien... Sólo una 
cosa me dijo que me tiene preocupada, y es lo de la mujer del encantamiento. 
¿Todavía no ha averiguado usted si la pelandusca es de por aquí o de los 
boches? 

—De eso no hablan los espíritus, hija. Todos los días se lo pregunto y siempre 
me responden lo mismo: que las mujeres malas no son de aquí ni de allá, 
porque la maldad corre suelta por todos los rincones de la tierra. 



—¿Qué nuevo cuento es ése? —miré a doña Águeda, que se había sentado en 
el rincón más fresco del comedor y permanecía como una figura orante, con 
las manos cruzadas sobre la empuñadura del bastón. 

—Ojalá fuera cuento, pero no lo es... —sus ojos acuevados de un brillo 
iridiscente, me contemplaban magnéticos lo mismo que cuando succionaba a 
los niños y adolescentes para sacarles los demonios—. Las almas de los vivos y 
los muertos que hablan por mi boca no mienten nunca. Estás bajo hechizo, lo 
mismo que lo está mi Juanjo... Es una mujer muy poderosa a la que nunca he 
conseguido ver materializada, pero a Juanjo si le veo echando sangre por la 
boca. 

—¿No será Angelines? —me levanté crispado. Quizá sólo fuera una 
coincidencia, pero de pronto recordé que en la pesadilla había visto a Juanjo 
desangrándose por la boca.  

—Angelines no puede ser, porque hace más de dos meses que se la llevó su 
mando a Barcelona —dijo mi madre. 

—Demasiado sabes tú quién es —insistió doña Águeda. 

—A mí déjeme en paz, que no tengo ganas de cuentos... —salí al taller, 
aprovechando el regreso de mi padre y sus amigos. 

Don Antonio Oliva me recibió en el suntuoso despacho de la empresa 
financiera que había dirigido don Fabricio. El local era grande y solemne, con 
las paredes revestidas de planchas de caoba, muebles tallados de estilo y un 
crucifijo de marfil en el testero principal. 

—No le esperaba tan pronto... —salió a recibirme don Antonio hasta la puerta 
y me invitó a sentarme—. Si llego a saber el aspecto de chusma que tiene 
Madrid hoy ni siquiera salgo de casa. Tanta huelga, tanta huelga... Como 
empecemos a declaramos en huelga los empresarios se va a enterar la gente 
roja lo que es comerse los codos de hambre. 

—Entonces, a lo mejor intenta la conquista del poder —dije bromeando. 

—Ojalá, eso es lo que nosotros quisiéramos... 



Hablamos muy ligeramente de política y de los graves conflictos de aquel 
verano. Don Antonio, como Alejandro Portillo, opinaba que las cosas tenían 
que ponerse muy mal para que los demagogos revolucionarios se 
convencieran de que no había más solución que un régimen de fuerza. Para mi 
coleto yo estaba pensando que el sistemático obstruccionismo económico era 
un riesgo de consecuencias insospechadas tanto para los que esperaban 
obtener del caos la dictadura negra como la roja. 

—Por lo que veo, sigue usted con ganas de jugar a policías y ladrones... —me 
ofreció la pitillera de oro y, al cambiar de conversación, parece que también 
cambió el gesto. 

—Quiero descubrir la trama del asunto. 

—Si es verdad lo que dice el refrán de que por el hilo se descubre el ovillo, en 
este caso me parece que son demasiados los hilos. 

—Pero cada uno pertenecerá a un ovillo, ¿no? 

—Efectivamente... —sopló socarronamente las volutas del humo—. No quiero 
desanimarle, pero tengo el presentimiento de que aun en el caso de que se 
diera con los ladrones, los documentos no aparecerían. 

—Para mí sería suficiente con enviar a los ladrones a la cárcel, y no por los 
documentos, que es un asunto de ustedes, sino por la vida de don Fabricio. 

—Juventud, juventud... —movió la cabeza escéptico—. En fin, allá usted. Creo 
que no va a conseguir nada positivo, pero puesto que tiene tanto empeño... —
la mirada de los hombres astutos es más expresiva que sus palabras. Entendí 
perfectamente que lo positivo para él significaba sólo aquello que granjea 
confianza, beneficio o poder. 

Don Antonio sacó una carpeta de los cajones de la mesa y me tendió un folio 
escrito a máquina. Eché la vista por encima con avidez... Es una minuta, me 
dijo, de los legajos que había en la caja de caudales. Los marcados con una cruz 
roja faltan en su totalidad y en los señalados con una cruz negra faltan algunos 
documentos, pero no me pida usted más información porque no podría 
facilitársela... Los legajos estaban numerados y en algunos de ellos figuraba 



entre paréntesis un nombre junto al número, como los reseñados con los 
números 3 (Espinosa del Robledal) y 7 (Banco y familia Portillo), pero en otros 
solamente constaba el número y una letra o varias letras. Un verdadero 
galimatías. En total faltaban cinco legajos completos y algunos documentos en 
otros. Como yo manifestara ciertas dudas ante aquella forma tan peculiar de 
administrar los negocios, el señor Oliva me mostró una libreta con pastas de 
hule en la que don Fabricio hacía sus anotaciones. Sus páginas estaban 
repletas de signos, abreviaturas, fechas, números y combinaciones de letras 
puestos de tal manera que me temo que ni el mismo que los escribió hubiera 
podido descifrar aquellas claves sin el auxilio de una poderosa memoria. 

—Esto sí que es un verdadero fracaso —comenté desilusionado por la 
dificultad de roer aquel hueso—. Yo tenía la idea de que don Fabricio era un 
hombre meticuloso y ordenado hasta la exageración. 

—Y estaba usted en lo cierto. Puedo decirle que no he conocido a nadie igual. 
Pero al mismo tiempo era prudente y sagaz. Ya comprenderá que hay cierta 
clase de negocios que no pueden contabilizarse legalmente. 

—Por ejemplo, el que está reseñado con el número 9 (Personal), que ha 
desaparecido. 

—Ese y todos los demás —respondió anodinamente, sin caer en la trampa. 

—Supongo que tampoco puede decirme nada del legajo del Banco y familia 
Portillo. 

—No puedo decirle nada de nada, pero sí puedo darle un consejo... —movió la 
cabeza y adoptó un aire grave—. Mucho cuidado con lo que dice y hace, 
porque los Portillo son muy poderosos y no aceptarían con benevolencia su 
intervención. 

—¿Conoce usted a Eva Campos? 

—Por Dios, ¿quién no la conoce...? Don Fabricio estaba muy preocupado de 
sus relaciones con ella que, por otra parte, a mí me parece una mujer 
extravagante y encantadora... 



No era fácil aquel hombre. Tenía tantos recovecos y se mostraba tan 
escurridizo que durante la larga conversación que sostuvimos me hizo dudar 
muchas veces de su fidelidad a don Fabricio. En cierta manera, yo esperaba 
que me diera pie para profundizar en el odio latente entre Burgos Marín y los 
Portillo, pero cuantas veces insinué algo contra éstos, se me escurrió como 
una anguila... Alejandro Portillo era para él un caballero intachable, un genio 
de las finanzas con tanta vista para los negocios como el padre, pero mucho 
más fino y educado. Antonio era listo y audaz, pero le perjudicaba el «gitaneo 
y el desaforado apetito venéreo», en lo cual se parecía mucho al padre y a su 
hermana Lucrecia. A la madre, doña Carolina, la calificó de «santa y piadosa 
mujer». Para el único que tenía algunas reservas era para César, «por sus 
escapadas al liberalismo democrático, siempre funesto y contrario a nuestra 
tradición y grandeza». 

Al despedimos me dijo que lo mejor que podía hacer era cruzarme de brazos, y 
añadió con acento persuasivo: Nadie le va a agradecer lo que haga y después 
de todo don Fabricio ha muerto de la afección crónica del corazón que padecía 
hace muchos años, con ochenta y dos que había cumplido, caramba. Ya 
quisiera yo vivirlos... 

 

*** 

 

Se hallaba sola en un proscenio y al verme en el patio de butacas me hizo una 
seña para que fuera a verla. Al entrar en el palco cruzó la pierna con pausada 
coquetería, dejando ver un ángulo de escultura morena. Un corpiño de encaje 
blanco dejaba los hombros completamente desnudos y los pechos parecía que 
le iban a saltar por el escote. 

—Creo que querías verme, ¿no? —me saludó muy estirada. 

—Más bien quería saber lo que has hecho de Juanjo —me quedé en la puerta 
intimidado por su gesto. 

—Le tengo secuestrado. ¿No te lo ha dicho tu amigo Ortiz? 



—El inspector no me cuenta sus secretos profesionales. 

—Pues ya ves, yo creía que os habíais asociado para espiarme. 

—¿De veras? 

—No me hagas el papel de «enfant terrible»... —hizo un gesto de fastidio— 
¿También vas a negarme que galanteas a Mariona...? Aunque te creo capaz de 
enamorarte de una negraza belfuda, empiezo a sospechar que tus intenciones 
no son tan románticas. 

—¿Por qué no? Mariona tiene sus encantos. 

A pesar de que el ataque me cogió desprevenido, la sonrisa burlona que 
flotaba en los labios de Eva me produjo gran desazón. Por el recado que me 
había dejado Mariona el día anterior en Los Cerezos, un picadero de Chamartín 
que de día era merendero y por las noches se transformaba en lugar de citas y 
juergas, sabía que Eva estaba enterada de nuestras entrevistas. De cómo se 
enteró es todavía un secreto sin desvelar, aunque deduzco, por lo que me dijo 
el camarero que me transmitió el recado, que se lo arrancó a la misma 
Mariona a fustazo limpio, ya que la masajista le había mostrado a éste los 
amoratados verdugones del látigo. Lo supuse así, porque ya tenía 
conocimiento de que Eva no se andaba con remilgos cuando tenía que dialogar 
con su masajista cubano yanqui, y empleaba con ella la misma fusta con que 
aplacaba las rebeldías y caprichos de Javalina, la pantera domesticada. 

—Por experiencia sé que todos los rondadores de mi espiritual masajista, y 
más los que la conquistan con whisky, que es su más tierna debilidad, van 
buscando algo que de cerca o de lejos me atañe a mí. 

—Supongamos que quiero escribir tu biografía... 

—Verdaderamente eres delicioso… se echó a reír—, pero lo serías mucho 
más si no te empeñaras en dártelas de astuto. Por mucho que te esfuerces 
siempre serás transparente como el cristal. Ahora mismo estoy leyendo en tus 
ojos intenciones maquiavélicas. 

—Vaya, parece que nos vamos entendiendo, porque tus pupilas tampoco 
revelan pensamientos angelicales. 



—Mi único pensamiento es saber lo que persigues cortejando a Mariona y 
haciéndola creer que estás loco por ella. 

—No recuerdo haber dicho semejante tontería. Aunque la frasecita es un 
tópico muy oportuno para salir de apuros y llenar los vacíos del amor, Mariona 
no necesita tanto para incitarla a la antropofagia. 

—Pues de creerla a ella, resultas un tremendo seductor.  

—¿De creerla a ella o a la fusta? 

—La fusta siempre dice la verdad —manifestó pausada, saboreando casi las 
palabras para reprimir la violencia. 

Por fin había conseguido romper la serenidad escultórica de Eva Campos. Pero 
no pasó de un amago, reprimido seguramente por temor al público que 
abarrotaba el teatro en espera de que comenzara el tercer acto de la función. 
Sin embargo, temiendo que a pesar de todo se rompieran los frágiles diques 
de su continencia, traté de hacerla creer que lo único que me interesaba de 
Mariona era saber el paradero de Juanjo. 

—¿Y por qué no confiaste en mí en vez de sobornar a una criada? —me 
contempló recelosa. 

—Porque no esperaba que tú me dijeras nada. 

—De cualquier manera, tu comportamiento parece bastante extraño. Empiezo 
a sospechar que en tu avispero detectivesco se esconde alguna idea genial. 

—Te juro que lo único que me interesa es averiguar el paradero de Juanjo. 
Nadie sabe nada de él y todos sus amigos estamos preocupados... Recuerdo 
que la última vez que nos vimos, unos días antes de salir yo para París, estaba 
bastante fastidiado. Tanto es así que le ofrecí mis ahorros para que se pusiera 
en tratamiento, pero no quiso aceptarlos. 

Mientras sonaban los timbres, Eva me dijo que Juanjo se hallaba hospitalizado 
en un sanatorio particular, pero que no podía darme las señas sin 
consultárselo... Si eres bueno y no haces el tonto, te prometo que no tardarás 
en verlo, porque él también tiene ganas de hablar contigo... Se apagaron las 



luces y se levantó el telón. Catalina Pórtales apareció en un decorado silvestre 
recitando las desventuras de la Isabel de «El Alcalde de Zalamea»: 

«Nunca amanezca a mis ojos la luz hermosa del día, porque a su sombra no 
tenga vergüenza yo de mí misma...» 

Cuando terminó la representación, Eva me pidió que le acompañase al 
camerino de la Portales. 

—Solamente voy a saludarla un momento y luego podemos ir a dar una vuelta 
por ahí... si no tienes inconveniente ni compromiso. 

¿Qué compromiso podía tener estando ella por medio? La seguí mansamente 
al camerino de la gran trágica, que aquella noche se había despedido del 
público madrileño. Estaba rodeada de su corte de admiradores y su camerino 
parecía una bombonera o un jardín florido, como dirían al día siguiente en 
letras de molde los chirles gacetilleros de entre bastidores, sin pararse a 
dedicar un parrafillo a las moscas y moscardones que zumbaban y batían las 
alas de la adulación en todos los tonos de la eutrapelia literaria. Yo ni siquiera 
pude acercarme a ella. 

La «vuelta por ahí» se concretó en hacer una visita a «El Murciélago». 
Respondiendo a una alusión mía sobre los equívocos que encerraba el famoso 
antro, me dijo que había colgado el disfraz de Pipiolo y daba por terminadas 
sus exploraciones entre la gente del hampa... Ya tengo casi terminada mi 
novela. Solamente me falta revisar algunos capítulos y preparar a mi héroe 
una muerte correcta. Para mí siempre lo más difícil es el final. Me cuesta 
trabajo desasirme de mis personajes, me dijo. 

—¿Se trata de una novela autobiográfica? 

—Todo lo que dice un novelista siempre es, de alguna manera, autobiográfico. 

—No estoy de acuerdo contigo. Creo que se puede escribir perfectamente sin 
adobar lo escrito con nuestra propia salsa. 

—En una novela no es posible, porque la salsa es el estilo y la sangre que 
circula por los personajes. 



—Lo que yo quiero decir... 

—Procura decir algo más agradable que lo que se te ocurrió escribir con 
motivo del suicidio del pobre Federico. 

—¿Dije algo inconveniente? 

—Si no recuerdo mal, además de halagarme diciendo que era una 
personalidad proteica que necesitaba renovarme todos los días, dijiste que era 
un caso de narcisismo invertido que en vez de mirarme en la pureza de los 
manantiales diáfanos, me regodeaba en las corrientes turbias donde se 
proyectan las imágenes retorcidas... ¿No fue eso lo que dijiste? 

—Probablemente, aunque me parece que has mejorado el retrato, lo cual es 
natural porque conoces mejor que yo el modelo. 

—No sé si conozco mejor o peor al modelo, pero estoy convencida que tú 
conoces muy poco el original. 

—A pesar de ello, si tuviera que volverte a retratar lo haría con las mismas 
palabras que me atribuyes. 

—Y, por descontado, volverías a quedarte en la superficie o a 
caricaturizarme... ¿Quién te ha dicho que a mí me gustan las imágenes 
retorcidas y deformadas? ¿De dónde sacas que yo me siento atraída por las 
corrientes turbias y me complazco en chapotear en el légamo de los arroyos? 

—De tus propias obras. 

—Mis obras son reflejo de la vida, con sus aberraciones y escapadas al 
ensueño idealista... Yo no invento nada. Lo único que hago es recrear la 
realidad con las miserias e imposturas de la frustración. Por lo menos, no me 
negarás que mis criaturas son de carne y hueso. 

—Precisamente eso es lo que me parece más lamentable. Comprendo que 
hagas de la vida literatura y vivas literariamente. Lo que no comprendo es que 
te dediques a fomentar pasiones y provocar conflictos para luego describirlos 
en tus novelas. 

—En principio fue la acción... 



—Otros dicen que fue el verbo. 

—Monsergas... —cabriolaba imperiosa a mi lado cogiéndome del brazo y 
soltándome cuando le parecía—. En principio fue la acción, después fue la 
acción y siempre será la acción... Me gusta ver a mis personajes en plena 
actividad, compartir con ellos las emociones, ser partícipe de sus aventuras y 
sentir el rugido de sus almas. 

—Sí, ya comprendo... Y luego verlos caer con las entrañas desprendidas sobre 
un tapiz de flores. 

—¿Te parezco cruel? —me clavó las uñas en el brazo. 

—De ninguna manera. Me pareces encantadora, pero no me gustaría que me 
eligieras para héroe de una de tus novelas, porque pides mucho y das muy 
poco. 

—¿Muy poco dices...? Tú qué sabes... 

El cancerbero disfrazado de murciélago dobló su corpachón para saludar a Eva 
y le ofreció su mejor sonrisa de orangután, pero de orangután tuerto, ya que 
tenía un ojo chafado, aunque el sano suplía la luz de los dos para mayor 
tortura de los supersticiosos. Según me dijo luego Eva, este hombrón de pinta 
siniestra había sido un famoso y guapo boxeador que se había enfrentado a los 
mejores púgiles de su tiempo, ganando el dinero a porrillo y tirándolo a 
espuertas, con lo cual vino a convertirse en paragolpes de borrachos y 
camorristas. 

Como ya he dicho, la decoración de El Murciélago imitaba el estilo troglodítico. 
El salón principal representaba una caverna de formas irregulares, con gran 
lujo de estalactitas ahumadas y paneles en relieve con escenas groseras en las 
que se ayuntaban amorosamente dioses, hombres y bestias. A ambos lados del 
salón se abría una serie de agujeros que hacían el oficio de palcos, y sobre el 
escenario, otro agujero mayor, piafaba la orquesta de Los Diablos Rojos. El 
salón principal se comunicaba con las demás dependencias por una red de 
grutas y orificios del mismo estilo que, según deduje después, no tenía más 
objeto que disimular los pasadizos secretos que conducían a la sala de juego y 
los reservados íntimos. Quizá fuera por la combinación de luces rojas y verdes 



alternando y mezclándose, pero entre la numerosa clientela que danzaba y 
bebía al ritmo desenfrenado de la orquesta, no encontré ninguna cara que me 
inspirase confianza. Todos los seres que veía a mi alrededor, sin excluir a Eva, 
se me antojaban espectros. Los rostros parece que se transfiguraban y lo 
inconsciente e instintivo se reflejaba en ellos con viciosa ansiedad. Siguiendo 
los caprichos de Eva fumé cigarrillos turcos de cannabis, me abrasé la garganta 
con ajenjo, que era su bebida predilecta, y entre el fuego del alcohol y la 
hilarante estupidez que me produjo el cannabis, perdí todos los controles de la 
continencia. Me sentía audaz y seguro como un fauno dispuesto a todo. 

Ya de madrugada, me empeñé en probar fortuna en el garito de juego. Eva 
trató de hacerme desistir del capricho... No creas, me dijo, que esto es 
Montecarlo, donde se pierde y se gana elegantemente. Aquí salen a relucir con 
frecuencia los puños y las navajas, y siempre llevan las de ganar los 
mercenarios de la Chipiona... Con todo, me sentía eufórico y quería jugar. ¿Fue 
mi suerte o fue la compañía de la Chipiona la que hizo que mi dinero se 
multiplicara con insospechada rapidez...? Vivía la fantástica emoción de la 
suerte cuando se apagaron los focos y cundió la alarma. En la sala se 
mezclaron voces y gritos de pánico... Queo, la bofia, masculló a mi lado una 
voz opaca... Que abran las puertas... Vamos, señores, tengan un poco de 
paciencia y no retiren nada de las mesas, que no hay motivo de alarma, dijo la 
Chipiona con voz calmosa... Socorro, que me violan... La baraúnda era 
tremenda. Un guasón se puso a cantar el Ave María y otro empezó a rebuznar. 
Yo permanecía pegado a la mesa cubriendo mi montón de billetes, cuando oí 
el grito de Eva 

Campos... A la luz de mecheros y cerillas la vi luchar con un tipo con pinta de 
macarra que, desde que llegamos, había estado goloseando a nuestro 
alrededor y comiéndosela con la vista. Sin pensarlo, abandoné mis tesoros y 
arremetí contra él... Apartarlos, apartarlos... Anda y que se maten... Menos 
mal que vamos a ver unos menudillos frescos... Lo último que recuerdo es el 
tremendo cabezazo que recibí en la frente, seguido de un rodillazo en los 
testículos que me hizo ver luceros y estrellas relampagueantes. 

Cuando volví en mí, me encontré en una habitación completamente 
desconocida, pero mucho más amplia y lujosa que la mía. Por el enorme 



ventanal de enfrente se divisaba un paisaje de agreste serranía. Mientras la 
memoria me devolvía retazos incoherentes de lo sucedido, descubrí que me 
dolía horriblemente la cabeza, como si la tuviera llena de bruma y de alfileres 
punzantes, y en la zona de las ingles sentía una tirantez molesta al mover las 
piernas. 

—Vaya, parece que ya te has cansado de dormir —entró Eva con un vaporoso 
salto de cama—. ¿Cómo te encuentras? 

—No sé... Parece que estoy molido y me duele todo el cuerpo. 

—El médico dice que no tiene importancia... un poco de traumatismo, una 
orquitis que te molestará algunos días y un pinchazo superficial. Muy poca 
cosa para un caballero español. 

—El caso es que yo no soy caballero ni quiero serlo. 

—He ahí la contradicción, porque anoche te comportaste como si lo fueras. 
Claro que después de la sesión de honorismo que nos dimos con «El Alcalde de 
Zalamea...». 

Estaba de un humor chispeante y bromeamos un rato sobre la moral de 
Calderón y la del tipo que había intentado posesionarse de ella por la 
tremenda. Eva no concedía al lance ninguna importancia... Debo tener algo 
peculiar, porque no es la primera vez que despierto en tipos elementales 
furiosas arremetidas lujuriosas, me dijo. Para eludir sus intenciones 
amonestatorias, cambié de conversación. Como respuesta a la pregunta del 
por qué me había llevado a La Cabaña en vez de llevarme a mi casa, 
argumentó que no había querido hacerlo por no alarmar a mis padres. Sin 
embargo, se lo había comunicado a Artigas rogándole que enviase un recado a 
mi casa diciendo que había tenido que salir urgentemente de Madrid en 
misión informativa. 

Por la tarde llegó el médico, un famoso doctor literato muy amigo de los 
Portillo, a quien yo había hecho hacía unos meses una entrevista muy 
interesante sobre los problemas de la universidad. Era un hombre parlanchín 
que presumía de ideas avanzadas. Mientras me auscultaba todo el cuerpo en 
presencia de Eva, discutieron de marxismo y organicismo. El doctor Sañudo 



consideraba el marxismo una superchería judaica y, según confesó a Eva, 
estaba comprometido con un grupo de intelectuales, políticos y financieros, 
entre los que se encontraba su hermano Antonio, en formular un programa 
orgánico corporativo para hacer frente al presuntuoso socialismo científico 
que exportaba la Unión Soviética. 

—Eso me huele a fascismo camuflado —dijo Eva. 

—Llámalo como quieras, pero algo tenemos que hacer para oponer un dique a 
la revolución que se nos viene encima. 

—No creo en las contrarrevoluciones, porque al final siempre se convierten en 
parodias con mucho aparato represivo y sin ideas. 

—Por cierto, ¿es verdad lo que me ha dicho tu hermano Antonio de que vas a 
ir a la Unión Soviética? 

—He sido invitada a participar en un congreso mundial contra la guerra y el 
fascismo... 

El doctor Sañudo trató de disuadirla, diciendo que su visita a «la patria del 
proletariado» prestigiaría el comunismo español y daría más fuerza a los 
revolucionarios, pero Eva se burló de sus temores y escrúpulos burgueses. 

Por fin terminó de palparme, auscultarme y curarme el pinchazo de navaja que 
había recibido en el bajo vientre. 

—Dentro de unos días podrás valerte por ti mismo... —me cubrió con la 
sábana—. La paliza ha sido morrocotuda... ¿Agresión política? 

—Nada de política —se me adelantó Eva—. Fue una pelea con un gamberro. 

Ante mis protestas por tener que estar varios días en la cama, el doctor 
Sañudo me dijo que no tenía más remedio que guardar reposo para reducir las 
inflamaciones y eliminar la fiebre. 

—Cuando te levantes ve a verme a la clínica y te haremos algunas radiografías 
para aseguramos de que no hay lesiones internas... 



Eva se lo llevó discretamente hacia la puerta, impidiendo que hablara 
conmigo. Pasado un buen rato regresó dispuesta para salir a la calle. Me 
encontró intentando vestirme, aunque cada movimiento que hacía era un 
dolor que me calaba los huesos. 

—¿Qué haces?  

—Ya lo ves, quiero marcharme. 

—Supongo que no harás semejante tontería, y no sólo por ti, que no te 
encuentras en condiciones de dar un paso, sino también por mí... El escándalo 
de El Murciélago ha trascendido y tu amigo el inspector Ortiz y algunos 
periodistas que quieren emularte en el sensacionalismo, andan olfateando lo 
ocurrido. 

—Es lo normal, ¿no? 

—Lo normal tal vez, pero no lo que me conviene a mí en este momento. 

—De todas las maneras, si el inspector Ortiz se ha propuesto averiguar la 
verdad, lo conseguirá por muchos impedimentos que le pongas. 

—Ese inspectorcillo me importa un rábano. Me preocupan más los 
periodistas... 

No necesitó mucho para convencerme. Según me dijo, no quería perjudicar a 
la Chipiona, dando motivo para que se llevase una investigación a fondo en el 
establecimiento y, por otra, estaba pendiente de la vista del divorcio y no le 
interesaba un escándalo. A la vista de sus razonamientos y temores, me 
comprometí a vivir prisionero hasta que pudiera mantenerme en pie y valerme 
por mí mismo. Por lo demás, la prisión no podía ser más suntuosa y 
confortable. Si por fuera La Cabaña era una anodina casa de campo de aspecto 
rustico, por dentro era un verdadero palacio más lujoso que su piso de la calle 
Velázquez. La Cabaña estaba atendida por cuatro criadas y un guarda y portero 
auxiliado por una trailla de perros de diferentes razas. Entre las cuatro mujeres 
del servicio no había ninguna española. La cocinera era francesa, la camarera 
turca, la fregona holandesa, y Mariona, que hacía de doncella y masajista, 
unos días era cubana y otros yanqui, dependía del ron o del whisky, sus 



bebidas preferidas. Era una especie de sociedad de naciones sin idioma 
común. 

 

*** 

 

Recuerdo que una de las muchas veces que hablé con Eva en aquellos días, le 
dije que no me explicaba cómo podía vivir con aquellas furias, pues excepto 
Marian, que poseía una apariencia delicada y sensitiva, las demás descollaban 
por su aspecto marcial, me respondió con evasivo humorismo: Estoy haciendo 
un ensayo de fraternidad universal. El tono de su respuesta no me dio pie para 
meterme más a fondo. Pero unas horas después volvería a surgir el tema, 
porque sospechaba que Mariona se entendía con un camarero de Los Cerezos 
que, a su vez, era confidente del inspector Ortiz. 

—Voy a tener que mandarla a los Estados Unidos, porque por una copa de 
whisky y las lisonjas de un tipo sin escrúpulos es capaz de venderme al 
mismísimo diablo, y el caso es que lo siento, porque no voy a encontrar una 
masajista como ella. 

—¿Por qué no la dejas que beba todo el whisky que quiera y le buscas un 
refocilón de tu confianza? 

—Ya lo he intentado todo y no me ha dado resultado. La bebida y el amor la 
enardecen de tal manera que no hay quien la soporte. Los días que tú me la 
sacaste de sus casillas... no pongas esa cara de inocente, porque sabes que es 
verdad lo que estoy diciendo... uno de los días se puso tan frenética que nos 
vimos y nos deseamos para meterla en cintura. Cogió un cuchillo de cocina y 
me hizo frente. De no ser por Javalina, que es su infierno, no sé cómo lo 
hubiéramos pasado. 

—Pues sí que es una alhaja. 

—No lo sabes bien. Como camorrista y peleona no tiene rival, pero tampoco lo 
tiene como masajista. Posee unas manos maravillosas para derretir las grasas y 
vigorizar los músculos. 



—Y la Javalina, ¿qué virtudes posee? 

—Mi Javalina es un encanto. Todavía no la conoces, ¿verdad? 

—No, no tengo el gusto, pero la he visto en fotografías y tengo algunas 
referencias de ella que no me la hacen muy simpática. Creo que es de un 
masculinismo feroz. Me parece que fue Juanjo quien me dijo que es un 
prodigio de educación feminista... ¿Es verdad que cuando ve a un hombre se le 
hace la boca agua? 

—Qué exagerado... —exclamó hilarante de regocijo—. Pobre Javalina, con lo 
rica que es. Sólo le falta hablar para ser un modelo de urbanidad. Ya verás, te 
la voy a presentar... 

—No, no, por favor, déjala tranquila, que no tengo ninguna prisa en conocerla, 
y menos ahora. Pues sí, sólo faltaba que se olvidase de la urbanidad en las 
condiciones en que me encuentro. 

Pero Eva salió sin hacerme caso y regresó al poco rato trayendo a la pantera 
agarrada de una oreja como suelen hacer los maestros de escuela con los 
chiquillos díscolos. 

Dice el refrán popular que no es tan fiero el león como lo pintan, pero la 
verdad, a mí me pareció aquel soberbio animal de piel negra y pupilas 
fosforescentes mucho más temible que visto en fotografía. 

—Vamos, Javalina, preciosa, da la mano a este caballero. ¿No quieres...? Mira 
que te encierro en la jaula... 

La fiera me miraba de soslayo, como si le aburriesen los convencionalismos 
sociales a que la obligaba su ama. No obstante, levantó la mano, que era una 
hermosa garra de inquietantes uñas, y me la ofreció con la misma languidez 
con que Eva solía cumplir este rito. A pesar del aspecto pacífico y bonachón de 
la pantera, me resistí a tocar aquella zarpa peluda, armada de agudos alfanjes. 

—Vamos, hombre, no seas miedoso. Te advierto que es muy sensible y cuando 
se enfada o la desairan es capaz de cualquier cosa. 



Tímidamente extendí la mano, pero la volví a retirar rápidamente, porque no 
sé si fue por casualidad o por celo instintivo el caso es que abrió la boca, me 
mostró su temible dentadura de afilados puñales y, tras remojarse las fauces 
con glotona fruición, lanzó un gruñido que no tenía nada de amistoso. 

—No seas incorrecto. Fíjate con qué tristeza te mira. 

—Lo mismo me ocurría a mí cuando de pequeño me enseñaban una golosina y 
luego me la quitaban... Por favor, dile que baje la mano y mire a otra parte. 

—Qué antipático, ¿crees, acaso, que te va a comer? 

—Supongo que no es vegetariana. 

—Pero le gusta la carne mollar. 

—Pues, la verdad, ahora comprendo menos cómo todavía estás intacta, 
porque yo, sin ser pantera, ya hubiera hecho una carnicería de no existir 
códigos penales, palabras de honor y todas esas zarandajas que atrofian 
nuestros nobles instintos primarios... 

No sé si fue Javalina la que se cansó de imitar a las damas de corte o Eva de 
agarrarle de la oreja, pero lo cierto es que ambas cosas coincidieron, por lo 
cual no es aventurado decir que la pantera necesitaba un apuntador para 
parecer educada. Con todo el respeto que merece el apostolado domesticador 
de Eva Campos, y a pesar de ver a Javalina a sus pies, jugando con ella y 
correspondiendo a sus caricias como si fuera un minino ahíto de ratones, la 
presencia de la pantera me tenía un poco nervioso, sobre todo cuando fijaba 
en mí el brillo magnético de sus ojazos dorados y abría las mandíbulas para 
bostezar. 

No fue la última vez que vi a Javalina y debo confesar que no tengo ninguna 
queja de ella. Siempre se portó correctísima conmigo. Sospecho que opinaba 
lo mismo que su ama: que yo era un hueso que no merecía tomarse el trabajo 
de roer. Alguna que otra vez me enseñaba los dientes o me gruñía, pero 
bastaba con que Eva la llamase por su nombre de una manera imperiosa para 
que recordase que estaba en sociedad y disimulase sus instintos con la misma 
astucia que la especie humana. Sin embargo, Eva me contó que algunas veces, 



especialmente en los períodos de celo, se mostraba tan agresiva y testaruda 
como Mariona, y entonces no bastaban las palabras. Cuando esto ocurría, la 
encerraba en la jaula y el jardinero la castigaba con una lanza enrojecida al 
fuego, hasta que se presentaba Eva y levantaba la mano del perdón. Ese era el 
secreto de que odiase a los hombres. 

Debajo de uno de los platos de la bandeja en la que me servían la comida 
encontré un papel que decía lo siguiente: «Parece que el evacampismo 
empieza a surtir efecto. Estoy enterado de tus malandanzas y dispuesto a 
intervenir antes de que esa mujer te convierta en unos zorros. Mis intuiciones 
empiezan a confirmarse. La bruja y tu amigo andan mezclados en el robo de B. 
M. Los indicios parecen evidentes, aunque faltan pruebas. El problema se 
complica, porque el Gardel no aparece por ninguna parte y desconfío de 
obtener el mandamiento judicial para registrar esa guarida. Según mis 
informes, los documentos sustraídos bien pudieran encontrarse al alcance de 
tu mano, en una habitación secreta que existe en la biblioteca y cuya puerta se 
abre por medio de un mecanismo automático oculto en una de las estanterías. 
Espero noticias tuyas por el mismo conducto.» 

El conducto no podía ser otro que Manan, y a ella me dirigí cuando entró por 
la mañana con la bandeja del desayuno. Lo primero que hice fue preguntarle 
por la señorita, pero la camarera turca no supo decirme más que se 
encontraba fuera, esto me lo dijo más por gestos y señas que por palabras, ya 
que seguía siendo tan turca como cuando entró al servicio de Eva Campos en 
su tierra. De nuestro idioma apenas si conocía una docena de palabras. Algo 
más sabía del francés por la intolerancia de la cocinera, que se negaba a 
reconocer otro idioma que no fuera el suyo en aquella pequeña babel. En 
cuanto a mis tentativas de averiguar cómo había establecido relación con el 
inspector Ortiz y qué clase de servicios le prestaba, sólo encontré palabras y 
gestos para decir lo que quería. Aquella esfinge sonriente y evasiva era más 
sagaz y tenía más retranca de lo que parecía. 

Después de salir la camarera turca me levanté por primera vez. 

Estaba un poco mareado y flojucho, pero las piernas me resistieron bien. 
Contiguo a mi habitación había un cuarto de baño que era una especie de 



paraíso azul, con toda la fría belleza del mármol, la porcelana y el níquel, y 
abastecido con un arsenal de cosméticos digno del más exigente de los 
gomosos. Con todo, no perdí más que el tiempo imprescindible para afeitarme 
y asearme ligeramente. Sentía impaciencia por explorar y comprobar lo que 
había de cierto en la pista que me daba el inspector Ortiz. Al regresar a la 
habitación me encontré con Marian, que contemplaba la cama revuelta como 
si dudase de lo que veía. La camarera se esforzó en hacerme comprender que 
si la señorita se presentaba en aquel momento no la dejaría un pelo intacto 
por consentir que contraviniera las órdenes que había recibido. 

—Yo parlar todo siñorita —me amenazó con talante fosco. 

—Y yo parlar a la señorita que tú parlas con policías y me traes papeles suyos. 

Afortunadamente entendió con absoluta fidelidad el significado de mis 
palabras, porque me respondió con una sonrisa servil: 

—Yo no parlar nata... 

No estaba dispuesto a perder ni un minuto. Apoyado en el brazo de Marian 
bajé las escaleras y me encaminé a la biblioteca, pero al llegar a la puerta la 
camarera se negó a seguirme, haciéndome toda clase de reconvenciones 
mímicas y verbales para que no traspasara el umbral. Incluso me dejó entrever 
que allí podía correr un gran peligro. Tanto es así que cuando puse la mano en 
la bola giratoria del picaporte se apoderó de mí un extraño temor. ¿Iba a 
cometer un robo...? No lo sabía. Lo único que me interesaba era desvelar el 
secreto de Eva Campos, llegar al fondo de su astucia y saber por qué le 
interesaban los documentos robados en la caja fuerte de Burgos Marín, 
suponiendo que fuera ella la autora o instigadora, como sospechábamos el 
inspector Ortiz y yo. Poseído de una gran excitación abrí la puerta y me 
encontré en un amplio salón de estilo renacimiento cubierto de estanterías y 
armarios repletos de libros. Un fauno de ébano recibía a los visitantes 
haciendo una cabriola. Mientras contemplaba la hermosa escultura, en uno de 
los extremos del salón, oí carraspear y al volverme me encontré con Juanjo. 
Durante unos segundos nos contemplamos en silencio. Me pareció muy 
desmejorado. Pasado el susto me dirigí a él con franca cordialidad. 



—¿Qué haces aquí? 

—A ti qué te importa —siguió impasible sin dar un solo paso para acortar 
distancias ni permitir que yo me acercara a él. Sus pupilas claras brillaban 
febriles y rencorosas. 

—Hombre, yo creí que nuestra amistad... 

—¿Amistad...? ¿Has sabido alguna vez lo que es eso? 

—Tú estás loco, no me cabe duda. 

—Y tú eres un canalla, un traidor, un hipócrita, un... 

—No sigas por ese camino si no quieres que salgamos mal —le interrumpí el 
discurso, pero no las llamaradas de odio que encandilaban sus ojos. 

—¿Quieres decirme lo que haces aquí? 

—¿No te ha dicho Eva lo que pasó en El Murciélago? 

—Eva es una zorra, una intriganta que sólo cuenta lo que quiere. 

A grandes rasgos le relaté lo sucedido en el cabaret, pero se negó a creerme. 
Pacientemente le mostré el chichón de mi frente que saltaba a la vista, el 
efecto del rodillazo en los testículos y la herida vendada del pinchazo. La 
evidencia de las pruebas pareció hacerle vacilar, pero no deponer su actitud 
rencorosa y agresiva. Rabiaba de celos... En unos segundos nos arrojamos a la 
cara todos los insultos que se nos vinieron a la boca. Luego me dijo: 

—Creo que ésta será la última vez que hablemos en nuestra vida, pero antes 
quiero darte un consejo de verdadero amigo: apártate de Eva. Esa mujer es 
mía, es mi vida y no quiero perderla. 

—¿Está ella de acuerdo contigo? 

—Eso a ti no te importa. No olvidéis ni tú ni ella que yo no soy el fantoche de 
Montero... Yo no me pego un tiro sin liquidaros antes a los dos —dio media 
vuelta y me dejó con la palabra en la boca. 



Sólo después de verlo desaparecer me acordé del inspector Ortiz y del peligro 
que corría. Inmediatamente salí para informarle de lo que sabía y aconsejarle 
que se ocultara, pero ya no lo encontré. Desde la escalinata del vestíbulo 
Manan me hacía señas indicándome el ventanal que daba al parque. Pensé 
que me señalaba la dirección que había seguido Juanjo, pero a quien vi fue a 
Eva apearse del coche. Con agilidad deportiva subió las escaleras y al abrir la 
puerta nos encontramos de cara. 

—Uy, qué susto... —retrocedió sorprendida—. ¿Por qué te has levantado? 

—Ya estaba cansado de tanta cama y quise probar mis fuerzas. 

—Pues, hijo, tienes una cara como si te hubieran desenterrado. 

—Quizá sea por el susto que me acaban de dar... He hablado con un amigo por 
teléfono y me ha dicho que tenemos un golpe militar a la vista. 

—Bah, ¿y eso te asusta...? —me cogió del brazo para ayudarme a subir al 
dormitorio. 

—No, si te parece es para ponerse a cantar de alegría. 

—A mí estas cosas me divierten y me excitan. Si no me avergüenzo de ser 
española es precisamente porque somos un pueblo absurdo y magnífico al 
mismo tiempo. No puedo remediarlo, pero me encantan los desplantes, me 
divierten las algaradas y me pirro por los pronunciamientos militares, a 
condición, claro está, de que no triunfen. 

—Pero ocurre que algunas veces triunfen. 

—Lo sentiría, porque me vería obligada a exiliarme. 

—Si te dejan. 

—Vas a terminar por asustarme de verdad... 

—Sinceramente no lo deseo, pero yo te aconsejaría que vivieras prevenida por 
lo que pueda ocurrir... No hace mucho oí decir a un alto funcionario del 
Ministerio de la Gobernación, que daría cualquier cosa por apoderarse de tu 



archivo secreto... —mientras hablaba vi cómo desaparecía la sonrisa de sus 
labios y su gesto adquiría una tensión de gravedad. 

Estábamos ya dentro de mi habitación cuando Marian se asomó y dijo algo en 
un idioma desconocido para mí. Eva se alejó para cuchichear con la camarera y 
luego se volvió para decirme que regresaba enseguida. Pero tardó más de 
media hora en volver. 

—Todo eso del pronunciamiento militar es un cuento —me dijo con las pupilas 
brillantes de alegría—. Acabo de hablar con el ministro de la Gobernación y me 
ha dicho que el Gobierno se siente más fuerte y seguro que nunca. Sin 
embargo, lo del funcionario en cuestión parece cierto, aunque la altura del 
funcionario no pase del ras del suelo... ¿Sabías que el inspector Ortiz ha pedido 
un mandamiento judicial para registrar mi casa? No me digas que tu amigo no 
es un majadero. 

—El funcionario al que yo me refería no se llama Ortiz —dije con la lengua 
pegada al paladar. 

—Es lo mismo. Desgraciadamente en el Ministerio abundan los ortices... Te 
juro que tu amigo se acordará de mí. Todavía no sabe ese mequetrefe quién es 
Lucrecia Portillo... 

Estaba furiosa. En su torrencial vehemencia calificó repetidamente al inspector 
Ortiz de imbécil, cretino y majadero... Nada menos me acusa de ser cómplice 
de ladrones y estar mezclada en negocios de prostitución. ¿Por quién me ha 
tomado...? Dile que no se atreva a poner la mano sobre Juanjo si no quiere 
que le pulverice..., salió de estampida ante una nueva llamada de Marian. 
Pasado un rato la camarera turca vino a decirme en un castellano aceptable 
que el coche de la señorita me esperaba en la puerta para llevarme donde yo 
quisiera. 

 

*** 

 



En casa se sorprendieron de verme regresar tan pronto, ya que les habían 
dicho que mi trabajo informativo podía durar ocho días. Para satisfacer la 
curiosidad de mis padres tuve que inventarme una correría por Extremadura y 
justificar la moradura del chichón y mi andar esparrabado, diciendo que me 
había dado un golpe tremendo bañándome en una piscina hurdana. 

En la redacción también me abrumaron con su curiosidad. Carrasco se hizo el 
gracioso contando algunas anécdotas referidas a Eva Campos y husmeando 
con indirectas. El astuto don Poli me preguntó muy apenado si ya me había 
tirado a la devoradora, y Golito bromeó con los «pescuezos de pavo» y la 
afición de algunas mujeres a creer que eran pirulís de la Habana... Artigas, que 
era el único que sabía la verdad, ya que César Portillo se hallaba en los Estados 
Unidos al frente de una comisión de parlamentarios, me pidió la mayor 
discreción para evitar que el runrún llegase a oídos de nuestro director... No es 
que la cosa tenga importancia, pero ya sabes lo puritano que es de las 
apariencias y podría perjudicarte en su estimación, me dijo. 

Desde la redacción perseguí telefónicamente al inspector Ortiz hasta que 
conseguí localizarle. Una vez que nos pusimos al habla le faltó tiempo para 
acudir a un bar cercano, donde le cité. 

—Te encuentro mucho mejor de lo que esperaba... —me escrutó parcela por 
parcela y luego tomó asiento frente a mí. 

—Tú tampoco estás mal... —bromeé—. Si te quitaras veinte kilos de encima 
hasta resultarías guapo y elegante. 

—Déjate de cachondeo. ¿Recibiste mi carta? 

—Sí, la recibí y esta mañana traté de averiguar lo de la biblioteca, pero la gachí 
se presentó y no pude hacer nada... Cree que tú y yo trabajamos de acuerdo y 
está muy mosca. 

—Y tan mosca... —se restregó con los nudillos los ojos de madre dulce y 
cariñosa como si estuviera a punto de llorar—. Si vieras la bronca que me han 
echado por molestar a la Musa Republicana con mis absurdas sospechas... 
Poco más o menos han venido a decirme que es intocable y que mi exceso de 
celo puede costarme un traslado al quinto coño. 



—¿Les has dicho lo del robo de la casa de Burgos Marín? 

—Claro que se lo he dicho, ¿y sabes lo que me ha contestado mi jefe...? Que el 
viejo era un piojo de costura y que si no hubiera muerto del susto, en este 
momento estaría en la cárcel por evadir capitales y conspirar contra el 
régimen. 

—Entonces, ¿no hay nada que hacer? 

—Queda el Gardel. Si consiguiéramos hacerle hablar... Debe estar escondido 
en alguna parte. Quizá a ti te resulte más fácil que a mí llegar a él. 

—Con Juanjo no hay que contar porque está muy enfermo. 

—¿Sabes dónde se encuentra? —me observa con toda su astucia desplegada. 

—Si eres buen entendedor, mejor es que te olvides del asunto. 

—Pero ocurre que soy mal entendedor cuando se trata de encubrir un delito... 
—metió las fauces en la jarra de cerveza con la avidez de un perro sediento—. 
Bien sabe Dios que nunca me ha gustado romper la cuerda por lo más flojo, 
pero menos me gusta roer los fracasos. ¿Quién es el jefe para enseñarme ética 
profesional? Yo soy todo lo humano que se puede ser en la interpretación de 
las leyes, pero no entiendo de favoritismos. Si Eva Campos es intocable por la 
cabeza, no lo es por los pies. Cuando haya hecho vomitar a ese macarra hasta 
los calostros, a ver quién es el guapo que se atreve a poner en duda su 
culpabilidad. Ni el mismísimo presidente de la República se atrevería a tanto. 

El sadismo del inspector Ortiz me estaba poniendo enfermo y opté por 
levantarme, no sin antes reprocharle su inquina contra Juanjo. Me dolía la 
cabeza y empezaba a sentir en la región inguinal y en los testículos una 
molestia irritante. 

—¿Te marchas ya? 

—Sí, voy a terminar mi resumen de política internacional. 

—¿No quieres que hablemos de lo ocurrido en El Murciélago? 

—De momento no tengo ganas. 



—Por lo que veo tú también te inclinas por el partido de la complicidad. 

—Yo no tengo ningún partido, pero te diré para tu conocimiento que me 
parece más injusto perseguir a los débiles que hacer la vista gorda con los 
fuertes. 

Al regresar a casa estaba tan mareado y descompuesto que madre se asustó... 
Te está comiendo la fiebre, me dijo al mismo tiempo que me ayudaba a 
meterme en la cama lo antes posible. Ya verás como se te ha pegado algo malo 
por bañarte en la pecina de los cochinos... Nunca me había ocurrido nada 
igual. Caí en la cama como un saco y debí quedarme amodorrado en el acto. 
Muy vagamente recuerdo que madre estuvo pugnando por abrirme la boca y 
echarme sus pócimas curativas, infusiones de plantas a las que ella daba una 
importancia mágica para la limpieza del riñón, del hígado y hasta de los callos. 
Madre consideraba a los médicos un atajo de charlatanes y sacaperras a los 
que recurría difícilmente. Su especialista tanto en cuestiones del cuerpo como 
del alma era doña Águeda, pues aunque muy devota tenía ciertas fobias 
anticlericales y de don Casto solía decir que era más entendido en golosear las 
pantorrillas de las muchachas y catar los vinos de El Gallego que en orientar a 
los fieles por el camino de la virtud... Entre sueños me pareció que me 
sobaban la tripa y las partes doloridas con suavidad de caricia. Madre y doña 
Águeda hablaban de las tretas del demonio para entrar en el cuerpo de los 
jóvenes y ensuciar su alma... Desde que usted me dijo que había una mujer por 
medio con mucho poder de encantamiento, no he dejado de vigilarle, y debe 
ser cierto, porque raro es el día que no ensucia las sábanas y cuando se quita 
los calzoncillos hasta vergüenza da lavarlos... Fíjese, fíjese cómo tiene sus 
cosas. Dios santo, si parecen globos... Esa mujer debe ser mala, una de esas 
tías que emperran a los chicos y los ponen a rabiar dejándolos con el demonio 
dentro, decía doña Águeda... Ay, mi pobre Avelino, plañía madre. Con lo bueno 
y cariñoso que es, porque aunque feo esté el decirlo en el barrio no hay ningún 
chico que se le parezca, y me lo han herido, porque a mí no me digan que este 
corte se hace por meterse en una pecina... El demonio puede hacerlo todo y 
este chico lo tiene metido en el cuerpo. Tengo que sacárselo, no hay más 
remedio. Déjeme cinco minutos sola y le juro que se lo saco por las buenas o 
por las malas. Madre discute con la Santera y dice que quiere ver cómo lo hace 



para no tener que recurrir a ella cuando lo vuelva a necesitar, pero doña 
Águeda insiste en que lo suyo es una gracia del cielo que no puede ejercer en 
presencia de ningún mortal... Usted no lo creerá, pero el Espíritu Santo es tan 
temeroso y asustadizo que sólo me ayuda cuando me ve en la soledad. Sálgase 
y verá si en menos que canta un gallo le devuelvo a su Avelino sano y salvo. 
Me conozco muy bien a este tuno. Si sabré yo del pie que cojea... Madre 
terminó saliendo de la habitación y doña Águeda corrió el pestillo por dentro. 
Ganas me dieron de abrir los ojos y llamarla impostora, pero el suave 
cosquilleo de su desdentada boca de ventosa había conseguido que me 
desapareciera el doloroso hormigueo... Calentonas, zorras, malas hembras que 
no tenéis compasión de estos potrillos de Dios y los ponéis enfermos de tanto 
pavonearos con ellos. Salir, demonios, del cuerpo de Avelino, os digo que 
salgáis demonios malditos, cien veces os maldigo en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo, gritó con todas sus fuerzas... Tras pronunciar en voz 
alta una larga letanía de maldiciones y bendiciones, descorrió el pestillo. Mi 
madre hizo algunas observaciones sobre mi extraña laxitud y el aspecto 
cansado de la Santera, y doña Águeda le dio toda clase de explicaciones... No 
crea que el sacar demonios del cuerpo es grano de anís, que para mí es más 
fatigoso que una colada de ropa, porque parece que no tiene importancia, 
pero una se lleva todos los pecados del endemoniado. Para que luego digan 
algunas envidiosas que empleo trucos y malas artes. Ya verá, ya verá como 
mañana Avelino se encuentra como un sol. Ojalá pudiera hacer otro tanto con 
mi Juanjo para librarle de las malas pasiones. Sonsáquele mañana a Avelino, 
porque él debe saber dónde se esconde. Y ahora me retiro, porque estoy muy 
cansada. Cuando se despierte dele una infusión de las yerbas del Niño del 
Santo Socorro para que descanse y ya verá como mañana parece otro... 

Fuera por lo que fuera, y nadie mejor que yo sabe la poca confianza que me 
inspiran los remedios curativos de la Santera, al día siguiente cuando me 
desperté comprobé que se me había reducido la inflamación de los testículos y 
estaba limpio de fiebre. Madre, sin embargo, no dejó que me levantara y me 
sirvió el desayuno en la cama. Un tanto misteriosa y contenida, me preguntó 
por la mujer que me tenía encantado. Yo me eché a reír y bromeé sobre las 
argucias de doña Águeda. 



—Sí, sí, tu ríete, pero si no hubiera sido por ella yo no sé lo que anoche hubiera 
sido de ti... tan malito que ni siquiera te dabas cuenta de lo que te hacían. 
Fíjate, te di a cucharaditas una taza de boldo, otra de té roqueño, manzanilla 
amarga, y tú traga que traga sin que abrieras los ojos ni dijeras esta boca es 
mía. Y luego doña Águeda te estuvo sobando la tripa y palpando las cosas... 
que, ay, Dios mío, las tenías más negras que un burro mohíno. Y no me digas 
que las tienes así de bañarte en la pecina, porque no me lo creo de ninguna 
manera, y doña Águeda tampoco se lo creyó... 

Sonó el timbre de la puerta del portal y madre salió a abrir. Durante algunos 
minutos la oí hablar con alguien en voz baja, y luego entró. 

—Es la chica que vino otra vez a verte. Me ha dicho que se llama Sonia y yo le 
he dicho que te encuentras mal... 

—Dígala que pase. 

—Así como está la habitación, que parece una leonera. 

—¿Qué más da...? Es una compañera de trabajo. 

Madre rezongó en voz baja, pero al poco rato volvió con Sonia excusándose 
por el estado de la casa y de la habitación, a consecuencia de mi enfermedad y 
de la mala noche que había pasado. 

—Me figuraba que algo raro pasaba... —entró Sonia con su hermosa melena 
cayéndole en cascada por los hombros y su sonrisa carnosa y limpia—. ¿Cómo 
te encuentras? 

—Hoy parece que estoy mejor. Siéntate en esa silla. 

Madre me hizo meter los brazos debajo de la ropa, comentando mi fea 
costumbre de no ponerme pijama, y me subió la ropa hasta el cuello, 
amenazándome con la tremenda pulmonía doble. 

—Si te encuentras mal, hablamos otro día... —nos miró Sonia a mí y a mi 
madre, que parecía recelosa y envarada como una escopeta. 

—De ninguna manera. Supongo que cuando has venido a verme es que se 
trata de algo urgente... ¿Quiere dejamos un momento, madre? 



—No es necesario que se vaya. Lo que tengo que decirte puedo hacerlo en su 
presencia. 

—De ninguna manera... 

Madre salió al mismo tiempo que Sonia empezaba a relatarme los detalles de 
la reunión que habían tenido los redactores y colaboradores de «Momento», y 
a la que yo había sido invitado sin hacer acto de presencia. El objeto de la 
reunión era reajustar la plantilla con vistas a la salida diaria del periódico. 

—¿Ha encontrado Gayoso algún caballo blanco? —interrumpí su 
pormenorizado informe. 

—Ni blanco ni negro. Queremos que «Momento» siga siendo un portavoz 
independiente del progresismo español en sus múltiples corrientes 
ideológicas, con una redacción heterogénea, pero contraria a cualquier 
veleidad reaccionaria. 

—Antigubernamental cien por cien, vaya. 

—Efectivamente. Nuestra línea será la misma que seguimos en la actualidad y, 
naturalmente, continuaremos combatiendo los amoríos y chocheos de Lerroux 
con la derecha. 

—Me parece muy bien. 

—Entonces, ¿podemos contar contigo...? —las pupilas de Sonia me 
contemplaban fijamente como si quisieran estimular mi respuesta afirmativa. 

—Me pones en un brete... —tiré las ropas hacia atrás y me senté en la cama 
maquinalmente—. Yo quisiera estar con vosotros y de hecho lo estoy, pero no 
quiero romper con César Portillo... Ya sé que en política cerdea y que es un 
plutócrata, todo lo que me digas lo sé. Sin embargo, conmigo tiene muchas 
consideraciones y respeta mi libertad. 

—¿Tu libertad...? ¿Llamas libertad a poder decir lo que quieras de política 
internacional y cerrarte la boca en los temas de política interior? Durante el 
gobierno de Azaña te empleó como caballo de batalla. No hubo conflicto en el 
que tú no metieras tu petardo informativo, casi siempre con razón, hay que 



reconocerlo. Y ahora explota tu tremendismo para asustar a los lectores con 
los conflictos mundiales. 

—No lo creo. 

—Pues intenta escribir sobre cualquier tema de actualidad en el que el 
gobierno aparezca involucrado, y ya verás... —se levantó. 

—No te marches todavía. 

—No tengo más remedio, porque a las doce tenemos otra reunión en la 
redacción... Vine a buscarte para que me acompañaras. Gayoso tiene mucho 
interés en que figures en el equipo. 

—Espérame un momento, que me voy contigo... —me tiré de la cama y 
empecé a vestirme. 

La reunión de «Momento» resultó más bien confusa, pero muy interesante. 
Benjamín Gayoso pronunció un brillante discurso criticando la política de los 
lerrouxistas hacia la derecha y la de los socialistas hacia la izquierda. A su juicio 
estas dos posiciones bastaban y sobraban para poner en peligro el equilibrio 
de la República y desbordar su intencionalidad política y social. Personalmente 
se mostró contrario a cualquier extremismo que dificultara el desarrollo de la 
«revolución burguesa pendiente» y abundó en doctrina para adecuar las 
estructuras del Estado a estos fines primordiales... No, la mayoría de los 
asistentes no estábamos de acuerdo con el programa de Gayoso, pero todos 
coincidimos en que la situación era tan insegura que había que parar los pies a 
Lerroux si no queríamos que se convirtiera en un segundo Castelar que 
facilitara la restauración monárquica. Terminada la reunión, comenté con 
Sonia la fragilidad del acuerdo. 

—¿No te parece demasiado precario que sólo hayamos coincidido en aspectos 
negativos? 

—A mí me parece suficiente que, de momento, estemos de acuerdo en lo que 
no nos gusta de la actual situación, pero a partir de ahora debemos 
esforzamos en buscar puntos de coincidencia afirmativos. 



—Lo veo difícil. Gayoso es un ideólogo más preocupado por los problemas 
jurídicos y constitucionales de la República que por las cuestiones sociales y 
económicas, que para mí son el verdadero meollo. 

—¿Vas a romper con «La Mañana»? 

—Naturalmente. Cuando regrese César Portillo de los Estados Unidos le 
plantearé la papeleta. 

—Piénsalo bien antes... 

—Ya está pensado. Quiero trabajar contigo. 

—¿Lo haces por mí...? —me contempló asustada. 

—Pues sí, me encuentro a gusto a tu lado —le pasé la mano por la mejilla y vi 
cómo se le dilataban las pupilas y se le encandilaba el color sonrosado—. 
¿Quieres que te diga una cosa? 

—No, no quiero que me digas nada... —rechazó la caricia de mi mano—. 
¿Sabes que eres un fresco? Así no me extraña que te ocurran percances como 
el del otro día. 

—No sé a qué percance te refieres. 

—A ese que, según tu madre, te ha puesto en trance de muerte. 

—Bah, eso no tiene nada que ver con lo que te iba a decir. 

—¿De modo que no tiene nada que ver que te luzcas en todas partes con la 
pendonera mayor de la República y andes de trifulca por los tugurios? 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Hijo, lo sabe todo el mundo. Mira... —tiró de uno de los cajones de la mesa y 
sacó un recorte de periódico en el que aparecíamos Eva Campos y yo en el 
palco del teatro. La foto tenía su malicia, pues daba la impresión de que nos 
estábamos arrullando como pichones. Pero todavía era peor la gacetilla que 
me dio a leer, media docena de líneas corrosivas y sucias en las que se 
comentaba el escándalo protagonizado por un conocido periodista y una 
novelista famosa en un establecimiento de mala nota de la capital. 



—No sabía que eras coleccionista de porquerías —me levanté de mal humor. 

—Pero es verdad, ¿no? 

—Es verdad que estuve con Eva en un palco del teatro y es verdad que tuve 
que defenderla del asalto de un chulángano en El Murciélago. Todo lo demás 
que insinúa la foto y la gacetilla es mentira... Abur. 

Sonia salió detrás de mí, pero no hice caso de sus llamadas. Estaba tan irritado 
conmigo mismo y con ella, por lo inoportuna que había sido, que no me sentí 
con ganas de hablar con nadie. 

Me enteré del divorcio de Eva Campos por la prensa. Algunos periódicos y 
revistas dedicaron al caso páginas enteras ilustradas con fotografías y 
caricaturas de diversa intención, excepto «La Mañana», que ni siquiera se dio 
por enterada. Los actores del sainete conyugal aparecían ante la opinión 
pública deformados por las orientaciones políticas de las publicaciones. Los 
que llamaban ilustre patricio a Espinosa del Robledal hablaban con sordina de 
Eva, y los incensadores de ésta, ridiculizaban al consorte. Para la prensa de 
derechas Eva Campos simbolizaba la moral libertina que estaba corroyendo 
nuestros valores tradicionales, y para la prensa de izquierdas Espinosa del 
Robledal era la imagen del inquisidor fanático. 

No me extrañó que Eva Campos no me invitase al juicio, como había hecho las 
dos veces anteriores, porque tenía algunos indicios de que no quería nada 
conmigo. Incluso pensé que Juanjo le había puesto ante el mismo dilema que 
me puso a mí. Por eso no insistí en verla y mostrarle el artículo que había 
preparado para responder al calumnioso autor de la gacetilla que me había 
dado a leer Sonia, y que terminé rompiendo, como me aconsejó Artigas. 

Una semana después de obtener el divorcio, me encontré con ella en los 
salones del palacete de su hermano Alejandro. Iba vestida de rojo de los pies a 
la cabeza y, como comentó una dama de la aristocracia, parecía la antorcha de 
la revolución. Por cierto, apenas me vio vino hacia mí con todo su encanto 
desplegado y me saludó de la manera más afectuosa y provocativa: 
estampando dos besos en mis mejillas. Con su natural desenfado me llamó 
querido y me apartó del ambigú, donde bebía y conversaba con Artigas. 



—¿Qué sabes de Juanjo? —me soltó a bocajarro. 

—Nada. 

—¿No sabes de nadie que conozca su paradero? 

—Yo creía que la única que lo sabía eras tú. 

—Es que se ha escapado del sanatorio. 

—¿Se ha escapado...? Eso quiere decir que estaba encerrado. 

—Bueno, tenían instrucciones mías de no dejarle salir... más que nada por ese 
maldito policía que anda detrás de él. 

—Pues como le cace el inspector Ortiz está arreglado. 

—No creo que se atreva... —su cara, estucada para resultar impasible y segura, 
reflejó una viva emoción—. De todas las maneras, me preocupa, porque no 
puedo demorar más el viaje. 

—¿Lo sabe él? 

—Precisamente a cuenta del viaje me hizo anteayer una escena horrible. Hasta 
le dio una hemoptisis... 

Alejandro Portillo se acercó a nosotros y nos presentó a un banquero alemán 
que tenía mucho interés en conocer a Eva. Luego resultó que también me 
conocía a mí por las crónicas que había publicado sobre la revolución 
nacionalsocialista. Mientras tomábamos unas copas el corpulento teutón trató 
de justificar lo que estaba sucediendo en su país. Según dijo, a él tampoco le 
gustaban los nazis, pero consideraba «muy sano» el baño que estaban dando a 
los comunistas. Como el grupo empezó a engordar con destacados 
representantes de la banca europea, aproveché un descuido para salirme del 
apretado círculo de sesudos varones que galanteaban embelesados a la 
hermana de su anfitrión. 

Si me escabullí de Eva y Alejandro, no pude hacer lo mismo con Antonio, que 
se hallaba prisionero de una hermosa jamona muy enriquecida por los 
brillantes y esmeraldas que llevaba encima. Al parecer, la obstinada dama no 



estaba dispuesta a dejarle marchar sin que le explicase el problema social del 
que tanto hablaban los periódicos. Antonio me presentó como un especialista 
en la materia y me pidió por favor que explicase los intríngulis a la marquesa 
Adelaida... Me resisto a describir la media hora que pasé a su lado tratando de 
hacerle comprender algunos conceptos elementales de sociología y economía 
política. La barroca marquesa era testaruda como una muía y se negaba a 
admitir que sus colonos y braceros tuvieran más derechos que los que ella 
graciosamente les concedía. Por fortuna, don Antonio Oliva vino a sacarme del 
atolladero. 

—Hombre, ¿qué tal marchan sus investigaciones policíacas? —me preguntó 
después de doblar el espinazo y besar la mano de la marquesa. 

—Mira qué joven tan espabilado... ¿También eres policía? —me contempló la 
aristócrata con redoblada curiosidad. 

—No haga caso, señora, son bromas de don Antonio. 

—No tan broma. Por algunas cosas que he oído, casi se sale con la suya, 
aunque me figuro que ya se ha convencido de que la justicia es un problema 
harto complejo. 

—¿De qué se trata? 

—Avelino se había propuesto nada menos que sentar en el banquillo de los 
acusados a los que robaron la caja fuerte de don Fabricio. 

—Qué horror... —se caló la marquesa los impertinentes para contemplarme 
con empalagosa curiosidad—. No conozco a nadie que haya sentido la muerte 
de ese inferné usurero y en cambio conozco a muchas personas que han 
estado a punto de perder la fe por permitir Dios que se muriera de viejo. 

—Pues yo lo he sentido. 

—Oye, ¿no será...? Me habían dicho que últimamente el ogro se interesaba 
mucho por un jovencito que... 



—No tiene nada que ver —la interrumpió don Antonio—. Avelino es un buen 
periodista y don Fabricio quería quitárselo a César Portillo para que sacara a 
flote «El Tiempo». 

Luego me enteré por una conversación bastante frívola y desenfadada entre la 
mujer de Antonio Portillo y un grupo de damas, que una de las personas más 
favorecidas por el robo de la caja fuerte de Burgos Marín había sido la 
marquesa Adelaida, ya que los ladrones le habían devuelto un paquete de 
escrituras de hipoteca y pagarés que gravaban sus posesiones. La mujer de 
Antonio era una bellísima joven que pasaba por algo loca y disparatada en la 
pasión que sentía por su marido. Quizá fue esto lo que la llevó a calificar a su 
suegro de «viejo sátiro», dejar entrever que la amistad de su marido con la 
marquesa resultaba sospechosa y murmurar malignamente de Eva Campos. 

Antes de abandonar la bacanal de champán y whisky de los Portillo, Eva 
Campos, que era la verdadera atracción de la fiesta por las murmuraciones y 
comentarios que despertaba, me volvió a coger en un aparte para 
encomendarme el cuidado de Juanjo. Debía convencerle para que regresara al 
sanatorio hasta su curación. 

—Allí tiene todo resuelto y no debe preocuparse más que de su salud. 

—¿Y el inspector Ortiz? 

—Ese inspectorcillo no se atreverá, porque no existe ningún motivo legal para 
que se meta con él. Además, si es necesario recurre a mi hermano César, que 
tiene mucha mano en gobernación. 

—¿Vas a tardar mucho en volver? 

—Quizás sí, quizás no... —hizo un gesto ambiguo—. Después de la Unión 
Soviética a lo mejor me largo a China. 

—Por lo visto se ha apoderado de ti la vena exótica. 

—No es exotismo, es curiosidad por todo lo que pasa en el mundo. Estamos 
viviendo un proceso cambiante y quiero conocer la cara del futuro... Por cierto, 
Gayoso me ha dicho que quiere llevarte a la redacción de «Momento». 



—Y es probable que lo consiga. Estoy esperando que regrese tu hermano. 

—Se va a llevar un morrocotudo disgusto, pero se lo merece por pazguato. Yo 
también le he prometido a Gayoso colaborar en el periódico. Esta situación 
híbrida me revienta... 

Otra vez se nos fueron agregando curiosos y aburridos y decidí abandonar los 
salones del palacete de Alejandro Portillo. 

 

*** 

 

Cuando regresó César Portillo de los Estados Unidos, donde había 
charlataneado a su gusto, describiendo a nuestro país como un paraíso 
democrático que no toleraría desviaciones socializantes, prácticamente yo era 
un redactor nominal de «La Mañana» y un asiduo colaborador de «Momento». 
Artigas no había querido aceptar mi dimisión, pero tampoco quería aceptar 
mis ideas, por lo cual me dejó en libertad de exponerlas donde quisiera, menos 
en «La Mañana», que era una caja de resonancias gubernamentales. A cuenta 
de esto tuvimos algunas discusiones amistosas, pues yo consideraba inmoral 
estar cobrando dos sueldos cuando cientos de miles de hombres, y sus 
respectivas familias, pasaban hambre por falta de trabajo. Es cierto que podía 
haber roto definitivamente, pero no sé cómo Artigas se las arregló para 
convencerme de que los Portillo no se iban a arruinar por lo que me pagaban a 
mí cuando perdían varios millones de pesetas al año. Evidentemente «La 
Mañana» había entrado en un período de languidez que daba pena. No era ni 
la sombra del periódico polémico y agresivo que yo había conocido. 
Contemporizaba vergonzosamente y tenía mil excusas para justificar la política 
gubernamental. Sin embargo, debo confesar que tampoco estaba 
enteramente de acuerdo con «Momento». Lo que más me disgustaba de 
Gayoso era su feroz inquina contra los Portillo y especialmente contra César. 
Un día se lo reproché en presencia de Sonia y él me respondió: 

—Detesto a los Portillo porque son corsarios de la política y de la economía... 



—Sin embargo, es «vox populi» que todos ellos contribuyeron al advenimiento 
de la República. 

Gayoso sonrió irónico, con una ironía afectada que le hacía crecer la nariz y 
daba a su expresión un gesto de suficiencia indiscutible, y me explicó con el 
énfasis y la suficiencia con que el profesor trata de fijar las ideas en la mente 
del discípulo, que los Portillo siempre estaban a favor del caos viniera de 
donde viniere, porque eran «intrínsecamente pescadores de río revuelto». Así 
se daba el caso paradójico de que mientras Eva Campos se hallaba en Moscú 
agasajada por los comunistas (una agencia de noticias difundía que había sido 
recibida en el Kremlin por Stalin), César Portillo era considerado en los Estados 
Unidos como representante de la democracia republicana, y Antonio Portillo 
brujuleaba con los nazis en Alemania. Su lógica parecía tan aplastante que me 
dejó sin palabras. 

En aquel verano hice varios viajes a Barcelona y Bilbao, donde se estaba 
polarizando una situación conflictiva entre el gobierno central y los 
particularismos nacionalistas. A la vuelta de uno de estos viajes me encontré 
con César Portillo. Como era usual en él, me acogió cariñosamente y se 
esponjó contándome sus triunfos en los Estados Unidos. 

—Es un gran país enfermo de riqueza —me dijo—. Creo que es la primera vez 
en la historia que se da el caso de una nación repleta de recursos que no 
acierta a salir de la recesión. Muchos atribuyen esta crisis a la democracia y el 
liberalismo. Lo cierto es que nadie sabe lo que puede pasar allí. 

—¿Y sabe alguien lo que puede pasar aquí? 

—¿Es que pasa algo...? —levantó la cabeza sorprendido. A grandes rasgos le 
informé de la pulsación revolucionaria que había percibido en Barcelona y 
Bilbao, pero a medida que se lo contaba vi cómo se desarrugaba su fruncido 
entrecejo y volvía a sus labios la sonrisa—. Bah, lo que pasa aquí es reflejo de 
la inquietud que se vive en todo el mundo, pero en España resulta menos 
grave, porque como ha dicho el conde Keyserling, somos la reserva espiritual 
de Europa, y yo diría que también de América... Huelgas, conflictos sociales, 
obreros sin trabajo, demagogos con la utopía como bandera... todo eso está a 
la orden del día en cualquier país del mundo. 



—Pero aquí los socialistas amenazan con ir a la revolución si el gobierno no 
desiste de desmontar la obra reformadora de Azaña para poder gobernar con 
el voto de la derecha monarquizante. 

—Para que los socialistas vayan a la revolución tienen primero que asaltar las 
hueverías, como dice Pío Baroja, y hasta ahora no tengo noticias de que lo 
hayan hecho... 

Parecía decidido a la evasión y no conseguí interesarle en los problemas que a 
mí me acuciaban... Lo de Cataluña podía resolverse en cualquier momento, 
porque Lerroux tenía más prestigio entre los catalanes que todos los 
«monterillas» separatistas y podía acabar «con el juego maquiavélico de 
Companys con sólo levantar un dedo». En cuanto a los separatistas vascos ni 
siquiera les concedió importancia... «Pues sí, sólo faltaría que nos dejásemos 
intimidar por un jugador de fútbol metido a caudillo nacionalista. Ese juego 
forma parte de las trapisondas de Prieto...» Únicamente cuando le planteé mi 
discrepancia con la orientación de «La Mañana» y mi deseo de abandonar la 
redacción, parpadeó ligeramente, volvió a fruncir el entrecejo y lo desarrugó 
paulatinamente para decirme que rechazaba mi dimisión, porque la 
consideraba poco meditada y falta de sentido. 

—¿Crees que Gayoso te va a dar más libertad que la que te doy yo...? —fijó su 
mirada en mí con afecto paternalista. 

—En «Momento», por lo menos, puedo escribir de lo que quiero. 

—¿Sí...? ¿Por qué no haces la prueba escribiendo algo contra la masonería? O 
mejor todavía: ¿Por qué no escribes un artículo en defensa de mi padre? Te 
aseguro que era un tipo que lo merecía, un hombre fuera de serie, capaz de 
grandes empresas, no ese salteador de caminos y especulador sin escrúpulos 
que suele describir Gayoso con envidia y resentimiento. En ese artículo podías 
recordarle que si él es hoy profesor es porque mi padre nunca se olvidó de su 
amigo Felipe Gayoso, a pesar de que era tan pobre de espíritu que hundió los 
dos o tres negocios en los que mi padre le ayudó. 

—He discutido con Gayoso sobre ese particular, porque no me gusta la 
animadversión personal. En cuanto a su padre, no me disgustaría escribir ese 



artículo o incluso un libro completo... si fuera capaz de traspasar la leyenda 
negra que le envuelve. 

—Eso es precisamente lo difícil. Yo mismo me sentí influido por ella durante 
algún tiempo... Muchas veces me pregunté si mi padre era aquel tipo 
depravado, egoísta, expoliador de riquezas y conculcador de leyes que 
retrataban los demagogos, y a medida que penetraba en los aspectos más 
conflictivos de su vida, la duda se me ensanchaba. Casi dejamos de tratarnos a 
cuenta de mis escrúpulos, que él llamaba de monja boba... Mi padre procedía 
del anarquismo. Era un rebelde nato, uno de esos hombres inaprehensibles 
por cualquier clase de convencionalismos. A los dieciséis años tuvo que huir de 
Jerez para librarse de la brutal represión de Sagasta contra la Mano Negra y 
buscó refugio en Gibraltar. Allí hay constancia de que trabajó varios años en 
diversos oficios al mismo tiempo que se iniciaba en el contrabando. El no sólo 
no lo negaba, sino que se ufanaba de haber adiestrado innumerables perros y 
caballos para meter los alijos en el interior. Estas actividades pudieron haberle 
costado la vida en diferentes ocasiones. En su cuerpo tenía cinco tiros... No es 
fácil comprender a un hombre que no tenía miedo a nada y poseía tantos 
recursos para salir de los mayores apuros. También se habla de las mujeres, de 
sus fanfarrias libertinas, y aquí sí que puedo decirte que nunca vi borracho a 
mi padre y que con las mujeres tenía eso que los ingleses llaman «sex appeal». 
No necesitaba prostituirlas, como dicen... Para que te hagas una idea, te voy a 
contar una anécdota de la que yo mismo fui protagonista. En los últimos años 
de la Dictadura mi padre tenía relaciones íntimas con una dama de la 
aristocracia mucho más joven que él. El padre de la condesa Mesalina, como la 
llamábamos nosotros, había sido varías veces ministro y su marido era un 
oficial de marina con varios títulos nobiliarios. Mi madre no hacía más que 
lamentarse, y no por los amoríos, pues era muy discreta y estaba tan 
habituada a sus caprichos que ya no los tomaba en cuenta. Más bien le 
preocupaba la salud de mi padre y los peligros que podían derivarse de la 
familia de la condesa Mesalina, que era muy poderosa. El caso es que un día 
nos reunimos los cuatro hermanos para tratar del asunto. Lucrecia, que 
siempre ha llevado la voz cantante entre nosotros por su fantasía y su afición a 
las diabluras, propuso que uno de nosotros tratase de enamorar a la 
vehemente condesa. Tras mucho discutir, me cargaron a mí con el mochuelo, 



porque era el que más me parecía a mi padre en lo alto y fornido. La elección 
no me pareció mal, entre otras cosas porque me gustaba la condesa a rabiar, 
detestaba a su padre por reaccionario, y su marido, a pesar de la fama que 
tenía, se me antojaba un don Friolera. Por otra parte, tenía a mi favor que 
éramos casi de la misma edad y no me miraba con malos ojos. En fin, me lancé 
al toro como un verdadero don Juan, sin perder ocasión de bailar con ella y 
asediarla con mis galanteos... hasta que conseguí lo que me proponía. La cosa 
resultó relativamente fácil. Puse en la conquista todo el ímpetu de los 
veinticinco años y galopé con ella en una gozada, pero al terminar la faena la 
condesa Mesalina me dijo que no volviera más porque mi padre era 
infinitamente más interesante que yo... ¿Qué te parece? 

—Hombre, el dinero tiene mucha garra —me eché a reír. 

—Me consta que a la condesa Mesalina no le interesaba el dinero de mi padre. 
Es más, cuando le descubrieron el cáncer de próstata y rompió con ella, sin 
decirle los motivos, intentó suicidarse. 

—Se comprende, si verdaderamente era un fuera de serie. 

—Sin duda lo era, y te vuelvo a repetir que yo no comulgaba con su genio 
despótico y sus procedimientos expeditivos. Más de una vez me enfrenté con 
él por su sistema de obtener lo que deseaba a cualquier precio o de cualquier 
manera. 

—¿Y qué me dice de la acusación que le hacen de proveedor de la Inclusa? 

—Esa es otra infamia... —se levantó preocupado—. Ya hablaremos de ella si te 
decides a escribir el libro. 

—¿Y de mi dimisión? —balbuceé como si me costara trabajo articular las 
palabras. 

—También hablaremos cuando tú lo hayas pensado mejor. 

—Lo tengo bien pensado. 

—Pero yo no... Quiero consultar con mis hermanos, que te estiman mucho. 
Incluso puede que te deje la dirección del periódico, porque empiezo a 



cansarme de ser soporte de una política negativa... Hale, no te preocupes. Dale 
tiempo al tiempo. Me gustaría verte madurar a mi lado. 

Cuando se cerró la puerta tras de mí, me hallaba tan nervioso y emocionado 
que me quedé sin saber qué hacer. En aquel momento pensé que no podría 
separarme nunca de César Portillo. 

Javi Revilla había tomado posesión de mi biblioteca con la misma libertad y 
sentido comunitario con que los madrileños nos apropiamos de la Casa de 
Campo el 1 de mayo de 1931. El muchacho me dijo un día que le gustaban mis 
libros, yo le dije que estaban a su disposición y desde entonces no había 
dejado de hacer uso de esta concesión con la incansable obstinación de los 
lectores voraces. Mis padres le estimaban mucho, tal vez por la antigua 
amistad que tenían con los suyos, y madre solía decir «que daba gusto estar 
con él, porque no hablaba por no molestar...». El dicho no era enteramente 
cierto, pues yo le había visto polemizar fogosamente en el campamento 
nudista, y en dos o tres ocasiones le sorprendí discutiendo sobre tácticas y 
doctrinas revolucionarias entre los jóvenes que se reunían al atardecer en los 
jardines de las Vistillas. Con todo, era tímido y a mí me trataba con mucho 
respeto a pesar de que no eran tantos los años que nos llevábamos. 

Unos días después de la desaparición de Juanjo me lo encontré en casa 
seleccionando su lote de libros y, como sabía que su hermano Luis era íntimo 
amigo de Juanjo, comenté con él las circunstancias de la desaparición de éste y 
el peligro que corría. 

—Yo creo que no debes preocuparte, porque Juanjo es de los que saben nadar 
y guardar la ropa —me dijo un tanto evasivo. 

—¿Sabes algo de él? 

—Algo sí, pero no quiere que nadie sepa dónde se esconde... —parpadeó el 
muchacho—. De todas las maneras, si quieres algo para él se lo puedes decir a 
mi hermano Luis. 

Naturalmente, le cogí la palabra y le entregué una nota, para que se la hiciera 
llegar, informándole de lo que me había dicho Eva Campos y de las malas 
intenciones del inspector Ortiz. Al día siguiente Javi me llevó la respuesta 



escrita en el margen de un trozo de periódico: «Déjame en paz y olvídate de 
mí», era todo lo que decía. 

—Es una cabronada, ¿verdad...? —me miró Javi asumiendo la ofensa como si 
fuera propia—. De buena gana no te hubiera traído el papelucho, pero insistió 
mucho en que no dejara de dártelo. 

—Al parecer, le has visto... 

—Estuvo en casa un momento... Yo no le encuentro tan mal como dicen y 
sigue tan engreído como siempre. Es un ególatra con más de burgués frustrado 
que de proletario consciente. 

—Parece que le tienes poca simpatía. 

—Ninguna. Si por mí fuera no estaba en la organización, porque aunque él se 
tiene por más anarquista que nadie, para mí no es más que un señorito amoral 
que lo único que sabe hacer bien es vivir del cuento. 

—¿No te parece que exageras? 

—Eso es lo que dice mi hermano Luis, que también es de los que sólo piensan 
en hacerse superhombres y disfrutar del amor libre. 

—El programa no está mal —me eché a reír—. Lo del superhombre pase, 
¿pero no me vas a decir que no te gusta el amor libre? 

—A mí me gusta la libertad en todo. Sin embargo, considero que lo único 
importante ahora es la revolución que tenemos a la vista... 

Fue una de las conversaciones más interesantes e inteligentes que he tenido 
en mi vida. Aquel muchachito imberbe parecía en posesión de los más 
extraordinarios secretos del futuro. Hablando de Marx, de Bakunin, de Adolfo 
Hitler, y de las posiciones enfrentadas del marxismo y del anarcosindicalismo, 
me planteó como inevitable la revolución española. Yo le llevé la contraria, 
oponiendo a su análisis fatalista del proceso histórico y la lucha de clases, los 
viejos recursos de la España tradicional para diluir los choques y encauzarlos 
con remiendos en soluciones de continuidad. Pero él insistió en que la 
revolución estaba en las mentes de todos los jóvenes, tanto de izquierda como 



de derecha, y los «remendadores» no podrían nada contra el ímpetu y la 
irrevocable decisión juvenil de enfrentar a la vieja España con las exigencias 
revolucionarias de nuestro tiempo. 

El artículo que apareció al día siguiente con el título de «La revolución a la 
vista» no era más ni menos que un resumen de aquella conversación y suscitó 
una verdadera polémica. César Portillo me felicitó por la resonancia que tuvo, 
pero consideró un tanto truculentos los augurios de Javi... Te las pintas sólo 
para crear situaciones alarmistas. ¿De dónde sacas que los socialistas se van a 
lanzar a una aventura revolucionaria del brazo de los comunistas y la 
colaboración de los anarquistas...? Le expliqué la teoría de Javi, según la cual 
los comunistas y los socialistas estaban llamados a entenderse por afinidad 
ideológica y política, y que si se echaban a la calle los anarquistas los 
secundarían, porque venían declarando que la revolución los encontraría 
siempre dispuestos. 

—Todo eso no pasa de ser hipotético y futurible. Yo no creo en la revolución. 
En ese aspecto me siento identificado con Menéndez y Pelayo... —jugaba con 
un abridor de cartas damasquinado y parecía preocupado por otras cosas—. 
Por cierto, hace un momento estuve hablando con mi hermano Alejandro y me 
dijo que le agradaría le acompañases a Sudamérica en concepto de jefe de 
relaciones públicas o algo así. 

—Pero si yo no sé nada de relaciones públicas —me sentí alarmado y perplejo. 

—Yo le he dicho que, quizá, el menos indicado para un cargo de esa clase seas 
tú. Incluso le he aconsejado que se llevara a Artigas, que es un buen fabricante 
de sonrisas almibaradas y paños calientes, pero él te prefiere a ti... Va a visitar 
varios países en viaje de negocios y tu misión consistiría en mantener los 
contactos con la prensa, redactar los comunicados y notas que él te sugiera y 
corregir sus escritos. ¿Qué te parece...? Naturalmente podrás escribir lo que 
quieras para el periódico. 

—Bueno, en principio no me parece mal, porque tengo muchas ganas de 
conocer Iberoamérica. Lo malo es que no entiendo de negocios. 



—Alejandro opina que harás un buen papel. Dice que eres un conversador 
inteligente y muy poroso para compenetrarte con la realidad. 

—Procuraré no defraudarle... 

Poco después acudí a una llamada de Sonia. Últimamente nuestras relaciones 
estaban menos que templadas. La hija de Blanca Sahara no comprendía mis 
vacilaciones en abandonar «La Mañana» y consideraba que me estaba dejando 
ganar por la «sucia conciencia» de los Portillo. Cuando entré en su despacho 
estaba haciendo trepidar la máquina y sus ojos resplandecían de santo furor... 
Hombre, ya era hora, se echó el pelo hacia atrás con gesto leonino y siguió 
escribiendo hasta rematar el párrafo. Luego se acodó en la mesa y me 
contempló de una manera extraña, como si dudase en la forma de tratarme. 
Pero al comprobar que yo también estaba a la defensiva y poco dispuesto a 
aceptar sus ironías y alfilerazos, se echó a reír y me felicitó por el artículo «La 
revolución a la vista», ponderándolo como uno de mis mejores trabajos y 
lamentando que no se hubiera publicado en «Momento». Para contener su 
exceso de admiración le dije cómo se había incubado aquel artículo, 
transfiriendo a Javi Revilla el papel de inspirador y argumentista. 

—Menos mal que como periodista eres honrado. 

—¿Quieres decir que en lo demás no lo soy? 

—Perdona, no era mi intención molestarte —agachó la vista y se mordió los 
labios. 

—Pero me has molestado. Hay ciertas cosas que nunca me has perdonado y 
temo que nunca me las vas a perdonar... —me levanté. 

Viéndome dispuesto a escapar, salió de detrás de la mesa y me cerró el paso... 
Reconozco que soy una imbécil, una puritana absurda, pero te juro que no 
tenía ningún deseo de ofenderte..., sus manos se aferraron a mis brazos y la 
sangre se me encabritó. Me interesa tanto lo que haces y dices como si fuera 
yo misma... Sus últimas palabras se quedaron en mi boca. Probablemente era 
algo inevitable, como dijo Sonia sofocada. Los sentimientos habían podido más 
que todos los prejuicios en los que nos habíamos envuelto. Sólo fueron unos 



minutos de abandono, hasta que oímos la voz de Gayoso en la antesala, pero 
lo suficiente para impregnamos de comprensión y dulzura. 

—Márchate, si quieres, porque Gayoso no tardará en entrar. 

—¿Me has llamado por orden suya? 

—Sí, te va a poner entre la espada y la pared para que abandones «La 
Mañana». Quiere orquestar una campaña contra los Portillo y desea tenerte 
de su parte. El otro día me dijo que no cejaría hasta ver a César y Alejandro 
arrastrados por la chusma. 

—Hombre, aquí tenemos al niño de las capeas... —entró Gayoso con los 
brazos extendidos—. Se tira de vez en cuando al ruedo, hace una faena que 
estremece al respetable y luego abandona el ruedo con la cabeza gacha, sin 
atreverse a coger al toro por los cuernos. ¿Cuándo te vas a decidir de una vez? 
Ahora mismo tienes en tus manos una mina. Tú artículo es la comidilla de las 
tertulias de Madrid... 

Sus palmadas afectuosas y sus lisonjas no me encandilaron de placer como 
otras veces. Mientras hablaba y me exponía un plan maquiavélico para socavar 
la fragilidad de la coalición gubernamental, le escuché atentamente sin hacer 
el menor comentario. Después de todo formaba parte de sus objetivos 
políticos y nunca había ocultado sus intenciones de disgregar la coalición 
lerrouxista. Lo que ya no me pareció tan correcto era su táctica de «reventar a 
los hombres», aduciendo como argumento que el fin justifica los medios. Fue 
aquí donde discutimos y chocamos enconadamente. El personalismo no me 
interesa, vine a decirle. Doy por supuesto que existen burgueses buenos y 
burgueses malos, pero eso es independiente de la ideología y sólo cuenta 
anecdóticamente en el proceso histórico. ¿Qué más da los Portillo que 
cualesquiera otros banqueros, o Lerroux que cualquier otro político 
centrista...? Es el sistema el que está en tela de juicio, lo que los trabajadores 
rechazan por injusto. 

—No querrás hacerte pasar por revolucionario, ¿verdad? —me interrumpió 
bruscamente y a sus labios temblones de soberbia asomó el flagelante 
sarcasmo. 



—Yo no sé si soy revolucionario o no lo soy, pero lo que sí puedo decirte es 
que al pueblo le importa tanto Azaña como Lerroux, la compañía de Jesús o la 
masonería en tanto se disputan el poder como representantes de la misma 
clase social... 

Consideró tan ofensivo que parangonase a la compañía de Jesús con la 
masonería, a la cual estaba entregado en cuerpo y alma, que me dejó con la 
palabra en la boca. Huyó como una beata escandalizada sin volver la vista 
atrás. En la puerta, sin embargo, le oí llamarme «ácrata de mierda». 

—¿No te parece que has estado demasiado duro? —se mordió Sorna los labios 
y cabeceó preocupada. 

—Cada día detesto más las politiquerías, este juego de compraventa que se 
traen los que sólo aspiran a gozar del poder. 

No hacía falta que Sonia me dijera que me había cerrado las puertas de 
«Momento», ya que no sólo estaba seguro de ello, sino también que me había 
creado un feroz enemigo en Gayoso. Pero esto es lo que menos me 
preocupaba. Realmente mis afinidades con Gayoso eran mínimas y de no 
haber sido por Sonia nunca hubiera formado parte de lo que él llamaba 
enfáticamente «mi equipo». Por eso me irritó verla desinflarse y regresar a su 
mesa con un gesto de fastidio. ¿Qué había pasado para que el hechizo de hacía 
un momento se esfumara? Traté de provocarla en todos los sentidos, pero no 
conseguí vencer su evasiva obstinación ni siquiera que me dejara retener su 
mano cuando nos despedimos. 

La actitud de Sonia, que me consideraba un tipo «inasible y desconcertante», 
la acerba crítica de mi padre, quien andaba desatado en el radicalismo 
socialista y todo su afán era comprometerme en el revisionismo encabezado 
por Largo Caballero, y fundamentalmente los comentarios irónicos y malévolos 
que suscitó entre mis compañeros de redacción el rápido viaje que hice con 
Alejandro Portillo a Buenos Aires y Montevideo, me pusieron en trance de 
reventar. Lo que más me molestaba es que me considerasen un «privilegiado» 
o un «baboso trepador». Golito llegó a decirme en mis barbas que era el niño 
de la polla lisa, Artigas soterradamente me llamaba el «hijo putativo», y 
Benítez andaba murmurando que cuando «el enemigo se preocupaba tanto de 



mí es que me había vendido o estaba a punto de venderme». Luego, al pedirle 
explicaciones en el café donde solíamos hacer tertulia, dulcificó la píldora 
diciendo que él no había querido decir que yo me hubiera vendido, sino que 
los Portillo estaban dispuestos a comprarme... Don Poli me vio tan alicaído y 
destemplado, que trató de consolarme con su cínica filosofía: No te preocupes, 
hijito, que en este país quien no se vende es porque no puede. Quién no ha 
oído decir que yo vivo como un pachá a cuenta de los cuernos o que Benítez 
desarrolla su bilis y financia sus cogorzas con el oro de Moscú. De Artigas 
mejor es no hablar, porque tiene talonario de cheques en la cuenta del diablo 
y chupa del fondo de reptiles del Ministerio de la Gobernación. ¿Y qué me 
dices del pobre Golito, tan pedestre y jayán? Pues tampoco puede presumir si 
damos crédito a las malas lenguas... Pero si nos remontamos más alto, ¿qué se 
dice de los Portillo o de Lerroux? Aquí no se salva nadie. La picaresca nos 
alcanza a todos y quien no traga es porque hace gárgaras o se baja los 
pantalones... 

Poco después de separarme de don Poli, al que dicho sea de paso presté poca 
atención en sus jeremíacas alusiones a las lluvias de azufre y baños de sangre 
que nos esperaban, oí a un chico pregonar la prensa de la noche «con el 
sensacional atraco de esta mañana», y compré «La Voz». A la luz de una farola 
de la Puerta del Sol leí los grandes titulares que daban cuenta del suceso 
ocurrido en la calle de Alcalá. Los atracadores se habían llevado millón y medio 
de pesetas de la furgoneta de un Banco. Lo único insólito del hecho era la 
audacia de asaltar una furgoneta en el corazón financiero de la capital a las 
once de la mañana. Por lo demás, los atracos estaban a la orden del día, y no 
eran sólo los anarquistas los que los ejecutaban para financiar sus empresas 
subversivas y mantener en activo sus cuadros terroristas, sino que la epidemia 
se había extendido a todos los grupos políticos anticapitalistas, incluidos los de 
extrema derecha. En los procesos de desintegración social los extremos se 
tocan y el mimetismo de la acción se impone a cualquier consideración moral. 

 

*** 

 



Al llegar a casa me encontré con Javi hojeando un libro sobre la revolución 
soviética. El muchacho parecía algo nervioso. Observé que tartajeaba 
exageradamente y no hacía más que morderse las uñas. Al parecer, mi 
recomendación en «Momento» había surtido efecto y colaboraba con 
asiduidad en el periódico. 

—¿Qué tal te llevas con Sonia? 

—Estupendamente. Es una chica encantadora y muy culta y cariñosa —me dijo 
con las pupilas encandiladas de entusiasmo. 

—A ver si te vas a enamorar de ella —me eché a reír. 

—Si por mí fuera... pero me parece que ya está enamorada. 

—De las mujeres no te fíes, porque se enamoran y desenamoran con la misma 
facilidad con que cambian de vestido. 

—Sonia es muy formal... Ayer me preguntó si te había visto después de 
regresar de América. 

—Cualquier día iré a verla... —en realidad no tenía la menor intención y tantas 
cuantas veces había surgido en mí el deseo lo había apartado de mi mente. 

—He venido a decirte que hace un par de horas la policía hizo un registro en 
mi casa y uno de los policías, el que parecía el jefe, al ver en algunos libros tu 
nombre me preguntó de qué te conocía... Yo no le di ninguna explicación, 
sabes... 

—¿Por qué? Podías haberle dicho que éramos amigos. 

Javi estaba asustado no porque le asustara la presencia de la policía en su casa, 
ya que su padre tenía un largo historial de registros y detenciones como 
activista sindical socialista, sino por su hermano Luis, al que suponía 
involucrado en actos de terrorismo... Se marchó hace unos días, porque mi 
padre le dijo que ya estaba bien de rebelarse contra la sociedad capitalista sin 
dar golpe, y no lo hemos vuelto a ver, me dijo. 

—¿No estará con Juanjo? 



—Es lo más seguro, porque Juanjo lo lía como a un pardillo. ¿Pero dónde está 
Juanjo...? Hasta hace unos días estuvo escondido en casa de unos compañeros 
de Carabanchel, pero se cansaron de él porque empezó a trastear a una 
vecina. 

—Es un caso. Por lo visto se ha creído que es el padre toro del rebaño. 

—Yo he pensado que a lo mejor está escondido en casa de Eva Campos. 

—Eva Campos no está en España. 

—Ya lo sé, pero como tiene tanta mano con ella. 

—¿Te lo ha dicho él? 

—Bueno, como es tan fantasmón cuenta y no acaba... Dice que le ha dejado 
tuberculoso de tanto tirar de la goma. 

—Sólo le faltaba convertirse en un bocazas. 

—No creas que yo le hago caso. Me joden los tipos que yoyean a todo pasto y 
se creen el ombligo del mundo. Además, no me gustan los revolucionarios que 
hacen del atraco y del terrorismo una profesión. 

Las revelaciones que me hizo Javi terminaron por preocuparme a mí también. 
Al parecer, Juanjo, su hermano Luis y tres muchachos más habían estado 
probando pistolas unos días atrás en las alcantarillas del río Manzanares, y en 
otra ocasión les había sorprendido estudiando un plano de Madrid. Sin hablar 
explícitamente del aparatoso atraco de la calle de Alcalá, me dejó la impresión 
que sospechaba de ellos. 

Al quedarse vacante la corresponsalía de Londres le insinué a Artigas que no 
me disgustaría cambiar de aires y, puesto que estaba condenado a escribir de 
política internacional, Londres era sin duda el mejor periscopio para saber lo 
que pasaba en el mundo. 

—Te advierto que, tal y como se están poniendo las cosas, a mí tampoco me 
disgustaría la corresponsalía inglesa, y a Martínez se le hace la boca agua... —
me respondió Artigas con displicencia. Y para mayor incordio, me dijo que era 



la corresponsalía más apetitosa, porque de allí habían salido un director 
general y un embajador. 

Más o menos, vino a decirme que no me hiciera ilusiones. Pero al día siguiente 
tuve que visitar a Alejandro Portillo para entregarle el informe escrito que me 
había pedido del viaje a Sudamérica y, tras hojearle y leer algunas páginas, me 
preguntó. 

—¿Te gustaría ir a Londres de corresponsal? 

—Bueno, siempre he sentido curiosidad por conocer Inglaterra y observar de 
cerca los mecanismos sociales y políticos que la permiten crecer y 
desarrollarse sin conmociones catastróficas. 

—A mí también me gusta mucho. Pasé allí dos años ampliando estudios de 
economía y puedo asegurarte que es una de mis experiencias más agradables. 
Los ingleses preparan al hombre para vivir su vida y disfrutarla plenamente, no 
como hacemos aquí, que parece que no tenemos otro objetivo que metemos 
con alguien o destruir algo... Por cierto, quería preguntarte si sabes algo de esa 
campaña que Gayoso proyecta contra nosotros. 

—Lo único que sé es que les considera a ustedes los financieros de la 
contrarrevolución. 

—El pobre no se cansa de ser demagogo. ¿Y qué pruebas tiene? 

—Lo ignoro, porque regañé con él. 

—Bueno, hombre... —se levantó y me acompañó hasta la puerta—, espero 
que te guste Londres. Además, así podrás echar una mano a mi hermano 
Antonio, que ha ido a reorganizar nuestra agencia. 

—Lo dice usted como si fuera un hecho... 

—Por hecho lo doy... Los Portillo somos así..., pagamos a quien nos sirve y 
servimos a quien nos paga. 

En la antesala del despacho me encontré con don Antonio Oliva en compañía 
de la marquesa Adelaida. Al principio la marquesa no me reconoció, pero tras 
asaetearme con los impertinentes cayó en la cuenta que era el «sociólogo» 



que le había presentado Antoñito y me hizo una escena por no haber ido a 
instruirla en «esa cosa que la gente daba tanta importancia y que a ella le 
sonaba a barbarismo rojo». Don Antonio sonreía, dándome a entender que no 
debía hacerle caso. 

En el momento de despedimos, el señor Oliva me dijo que doña Paulita le 
había recomendado mucho antes de regresar a su pueblo, que me saludara en 
su nombre y me dijera que ella y Musti tendrían mucho gusto en recibirme si 
alguna vez me decidía a hacerles una visita. 

—¿Ya se la han sacudido los herederos? —sentí punzantes remordimientos 
por no haber ido a verla. 

—Era inevitable, aunque debo decir que se han portado honorablemente con 
ella, ya que don Fabricio no había dejado nada previsto... Supongo que con sus 
ahorrillos y lo que le han dado, tendrá lo necesario para vivir con su hermana 
en Leganés. 

Me despedí de ellos con la promesa de hacerles una visita por separado, 
aunque sin la menor intención de cumplirla. La marquesa me resultaba harto 
charlatana y extravagante y don Antonio Oliva un barullero camaleónico. 

En el barrio había una verdadera conmoción. La gente comentaba en las 
puertas de las casas y en los corredores lo sucedido... La policía había 
efectuado algunos registros en la vecindad la madrugada pasada y se había 
llevado detenida a la Santera. Aunque muchas personas, como mi madre, lo 
comentaban con pena y lamentándolo de verdad, otros lo tomaban a chunga y 
contaban las cosas más disparatadas en relación con las aficiones brujeriles de 
doña Águeda. En la misma puerta del taller oí comentar a una mujer, que 
también se dedicaba a la quiromancia y las adivinaciones, que la detención se 
debía a que en vez de sacar a un chico los demonios del cuerpo, le había 
sacado una criadilla. La tía Pechugona daba pelos y señales del suceso a golpe 
de tos y carcajadas rebosantes. En otro corrillo la mujer de un zapatero 
remendón atribuía la detención a los estropicios del Lagarto de los Ojos 
Verdes. Con cierto patetismo relató una historieta que me dejó perplejo por lo 
que tenía de verosímil. La protagonista era la hija de un rico carnicero de la 
Plaza de la Cebada enfermucha y neurasténica. Yo la conocía de verla algunas 



veces a la puerta de su casa tomando el sol como un alma en pena. La mujer 
del remendón dijo que doña Águeda empezó a tratar a la chica con tan buen 
ojo que en poco tiempo «cogió carnes» y desechó la murria, pero como ya la 
gordura se pasase de raya, los padres la llevaron a un médico, por temor de 
que con tanto bebedizo se le hubiera declarado la hidropesía, y resultó que 
estaba preñada, y doña Águeda va y les dice a los padres que ella puede curar, 
pero no impedir que el Lagarto de los Ojos Verdes haga de las suyas, y los 
padres van y le dicen que el Lagarto de los Ojos Verdes es el putañero de 
Juanjo y que no van a parar hasta que lo vean con grilletes entre rejas. A esto 
respondió otra mujer que, sin entrar ni salir en las argucias del Lagarto de los 
Ojos Verdes, ella afirmaba a los cuatro vientos y ponía como testigos a 
aquellos dos ojos que se tenía que comer la tierra, que la policía había 
encontrado en casa de la Santera una orza llena de billetes y buenas alhajas de 
las que le daban las mujeres secas en prenda para tener hijos... Será lo que ha 
socaliñado al carnicero, dijo la mujer del remendón, que no se daba por 
vencida. 

Lo de la orza de billetes fue lo que a mí me sirvió de excusa para hacer una 
visita a la madre de Angelines, que también había sido visitada por la policía al 
decir de las comadres... Encontré a la señora Isidora en el cuchitril de la 
portería con su nieto. La mujer me recibió hermética y hosca, pero apenas 
empecé a jugar con el pequeño, a quien frecuentemente compraba juguetes y 
hacía regalos, empezó a farfullar que la vida era un asco y que no había 
derecho a que las criaturas sufrieran tantos castigos y miserias. Era proverbial 
en el barrio que si la madre de Angelines no había podido retener a sus 
arrimaos era por corretona y ligera de cascos, pero ahora, ya vieja y hecha un 
boniato, como decía mi madre, se había dado al momio de las damas 
catequistas y hasta moralizaba y hablaba pestes de los revolucionarios que 
querían poner las cosas patas arriba... Qué vida, hijo, qué vida, los perros 
tienen más suerte que las personas. Todos los días me pregunto qué será de 
este cachito de cielo el día que yo desaparezca, con los padres tan tiraos que le 
han tocado en suerte... Yo creo que Juanito no va a tener tantas dificultades 
como hemos tenido nosotros, señora Isidora, porque el mundo está 
cambiando mucho y el crío es listo... La mujer sigue plañendo y lamentándose 
de lo que va a ser de su cachito de cielo, su ternerito de Dios, su florecita de la 



Virgen, y termina maldiciendo a Juanjo por envenenar la paz de su hija... La 
muy pendejo, con lo ricamente que ella vivía, porque dirán todo lo que 
quieran de su marido... que si un chorrafría, un ni fu ni fa con más viento en los 
pulmones que fuerza en los riñones, pero lo que yo digo es que mi hija vivía 
muy ricamente y no tenía por qué meterse en camisas de once varas ni dejarse 
engatusar por chulos de mala sombra... 

—¿Está Angelines en Madrid? 

—¿Dónde quieres que esté mientras ese golfo ande suelto? 

—Tenía entendido que estaba de gira por el Norte. 

—En Santander tenía que estar con su marido si no estuviera loca de atar. 

—¿Es verdad que le ha molestado la policía? 

La señora Isidora me contempla con sus minúsculos ojos desorbitados de 
pánico, mueve la cabeza, empieza a hacer pucheros y suelta el grifo de las 
lágrimas... Tenía que ser él, me lo estaba diciendo Dios... Desde que vino hace 
cinco días, me tenía con la mosca detrás de la oreja. Tanto ir y venir con el 
alma desalada, y no parar en casa... Te digo que preferiría verla muerta antes 
que me la saquen en coplas. Y luego el marido y este cordero de mis 
entretelas, y yo... que no podré soportar la vergüenza de ver a mi hija en los 
papeles como la querindonga de un atracador... 

Dejé a la madre de Angelines ahogándose en sus penas y me fui directamente 
al centro policíaco de la calle de la Reina a ver si tenía la suerte de encontrar al 
inspector Ortiz. Tardó un buen rato en aparecer. Me habían dicho que estaba 
en los calabazos y cuando subió parecía un carabinero recién cocido y sudando 
la gota gorda. 

—Hombre, ¿ya te has olido la tostada...? —sonreía ufano y los chorretones de 
sudor le corrían por el cuello y empapaban la camisa blanca. 

—Hace un momento me enteré que habías detenido a una vecina mía... 

—A mí que me registren. Yo no he detenido a nadie. 

—Bueno, si no has sido tú algo debes saber. 



—Yo no me preocupo de los demás. 

—¿Qué me dices de los Revilla? 

—Que es una tribu muy peligrosa. 

—Por lo que veo no pareces dispuesto a soltar prenda. 

—Si quieres me quedo en pelotas... —se echó a reír—. ¿Por qué no te 
desentiendes del asunto? 

—Depende de ti... No tengo ningún interés en interferir en tu trabajo y para tu 
tranquilidad puedo decirte que me voy a Londres de corresponsal de «La 
Mañana», pero no me gustaría marcharme sin conocer tus intenciones con 
respecto a Juanjo. 

—Tu amiguito se nos ha evaporado otra vez. 

—¿Pero le buscas? 

—No me disgustaría encontrarme con él para leerle la cartilla... un atraco, dos 
agresiones y robo de armas a la fuerza pública, varios actos de terrorismo en 
líneas de alta tensión, y lo que ya sabes... Descuida, que si le veo le daré 
recuerdos tuyos, aunque no creas que tengo mucha confianza. Hasta ahora es 
el tipo más escurridizo con que me he tropezado. Cada vez que voy a echarle 
el guante se vaporiza delante de mis narices. 

—¿Y qué me dices de doña Águeda? 

—La bruja no me interesa, aunque podíamos meterla mano por 
embaucadora... Vaya una prójima. Gana el dinero a espuertas recosiendo 
virgos, preñando a mujeres ansiosas y curando con yerbajos y lametones lo 
que los médicos rechazan. Es la tía más astuta que se me ha subido a las 
barbas, con sus boberías religiosas y sus escapadas a la santidad, envuelve a 
cualquiera. ¿Qué sabes tú del Lagarto de los Ojos Verdes...?   

—Lo que se dice en el barrio... que es uno de los fetiches que emplea la 
Santera en sus rituales para estimular a las mujeres frígidas. A mí me parece 
una superchería, pero creo que doña Águeda ha obtenido resultados fecundos. 



—Y tan fecundos. Como que si mis informes no mienten ese lagarto es un 
garañón infalible... 

La afirmación del policía me produjo gran perplejidad. Recordé lo que había 
oído contar de la hija del carnicero de la Plaza de la Cebada. En la cara 
apeponada del inspector Ortiz se reflejaba la socarronería. Pero mi expresión 
debía ser tan ávida, que soltó de corrido algo sorprendente... Al parecer la 
Santera le había contado una milonga patriótica en relación con la huelga de 
vientres que preconizaban algunos colectivos feministas. Además de profetizar 
«días de luto y de sangre» a cargo de la morisma que se revolvía en los focos 
marroquíes, les había hecho reír con las diabluras del Lagarto de los Ojos 
Verdes para contrarrestar la campaña de las huelguistas de vientres y 
proporcionar a la patria futuros soldados. Con todo detalle me contó la 
ceremonia que empleaba el lagarto para deshacer el hechizo de la esterilidad. 
Proporcionaba a las mujeres un bebedizo que les adormecía en sueños 
placenteros y les colocaba el lagarto sobre el vientre, recitaba sus oraciones y 
ensalmos, y cuando las mujeres despertaban y se encontraban con el reptil 
sobre sus carnes ardientes, daban un respingo de terror que era la señal del 
milagro. Después, si en el transcurso de las setenta y dos horas recibían la 
semilla del macho tenían muchas probabilidades de quedar encinta. 

Los dos nos miramos prolongadamente y él se encogió de hombros y yo solté 
la carcajada. 

—¿No te lo crees? 

—De la Santera me lo creo todo. 

—¿Pero tú has visto el Lagarto de los Ojos Verdes? 

—El primero que tuvo lo cazamos Juanjo y yo en una excursión que hicimos a 
Guadarrama hace más de diez años. 

—Entonces, va a ser verdad... 

—Verdad es que ella emplea muchos rituales y yerbajos para sugestionar a su 
clientela, pero que los lagartos posean virtudes fecundativas con las mujeres... 

—¿Supones que hay gato encerrado? 



—Más bien pienso que hay macho encelado. 

Un guardia se acercó al inspector Ortiz para decirle que le llamaba el jefe. 
Precipitadamente se despidió con la promesa de que nos volveríamos a ver. 

Salí de Madrid a finales de septiembre sin saber nada de Juanjo. Me iba con el 
presentimiento de que no tardaría en ocurrir algo gordo, pero también casi 
seguro de que la rebelión de las izquierdas sería yugulada lo mismo que lo 
habían sido las tentativas anarcosindicalistas y el alzamiento militar en agosto 
de 1932. Lerroux contaba con muchas bazas a su favor: había ganado las 
elecciones, estaba respaldado por el bloque de derechas y contaba con el 
ejército y las fuerzas armadas... Alejandro Portillo me aseguró, incluso, que 
todo estaba previsto para que en último extremo «un prestigioso general 
asumiera el poder y crease una situación de fuerza». 

Sin embargo, no podía olvidar la despedida con Sonia. Fue una escena crispada 
y deprimente. Apenas le dije mi propósito de trasladarme a Inglaterra, cambió 
de color y se le agrandaron los ojos. Ni siquiera cuando en un momento de 
intensa emoción le propuse casamos y que se viniera conmigo, cambió de 
actitud... Tú estás loco. No te das cuenta que lo único que los Portillo 
pretenden es limarte las garras, amaestrarte para su juego... Sí, sí, te mimarán 
y te engordarán como a un retrasado mental, y tú haciéndote el genio y 
creyéndote más listo que los demás... Todas mis palabras resultaron inútiles 
ante su obstinación. Me despidió con cajas destempladas y llegó a decirme 
que no quería volver a saber nada de mí. 

Desde mi llegada a Londres, Antonio Portillo me tomó por su cuenta y en poco 
tiempo pude desenvolverme con relativa facilidad en la complicada capital del 
Imperio Británico. Antonio hablaba el inglés como un llanito de Gibraltar y sus 
relaciones eran muy heterogéneas. Su hermano César me había prevenido 
contra las exageraciones vitales del Benjamín de la familia, a quien 
consideraba «inmaduro y precipitado», y Alejandro me rogó al despedimos 
que le tuviera al tanto de las imprudencias que pudiera cometer... No te pido 
que le espíes, ni mucho menos, sino que contrarrestes sus impulsos, y la mejor 
manera de conseguirlo es que convivas con él y te ganes su confianza. 



El menor de los Portillo era lo menos convencional que uno pueda imaginarse, 
pero vivía a un ritmo desenfrenado que, prácticamente, no me dejaba respirar. 
Yo quise seguirle y lo hice durante algún tiempo, hasta que me convencí que 
no servía para comparsa. ¿Qué me iba a mí en aquel ir y venir de la City a las 
fiestas mundanas o de las cacerías a los clubs nocturnos...? Poco a poco me fui 
apartando de su ámbito y buscando mis relaciones con los periodistas y 
corresponsales extranjeros. Nos veíamos casi a diario en la agencia del Banco y 
casualmente en alguna reunión social, pero en lo demás recabé mi derecho a 
escribir crónicas y perder mi tiempo leyendo, perfeccionando mi inglés de 
academia madrileña, informándome de la compleja trabazón que hace de 
Inglaterra uno de los pueblos más equilibrados y dinámicos de la tierra, y 
visitando museos y bibliotecas. 

 

*** 

 

Todas estas cosas me alejaron un tanto de mi país. Los conflictos españoles 
desde Londres perdían intensidad dramática. Del movimiento revolucionario 
de octubre del 34 me enteré con retraso por seguir a Antonio Portillo en sus 
peripecias deportivo-mundanas contrabandísticas, pues a la vuelta de un 
crucero en el que introdujo en Inglaterra clandestinamente maletines de 
billetes que habían salido de España vía Gibraltar, en la prensa inglesa sólo 
aparecían noticias de escasa relevancia y más de la represión que de los 
episodios revolucionarios de Asturias y Cataluña. Al parecer, las denostadas 
derechas se habían insertado en la legalidad republicana aplastando la 
rebelión izquierdista sin grandes esfuerzos. En una conversación telefónica con 
César Portillo, éste me dijo que Azaña, Companys y Largo Caballero habían 
demostrado su absoluta impotencia frente a un gobierno de orden. Los hemos 
barrido definitivamente, me gritó desde Madrid exultante de euforia. Sin 
embargo, no tardaron en empezar a llegarme noticias contradictorias. Padre 
me escribió una larga carta justificando el fracaso de la revolución «por la 
traición de los anarquistas y la cobardía de Azaña en Barcelona. Si hubiéramos 
hecho el montón como en Asturias otro gallo nos cantara, pero hemos ido 



cada uno por su lado y así nos ha lucido el pelo. En fin, otra vez será. Ahora a 
aguantar el chaparrón, que no es pequeño. Los Revilla están enchiquerados y 
de tu amigo Juanjo se dicen cosas muy feas». 

Una de mis mayores sorpresas fue encontrarme un día a Gayoso en mi oficina. 
El oleaje represivo le había arrojado a Francia y allí fue contratado para dar un 
curso de literatura hispánica en una universidad inglesa. 

—¿Y Sonia? —interrumpí el relato que me estaba haciendo del asalto e 
incendio de la redacción de «Momento». 

—Sonia lo está pasando mal. Del asalto al periódico salió con algunas 
magulladuras. Pero luego encontraron en su casa escondidos a Estrella Roja y 
un hermano de Javi Revilla y la tuvieron quince días detenida. Yo quise 
llevármela a Francia y en principio estaba de acuerdo. Pero luego su abuela se 
puso muy grave y no ha tenido más remedio que quedarse en aquel infierno. 

—¿No crees que exageras...? 

—Más bien me quedo corto... Lerroux ha abierto demasiado la mano y los 
reaccionarios se han puesto a deshacer la obra del bienio azañista. Por otra 
parte, la represión en Asturias ha sido brutal. Nadie sabe lo que pasa allí, pero 
los gemidos empiezan a oírse en toda España y muy pronto atronarán en 
Europa... Si te digo la verdad, me siento optimista. Con sus torpezas los 
contrarrevolucionarios están haciendo el milagro de unir a las izquierdas. Es 
más, tengo referencias muy ciertas de que el mismo Alcalá Zamora no aprueba 
la conducta de Lerroux. 

—Quizá el mayor peligro ahora sean los fascistas —insinué. 

Gayoso cabeceó en sentido ambiguo y admitió la probabilidad, aunque 
terminó descartándola por su escasa audiencia política... Los falangistas han 
progresado y se mueven mucho, pero todavía no pasan de ser un cuerpo 
extraño para la derecha conservadora y los militares que, en definitiva, son la 
raíz de cualquier golpe de Estado, me dijo. Y luego de rascarse la cabeza, me 
preguntó súbitamente: 

—¿Qué hace Antonio Portillo por aquí? 



—Sinceramente no lo sé... Hace mucha vida social y cultiva el amor con 
bastante éxito. 

—¿Nada más? —sonrió mordaz. 

Podía haberle dicho que recibía frecuentes visitas de personajes y personajillos 
de los calificados de fascistas», que viajaba cada dos por tres al Continente y 
que a la agencia del Banco llegaba mucho dinero español, pero pensando en la 
antipatía que sentía por los Portillo me cuidé mucho de mencionar estos 
aspectos y otros menos honorables a los que Antonio Portillo era aficionado, 
como el protagonizado recientemente con un botones griego en el hotel 
donde nos hospedábamos. El hecho había sido silenciado a base de dinero, 
pero los empleados jóvenes de ambos sexos se resistían a entrar en la lujosa 
habitación que ocupaba por temor a sus imperativos caprichos. 

Cuando nos despedimos, prometiéndonos vemos con frecuencia para cambiar 
impresiones, me pidió que escribiese a Sonia y la convenciera para que se 
trasladara a Londres. 

—Lo pensaba hacer de todas las maneras. Si no lo he hecho antes ha sido por 
amor propio, ya que la última vez que nos vimos en Madrid se enfadó mucho 
conmigo y me dijo que si no era reaccionario, terminaría siéndolo. 

—Sí, te tiene por un poco escapista, pero luego te justifica y es capaz de 
pelearse con quien se meta contigo. Te lo digo, porque conmigo ha discutido 
más de una vez... ¿No andará por medio el travieso Cupido? 

Apenas salió Gayoso, me puse a escribir a Sonia. Creo que me salió una carta 
triste y lírica. No mentía al decir que lo que más echaba de menos en mi 
confortable destierro londinense era su presencia, los ratos polémicos en la 
redacción de «Momento» y los largos paseos por las calles de Madrid... Me 
contestó a vuelta de correo brevemente, pero con una intensidad de 
sentimientos que me hizo pensar en regresar inmediatamente a España. Su 
abuela había muerto y me anunciaba un próximo viaje a Cartagena y Murcia 
para resolver «algunos asuntos familiares». Con todo, no rechazaba la 
posibilidad de pasar unos días con Gayoso y conmigo el próximo verano. 



Antonio Portillo se enteró de la presencia de la marquesa Adelaida y le faltó 
tiempo para esfumarse... Dile que me ha tragado la ballena de Jonás o que me 
he fugado con Caperucita, lo que te dé la gana o te salga de las pelotas, pero 
que se largue de aquí lo antes posible... Me dieron ganas de replicarle que se 
había equivocado tomándome por alcahuete suyo, pero estaba tan furioso y 
arrebatado que no me dio tiempo a contestarle, pues salió de estampida. 
Razón tenía, porque antes de cinco minutos la marquesa Adelaida entraba en 
la oficina preguntando por «el perillán de Antoñito»... Efusiva, charlatana, 
husmeándolo todo con los impertinentes, se echó a reír cuando yo le dije que 
había tenido que salir para el Continente. Naturalmente, no se lo creyó, pero 
me felicitó por la seriedad y convicción con que se lo dije. Es más, me dijo que 
ella tenía en más estima a los embusteros que a los que presumían de 
sinceros, porque había comprobado que eran menos retorcidos y 
desagradables. Mientras hablábamos o, mejor dicho, mientras charlataneaba a 
su gusto, cayó en la cuenta de que yo era «el joven sociólogo de marras» y 
luego también recordó al detective privado del «canalla de Fabricio». Poseía el 
don singular de entremezclarlo todo en un batiburrillo y saltar de un tema a 
otro con deslumbrante versatilidad... £1 pobre Lerroux no va a poder arreglar 
España, porque se le han agotado las glándulas de mono, y ya se sabe que en 
nuestro país, sin glándulas, ya sean de mono o de gallina, no se puede hacer 
nada. Te digo que como José María no saque sus glándulas a paseo, y dudo 
que lo haga, Azaña se nos cuela otra vez. Y te digo la verdad, a los hombres 
casposos no los aguanto, porque son secos de humor y con la picazón de la 
caspa están siempre fastidiando al prójimo. Tengo para mí que si no fuera por 
ese cabezorro, en el que sólo Dios sabe lo que se cuece, ni la pobre Lola le 
aguantaba, porque para mí que de glándulas tampoco anda muy bien... El otro 
día le dije a Alejandro, que si yo tuviera un Banco tan repleto de onzas y fuera 
tan listo como él, no lo pensaba más y me iba a los cuarteles a buscar un tío de 
glándulas, uno de esos espadones que tienen las pelotas en su sitio... La 
marquesa sigue parloteando de las chinchorrerías que circulan por Madrid. 
Antonio la tiene por chiflada. Dice que normalmente es frígida y aficionada a 
los actos penitenciales, pero que cuando se le despierta el gusanillo, dos o tres 
veces al año, por lo que él la llama «cachonda lunera», es un animal insaciable. 
En Madrid vive rodeada de gatos y perros, a los que cuida, mima y vigila en su 



reproducción con una minucia y atención desesperante, pues conoce el 
nombre y árbol genealógico de cada uno de los mínimos y chuchos, y pasan de 
cien los que tiene. 

Cuando se levanta para marcharse, me ofrezco a darle las clases de sociología 
que en Madrid no me fue posible, pero la marquesa mueve enérgicamente la 
cabeza en sentido negativo. Piensa que la sociología ya no es necesaria, 
porque son «tontadas» de la República y no espera que la República llegue a 
final de año. La opinión de la marquesa es la misma que circula por aquí entre 
muchos hombres de negocios relacionados con nuestro país. Todos piensan en 
el golpe de Estado. Un amigo de Antonio afirmó el otro día que había que 
impedir que Alcalá Zamora convocase nuevas elecciones. Gayoso, en cambio, 
se muestra desaforadamente optimista y tiene buenos motivos para estar bien 
informado, porque se relaciona con dirigentes políticos de todas las 
tendencias. No hace mucho viajó al Continente y a su regreso me habló de las 
entrevistas que había tenido con Prieto y Martínez Barrio... Las izquierdas 
cierran filas a todos los niveles y se aprestan a formar un bloque monolítico de 
cara a la próxima convocatoria electoral, me dijo con gesto apabullante. 

Un día neblinoso y tristón de comienzos de otoño se presentó Alejandro 
Portillo por sorpresa. Cuando yo entré en el comedor él ya había desayunado y 
me estaba esperando. Sonreía a medias, como siempre, pero en su mirada 
había una expresión de dureza poco frecuente en él. 

—¿Y mi hermano? —me preguntó apenas nos saludamos. 

—Debe estar en su habitación. 

—Me han dicho que no ha venido a dormir. 

—Pues no tengo la menor idea de dónde pueda estar, porque hace tres o 
cuatro días que no le veo. 

—¿Algún lío...? 

—Su hermano tiene muchas amistades... 

Debió comprender que aquel interrogatorio no era de mi agrado porque, sin 
deponer su talante malhumorado, cambió de conversación y se interesó por 



los recovecos de la política inglesa. Alejandro, como todos los Portillo, sentía 
gran simpatía por el Reino Unido. 

—Da gusto vivir aquí, ¿verdad? 

—Yo ya tengo ganas de regresar a España. Me gusta Inglaterra, pero los 
ingleses viven demasiado concentrados en su imperio y en sus intereses. 

—Lo contrario que nosotros, que vivimos paladeando nuestra mezquina 
decadencia. A veces pienso que Cánovas tenía razón cuando dijo que era 
español quien no podía ser otra cosa... 

Amistosamente discutimos el pesimismo canovista y los presupuestos políticos 
de la Restauración y, naturalmente, llegamos a conclusiones opuestas. 
Alejandro consideraba que después de la experiencia de la dictadura y los años 
de República, los ideales de Cánovas recobraban actualidad y vigencia, 
mientras que yo me inclinaba por un replanteamiento total de nuestro sistema 
político y económico. 

En tanto nosotros divagábamos, llegó Antonio con el tiempo justo para darse 
una ducha y recibir a su hermano recién lavado, pero lacio, exhausto y con los 
ojos turbios de alcohol... ¿Te parece bien?, rechazó Alejandro bruscamente el 
abrazo de tal manera que Antonio estuvo a punto de rodar por la alfombra. 

—¿Por qué no me dijiste lo que pasaba? —me dirigió Alejandro una mirada 
cortante. 

—Yo sé tanto como usted. Nos vemos algunas veces en la agencia del Banco o 
aquí en el hotel, pero en lo demás cada uno va por su lado. 

Con paciencia y algunos recursos propios del caso conseguimos, o mejor sería 
decir conseguí, que Antonio vomitase en el servicio el alcohol que le rebosaba 
en el estómago y se bebiera un buen vaso de leche cruda. Tras esta purga, el 
Benjamín de los Portillo adquirió cierto grado de lucidez y algo más de 
seguridad. Alejandro llevaba en cartera un buen rosario de reproches, pero no 
consiguió que su hermano le tomara en serio. Beodo a medios pelos, Antonio 
resultaba más punzante y bromista que a palo seco. Cuando su hermano le 
reprochó su comportamiento con la marquesa Adelaida, Alejandro le 



respondió que estaba cansado de sus charlatanerías de loro y se negaba a ser 
su garañón por muy accionista del Banco que fuera. Aunque yo salí de la 
habitación en el momento que los hermanos empezaron a jugar a los trapitos 
sucios, luego Antonio me contó que la marquesa había llenado de humo la 
cabeza loca de su mujer y andaba propagando por Madrid que tenía una 
docena de queridas de todos los colores, y que como no le ataran corto era 
muy capaz de dilapidar el dinero de los accionistas... En cuanto al dinero de los 
accionistas, yo no podría decir nada, pero sí que tenía aficiones exóticas y que 
los colores y las razas estimulaban su pasión erótica. 

En los tres días que Alejandro permaneció en Londres nos vimos a diario y 
frecuentemente, pero siempre en reuniones o en compañía de financieros y 
hombres de negocios. Era realmente incansable. Agotaba a sus interlocutores 
en el análisis de los temas económicos. En lo político se mostraba tan versátil 
que nunca se comprometía. 

Uno de los días nos encontramos a Gayoso en el «hall» del hotel, donde me 
estaba esperando. El escurridizo Alejandro y el brillante profesor masónico se 
saludaron cordialmente como viejos amigos. El hecho no dejó de 
sorprenderme, porque me constaba que ambos se profesaban una inquina 
feroz. Pero todavía me sorprendió más que Gayoso aceptase comer con 
nosotros y en el transcurso de la comida colmase de lisonjas a su anfitrión. Los 
dos se sentían dicharacheros y joviales recordando sus peripecias infantiles. 
Sin embargo, al comentar la situación política española volvieron a proyectarse 
las reservas. Para Alejandro la situación se estaba deteriorando tanto que 
consideraba muy difícil que alguien pudiera enderezarla por procedimientos 
parlamentarios. Gayoso era más optimista. Dijo que Azaña y Prieto, a quienes 
definió como los hombres clave del porvenir inmediato, eran conscientes de la 
grave crisis que sacudía a la sociedad española, y estaban dispuestos a 
restablecer la democracia y los fueros de la iniciativa privada con la energía 
que fuera preciso. Yo les ofrecí como solución la pintoresca teoría glandular de 
la marquesa Adelaida. Al final de la comida se concertaron entre sí para una 
nueva entrevista a solas. Luego, cada uno por su cuenta, me dieron versiones 
diferentes de lo tratado. Según la versión de Gayoso, Alejandro Portillo le 
ofreció la dirección de «La Mañana» y un puesto de consejero en el Banco 



como prueba de amistad. Alejandro me dijo que Gayoso estaba interesado en 
obtener financiación para la campaña electoral de la coalición izquierdista... La 
idea no me desagrada y es probable que lleguemos a un acuerdo con 
personajes de más fuste que Gayoso. ¿Te gustaría participar de intermediario? 

—Prefiero mantenerme al margen de la política partidista. Lo mío es el 
periodismo y quiero continuar en «La Mañana». 

—Yo creía que estabas identificado con Gayoso. 

—Ni mucho menos. Gayoso es fundamentalmente político y a mí la política 
activa me tira poco. Por otra parte, durante el tiempo que estuve colaborando 
en «Momento» no nos entendimos. 

—Recuerdo que César me dijo algo de tu actitud en relación con una campaña 
que proyectaban contra nosotros... Por cierto, me gustaría saber lo que opinas 
sobre mi padre. 

—No sé... Por todo lo que se dice de él me parece una personalidad fascinante 
que se escapa a cualquier encasillamiento. Incluso los juicios de las personas 
que le trataron de cerca son bastante contradictorios. La marquesa Adelaida le 
compara siempre con su hermano Antonio. El señor Oliva piensa más en usted 
cuando habla de su padre. Pero hay otras personas que ven en César su 
retrato. 

—Lo cierto es que todos nos parecemos mucho, incluso mi hermana Lucrecia 
con sus fantásticas lucubraciones. Pero todos esos aspectos parciales que a 
nosotros nos singularizan, en mi padre se integraban en una personalidad 
genial... lo cual no quiere decir que en él todo fuera bueno. 

—Lo comprendo. Ni bueno ni malo, como la naturaleza. 

—Exactamente... Eso es lo que no le perdonan los intelectuales y moralistas... 

La llegada de Antonio con una bellísima joven inglesa, una de esas jóvenes 
rubias de ojos de esmeralda y piel suave y rosada, nos hizo cambiar de 
conversación y ya no volveríamos a tener ninguna oportunidad de hablar a 
solas, pues aquella misma tarde salió en avión con rumbo a Suiza, donde tenía 
a la familia. 



Me enteré del triunfo del Frente Popular en la lejana Etiopía formando parte 
de un grupo de periodistas de diferentes países invitados por el emperador 
Haile Selassie. En el grupo de corresponsales extranjeros que seguíamos paso a 
paso las peripecias de la invasión italiana del legendario país de la Reina de 
Saba, la noticia fue comentada con entusiasmo por considerar que el triunfo 
de las izquierdas españolas era un aporte a la lucha contra el imperialismo 
italiano. Así lo veían también algunos ministros abisinios y el propio Negus, 
que tenían noticias bastante precisas de lo que se pensaba en España con 
respecto al atropello de que era objeto su país. 

De vuelta a Londres participé en algunos actos patrocinados por 
organizaciones pacifistas para condenar la ocupación italiana de Abisinia. En 
uno de ellos intervino un estudiante español que al referirse a mí me calificó 
de fascista. En la sala se produjo un vivo alboroto y yo mismo exigí una 
rectificación a mi compatriota, pero éste se limitó a decir que si Avelino Rico 
no era fascista, lo era el periódico “La Mañana”. Aquello me puso en guardia y 
decidí regresar a Madrid inmediatamente. 

Estaba tan lejos de la realidad de lo que ocurría en España y del viraje político 
de «La Mañana» en los últimos meses, que me quedé de una pieza cuando al 
llegar a Madrid me enteré que el día anterior había sido asaltada la redacción y 
agredidos el director y algunos redactores. En el periódico no había más que 
subalternos a la hora en que yo me presenté, pero los destrozos en el 
mobiliario hablaban por sí mismos de la violencia de los asaltantes. Un 
ordenanza me dijo que don César estaba malherido, pero que con quien se 
habían empleado más a fondo los revoltosos era con el señor Artigas. 

Dejé el pequeño equipaje en la redacción y desde allí mismo me trasladé al 
domicilio particular de mi jefe. César Portillo me recibió con un brazo en 
cabestrillo y algunos parches en la cabeza y en la cara... La revolución se nos 
viene encima. Ya no hay quien controle a la chusma, me dijo por todo saludo. 
Pocas veces había visto a un hombre tan desmoralizado y confuso. No daba pie 
con bola y al hablar se le desencajaba el mentón y le giraban las pupilas. Por 
las cosas que me dijo en aluvión uno muy bien podía pensar que nos 
acercábamos al apocalipsis. No estaba en sus cabales. La conmoción sufrida le 
hacía desbarrar. Hablaba de la «chusma marxista», de los «forajidos sin Dios», 



«de las turbas de criminales y resentidos...». Sinceramente, aquel lenguaje 
alucinante y arbitrario me resultaba completamente extraño en boca de mi 
jefe. Luego, su hermano Alejandro me dijo que en los últimos meses había 
sufrido mucho a consecuencia del escándalo del estraperlo y la corrupción 
política en que se había visto involucrado injustificadamente. 

A Alejandro Portillo no le pareció bien que hubiera abandonado Londres por 
mi cuenta. Según me dijo, tenía ciertos proyectos en Inglaterra en los que yo 
podía «jugar un papel bonito». Del bonito papel que podía jugar no me dijo 
más, aunque sí me adelantó que debía trabajar a las órdenes de don Antonio 
Oliva, que había sido nombrado director de la agencia del Banco en Londres. 

—¿Y el periódico? —le pregunté bastante molesto. 

—Del periódico ya hablaremos más detenidamente. Mi hermano César insiste 
en seguir dirigiéndole, pero antes tiene que reponerse. Los médicos le han 
aconsejado un cambio de aires. Por otra parte, yo estoy en contra de que «La 
Mañana» siga siendo un portavoz político con su secuela de sectarismo y 
parcialidad. Para capear el temporal le he dado instrucciones a Martínez para 
que convierta «La Mañana» en un diario de información general lo más 
ecuánime posible. 

Aunque el «corazón frío» de los Portillo, como le llamaba su hermano Antonio, 
rara vez hablaba de política y cuando lo hacía parecía distanciado de ella, tenía 
ideas muy claras y precisas sobre la situación. Hablando de lo que podía pasar 
en el período de exaltación que estábamos viviendo, se encogió de hombros, 
movió la cabeza y afirmó que no se podía esperar nada bueno, porque el 
irracionalismo no sólo se había adueñado de la calle, sino que había hecho 
nido en las alturas del poder y oscurecía la mente de los políticos más lúcidos... 
Recuerdo aquel artículo en el que anunciabas la revolución de octubre del 34 
como un reto juvenil contra nuestras viejas estructuras y los conceptos 
anacrónicos de la sociedad española. Pues el reto sigue, con el agravante de 
que ahora estamos implicados los hombres de todas las edades sin distinción 
de clases. 

El catastrofismo se ha apoderado de todos nosotros y sólo Dios sabe lo que 
nos tiene reservado. Pero cualquiera que sea nuestro destino debemos 



afrontarlo con valor y serenidad, oponiendo un dique al bestialismo que nos 
amenaza... 

A decir verdad, salí bastante desanimado de la entrevista con Alejandro 
Portillo. Los bonitos papeles que me reservaba en Londres no me inspiraban 
ninguna ilusión. Si en vez de disponer por su cuenta, me hubiera consultado le 
habría dicho que mi papel más bonito estaba en Madrid al frente de «La 
Mañana». ¿No era eso lo que me había dejado entrever César Portillo, con su 
tácita aprobación, cuando me mandó de corresponsal a Londres...? Es más, 
cuando horas después vi a Martínez en la redacción, me saludó convencido de 
que iba a hacerme cargo de la dirección. Incluso me pareció que aceptaba mi 
presencia con alivio, ya que él también sufría el morbo de la desintegración del 
radicalismo. 

La opinión general que reinaba en el periódico es que «La Mañana» se había 
hundido con César Portillo. Ciertamente, su desprestigio no podía llegar a más, 
pues tiraba doce mil ejemplares y vendía escasamente la mitad. Pero lo peor 
es que nadie confiaba en que el periódico pudiera salir adelante. Al único de 
mis compañeros que vi con cierta moral fue a don Poli. El cronista taurino 
también había sufrido algunas contusiones en el asalto, pero no le daba 
ninguna importancia... Conmigo no pueden ni los miuras, me dijo, encajando 
con humor lo que consideraba gajes del oficio. 

 

*** 

 

Aquel mismo día visité a Artigas y Golito, que habían sido los más sacudidos en 
el vapuleo. El primero se hallaba hospitalizado en una lujosa clínica y me 
pareció más entumecido de miedo que necesitado de cuidados médicos. La 
idea de que los asaltantes habían intentado tirarle por el balcón, no le dejaba 
dormir ni descansar. Al parecer, le salvó la flaqueza de su vientre, pues en el 
momento que le agarraron para arrojarle a la calle se le aflojaron los esfínteres 
y empezó a soltar lo que tenía dentro como «fuente de cinco chorros», 
parafraseó con humor negro la metáfora garcilorqueña. Regodeándose en lo 



escatológico, comparó sus ventosidades con los truenos del Sinaí, y sus malos 
olores con las tufaradas de la mofeta... Daba pena verlo tan asustado. También 
él creyó que había regresado de Londres para hacerme cargo de la dirección 
del periódico, pero cuando le dije la conversación que había tenido con 
Alejandro Portillo, se llevó las manos a la cabeza, pensó que le iban a «endilgar 
el mochuelo» a él y me confesó que no estaba dispuesto a volver a dar la cara 
hasta que amainase el temporal revolucionario. 

A Golito le visité en su casa, un pisito muy coquetón y alegre con muchos 
retratos de campeones adornando las paredes y algunos trofeos y copas 
ganados por él. Me recibió Carmunchi ojerosa, deslucida, y con el mensaje de 
buena esperanza deformando su cuerpo gentil... Pero si es Avelino, gritó al 
verme, y como prueba de cariño estampó dos sonoros besos en mis mejillas y 
me abrazó de propina... Oye, tú, no me hagas cornudo por la pinta, entró 
Golito en el salón lleno de parches y escayolas. 

—Sigues siendo una calamidad. Todos los golpes que se pierden te los 
encuentras tú gratuitamente —le estreché la punta de un dedo, porque las 
manos las tenía vendadas. 

—No tan gratuitamente, que el día de autos si no es por mí al jefe lo 
espachurran y a Artigas lo mandan al carajo. A mí me dieron lo mío, pero yo no 
fui de los que huyeron con el rabo entre las piernas. Te juro que algunos se van 
a estar acordando toda su vida de las patadas en los huevos que se llevaron. 
Fue una cabronada, te lo juro... 

—La culpa la tienes tú por meterte en camisas de once varas —le reprochó 
Carmunchi—. Si hubieras echado a correr como los demás no estarías ahora 
como un michelín. 

—Yo no puedo. Tengo demasiado amor propio y dignidad para aguantar la 
chulería de la chusma. Reconozco que no tenía por qué mancharme con la 
mierda de Artigas ni arriesgar mi jeta por César Portillo, pero qué queréis, cada 
cual es como es y yo no trago con los atropellos. 

—Lo único que yo te pido es que te dejes de politiquerías y pienses más en tu 
hijo... ¿Sabes que ahora le ha dado por el fascismo? 



—Bueno, en el fondo Golito siempre ha sido un poco carcucia. 

—Qué coño voy a ser yo carca. Lo que soy es español por los cuatro costados, 
pero tan revolucionario como el que más y tan dispuesto como el primero a 
romperme el alma para hacer una patria mejor. 

—Vamos a dejar la política, porque es una jodienda... 

Pasado el primer momento de cordial espontaneidad, Golito empezó a 
mostrarme sus resabios y sus fobias contra algunos compañeros de la 
redacción. A Benítez especialmente no le podía ni ver y le tildó de 
comunistoide y perverso, insinuando que no le extrañaría nada que tuviera 
algo que ver con el asalto, porque se llevaba a matar con Artigas y, según él, 
los asaltantes habían pasado por delante de sus barbas sin tocarle el pelo de la 
ropa... Se puso tan bilioso y criticón que, después de haber aceptado la 
invitación de Carmunchi para quedarme a cenar con ellos, desistí de pasar una 
velada molesto aguantando sus chinchorrerías. 

En casa no me esperaban y encontré a mis padres enzarzados en polémica por 
lo que madre llamaba «tropelías del Frente Popular y abuso de los UHP». Mi 
presencia supuso a lo sumo un breve respiro, el tiempo que mi madre tardó en 
abrir los ojos como platos, estrujarme con ferocidad para convencerse de que 
la vista no le engañaba, y luego de dar gracias a Dios por permitirla 
contemplarme «tan requeteguapo y elegantote», ponerse a llorar 
desconsoladamente por vivir en aquel infierno «donde los hombres se comían 
los unos a los otros y olía a chamusquina...». Más sobrio y contenido en sus 
emociones, padre me dijo que no debía hacer caso de las harpías y 
lenguaraces que criticaban la revolución por ignorancia. El hombre andaba tan 
ufano con su cargo de presidente del Frente Popular del barrio, que excusaba 
a los que asaltaban las tiendas de comestibles y pagaban con el UHP en las 
tabernas y bares. Consideraba que de alguna manera había que cobrar la 
factura a los comerciantes roñosos y desaprensivos que se habían puesto las 
botas durante el «bienio negro». 

Realmente me hallaba desconcertado. El trasplante de Londres a Madrid había 
sido demasiado radical para que no sufriera en la acomodación. Solamente 
llevaba horas en la capital y había oído relatar más barbaridades que en toda 



mi vida... Asaltos a periódicos y centros políticos, atentados personales, 
atracos, saqueos de establecimientos. Y todo ello en un ambiente alegre y 
retozón. Sin duda, algo fundamental se había roto en la estructura social, pero 
no tenía idea de lo que era... Madre decía que la gente había perdido la 
vergüenza y no respetaba ni a Dios ni a Roque, y padre decía que la revolución 
tenía que destruir todo lo malo antes de alumbrar la justicia social. 

—Bueno, ¿y se puede saber lo que piensas tu? Porque hasta la fecha no has 
dicho ni mu —dijo padre mientras terminábamos de comer. 

—Antes de tomar partido quiero informarme y comprobar por mí mismo lo 
que pasa. 

—Eso me parece muy bien, pero no olvides lo que les ha ocurrido a los de «La 
Mañana» por decir mentiras, y hay quienes opinan que el escarmiento no ha 
sido suficiente. 

—Tal y como están las cosas, lo más probable es que me vuelva a Londres. 

—¿No te va a dar lacha huir como los señoritos y los capitalistas? 

—Hacen muy bien en marcharse de esta casa de locos. Lo que siento es no 
poder hacer yo lo mismo. 

—Por mí puedes marcharte corriendo, que maldita la falta que me haces... 
¿Por qué no le dices a tu querido Avelino que te lleve con él? Como se ha 
vuelto tan finolis, a lo mejor le pareces demasiado ordinaria para lucirte en 
Inglaterra. 

Madre se me abrazó como si fuera a echarse a llorar y tuve que prometerla 
que si regresaba a Londres me la llevaría conmigo. 

Aunque estaba muy cansado y de buena gana me hubiera echado una buena 
siesta, terminé cambiándome de ropa y lanzándome de nuevo a la calle para 
aplacar el nerviosismo. Me decidió a ello lo que madre me contó de Sonia. 
Según me dijo, solía ir por allí con Javi en busca de libros y preguntaba por mí 
con mucho interés... Se ve que te tiene mucho aprecio y da gusto hablar con 
ella. Ya ves, si no fuera por pecar de mal pensada, yo diría que te mira con 
buenos ojos... No era la opinión que yo tenía. Después de escribirme varias 



cartas seguidas, un mal día dejó de contestarme sin saber por qué. Sin 
embargo a mi regreso de Etiopía me encontré con una carta suya fechada un 
mes atrás. El objeto era felicitarme por mis «crónicas abisinias», pero también 
me daba algunas referencias de sus actividades como maestra en una escuela 
racionalista. Se mostraba encantada con su nuevo empleo y hablaba con 
mucho entusiasmo de Javi, a quien tenía de auxiliar... Quizá fue lo que me 
decía de Javi lo que orientó mis pasos hacia el barrio del Tercio. También debió 
contribuir a ello la nostalgia y las pocas ganas que tenía de mezclarme con la 
gente. 

Bajé por el camino de los Pontones a la pradera de San Isidro. El modesto 
Manzanares se deslizaba con un palmo de agua entre islitas de arena y pozas 
en las que pandillas de chavales se bañaban desnudos o en calzoncillos. En la 
pradera todavía quedaban algunas norias y caballitos de la reciente feria del 
Santo, y restos de puestos de botijos y rosquillas en la cuesta que asciende a la 
ermita y el cementarlo. Chicos de todas las edades jugaban a las dreas, 
resbalaban por los bruscos taludes en los que previamente habían orinado o 
echado agua para hacer un surco resbaladizo o se desafiaban a saltar desde los 
promontorios de los areneros. Todo aquello me avivó la nostalgia infantil. No 
eran pocos los azotes que me habían costado a mí las escapadas a la Pradera y 
los baños en el río. Por fuerza Juanjo se hizo presente, pues era mi compañero 
inseparable. ¿Sería verdad lo que se decía de él...? Aunque le consideraba 
capaz de las mayores extravagancias, me resultaba imposible creer que se 
hubiera convertido en chivato de la policía y fuera fascista, como decía padre. 

La casa de los Revilla más bien parecía una casucha, pero por el verdor y el rico 
colorido de los rosales trepadores y pasionarias que adornaban la parte 
delantera, se olvidaba uno de su fealdad y pobreza. La cancela del pequeño 
jardín estaba abierta y dentro de la casa se oía una voz desgarrada imitando a 
Carlos Gardel. Tuve que llamar varias veces antes de que un muchacho 
asomara la cabeza por las bardas del corral. 

—¿Por quién pregunta? 

—Por Javi Revilla. 

—Mi hermano no está y tardará en volver. Si quiere algo... 



—Invítale a pasar, no seas mostrenco —gritó una voz de mujer desde el 
interior de la casa. 

—No puedo, porque me estoy duchando —desapareció la cabeza del 
muchacho. 

Casi seguidamente apareció la señora Petra restregándose las manos en el 
delantal... Entra, por favor. ¿Eres amigo de mi Javi...? Soy Avelino Rico y quería 
preguntarle dónde vive Sonia Montesinos... La señora Petra se interesó por 
mis padres, a los que hacía años que no veía y me dijo que en aquella casa se 
hablaba mucho de mí desde que escribía en los papeles. Tenía el pelo 
completamente blanco y la cara arrugada y curtida, pero transpiraba vivacidad 
y energía. Mientras hablábamos, apareció el cantador de tangos, que resultó 
ser Cariños, el más pequeño de los Revilla. 

—Si quieres ver a Sonia, yo te acompaño. Quiero ver la cara que pone... —se 
echó a reír. 

—Te importará a ti mucho —le reprendió la madre. 

—Claro que me importa... ¿Sabes que Sonia es mi maestra? Es estupenda. Yo 
la quiero mucho... 

El menor de los Revilla, a quien yo había conocido levantando un palmo del 
suelo y ahora me sacaba a mí un palmo de cabeza y, según me confesó, 
aspiraba a convertirse en campeón de boxeo, sentía por Sonia una fogosa 
admiración. Por el camino me fue contando que en el barrio la querían mucho 
y había conseguido llevar a la escuela a los chicos más golfos y atorrantes... 
Antes de llegar a un grupo de casas en el que destacaba una más grande que 
las demás, recién encalada, el muchacho empezó a gritar: Sonia, Sonia... Y fue 
como un clamor de la sangre, el despertar de cien sueños y mil deseos 
reprimidos. Verla aparecer en el dintel de la puerta, oír mi nombre y echar a 
correr todo fue uno. Me recibió con los brazos abiertos temblando de 
emoción, y yo la sujeté con fuerza desesperada para que no se me escapase. 
Como entre sueños me sonaba la risa estrepitosa del zagalón de los Revilla: 
¿No te dije yo que te camelaba un puñao...? 



Por la mañana me despertó Javi. No había sentido levantarse a Sonia ni tenía la 
menor idea de la hora que era, aunque luego resultó que eran más de las once 
y en mi cuerpo y en mi mente se hizo sensible la voluptuosidad de la noche 
vivida en la compañía soñada... Me dijo Carlitos que estabas aquí, pero no 
quise creerlo... El muchacho me contemplaba como si fuera testigo de algo 
insólito. Yo no acertaba a decir nada. Sólo cuando Javi abrió la ventana de par 
en par y la habitación se llenó de sol empecé a recordar. Las paredes enlucidas 
de yeso blanco estaban adornadas con litografías de marinas y paisajes de 
colores fuertes. 

—Voy a decir a Sonia que ya te has despertado —dijo Javi cuando me vio 
tirarme de la cama y empezar a vestirme. 

—Espera, no le digas nada... 

Pero Javi no me hizo caso y a los pocos minutos tenía a Sonia entre mis brazos. 
Era algo tan nuevo, tan hermoso, que me parecía imposible. De la escuela 
llegaba un griterío infernal... Déjame, por favor, que nos van a ver..., cerró la 
ventana y corrió las cortinas. Hijo, duermes como un chorlito. Yo no he podido 
pegar el ojo en toda la noche. Me parecía un sueño que estuvieras aquí, a mi 
lado, y yo pudiera verte dormir como un niñito... No, no, por Dios, Avelino, 
ahora no. ¿No oyes a los críos...? Yo no oía nada, ni veía nada, ni me importaba 
nada. La tenía a ella, sentía su cuerpo vibrante, su voz sofocada y aquellas 
pupilas que se ahondaban felices. Nos revolcamos durante un buen rato en la 
cama fundidos en la pasión y luego Sonia me preparó el desayuno mientras yo 
me duchaba. 

—¿Qué piensas hacer cuando termines? 

—Iré a la escuela a ver cómo te las arreglas con tu jauría de golfos y 
atorrantes. 

—No se te ocurra. Hoy, por lo menos, no quiero que vayas... Me encuentro tan 
rara que no doy pie con bola... 

Comprendía su estado, porque yo mismo me sentía como azogado. Era 
consciente de que tenía que hacer muchas cosas, pero no sabía por dónde 
empezar y lo único que realmente quería hacer es lo que estaba haciendo. Sin 



embargo, lo que más me preocupaba era la promesa que había hecho a Sonia 
la noche anterior de abandonar «La Mañana». ¿Cómo iba a justificar ante los 
Portillo mi repentina decisión? En el transcurso del día ensayé varias 
explicaciones, pero cuando se lo dije a Sonia se echó a reír y se burló de mis 
escrúpulos... Me parece que exageras tu agradecimiento a los Portillo. En fin 
de cuentas, ellos te han ayudado en tanto les servías a su gusto y te 
doblegabas a sus intereses. Nunca lo han hecho pensando en tu libertad. ¿Por 
qué vas a ser tú diferente...? Además, me parece que puedes escribir en otros 
periódicos. Javi me acaba de decir que en la prensa confederal serías bien 
recibido. 

—La mayor parte de la prensa confederal está suspendida en estos momentos 
y tampoco me gusta la prensa partidista. 

—Entonces, espera. ¿No decías que tenías una novela entre manos...? Pues 
dedícate a escribir. Nada nos apremia. Si quieres puedes ayudarme a mí en la 
escuela o dar algunas clases nocturnas... 

Al finalizar la comida se presentó Javi y Sonia le invitó a tomar café. El 
muchacho me pareció un poco reservón. Trataba de ser amable, pero 
resultaba un tanto forzado. Sin embargo, al hablar de lo que estaba 
sucediendo, de lo que él llamaba «el proceso revolucionario», cambió de 
actitud. Con seguridad y certidumbre de visionario, analizó la situación política 
para llegar a la conclusión de que la lucha de clases había llegado a su punto 
álgido y en cualquier momento podría producirse la batalla definitiva entre la 
burguesía y el proletariado. Yo no estaba convencido, ni mucho menos, de su 
fatalismo histórico, pero más que discutir traté de sondearle. Sonia, en 
cambio, le llevó la contraria en muchos aspectos y le trató de iluso e ingenuo. 

Al hablar de su hermano Luis, que seguía en la cárcel pendiente de un proceso 
por atraco y terrorismo, salió a relucir Juanjo. 

—¿Es verdad que ha cambiado de chaqueta? 

—Mi hermano Luis dice que lo han sacado de la cárcel los fachas... Algunos 
compañeros se la tienen jurada por chivato y traidor... 



Cuando Sonia y Javi se fueron a la escuela, yo me encaminé a casa de mis 
padres. La noche anterior les había dicho por teléfono que no me esperasen, 
pero sin concretar el motivo. Ahora tendría que darles más explicaciones y 
prepararme para una escena dramática... Entré por la puerta del taller para 
hablar antes con mi padre. Al verme un tanto encogido, me miró de reojo, 
sonrió y me llamó tuno... Qué calladito te lo tenías. Ahora resulta que te 
entiendes con Sonia, ¿eh...? No quiso decirme quién le había llevado el 
mensaje, pero me felicitó por haber pescado a una «chica tan maja y 
consciente». 

—¿Lo sabe madre? 

—Tanto como saberlo no, pero algo se recela, porque anoche estuvo diciendo 
que Sonia tenía mucho interés por ti y que malo sería que no te enredase. 

—Hace mucho que la quería. Cuando me marché a Londres le pedí que se 
casara conmigo y no quiso... 

Era la primera vez que padre y yo dialogábamos amistosamente en muchos 
años, casi desde que entré en «La Mañana», pues sus prejuicios contra los 
Portillo y el suponer que yo pretendía ser un señorito nos fueron distanciando 
hasta resultar casi extraños. Según me dijo aquella tarde, lo único que no me 
hubiera perdonado nunca es que «traicionara la causa del pueblo», ya que en 
todo lo demás no quería entrometerse en mi libertad ni estorbar mis gustos. 

—Supongo que a madre no le va a agradar que me vaya de casa sin ninguna 
ceremonia. 

—De tu madre no te preocupes, que yo sé cómo lidiarla y contener sus 
pataletas. Eso contando con que no lo sepa ya, porque aunque a mí me ha 
dicho que iba a ver a su prima Remedios, más bien pienso que se haya ido a 
consultar las cartas a casa de la Santera, y lo que la Águeda no sepa no lo sabe 
ni el mismísimo diablo. 

—Ayer me dijo a mí que desde que salió de la cárcel no había vuelto a tener 
noticias de ella. 



—No, si tu madre no suelta prenda, pero yo sé que vive por el barrio de 
Salamanca como una reina, con criada y todo. Creo que se ha cambiado de 
nombre y ahora se llama Zulima o algo así, y se hace pasar por astróloga y 
doctora en ciencias ocultas. 

—Pues Juanjo no andará muy lejos de ella. 

—Eso pienso yo también, aunque lo mejor que puedes hacer es no acordarte 
de él. 

Luego acompañé a padre al Círculo Socialista y no tuve más remedio que 
intervenir en un acto que se estaba celebrando contra la guerra y el fascismo. 
Mi intervención fue muy breve y referida exclusivamente a la invasión de 
Abisinia por Italia, pero al día siguiente «Claridad» me atribuyó un magnífico 
discurso «condenando el fascismo». 

Esta ciudad está a punto de un infarto. Como no hagan ustedes algo por 
remediarlo, cualquier día estallará su corazón y anegará de sangre al mundo, 
me dijo Lindsay, el corresponsal de uno de los periódicos londinenses de 
mayor circulación. Lindsay pasaba en su país por un poeta rebelde y entre sus 
correligionarios laboristas por un inquieto radical, pero en Madrid se sentía 
confuso ante el vértigo de los acontecimientos. Con su proverbial flema 
británica y su certero realismo, pronosticó, a la vista de una gigantesca 
manifestación en la Gran Vía, que la democracia no podría subsistir en aquel 
ambiente de exaltación histérica en que políticos y demagogos rivalizaban en 
palabras huecas y promesas utópicas. 

 

*** 

 

Aunque mi decisión de no volver a Londres era cosa resuelta, no ocurría lo 
mismo con las insinuaciones de Sonia para que rompiera con los Portillo. 
Comprendía sus escrúpulos y antipatía, pero en mi ánimo pesaban más las 
pruebas de afecto y simpatía que había recibido de ellos. Además, «La 
Mañana» seguía siendo mi periódico y todavía soñaba con sacarle de la 



degradación e insipidez en que había caído. En ese estado de ánimo me 
presenté una mañana en el Banco para hablar con Alejandro Portillo, ya que 
sabía por Martínez que César se hallaba en Suiza con toda su familia. Pero 
Alejandro tampoco estaba en Madrid, y hablé con Antonio, con quien tenía 
mucha más confianza. 

—Yo no puedo aceptarte la renuncia, porque ya sabes que estas cosas las lleva 
Alejandro y no permite que nadie altere sus planes. Lo que sí puedo hacer es 
pedirle a Oliva que te conceda una prórroga para incorporarte a tu destino. 

—El caso es que de momento no pienso volver a Londres... Más o menos estoy 
comprometido con una chica que no quiere salir de España. A lo mejor hasta 
me caso. 

Antonio se burló de mí y me dijo que no sabía la tontería que iba a cometer... 
No te doy la enhorabuena porque considero el matrimonio una calamidad. 
Claro que tú, a pesar de tu vanguardismo, eres un puritano y a lo mejor te va 
bien. El mío es una verdadera catástrofe. ¿Te imaginas lo que es aguantar a 
una mujer neurasténica y celosa...? Estoy desesperado y no sé lo que voy a 
hacer para librarme de su yugo... En cuanto a ti, te aconsejo que no le digas a 
Oliva que renuncias a ir a Londres. Entre nosotros, y sin que sirva de 
comentario, el otro día estuvieron hablando de ti en una reunión familiar y 
César y Lucrecia se mostraron partidarios de entregarte la dirección de «La 
Mañana», que me parece que es lo que tú quieres, ¿no...? 

—¿Ha estado aquí tu hermana? —dejé sin responder su pregunta. 

—Solamente pasó unas horas. Vino por la mañana en un avión particular y se 
volvió a marchar por la tarde. 

En la mano llevaba una revista francesa que acababa de comprar en la Cibeles 
con una foto de Eva Campos desnuda en primera página y con otras más en el 
interior. El reportero fotográfico confesaba los subterfugios de que se había 
valido para sorprender a la famosa escritora y a su joven mogol bañándose 
desnudos en una playa argelina. El reportaje no podía ser más escandaloso y 
equívoco, pues en el texto que ilustraba las fotografías al natural se 



entremezclaba el idilio de Eva Campos y el príncipe Yurinka con actividades de 
espionaje soviético. 

—¿Has visto el reportaje que trae esta revista de tu hermana? 

—Hace dos semanas apareció en una revista alemana. 

—¿No te parece demasiado fuerte? 

—Son las putadas de los periodistas... ¿Quién puede librarse de vosotros? —se 
echó a reír sin darlo importancia. 

Yo pensé que Eva Campos había empezado a escribir otra novela y me acordé 
del poeta Alberola, del capitán Montero y de Juanjo. 

Desde el Banco me fui a ver a don Antonio Oliva. El antiguo hombre de 
confianza de Burgos Marín, y ahora de los Portillo, mostró cierta contrariedad 
cuando le dije que no podía acompañarle al día siguiente a Londres... No me 
importa que te tomes un mes de vacaciones o el tiempo que necesites para 
arreglar tus asuntos, pero te advierto que en Madrid las cosas se pueden 
poner muy feas. Las fuerzas de orden no tienen la paciencia del santo Job y en 
cualquier momento pueden decir basta a los que se empeñan en convertimos 
en campo experimental de sus utopías. Me consta que el ejército vive alerta, y 
aunque yo siento gran admiración y respeto por nuestras fuerzas armadas, 
cuando se echan a la calle prefiero ponerme a distancia de los cascos de sus 
caballos y fuera del alcance de los sables, porque en la revuelta lo mismo 
pagan justos que pecadores. 

Cuando luego comenté con Sonia el resultado de mis entrevistas, movió la 
cabeza y sonrió humorística. 

—Me parece que eres demasiado ingenuo si piensas que los Portillo te van a 
entregar «La Mañana» sin condiciones. 

—Todo depende de cómo se presenten las cosas. 

—¿Crees en la revolución? 



—Me gustaría creer, pero no sé... Evidentemente estamos viviendo un 
momento crítico. La huida de los Portillo es un síntoma de que se acerca la 
ruptura. Pero yo me pregunto: ¿Qué va a ocurrir después...? 

—A mí también me preocupa, no creas. La contrarrevolución es muy fuerte y 
temo un baño de sangre... 

Aunque Sonia y yo no estábamos de acuerdo en todo y frecuentemente 
discutíamos, nos sentíamos visceralmente unidos. El mundo exterior apenas si 
contaba. Incluso nuestras obligaciones tendían a hacerse comunes. Yo la 
ayudaba en la escuela y ella me pasaba a máquina el libro que estaba 
escribiendo, y que se titularía: «La agonía de Abisinia». Vivíamos tan inmersos 
en nuestra intimidad y nuestro trabajo que no nos quedaba tiempo para 
pensar en los demás. La madre de Javi decía que parecíamos dos tórtolos, y su 
hijo nos calificaba de egoístas, porque en vez de ir a buscar al enemigo «para 
provocarle y destruirlo», como había aconsejado don Álvaro de Albornoz en 
una memorable conferencia en el Ateneo, nos íbamos a la pradera a 
revolcarnos como monos en celo. 
 

A primeros de julio recibí una llamada urgente de Martínez para que me 
presentara en el periódico. El director accidental de «La Mañana» me recibió 
en el despacho de César Portillo haciendo aspavientos y dando gritos: Yo no 
puedo más. Esto es intolerable. España va a la ruina y yo voy derechito al 
manicomio si antes no me pegan un tiro o me arrojan por el balcón... 
Verdaderamente el sesudo Martínez estaba a punto de perder la cabeza. 
Según me dijo, la redacción era un campo de batalla y los obreros de talleres 
habían formado un comité de control «que era peor que la dictadura del 
proletariado». Por una parte, los trabajadores le exigían mantenerse en una 
línea de adhesión al Frente Popular y, por otra, un grupo de redactores entre 
los que galleaba Golito, se negaba a acatar las imposiciones de la chusma. Pero 
lo peor era que en una reunión que había convocado para tranquilizar los 
ánimos, Golito y Benítez se habían insultado a más y mejor, poniéndose de 
fascista y rojo que no había por dónde cogerlos, para terminar cantando el 
primero el Cara al Sol y el segundo la Internacional... Comprenderás que en 



estas condiciones yo no puedo seguir al frente de «La Mañana», terminó su 
rosario de lamentaciones. 

—Llama a Artigas. Pienso que es él quien tiene que resolver la papeleta como 
subdirector del periódico. 

—Con Artigas no hay que contar. Hace un momento me ha dicho que cada vez 
que piensa en volver a «La Mañana» se le afloja el vientre. Por otra parte, creo 
que el médico le ha recomendado mucho descanso y hoy mismo se marcha a 
Málaga. 

—Pues habla con los Portillo y diles lo que pasa. 

Martínez movió la cabeza desalentado y me dijo que desde el día anterior 
había intentado por todos los medios telefónicos y telegráficos comunicar con 
Ginebra, donde veraneaban César y Alejandro sin conseguir hablar con 
ninguno de los dos. Con el pretexto de que yo era el director adjunto, mientras 
don César no le comunicara lo contrario, me dejé convencer para ayudarle en 
su tarea y escribí un comentario político analizando las contradicciones de un 
gobierno que se declaraba «beligerante frente a un latente enemigo y 
cultivaba la pasividad con el desorden y los abusos del poder». «A los 
enemigos de la democracia —decía— hay que derrotarlos democratizando el 
país y comprometiendo a toda la nación en empresas que tiendan a mejorar 
los niveles económicos, culturales y políticos. Queremos un gobierno que 
gobierne y que nos diga claramente y con autoridad lo que se puede y lo que 
no se puede hacer sin menoscabar los derechos ciudadanos, pero también sin 
hacer la vista gorda ante los excesos del sectarismo partidista y la conspiración 
soterrada que nos amenaza. Somos conscientes de que sin libertad es 
imposible la igualdad y no puede desarrollarse la fraternidad...» Mi sorpresa 
fue cuando al día siguiente vi el artículo con mi nombre y apellido en la 
primera página de «La Mañana», ya que había sido redactado para figurar 
como editorial. Antes de que Sonia se enterase por otro conducto, le llevé yo 
mismo el periódico a la escuela y me excusé con torpeza de las argucias de que 
se había valido Martínez para hacerme la jugada. Leyó el artículo con interés y 
luego me devolvió el periódico sin levantar la cabeza de la mesa. 

—¿No me dices nada? 



—¿Qué quieres que te diga? 

—Por lo menos que no estás enfadada... Te juro que lo hice por ayudar a 
Martínez sin pensar que me haría la cabronada... 

Sonia me hizo una señal con la mano para que bajase la voz, porque los chicos 
de los primeros pupitres alargaban las orejas con desaforada curiosidad. 
Tranquilamente siguió llamando a los autores de los ejercicios escritos, 
amonestando a unos, felicitando a otros y estimulando a todos con 
explicaciones sencillas y claras. Cuando terminó la clase y nos quedamos solos, 
me contempló entre tierna y enfadada... No vas a escarmentar nunca. Te 
pierde la vanidad profesional y la idolatría a los Portillo. A veces pienso que lo 
único que deseas es que te consideren imprescindible. 

—Para la única persona que deseo ser imprescindible es para ti. ¿No lo 
crees...? 

—Sólo a medias... Anoche me despertaste varias veces con tu pesadilla. Debía 
ser algo horrible, porque gritaste varias veces que lo mata, que lo mata. Y 
como siempre andaban por medio Eva Campos y Juanjo. 

—Esta mañana me levanté con la sensación de que había visto morir a Juanjo 
como un perro... Ese príncipe mogol que viene en la revista con Eva Campos, lo 
fue cortando trozo a trozo y echándoselos a la pantera. 

Sonia me miró largamente, como si quisiera adentrarse en mis dudas, me rozó 
la cara con los dedos y agachó la cabeza... Te quiero, me dijo muy bajito, y al 
ver mi intención de abrazarla me indicó la puerta, donde estaba apostados los 
tres chicos mayores de la clase. 

—¿Qué hacen ahí? 

—No sé... vigilan. Seguramente piensan que puedo tener necesidad de su 
ayuda... Después de merendar salimos a dar un paseo y nos acercamos a mi 
casa. Madre no había recibido muy bien lo que ella llamaba «ayuntamiento», 
aunque sí a Sonia, a la que consideraba muy capaz de meterme en vereda y 
quitarme humos de la cabeza. Allí me esperaba una carta con el membrete de 



la Presidencia del Consejo de Ministros con una breve esquela de Gayoso en la 
que me invitaba a visitarle. 

—¿Qué te parece? —se la di a Sonia. 

—Vete a saber... Querrá ofrecerte alguna sinecura... —se encogió Sonia de 
hombros. Ya había observado en ella cierta hostilidad contra Gayoso, que 
atribuí a su creciente radicalismo—. Si vas a verle no le digas que vivimos 
juntos. 

—¿Por qué? 

—Porque no nos va a dejar en paz con sus oficiosidades. 

Su argumento me pareció muy flojo, pero no quise forzar una explicación 
sabiendo lo contraria que era a justificarse. 

Al día siguiente visité a Gayoso en el palacete de la Presidencia. 

—No sabes el alegrón que me das... —me abrazó efusivamente—. Fíjate si soy 
despistado que todavía te suponía en Etiopía, hasta que ayer leí tu artículo 
que, por cierto, me pareció muy ponderado y serio. Sinceramente, me 
complace que comprendas las dificultades del gobierno. 

—Las comprendo, pero no las justifico. Creo que debéis empezar a gobernar 
antes de que la calle os gobierne a vosotros. 

—Descuida. Ya sabes que Casares no es de los que se dejan manejar y a su 
debido tiempo pondrá las cosas en su lugar... Más que una debilidad, es una 
actitud experimental para doblegar a la reacción. Por otra parte, en el bienio 
negro hubo demasiadas represalias y atropellos para que nosotros ahora 
apliquemos la ley a rajatabla... 

En general estuvimos de acuerdo en la mayoría de los temas que tratamos: 
había que ampliar la reforma agraria para evitar que los campesinos ocupasen 
la tierra, planificar la economía para que el pan llegase a todos los hogares y 
realizar una verdadera cruzada educativa que comprometiera a todas las 
clases sociales en un programa de reformas culturales y eliminase en el tiempo 
más breve posible al analfabetismo. Hablando de nuestros amigos comunes, 



me dijo que Sonia se había entregado a una especie de «misticismo populista» 
y prefería dar clases en una escuela de suburbios a desempeñar un cargo más 
adecuado a sus condiciones intelectuales... Me parece que Javi la ha 
envenenado con el anarquismo. Es un caso. Yo le tenía mucha simpatía por su 
angelicanismo, pero ahora me parece que tiene más de fanático que de otra 
cosa. Se le ha subido la revolución proletaria a la cabeza. No sabes los 
disgustos que nos crea en la Universidad Popular y en las reuniones juveniles 
de estudiantes y obreros... Seguramente a ti te parecerá bien, porque has 
coqueteado un poco con los anarquistas... Negué que hubiera coqueteado 
nunca con alguien, pero sospecho que ni siquiera me escuchó y siguió 
embalado en su discurso: Con los anarquistas no se puede, desengáñate. En el 
momento que te descuidas te ponen la sociedad patas arriba, y lo peor es que 
quieren hacerlo todo a su manera sin recibir consejos de nadie. Fíjate, el otro 
día el ministro de la Gobernación llamó a su despacho al comité de huelga de 
la Construcción para dialogar y encontrar una solución aceptable, porque 
tenemos noticias de que las derechas están dispuestas a que la patronal 
juegue la carta del «lockout» para obligar al gobierno a declarar el estado de 
guerra... Un callejón sin salida, algo tan maquiavélico que pondría en peligro la 
República. En estas condiciones, el ministro manifestó que no vería con 
desagrado que aplicasen la acción directa a tres o cuatro cabezotas de la 
oposición para que la patronal se aviniera a razones. ¿Pues sabes lo que le 
respondió uno de los dirigentes anarquistas...? Que los trabajadores no eran 
asesinos y que si el gobierno tenía pruebas de la conjura derechista, que 
procediera a meter en la cárcel a sus dirigentes lo mismo que había hecho 
tantas veces y seguía haciendo con los representantes de los trabajadores. No 
me digas que no hace falta ser estúpidos para venimos ahora con pujos de 
legalismo... Yo he pensado que quizás tú... Le estaba viendo venir desde el 
principio. Sabía que no me había llamado para felicitarme por el artículo ni 
para saludarme como amigo, pero tampoco esperaba que me eligiera como 
intermediario de sus celestineos. Al verme tan descompuesto intentó 
justificarse: No lo tomes a mal, hombre... Creí que tú podías hacer algo con los 
anarquistas, porque me consta que te tienen mucha simpatía. Pero no es sólo 
eso. También quería pedirte que escribieras algunos artículos sobre la 
situación social del país. Hay que convencer a los extremistas y energúmenos 



que la situación conflictiva no puede prolongarse por tiempo indefinido... La 
última parrafada la recibí en la puerta, retenido por Gayoso casi a viva fuerza. 
Nuevamente volvían a separarse nuestros caminos. En lo sucesivo nos 
volveríamos a encontrar con relativa frecuencia, pero siempre lo 
suficientemente distanciados para observamos con recelo. 

 

*** 

 

Un día me encontré con el inspector Ortiz en la plataforma de un tranvía. Las 
condiciones eran tan lamentables que no pude hacerme el desentendido, 
como fue mi primera intención, y correspondí al saludo que me hizo con la 
cabeza. La oprimida humanidad de la que formaba parte, no me permitía 
rebullirme y, para colmo, una comadre de plazuela rebosante de carnes y 
oliendo a pescado por todos sus poros abiertos, empezó a gruñir. Sus razones 
tenía para protestar, como las teníamos los demás viajeros, pero no para 
meterse especialmente conmigo y decirme que me remetía más que los 
dobladillos y que picaba como un piojo en costura... ¿No serán sus ganas, 
señora?, le dije al observar que la gente se hacía eco de sus murmuraciones. 
¿Mis ganas? Qué más quisieras tú, so desgraciao. Y todavía lo niega, con la 
cara de sátiro que tiene... La comadre se soltó la lengua y convirtió la 
plataforma del tranvía en un mitin. Empezó metiéndose con los calentones 
que se ponían las botas en las apreturas y terminó llamando cobardes a todos 
los que nos dejábamos embanastar como higos o prensar como sardinas. Al 
final terminó proponiendo no pagar el billete en señal de protesta y se armó la 
gresca entre el cobrador y los que se solidarizaron con la gorda comadre. Yo 
aproveché el revuelo para apearme en la primera parada. Ortiz hizo lo mismo y 
me alcanzó a los pocos pasos. 

—Me he bajado por no meter en vereda a toda esa pandilla de facinerosos y 
en primer lugar a la provocadora que te ha sacado los colores —se emparejó 
conmigo. 



—Pues sí, me ha hecho pasar un mal rato con sus estúpidas alusiones. Bueno, 
¿qué es de tu vida? 

—Ya te lo puedes imaginar con tanta insolencia y tanto revoltoso suelto. Ni 
siquiera se atreve uno a abrir el pico. 

—Efectivamente, estás desconocido. 

—Y no lo hagas así... Anteayer casi me mantean en un bar por decir a unos 
gamberros que no puede uno hartarse de langostinos y almejas y pagar luego 
con el UHP... 

Aunque estaba poco dispuesto a dar carrete al inspector Ortiz, al final 
terminamos dándonos explicaciones en la mesa de una cervecería. Nunca le 
había visto tan pesimista y tan encogido de moral... La República se nos hunde, 
y lo peor es que con ella nos hundiremos muchos, me dijo compungido. 
Naturalmente, sabiendo las escamas que gastaba me mostré incrédulo. 

—¿Me vas a decir que no tienes ninguna tabla de salvación a mano? 

—En este momento no confío en nadie. Yo sólo soy un servidor de la ley. No 
comulgo con los revolucionarios de izquierda ni con los de derecha, porque 
cualquiera de ellos que triunfe hará una escabechina de órdago. 

—Me parece muy bien... Oye, ¿qué sabes de Juanjo? 

—¿Todavía no le has visto? —arqueó las cejas y pareció sorprendido. 

—Ni le he visto ni sé dónde para. 

—Supongo que debe seguir en el sanatorio del doctor Sañudo. La última vez 
que le vi, hace unos meses, estaba muy mal... Precisamente hablamos de ti, 
porque estaba leyendo tu crónica de Londres, y me dijo que eras el único 
amigo verdadero que había tenido... 

¿No me estaría tomando el pelo? Lo que me contó no se parecía en nada a los 
chismes que corrían por el barrio ni respondía a la imagen de héroe facineroso 
que pintaban Javi y sus antiguos compañeros. Según me dijo el inspector Ortiz, 
cuando le detuvo inculpado por el atraco de la calle de Alcalá, no pudo 



interrogarle porque «empezó a echar sangre como un gorrino en el matadero» 
y pasó a la enfermería de la Cárcel Modelo sin firmar ninguna declaración. 

—Por el barrio corren rumores de que se ha pasado al fascismo. 

—No tengo la menor noticia... aunque el doctor Sañudo cojea un poco de ese 
pie y fue él quien le sacó en libertad provisional. 

—Me extraña que tú no hicieras algo para impedirlo. 

—Eso tiene que agradecértelo Juanjo a ti. Más de una vez se lo he recordado... 
En el fondo soy un sentimental y cuando me enfrento con los delincuentes doy 
mucha importancia a las condiciones determinantes del delito. Por otra parte, 
Juanjo no intervino directamente en el atraco. Aunque él era el jefe del grupo, 
una hora antes le dio una hemoptisis y fue Luis Revilla quien se encargó de la 
realización material del golpe, y ése sí que es un tipo de cuidado. ¿Quieres que 
te diga una cosa...? Después de conocer a tu amigo, tengo la impresión de que 
es incapaz de matar una mosca. 

—Yo estoy convencido de que es más aficionado a la truculencia verbal que a 
la violencia física. Se las pinta solo para embarcar a la gente y quedarse en 
tierra... 

En la hora que pasamos de cháchara en la cervecería casi me dejó convencido 
de la inocencia de Juanjo en las implicaciones terroristas que le achacaban Javi 
y sus amigos. Si no me convenció del todo fue por el interés que el propio Ortiz 
puso en justificarle. Al despedimos, me echó el brazo por el hombro y me dijo 
con aire de perro apaleado: Si triunfan los otros espero que me tengas en 
cuenta. 

—¿Y qué tengo yo que ver con los otros? 

—Hombre, parece que los Portillo andan metidos en el ajo. 

—Los Portillo puede ser, pero yo estoy tan asustado como tú y no espero nada 
bueno de un alzamiento militar. 

—Juanjo dice que eres uña y carne de la familia. 



—Juanjo es un cabrón intrigante. También dicen de él que es un confidente 
vuestro... 

El inspector Ortiz movió la cabeza, sonrió con maliciosa ambigüedad y se alejó 
sin pronunciar palabra. Apenas desapareció, paré un taxi y le di las señas del 
sanatorio del doctor Sañudo. Sentí ganas de ver a Juanjo y esclarecer algunas 
cosas que me inquietaban. 

 

*** 

 

El sanatorio se hallaba emplazado en un pinar cercano a la residencia 
campestre de Eva Campos. Los días que pasé en La Cabaña lo tuve 
permanentemente a la vista sin sospechar que era un sanatorio y mucho 
menos que fuera el escondrijo de Juanjo. Más bien me pareció una suntuosa 
residencia particular. 

La recepcionista que atendía la centralita telefónica ni siquiera levantó la 
cabeza cuando pregunté por Juan José Morales. 

—No es hora de visita —gruñó. 

—¿Puedo ver al doctor Sañudo? 

—¿Le tiene citado? 

—No me tiene citado, pero espero que me reciba... 

La muchacha me obsequió con un gesto displicente, tomó mi nombre y me 
indicó los sillones del recibidor para que esperase. Pasó un buen rato hasta 
que vi abrirse la puerta del ascensor y apareció el doctor Sañudo en bata 
blanca. 

—Hombre... todavía le estoy esperando —me tendió la mano sonriente. 

—No hubo necesidad de más parches. Pasé algunos días jodido, pero luego 
desaparecieron las molestias y no he vuelto a resentirme. 



—Me han dicho que quería usted ver a Juan José Morales.  

—Sí. 

—¿Cómo se ha enterado que estaba aquí? 

—Me lo acaba de decir el inspector Ortiz. 

—Valiente mamarracho... Bueno, por mí no hay ningún inconveniente, aunque 
le advierto que su enfermedad es muy contagiosa. 

—No me importa. 

—A mí sí... De todas las maneras, si Juanjo no tiene inconveniente, le voy a 
permitir que le vea, pero tiene que prometerme que no se va a quedar más de 
cinco minutos. 

Le prometí todo lo que quiso irritado por tantas reservas y precauciones. El 
mismo médico me acompañó a una habitación del segundo piso y me dejó un 
momento en la puerta mientras él hablaba con Juanjo. Al salir me dijo con 
cierta sequedad: Ya sabe, cinco minutos y que hable lo menos posible... La 
emoción me hacía temblar... ¿Por qué te quedas ahí como un pasmarote? No 
seas julay... De momento sólo vi sus ojos agrandados y hundidos, pero al 
separarme de sus brazos observé que se le habían llenado de lágrimas. 

—¿Vas a resultar ahora un sentimental? —me esforcé en contener mi propia 
emoción. 

—¿Sentimental yo...? —me cogió la mano y la estrujó entre las suyas con 
fuerza. La enfermedad era evidente en el brillo acuoso de sus pupilas 
pardoverdosas y en sus pómulos descamados de color rosáceo—. Joder, creí 
que me iba a morir sin verte y te juro que es lo que más deseaba. 

—¿Quién dice que te vas a morir? 

—Lo digo yo, que soy mi único profeta. 

—No digas tonterías. Yo te encuentro bastante bien. 

—Vamos a dejarlo... ¿Cuándo has vuelto de Londres? 



Cuando le dije que llevaba casi un mes en Madrid, me miró intensamente y se 
dejó caer sobre los almohadones... Nadie se acuerda de mí ni viene a verme. 
Parece que soy un apestado... Le hice comprender que la culpa la tenía él por 
haberse alejado de los viejos amigos y conocidos... Yo mismo no he sabido 
dónde te encontrabas hasta hoy... Saltando precipitadamente de un tema a 
otro hablamos de todo. Cuando le dije que me había unido a Sonia volvió a 
abrazarme y me obligó a prometerle que la llevaría un día para conocerla. Pero 
su obsesión seguía siendo Eva Campos. Continuaba aferrado a ella con una 
pasión salvaje. Sospecho que no tenía la menor referencia del príncipe mogol 
o espía soviético con quien Eva se mostraba desnuda en las ardientes playas 
africanas. Estaba absolutamente convencido de que le era fiel y que sólo 
esperaba que se pusiera bueno. Muy de pasada me pidió perdón por las 
sospechas que había concebido con respecto a mí. 

—Ya está bien... —entró el doctor Sañudo de malas pulgas—. Recuerde lo que 
me prometió. 

—Déjele, no quiero que se vaya —me retuvo Juanjo la mano férreamente. 

Entre Juanjo y el médico se produjo un breve forcejeo verbal a consecuencia 
del cual empezó a toser persistentemente hasta dar la impresión de que se 
asfixiaba. 

—¿Ve lo que ha conseguido? Salga de aquí, por favor... —me señaló el doctor 
Sañudo la puerta con gesto autoritario. 

Mientras esperaba en el pasillo, vi entrar y salir en la habitación a varios 
sanitarios y enfermeras. Pasado un buen rato apareció el doctor Sañudo con 
gesto preocupado. Al verme frunció el entrecejo y agachó la cabeza. 

—Ya ha visto lo mal que está. En cualquier momento puede quedarse en uno 
de los frecuentes ataques de disnea. Le estamos sosteniendo casi 
artificialmente en espera de que llegue Lucrecia. 

—¿Va a venir? 

—Hace más de quince días que me anunció su visita. Según me dijo por 
teléfono tiene mucho interés en pasar con él los últimos instantes, pero no sé 



si lo va a conseguir —me tendió la mano y se alejó bruscamente por otro 
pasillo. 

La visita de Juanjo me deprimió de tal manera que llegué a casa con los nervios 
de punta. Sonia acababa de terminar de comer y estaba preparando el café 
para ella y Javi. 

—¿Cómo has tardado tanto? —me miró Sonia con gesto huraño. 

—Porque no he podido tardar menos... —me quité la americana y la camisa—. 
Se me ha complicado tanto la mañana que ni siquiera he podido ir a ver al 
editor. 

—¿Y eso...? —dejó el servicio de café sobre la mesa y fue a coger una toalla 
para secarme el sudor que me corría por la cara y me empapaba la camiseta—. 
Ponte algo, no sea que cojas frío... Parece que hubieras estado descargando 
sacos de patatas. 

—Será por la zurra que me he pegado desde Chamartín... Fui a ver a Juanjo. 
Me dijeron que se estaba muriendo y es verdad... 

Javi me contempló perplejo y recibió la noticia con escepticismo. No quería 
creer que estuviera tan enfermo, aunque afirmó que lo mejor que podía hacer 
un traidor que había vendido a sus compañeros era morirse. Discutimos 
acaloradamente lo de la «venta», sin que aportara ninguna prueba, y si no 
salimos tarifando fue gracias a los buenos oficios conciliadores de Sonia. 

Una tarde fui llamado urgentemente a «La Mañana» y allí me encontré con 
Eva Campos tan fresca y campechana. Estaba preciosa con su atuendo de 
aldeana rusa vestida por los mejores modistas de París. A través de la chambra 
blanca bordada en colores llamativos se le transparentaban los pechos sueltos. 
Por primera vez en mi vida me dio un soberbio abrazo en presencia de 
Martínez y Carrasco, y estampó en mis mejillas dos sonoros besos. 

—¿Sabes que estás muy bien...? —me ojeó de arriba a abajo y sus ojos 
verdosos flamearon alegres. 

—Tú sí que estás de maravilla... 



Martínez y Carrasco debieron aburrirse de nuestras chinescas gentilezas y 
abandonaron el despacho. Durante unos minutos hablamos de mil cosas sin 
fijar la atención en ninguna. Su presencia en Madrid me hizo suponer que 
Juanjo había empeorado, porque los periódicos de la mañana la situaban en 
Barcelona participando en un festival aeronáutico. 

—Creo que te has casado, ¿no? 

—Me he unido. 

—La mosquita muerta se empeñó en cazarte con sus ñoñerías virtuosas y 
parece que lo ha conseguido. 

—Sonia no es ninguna ñoña ni creo que nunca se haya propuesto cazarme. 

—No me digas... —se echó a reír—. Desde que la vi por primera vez pensé que 
terminarías siendo víctima de su pazguatería. 

—¿No estarás inventando un argumento de novela? 

—En todo caso, el argumento no es de mi invención. Detesto la cursilería. No 
me gustan las novelas en las que los personajes empiezan mirando al cielo y 
terminan viviendo en el infierno. Prefiero lo contrario: vivir en el infierno sin 
ninguna esperanza de gloria. 

—Sonia es una chica deliciosa. Me gustaría que la conocieras a fondo. 

—La conozco bien y estoy convencida que siempre será un tratado de moral. 

—Tanto mejor. 

—Verás como todavía te convierte en un personaje barojiano... No me digas 
que no resulta paradójico soñar en ser César para convertirse en nada. Me 
parece absurdo trocar la fantasía de un mundo en acción por el vulgar 
romance de una mujercita mesocrática... —soltó de nuevo la carcajada. 
Parecía empeñada en lucir conmigo su ingenio punzante y burlón—. Ya te 
estoy viendo luchando con media docena de zangolotinos que se disputan la 
curva más confortable de tu abdomen, mientras una mujer fondona te riñe por 
haberte retrasado cinco minutos o porque su confesor ha encontrado 
insinuaciones heréticas en tu último artículo. 



—Creo que no poseo tantas virtudes domésticas como me atribuyes, pero 
puesto en el dilema de elegir entre marido mesocrático o zángano efímero, me 
quedo con el primero, aunque tenga que hacer una herodiada con los 
zangolotinos y llevar cada ocho días a la mujer fondona al dentista. 

—No tienes remedio. El buen sentido te pierde. 

—¿Quieres decir que a ti te salva lo contrario? 

—Yo no estoy segura de nada. Por eso sigo buscando en la basura humana. 

—¿Qué me dices de Juanjo? 

—Es horrible. Sañudo dice que no se puede hacer nada por él, que sus horas 
están contadas. Me llamó esta mañana por teléfono y me vine en la misma 
avioneta en la que tenía que hacer la prueba... 

Repentinamente abandonó su pose trágica y cambió de tema como si quisiera 
evadirse de la agonía de Juanjo. Con aguda perspicacia comentó los rumores 
que circulaban sobre un inminente pronunciamiento militar. Muy sutilmente 
me dio a entender que sus hermanos apostaban contra la República, pero que 
ella estaba decidida a jugar la carta del pueblo con todos sus riesgos. 

—Eso quiere decir que te vas a quedar aquí. 

—Tanto como eso... El veinte de este mes se inicia en Hollywood el rodaje de 
«La culpa fue suya» y quisiera estar presente. Todo depende de Juanjo... —se 
estrujó las manos y el rameado verdoso de sus pupilas volvió a 
ensombrecerse—. Háblame de ti, dime lo que haces. 

—Brujuleo y soy feliz... Mis crónicas sobre Abisinia, corregidas y aumentadas, 
aparecerán próximamente en un libro de cuatrocientas páginas, tengo entre 
manos una novela y escribo algunos artículos de colaboración. 

—Martínez me ha dicho que no quieres nada con «La Mañana». 

—Yo más bien pienso que es Martínez quien no quiere nada conmigo. Claro 
que yo tampoco estoy de acuerdo con su orientación. Parece que se ha 
propuesto dejar morir el periódico de inanición. 



—Mi hermano Alejandro es partidario de ponerse al pairo y capear el temporal 
sin comprometerse en nada... —encendió un cigarrillo y se levantó—. ¿Me 
acompañas al Ateneo? 

—¿Qué pasa en el Ateneo? 

—Gayoso va a pronunciar una conferencia sobre Robespierre y los 
mecanismos del terror. 

—El pobre no se cansa de jugar al maniqueísmo. No conozco un caso igual de 
miopía política. El otro día me dijo que el gobierno tenía las riendas del poder 
en sus manos y que lo mismo que había metido las cabras en el corral a los 
anarquistas y tema bajo control a las derechas, podía pulverizar a cualquiera 
que levantara la cresta... 

Después me arrepentí de acompañar a Eva por la calle. Era tan popular que en 
el trayecto de la Gran Vía a la Puerta del Sol fue parada un centenar de veces 
por admiradores y curiosos. En la entrada de la Carrera de San Jerónimo 
estuvo a punto de formarse un verdadero tumulto. Alguien gritó a su paso: 
Viva Rusia y otro respondió: Viva Cristo Rey. Aunque el incidente fue cortado 
rápidamente por los guardias de Asalto, Eva se vio y se deseó para escapar de 
los achuchones de sus admiradores. Afortunadamente yo quedé aislado de los 
que se apoderaron de ella con la buena intención de pasearla triunfalmente en 
hombros y con tanto entusiasmo casi la desnudan. 

Al llegar al Ateneo nos enteramos que Gayoso había sufrido un atentado. Las 
versiones que corrían eran tantas como los que las comentaban. Algunos le 
daban por muerto o a punto de morir. Mientras los partidarios del golpe por 
golpe y diente por diente planeaban venganzas tremendas contra los jefes 
derechistas, llegó un diputado republicano que acababa de hablar con Gayoso 
en su casa. Al parecer, el atentado había quedado reducido a un susto 
descomunal y a los daños que había causado en la biblioteca la bomba recibida 
en forma de libro. 

Cuando abandoné el Ateneo, Eva se quedaba discutiendo con un grupo de 
escritores y poetas, entre los que se encontraban Benítez y Estrella Roja, sobre 



el terrorismo desencadenado por las derechas para provocar el caos y justificar 
la intervención militar. 

 

*** 

 

Juanjo murió al día siguiente de la llegada de Eva Campos. Parece que la 
estaba esperando para despedirse. El hecho de que hubiera muerto en brazos 
de Eva Campos, como me contó la enfermera con gesto de horror y juicios 
condenatorios para la tolerancia del doctor Sañudo, era lo que menos me 
preocupaba. La enfermera recordaba conmovida sus últimos deseos y 
palabras. Al enterarse de la llegada de Eva, se empeñó en bañarse y ponerse 
un pijama ruso de seda negra bordado en plata... Cuando yo entré y le vi tan 
peripuesto sentado en la butaca, bromeé con él y lo pregunté si iba de fiesta. 
El me respondió que, quizá, fuera su última fiesta y estaba dispuesto a vivirla 
plenamente. Yo traté de convencerle para que se metiera en la cama, pero él, 
muy tuno, me preguntó si yo creía verdaderamente en Dios. Últimamente le 
preocupaba la religión. Según me dijo, de pequeño había sido muy devoto, 
aunque luego se había convencido que la religión era un consuelo de pobres y 
una ideología de ricos. Sin embargo, en el transcurso de la conversación me 
pareció advertir en él cierta desazón mística. Nunca le había visto tan inquieto. 
Sinceramente, creí que Dios se había apiadado de él y le insistí para que 
hablara con un sacerdote. No es necesario, me dijo. Si Dios existe espero llegar 
a él sin intermediarios... Poco después llegó «esa mujer». Yo salí de la 
habitación, porque cada vez que la veo es como si se presentara el demonio, y 
cuando me llamaron veinte minutos o media hora después, todo había 
terminado... Al oír la enfermera las voces de Eva Campos y el doctor Sañudo en 
el pasillo, se levantó apresuradamente y desapareció. El médico y la escritora 
discutían de política con cierta acrimonia. Al verme a mí el médico se volvió y 
Eva entró haciendo aspavientos. 

—Parece mentira que un hombre tan inteligente pueda ser tan cavernícola —
gruñó. 



—Quizá por eso a mí me mira por encima del hombro. 

—A ti te tiene por un liberal acratizante que, a su juicio, son los peores. Un día 
le dijo a César que no comprendía cómo tenía a un tipo tan subversivo en la 
redacción. 

—Si te digo la verdad, yo tampoco lo comprendo. 

—¿No te parece que estás un poco raro? Me gustaría saber el bicho que te ha 
picado... —entró en la habitación donde se hallaba el ataúd con el cuerpo de 
Juanjo. Durante unos segundos pareció conmovida y hasta creí que se iba a 
echar a llorar—. Está guapísimo, ¿verdad...? Parece un joven dios. 

—Está muerto y ya huele a muerto. 

—No seas grosero... ¿Sabes lo que me pidió poco antes de morir? Me obligó a 
prometerle que me preocuparía de ti y te ayudaría a triunfar como escritor. 

—Me conformaría con que me ayudases a esclarecer algunas ideas que me 
vienen dando vueltas en la cabeza desde hace tiempo. 

—Ni es el momento oportuno ni yo tengo ganas de desenterrar a los muertos 
para que tú infles tu folletín. Deja a la vida correr y corre con ella. Lo demás es 
aflicción de espíritu, como dice el bueno de Job... 

Un enfermero se asomó a la puerta para decir a Eva que la llamaban por 
teléfono. Al salir me dijo que regresaba enseguida, pero en vista de que 
tardaba volví al saloncito y me acerqué a la ventana para respirar aire puro. La 
cadaverina se me había metido en el olfato y empezaba a sentir náuseas... 
Pasó casi media hora de espera. En vista de que Eva no aparecía, fui a 
preguntar por ella a la oficina de información y la recepcionista me dijo que la 
habían llamado urgentemente de su casa. 

—¿Sabe usted si va a volver? 

—No me ha dicho nada. 

—Muchas gracias... 



En menos de cinco minutos me planté en La Cabaña y allí me encontré 
inesperadamente con su hermano Alejandro, que también había ido a visitarla. 

—Qué agradable sorpresa... —me saludó efusivo—. Precisamente quería 
hablar contigo antes de regresar a Ginebra. Le he prometido a mi hermana 
llevarte conmigo... Ella está camino del aeródromo. Al parecer el príncipe 
Yurinka ha sufrido un grave accidente en el festival aeronáutico de Barcelona. 
Yo no sé cómo se las arregla para andar siempre metida en líos. 

Mientras regresaba el coche que había ido a llevar a Eva y su secretario 
terminaba de empaquetar papeles, me habló de la gravedad de la situación 
política. Parecía muy nervioso, cosa rara en él, y pendiente del teléfono. 

—Pensaba quedarme dos o tres días para resolver algunos asuntos, pero me 
han aconsejado que salga inmediatamente de Madrid, porque mi nombre 
figura en una lista de sospechosos... Bueno, ¿qué es lo que me ha dicho 
Lucrecia de un enamoriscamiento de primavera? 

—Sonia no es ningún enamoriscamiento de primavera. La quiero de verdad. 

—Pues llévatela a Londres. 

—En eso estoy... Quedé con el señor Oliva en incorporarme a mi empleo a 
primeros de agosto. 

—Será tarde, muy tarde... —movió la cabeza. 

Después de confesarme que los militares podían tomar la iniciativa en 
cualquier momento a la vista del proceso degenerativo del orden público, me 
habló de los peligros que podía correr... Con las derechas no tienes tan buena 
prensa como con las izquierdas. Te lo digo porque César recibió en diferentes 
ocasiones presiones muy fuertes para que te expulsara del periódico, y si no lo 
hizo fue porque Lucrecia y yo nos opusimos..., atendió una llamada telefónica 
que le hizo acrecentar su nerviosismo. Se puso de pie y le vi acercarse al 
ventanal con el gesto aperruñado. Luego volvió al teléfono y estuvo hablando 
un buen rato con Garcés, un alto funcionario del Banco que, además, formaba 
parte del consejo de administración de «La Mañana». En el transcurso de la 



conversación salió a relucir varias veces el nombre de Martínez. Cuando 
terminó se volvió hacia mí. 

—¿Sabías tú que Martínez ha presentado la dimisión en el periódico y se ha 
marchado a París? 

—No tenía la menor idea. Ayer estuve con él y me pareció que estaba muy 
reblandecido y acojonado, pero no me dijo nada. 

—El muy cobarde... —masculló—. Las ratas abandonan el barco... Garcés 
considera que la persona más indicada para hacerse cargo del periódico eres 
tú... con carta blanca para capear el temporal. ¿Qué te parece...? 

—No sé... Lo mío es el periodismo. Me gusta escribir y creo que es lo único que 
sé hacer. 

—Bien, bien, entonces no hay más que hablar... —la llegada del chófer 
acrecentó su nerviosismo—. Dios quiera que no tengamos que lamentar lo que 
se nos avecina... 

Le acompañé hasta el Hispano-Suiza que le esperaba al pie de la escalinata y 
allí nos despedimos con un fuerte apretón de manos. No sé por qué tuve el 
presentimiento de que más que despedimos nos separábamos para siempre. 

Para acompañar el cadáver de Juanjo hasta la puerta del sanatorio, se formó 
una pequeña comitiva muy solemne y litúrgica formada por el personal 
sanitario, algunos enfermos y varias religiosas. El doctor Sañudo presidía el 
duelo con aire de director de banda militar. Yo iba el último de todos, ajeno a 
la ceremonia de despedida. Pero al llegar a la puerta, donde esperaba la 
carroza fúnebre, una mujer vestida de rojo se abalanzó sobre el médico 
insultándole con las palabras más soeces. La mujer vestida de rojo era 
Angelines y juraba y requetejuraba entre los sanitarios que la sujetaban, que 
tenía que sacar los ojos al doctor Sañudo... Al verme a mí se echó en mis 
brazos y empezó a llorar sin dejar de mezclar en sus insultos al médico y a Eva 
Campos. Para cortar el escándalo la metí en el taxi que debía llevamos al 
cementerio del Este. Una vez dentro, observé que estaba borracha y, quizá, 
enferma. Por lo menos se hallaba muy desmejorada y ofrecía un aspecto 
grotesco con la cara enchafarrinada de colorines y aquel vestido de crespón 



rojo por el que se le salían los pechos. En el barrio se decía que el marido la 
había abandonado y trabajaba en un burdel. Por el camino me fue contando 
las tretas y argucias del doctor Sañudo y Eva Campos para impedir que viera a 
Juanjo. 

—¿Cómo no ha venido doña Águeda? 

—No me hables de esa tía bruja, porque te juro que en el momento que me la 
eche a la cara se va a acordar de mí... 

Al acercamos a las Ventas se oyeron algunos disparos seguidos de un griterío 
de tumulto. 

—Me parece que hoy no llegamos al cementerio —murmuró el taxista. 

—Usted no pierda de vista el coche fúnebre. 

—Ya veremos si puedo... 

El tumulto crecía por momentos y los vivas a la revolución y los mueras al 
fascismo se acercaban y crecían como trombas. De repente volvieron a oírse 
cinco o seis disparos y el correr galopante de la muchedumbre. Angelines se 
había arrebujado en un rincón y lloriqueaba ajena a lo que ocurría a nuestro 
alrededor. El coche se puso otra vez en marcha, pero a los pocos metros volvió 
a detenerse. 

—Esto de seguir a un muerto para que lo maten a uno no me convence... ¿No 
les parece a ustedes que no merece la pena arriesgar la pellica por un difunto? 
—volvió el taxista la cabeza con gesto huraño. 

—A mí no me importa que me maten. Yo quiero morir con mi Juanjo —dijo 
Angelines. 

—Lo que yo quisiera saber es a qué se debe este jaleo. 

—Pues a lo de todos los días, que hoy matan a uno los fachas y al día siguiente 
matan a otro los del Frente Popular, y el que han matado hoy es de los que 
traen cola. 

—¿Se refiere usted al teniente Castillo? 



—Ca, me refiero a Calvo Sotelo. 

—¿Han matado a Calvo Sotelo? 

—Coño, ¿ahora se entera usted? Pues dicen que los de Asalto le han dejado 
como un colador. 

Empezaba a comprender la deserción de Eva Campos y el inquieto nerviosismo 
de Alejandro Portillo, así como los cuchicheos en el sanatorio y el aire tenso y 
marcial del doctor Sañudo. 

En vista de que no podíamos avanzar ni retroceder, me apeé para averiguar lo 
que pasaba. Todas las calles que afluían a la de Alcalá estaban atestadas de 
gente y el tráfico paralizado. De las informaciones contradictorias que recogí 
se deducía que a consecuencia de la muerte de Calvo Sotelo habían chocado 
dos manifestaciones contrarias que se dirigían al cementado del Este, donde 
parece que se hallaba el cadáver del jefe de la oposición parlamentaria. 
Algunas de las personas con las que hablé me dijeron que el enfrentamiento 
de los grupos de pistoleros rivales había ocasionado ya numerosos muertos y 
heridos. Cuando regresé donde había dejado el taxi, éste había desaparecido 
lo mismo que la carroza fúnebre. Intenté llegar hasta la plaza de Manuel 
Becerra a pie, pero ni siquiera pude acercarme. Lo más que pude hacer fue 
echar a correr para librarme de las cargas de los guardias de Seguridad y Asalto 
a pie y a caballo. 

Convencido de que no podría llegar al cementarlo, me volví a casa. Tanto en el 
tranvía como en el metro pude observar ese aire peculiar y exaltado que 
Madrid ofrece en los días de bullanga. La tragedia que yo presentía en aquellos 
brotes de enconada violencia no encontraba el menor eco en las 
conversaciones que oía en tomo mío. Las ruidosas carcajadas y los 
comentarios macabros que salpicaban las conversaciones me sonaban a 
ingenuismo inconsciente. Nadie parecía darse cuenta que la muerte de Calvo 
Sotelo preludiaba el desquiciamiento de la República. 

Empezaba a anochecer cuando llegué al barrio y entré en la escuela, donde se 
estaba celebrando una reunión. Alguien estaba hablando del «proceso 
revolucionario que estábamos viviendo», pero al entrar yo el orador fue 



interrumpido por los aplausos y voces que gritaban: que hable Avelino, que 
hable Avelino... Me hallaba tan deprimido y preocupado por las vivencias de 
aquel día, que más que ganas de hablar sentía ganas de huir. Javi y Sonia 
desde la presidencia eran los que más gritaban. Tengo la impresión de que 
rechacé la propuesta y dije que aquello era una emboscada, pero los 
muchachos me alzaron en volandas y me depositaron en la tarima. No era la 
primera vez que hablaba desde allí a los alumnos de las clases nocturnas, pues 
Sonia se las había arreglado para comprometerme en su campaña contra el 
analfabetismo. Empecé tartajeando sin saber qué decir, y cuando quise darme 
cuenta sentí que las palabras me quemaban en la boca. Durante media hora 
estuve hablando de la conjura que amenazaba a la República y de los 
poderosos recursos que podía movilizar de un momento a otro la 
contrarrevolución. Cuando se me terminó la cuerda y me dejé caer en la silla 
exhausto y con la boca reseca, me di cuenta que los muchachos se 
enracimaban en tomo mío crepitantes de emoción. Sonia me rodeó con sus 
brazos como si quisiera protegerme de un enemigo invisible, y poco después 
abandonamos el local. A la salida me esperaban Benítez y Carrasco. 

—Chico, ¿sabes que eres un demagogo cojonudo? Si te digo la verdad me has 
puesto los huevos en la garganta —me abrazó Benítez con emoción. 

—Es cierto —me apretó en el brazo Carrasco—. Yo tampoco te conocía como 
tribuno y me has impresionado... Venimos a llevarte con nosotros sea como 
sea. 

Como la gente se agrupaba a nuestro alrededor con expectante curiosidad, 
Sonia nos forzó a entrar en la casa, sin dejar pasar a nadie más que a Javi. 
Sentados en tomo a la mesa camilla, con una botella de vino fresco y vasos, 
Carrasco me dijo que terna que incorporarme al periódico si no quería que «La 
Mañana» apareciera al día siguiente como una hoja parroquial. El resumen 
que hizo entre burlón y sarcástico ponía en evidencia la crisis interna de la 
redacción: Martínez se hallaba tan gravemente enfermo de una dolencia, que 
Benítez calificó de mieditis, que se había marchado a curarse a París con 
algunos correligionarios de su partido; Artigas seguía en Málaga con su 
cagoncitis crónica y se negaba a volver a Madrid; dos o tres redactores, entre 
los que figuraba Golito, sufrían de fascistitis aguda, y el resto de la redacción y 



trabajadores del diario consideraban que yo era el más idóneo para superar el 
bache. Con la vista puesta en Sonia me resistí y aduje como argumento la 
voluntad de los Portillo de apartarme de la orientación del periódico. 

—Creo que te equivocas... —me interrumpió Carrasco—. Según me ha dicho 
Garcés hace un rato, Alejandro Portillo le ha comunicado, antes de salir 
pitando, que te daba carta blanca a ti para dirigir «La Mañana». 

—Hace cuatro o cinco horas que estuve hablando con él y me insinuó algo sin 
concretar nada... —Carrasco y Benítez se miraron incrédulos—. Es más, estoy 
seguro que «La Mañana» le importa un bledo. 

—Habrá cambiado de opinión antes de marcharse —manifestó Carrasco. 

—Tengo para mí que los Portillo están comprometidos en lo que se prepara 
contra la República. 

—¿Estas seguro? —arqueó las cejas Benítez con gesto de perplejidad. 

—Completamente... No sé lo que va a pasar, pero intuyo que será algo muy 
grave que lo trastocará todo. 

—Entonces va a ser verdad lo que has dicho de que tendremos que pelear 
como demonios... —me miró Javi con las pupilas ardiendo de vehemencia. 

—Ojalá me equivoque, porque considero una calamidad los enfrentamientos 
fratricidas, pero si los que lo poseen todo no lo remedian, no tardando mucho 
tendremos que defender nuestras vidas y nuestras libertades al precio que 
sea... 

La discusión se prolongó más de una hora antes de que Benítez y Carrasco 
pudieran convencerme de que era preferible que fuera yo quien dirigiera «La 
Mañana» a que cayera en manos de un sepulturero. Sonia no intervino ni una 
sola vez ni quiso aconsejarme. Pero Javi se sumó a la propuesta de Carrasco y 
Benítez frenéticamente. 

—¿Qué te parece a ti? —busqué la mirada de Sonia. 



—En las condiciones actuales pienso que debes aceptar. Para mí no es lo 
mismo servir los intereses de los Portillo que informar a la opinión pública con 
honradez. 

—Oye, ¿no te habrás vuelto loca? —la contemplé perplejo y conmovido. 

—Loca perdida, pero loca de felicidad... —lloraba, reía y estrujaba su cara 
contra la mía—. Por primera vez en los años que te conozco, y en los años que 
te quiero, que son más de los que tú te imaginas, te veo resuelto a ser 
auténtico. Ya empezaba a dudar que alguna vez se te cayera la venda de los 
Portillo, pero se te ha caído y siento que eres mío del todo... 

Quizá Sonia tenía razón en lo que me dijo del niño expósito que llevaba 
dentro, un niño que había madurado intelectualmente, pero que 
inconscientemente buscaba su raíz genésica en oscuras leyendas y 
chismorreos de comadres. No lo sé... La superación del conflicto interior que 
me acercaba y me alejaba de los Portillo, se había disipado. En definitiva, yo no 
era más que un periodista que aspiraba a defender los ideales democráticos y 
la justicia social en un momento en que las instituciones legales de la 
República sufrían el vendaval totalitario que se cernía sobre Europa y nos 
amenazaba con la más brutal tiranía.  
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