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«...escucha: jEspafia quiere surgir; brotar, toda una Espafa empieza! éY ha de
helarse en la Espana que se muere? {Ha de ahogarse en la Espafa que
bosteza?»

Antonio Machado



Aquella noche dormi mal, muy mal, a pesar de que mi madre le dice a todo el
qgue quiere escucharla que duermo como un lirdn. La culpa la tenia don César
Portillo, el opulento director de «La Mafana», por la sugestiva invitacidon que
me hacia de ingresar en la redaccidn de su periddico. Mentiria si no dijera que
la carta recibida el dia anterior me cosquilleaba en lo mas recéndito de mi ser.
Es mas, en los desvelos de mi loca noche de duermevela ya me veia
encumbrado a la gloria del periodismo, mi ambicion mas inmediata y exigente,
y eso que «La Manana» era un periddico tan versatil que me atraia y repelia al
mismo tiempo.

Llegué a la cita con exactitud cronometrada, esperé en la antesala dos o tres
minutos y me encontré, sin transicion, en el despacho del discutido y polémico
director de un diario que se llamaba independiente, aunque fluctuaba entre la
izquierda mas radical y la derecha mds conservadora para fijar su linea
editorial en lo que unos llamaban populismo demagdgico y otros amarillismo
reaccionario. Al traspasar la puerta corredera del santuario de César Portillo
me temblaban las piernas y sentia un ahogo emotivo, pero el gran hombre
estaba escribiendo y siguié escribiendo con un gesto que acentuaba la rabia en
las comisuras de los labios y profundizaba los surcos verticales de su entrecejo.
De pie, frente a él, segui cinco minutos pesados y chirriantes como el rasguear
de la estilografica sobre la cuartilla... El despacho era un modelo de asepsia. Ni
un simbolo, ni un cuadro, ni un adorno. En las paredes blancas reverberaba la
cruda luz del atardecer y los muebles de tubo cromado empezaban a enfriar
mi entusiasmo. El tiempo se me hizo tan agobiante, que recordé las palabras
de mi padre al leer la carta de César Portillo: «Si quieres seguir siendo una
persona honrada, lo mejor que puedes hacer es romper esa carta y olvidarte
de los Portillo, porque todos son una partida de granujas. Dicen que César es el
mejor, porque es republicano, pero a mi me parece el mas camalednico y
demagogo de todos...» César Portillo levanté la cabeza, me contempld
minuciosamente, sus pupilas evanescentes se posaron en las mias, sonrid



enigmatico y se retrepd en el sillén giratorio de alto respaldo al mismo tiempo
gue exclamaba: «De modo que tu eres Avelino Rico», lo dijo de una manera
ufana como si acabara de hacer un descubrimiento. Yo me quedé sin palabras
hasta que él me tendié la mano con un cordial apreton.

—Perdona que no te haya atendido, pero ya sabes lo que ocurre cuando se
dejan escapar las ideas... Qué, ¢ estds dispuesto a trabajar en «La Mafiana»?

—Si, claro que si, aunque no sé... —me senti enardecido por las misteriosas
vibraciones que estimulan las ambiciones y ponen musica en los suefios—. Me
gustaria mucho, pero yo no soy periodista.

—Bah, no te preocupes. El periodista se hace en el oficio. Lo importante es
saber escribir, tener imaginacion y cierta agudeza critica... —hablaba pausado,
saboreando las palabras y con el oido atento a su eufonia—. He seguido con
interés los articulos que vienes publicando en la Tribuna Libre del periddico y
algunos tienen mucha enjundia y picardia. Ayer mismo se comentaba, burla
burlando, en los pasillos del Congreso tu ingeniosa satira sobre el
socialenchufismo y puedo asegurarte que a muchos diputados de la mayoria
les ha hecho pupa... Hay que insistir en ese tema. Si les duele es que se sienten
culpables y el sentido de culpabilidad es el taldn de Aquiles de la politica. La
interpretacion del socialenchufismo como sucedaneo degradado del
caciquismo canovista va a dar mucho que hablar... ¢Qué opinas tu?

—Nada... no opino nada... Sencillamente, me agrada lo que me ha dicho.

—Pues entonces no hay mas que hablar... —se levantd y confianzudamente
me echd el brazo sobre el hombro y me llevd hacia la puerta—. Vete a ver al
redactor jefe, que él te informara de los intringulis de la casa... Quiero hacer
de ti un buen periodista, porque tienes madera y me gusta tu estilo combativo.
Ya veras como todo sale bien... —me despidid en la puerta corredera con la
sonrisa que tanto conocia, una sonrisa estereotipada en las paginas de «La
Mafana» a diario, su sonrisa de politico.

César Portillo me dejé desamparado ante la mirada avida de su secretaria, una
rubia platino que imitaba descaradamente a Jean Harlow, el ultimo producto
lanzado por la incubadora de vampiresas de Hollywood.



—Por favor, ¢ quiere indicarme el despacho del redactor jefe?

—Pedrito, ricura, épor qué no atiendes a este caballero? —se abanicé
pudorosamente con las largas pestafias rimmeladas y siguid limandose las
ufas.

—Porque tengo que terminar de cerrar los sobres y salir pitando.
—Miira el descarado. Tu obligaciéon es hacer lo que yo te mande.

—No es necesario que me acompafies, chaval. Basta con que me indiques el
camino...

Pero el botones ya se habia levantado de la mesita que ocupaba en el rincény
discutia con la secretaria: «Cualquier dia le diré a don César que eres muy
desobediente». «Y yo le diré que tu tienes mucha mandanga...»

—¢éNo te parece que es demasiado? —segui al botones por el pasillo.
—Es que es muy mandona, sabe... {Va a trabajar usted aqui?
—Espero que si.

—Pues tenga mucho cuidado con Lula, porque es una chivatona. Se ha creido
que todos somos esclavos suyos... Mire, ese es el despacho del sefior Artigas.

El redactor jefe me estaba esperando y salid a recibirme con la mayor
jovialidad. Su despacho no se parecia en nada al del director. Era una
verdadera leonera atestada de periddicos, libros y revistas. Sobre la mesa tenia
los diarios de la noche con olor a tinta fresca y una buena coleccién de la
prensa de provincias.

—Siéntate, no andes con cumplidos... —me indicé una silla—. El jefe me ha
dicho que estais completamente de acuerdo y que esta misma noche empiezas
la faena.

—Realmente hemos hablado muy poco.

—¢Para qué mas...? Tu quieres ser periodista, él quiere que lo seas y yo pienso
que puedes serlo. Ahora lo Unico que tienes que hacer es ponerte a trabajary
demostrar que vales. Asi que manos a la obra...



—El caso es que yo no sé lo que puedo hacer. Don César me ha dicho que
usted me daria instrucciones y me pondria al tanto.

—Si, hijo, no te preocupes. Yo soy la nodriza de la casa... ¢Qué te parece si me
hicieras un comentario sobre los obreros sin trabajo, recalcando mucho la cifra
de ochocientos mil y poniendo un poquito de drama en los enfrentamientos
gue se produjeron ayer en la Puerta del Sol...?

—El tema me gusta, pero lo que pasd ayer en la Puerta del Sol fue una
algarada sin importancia.

—El tema y lo que pasoé es lo de menos. Lo que importa es que el articulo se le
atragante a Largo Caballero y excite la bilis de Azada. Si lo consigues, daras una
cumplida satisfaccion a nuestro director... —quiza observd mi gesto de
desagrado porque, tras centrarse las gafas y pellizcarse el mentén, anadiéo—:
Don César opina que una cosa que va mal hay que precipitarla en lo peor para
después enderezarla.

—La teoria me parece un tanto arriesgada. Yo creo que seria preferible
enderezar las cosas antes de llegar a lo peor.

—Nuestra opinidn no cuenta, hijo. Confia en nuestro director. El sabe lo que
quiere y le gusta que nosotros queramos lo mismo —se levanté muy sonriente
y campechano, me cogié del brazo, palpando mis musculos, y me llevé a la sala
de redaccion.

En la amplia sala trabajaba una docena de hombres y mujeres que se aislaban
unos de otros por las cortinas de humo de sus respectivos cigarros. La
atmosfera era tan espesa que me hizo toser y guifar los ojos. Parecia
imposible que se pudiera soltar la imaginacidén, y mucho menos hilvanar las
palabras, en aquel guirigay de voces y maquinas aporreadas. El redactor jefe
me presentd como un meritorio o algo asi y luego me indicé una mesa vacia.
«Arréglate como puedas», me dijo. «De momento te resultara extrano, pero
ya veras como te familiarizas enseguida».

No fue tan facil sustraerme al ambiente de chirigotas y burlas. Habia entrado
en el rebafio como uno mas, sin que nadie prestase la menor atencidén a mis
esfuerzos. Sélo Blanca Sahara me asaeteaba de vez en cuando con sus miradas



de simpatia. Mi primer articulo lo escribi sudando tinta. Lo monté letra a letra,
palabra por palabra, con verdadera pasién de condenado. Los ochocientos mil
hombres que pululaban por la geografia espafola pidiendo trabajo o
reclamando un subsidio de tres pesetas y dos litros de leche se me agolparon
en la mente con un aullido de rabia.

—¢No estaras protagonizando el parto de los montes? —se acercd Blanca a mi
mesa.

—Casi, casi... —observé por primera vez que la redaccidén se habia quedado
casi vacia—. Es muy tarde, ¢no?

—Mas de las once. ¢ Te falta mucho para terminar?
—No sé... Ya he rehecho el articulo tres veces y sigue sin gustarme.

—A ver, déjame que dé un repaso a las cuartillas —se apoderé de lo que tenia
escrito y se puso a leerlo tranquilamente. Su impertinencia me llend de terror
y senti la tentacion de arrebatarle las cuartillas—. ¢Sabes que es muy bueno?

—¢éTu crees...?
—Me parece muy sincero, muy vivo.

—Todavia no estd terminado. Ademas, tengo que corregirle y pasarlo a limpio
a maquina.

—No digas bobadas. ¢Es que piensas hacer una obra de arte...?

Como yo me obstinase en continuar sudando mi articulo, aproveché la entrada
del redactor jefe en la sala para llevarle a mi mesa y obligarle a leer lo que
habia escrito. Su confianza con él era manifiesta. Tras su lectura, Artigas me
mird con simpatia y hasta tuvo la gentileza de apoyar su mano en mi hombro.

—Esta bien... Un poco doctrinario y algo incongruente, pero con mucha garra.
Quitando todo lo bueno que dice del socialismo y lo malo que atribuye al
capitalismo quedara perfecto... —se metio las cuartillas en el bolsillo de la
americana—. Espero que le guste al jefe, jovencito, porque tiene mucho
interés por ti.



—¢éLlo ves...? —las pupilas de Blanca me envolvieron en un abrazo insinuante.

Resultaba curioso. Acababamos de conocemos y pareciamos amigos de toda la
vida. Al salir del periddico Blanca se empefid en invitarme a tomar un
piscolabis. Yo pensé en un bocadillo de calamares o de chorizo con un buen
vaso de vino o una cafa de cerveza, pero cuando quise darme cuenta estaba
en uno de los restaurantes mas lujos de Madrid. El centelleo de las aranas de
cristal, las tersas pecheras almidonadas de los camareros, la manteleria
impecable y las finas copas de cristal me hicieron sentirme incémodo.

—¢éNo podiamos ir a otro sitio menos superfirolitico? —me quedé indeciso sin
atreverme a sentarme. Los ochocientos mil obreros sin trabajo protestaban
dentro de mi contra aquel lujo.

—¢Es que no te gusta?

Un camarero muy entonado y grave se acercé a nosotros y saludd a Blanca con
una gentil reverencia.

—Si, si...

Mientras ella repasaba la carta yo pensaba en los precios con verdadera
alarma. Todo mi capital no pasaba de veinticinco pesetas. Recordé que habia
sido Blanca quien me habia invitado, pero mi vena galante estaba tan a flor de
piel que nunca pensé dejarla pagar.

—¢Qué vas a comer tu?
—No sé... cualquier cosa.

—Cualquier cosa puede ser una cazuela de mariscos y un filete de ternera con
guarnicion...

Yo me encogi de hombros y el camarero apuntd lo que le dijo Blanca y se
marchd. Mi compafiera se hallaba en su ambiente. Supuse que era asidua del
establecimiento por la libertad y desenvoltura con que saludaba y trababa
conversacion con las personas que fueron ocupando las mesas de alrededor.



—¢En qué piensas? —se acodd sobre la mesa y se adentréd en mis pupilas
cosquilleandome agradablemente—. Parece que te encuentras en el banquillo
de los acusados.

—Pues si, no lo niego... Me resulta ofensivo ver tanto lujo cuando miles de
espafoles no pueden cubrir sus necesidades minimas.

—Es una pena, pero nosotros no podemos remediarlo. Dios nos libre de caer
en la demagogia populista de los que quieren igualar por abajo... Hombre,
Poli... —estrechd Blanca la mano que le tendia un vejete atildado con
qguevedos de oro—. ¢{No conoces a Avelino Rico...? Es el ultimo descubrimiento
de César Portillo, y parece que esta vez ha hecho un buen fichaje.

—¢éDe modo que tu eres el francotirador de Tribuna Libre...? —el famoso
revistero taurino de «La Mafhana» tomd asiento entre Blanca y yo—. La
semana pasada hablamos de ti en el Consejo de Redaccion y César Portillo
estaba tan entusiasmado con tus diatribas antigubernamentales que supuse
que no tardaria en llamarte. Con todo, me parece que metes demasiado hierro
en los comentarios. No es que don Manuel sea santo de mi devocién, pero
tiene mucho mds talento del que tu le atribuyes y es uno de los pocos
republicanos que sabe lo que se trae entre manos.

—NMenos a la hora de escribir, que es garrulo y pedante —dijo Blanca.
—0O ala hora de hacer, que es garrulo y burgués —afiadi yo.

—Al parecer, los extremos se tocan... —arqued don Poli las cejas y soltd su
risita de conejo.

A todo esto el saldn se habia ido llenando. Alli estaba lo mas representativo del
Madrid noctambulo y funambulesco: artistas, toreros, politicos, hombres de
negocios, periodistas y hasta algunos aristocratas. Desde la flor y nata de las
pantorrillas del Romea y del Martin hasta la honra y prez de los apellidos
ilustres que dan solera y prestigio a los consejos de administracion del
comercio y de la industria. Si no hubiera estado obsesionado por la cuenta,
aumentada y agravada con el consomé de rabo de buey y la cazuela de angulas
que pidié don Poli, me hubiera derretido de gusto oyendo los punzantes
comentarios del veterano revistero sobre los famosos que llenaban el local.



Don Poli se regodeaba relatando la vida y milagros de los triunfadores que
presumian a diario en la prensa de haber surgido de la nada o de ser hijos de
su talento o de su arte... La damita joven que ejercitaba su ingenio de
comedianta en la cama de su empresario, la vedete de poderosas nalgas que
hacia cucamonas al endiosado compositor al mismo tiempo que practicaba
una especie de feudalia lesbiana con las chicas de su conjunto, el cantante de
moda o galan bonito aureolado de gloria gracias a los intrincados laberintos de
la sodomia, los politicos de la oposicién nutridos y engordados en los consejos
de administracion de poderosos grupos financieros, y los joviales y sonrientes
politicos gubernamentales alimentados con ricas sinecuras.

—No le hagas caso —me dijo Blanca en un momento en que don Poli fue
llamado a la mesa de un diestro de tufos gitanos que alternaba con un grande
de Espafia y una cupletera—. Aunque yo le aprecio mucho, Poli es un
amargado con una lengua de escorpidn. El se llama estoico por no llamarse
fracasado. Ha escrito dos o tres novelas muy malas y sus obras de teatro no
hay quien las aguante con tanta metafisica y tanta ética rancia. Hasta las
mujeres le han vuelto la espalda.

—¢Ha tenido muchas mujeres?

—Yo le he conocido dos fijas y algunas de paso. La uUltima con la que vivio, se la
trajo de un villorrio salmantino muy ponderado por la flauta pastoril de Gabriel
y Galan. El pobre estaba encantado con su moza de cantaro. Se le habia
metido en la cabeza que la honestidad y la discrecién sélo florecian en estado
silvestre, hasta que la sorprendid en la cama con un pariente que servia en
Husares del Rey.

Don Poli regresoé a nuestra mesa fumando un enorme habano.
—¢éQué te estaba contando esta lagarta de mi?
—Nada, hijo, a ver si te has creido que soy tan maldiciente como tu.

—Tanto no, de otra manera. No te fies, chaval... Con las mujeres siempre hay
que ser muy precavido, porque la que no te la juega al principio, te la juega al
final. Para mi siguen siendo infalibles las sabias palabras de aquel santo



arzobispo toledano que decia que todas las mujeres son unas putas mientras
no se demuestre lo contrario, y las chatas aunque se demuestre.

—Ja, ja, ja... —soltd Blanca el trapo de su risa—. Afortunadamente yo no soy
chata.

—Pero tienes la nariz respingona, y si el probo y bienpensante arzobispo no
dijo nada de las narices revueltas, yo puedo decir mucho y nada bueno.

Mientras Blanca y don Poli se zurraban medio en broma, medio en serio, pero
con indudable malignidad, yo no perdia de vista al camarero. Cada vez que
pensaba en la cuenta se me revolvia la cazuela de mariscos y el filete de
ternera. De haber tenido dinero para pagar me hubiera levantado
inmediatamente.

—¢Te aburres? —me miro Blanca.
—No me aburro, me caigo de sueno.

Blanca hizo una sefia al camarero y éste vino con la nota, pero don Poli le dijo
que la pasara a la cuenta del marqués que acompafiaba al diestro de los tufos
gitanos y la cupletista. «Si le gusta el machismo crudo, que pague también la
publicidad», comentd con su risita de conejo mientras daba un chupito a la
copa de cofac.

Cuando salimos del restaurante el frio del amanecer se paseaba a sus anchas
por las desiertas calles que confluian a la Puerta del Sol. Blanca se colgd de mi
brazo con toda confianza y me pidié que la acompafiase. No hacia falta ser un
lince para saber lo que pretendia. Cuando la oi discutir con don Poli desde un
angulo mojigato y convencional, me parecio haberme equivocado, pero no, al
llegar a su casa me invitd a subir a su piso, y una vez alli me invitdé a tomar una
copa y después otra y otra... Casi no recuerdo el momento en que perdi la
timidez, pero debid ser entre la quinta y enésima copa de cofiac. No era la
potra de nacar con la que yo sofiaba, pero poseia infinitos recursos para
enardecer a un jovenzuelo inexperto como yo. En mis recuerdos figura aquella
noche como una de las mas felices de mi vida.



* %k %k

Cuando volvi a casa a media mafana se mascaba el aire de tragedia. Mis
padres habian discutido y estaban de morros. La cosa no era nueva. Siempre
los habia conocido discutiendo por trivialidades con una especie de
reconcomio inutil, desesperado. Cada uno me queria a su hechura y
semejanza. Mi madre hubiera querido que viviera con la misma pasiéon que ella
los misterios de la fe y la devocidén a la Virgen de la Almudena. Para mi padre,
en cambio, no existia mas Iglesia que la Casa del Pueblo ni mds redentor que
Pablo Iglesias. La obstinada polémica sobre lo mejor y lo verdadero me tuvo de
parte de mi madre hasta que en los Ultimos afios del bachillerato descubri las
corrientes del materialismo en sus vertientes acrata y marxista. Coincidié mi
metamorfosis con la crisis politica de los ultimos afos de la monarquia y en
muy poco tiempo me pasé al campo de la revolucién con todo el fervor de la
juventud. En los meses que precedieron al advenimiento de la Republica,
puedo decir que no hubo acontecimiento importante ni manifestacién de
protesta en los que yo no interviniera. En la Facultad de San Carlos anduve por
los tejados arrojando piedras y tejas, y en la Puerta del Sol, mas de una vez, me
escapé por entre las patas de los caballos de la Guardia de Seguridad.

—¢Qué haces? —abrid mi madre la puerta con mucho cuidado creyendo sin
duda que me habia acostado.

—Ya lo ves... —le mostré el libro que estaba leyendo.

—Tu leyendo tan tranquilo y tu pobre padre y yo... No te das cuenta. Toda la
noche pendiente de ti, pensando que te podria haber ocurrido algo. Y luego
ese olor. éCon quién has estado?

—Ya os dije que estuve en la redaccion.

—TU padre dice que no es posible, que a esas horas ya no hay nadie en las
redacciones de los periodicos.

—Terminamos muy tarde y luego fuimos a comer algo por ahi... —me tiré de la
cama y estreché su cuerpo menudo entre mis brazos—. Me parece que ya soy



un hombre. En lo sucesivo voy a faltar muchas noches y tenéis que iros
acostumbrando.

Mi padre fue mas renuente en deponer su enojo. Aceptod las explicaciones que
le di con cierta reserva, una reserva que se habia venido incubando desde que
rompi mi carné en una asamblea de la Casa del Pueblo y grité a todo pulmdn
que los socialistas estaban traicionando la revolucion desde el gobierno.

—No me importa que hayas pasado toda la noche fuera de casa ni que huelas
a zorra, como dice tu madre. A tu edad..., en fin, lo comprendo. Lo que me
duele es lo otro... verte trabajar para ese cerdo.

—César Portillo es un tipo estupendo. Me gustaria que le tratases...

—Conozco bien a todos los de su ralea y te digo lo que tu decias de los
socialistas... que eso es apuntalar los contrafuertes del capitalismo.

—Es distinto, padre. A mi me pagan por escribir, pero te juro que no escribiré
nunca contra los trabajadores... ¢Has leido mi articulo?

—Ahi esta... —sefiald con displicencia un estante donde se veia «la
Mafiana»—. Por desgracia, tienes razén en lo que dices. Los niumeros son
aplastantes, épero quiénes son los culpables...?

—Los socialistas estan en el gobierno.

—Tienes razén... —se apretaron las arrugas de la cara y me volvié la espalda
para seguir restaurando un cuadro de San José y el Nifo JesuUs.

Durante unos meses fui el correveidile de «La Mafana», una especie de
chicoparatodo que lo mismo olisqueaba en los pasillos del Congreso que entre
los bastidores y camerinos de los teatros, sin descartar los entresijos de la
Direccion General de Seguridad o los elegantes antros nocturnos. Artigas me
llamaba cazador de noticias para disimular las misiones de entrometido y
fisgdn que me encomendaba. Mi campo de operaciones era tan vasto como las
extravagancias que incuba una gran ciudad y tan complejo como la picaresca
que alimenta. Por mi experiencia en aquel periodo puedo dar fe de que
Madrid es una ciudad rica en argucias, ingeniosa en fullerias y con mucho
estomago para asimilar toda clase de comistrajos.



De aquella época data mi famosa crénica sobre los fraudes estéticos del
modista Paquito que todavia figura en las antologias del periodismo
tremendista. Se me ha reprochado muchas veces que «Adulteraciones en la
Linea» arruind el prestigio de «nuestro mds original creador de la moda
femenina», y no han faltado los que me atribuyen la culpa de que Paquito
apresurase sus dias en el abuso de las drogas. Incluso uno de sus amigos
intimos, quizd mas intimo que amigo, me arred por sorpresa un pufietazo que
me tuvo una semana con un ojo a la funerala. Sin embargo, yo no hice mas que
resefar con exactitud y objetividad el pase de modelos en los salones Bella
Vida y poner al descubierto los trucos y fraudes de que se valia para sembrar el
histerismo entre sus admiradoras femeninas. La idea de que alli habia gato
encerrado me la brindd el comentario de una elegante dama: «Yo no sé como
se las arregla Paquito para encontrar chicas tan lamidas de caderas». Lo Unico
que yo hice fue dar una respuesta cumplida descubriendo las argucias
travestistas de los sofisticados mancebos que exhibian los modelos de Paquito.

Con esta crénica que, segun Blanca Sahara, revoluciond la moda y obligd a los
modistas a respetar las bellas curvas femeninas, y los tres reportajes que
publiqué sobre el falso secuestro de Amparito Luzdn casi seguidamente, quedé
consagrado definitivamente como reportero.

Por cierto, el descubrimiento de Amparito Luzan en una casita de Carabanchel
me enfrentd con el inspector Ortiz y con la familia de la muchacha. El policia
me amenazo con meterme en la carcel por pisarle la gloria de la captura, y la
prepotente familia intentd sobornarme para que desmintiera las declaraciones
que Amparito me hizo espontanea y libremente en presencia del novio, y
luego, cuando vio que yo no me prestaba al juego del secuestro, pretendid
enredarme en un juicio por calumnias, cuyo juicio no se veria nunca. Al final
tuvieron que transigir con casar a su hija con el presunto secuestrador, que era
la Unica solucion razonable, pues Amparito estaba perdidamente enamorada
del hombre que sus padres consideraban poco menos que un criminal de
horca.

Con todo no estaba satisfecho con mi papel de reportero volante. Empezaba a
preocuparme mi integridad fisica, pues ademas del ojo a la funerala que me



puso el macarra de Paquito, dos o tres veces salvé de verdadero milagro las
narices y algun hueso de los enemigos de la informacion.

Aprovechando que Benitez, el critico literario, me habia pedido algunas veces
colaboracién para el Suplemento Literario del periédico, le pedi a Artigas que
me pasara a esta seccion, pero el redactor jefe movid la cabeza y me dio a
entender que no dependia de él. Mds o menos me dijo: «Nadie te impide que
escribas de literatura y poesia todo lo que te dé la gana. Me parece bien que
sigas ayudando a Benitez, si es tu gusto, pero sin dejar de hacer periodismo de
primera mano. El jefe quiere curtirte, hacer de ti un periodista completo,
porque se le ha medito en la cabeza que eres un genialoide especialmente
dotado para la informacion».

Asi estaban las cosas cuando una manana mi madre me despertd del mas
dulce de los suefos.

—¢éQué pasa?

—No sé, te llaman de la redaccion. Me han dicho que es muy urgente.
—¢éNo te ha dicho quién me llama?

—Tampoco se lo he preguntado...

Me tiré de la cama vy fui al teléfono que estaba junto a la puerta del taller. Mi
padre me mird, gruid que cualquier dia atraparia una buena pulmonia y se
volvié de espaldas... «Si, si, Avelino al aparato», respondi al atiplado ceceo de
Artigas... «Oye, el jefe esta que muerde con tu comentario sobre el libro de
Alberola. Me ha echado un broncazo por haber permitido su publicacion y me
ha dicho que quiere hablar contigo inmediatamente... Te aconsejo que capees
el temporal como puedas sin meterme a mi en el lio. Yo me he sacudido las
pulgas y me las seguiré sacudiendo...»

Mientras mi madre me freia un par de huevos con tomate y me preparaba el
café con leche, yo me meti en la ducha y diez minutos después me sentaba en
la mesa de la cocina.

—¢éNo sera algo malo? —caracoleaba mi madre en tomo mio quitando y
poniendo platos.



—No, no lo creo...

En realidad no estaba tan seguro. Normalmente soy poco reflexivo. Poseo una
imaginacion rapida e intuitiva, pero mas creativa que analitica. Cuando se me
ocurre una idea o siento el arrebato de la inspiracion, me entrego al goce
retdrico con toda vehemencia. Esto tiene sus ventajas y sus inconvenientes. De
las ventajas no hablemos, porque de sobra son conocidas las obras que brotan
espontdneamente, liberadas de trabas, prejuicios y servidumbres de escuela.
éPero qué decir de los inconvenientes y meteduras de pata...? El amor propio
se resistia a reconocer que me habia ensafiado con Alberola méas que por su
libro, que era una escapada con mucho aparato de drama y, en el fondo,
desaguadero sentimental y blando de su frustracién amorosa, por la rabiosa
antipatia que le profesaba desde que acusé publicamente a Eva Campos de
perversiéon moral.

Conste que yo no conocia personalmente a Eva Campos. Sabia que era
hermana de mi jefe y que su nombre familiar era Lucrecia Portillo, aunque este
detalle apenas si contaba en mi pasidn de mitdmano. Era lo que se dice un
evacampista fervoroso forjado en la idolatria y la admiracién. Habia visto
media docena de veces la pelicula «El misterio de Lili Ocampo», donde se
mostraba soberbia y fascinante en su papel de mujer rebelde a los
convencionalismos. Conocia las tres novelas que llevaba publicadas y algunos
cuentos y narraciones. Incluso participé en la manifestacion de protesta ante la
embajada de Italia cuando Mussolini la expulsé de su pais por unos
comentarios que habia hecho sobre el sistema represivo del fascismo y el trato
que daba a sus enemigos politicos en la isla de Lipari. Y poseia una
reproduccién de «La bacante del antifaz», un desnudo maravilloso de Sanudo
al que algunos criticos negaban «serenidad moral», cosa que a mi me
importaba un rabano.

El taxi me dejé a la puerta del chalé que mi jefe poseia en Puerta de Hierro,
una especie de palacio renacentista sombreado por copudos arboles.

—¢éQué desea? —me asalto por la espalda una viejuca muy engolada.

—Queria hablar con el senor Portillo.



—El sefiorito no recibe a nadie...

Iba a decirle que habia sido llamado por él, cuando vi descender por la
escalinata a Maria Luisa, la mujer de mi jefe. Ella también me reconocié y me
hizo una sefia para que subiese, pero la viejuca me cerré el paso.

—Déjale, Felisa, el seforito le estad esperando...

Tanto el vestibulo como los pasillos y salones por los que pasé estaban
ricamente alhajados, pero al entrar en la habitacién del piso superior, donde
mi jefe se hallaba encamado, me encontré de nuevo con el detestable frio
metalico de su despacho de la redaccién: paredes desnudas, muebles de tubo
niquelado y luz, mucha luz. Al verme se incorpord en la cama y me mostré «La
Mafiana» como una acusacion.

—Entra, entra... {Como se te ha ocurrido escribir esta mamarrachada?

—¢Mamarrachada dice...? —me quedé frio y paralizado.

’

—Si, si, mamarrachada. Es francamente sucio y grosero... una canallada que
me pone en ridiculo.

—El articulo puede que sea inconveniente y hasta malo, pero lo que no admito
de ninguna manera es que sea una canallada —reaccioné gritando como él.

—Todavia no he conseguido explicarme por qué has escrito una cosa asi —me
parecid que se dulcificaban su gesto colérico y su mirada despoética.

—No sé... me lo sugirio la lectura de «Veneno en el corazény.
—Y lo pasaste de matute, porque segun me ha dicho Artigas él no lo conocia.

—Se lo di a Benitez... Hablando del libro de Alberola los dos coincidimos en
que su tan ponderado ultraismo era una tomadura de pelo para ocultar su
intrascendencia poética.

—Bien, quiza tengais razén. A mi también me parece una palinodia, un juego
de retodrica inane. Por otra parte, estoy convencido que los cambios de frente
formales casi siempre encubren una revision de los contenidos. Pero ahora no
se trata de eso... —volvio a cerrarsele el entrecejo—. Debieras haber



comprendido, sin que nadie te lo dijera, que después de lo ocurrido entre mi
hermana y Joaquin Alberola, en mi peridédico no podia aparecer nada que
hiciera mencién al caso y, naturalmente, mucho menos aprovechar el pretexto
baladi de un libro para escribir un articulo que no tiene desperdicio.

—A mi no me interesa lo que haya pasado entre su hermana y Alberola.

—déQue no te interesa...? ¢De dénde sacas entonces las alusiones que haces a
su vida privada, llamandole tartufo y oficiante de hedonismos trasnochados?
éPor qué te permites satirizar sus escrupulos morales? Si al menos hubieras
escrito un comentario sereno y objetivo, pero no, te has emponzoiado en
rencor. Por cualquier lado que mires el articulo rezuma desprecio. Mds parece
la carta de desafio de un rival celoso que un comentario literario.

—Lo siento... —bajé la cabeza abochornado—. Esta visto que no sirvo para
critico literario, aunque la literatura sea mi mas querida pasion.

—Yo creo que con el tiempo serds un buen literato, pero antes tienes que
comerte los impulsos y ese afan de sinceridad, que maldito para lo que sirve...
éQué te parece si escribieras un articulo de desagravio?

—El caso es que «Veneno en el corazén» es tan reaccionario y ajeno a la
palpitacion de nuestro tiempo que no podria decir nada nuevo de él.

—Tampoco es necesario que hables de ese libro. Incluso podias referirte a
otras obras suyas. Lo importante es rectificar los juicios personales para que
nadie pueda creer que tu articulo ha sido inspirado por mi o por mi hermana.

—Bien, lo haré... por mas que considero a Alberola un hombre acabado.

César Portillo sonrié enigmatico y me tendié la mano amistosamente. Todavia
seguimos hablando un rato hasta que llegd el médico, mejor dicho, siguid
hablando él de embrollos e intrigas politicas.

Por primera vez aquella noche no fui al periddico. Escribi el articulo de
desagravio en mi casa y se lo mandé a Artigas con una nota en la que me
excusaba de llevarlo personalmente por encontrarme con la «cirila», la gripe
de moda.
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La fuerte depresion sicoldgica que sufria, mds que el liviano enfriamiento,
fueron un magnifico pretexto para pasarme dos dias en la cama leyendo
«Contrapunto» de Huxley. Encerrado en mi habitacién devoré las seiscientas y
pico paginas torturado por la duda. Al terminar la lectura del apasionante
mamotreto sentia asco de mi mismo y del mundo que me rodeaba. Los
diosecillos ideoldgicos se me revolvian en la mente como bestias destructoras.

Recientemente habia hecho una visita a El Escorial guiado, en parte, por mi
aficion a los monumentos histéricos que jalonan nuestra historia y, en parte,
influido por las «Meditaciones» de Ortega y Gasset. Durante mi visita escribi
algunos apuntes sobre el paisaje berroquefio —tdpico de homenaje al
Maestro—, la berroquena seriedad de la férrea voluntad de Felipe Il —absurda
interpretacion mia de la contemplacion—, y algunas ideas que me sugirid un
anciano de hermosas barbas blancas que me acompand por salas y corredores
vivificando con su palabra calida la grandiosidad del santuario funerario.

Con aquellos apuntes y la reaccion que me habia producido el libro de Huxley
compuse un trémolo lirico en respuesta a la deshumanizada soledad de Philip
Quarles, clave biografica del autor inglés en la orquestacidon de «Contrapunto».
San Francisco de Asis, estigmatizado por el personaje de Huxley como
degenerado y perverso, se me reveld de pronto como el mas alto ejemplo de
humildad fraternal. Tan contrito me hallaba que, incluso, estaba dispuesto a
presentarme ante Alberola y pedirle perddn de rodillas.

Con la cabeza llena de musarafas piadosas, me levanté de la cama y fui a dar
una vuelta por la redaccion, de paso que llevaba el articulo.

—¢Ya estas bien? —brillaban burlones los ojillos de Artigas.
—Completamente nuevo.

—¢éY la zurra?



—Bah, tenia razén. Fue una metedura de pata por mi parte.

—Una metedura de pata que hubiera resultado ingeniosa y hasta simpatica si
en vez de meterte con Alberola, cuya familia es accionista del Banco Portillo, lo
hubieras hecho con Garcia Lorca, por ejemplo.

—Entonces, étu crees...?

—Yo no creo nada. En este mundo todo es relativo y me parece bien que hayas
seguido los consejos del jefe. Es una buena tactica para llegar lejos...

El cinismo se apretaba en las comisuras de sus labios. Me dieron ganas de
responderle adecuadamente, pero inmediatamente me arrepenti de aquel
rebrote de soberbia y sali del despacho con la cabeza gacha. La humildad
franciscana no sélo me duraba, sino que mi cerebro era un jardin de florecillas
piadosas. ¢Qué ventolera me habia entrado para que toda la gente que
paseaba por la calle con aspecto feliz y satisfecho me pareciera ruin vy
despreciable? Incluso me paré a releer el trémolo mistico que habia escrito y
algunas de las frases estampadas en el papel me sonaron a musica celestial:
«Soélo quien pueda amansar la fiereza de los lobos, alegrar la tristeza de los
hipocondriacos y curar las heridas de los llagados por la miseria y la
humillacion, puede salvar al mundo de la vanidad y soberbia que le corroe...»
En esto tropezd conmigo un mocetdn que tenia la cara llena de granos
purulentos. Aunque el tropezdn fue tan crudo que casi me arroja al lodazal de
la calzada, senti el clamor de la humildad dentro de mi y le pedi perddn... «No
sé de qué te voy a perdonar cuando la culpa ha sido mia», me miré como si yo
fuera un bicho raro y siguié su camino. «Me gustaria poder ayudarte en algo»,
segui detras de él. El muchacho se pard y me contempld fosco: «éDe verdad
quieres ayudarme? ¢(Tienes pasta...?» No, no, s6lo me gustaria saber de qué
son esos granos que tienes en la cara... El muchacho me mird de arriba a
abajo, farfullé unas cuantas palabrotas, me llamo imbécil y me mandé a tomar
por culo. La abrupta respuesta me dejo tan aplanado que durante unos
segundos no pude moverme del sitio, con mayor motivo porque el mocetén se
volvio un par de veces y se llevo la mano a los genitales. Superado el trance me
dirigi maquinalmente a un café de la calle de la Salud donde nos soliamos
reunir en tertulia algunos redactores de «La Manana». Alli me encontré con



don Poli y Pepe Carrasco, el critico cinematografico. Al verme tan reblandecido
y sentimental, me tomaron el pelo amigablemente y se confabularon para
llevarme a ver rodar algunas escenas de «La madre del torero», de cuyo guién
eran autores.

—Hoy no tengo humor para... —iba a decir frivolidades, pero me contuve—.
Otro dia iré con vosotros.

—Precisamente hoy rodamos la ultima escena —dijo Carrasco.

—Si quieres ver a la Portales en una secuencia que hard época en los anales de
nuestro cine, no te pierdas la ocasién —afadié don Poli.

El argumento no podia ser mds excitante, ya que Catalina Portales figuraba en
mi constelacion de personajes magicos.

De no muy buena gana me dejé meter en el «Balilla» de Carrasco. La hilaza
picaresca del cine me atraia muy poco. Tiempo atras habia hecho algunos
papeles de extra para ganar unas pesetillas y acompafar a mi amigo Juanjo,
dominado por la pasidn del séptimo arte. Incluso el director que manipulaba a
mi amigo, me habia prometido lanzarme en una pelicula en la que mi amigo
iba a ser el principal protagonista. Pero algo se torcié en la administracién de
los fondos y Juanjo fue a parar a la carcel y el director emigré a los Estados
Unidos.

Cuando llegamos a los estudios todavia no habia empezado el rodaje, aunque
todo estaba a punto. Sélo faltaba que la gran Catalina Portales apareciera en el
platé. Y lo hizo seguidamente. Los focos se encendieron y la escena cobrd
vida... El torero acababa de morir. La madre, una mujer sencilla, llora sin
lagrimas, convulsa, estremecida. En ese momento el mozo de espadas abre la
puerta a una mujer joven, hermosa, cargada de joyas. Es la amante del diestro.
Catalina Portales avanza arrogante, con ritmo dramatico... De pronto se fija en
la madre, que esta arrodillada, con la cabeza hundida en el lecho mortuorio.
En el rostro de la amante se proyectan las sombras de una conciencia turbada.
Clavada en el suelo, ve levantarse a la madre con las pupilas secas y un gesto
acusador que seiala el collar de perlas y el broche de diamantes... «Tu le has
matado, por ti ha muerto...» Cuando se apagaron los focos del platé estaba



profundamente conmovido. Carrasco me tocé en el hombro para decirme un
tanto guason:

—Oye, Avelino, éno querias conocer a Eva Campos?

Por un momento me faltd la respiracion... ¢Era Eva Campos aquella mujer que
me escrudifaba de reojo? ¢ No seria una broma de Pepe Carrasco? Su parecido
era innegable, pero yo terna otra imagen en la retina. Mejor dicho, un montén
de imagenes. Mi clisé mas querido era el de Lili Ocampo, una mujer misteriosa
y terrible que se cubria la mirada con un velo para atenuar el hechizo fatal de
sus ojos verdes. También la hubiera reconocido inmediatamente con el tocado
de pieles y los dos galgos rusos que le regald Stalin o, tal vez, como aparecia
retratada en la Gran Pirdmide con el cachorro de pantera. Pero asi, con el
sencillo traje deportivo y el pelo recogido en un mofio, me resultaba un tanto
extrafia y vulgar.

—Parece que le he desilusionado —me tendid la mano negligentemente.

—No, por Dios... De verdad, no se imagina las ganas que tenia de conocerla
personalmente.

—Yo también tenia ganas de saludarte. ¢Supongo que no tendrds
inconveniente en que nos tuteemos...? Ademas, tengo la impresion de que ya
nos conocemos —sonrid enigmatica—. ¢ No seremos viejos amigos sin saberlo?

—Si, si, por mi parte estoy seguro. Mi admiracidon es tan antigua que empezé
con la primera pelicula que vi tuya y las fotos de tu matrimonio que
aparecieron en las revistas.

—iQué horror! Debias ser un chiquillo.

—No tan chiquillo. Tenia trece o catorce afios y me dio mucha pena ver a una
chica tan graciosa como tu casada con un mastodonte.

Eva se echd a reir con todas sus ganas y sus pupilas chispearon regocijadas...
«Eres encantador. Nunca me han dicho nada tan ingenuo y conmovedor.
Realmente era un mastodonte, una montafia de carne glotona y fofa...»
Primero la Portales y don Poliy luego el director y el productor de la pelicula se
sumaron a nuestro grupo y la conversacion se generalizé sobre lo que



habiamos visto en el platé. Todos ellos estaban muy satisfechos y se
empenaron en autoconvencerse y convencernos a los demds que habian
hecho algo muy bueno.

Poco antes de despedimos, Eva me separd un poco del grupo para darme las
gracias por el articulo aparecido en «La Mafana».

—¢Te refieres al de agravio o al de desagravio?

—Al de desagravio, claro es. El otro era demasiado vehemente y hasta un
poquitin romdntico, pero muy poco literario. No obstante, te agradezco la
intencion con que fue escrito. Incluso me lisonjea que me consideres mejor
que Joaquin.

—¢éNo estards inventando una novela de arrepentimiento?

—De ninguna manera. Te lo digo completamente en serio. Joaquin es un gran
poeta, aunque como hombre a veces resulte mezquino y egoista.

—Digamos un poeta de espacios vacios...

—No tanto. En su poesia hay de todo, incluso demagogia, como la que hizo en
los Ultimos afos de la dictadura. Pero ahora ha vuelto a lo exquisito y sélo le
interesa al palpito de las flores y su experiencia sensorial.

—éYati?

—¢éNo te parece que eres demasiado pregunton...? Yo no tengo sensibilidad de
azucena ni me angustian los problemas metafisicos. Vivo sumergida en mi
tiempo no sélo con el alma, sino también con los huesos y la carne...

La Portales volvié a reclamar la atencién de Eva en una discusién que tenia con
el director y luego se las arreglaron para despedirse a la francesa... «Estas dos
pajaras siempre hacen lo mismo, llenen una facilidad pasmosa para dejarle a
uno con la palabra en la boca...», comento Carrasco.

Cuando salimos de los Estudios, don Poli y Carrasco me llevaron a cenar a un
bodegdn pantagruélico de la calle San Bernardo decorado con ristras de
morcillas, chorizo y lacones. La cena fue opipara y bien sazonada con un
Valdepefias espumoso y ligero que despertaba la sed con verlo chorrear del



pellejo a la jarra de loza. Entre trago y tajada, hablamos de todo un poco. Mis
anfitriones estaban sumamente interesados en que yo aceptase como articulo
de fe que «La madre del torero» poseia todas las virtudes filmicas que solemos
echar de menos en las producciones nacionales. Pero yo estaba mucho mas
interesado en sonsacar a Carrasco detalles de |la vida de Eva Campos.

A retazos me enteré que mi «esfinge» vivia completamente apartada de todo
comercio mundano en una finca que poseia en Chamartin. Segin me dijo, la
alta sociedad le habia dado de lado tanto por sus fervores republicanos como
por su separacidon conyugal, y ultimamente también andaba de ufas con su
hermano César por su ruptura con el poeta.

—En los tres afios que lleva separada del marido ya ha quemado dos hombres
mas... sin contar los de transito —dijo don Poli.

—A mi me parece una mujer estupenda.

—Si me hicieras caso, te alejarias de ella como del diablo... —penduleé
Carrasco con la cabeza—. Lucrecia es una mujer encantadora, pero fantasticay
caprichosa como ella sola. Ademads, sigue casada y no creo que consiga
divorciarse, porgue su marido es un hombre muy influyente y esta dispuesto a
defender la santidad del matrimonio con la artilleria gruesa de la religion y la
moral. Y por ultimo, entre Lucrecia y el diablo se encuentra Federico Montero,
que es un barbian de cuidado.

—Tengo entendido que rompid con el capitdn Montero cuando fue expulsada
de Italia.

—Eso dijeron por aqui algunos periddicos que hacen politica hasta con los
enredos de alcoba, pero ellos se siguen viendo y Federico Montero se ha
dejado decir que Lucrecia sera para él o se la comera la tierra.

—Cofio, hasta en el amor es absolutista —grufié don Poli.
—Bah, esas son chulerias.

—Chulerias o0 no, yo te aconsejo que no las eches en saco roto... —se levanto
Carrasco—. De un loco hay que esperarlo todo menos que haga cosas
sensatas.



Don Poli pagd la cuenta y salimos a la calle. Al llegar al cruce de la Gran Via,
Pepe Carrasco nos dejd y don Poli y yo seguimos juntos hasta la Plaza del
Callao, donde nos separamos. Antes de despedimos, el viejo cronista taurino
me echod el brazo por el hombro y me dijo muy serio: «Ten cuidado con esa
perra, chaval, porque tiene mas dientes que la otra. Mira que yo conozco a las
mujeres y sé por experiencia que todas muerden. Tenlo presente y andtalo en
tu memoria. Como te dejes engatusar por Lucrecia, no te salva ni el mismisimo
Satands, porque es una Antinea, una devoradora de hombres, y no me
extrafaria que también lo fuera de mujeres por los arrumacos que hace a la
Portales...»

Entre el ruido infernal de las maquinas de escribir aporreadas y la polémica
que se traian Martinez, el cronista parlamentario, y Benitez, sobre si la «hidra
monarquizante» tenia fuerza para «cargarse» la Republica, oi que me
llamaban por el apellido, pero me hice el orejas por temor a perder la maquina
si me levantaba... «Sefor Rico. jAy, este hombre parece sordo!», volvid a
llegarme la voz aflautada de la secretaria del director. Con todo, segui
haciéndome el sueco, dispuesto a terminar el reportaje cinematografico. Pero
Lula no se mostraba menos obstinada con su vocecita salmodiante.

—Por favor, rica, entra, llévatelo de las orejas, pero no me espantes las ideas
—grund Golito.

—O0iga, a mi no me llame usted rica, sabe. Eso se lo dice a su novia.
—Avelino, por favor, ponte al aparato, que ya esta bien de monserga.
—Ah, épero es a mi a quien llama? —me levanté con mucha pachorra.

—¢Y ahora se entera? Ande, dese prisa, que el director le espera... Qué rabia
de hombres. De buena gana los mandaba a todos a la porra —se alejo
taconeando fuerte y gruiendo.

César Portillo estaba sentado a la mesa leyendo unas cuartillas que, si la vista
no me engafaba, pertenecian a mi trémolo mistico. ¢Era suspicacia mia o
César Portillo se esforzaba en contener la risa?

—Hola, Avelino, équé tal vas de la «cirila»?



—Ya me la he sacudido.
—Pero, al parecer, te dio fuerte...

—Si, creo que si —su actitud empezaba a resultarme sospechosa. Lo que mas
me escamaba es que no hubiera levantado ni una sola vez la cabeza, cuando lo
normal en él es que le apabulle a uno con la mirada.

—Empiezo a comprender. Vamos a ver... itienes mucho interés en que se
publique este articulo?

—éLe parece mal?

—No es que me parezca mal, pero ademads de que es muy largo, resulta poco
periodistico... —levantd por fin la cabeza y en sus pupilas brillaba una
expresion de regocijo—. Todavia no me explico como se te ha podido ocurrir
una cosa asi. Desde hace una hora me tienes perplejo. He leido el articulo por
lo menos tres veces y no acabo de comprender a qué viene tanta piedad. Me
tienes desconcertado. Créeme, hasta he llegado a temer seriamente que fuera
tu ultimo articulo.

—¢éDe veras...? —la perplejidad se habia trasladado a mi. Debia ofrecer un
aspecto desolador con la boca abierta, el belfo caido y los ojos desorbitados
como dos huevos fritos—. No pensaria usted que me iba a suicidar...

—Tanto como suicidarte. Mas bien abrigué el temor de que te encerraras en
un convento o te echaras unas alforjas al hombro y te fueras a probar las
amargas yerbas de la Tebaida.

—¢Ha creido usted que me iba a meter a fraile...? —la cosa me resultaba tan
chusca y absurda que solté la carcajada, contagiando a mi jefe la hilaridad—.
Pero si nunca me ha parecido la vida tan agradable y bella como hoy.

—Verdaderamente eres un caso.

—Permitame... —cogi las cuartillas de la mesa y las hice pedazos sin mirarlas.
César Portillo me contemplaba estupefacto—. No tiene importancia. Mi
cerebro es un encerado en el que se puede escribir y borrar sin peligro de



rayarle... Estoy terminando un reportaje sobre una pelicula en produccién. Es
una de esas cosas ligeras y chismosas que gustan al publico.

Si en aquel momento César Portillo no pensaba que se hallaba en presencia de
un demente incurable, que me parta un rayo.

—¢éDe qué pelicula se trata?
—De «La madre del torero».

—ADh, si, tengo algunas noticias por don Poli y Carrasco. Me figuro que serd la
espanolada de turno, ¢no?

—Bueno, es uno de esos dramones que le aguan a uno los sesos. Pero en la
escena que he visto rodar, la Portales mantiene su buen estilo dramatico.

—De todas las maneras, no te excedas en ditirambos. Bien esta que ayudes a
don Poliy a Carrasco, pero sin comprometerte en juicios de valor.

—El reportaje, mas que de la pelicula en si, de la que puedo decir muy poco, es
un gazpacho folclérico sobre el director, la Portales, los guionistas y hasta su
hermana.

—¢Has visto a mi hermana? —parecio sorprendido.

—Si, la he conocido esta tarde en los Estudios. Por cierto, es mucho mas
original e interesante de lo que yo me figuraba.

—Supongo que te habra dado las gracias por el articulo de marras... —se
acentud en su gesto de Reserva el sarcasmo.

—Pues no. Opina como usted con respecto a Alberola. Dice que es un buen
poeta y una excelente persona.

César Portillo me mird largamente, murmuré algo bisbiseando las palabras y
me mandd a terminar el reportaje... «Pero no se te ocurra mezclar a mi
hermana en ese batiburrillo», me advirtié ya en la puerta.
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Blanca empezaba a resultarme cargante con su asiduidad y maternalismo.
Como Artigas decia: «no podia ocultar su embelesamiento» y esto daba cuerda
para infinidad de chistes y bromas en la redaccion. Me fastidiaba que me
tomasen por un pardillo o un aprovechado, pues ni era tan lerdo como para
dejarme exprimir por una mujer que, segun Benitez, «estaba doctorada en
ciencias erdticas», ni tan cinico como para aprovecharme de ella y «comerme
sus cuartitos», como suponia maliciosamente Golito. La verdad es que nos
llevdbamos bien y su pasion de mujer madura y enferma no me parecia tan
extrafia ni retorcida como mis compafieros de redaccidn trataban de hacerme
ver. Por otra parte, Blanca poseia una gran cultura artistica y era una
conversadora inteligente. Cuando el higado no le zarandeaba, se mostraba
ingeniosa y vivaz como una criatura ilusionada. Lo peor era su hija, una
jovencita agresiva que disfrutaba ensayando conmigo su espiritu critico y
punzante de feminista.

Ya estaba decidido que aquella noche iriamos juntos a la fiesta que daba la
Asociacién de la Prensa en la Playa de Madrid, cuando Blanca me dijo:

—¢Sabes que Sonia se ha empefado en que la lleve esta noche a la verbena de
la Playa?

—Me parece muy bien. Es natural que quiera ir contigo.
—Y contigo.

—Conmigo no, porgue no la soporto. Cada vez que nos vemos me mira con
intenciones de avispa y me dice todas las cosas feas que se pueden decir con
pullazos, indirectas y miradas atravesadas.

—Te prometo que se portara bien. Ya he hablado con ella... Incluso la he
amenazado con no volver a verla si persiste en tratarte con desagrado.

Desde hacia algun tiempo venia observando en Blanca una tragica dualidad
gue me huroneaba en la conciencia. Ella no me habia dicho nada por
comprender, quiza, que solamente podia retenerme en la ignorancia. Pero no
hacia falta ser un zahori para adivinar el conflicto que sostenia con su hija.



—¢éLe has dicho a Sonia...?
—No tenia mas remedio para acabar de una vez con su insidiosa curiosidad.
—Supongo que se habra puesto como una tigresa.

—No lo creas. En el fondo es muy razonable. Incluso me ha dicho que lo sabia
desde un dia que te sorprendié durmiendo desnudo en mi cama.

—Ahora comprendo que me tenga tanta rabia, y es natural, porque a ningun
hijo le gusta ver a su padre suplantado por un extraino.

—Sonia es un poco rara y tiene ideas muy particulares sobre el amor vy la
pureza.

—Entonces, yo debo parecerla un cerdo o algo asi.

—Tal vez se lo parezcamos los dos, no sé... La crueldad de los que hacen de Ia
pureza el principio y fin de todas las cosas es tremenda.

Una llamada telefénica interrumpié la conversacidn y cuando volvimos a
reanudarla le dije a Blanca que no estaba dispuesto a seguir por aquel camino.
Ella tratd de retenerme y darme explicaciones, pero estaba tan afectado por la
idea de interponerme entre Sonia y su madre, que no quise ni escucharla.

Después de lo de Blanca pensé no ir a la fiesta, pero luego me dejé ganar por
el entusiasmo de mis compafieros. Quien mas, quien menos, todos nos
habiamos preparado para dar aire al festejo verbenero, aceptando
tacitamente los principios de nuestro director, que era partidario de
aristocratizar la Republica y humillar a la monarquizante aristocracia de la
sangre. También la politica jugaba una baza importante en esta fiesta benéfica,
pues el jerifalte mayor de la oposicion republicana habia prometido su
asistencia para dar realce a los «chicos de la prensa».
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La noche se prestaba a toda suerte de encantamientos con su azul profundo;
era una de esas noches mesetefias en que las estrellas y los grillos incitaban
desde lo alto y desde lo bajo a los juegos lubricos. Para mi la noche estival
madrilefia tiene un singular hechizo. Actua sobre mis sentidos sugiriéndome
vagas promesas de felicidad inmediata o me susurra revelaciones creativas.

Por entre las pérgolas y arcos floridos, adornados con farolillos venecianos y
cadenetas multicolores” bullian las caras que tienen fotografia en los archivos
de los peridédicos, triunfan en los espectaculos y sobresalen en toda clase de
actividades sociales y politicas. Todos los relumbrones y los que esperan
relumbrar se habian dado cita alli para rendir pleito homenaje a los modestos
incensarios de la fama y de la gloria que escriben la efimera historia de cada
dia en las paginas de los periddicos.

Al pasar por un macizo de arbustos me sisearon primero y luego, viendo que
no hacia caso, me llamaron por mi nombre.

—¢éQuién es? —miré en torno mio sin ver a nadie.

—Soy yo, cono... éNo me conoces? —la voz era de Golito, pero tardé en ver su
cabeza emergiendo entre adelfas blancas y rojas.

—¢Qué haces ahi? ¢Se te ha perdido algo?

—Joder... menuda faena. Fijate lo que me ha pasado... —al ladearse para
mostrarme la desgarradura trasera, se oy un ruido sospechoso por la parte
delantera y el infeliz Golito se volvid encogido—. Esto se va al carajo, me
quedo en pelotas...

La situacion era tan chusca que me eché a reir con todas mis ganas, mientras
Golito soltaba por su boca una ristra de blasfemias y palabrotas, jurando y
perjurando que tenia que matar al prendero que le habia alquilado el
esmoquin.

—déDonde te metes, alma cantaro...? —se presentd Carmunchi, la novia de
Golito—. Llevo media hora buscandote por todas partes y tu tan fresco aqui...
jugando al escondite con Avelino.

—Al pobre le ha ocurrido una desgracia —me interpuse yo.



—A este pasmao siempre le estan ocurriendo desgracias. Cuando no le
rompen la tibia o el peroné, le llenan la cabeza de chichones o se estropea una
muieca. No me digas que no es una calamidad ser deportista.

—Es que se me ha descosido el pantaldn —dijo Golito con voz planidera.

—Bueno, pues si se te ha descosido, se le da una puntada y santas pascuas...
iQué hombre! Con lo grandulldn que es y se ahoga en un vaso de agua.

—Si no es un descosido, es una desgarradura —se mantenia Golito ladeado,
tapandose con las manos lo que le colgaba.

—Qué mas da. Ya verds que pronto lo arreglamos... —Carmunchi sacd de su
bolso de mano una aguja enhebrada y dispuesta para una emergencia.

—Mejor es que os marchéis a casa, no seas testaruda —insisti yo, atendiendo
las sefias que me hacia mi compafiero de redaccion.

—De marcharnos, nada... Si no quiere que le dé una puntada, no creo que se
lo vayan a comer por un rotito. Pues si, estaria bueno que después de las
sofoquinas que me he dado yo para hacerme el vestido de noche y estar dos
meses sofando con la dichosa fiesta, ahora tengamos que marcharnos a
dormir porque a este pato mareado se le haya descosido el pantaldn. Ni hablar
del peluquin. Yo no me voy.

—Pero no seas asi, mujer. ¢ No ves que es un mal mayor?

—El dnico mal mayor es que seas un presumido y un sangre de horchata.
Déjame que te lo cosa o si no... —el gesto que hizo no admitia duda que
pensaba regresar a las pistas de baile con sus compafieras de la administracion
del periddico.

—¢éDe verdad quieres hacer de pantalonera...? Pues venga, ya puedes
empezar... «jCosas veredes que faran fablar las pedras!» Carmunchi se acercé
muy decidida, saco a Golito de la penumbra del follaje para ponerlo de cara a
un foco de luz, pero al ver lo que probablemente todavia no habia visto de su
novio, dio un respingo que la situdé a unos metros de él. Muy ofendida por lo
qgue Golito mostraba sin ningun pudor, le llamé fresco, sinverglienza y guarro.



—Te lo vengo diciendo desde hace un cuarto de hora, cono. Pero contigo no se
puede. Eres como Santo Toma3s.

—Diras como San Mateo... el de si ho lo veo no lo creo...

La demostracion hizo su efecto. Pero como Carmunchi no estaba dispuesta a
irle a contar a Morfeo el percance en tanto quedase una posibilidad de poder
lucir el vestido azul celeste y los zapatos de piel de plata, me llamé aparte y me
dijo que mientras buscaba a su novio por todos los rincones de la playa habia
visto a un tio que roncaba estentéreamente. Creyendo que fuera Golito se
acerco a él y hasta le zaranded para verle la cara sin que el individuo se diera
por aludido... «Estad borrachito perdido. Lo que se dice una cuba. Ya veras qué
bien, le quitamos los pantalones y que la duerma al fresco...» Aunque la
aventura me atraia por lo insdlita, no estaba seguro que fuera correcto dejar a
un hombre con el culo al aire por muy borracho que estuviera. Le hice algunas
objeciones sobre la posibilidad de que los pantalones no le estuvieran bien a
su novio, que el gachd se liase a golpes con nosotros o que tuviera que ver mas
de lo que le habia visto a Golito, pero nada modificd su voluntad. Asi que ante
las insinuaciones de cobarde y pazguato no tuve mas remedio que seguirla.

Amarteladitos como una pareja que va a contarse cuentos en la oscuridad, nos
dirigimos hacia la cancha de pelota. El borracho se presentd a nuestra vista
roncando tripa arriba como un bendito. Mds resuelta Carmunchi que yo se
puso a quitarle los zapatos y a mi me encomendd que le desabrochara el
pantalon. Un gruiido y algunos manotazos en el aire fueron las Unicas
manifestaciones de protesta que hizo. En menos que tardo en escribirlo le
dejamos al fresco... con las posaderas sobre el césped. Luego Carmunchi echd
a correr con los pantalones y yo me dirigi a la terraza del Amaya, que todavia
resistia la inundacién de casticismo municipal que ya anegaba todas las
dependencias y establecimientos de menor categoria de |la Playa de Madrid.

La politica y la frivolidad alternaban con el pollo frio y el champan. Mientras
sobre la pista desfilaban los mejores conjuntos coreograficos de los teatros
madrilefios, haciendo guifios y piruetas y arrojando encandiladas miradas a los
politicos, directores de periddicos y relevantes personalidades que ocupaban
las primeras mesas, corrid el rumor de que los militares monarquicos se habian



lanzado a la calle en algunas provincias, y en Barcelona y Sevilla los anarquistas
habian proclamado el comunismo libertario. Carrasco dijo que lo mas probable
es que el bulo lo hubieran inventado los moralistas para estropeamos el
hermoso espectaculo... El burbujeante champdn y la picante alegria se
impusieron rapidamente a los alarmistas. Como dice la letra del popular chotis,
las chicas lucieron «todo lo que Dios les dio», que no era poco, a juzgar por el
caluroso entusiasmo con que fueron recibidas, y lo lucieron con gracia y con
musica.

Terminado el espectdculo, las orquestas iniciaron musica de baile. El primero
que abrid la marcha fue el tribuno mds destacado de la oposicidon, abrazado
democraticamente a una hermosa potranca de rompe y rasga. Su audacia le
valié una andanada de aplausos de los mds encopetados y sesudos varones y
sus respetables conyuges... «Desde que el doctor Voronov le ha injertado las
glandulas de mono, el hombre estd hecho un orangutdn», oi decir a uno de sus
seguidores. «Lo malo es que baila el fox como si fuera minué», le respondié un
diputado gubernamental. Los dos se enzarzaron de mesa a mesa en polémica
agria por si chocheaba o no chocheaba.

De pronto se produjo un revuelo de expectacion y cuellos y cuerpos iniciaron
una zarabanda de contorsiones para ver lo que sucedia. «Debe ser el
presidente de la Republica», dijeron en una mesa cercana. Pero no. Eran Eva
Campos y Catalina Pdértales. «Qué verglienza, esa mujer siempre tiene que ir
escandalizando», dijo la mujer de Carrasco, y su marido afiadié que estaba mas
loca que un rebafio de cabras. Me permiti disentir de ellos y califiqué de genial
el atuendo de Eva Campos.

—¢éQué hariais vosotros si a todas las mujeres nos diera por vestirnos de
hombres? —me increpd mordaz la mujer de Carrasco.

—AQuiza la cosa no resultara tan fascinante.
—Eso es exhibicionismo y nada mas. Ganas de llamar la atencion.

—También pudiera ser el resultado de algun desequilibrio hormonal —insinud
maliciosamente Carrasco.



—Yo mas bien lo interpreto como una actitud de rebeldia contra el formalismo
burgués.

—Sea lo que sea es de bastante mal gusto presentarse en una fiesta disfrazada
con esmoquin blanco. Que lo haga la Marlene Dietrich, que es una
cualquiera... Fijaros, César Portillo y su esposa ya se marchan. Y nosotros nos
vamos a marchar también, Pepe... ¢No te parece que empieza a hacer un poco
de relente?

—Yo me siento muy a gusto. Ademas, es muy pronto.

—No digas que es muy pronto. Recuerda que hemos dejado a los nifios solos y
yo no estoy tranquila...

Mientras ellos discutian yo no quitaba la vista de la mesa que ocupaban Eva y
la Portales. En la mesa de mi derecha también se desarrollaba una interesante
polémica entre el director de un periddico ultraconservador y su esposa, con la
diferencia de que esta respetable sefora creia que el gobierno debia instituir
un cuerpo especial de policia para impedir que Eva Campos trastornase a
hombres tan morigerados como el suyo... Varios ministros, algunos
diplomaticos y destacadas personalidades del arte y de las letras, se acercaron
a saludar a las dos mujeres que acaparaban la atencidn. Esto debié colmar la
ira de la respetable sefora, porque quieras que no se llevé al marido poco
menos que a empellones.

La mirada curiosa de Eva Campos cayd sobre mi y su incitante sonrisa me
levanto de la silla.

—Buenas noches.

—Hola.

—¢éMe permites que me siente a tu lado?
—¢éPor qué no?

—¢Puedo decirte que estas muy guapa?

—De ninguna manera. Te prohibo toda clase de lisonjas.



—¢éMe lo prohibes y todo...?
—Naturalmente.
—Yo crei que eras revolucionaria.

—Y lo soy a mi manera... Detesto la hipocresia, me irritan los
convencionalismos, incluida la galanteria, y no puedo aguantar la
discriminacién en ningun sentido.

—Por lo menos, tienes una gran facilidad para remover la cloaca burguesa...
éQuieres que bailemos?

—No, por favor. Ya comprenderas que si me he vestido de hombre es para
algo.

—Supongo que no pretenderds que te confundan con un hombre, éverdad?

—Claro que no. Es lo que podriamos llamar un acto simbdlico para que no me
inviten a bailar ni me hagan declaraciones de amor... aunque por lo que veo a
ti no te impone ningun respeto una mujer que se viste por los pies...

Catalina Portales regreso de la pista de baile con su pareja, un melenudo poeta
catalan muy bien informado de las tentativas de pronunciamiento de algunas
guarniciones y de las previsiones del gobierno para estrangularlas.

Aburridos por la torrencial verborrea del poeta cataldn en su idioma,
correspondido por la Portales, la mirada de Eva y la mia coincidieron buscando
distraccion en el rio, donde algunas barcas y piraguas rompian la tersura
plateada del agua.

—¢Qué te parece si diéramos un paseo en barca?
—Si me prometes ser formalito...

A qué ponderar mi formalidad. Me entregué a la navegacidn con una pasion de
colegial aburrido y estupido. Durante mas de media hora, hasta que se canso,
remé como un galeote surcando las aguas embalsadas del Manzanares.
Sentada frente a mi, la veia tan extrafia, lejana y fria como la luna que
aureolaba su bella cabeza.



—Estards contenta —le dije cuando desembarcamos con mi pizca de ironia.
—Pues si, te has portado como un buen chico.
—Parece que no puedo aspirar a mas.

—¢Quién sabe...? —se colgd de mi brazo para que la acompafiase a la mesa en
gue Catalina Portales charlaba con el poeta catalan.
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Mi madre entrd en el cuarto de aseo cuando me estaba afeitando. —Una chica
pregunta por ti.

—¢éQuién es?

—No sé, estoy segura que no la he visto nunca. Me ha dicho que se llama
Sonia Montesinos o algo asi... ¢La conoces?

—Creo que si, aunque malditas las ganas que tengo de verla.

—Si quieres le digo que no estds. A mi me parece muy seria y modosita... —se
dilataron sus pupilas al ver que la navaja temblaba en mi mano—. No habras
hecho nada malo, éverdad?

—No digas tonterias.
—Entonces, équé le digo?
—Que espere un momento, si quiere, y si no que se vaya.

Terminé de afeitarme sin prisas; me chapucé de medio cuerpo para arriba y
tardé mas de lo habitual en hacerme la raya y fijarme el pelo. Por dentro me
ronroneaba algo y estaba tan nervioso ante la extrafia visita que no acertaba a
adivinar el motivo.

—Buenos dias —entré en el gabinete donde mi madre entretenia a Sonia.

—Hijo, qué haragan eres. ¢ No has podido ponerte la camiseta por lo menos?



Al entrar yo, Sonia se levanté y me contemplé con las manos cruzadas y un
amago de sonrisa. Balbuced que sentia molestarme y yo tuve que decir que no
me molestaba, y era verdad, la veia tan encogida que me daba pena. Mi madre
desaparecid discretamente, aunque no debia andar muy lejos. Nuestras
miradas se encontraron un momento y ella agaché la cabeza.

—He venido a decirte que mi madre estd enferma, muy enferma... —rompid
Sonia el tenso silencio que nos agarrotaba a los dos.

—He oido decir algo, pero no crei que fuera tan grave.

—Pues si lo es... Los médicos se muestran muy pesimistas. Parece que lo del
higado se ha complicado con otras cosas y ella no hace nada por curarse.
Nunca la he visto tan apatica y desmoralizada.

—Lo siento.
—Puesto que ya lo sabes..., adios.

Mi madre me sorprendid mordiéndome las ufas y con ganas de golpearme
contra la pared.

—¢éQué le has dicho? Me parece que iba llorando.

—No le he dicho nada ni me importa si llora o rabia. Es una imbécil, una
estupida...

Mi madre se enfadd conmigo y discutimos acaloradamente. El motivo era
Sonia, pero la causa venia de mds atrds y tenia raices mds complejas. Por
primera vez mi madre adoptiva me tildé de orgulloso y engreido, echandome
en cara los sacrificios que habian hecho para darme una buena educacion y
hacerme un hombre... «é{Os lo he pedido yo? ¢Fui yo quien vino a buscaros o
fuisteis vosotros los que me necesitabais? Me adoptasteis porque teniais
necesidad de un hijo, aunque fuera postizo...»

—¢éNo te parece que eres demasiado cruel? —oi la voz de mi padre a mis
espaldas.

—Déjanos, Pedro, no te metas tu... —vi como mi madre hacia esfuerzos por
recobrar la serenidad.



—No tengo mas remedio que meterme... El chico tiene razén en lo que te ha
dicho: verdaderamente éramos nosotros los que teniamos necesidad de él y
los que fuimos a buscarle. Pero ya no le necesitamos. Es un hombre y puede
manejarse por su cuenta. Hale, déjale que viva su vida de golfo y arribista, ya
que es lo que quiere.

—Lo que yo quiero es triunfar, salir de la miseria.
—Para seguir haciendo miserables, ino?
—No creo que haga mal a nadie con aspirar a lo mejor.

—Lo mejor es que fueras consecuente con los tuyos, pero eso para ti no vale.
Te atraen mas los sefioritos, andar pendejeando para que se fijen en ti, venir a
casa borracho un dia si y otro también, retratarte con zorras en los periddicos
y hacer el caldo gordo a los Portillo con baboserias.

Sin decir palabra, sali del gabinete, terminé de vestirme y me lancé a la calle
con el humor revuelto, mientras mis padres se quedaban discutiendo.
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Andando al azar, desemboqué en la Puerta del Sol. En el escaparate de una
libreria vi una gran fotografia de Eva Campos con su cachorro de pantera en
los brazos y al fondo las pirdmides de Egipto, con la Esfinge en primer plano,
anunciando su ultima novela. Sin vacilar entré en el establecimiento y compré
«La culpa fue suya». Al salir me encontré de cara con el inspector Ortiz. Hacia
tiempo que no nos veiamos y nuestras ultimas relaciones no habian sido muy
cordiales. En lo que se llamé «El secuestro de Amparito Luzan», nos zurramos
de lo lindo y en algin momento me amenazo con aplicarme los torniquetes de
la justicia por meterme en los vedados de la policia.

—Caramba, Rico...

—Hola, Ortiz —nos estrechamos la mano afectuosamente.



—AQué, ite interesa Eva Campos?
—¢Has adivinado lo que llevo en este paquete?

—No poseo ese don. Es una simple deduccidn. Te vi mirando el escaparate,
observé la atencién con que contemplabas el retrato, la memoria me facilité
algunos datos sobre la verbena de la Playa la otra noche, y lo demas es pura
l6gica.

—¢Pura ldgica o indecente espionaje?

—LIdmalo como quieras, pero no me negards que te interesa nuestra maxima
coqueta.

—Calla, por Dios, me trae loco. No hago mas que pensar en ella. Parece como
si me hubiera dado algun filtro o bebedizo.

—¢Para qué mas filtros y bebedizos que la fantasia? El mejor destilador de
venenos es el cerebro... —me cogié amistosamente del brazo, me metio en el
bar inmediato y pidié dos dobles de cerveza y una racién de percebes—. Es
que no puedo moverme de la Puerta del Sol, sabes... Los protestantes andan
revueltos. Ni siquiera el calor les contiene los impetus subversivos.

—¢Hay jaleo?

—Bueno, jaleo hay siempre... Que yo sepa en este momento hay en Madrid
dos manifestaciones importantes, una en la Cibeles organizada por los
comunistas con los obreros sin trabajo, y otra organizada por los anarquistas
en Cuatro Caminos con los trabajadores en huelga.

—La Republica de trabajadores de todas clases es una delicia.

—No me hables. Como Dios no lo remedie o los militares saquen de una vez la
espada, estamos perdidos... —trasegd media jarra de cerveza, chasqueo la
lengua y se limpid con el pafuelo la espuma que le habia quedado en los
bordes de los labios—. Ahi tienes los efectos de la imaginacion suelta.

—déTambién los conflictos sociales pertenecen al reino de la imaginacion? Yo
creia que eran la consecuencia de las contradicciones econdmicas.



—Las contradicciones econdmicas han existido siempre y probablemente
seguiran existiendo hasta el fin del mundo, pero sélo aparecen en conflicto
revolucionario cuando se deja en libertad a los intelectuales y poetas con sus
utopias y paraisos terrenales.

—No me convences. Para mi la libertad es la dindmica de la historia vy Ia
imaginacion el derecho inalienable del hombre a recrear todos los dias su
obra.

—déAunque su obra sea Eva Campos?

—Eva Campos es una obra maravillosa, casi perfecta... —me eché a reir al ver
su gesto obstinadamente mordaz.

—Tu también eres poeta, éno?
—Un poco.

—El fendmeno no falla. Conozco algunos casos de «evacampismo» y puedo
asegurarte que todos los sujetos que padecen la sugestion de esa mujer son
tipos imaginativos.

—Quiza sea porque los imaginativos poseemos mayor sensibilidad para
percibir ciertos matices de belleza que no registran los tratados de estética.

—No tienes remedio... —toda su cara de luna llena fingia dramatismo—. Los
tocados de «evacampismo» que conozco ven en los ojos culebrinos de esa
mujer no sé qué fascinantes enigmas; si se fijan en la boca, la reconocen
grande, pero sensual y voluptuosa como una tarde de primavera; la nariz, que
digan lo que digan sus admiradores la tiene un poco torcida, posee la
maravillosa imperfeccion de la de Cleopatra; la frente si es hermosa, pero no
para compararla con ninguna venus helénica; y en cuanto al mentodn,
reconoceras que mas bien peca de un poco varonil...

—¢No estaras tu también enamorado de Eva Campos?

—Por favor... —puso una cara de perro apaleado—. Yo soy un hombre de
pasiones ordenadas. Detesto los mitos y Eva Campos es una invencion de locos
imaginativos. Si Safiudo no hubiera volcado su talento en «La Bacante del



Antifaz», ni Alberola la hubiese cantado hasta caer exhausto y vencido a sus
pies, y ahora Montero se olvidase de su historia de héroe haciendo payasadas,
Eva Campos seria Lucrecia Portillo y en vez de escribir novelas pornograficas,
hacer peliculas inmorales y jugar a la politica extremista, seria una vulgar
pecadora a la que nadie haria caso.

—Eres tremendamente injusto con ella.

—Detesto el crimen y todo lo que de una manera o de otra estimula las malas
pasiones, causa y origen de todos los crimenes.

—Yo creia que, aunque solo fuera como campo donde lucir tus facultades
profesionales, te gustaba... —en la plaza crecidé el rumor y se oyeron algunos
gritos al mismo tiempo que cesaba el trafico—. Me parece que ya tienes ahi al
enemigo...

—Ese no es el enemigo, es la victima. Con unos cuantos vergajazos se los mete
en cintura. El pueblo no me asusta. Los que me asustan son los fabricantes de
utopias... —termind de beberse la cerveza, se asomo a la calle y me hizo una
sefal de despedida con la mano.

Las bocacalles que desembocaban en la Puerta del Sol eran hervideros
humanos que pugnaban por abrirse paso ante las murallas de las fuerzas de
Asalto y Seguridad a pie y a caballo. Los mueras y los vivas se repetian
incansables. Los caballos caracoleaban piafantes y los mocetones de Asalto
mostraban sus porras a la muchedumbre... «Queremos una verdadera
Republica de trabajadores», se leia en una gran pancarta. «Queremos pan y
trabajo», se leia en otra. «Por el subsidio de tres pesetas y dos litros de
leche...» En el tenso tira y afloja de la marea humana contenida a duras penas
por las fuerzas de orden publico, se oyeron tres toques de silbato y de la
muchedumbre brotaron gritos y alaridos. Los caballos hendieron a los que
corrian y se atropellaban y las negras porras se hicieron visibles por encima de
las cabezas. En unos minutos de cruda violencia los manifestantes fueron
obligados a escabullirse y dispersarse.

Aquella noche escribi un reportaje sobre lo que habia visto que me valié la
felicitacion de César Portillo y una nueva discusién con mi padre a la mafiana



siguiente. Mas que el relato de los hechos en si, lo que le molestd es que dijese
que los anarquistas y los comunistas estaban devorando el poderio de los
republicanos y socialistas que se atribuian la soberania popular.

* 3k %k

Dos o tres dias después, César Portillo me mandd a Sevilla como enviado
especial... «Tengo referencias de que en Andalucia se prepara algo gordo, pero
no sé de lo que se trata. Por si o por no, ausculta los circulos politicos y centros
sindicales, y muy especialmente los anarcosindicalistas, que son los que mejor
reflejan las inquietudes sociales de la regidon... Como mi hermano Antonio se
encuentra alli, te aconsejo que te mantengas en contacto con él por si algo
necesitas...» Lo que no me dijo es que me esperaba la cuartelada del 10 de
agosto, a pesar de que estoy seguro que lo sabia, pues su hermano Antonio, el
menor de los Portillo y el mas jacarandoso, estaba en el ajo. Por él supe lo que
iba a ocurrir poco antes de que los cuarteles se pusieran en movimiento con la
colaboracién y el respaldo de la oligarquia agricola y los sefiores feudales de
Andalucia, y a mi recurrié cuando la situacion de los sublevados se hizo
insostenible, para que le sacase de Sevilla y lo llevase a Portugal. Luego, en
Madrid, César Portillo me hizo creer que no sabia nada de la sanjurjada,
calificando el movimiento de «ingenuo y romantico» y a su hermano de
«impulsivo elemental» dominado por su aristocratica mujer.

* %k ¥

De vuelta a Madrid, me enteré que Blanca habia empeorado. «éSabes que
Blanca se esta muriendo?», me dijo Carrasco apenas me vio. «Si no la difia sera
un milagro», me asegurd Golito. «La pobre esta chaladita por ti. Si vieras la
tabarra que me ha dado esta tarde...», don Poli movid la cabeza con aire
funebre. éPor qué todo el mundo me hablaba de Blanca como si su suerte



dependiera de mi? Es verdad que habiamos sido amigos, pero también lo
habian sido Carrasco y Golito vy, tal vez, alguno mas de la redaccién. A juzgar
por lo que decia don Poli, el corazén de Blanca era muy versatil y encerraba
una larga historia de peripecias amorosas. Yo no fui mas que un capitulo de
aquella novela galante, un capitulo escrito a trotacaballo, con mas afecto y
gratitud que verdadero amor. Llegué al final, cuando el cuerpo tenia ya la
fibrosidad de las hojas secas y Blanca se hallaba obsesionada por los signos
premonitores de la progresiva enfermedad.

Lo dudé mucho antes de decidirme a visitarla. Tenia mis escrupulos y me
preocupaba encontrarme con su hija. Y fue precisamente Sonia quien me abrid
la puerta y me invitd a pasar con una exclamacion de extrafieza y alegria.
Sinceramente, no esperaba tan cordial recibimiento. Con toda gentileza me
pasd a un saloncito donde se encontraba su abuela sentada en un sillon de
invalida. Sobre la mesa camilla tenia un montén de periddicos y revistas entre
los que se encontraba «La Mafiana» abierto por la pagina que traia mi ultima
créonica sobre el pronunciamiento de Sevilla. La madre de Blanca era una
anciana extraordinariamente punzante y vivaz, hija de un cantonalista de
Cartagena y viuda de un profesor y publicista federal. Se mostraba mucho mas
preocupada por lo ocurrido en Sevilla que por la enfermedad de su hija, de la
que apenas si me habld... «<Como se dejen llevar por el caos, perderan ustedes
la partida lo mismo que la perdimos los republicanos del 73, me dijo. Los
reaccionarios saben bien que ningun régimen se salva del desorden, y en ese
juego ellos son maestros y poseen infinitos recursos para provocarlo». Pasada
mas de media hora, Sonia regreso.

—Mama te esta separando, pero procura no fatigarla. Se encuentra muy mal y
acabo de ponerle una inyeccién para reanimarla... —me condujo hasta la
puerta de la habitacién que tan bien conocia—. éTe molestaria si te pidiera un
favor?

—¢Por qué voy a molestarme?

—No le digas que fui a verte. Ella cree que yo tengo la culpa de que no hayas
venido antes.

—Lo siento. De haber sabido que estaba tan grave...



—Le dije que estabas en Sevilla —me abrid la puerta y se quedé en el umbral.

La habitacion estaba en penumbra y los brazos de Blanca se abrian para
recibirme... «Amor mio, carifo, me devuelves la vida. Sélo después me di
cuenta que su cara, maquillada exageradamente, era una mascarilla de
hendiduras cadavéricas y de su boca emanaba una mezcla de fetidez vy
perfume.

—éCdmo te encuentras?

—Muy bien... —respiraba con dificultad y su voz era cavernosa—. Viéndote a
mi lado me encuentro mucho mejor. Tu estds muy guapo.

—Precioso... —miré de reojo hacia la puerta y vi que estaba cerrada. Con todo,
me aparté un tanto de la avidez acariciadora de Blanca—. Lo que tienes que
hacer es curarte y no pensar en tonterias.

—¢éPor qué no has venido antes?

—No he podido... César Portillo se ha creido que soy un caballo de carreras y
no me deja un momento en paz.

—¢Qué ha pasado en Sevilla?

—Nada... una fantasmada. Azafna parece que estaba al tanto de lo que iba a
ocurrir y ha estrangulado el «putsch» desde su despacho del Ministerio.

—No te puedes imaginar la angustia que me entré cuando Sonia me dijo que
Sevilla estaba sublevada y ti te encontrabas alli... —sus manos empapadas de
sudor se restregaban con las mias, produciéndome una extrafa desazén y
repugnancia.

—No pasé ningun peligro. El hermano del jefe estaba en el contubernio y de
haber triunfado me hubiera protegido. No obstante, prefiero haberle
protegido yo a él... El pobre se moria de miedo cuando supo que el golpe de
Madrid habia fracasado sin conseguir apoderarse de Azafia y del Palacio de
Comunicaciones.

—Amor mio, querido... tu en peligro y yo sin poder ayudarte. No me lo
perdonaré nunca, nunca. lremos a todas las partes juntos. Quiero estar



siempre a tu lado, porque eres mi fuerza, mi alegria... —sus manos avidas y
sudorosas me palpaban la cara, el pecho, los muslos—. éPor qué huyes de
mi...?

Sonia entreabrid la puerta y, tras observar la exaltacion de su madre,
empenada en desabrocharme el pantaldn, entré decididamente en |la
habitacion.

—El médico ha dicho que no puedes hablar ni fatigarte, mama... —se acercé
Sonia y yo aproveché el momento para desaferrarme de sus manos.

—Déjame en paz. Ahora estoy muy bien —manoted en el aire buscandome.
—Y dentro de un momento estards muy mal.

—Tu hija tiene razén. Ahora sdélo debes pensar en curarte.

—No quiero pensar en nada, quiero vivir, tenerte siempre a mi lado.
—Volveré luego, vendré todos los dias a verte.

Efectivamente, hasta que se produjo el desenlace ocho dias después, fui a
verla a diario mas porque me lo pidid su hija que porque me complacieran sus
delirios pasionales. «Tu presencia le anima», me habia dicho la muchacha. Y
era verdad. Apenas me olfateaba, pues veia muy poco y el oido también le
fallaba, parecia galvanizada por una fuerza misteriosa. Hasta el ultimo
momento, cuando sus ojos eran ya dos manchas lechosas y un amago de
afasia la obligaba a silabear las palabras, conservo vivo el instinto femenino.
Uno de los dias que iba a verla, me encontré en el portal con un anticuario del
Rastro amigo de mi padre. El hombre rebosaba satisfaccién. Segin me dijo,
acababa de hacer una magnifica compra en el tercer piso. Magnifico no era
para él sindbnimo de generosidad. Mas bien queria decir que habia cometido
alguna pilleria bien comprando una ganga o vendiendo algun objeto falsificado
como si fuera auténtico. El olfato no me engaid conociendo como conocia sus
trapacerias. Por mil duros habia adquirido los dos jarrones japoneses del
saloncito de Blanca, un reloj veneciano, la consola que, segun Blanca,
pertenecié a la princesa de Eboli y a la que ella profesaba una idolatria



supersticiosa, la coleccion de porcelanas de Sevres y algunas piezas muy
antiguas de loza y terracota.

—éLo ha pagado ya?

—He dejado dos mil pesetas de fianza y cuando venga la camioneta a recoger
los trastos le daré el resto... ¢ Por qué me lo preguntas?

—Es que verd... —le conté un cuento que se parecia mucho a la realidad, pero
un poco mas adornado de dramatismo. Le dije que Sonia, que era con quien él
habia realizado el ventajoso trato, era mi novia y queria ayudarla sin ofender
su orgullo... «Ya sabes que puedes contar conmigo para todo lo que
necesites», me corté el chaldn el rollo lacrimégeno. Pero cuando le dije que
deseaba que entregase a Sonia las tres mil pesetas restantes y diera por no
hecho el trato, sus ojos saltones empezaron a girar en las drbitas... «Lo que me
pides no es que te haga un favor, sino que haga el primo, y eso no, amiguito...»
Me costd un trabajo improbo hacerle comprender con mi mejor sofisteria que
no perdia nada, lo cual quedaba perfectamente compensado con la
satisfaccion de favorecer a un amigo y aliviar a una pobre huérfana maltratada
por la desgracia. Tras mucho bregar, el anticuario termind por acceder a mi
peticidn, no sin atosigarme con su verborrea caritativa y demostrarme que, a
pesar de recuperar los mil duretes con mil pesetas de propina, el favor que me
hacia le costaba una gran fortuna.

Aquel dia me senti menos cohibido en presencia de Sonia. No le dije nada de
mi cambalache, como es natural. Después de todo no hacia mas que restituirle
el dinero que su madre se habia gastado en compararme costosas bagatelas
de moda de las que yo no hacia ningun aprecio o habia vuelto a regalar. Mas
de una discusion tuvimos a cuenta de sus maniaticos refinamientos y su aficion
al barroquismo y los perendengues.

No me duele confesar que mis sentimientos con relacién a Sonia se habian
modificado profundamente. El trato diario, su amable seriedad vy, sobre todo,
la infatigable abnegacion con que cuidaba de su madre, atendia a la abuela y
gobernaba la casa, haciendo lo mismo de enfermera que ayudando a la criada,
me causaban admiracién y respeto. La imagen casaba mal con los prejuicios
qgue me habian quedado de nuestros primeros contactos. No podia olvidar



especialmente el Ultimo cumpleanos de Blanca. Sonia estaba con dos amigas
universitarias a cual mds guasona y punzante. Quiza yo cometi una tonteria
hablando de amor a tres muchachas masculinizadas que usaban calcetines,
gastaban zapatos de chicos y fustigaban irreverentes las formas tradicionales
ele la coqueteria femenina. No sé en qué mala hora se me ocurrié decir que
solamente me casaria con una mujer que supiera guisar, coser y hacer musica.
Las tres briosas Ateneas se lanzaron sobre mi con encono sufragista,
preguntdndome qué clase de arpa me gustaba, en qué museo pensaba robar
el huso y la rueca y ddndome consejos para volver a los tiempos de las
cavernas. La mas mordaz y antipatica de las tres fue Sonia. Después de
tomarme el pelo con la complicidad de sus amigas, para rematarme me dijo:
«Si quieres casarte con una mujer que sepa guisar, coser, tocar el piano y
ademas juegue al bridge y sea una respetable coneja, porque me figuro que
también en lo de arrojar hijos con el plato debajo del brazo tienes ideas
propias, te voy a presentar a mi amiga Consolacion... ¢Verdad que Consolacidon
le vendria como anillo al dedo? Es un poco tonta, pero también sueiia con un
nidito del paleolitico...» Desde aquel dia se me atragantd, lo cual se agravéd
cuando se dio cuenta que entre su madre y yo existia mas intimidad de la
normal entre compaferos de trabajo. A partir de entonces, siempre que nos
veiamos me asaeteaba con alfilerazos irénicos.

El dia que murio Blanca, pasé casi toda la tarde en su casa. Aunque el médico
habia dicho que probablemente no llegase al dia siguiente, al anochecer
recobro el conocimiento y cuando yo me marché al periddico la dejé hablando
con su madre y su hija tranquilamente. Pocas veces la habia visto tan ingeniosa
y chispeante. Incluso hablé de reanudar la publicacion de una revista
propiedad de su marido y que hasta que fue suprimida por Primo de Rivera se
mantenia con una buena tirada. A mi me confirid generosamente la direccién y
Sonia y ella formarian parte del cuerpo de redaccion... Veréis qué bien lo
pasamos trabajando los tres juntos. Hasta la abuela podra escribir sus
memorias a ver si Azafa y compafiia aprenden la leccion de la primera
Republica y no siguen cometiendo los mismos errores...» Nada hacia prever el
fin inmediato. Pero a eso de la una de la madrugada llamé desde la redaccidony
Sonia me dijo con desconcertante serenidad que acababa de morir.



—Voy enseguida.
—Ya no es necesario que te molestes...

—Nunca ha sido una molestia... —oi una especie de sollozo y se corté la
comunicacion.

—Cuando llegué a la casa, Sonia estaba amortajando el cadaver. La abuela y la
criada dormian tranquilamente sin saber nada de lo ocurrido.

—¢éPor qué no me has avisado inmediatamente?
—¢Para qué? Ha muerto llamandote.
—No te agrada, éverdad?

—Ni me agrada ni me desagrada —se encogié de hombros—. Te lo digo para
gue lo sepas.

Hice todo lo posible por ser util y ayudarla en la preparacién de la capilla
ardiente y ella hizo todo lo posible por ignorarme.

—¢Por qué no descansas un rato? —le dije una vez ultimados los
preparativos—. Yo me quedaré velando el cadaver.

—No podria, gracias.

Estas fueron las ultimas palabras que cambiamos en toda la noche.
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Una tarde me encontré con Juanjo en la calle. Hacia mds de dos afios que no le
veia ni tenia otras referencias suyas que los chismes que corrian por el barrio.
Mientras estuvo en la Modelo fui a verle algunas veces, pero luego se lo
llevaron al penal de Santofa y cuando salid desaparecio sin dejar rastro. Antes
de despegarse de los dos jovenes que le acompafiaban, le vi vacilar. Creo que
hubiera preferido no tropezarse conmigo. Luego de abrazarnos se lo dije y se
echo a reir.



—No seas julay. ¢ Por qué no iba a querer verte?

—Por la misma razdn que no has dado sefiales de vida desde que saliste... —le
vi hacer una sefa a los muchachos que le acompanaban para que se alejasen.

—Bueno, ¢ me convidas?

—Vamos donde quieras... —le cogi del brazo y nos dirigimos a una terraza de
las Vistillas—. No te puedes hacer una idea de las ganas que tenia de echarte
la vista encima. Raro es el dia que por una razdn u otra no me acuerdo de ti.

Su aspecto mas que descuidado era desastrado. Estaba muy moreno vy llevaba
la camisa, mas sucia que limpia, fuera del pantaldn, y calzada unas sandalias de
tiritas que agrandaban sus enormes pies. Encima del velador dejo tres libros
que me llamaron la atencién, ya que nunca habia sido un gran lector. Se
trataba de «El Unico y su propiedad», de Max Stirner; «La Busqueda», de
Krishnamurti, y «Asi hablaba Zarathustra», de Nietzsche.

—¢éTe interesa esto?

—Mucho... Estoy perfeccionando mi personalidad y capacitdndome para la
revolucién —sus ojos frises brillaban con la misma vehemencia que cuando le
dio por buscar a sumadre o se empefid en ser artista de cine.

—Creo que te has hecho anarquista, ¢no?
—Me parece que lo he sido siempre.

—Bueno, rebelde por lo menos si. Recuerdo los follones que organizabas en el
orfelinato...

—Deja el orfelinato. Me revienta recordar aquello... Hdblame de tu ego. Ya sé
que has triunfado y que vives como un burgués.

El camarero se acercé y Juanjo pidid un vaso de agua de cebada y yo una cafia
de cerveza.

—No querras tomarme el pelo, éverdad?

—Te lo digo en serio. éNo era escribir lo que tu querias?



—Si, ésa era y sigue siendo mi aberracién, aunque una cosa es escribir lo que
uno quiere y otra zurcir lo que te mandan.

—Pero ganas pasta...
—En ese aspecto no puedo quejarme... ¢Qué tal marchas tu?

—Como siempre, a la cuarta pregunta. Pero el dinero ahora no me preocupa.
Me interesa mas capacitarme para cambiar los forros de la sociedad y
sacudirme el lastre enajenante y acomodaticio de la cultura burguesa. Me
estoy sometiendo a un curso intensivo para conseguir en el menor tiempo
posible la autoafirmacion del yo revolucionario.

Seria imposible transcribir todo lo que me dijo en la larga parrafada que me
endilgd. Sospecho que volcd sobre mi, de una manera confusa y mal digerida,
sus lecturas de Stirner, Krishnamurti, Nietzche, Schopenhauer y otros filésofos
y sociélogos muy de moda... para demostrarme que el yo, el mi, el Unico, el
poder de la voluntad y unas cuantas zarandajas y camelos le ponian a uno en
el ambicionado camino del Superhombre.

—¢Pero no haces nada de provecho?

—Ya te he dicho que no me interesa el dinero. Trabajo en lo que me conviene
y cuando me parece bien o me aprieta la necesidad. No quiero contribuir a
mantener una sociedad de esclavos. Por mi descuida, que no engordan mas los
burgueses... ¢Por qué sonries? ¢ Acaso te parezco un bicho raro?

—Es que no te conozco. Has dado un giro de ciento ochenta grados.
—Me parece que ya he encontrado mi camino.
—Te envidio, porque para mi la vida sigue siendo un laberinto.

—Y lo seguira siendo mientras te empefies en triunfar sobre los demas,
olvidando tu yo, que es lo mas importante y lo Unico que merece la pena...

No estaba de acuerdo con él, ni mucho menos, pero no quise llevarle la
contraria. Siempre le habia conocido situado en un extremo, afincado en lo
singular o merodeando en lo paradisiaco. Le gustaba brujulear entre doctrinas
salvadoras, porque en el fondo se consideraba un predestinado y creia que un



destino excepcional le esperaba a la vuelta de la esquina. Dos o tres veces
traté de sacarle de sus obsesiones, preguntdndole cosas concretas sobre la
prisidon y los motivos que le habian llevado a ella, pero ni siquiera se dio por
enterado y siguié habldndome de teorias de perfeccion que me importaban un
comino.

—déSabes que Angelines se ha casado?
—Te vuelvo a repetir que estoy enterrando el pasado.

—Pero Angelines tiene un hijo tuyo. Por cierto, me parece que es tan
caprichoso y maniatico como tu. Cuando estd de buenas es encantador, pero
cuando le sale la mala leche... Hace unos dias me lo encontré en la calle y fui a
hacerle una caricia y me mordié un dedo.

—¢Y tu no tienes mala leche? —se levanté y cogid los libros.

—¢A dénde vas con tanta prisa? Tenemos que vemos con mas frecuencia... —
llamé al camarero y pagué la consumicién—. Reconoceras que no hay derecho
que viviendo los dos en Madrid no nos veamos a menudo.

—Yo vengo poco a la cloaca. Me paso la mayor parte del tiempo en el
campamento turista del Pardo.

—Pero no viviras alli.

—Como no tengo domicilio fijo, vivo donde me parece... Hale, Avelino, dame
un abrazo y no te pongas a llorar.

—Qué cabron eres.

—Y a mucha honra... —se echd a reir—. Me voy corriendo porque te veo con
unas ganas locas de llorar en mi regazo...

La primera vez que oi hablar del campamento desnudista del Pardo fue a
Juanjo, pero dos o tres dias después aparecié en un diario matutino un articulo
firmado por un santdon del republicanismo histérico haciendo dengues
pudorosos sobre las aficiones desnudistas que se habian despertado entre los
vecinos de la antigua villa y corte. Tras comentar con agraz ironia y con mas
ingenio que verdad «el triste espectaculo que ofrecian el egregio Manzanares



y otros rios no menos dignos de los aledafos de la capital que se habian
convertido en hozal y pocilga de las «tribus de bota y merienda», redoblaba su
ardor moralizante al referirse a la caterva de satiros y ninfas que
escandalizaban a las venerables encinas, otrora testigos de cacerias regias y
cortesanos galanteos, para arremeter contra los libertinos desnudistas que
estaban corroyendo la moral positiva y creando la RepuUblica Acrata a las
puertas de Madrid. «El paisaje también tiene su moralidad y la austera
majestad de los encinares del Pardo no se presta a los ensayos roussonianos.
Queden esos entretenimientos libertinos para pueblos menos
temperamentales que el nuestro y sociedades menos densas de tradicidon y
senorio».

El mismo periddico publicaba la noticia de que el domingo los guardias de
asalto habian dado una batida en el «foco de la corrupcién», persiguiendo a
pie y a caballo a un centenar escaso de personas que habian roto el pacto de la
verglienza aceptado por nuestros primeros padres como pago y castigo del
pecado original.

De la prensa de todos los colores surgieron voces airadas vapuleando a los del
«rabo suelto», como los bautizé ingeniosamente un famoso humorista. Desde
todos los rincones del fariseismo surgieron fabricantes de moralina. Sélo un
eminente psiquiatra defendid el derecho de los desnudistas a descargar sus
impulsos represivos al sol y al aire libre, considerando que los faunos desnudos
eran socialmente menos peligrosos que los inquisidores vestidos de verdades
trascendentales o los jévenes que empezaban a ensayar tacticas militares y
camisas de uniforme en sus juegos y diversiones.

Interesado vivamente en la polémica, escribi un articulo sin esperanza de que
pasara por la censura de Artigas y César Portillo, pero cual no seria mi sorpresa
al verlo publicado en el espacio destinado a los colaboradores sobresalientes
con mi nombre y apellido. Y todavia fue mas sorprendente que Artigas entrase
en la sala de redaccidn para decirme que tenia carta blanca para insistir en el
tema.

—¢Le ha gustado al jefe?



—Bueno, ya conoces su teoria: los enemigos de mis enemigos son mis
amigos... Los anarquistas le caen bien por la sencilla razén de que a Azana le
caen mal.

—No creo que este asunto tenga nada que ver con la politica.

—La politica se aprovecha de todo, hijito... ¢Por qué no haces una visita a ese
campamento y consigues un buen reportaje?

—No creo que dejen entrar a cualquiera.

—Inténtalo. Con tu aire angelical puedes conseguir muchas cosas —se
despidié con un guino picaresco.

La ironia de Artigas dio pie a un sinfin de bromas del peor gusto. Benitez me
recordd la aventura de los dngeles del Sefor en Sodoma y Gomorra, y Golito
me aconsejé con el mas espeso humor deportivo que me protegiera con una
chapa del furor de los satiros.

Entre las bromas de mis compafieros y los informes que recogi de algunos
activistas anarcosindicalistas de la barriada, entibiaron mi curiosidad. El sefior
Aquilino, un viejo anarquista que habia estado muchas veces en la carcel por
sus ideas, me dijo de los desnudistas que «eran una partida de chiflados con el
sexo en exposicion y la cabeza a pajaros. Ellos se llaman anarquistas porque
ahora viste mucho ponerse etiquetas llamativas, pero para mi son parasitos y
burgueses disfrazados».

Al dia siguiente mi madre me dijo con mucho misterio que me habia llamado
por teléfono una persona y no habia querido decir su nombre.

—Fijate, yo juraria que era la voz de Juanjo... —empez0 a cloquear desazonada
a mi alrededor—. ¢ No sabes nada de él?

—Nada, en absoluto.
—Me extraina que estando en Madrid no haya hecho nada por verte.

—¢Quién te ha dicho que se encuentra en Madrid?



—Lo sabe toda la vecindad. No se habla de otra cosa. Si vieras cdmo esta dona
Agueda. Ha prometido una novena al Nifio del Perpetuo Socorro y dos velas a
Nuestra Sefora del Buen Suceso por lo que pueda ocurrir.

—jQué tonteria! —solté la risa.

—Si, tu riete, pero hace dias volvié a ver el lagarto de los ojos verdes y luego se
enterd que Angelines y Juanjo se veian a escondidas —los ojos de mi madre
bizqueaban horrorizados y en su boca sumida hervian temblores.

Dofia Agueda, mdas conocida en el barrio por el apodo de la Santera, era la
madre adoptiva de Juanjo. Aunque muchas personas la tenian por mujer de
vida piadosa y ejemplar, mi padre decia que era una lastima que las hogueras
del Santo Oficio, tan eficaces en acabar con ciertas especies de herejes vy
rebeldes, no hubieran podido con las brujas. Pero asi era. Cuando don Casto se
le opuso por considerar su industria de santos milagrosos contraria a las
verdades de la Iglesia y denuncié sus practicas de quiromancia y hechiceria
como contrarias a la ciencia, mi madre y otras mujeres de la beateria del barrio
contaron luego que en el templo se oyeron voces misteriosas que
confundieron el discurso del sacerdote y hasta admitieron como castigo del
cielo la hepatitis que el parroco sufrié por entonces. «Serian voces de cotorra
como tu», le dijo mi padre que, aunque presumia de ateo, se llevaba muy bien
con don Casto y de vez en cuando echaban su trago amistoso y proseguian su
eterna polémica politico-teoldgica. «Te digo que era una voz de lo alto...»,
insistid mi madre. «De lo alto podia ser, pero estoy seguro que no paso del
coro o del campanario, y si no fue la misma dofia Agueda quien solté la voz,
serian Juanjo o Angelines aleccionados por ellan. Como en otras muchas
ocasiones mis padres discutieron yr; regafaron por lo que mi madre llamaba
«avisos del cielo» y mi padre «engafifas y supersticiones de beatas». Debo
decir que por entonces yo era un fiel devoto de la Santera y un seguidor
incondicional de Juanjo, que era algo asi como su profeta. Por otra parte,
aceptaba como articulo de fe lo que se decia en el barrio: que tenia mano
santa para los entripados y el mal de ojo. Al decir de mi madre, gracias a la
mano santa que tenia dofia Agueda para sobar la tripa y a su gracia de
saludadora para curar el mal de ojo, yo me habia librado de mas de una
muerte segura. No le ocurrié lo mismo a su Pedrito, que era «un rollicito de



manteca que daba envidia», y habia muerto del mal de ojo a los dos afos por
no recurrir a la Santera y fiarse de los médicos. Segin mi padre, Pedrito habia
muerto de pulmonia, lo cual no se lo podia decir a su mujer, porque se irritaba
de tal manera que le daba el ataque epiléptico y entonces babeaba y se
retorcia como una condenada...

—No debes hacer caso de los cuentos de dofia Agueda... —la vi tan temblona y
con aquel horror en los ojos, que me levanté de la mesa, donde estaba
comiendo, y le eché los brazos por los hombros—. éQué nos importa a
nosotros que Angelines se vea a escondidas con Juanjo?

—CAmo no nos va a importar después de lo que ha sufrido la pobre. Ki —No
habra sufrido tanto cuando vuelve a las andadas. m —éiDe quién habldis? —
entré mi padre y se sentd a la mesa un tanto mohino.

—De la pobre Angelines —dijo madre.

—Valiente zorra ha salido la mosquita muerta. Y toda la culpa la tiene la bruja
de la Santera con sus cuentos del lagarto de los ojos verdes y las chifladuras
misticas. En el manicomio es donde debia estar para que no anduviera
propagando supersticiones y corrompiendo a la juventud. Ahora anda diciendo
que el lagarto anda suelto por la Casa de Campo... —me mird mi padre y se
echo a reir.

—Tu riete, pero es verdad, completamente cierto, y si los socialistas tuvieran
verglienza lo que tenian que hacer es cerrar la Casa de Campo y prohibir tanta
gira y tanto ponerse en remojo con el culo al sol.

—Y dejarsela a los monarquicos para que disfruten ellos a sus anchas,
éverdad?

—Por lo menos no habria tanta perdicion y las muchachas no estarian tan
expuestas...

Cuando yo me levanté de la mesa para echarme un rato la siesta, ellos seguian
discutiendo sobre el lagarto de los ojos verdes y las argucias de dofia Agueda.
Mi padre decia que el lagarto de los ojos verdes que tanto gustaba a las chicas



que iban a la Casa de Campo era una invencion de los «carcas» para que los
jovenes no se revolcaran en sus yerbazales.

* 3k %k

Pregunté por Juanjo a un muchachito que me encontré desnudo a la sombra
de una encina. Un poco mas alld un grupo de ninos de ambos sexos cesaron en
la persecucion del balén y se agruparon recelosos sin quitarme la vista de
encima. Observé que algunos se habian provisto de piedras.

—¢Eres companero? —me pregunto el chavalin.
—Soy amigo de Juanjo... ¢No puedes avisarle?

—Tengo que estar aqui para dar el «queo» si vienen los de Asalto o los camisas
verdes... —el chavalin me contd que el domingo pasado los de Asalto «habian
hecho una de las suyas» y otro dia los camisas verdes dispararon desde un
monticulo—. Tu no seras fachista, ¢ verdad?

—¢éTengo cara de fachista? —me eché a reir.

El muchachito me miré detenidamente y se encogié de hombros. No obstante
debi inspirarle simpatia porque me mird con franqueza y me dijo que Juanjo
estaba bafidndose en la poza, indicdandome un recodo del rio donde se oia
algarabia de voces y risas.

—éMe diran algo si voy alli?
—Si te desnudas, no te dicen nada... ¢Es que te da verglenza desnudarte?

Al verme vacilar, me soltd una retahila de argumentos mds o menos
convincentes... Poco mas o menos vino a decirme que solamente los
hipdcritas, los inmorales y los que tenian prejuicios burgueses eran contrarios
al desnudismo. Aunque yo no me encontraba en ese caso, pues ni los
prejuicios burgueses ni las miserias morales de que hablaba el chavalin me



afectaban, sentia desazén a quedarme en cueros vivos sabiendo que habia
mujeres y ninos.

—Me voy a desnudar, pero te agradeceria que llamases a Juanjo, porque
tengo que hablar con él...

El muchacho se alejé unos cincuenta metros y llamdé a mi amigo a voces y
silbidos. Cuando Juanjo aparecié haciendo gala de plenitud adamica, yo
todavia estaba haciendo el vergonzoso, intimidado por la pandilla de chavales
cuchicheantes, entre los que destacaba una jovencita que me hacia burla y me
sacaba la lengua. Por cierto, al ver a Juanjo salté sobre sus espaldas con una
ligereza de corza. Luego me enteré que se llamaba Amaranta y era la hermana
mayor de Floreal, el muchachito que me habia atendido... «Es un botén de
fuego», gruid Juanjo sofocado tras deshacerse de la muchacha. «Cada vez que
se me sube a las espaldas las pasé moradas».

—Como que es un bombodn.

—Bah, es una cria. Hace cuatro dias no levantaba un palmo del suelo, pero le
ha dado por desarrollarse y como es tan juguetona le saca a uno los colores
por menos que canta un gallo... Quitate ya los calzoncillos, hombre, que no te
van a comer.

—¢éNo me dirdn nada? —observé que Amaranta seguia pendiente de mi
timidez, a pesar de que sus amigos habian reanudado el juego con el balén y
su hermano seguia en su puesto de vigia.

—éQué te van a decir...? Aqui no tenemos ningun reglamento de
prohibiciones. Cada cual vive a su aire. Lo Unico que no esta permitido es hacer
el cerdo o atropellar a los demas... Efectivamente, el experimento resultaba
menos violento de lo que yo habia supuesto. Hombres, mujeres y nifios de
todas las edades se comportaban de la manera mas natural. En un corrillo, un
médico de pelo blanco hablaba de psicoanalisis y de los complejos sexuales en
un lenguaje sencillo e inteligible. En otro se discutia sobre tacticas politicas y
revolucionarias entre los partidarios de la subversién violenta y los que
consideraban que la violencia engendraba valores negativos en el proceso de
emancipacion social. Un estudiante larguirucho y melenudo defendio la teoria



de la minoria consciente y homogénea como factor desencadenante de la
revolucion, y un viejo renegrido de ojos luminosos, que segin me dijo Juanjo
era maestro racionalista y discipulo de Ferrer, le acusé de bolchevique vy
totalitario. Al final se orquesté una formidable polémica entre individualistas y
colectivistas... Los desnudistas vegetarianos hacian rancho aparte de los
carnivoros y entre si discutian sobre las virtudes de un pufiado de zanahorias o
de un buen filete. En otros grupos se hablaba de teosofia, de yoga y de
pacifismo. Juanjo me presentd a un joven poeta que estaba tan enamorado de
Juan Ramodn Jiménez que comia margaritas como Platero, a un vejete magro y
espiritado que defendia el ayuno como teoria liberadora, y a su amigo Luis
Revilla, un mocetén bien plantado que llamaba la atencidn por sus genitales.

—¢Qué te parece? —me preguntd Juanjo después de bafiarnos en la poza.
—Muy interesante... mucho mas interesante de lo que yo creia.

—El otro dia te llamé para felicitarte por el articulo que escribiste en «La
Mafiana» defendiendo nuestra libertad a ser diferentes, pero no quise decir
quién era cuando oi la voz de la sefiora Ramona.

—Pero te reconocid y no sabes la tabarra que me dio luego.

Juanjo tenia sus manias y sus oscuras obsesiones. A mis padres adoptivos
siempre les llamaba por sus nombres, lo cual habia hecho que mi madre le
cobrase un odio feroz y me prohibiera a mi relacionarme con él, y a dofia
Agueda siempre la llamaba tia, tata o la madrina, a pesar de que la Santera le
idolatraba.

—¢Vas a escribir algo?

—No sé si podré hacerlo, aunque el ambiente me gusta y es mucho mas moral
de lo que yo suponia.

—Nuestra moral es diferente de los que han hecho de la moda del vestido su
segunda naturaleza... No queremos lobos con piel de oveja ni ovejas que se
dejen trasquilar para vestir a los explotadores y burgueses.

—No creo que me incluyas a mi entre ésos.



—Participas de su juego... ¢Qué tal es César Portillo?

—Conmigo se porta estupendamente. Si te digo la verdad, me trata como si
fuera de la familia.

—A lo mejor resulta que lo eres. Creo que el viejo Portillo era un proveedor de
la inclusa.

La insinuacion irénica de Juanjo me produjo un ligero repeluzno.
—Por lo que se dice de él debia ser un bandido.

Las pupilas de Juanjo chispeaban y su expresién se tomd sombria. El enigma
del nacimiento le seguia preocupando. Yo también lo habia sentido en los
primeros afios de la adopcién, cuando la sefiora Ramona vivia obsesionada con
su Pedrito, el nifio gordinflén de la fotografia color sepia, con el que yo no
podia compararme porque era un escuchimizado y un tirillas.

—¢Te acuerdas de lo que te dijo un dia mi madrina?

éComo no lo iba a recordar?, senti que la sangre me arrebataba las mejillas...
Después de someterme a la ceremonia de los angeles y la prueba de la
succién, dofia Agueda me dijo, apenas cumplidos los trece afios, que mi padre
era inmensamente rico y que me esperaba un destino brillante.

—Me acuerdo perfectamente, pero no quiero hacer caso, porque es una bruja
Y una viciosa.

—Yo no la llamaria bruja ni viciosa. Es rara y anormal, pero posee un sexto
sentido para adivinar el porvenir.

—No creo en esas paparruchas.
—Pues conmigo acert6 en casi todo lo que me dijo.
—¢Encontraste a tu madre?

—Vamos a dejarlo... —me echd el brazo por el hombro y me llevé a la sombra
de una encina—. Hablame de ti, que eres un triunfador.



—Soy hijo de mis obras y de mis manias, como cada quisque, y nunca he
pensado que seria otra cosa.

—Pero reconoceras que también has tenido suerte.

—Menos que tu... Siempre he ido un poco a remolque tuyo. Cuando don Casto
te metid en el seminario, pensando que tenias profunda vocacion religiosa, yo
rabié y pataleé por ser cura y no lo consegui. Después te dio por ser artista de
cine y me contagiaste de tal manera que hasta abandoné los estudios y me
indispuse con mis padres. Y ahora, si Dios no lo remedia, terminaré siendo
anarquista.

—Yo también te camelo un punao... (Sabes que Andrade tenia celos de ti?
Creia que estdbamos enamorados.

—Valiente mariconazo. Todavia no he conseguido explicarme cdmo te dejaste
engatusar por él.

—Bueno, yo creia que me iba a lanzar en el cine y como tenia tantas ganas de
triunfar, le segui la corriente.

—¢Pero sabias que le gustaba la carne de pescuezo?
Juanjo se eché a reir con todas sus ganas sin responder a mi pregunta.

—¢éMe dais parte en vuestra juerga...? Si me dejdis un sitio os cuento mi
complejo... —se metid entre los dos en forma de cufia y senti en mi costado el
cosquilleo de un seno rebosante—. Chico, te desmarcas con una facilidad...

—Hago lo que me da la gana, éo no puedo hacerlo?

—¢éPor qué no me presentas a tu amigo? —sus 0jos prominentes se volvieron
hacia mi. Eran unos ojos duros de un negror furioso—. ¢Sabes que eres muy
guapito? ¢Como te llamas?

—Auvelino... Avelino Rico.

—Uy, es un nombre horrendamente burgués. Si quieres te bautizo. Me
gustaria ponerte un nombre bonito, porque te lo mereces... ¢Qué te parece
Pimpollo?



—¢éPor qué no te largas y nos dejas en paz?

—Porgue no quiero, ea... Me da rabia ver a los chicos hablando solos, porque
siempre estdis diciendo tonterias de Vargas Vila y de Nietsche. Sobre todo a
Vargas Vila no le aguanto... «¢Sabe el veneno por qué mata, el huracan por
qué destruye y el fuego por qué consume? Esa es la mujer...» Ja, ja, ja. Pero
todavia me dan mas rabia Nietzsche y Schopenhauer. No me digdis que no son
dos monstruos, el uno diciendo cuando vayais con las mujeres no os olvidéis
del latigo y el otro con eso de que las mujeres somos animales de ideas cortas
y pelo largo.

—¢Sabes que me estas haciendo perder el autocontrol? —gruid Juanjo.

—Chico, tu pierdes el autocontrol enseguida. No creas que no te vi hace un
rato cuando jugabas con Adelfa en el rio... Cualquier dia te expulsaran por
inmoral, y con mucha razén, porque tienes mas cara que Didgenes, que se
refocilaba en plena calle de Atenas... ¢{Qué os pasa? Os habéis quedado
amodorrados como los lagartos.

—¢Te acuerdas del lagarto de los ojos verdes, Avelino?
—Que si me acuerdo...
—¢También vosotros tenéis misterios?

—El misterio es que no somos de piedra. Con tanto sobeo voy a hacer un
agujero en la tierra.

—Uy, qué horror. ¢éNo ves cdmo eres un burro y un inmoral...? —se levanté
con presteza. Era rechoncha y culona, pero tenia un pecho hermoso y duro.
Antes de echar a correr, me dio un tirajon en el pelo y me dijo—. No te fies de
Germen, que es un inmoral.

—¢Te llaman Germen?
—Me lo ha puesto ella. Se pirria por cambiar los nombres.

—Joder, vaya un rato que me ha hecho pasar.



—Es una calentona platdnica. Disfruta con ponerte a prueba, pero luego no
hay nada que hacer. Su compafiero es amigo mio y ahora estd en la Modelo
por un atraco.

—¢También andas tu con esos lios?

—Yo no tengo lios de ninguna clase.

—¢Y lo de Angelines?

—¢éQué pasa con Angelines? —se le cerro el entrecejo.
—Por el barrio se dice que te ves con ella de tapadillo.
—¢éY qué mierdas le importa a nadie?

—A mi no es que me importe, pero como sigas viéndola terminaras por
estropear su matrimonio.

—Yo no la he buscado ni la busco... Hale, vamos a darnos un bafo antes de
gue se vaya el sol... —tiré de miy me llevd corriendo hasta la poza.

Muchos de los desnudistas ya se habian vestido cuando nos arrojamos al agua.
El sol era solamente un resplandor rojo que se filtraba horizontalmente por
entre las encinas y el cielo empezaba a ponerse cardeno. Con todo, la poza
hervia de gritos, risas y zambullidas. Traté de nadar en diferentes direcciones,
pero siempre tropezaba con alguien por debajo del agua o en la superficie. La
chica rechonchita de los pechos erectos vino hacia mi y anudd
confianzudamente sus brazos sobre mi cuello... «¢De modo que tu eres el
Avelino Rico de «La Mafana»? Qué guardadito te lo tenias...» Juanjo cayé
sobre los dos y, quieras que no, nos arrastré al fondo de la poza. Cuando
salimos, la chica, que se llamaba Acracia, le insulté groseramente. Incluso dijo
que lo habia hecho para separarla de mi, porque era envidioso y tenia celos de
todo el mundo. Mientras ellos discutian sonaron dos disparos seguidos de
gritos... «Los camisas verdes, los camisas verdes...» En unos segundos la poza
se quedd vacia y la mayoria de los jovenes se dispersé en diferentes
direcciones. Algunos iban armados con pistolas. A Juanjo le vi sacar una del
morral. Los que no salieron en persecucidon de los provocadores, se agruparon
y empezaron a cantar a todo pulmén:



«Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver.
Aunque nos espere el dolor y la muerte
frente al enemigo nos llama el deber...

El tronitonante coro enardecido por la vibrante musica de la Varsoviana habia
transformado a los pacificos desnudistas de un momento antes en una masa
compacta y desafiante.

* %k %k

Artigas leyo el reportaje de un tirén, resopld por la nariz, me mird por encima
de las gafas haciendo guiios vy, al final, solté su risita mordaz... «Tiene gracia,
es lo mas curioso y extravagante que he leido en mi larga vida de periodista,
pero temo que no se pueda publicar», penduled con la cabeza.

—¢éPor qué no se va a poder publicar?

—¢éY me lo preguntas...? Bueno esta el sensacionalismo, pero esto es una
provocaciéon a las buenas costumbres. Yo, por lo menos, no me atrevo a
mandarlo a linotipias, porque no quiero que mafiana el jefe me tire un tintero
a la cabeza.

—¢También gasta bromas de ese estilo?
—Es un decir.
—¢éNo fue él quien me encargé el trabajo?

—El dijo que te dieras una vuelta por alli, pero una cosa es hacer un
comentario critico y otra endilgamos un panegirico del desnudismo y de las
doctrinas acratas. Hijito, esta vez te has pasado de rosca...

Artigas estaba con el fariseismo erizado y no quise discutir. Podia haberle
dicho que me parecia menos inmoral el desnudismo que su aficién a los



camerinos de las cupleteras y sus frecuentes visitas al chalé de Madan Susan,
donde se representaban cuadros vivos y peliculas pornograficas con gran
variedad de comistrajos para paladares estragados. Precisamente unos meses
antes le habia acompanado a presenciar una exhibicidn calificada de selecta y
tuve que salirme del saloncito asqueado de tanta cochineria artistica.

En la sala de redaccién habia marejada. Un famoso diestro habia chafado las
narices a don Poli por poner al descubierto sus trucos. El pobre estaba tundido
y acoquinado. No podia hablar porque tenia el labio superior partido y toda la
boca herida por dentro a consecuencia de la ruptura de la prétesis dental...
«Cono, se han creido que los periodistas somos alcahuetes y celestinas que
tenemos que taparlo todo, y cuando uno dice la verdad y tira de la manta le
llueven golpes por todas partes..., gesticulaba Golito congestionado. No hay
derecho a abusar. Si por mi fuera ahora mismo ibamos a partirle la cara a ese
chulo... Tu qué dices, Avelino... Fijate como han dejado al pobre viejo. Y le han
zumbado entre tres, el Nifio de los Tufos, su mozo de espadas y hasta un
marqués...»

—Yo estoy dispuesto a lo que sea.

—Y yo también —dijo Carrasco—. Esta visto que en este pais no se puede decir
la verdad sin ofender a alguien.

—Yo creo que seria mejor ponerlo en conocimiento del director y de Artigas —
dijo Martinez, el cronista parlamentario, que recientemente habia sido
abofeteado por un diputado y estuvo a punto de que lo metieran en la carcel.

—Si damos parte nos quedamos sin nada —insistid Golito—. Por mi vamos
ahora mismo. Tengo ganas de meterle mano a ese chulo. Se va a acordar...

Mientras discutiamos la forma de «reparar la afrenta» hecha a nuestro
compaiiero, el botones se acercé a mi y, con cierto misterio, me dijo que el
director me esperaba en su despacho. Al entrar me parecid que estaba
impaciente y nervioso, pero inmediatamente cambio de talante y vino hacia mi
invitandome a sentarme en el tresillo de cuero que reservaba para personas
importantes.

—¢Qué te ha pasado con Artigas?



—Nada... que yo sepa, nada —sostuve su apabullante mirada.
—Me ha dicho que te habias enfadado por hacerte algunas observaciones.

—Puede que sea cierto, pero en este momento no me acuerdo... El sefior
Artigas tiene una manera muy personal de interpretar los hechos. Parece que
se considera una edicidn corregida y aumentada del Catecismo del Padre
Ripalda y todo lo que no encaja en su estrecha teoria del bien y del mal lo
condena al silencio.

—Ja, ja, ja... Muy bueno, exacto... {Como has conseguido meterte entre esa
taifa de locos?

—Si le digo la verdad, no me ha costado ningun trabajo, y a mi no me parecen
tan locos. En las cuatro horas que he pasado con ellos he oido cosas muy
interesantes... Hablan sobre Freud, Proudhon, Bakunin, Marx. Discuten
sistemas de alimentacidn, de los efectos perniciosos del tabaco y del alcohol,
del amor libre, de doctrinas filoséficas y econédmicas...

—Todo eso es absurdo... —me interrumpié César Portillo—. ¢Qué entienden
de cultura las masas ignorantes y semianalfabetas?

—De cultura, quiza no entiendan o la entiendan a su modo, pero me parece
que saben lo que quieren. Dicen que la hora de la revolucidon por arriba ha
pasado y que no basta con domesticar a los socialistas, reducir el poder del
Ejército y de la lIglesia y entretener el hambre de los campesinos con
mezquinas leyes de reforma agraria.

—Conozco el panglosismo acrata y es una pura utopia.

—Pero esta creando los precipitados de la revolucion que Azafa trata de
escamotear al pueblo...

Mi jefe movio la cabeza y me calificd de ingenuo. No creia en el redentorismo
ni en las doctrinas salvadoras del anarquismo y del bolcheviquismo. Poseido
por el don de la palabra, y con una relativa emocién, me dijo: «En Espafa no
hay campo para los Robespierre ni para los Lenin. Las fuerzas vivas no han
perdido el timdn ni piensan abdicar de su papel dirigente. Mientras el templo
de las leyes sea el Congreso no hay peligro... Sin duda tenemos que reformar



muchas cosas para dinamizar el capital y robustecer las clases medias. Pero de
ahi no se puede pasar sin provocar el cisma. El socialazaflismo estd jugando sus
ultimas bazas demoledoras y lo que venga después sera completamente
distinto. Ortega y Gasset ha dado ya la voz de alarma: “éPor qué nos han
hecho una republica triste y agria, o mejor dicho, por qué nos han hecho una
vida agria y triste bajo la joven constelaciéon de una Republica naciente...?”
Pero no es sélo Ortega, que pasa por moderado y aristocratizante, sino el
mismo Baroja, que es un inconformista desmelenado, no hace mucho decia
que si en Espafa habia mas enemigos de la Monarquia que entusiastas de la
Republica, es porque los gobernantes republicanos se mostraban tan torpes e
inhabiles como los monarquicos». Tras esta catilinaria, cambid bruscamente
de tema sin darme ninguna opcién para responderle, y afiadio: «Artigas no era
partidario de publicar tu reportaje. Lo considera un poco subversivo y
escabroso. A mi en la primera lectura también me revolvidé un poco los jugos
gastricos, pero lo he pensado mejor y se va a publicar. Con este trabajo vamos
a iniciar una seccion que se titulara «La voz de los marginados» y de la que en
principio te vas a encargar tu... Se trata de explorar las minorias que operan al
margen o en contra de la ley, bien sean de izquierdas o de derechas,
separatistas o centralistas. Ya sabes, toda esa gente que pulula entre la luz y
las tinieblas. Mi objeto es ofrecer a la opinidon publica un mosaico de
extravagancias y elementos disgregadores... ¢ Qué te parece?»

—Estupendo.
—¢éTe encuentras con fuerza para llevarlo a cabo?
—Soy un Goliat.

—Pues entonces, manos a la obra. Ya le he dicho a Artigas que te releve de
cualquier otro trabajo. En lo sucesivo te entenderas directamente conmigo. Y
mucho cuidado... Tampoco quiero que corras riesgos innecesarios...

Cuando volvi a la sala de redaccidn, los animos se habian aquietado. A don Poli
le habia llamado Artigas a su despacho y Golito me informd que el plan
vindicativo contra el Nifio de los Tufos y su cuadrilla quedaba en suspenso.



—El viejo esta lleno de caquita, sabes. Parece que explota bien jlos cuernos...
—siguié martilleando a la maquina.

—No lo creo.

—Lee lo que dice el torero, ya verds. Tampoco hay derecho a chantajearlos
porque despunten a sus toretes. En todos los espectaculos hay truco, por mas
que los oficiantes de la santa corrida pretendan hacemos creer que lo suyo es
un rito o un acto patridtico... Lee, lee, ya veras, el puri se ha caido del santoral,
estd pringao hasta las orejas... —me entregd el boletin de una agencia
informativa en el que se relataba el incidente ocurrido por la mafiana en un
establecimiento de la calle de Alcala. Parece que entre el diestro y nuestro
critico taurino se cruzaron algunas palabras insultantes y de éstas pasaron a las
manos, no sin que el torero pregonase a todos los vientos que don Poli
cobraba sus tapujos a precio de oro.

—¢Qué te parece? —me preguntd Carrasco desde su mesa.

—No sé... me resulta dificil admitir que don Poli haya hecho de la profesion un
barato al alcance de cualquier desaprensivo.

—A mi no me extrafiaria, sabes, porque gasta mucho y el oficio no da para
tanto —hundidé Carrasco la cabeza en la maquina con un gesto compungido.

Casi todo el mes de septiembre me lo pasé correteando como reportero mas o
menos vinculado a un equipo de sondeo patrocinado por «La Mafana»,
financiado por el Banco Portillo y auspiciado por jerifaltes de la oposicion en
las regiones con problemas autondmicos. Catalufia, Galicia y el Pais Vasco
registraron mi paso con una serie de reportajes y articulos que trataban de
reflejar la «democracia de plazuela y campanario», como habia definido César
Portillo a los efervescentes movimientos nacionalistas que aspiraban a destruir
el centralismo burocratico de Madrid. Ciertamente, no era oro todo lo que
relucia en los nacionalismos primitivistas, pues si en los mas latia una profunda
intencion regeneradora que aspiraba a enriquecer la vida local y regional sin
menoscabar los vinculos de la familia historica espafiola, no faltaban grupos
extremistas que se inclinaban por el desgarramiento y otros que encubrian
intereses bastardos. En mis trabajos quedd bien patente que los menos



afectados por el particularismo nacionalista eran los trabajadores. A lo largo de
mi recorrido tuve ocasion de entrevistar a destacados dirigentes del
sindicalismo socialista y anarquista y todos ellos, unos mas y otros menos,
consideraban «musica celestial» el separatismo. En cuanto a los presupuestos
sociales programados por Azafla no inspiraban confianza a nadie. «éiQué
importa que los socialistas hayan mejorado las leyes si no encontramos
trabajo?», me decian a cada paso. «Lo que tiene que hacer el gobierno es
meter en vereda a los capitalistas y dejarse de monsergas parlamentarias...»
Mientras el parlamentarismo y las doctrinas de la reforma social por arriba
perdian prestigio en el pueblo llano, cobraba arraigo la tactica de la accién
directa preconizada por los anarquistas.

* 3k *k

De vuelta a Madrid, me encontré con algunas felicitaciones y un buen paquete
de correspondencia. Empezaba a ser conocido y algunos nucleos de opinién
me hacian participe de sus inquietudes, creyéndome interesado en problemas
que habia tratado de pasada en articulos y reportajes escritos a vuelapluma.
Asi ocurria con los grupos desnudistas de Alicante, Valencia y Castelldn, los
cuales me invitaban a pasar unos dias con ellos para «comprobar» los
resultados de la nueva vida exenta de prejuicios que estaban creando.
También un circulo teosofico y un centro espiritista me invitaban a presenciar
sus experiencias. Naturalmente, no faltaban las notas discordantes y los
anonimos de mala uva. Unos sefores que se llamaban la Legion Sagrada de la
Patria, me amenazaban con los mayores castigos del cielo y de la tierra si no
me retractaba de mis pecados. Los buenos sefiores me ponian a caer de un
burro. Daban por supuesto que estaba vendido al oro de Moscu, que tenia
concomitancias con el Servicio de Inteligencia inglés y que era hijo de un padre
mason y una madre puta. Pero no se conformaban conmigo y también
arremetian contra los Portillo y «La Manana», por estar vendidos al
imperialismo extranjero.



De la veintena de cartas que me entregaron soélo dos se salvaron de ir a la
papelera. Una era de Eva Campos, que acababa de regresar del veraneo en la
Costa Azul y me invitaba a asistir a la vista de su divorcio. La otra era de un tal
Fabricio Burgos Marin, quien me rogaba pasara por su casa para tratar de un
asunto «del mayor interés». Pensando que pudiera tratarse de algo
relacionado con el periddico, se la di a leer a Artigas, pero éste apenas paso la
vista por encima la solté como si quemara... «Lagarto, lagarto», profirid.

—¢éQué pasa? ¢Conoces al payo?

—Si mis referencias no fallan, mas que payo es gitano y de los buenos para el
chalaneo y la intriga. Si quieres mejor informacion preguntale al jefe, que le
conoce bien... Creo que es uno de los enemigos mas tenaces de su padre. A él
le achacan la leyenda negra del viejo Antonio Portillo.

—¢éY qué puede querer de mi?

—Vete a saber... Calla, ahora recuerdo que el otro dia en la tertulia de La
Granja se habldé de las dificultades econdmicas de «El Tiempo» y salié su
nombre a relucir. No me hagas caso, pero me parece que ese Burgos Marin es
uno de los acreedores de los Garate. Habla con Martinez, que debe saber algo
del asunto...

Nuestro comentarista de politica interior, que era un pozo sin fondo de
historias e historietas politicas y extrafias formas de vivir del cuento, me conté
muchas cosas de la familia Garate y de sus chanchullos para sacar el periddico
del «fondo de reptiles», pero me aclaré poco lo que me interesaba saber.
Unicamente, que tenia referencias de que Ultimamente manipulaba el
periodico Pedro Espinosa del Robledal, el ex marido de Eva Campos y hombre
de confianza de Burgos Marin.

Confieso que la carta del hombre de negocios excitaba mi curiosidad. Pero,
ademas, ocurrié que al llegar a casa me encontré con la Santera un poco
achispada y poseida de revelaciones. No siempre se hallaba tan propicia y a las
primeras de cambio le soltaba a uno: «Te esperan cosas muy buenas. En lo alto
se piensa en ti...» Conociendo su especial lenguaje esotérico lo alto habia que
identificarlo con el Nifio del Perpetuo Socorro y lo bajo con el Lagarto de los



Ojos Verdes. El primero era intermediario ante el buen Dios y el segundo su
enlace particular con el Demonio, pero ambos la proporcionaban buenas
rentas entre los crédulos y supersticiosos que recurrian a sus servicios. Mi
madre, que estaba siempre dispuesta a creerse todos los cuentos, insistio en
averiguar de lo que se trataba, sin conseguir de la solapada mujeruca nada
mas que vagas alusiones a mi buena estrella.

Reflexionando sobre el asunto, sin poder separar las frases cabalisticas de
dofia Agueda de la carta de Burgos Marin, unas horas después me acerqué a
su casa y salidé a recibirme Angelines, pero, al parecer, no estaba dispuesta a
dejarme entrar y tuve que empujar la puerta.

—No me digas que no eres bruto y entrometido... —observé que estaba muy
ligera de ropa y un tanto nerviosa y conmovida—. Te digo que dofia Agueda
estd durmiendo y no quiere que la molesten.

—¢Esta con la pitima?

—Esta con lo que le da la gana, no creo que tenga que darte cuenta de lo que
hace.

—Es que tengo que hablar con ella. éSabes que tienes el guapo subido? El
matrimonio y la maternidad te sientan de maravilla.

—¢éAhora te das cuenta? —se acercd al balcén y vi que no llevaba mas ropa
que una ligera bata que transparentaba sus formas—. Bueno, no seas pesado y
marchate.

—¢Es que no podemos hablar un rato como buenos amigos?
—No.
—¢éQué sabes de Juanjo?

—OQye, a mi no me vengas con rollos y lios. Soy muy feliz con mi marido y no
me interesa nadie mas. Ademas, mi marido no quiere que tenga relaciones con
los chicos del barrio, y tiene razon, porque me habéis hecho un monumento
con tanto presumir. Ni que yo fuera Dolores |la de Calatayud... pobre de mi,
qgue lo Unico que soy es una tonta, una infeliz.



—Yo no te he pedido cuentas ni pienso pedirtelas.

—Bueno estaria. Hasta ahi podiamos llegar, como si tu fueras un santo y te la
cogieras con un papelito...

De pronto se abrid la puerta del saloncito de quiromancia y aparecid Juanjo
también a medio vestir.

—¢éQuieres marcharte de una vez? —me sefalé la puerta.

—Perdona, hombre, no sabia... Es que dofia Agueda me ha dicho algo que me
preocupa y queria salir de dudas.

—La Madrina ha estado hoy en el hospicio y sor Repollo le ha dicho que
algunos tipos andan haciendo averiguaciones sobre ti. Como eres tan
importante, a lo mejor son tus bidgrafos... Hale, vete a la mierda de una vez y
déjanos en paz... —Juanjo vino hacia mi con intenciones de echarme, pero su
gesto feroche se convirtidé en un guifio amistoso mas convincente que su
fingido mal talante.

Con todo, me dejé un regusto desagradable de comedia aquella escena y senti
lastima de Matias, el marido de Angelines. Se trataba de un musico notable y
relativamente famoso en los bailongos y cabarets. Anos atrds habia sido
huésped de la madre de Angelines.

Incluso corrid por el barrio que se entendia con la sefiora Isidora, porque en el
tiempo que le tuvo en casa se remozd mucho y cambid tus colores pardos de
sacristia por alegres floreados verbeneros. Pero luego se deshizo el infundio y
quedod patente que Matias era tan serio con su patrona como con el resto de
los vecinos. Su Unica pasion era la musica y se entregaba a ella con un
virtuosismo aislante. Quiza por eso nadie comprendia que siendo un hombre
tan respetable se hubiera casado con Angelines cuando su madre la eché de
casa al enterarse que estaba embarazada de Juanjo.

César Portillo habia prohibido rigurosamente cualquier alusidén en el periddico
a la demanda de divorcio de su hermana, a pesar de que era uno de los temas
que acaparaba la atencidn de diarios y revistas, y alimentaba el chismorreo de
la calle. Practicamente se habia convertido en un pleito entre el antiguo vy el



nuevo régimen por la personalidad de los protagonistas. Eva representaba en
aquel momento el estrepitoso y proteico vanguardismo, en tanto que en su
marido veian muchos el peso aplastante de la tradicion.

La vista estaba anunciada a las doce, pero una hora antes los pasillos,
antesalas y escaleras del palacio de justicia ya rebosaban de curiosos de todos
los pelajes. Entre el publico pluriforme y variopinto predominaban los
escritores, artistas, abogados y algunos politicos destacados en los arrabales
del poder. Los comunistas habian enviado una numerosa representacion al
frente de la cual figuraba «Estrella Roja», una redactora de «Mundo Obrero» y
agitadora profesional. En el breve momento que me acerqué a saludarla me
habld de la «camarada» Eva Campos como si estuviera en los secretos de su
intimidad y me pronosticd un juicio revolucionario que acabaria con toda la
hipocresia burguesa... En otro corrillo, donde se hallaba Golito, fui presentado
inesperadamente al capitan Montero, que habia jugado un papel importante
en los sucesos revolucionarios de Sevilla y ya empezaba a resultar sospechoso
por las simpatias que manifestaba hacia Italia. El capitdn Montero me interesé
mas por lo que se decia de él en relacidn con Eva Campos que por las doctrinas
anticomunistas que impartia en el numeroso grupo de jovenes que le
escuchaba.

Don Poli vino a mi encuentro para presentarme a un sefior que tenia mucho
interés en conocerme y cuyo sefor resulté ser Burgos Marin... «De modo que
tu eres el famoso Avelino Rico, éeh...?, me senti escudrifiado por los ojos mas
vivos y sagaces que habia contemplado en mi vida. ¢ No has recibido una carta
mia?» Le dije que si, que pensaba ir a verle, pero que no habia tenido tiempo...
La conversacion fue tan rapida que solo recuerdo que quedé comprometido a
visitarle en su casa. Me atraia mas la presencia de Eva Campos y, quieras que
no, le dejé con la palabra en la boca para mezclarme con los que rodeaban a la
escritora y bebian sus palabras y sus sonrisas. Portentosa de ingenio y belleza,
respondid a un periodista que le reprochd su aficion a piruetear y
contradecirse, que ella no habia nacido para estatua de sal y queria vivir las
contradicciones de su tiempo como un ser humano... Luego Eva Campos fue
requerida a la sala y un cuarto de hora después se anunciaba la suspension de
la vista. éQué habia pasado...? Algunos de los grupos de asistentes



reaccionaron tumultuosamente. No me resulté nada dificil reconocer entre los
mas vociferantes a los acompafiantes de Estrella Roja y el capitdn Montero.
Pero lo mds curioso es que ambos grupos llegaron a las manos entre si,
aunque los dos parecian defender la causa de Eva Campos. Al final tuvo que
intervenir la fuerza publica para desalojar a los que se habian empefiado en
convertir la casa de la justicia en un campo de batalla.

Ya en la calle me encontré de nuevo con don Poli.
—OQiga, ¢de qué conoce usted a Burgos Marin?

—Yo no le conozco de nada. Te presenté a él porque me lo pidid Ricardo
Gdrate, el director de «El Tiempo»... No hay derecho, fijate, ya han detenido a
la Estrella Roja.

Efectivamente, dos guardias de Asalto se llevaban a la briosa agitadora
comunista. Benitez protestd airadamente y los guardias le amenazaron con la
porra... «No hay derecho, vino hacia mi. Siempre ocurre lo mismo...», siguid su
retahila de acusaciones contra el Gobierno por la persecucién de las izquierdas
y el favor que concedia a los fascistas. Luego se acerco Golito diciendo que la
Estrella Roja era una provocona que hacia politica hasta con las sopas de ajo, y
se enzarzaron en tal polémica que terminé por marcharme aburrido.

Los informes que recogi de Burgos Marin no me lo hacian tragadero. Era
abogado de profesidn y en sus anos juveniles habia descollado en la politica
integrista. Incluso fue diputado cunero en dos o tres legislaturas, pero la
famosa quiebra de la Sociedad de Inversiones del Sur acabd con su carrera
politica y le recluyd en el mundo de los negocios. En este sentido se le
consideraba un aguila. Durante muchos afios figuro como brazo derecho vy
eminencia gris de Antonio Portillo. A él se le atribuia, en parte, el vertiginoso
éxito del hombre que inicié su fortuna en el contrabando a gran escala. Sin
embargo, entre el padre de mi jefe y Burgos Marin debid ocurrir algo muy
grave, porque cuando se separaron fue para convertirse en enemigos
irreconciliables. César Portillo le consideraba un «vil gusano y un ser
despreciable».



Esta apreciacion y los ojos de estupor que puso la superiora del hospicio
cuando mencioné el nombre de Burgos Marin, del que Unicamente me dijo
qgue «era un hombre piadosisimo y un benefactor de la Casa», me decidieron a
visitarle en el viejo caserdn de la calle Leganitos.

* 3k %k

La anciana que me abrid la puerta y se quedé un momento pensativa al decirle
mi nombre, me mird con cierto interés y me llevé por una serie de pasillos y
salas al despacho del financiero. El piso debia ser enorme y me produjo una
primera impresion de barroquismo y lobreguez. Los muebles, indudablemente
valiosos, parecian colocados por una mano sin gusto, y los cortinajes de
terciopelo, las gruesas alfombras y la acumulacién de obras de arte,
transpiraban un olor enrarecido que se metia por los poros.

La habitacion en la que me recibié Burgos Marin, una especie de gabinete de
trabajo y saldén, era muy grande, pero estaba tan abarrotada de muebles y
cachivaches que habia que moverse con mucho cuidado para no tropezar con
algo. Entre los cuadros que adornaban las paredes, los mas de motivos
religiosos, descollaba por su tamafio uno del pretendiente carlista, Carlos VII,
muy engolado y apuesto. Cuando yo entré estaba sentado en un sillédn de alto
respaldo y permanecidé sin moverse. Luego observé que tenia un brasero
debajo de las piernas y, segun me dijo, estaba baldado del reima.

—Vaya, por fin te has decidido... —le asomé la mordacidad en la sonrisa—.
éAcaso has tenido que pedir permiso al director de «La Mafhana»?

—Mi jefe no tiene nada que ver en cosas que son de mi incumbencia —
sostuve con energia la mirada inquisitiva de sus brillantes ojuelos.

—Parece que le aprecias.

—Pues si. Conmigo se porta muy bien.



—Sus razones tendrd, porque no conozco a ningun Portillo que no vaya a lo
suyo.

—Y usted, éno...? —por un momento crei que me iba a fulminar—. Perdone,
no he querido molestarle. Sin embargo, doy por supuesto que en este mundo
cada cual va a lo suyo y, a partir de este principio, resulta mas cémodo
entenderse.

—¢éTambién cinico? —ahuchd las mandibulas.

—Sélo lo suficiente para defenderme... Pero supongo que no me ha llamado
usted para confesarme.

—No, no te he llamado para confesarte, no te impacientes. Yo no soy cura, soy
hombre de negocios y me gusta conocer el pafio antes de comprarlo... —le
interrumpi para decirle que yo no estaba en venta, pero el viejo prosiguié sin
hacerme caso—. Me han hablado muy bien de ti como periodista y a lo mejor
llegamos a un acuerdo... ¢Sabes que tengo en mi poder el paquete mayoritario
de «El Tiempo»?

Iba a decirle que no me interesaba aquella momia, pero ni siquiera me dejé
meter baza. El vejete parecia encantado. Sus ojuelos brillaban de astucia
cuando me relatd que habia deseado poseer aquel periddico y hundir a los
Gdrate desde que intentaron arruinarle con una campaina de difamaciones.
Por lo visto se trataba de la famosa quiebra de la Sociedad de Inversiones del
Sur, que fue luego adquirida por Antonio Portillo y se convirtié en la matriz del
Banco... Una vez en posesion de la palabra no habia manera de quitarsela. Sin
embargo, cuando arremetid contra las nuevas generaciones que estaban
removiendo los cimientos seculares de Espafia y dijo que no se podia esperar
nada de una juventud amujerada y corrompida que habia vendido su alma al
mejor postor, me irritd de tal manera que, no pudiendo hacerle callar, me
levanté para marcharme.

—¢Qué haces?
—Ya lo ve usted... No tengo ganas de oir sermones.

—¢éSabes que estoy buscando un director para «El Tiempo»?



—Me parece que después de todo lo que me ha dicho quien Unicamente
puede dirigir el periddico a su gusto es usted mismo.

—¢éCrees que me faltan reafios para hacerlo? —parpaded dubitativo.
—No, por supuesto que no.

—Si no fuera por el corazdn y este maldito reima... —lo dubitativo empezaba
a transformarse en mefistofélico—. Pienso que si pudiera contar con un buen
periodista como tu...

—Supongo que no habla en serio. Me encuentro muy bien en «La Mafiana» y
no pienso abandonar a César Portillo.

—Bah, bah... César Portillo es un demagogo y un oportunista, como todos los
de su ralea, y si no le abandonas tu, te abandonara él cuando te haya estrujado
bien. Los Portillo no tienen amigos ni se casan con nadie. Ya han hecho el
negocio de reventar la Monarquia y, por ciertas referencias, me parece que
estan preparando el terreno para hacer lo mismo con la Republica...

Confieso que me senti embargado con la chachara dacida de aquel viejo
chismoso. Durante casi media hora me estuvo hablando del viejo Portillo con
tanta seguridad y desprecio que no me atrevi a interrumpirle. Aunque de una
manera muy vaga, y un tanto legendaria, no me era desconocida la
personalidad del viejo banquero. Su nombre iba unido al del aventurerismo sin
escrupulos. Burgos Marin le definiéd como un sujeto de presidio sin paliativos.

—Muchos de los mas famosos especuladores y capitanes de industria no
empezaron de otra manera —le dije con intencion de desviarle del tema—.
Ademas, Antonio Portillo ha muerto y sus hijos se parecen muy poco al padre.

—¢éQué carajo sabes tu de los hijos...? —se incorpord bruscamente en el
asiento y su cabecita de buho desplumado se me antojo la de una serpiente.

—No mucho, pero si lo suficiente para creer que son personas normales y
civilizadas... Uno juega a las finanzas, otro a la politica, otra al arte y al amor, y
el benjamin todavia anda brujuleando entre la politica, el amor y la
conspiracion.



—Y todos suciamente, aprovechdndose de unos y otros, corrompiendo la vida
moral, como la ramera de Eva Campos...

—No tiene usted derecho a juzgarla con tanta ligereza —protesté.

—Yo juzgo como me da la gana.. —me mird severamente y tras unos
segundos de vacilacion intento sonreir y dulcificar el gesto—. Bueno, équé me
dices de la propuesta que te he hecho?

—¢éSe refiere a «El Tiempo»...? No me interesa ni poco ni mucho.
—déAunque te diera amplios poderes para hacer y deshacer?

—Ni siquiera en ese caso... —respondi muy seguro—. Asi, en frio, no siento
ninguna afinidad con un periédico tan cargado de sublimes nostalgias
histéricas...

La discusidn todavia se prolongd un rato y, en ciertos momentos, adquirié
tonos polémicos, pero no me resultd desagradable, ni mucho menos. Al
margen de su odio por los Portillo, todo lo demas me parecia normal en aquel
vejete de espiritu férreo. Recuerdo que cuando me hablé de la necesidad del
«cirujano de hierro» como solucién patridtica, yo le dije que no se hiciera
muchas ilusiones a este respecto, porque el cirujano de hierro podia llegar con
mas facilidad de la izquierda que de la derecha.

—Venga de donde venga, siempre serd preferible a esta «memocracia» que
estd desintegrando el pais.

—¢éNo le asusta la dictadura del proletariado? —me eché a reir.

—Lo Unico que me asusta es la chusma y el desorden, ver que cada cual hace y
dice lo que quiere, porque en ese fangal es en el que medran los Portillo y
aventureros de todas las especies.

Todos sus caminos conducian al mismo tema. Era algo obsesivo... Los Portillo
resumian lo peor de nuestra sociedad. Sus argumentos para convencerme de
que debia alejarme de ellos, se me antojaban musica de fondo para ocultar un
motivo esencial. Quiza lo que mas me preocupaba cuando me despedi de él,
prometiéndole reflexionar sobre la propuesta que me habia hecho, era su



insistencia en asociarme a su espiritu de venganza. Mi subconsciente inclusero
asimilaba cada particula de duda como un dato positivo en el esclarecimiento
del enigma que me preocupaba desde que tuve uso de razén. Mientras
hablaba Burgos Marin recordé mas de una vez las palabras de la Santera el dia
que me echd las cartas: «Un hombre poderoso te anda rondando y muy
pronto tendras noticias de él...»

Al llegar a casa me encontré con un recado urgente de César Portillo para que
me presentara a las tres en punto en su despacho con lo necesario para salir
inmediatamente en aviéon. Mi madre grufiia y rezongaba, maldiciendo el
momento en que se me habia ocurrido hacerme periodista... Realmente tenia
razon. En el pasado mes de diciembre apenas si habia dormido en casa media
docena de veces y el nuevo ailo no empezaba mejor.

Como apenas si me quedaba tiempo, preparé un maletin con las cosas mas
indispensables, tomé un bocado precipitadamente y cuando me apeé del taxi
en la puerta de la redaccidn todavia faltaban cinco minutos para las tres. César
Portillo me recibié del mejor humor.

—¢Qué, te encuentras dispuesto para hacer de policia?
—Yo estoy dispuesto para todo.

—NMe gustas porque eres incansable. No creas que no lo he dudado antes de
llamarte, porque comprendo que debes estar fatigado después de la paliza que
te has dado en Catalufia, pero la verdad es que no encuentro a nadie mas
idoneo que tu.

—¢Se han vuelto a levantar los anarquistas?

—Sospecho que si, aunque probablemente sdlo se trate de un coletazo...
Parece que en la provincia de Cadiz se han producido graves sucesos que el
Gobierno trata de silenciar y hay que averiguar la verdad.

—Bien, haré lo que pueda.

—Probablemente tropieces con muchas dificultades. El amigo jerezano que
me ha dado la noticia, me ha dicho que es muy dificil acercarse a la zona del
suceso.



—No importa.

—Perfectamente. Abajo te espera un coche para llevarte al aerédromo y en
Sevilla te aguarda nuestro corresponsal, a quien ya conoces... —se levantd y
me tendidé la mano—. A ver si tienes suerte y levantas la liebre.

—Si hay liebre puede estar seguro que me la traigo en el morral.

—De todas las maneras, te aconsejo mucha prudencia. No quiero que te metas
en la boca del lobo y te den otra paliza como la de Figols.

—Descuide...

% %k *k

Al aterrizar en Sevilla me esperaba el corresponsal de «La Mafana» con un
coche para continuar el viaje. Sanchez Cortina, un sevillano guasén y
humorista con el que habia pasado muy buenos ratos en otras ocasiones, me
dijo a las primeras de cambio con aire funebre: «Osu, no sabes cdmo esta el
Ponsio. Ha llamado a todos los directores de aqui y les ha dicho que como se
filtre alguna noticia les hace responsables y les acusara ante la opinidn publica
de incendiarios...» En realidad no pudo decirme nada de importancia, pero me
facilitd nombres y direcciones que me permitieron acercarme al escenario de
la tragedia sin llamar la atencidn.

En Jerez de la Frontera observé desusadas precauciones. El olor a
chamusquina se olfateaba tanto en la espesa red de vigilancia como en la
actitud tensa y expectante de los trabajadores y campesinos. En el ambiente
se masticaba el conflicto. Todos sospechaban que algo gordo estaba
ocurriendo por la tierra de Medina Sidonia, pero los caciques que estaban en
el ajo se negaban a comentarlo por temor a que se les escapara el virus, que
trataban de aislar, y contagiara a los hambrientos de tierra.

Fue un tabernero jerezano quien me puso sobre la pista. Cuando le entregué la
tarjeta de Sanchez Cortina, el hombre empezé a gestear como si fuera a



echarse a llorar, y luego llaméd a un joven para que me informara. Basté que le
dijera que era enviado especial de «La Mafiana» para que el muchacho se
pusiera a mi entera disposicion para hacerme llegar a «la tierra
ensangrentada». Se llamaba Antolin y era algo mas joven que yo. Luego me
enteré que también escribia en la prensa libertaria, daba lecciones por los
cortijos y componia canciones y romances. Antolin se las arreglé para ponerme
en contacto con algunos dirigentes anarcosindicalistas que habian sorteado las
detenciones masivas ordenadas por las autoridades. Asi consegui llegar al que
parecia mas significativo en la escala de comités confederales. Era un hombre
de mediana edad, cauto y poco dado a las expansiones. Su cara me resultd
conocida y, hablando del fracasado movimiento revolucionario de diciembre,
le pregunté si no nos habiamos visto antes en Madrid o Barcelona.

—No creo... —traté de evadirse—. Yo te conozco a ti por otras cosas... por tus
articulos.

—Pues yo juraria que te he visto y no hace mucho...

Al final, cercado por mis preguntas, termind por aceptar con socarroneria que
era probable que le hubiera visto en Madrid.

—¢éNo estabas entre los que intentaron el asalto al Ministerio de Ia
Gobernacién hace unos dias?

Sin asentir explicitamente, lo admitié por el comentario que hizo: «Fue una
baladronada de Garcia Oliver. Se empefié en que podia tomar el Ministerio de
la Gobernacion con doscientos hombres, y alli nos lanzamos todos los que
estdbamos en la redaccion vy los talleres de «CNT». Se trataba de provocar la
huelga general revolucionaria en solidaridad con los compafieros de Catalufia 'y
Aragon. Si quieres, un gesto desesperado, pero que de haber triunfado, y
estuvimos a punto de triunfar, la accion revolucionaria se hubiera extendido
como reguero de pdlvora y Azaia hubiera saltado por la borda». En general, se
mostraba partidario de la accidén por la accion y sumar muchos pocos hasta
provocar la riada incontenible.

Tras aquella entrevista, todo fueron facilidades. Convencido de que no podria
llegar a Casas Viejas por la via legal, ya que los periodistas que se me habian



anticipado estaban detenidos o habian sido devueltos desconsideradamente
por la fuerza publica, me dejé llevar por Antolin por trochas y vericuetos,
usando de distintos medios de locomocién y disfrazado de campesino para no
llamar la atencion. La entrada en el pueblo la hice montado en borrico con una
cuadrilla de carboneros que se habian enterado de lo ocurrido mientras
carboneaban en el monte. El encargado de la cuadrilla me dijo: «Un dia u otro
tenia que ocurrir, porque los ricos se han empefiado en no dar jornales a los
pobres y prefieren dejar las tierras en baldio o que se pudran las cosechas. Los
politicos de Madrid y los que por acd les hacen el juego y todo lo pintan para
mafana, no se dan cuenta que con las tripas no se puede jugar y que los
pobres también se cansan de morirse de hambre...»

El pueblo era una aglomeracién de chozos y casuchas miserables. La presencia
de los que habian ahogado la rebelidon era tan patente que inmovilizaba las
lenguas. Durante siglos soportaron la miseria como algo fatal e inexorable,
pero el triunfo de la Republica, la predicacién acrata y la cacareada reforma
agraria, les hicieron concebir esperanzas desmesuradas. Sofiaron con la tierra
que fecundaron con su sudor. Ya no habria mas sefioritos ni caciques que les
privasen del fruto de su trabajo... Todo parecia posible hasta que se aprobd la
mezquina Ley de Reforma Agraria. Fue entonces cuando se amontonaron para
tomar por la fuerza lo que les negaba la prometida ley de justicia social. Y asi
amanecio aquel 11 de enero en que se concertaron para colectivizar las tierras
feudales. Como simbolo de rebeldia, arriaron la bandera republicana, izaron la
rojinegra y proclamaron el comunismo libertario. «La tierra para los que la
trabajan», se dijeron pletéricos de fe. Pero al mismo tiempo pusieron a punto
las escopetas, afilaron las hoces y armados con las herramientas del trabajo se
dispusieron a fortalecer su soberania. El viejo Curro Cruz, mas conocido entre
sus paisanos por el apodo de «Seisdedos», porque eran seis los que tenia en
cada mano, asumioé el caudillaje y dispuso levantar barricadas a la entrada...
«Ahora vamos a demostrar a los papanatas de Madrid y a los seforitos que
viven del cuento que el comunismo libertario no es una utopia...» Y sus
paisanos dijeron que si, que habia que dejarse matar antes de transigir con el
hambre. Su mas ardiente seguidora era su nieta, una mocita en flor a la que
llamaban «la Libertaria» por la pasion con que vivia el suefio de su abuelo.
Pero aquel sueio de felicidad resultd efimero. Pronto sonaron los clarines de



guerra y repiguetearon ametralladoras y fusiles. No hubo piedad... Desde
Madrid habian ordenado que no querian heridos ni prisioneros. Entre los
guardias se comentaba que el mismo Azafla habia ordenado al capitdn que
mandaba la fuerza de Asalto que «los tiros a la barriga». Cuando ya todo
parecia perdido, el viejo Curro Cruz y sus mas fieles seguidores trataron de
hacerse fuertes en una choza para defender el derecho recién conquistado. Alli
resistieron cerca de doce horas, hasta que en la madrugada del dia doce la
choza fue incendiada. El viejo luchador acrata murié carbonizado por no
rendirse, y a los que se rindieron les aplicaron la ley de fugas.

Cuando regresé a Madrid ocho dias después llevaba conmigo un libro de notas,
dos carretes de fotografias, la mente alucinada por lo que habia visto y oido, y
el espiritu enfermo de indignacidon. Con este material iba a conmover a la
opinidn publica, triplicar la tirada de nuestro periddico y contribuir a esclarecer
los hechos... Qué pobre me parecia todo esto en comparacion con el dolor que
habia presenciado.

Casi sin respirar escribi cinco reportajes que chorreaban sangre. Cuando se los
entregué a mi jefe se los leyd de un tirdon en mi presencia con emocion visible.

—Has hecho un buen trabajo —me dijo—. Es la polémica que necesita Azana
para purgar su soberbia.

Luego me hablé de una recompensa, pero yo le dije que preferia tomarme
unos dias de descanso.

—¢éTienes pensado ir a algun sitio?

—No, no lo sé... Necesito recuperar el equilibrio y antes de volver a escribir
quiero sacudirme los residuos que ha dejado esta tragedia en mi espiritu.

—Hace algun tiempo me dijiste que tu cerebro era un encerado en el que se
podia escribir y borrar sin temor a rayarle.

—Mi cerebro tal vez, pero ahora he descubierto que tengo algo mas que
cerebro.



—Es un gran descubrimiento, aunque hubiera sido preferible que no lo
hicieras, porque el amor a la justicia siempre es un grave inconveniente para
triunfar.

—Me da lo mismo, ya que tampoco aspiro a volar en alas de granjeria. Por lo
menos, no pienso sacrificar mi conciencia a ninguna ambicion.

—Yo tampoco soy partidario del triunfo a cualquier precio, pero soporto mejor
a los ambiciosos que a los que se entregan al morboso deleite de rascarse las
llagas o sueiian con delirantes paraisos utdpicos. Hay que situarse en el justo
medio...

En esto llamaron por teléfono y yo me levanté para marcharme, pero me hizo
una sefia para que me quedase, lo cual me permitié escuchar la conversacion
que sostuvo con su hermano Alejandro. Por su lenguaje y su gesto, colegi que
se trataba de algo grave, ya que repitid varias veces palabras tan desusadas en
él como rufianes y chantajistas. Los nombres que mas sonaron en la
conversacion fueron los de Burgos Marin, Espinosa del Robledal y su hermana
Lucrecia, a quien calificd en diferentes momentos de loca e insensata.

Al terminar la conversacion, mi jefe estaba tan preocupado y ausente en mi
presencia que opté por retirarme. Pero subitamente me asaltaron ciertos
escrupulos en relacidon con lo que habia escuchado y le conté la entrevista con
Burgos Marin y su propuesta de hacerme cargo de la direccién de «El Tiempo».

—¢Cémo no me lo has dicho antes? —se le arremolinaron las cejas.

—No creia que pudiera interesarle. De todas las maneras pensaba hacerlo
antes de llegar a ningun compromiso. —Como ahora no tengo tiempo, porque
me espera mi hermano Alejandro, lo mejor va a ser que te vengas conmigo al
cortijo Los Ciguienales y alli hablaremos con mas tranquilidad... —se levantd
con gesto de ordeno y mando—. éNo te agrada? Conste que pensaba invitarte
de todas las maneras, pero si tienes otros proyectos...

—Mi Unico proyecto es corretear libremente por el campo, leer y hacer un
poco el salvaje.

—Volver a la naturaleza, vaya —sonri6 burlon.



—Pues si —le miré un poco amoscado.

—Pues entonces no hay mds que hablar. Te vienes conmigo. Luego
concretaremos la hora, porque ahora tengo prisa. Perdona...

La impresidn que guardo de los dias que pasé en el cortijo «Los Cigliefales» es
varia y contradictoria. Sin embargo, no puedo quejarme de la amable
hospitalidad con que fui atendido. La cortijada se extendia por la campifia
feracisima y trepaba por los riscos de la serrania poblada de corpulentos
alcornoques. En la finca trabajaba medio centenar de familias en menesteres
agropecuarios que abarcaban desde la crianza de reses bravas a la explotacion
del corcho, sin desatender el cultivo de cereales. Lo que se dice un auténtico
feudo.

Desde que llegamos me tomd bajo su proteccidon Pacorro, aperador del cortijo
y hombre de confianza de la familia, aunque en lo politico no parecia
identificado con mi jefe. En realidad se trataba de un tipo bastante complejo
que idolatraba al viejo Antonio Portillo y sentia nostalgias contrabandistas.
Aunque no era muy hablador, cuando se le soltaba la lengua era una delicia
escuchar sus relatos de contrabandismo que tenian por escenario una extensa
zona del Campo de Gibraltar y Marruecos. Nunca me dijo que las historias que
contaba formaban parte de su autobiografia, pero yo asi lo entendi y algunos
peones de la finca me lo confirmaron, pues Pacorro habia sido el brazo
derecho del padre de mi jefe. Como él decia: no era moro ni cristiano, pero
tenia el vicio de todo lo que daba gusto a la vida.

Desde el momento que llegamos mi jefe se desentendid de mi. Los tres
primeros dias estuvo tan atareado que s6lo nos vimos ocasionalmente. Segun
me dijo Pacorro, tenia muchos negocios en Algeciras, La Linea y Gibraltar...
«ademas del caciqueo politico, que es lo que mas le tira».

De regreso al cortijo, tras una intensa jomada de caza con Pacorro y el
Cachazudo, mayoral de ganaderia de reses bravas, me quedé en el rio para
darme un chapuzon. Hacia un sol espléndido, pero el agua estaba bastante fria
y a los pocos minutos empecé a sentir la tiritona, por lo que tuve que salirme.
Mientras me secaba al sol, haciendo algunos ejercicios de gimnasia, me
parecio oir un siseo desde los cafiaverales. Como no vi a nadie, atribui el siseo



a cualquier avechucho. En los yerbazales del otro lado del rio pastaban reses
bravas. Un semental potente y bien armado de cornamenta, acosaba a otro
con el celo inflamado. Su compafero parecia menos agresivo. Pasivamente
aceptaba los asaltos del mas fuerte, pero no se dejaba invadir. La porfia de
quiero y no quiero, de puedo y no puedo entre los animales, me produjo una
fuerte excitacion. De nuevo volvi a oir el siseo y senti verglienza de
encontrarme desnudo. Precipitadamente me puse los calzoncillos y el
pantaldn... El semental seguia acosando a su companero con impetuosidad,
pero cuando éste se canso de recibir sus asaltos, le planté cara, o mejor decir
cuernos, y hubo un amago de corneamiento que cesd cuando el mas débil
volvié grupas y se lanzd a la carrera... Ya camino del cortijo, el impertinente
siseo me persiguid por entre los macizos de zarzamoras, juncos y adelfas que
poblaban las margenes del rio. De pronto vi una cabeza que se ocultaba
rapidamente.

—No te escondas que te he visto...

Eva Campos salié de su escondite.

—Vaya, no esperaba encontrarme aqui a Donmetomeentodo.

—Ni yo a Misscatacaldos.

Nos abrazamos euféricos y rientes, poseidos de una jovialidad espontanea.
—Por lo visto te has venido huyendo de la quema.

—No quiero oir hablar de la cloaca politica.

—Hombre, muy bonito... Armas la de Dios es Cristo y luego tomas las de
Villadiego sin tener siquiera la delicadeza de despedirte de los amigos.

—Olvidemos nuestras nauseas... ¢Cuando has llegado?

—Anoche a las doce, pero hasta hace un rato no me he enterado que habias
tomado mi casa por asalto.

—¢Tu casa...?

—Ah, ¢de modo que no sabes que soy la propietaria de Los Cigliefiales?



—No tenia la menor idea. Yo crei que era de tu hermano César.

—César es un fresco. Con el pretexto de que soy una calamidad administrativa,
dispone de lo mio como si fuera suyo... Hablando de las triquifiuelas de su ex
marido y de los chanchullos de sus hermanos, llegamos a un arroyuelo. Eva
vacilé entre descalzarse o rodear por el puentecillo de troncos que habia un
poco mas arriba. Yo me ofreci a pasarla en brazos o a caballo... «Me encantaria
por lo que tiene de romdntico, pero no creo que puedas conmigo», me desafid
burlona. Que si, que no... No es que fuera un peso liviano, pero a mi me lo
parecid. Sentirla vibrante en mis brazos, con su cara pegada a la mia vy
respirando su fragancia, me despertd un ansia incoercible de posesion... «Por
Dios, que me haces dafio», forcejed por desasirse de mis brazos. Estaba tan
ofuscado que no la hubiera soltado tan facilmente de no sentir sus dientes en
mi hombro. Luego me arred dos sonoras bofetadas y me llamé insolente y
petulante... «<Perdéname, ha sido un momento de arrebato», agaché la cabeza
francamente avergonzado. Por toda respuesta echd a andar, y yo me quedé
rezagado, dando tiempo a que se me pasara el sofoco.

Pasada casi una hora, regresé al cortijo y Pacorro me dijo que el sefiorito César
me esperaba en el comedor.

—¢Y la senorita Eva?

—Con la sefiorita Lucrecia no hay que hacer cuentas. Hace un momento cogié
el coche y me dijo que no la esperasemos.

Al entrar en el comedor, César Portillo me miré enojado.
—¢éDonde te metes?
—Andaba por ahi dando vueltas. Hace un tiempo tan rico...

—Dichoso de ti que puedes disfrutar del tiempo... —siguid comiendo. Era la
primera vez que nos encontrabamos los dos solos desde que llegamos de
Madrid—. ¢Has visto a mi hermana?

—Si, hace un rato estuve con ella. Por cierto, no tenia la menor noticia de que
hubiera venido.



—Ni yo tampoco. Pero eso en mi hermana es normal. Se pirria por hacer las
cosas a torcidas... Como es tan ligera de cascos no se puede atar cabos con
ella.

—Creo que es la propietaria de esta finca.

—Todavia no lo es legalmente. Antes de entrar en posesion efectiva hay que
resolver muchas cosas, ya que en el testamento de mi madre figuran ciertas
cldusulas sobre asentamientos y mejoras a los antiguos colaboradores de mi
padre que yo soy el encargado de ejecutar. Pero no queremos hacer nada
hasta que se resuelva su situacién matrimonial, y eso va para rato...

Asi fuimos a parar al conflicto entre Burgos Marin y Espinosa del Robledal con
la familia Portillo, que mi jefe defini6 como «una coalicién de intereses
bastardos, con el agravante de abuso de confianza por parte de su cufiado».
Segln me contd, al morir su padre y asumir su madre la jefatura familiar, su
cuiado se convirtié de hecho en el verdadero manipulador de los negocios
financieros. El Banco pasaba por un mal momento. De alguna manera la
familia Portillo estaba en conflicto con la Dictadura. El se hallaba exiliado en
Londres por sus ideas republicanas, su hermano Alejandro habia sido multado
dos veces por haber participado en protestas universitarias, y un ministro de
Hacienda se habia dejado decir que poco podia si no hundia a Antonio Portillo
y le obligaba a volver al contrabando, que era lo suyo. Mi jefe estaba
convencido que estas amenazas tuvieron mucha parte en el infarto que acabo
con la vida de su padre. Por estas y otras razones, su madre confié en Pedro,
que gozaba de cierto prestigio en la Union Patridtica. Gracias a él consiguieron
salvar el bache politico sin mayores quebrantos. Al caer la Dictadura, su
hermano Alejandro se incorpord a la direccion del Banco, como estaba
previsto en las disposiciones de su padre... A tono de esto, me conto algo muy
curioso. Al parecer Antonio Portillo profesaba ciertas ideas deterministas y
desde muy nifios les habia predispuesto para un destino brillante. César debia
prepararse para irrumpir en la politica como un dirigente capaz de devolver a
la patria la salud y la confianza en su «destino histdrico». Alejandro estaba
destinado a la milicia y con su espada flamigera estableceria la paz y el orden,
y sostendria a César para que llevara a cabo los grandes planes de reforma.
Para Antonio, el menor, era el reino de las finanzas y convertiria el Banco



Portillo en un pulpo con brazos en los cinco continentes. A la Unica que salvd
de un destino prefabricado fue a Lucrecia, que era su predilecta, pero también
la obligé a casarse con Pedro Espinosa del Robledal «para evitar que hiciera
alguna tonteria con el joven Montero, a quien no podia ver por su arrogancia y
presuncién»... Aunque Pedro Espinosa del Robledal siguié desempenando en
el Banco una posicion preeminente, no seria por mucho tiempo... «Sin que
nosotros lo supiéramos mi hermana y su marido habian llegado a un
compromiso de mutua tolerancia y cada cual campaba por sus respetos. Se
hablaba mucho de la amistad de mi hermana con Alberola y de su tertulia
literaria. Es mas, Lucrecia habia pasado de la indiferencia politica a un
republicanismo virulento. Por otra parte, en el Banco se descubrieron algunas
anomalias administrativas. Al enterarse mi madre, prohibié a Alejandro que
hablase del asunto incluso con nosotros. Se trataba de un fraude de varios
millones de pesetas. Naturalmente, Pedro tuvo que abandonar el Banco, pero
mi madre no le abandond. Nos consta que hasta su muerte le estuvo
facilitando dinero... César Portillo hizo una breve pausa para encender otro
puro y llenarse la copa de cofiac. Luego prosiguid: éPor qué encubrié mi madre
a Pedro? Sinceramente no lo sé, pero conociendo sus ideas y sentimientos
religiosos, me inclino a pensar que lo hizo para no facilitar a mi hermana el
pretexto de la separacidn conyugal. Sin duda, creyé que ocultando los
chanchullos y deslealtad de mi cufiado podia impedir lo que era inevitable...
Tras la muerte de su madre, trataron de arreglar amistosamente las cuentas
con Pedro Espinosa del Robledal, pero éste les envié como abogado suyo a
Burgos Marin, uno de los mayores enemigos de su padre, quien fue recusado
por los hermanos Portillo, pero no pudieron evitar dialogar con un
intermediario suyo, ya que Burgos Marin se habia hecho caigo legalmente de
la deuda que su cufiado tenia con el Banco. A partir de entonces menudearon
las entrevistas y finalmente llegaron a un acuerdo ambas partes. La deuda
habia sido fijada en cinco millones de pesetas, pero a la hora de cerrar el trato
los representantes de Burgos Marin presentaron un paquete de documentos,
sustraidos por Espinosa del Robledal de los archivos del Banco, que valoraron
en el doble de la cantidad en que habian fijado la deuda.



Mi jefe se levanté con un escalofrio y se asomd a la ventana. El sol iba ya de
caida y empezaban a dominar las penumbras. Luego encendié un cigarrillo y se
volvid hacia mi.

—¢éQué te parece?

—Un embrollo de mil diablos... Hace falta tener mucha paciencia para
aguantar tanta marrulleria y subterfugios.

—La necesidad hace santos... —movid la cabeza—. No obstante, el otro dia
ocurrid un incidente bastante lamentable que ha empeorado la situacion.
Mientras los apoderados de Burgos Marin trataban de convencer a Alejandro
con todo lujo de amenazas y coacciones de que era un trato ventajoso para
nosotros aceptar las condiciones que nos imponian, se presentd Antonio vy,
enterado de lo que sucedia, no se le ocurrié otra férmula que liarse a
puiietazos con los representante de Burgos Marin y echarlos a patadas del
despacho.

—Maghnifica respuesta —exclamé—. Es lo mejor que pudo hacer con ellos.

—Si, muy deportiva y digna, pero no ha resuelto nada. Por el contrario, ha
complicado las cosas. Porque ahora Burgos Marin nos amenaza con librar una
batalla publica atrincherado en los malditos documentos. Y el caso es que a
nosotros no nos interesa en este momento esa clase de publicidad.

—Pero tampoco es cosa de rendirse a las maniobras de un miserable.

—No sé, no sé lo que haremos... Mi hermano Alejandro se inclina por la pazy
esta dispuesto a pactar. Antonio quiere emplear con Pedro y Burgos Marin
procedimientos similares a los que empled con sus secuaces. Lucrecia no sé
qué esperanzas abriga de apoderarse de los documentos, aunque no se puede
tomar en consideracion su opinion, porque no se trata de escribir una novela
de aventuras o tejer fantasias... Y por mi parte, estoy indeciso. Necesito mas
elementos de juicio para tomar una resolucion.

Poco después llegd su hermano Alejandro con dos sefiores y se encerraron en
el despacho biblioteca.



éEra pose o realmente la molestaba mi presencia? Su actitud fria, irénica y
convencional me heria tan a lo vivo que los ultimos dias que pasé en Los
Ciglienales fueron un verdadero tormento. El caso es que aparentemente me
trataba con mas amabilidad que al resto de los invitados, entre los que
figuraban algunos millonarios norteamericanos que navegaban en el yate
Astoria, una embarcacion de superlujo atracada en los muelles de Gibraltar.
Pero su amabilidad conmigo era ceremoniosa, digamos impersonal. Me
sonreia, cambiaba conmigo algunas palabras como si nada hubiera ocurrido,
pero todo con un aire de gran sefiora condescendiente y benévola.

En esas condiciones la situacidn para mi era mas que penosa, insufrible. Ni
siquiera el encanto de Miss Vaughan, la caprichosa y sensible cuarentona que
una noche de fantasia andaluza me pidié que la besase a la espafiola, podia
atenuar el berrinche de celos que me entraba cada vez que veia a Eva Campos
en compafiia del apuesto Frederic Assuray.

Una maifana me levanté con la vena atravesada y sin mas ni mas preparé la
maleta, resuelto a tomar el primer tren que saliera para Madrid. Mi jefe, que
era la Unica persona con la que me hallaba ligado por un deber de respeto y
cortesia, no estaba en el cortijo. Oficialmente se encontraba en una finca que
su hermano Antonio poseia en Ronda, pero la verdad es que habia salido de
Gibraltar en un avion con su hermano Alejandro.

Pacorro me mird sorprendido cuando me vio con la maleta. No tuve necesidad
de decirle lo que proyectaba, porque lo olfated en el acto. {Qué pensaba
cuando me contempld insistentemente, con afabilidad paternal, y movid
lentamente la cabeza? ¢Habia descubierto mi secreto...? Sobre la nieve de su
cabeza habia mucha experiencia. Sin hacer el menor comentario, salio un
momento para ordenar que preparasen el coche. Cuando regresé me invito a
compartir con él una sartén de sabrosas migas con torreznos, rociadas con
vinillo de Chiclana. No creo que mi anfitriéon quedase descontento del honor
gue hice a su manjar predilecto, pues rebafiamos la sartén y dejamos la botella
sequita.



Estando despidiéndome de Pacorro, se presenté Eva Campos. Sélo con verla
senti que me flaqueaba la voluntad y la resolucién de hacia un momento se
resquebrajaba en vacilaciones.

—Por lo que veo nos dejas —se plantd frente a mi sonriente.
—Si, no tengo mas remedio...

—Esto es lo que se llama una despedida a la francesa... —me arrojo el
sarcasmo como si fuera una flor, y luego anadid con sutil ironia—: ¢Tampoco
te has despedido de Miss Vaughan?

—De buena gana lo hubiera hecho, porque es muy simpdtica, pero temi
encontrarme con Frederic —respondi en el mismo tono.

Ella solté una carcajada y Pacorro aprovechd la ocasion para alejarse.
—Me parece que te estds comportando como un chiquillo.
—Un chiquillo... ¢Cédmo son los hombres en tu tierra?

—En mi tierra los hombres son poco mds o menos asi, pero a mi me agradaria
que tu fueras distinto. Sinceramente deseo que seamos buenos amigos, pero
sin peligro de asaltos ni frases de novela.

—¢Te parecen frases de novela decirte la verdad, que te...?

—Por favor... —me interrumpid, poniendo cara de mona asustada—. Es inutil
que te empeiies en conjugar un verbo tan falaz y peligroso.

—Tu si que eres... —iba a decir «falaz y peligrosa», pero me mordi la lengua.

—Seria lo que has pensado si me dejara impresionar por tu vehemencia. Pero
no, no ocurrird. Prefiero que sigamos siendo amigos.

—¢Acaso son incompatibles la amistad y el amor?

—Para mi, si... Tu todavia no comprendes estas cosas, porque eres muy joven
y mezclas la fisiologia con la metafisica.

—Vaya, ya salid la abuelita con toda la experiencia del mundo a sus espaldas.



—No es la abuelita, es la amiga que te aprecia de verdad y no quiere dejar de
apreciarte.

—Tanto mejor. Eso es precisamente lo que yo quiero...

—No insistas... —se dilataron sus pupilas como las de los gatos en |la oscuridad
y adquirieron un brillo hipndtico—. Si cometiera la insensatez de acceder a tus
deseos lo mas probable es que terminara odiandote y odidndome.

Por mi mente cruzaron rdpidas las palabras de don Poli: «Es una Antinea, una
devoradora de hombres...» ¢Qué significado tenian aquellas palabras? ¢Seria
cierto que Eva mataba de amor...? Cualquiera que fuera el enigma que
encerraban, no me intimidaron. Por el contrario, me sentia mas atraido. Me
gusta el misterio y amo el peligro. Las aventuras en las que hay algo que
arriesgar son las que mas me interesan.

—De todas las maneras, lo prefiero a que me trates con indiferencia.

—No hablemos mas de esto, por favor... Quédate, équieres? Haz un esfuerzo
por ser amable.

—No puedo serlo mientras me rehuyas. Me voy. Es lo mejor para los dos. No
quiero pasarme las noches en blanco sofiando imposibles... Adios.

—Que lleves buen viaje.

Durante unos segundos nuestras miradas se encontraron. La suya era
insinuante, jovial, envolvente. Senti que en los pies me nacian ipesadas
planchas de plomo. La tentacidn de golpearla o echar a correr fluctuaban en
mi mente, pero no hice ninguna de las dos cosas, sino que acepté
sumisamente la mano que me tendia.

—Espero que Madrid te devuelva la paz.

—Lo dudo. Si la paz existe, debe estar en algun lugar inaccesible para mi... —
me dirigi al coche que me esperaba en la explanada, Placiéndome el firme
proposito de luchar contra su presencia en mi voluptuosidad.

En la Villa y Corte todavia coleaba el asunto de Casas Vejas. Azafna habia
conseguido salvar la situacion con su formidable dialéctica Parlamentaria, pero



su imagen publica se estaba desmoronando. Con los anarcosindicalistas mas
virulentos que nunca, los lerrouxistas engallados y la derecha dispuesta a sacar
tajada, el cotarro politico no podia ser mas activo y polémico.

En casa la situacion no era mejor. Mi padre ni siquiera me dirigid la palabray
mi madre parecia una esfinge. Tan parlanchina y curiosa, apenas si me
hablaba. Por primera vez no mostré interés por saber donde habia estado y lo
qgue habia hecho durante aquellos dias. Luego me di cuenta que su actitud era
el resumen de muchas polémicas con mi padre a cuenta de mis reportajes. El
hombre estaba tan convencido de la pureza de Azaifa y la inocencia de los
socialistas, que se negaba a admitir la realidad de lo sucedido en Casas Vejas.
Mas de una vez le oi decir en el taller con voz chillona para que llegase a mis
oidos que «aquello era un engendro de la reaccién y los que lo propagaban
eran pobres incautos que hacian el caldo gordo al enemigo...» Mi madre me
pidié por Dios y la Santisima Virgen que evitase discutir con él, y yo se lo
prometi, aunque la promesa fue innecesaria, porque fue él quien mas empefio
puso en ignorarme.

Durante mi ausencia habia recibido mas cartas que en toda mi vida. La mayoria
era de felicitacion, pero habia algunas que me regalaban frases tan bonitas
como éstas: «fascista asqueroso», «cavernicola de mierda», «hijoputa vendido
a los Portillo». El hecho de ser calificado de «cavernicola» y «fascista» tan
profusamente, me hubiera afectado dolorosamente de no ser por las rafagas
de simpatia que me llegaban de importantes sectores del izquierdismo. Sin
contar con el clamor de simpatia anarcosindicalista, en la correspondencia
encontré dos testimonios muy significativos, uno de ellos firmado por un
diputado y ex ministro radical-socialista y el otro por Estrella Roja.

Para ser sincero, debo decir que tampoco me faltaron parabienes
reaccionarios. El mas carifoso y entusiasta de éstos era el de Burgos Marin,
que me daba las gracias «por el servicio que habia rendido a la Patria»,
poniendo al descubierto «la crueldad y desprecio a los humildes de los que
habian llegado al Poder calumniando a los Gobiernos de la Corona y
acusandoles de vivir a espaldas del pueblo». Afortunadamente, los
lamentables sucesos del villorrio gaditano habian puesto a flor de piel la mala
conciencia de las élites politicas en la cuestion social. La gente se preguntaba:



éNo es sorprendente que a los dos ainos y medio de proclamada la Republica,
mansamente acunada en romadnticos aires verbeneros y folcléricos, los
campesinos sigan vegetando en la miseria y los trabajadores vivan bajo el
temor de ingresar de un momento a otro en el ejército desesperado de los sin
trabajo? Como decia Estrella Roja en su carta, resultaba paraddjica una
Republica de trabajadores que conservaba intactos los mecanismos de
produccidon capitalista, mientras negaba a los trabajadores elementales
derechos de subsistencia.

* 3k *k

A pesar de mi pequeno éxito profesional, me sentia tan deprimido y
desangelado que lo ultimo que deseaba era ponerme a escribir. Como
tampoco tenia ganas de leer ni de estar en casa, me eché a la calle dispuesto a
dejarme llevar por el azar. El tiempo era malo. Las nubes se paseaban por el
cielo con aire aborrascado y de vez en cuando le sorprendian a uno bruscas
rafagas que le encogian. Mi talante no era mejor... En la Puerta del Sol, ante la
incertidumbre de acercarme a visitar a la hija de Blanca Sahara, a la que no
habia vuelto a ver desde la muerte de su madre, y al inspector Ortiz, que me
habia llamado varias veces por teléfono durante mi ausencia, terminé
dejandome llevar por la querencia y me encaminé a la redaccion del periddico.
En la escalera tropecé con Golito, que iba ciego y casi me derriba. «Perdona,
chico, me estrujo como a un pelele al reconocerme, y enhorabuena por tu
trabajo. Me voy corriendo, porque acabo de citarme con dos fendmenos del
Bilbao con los que el Madrid anda en trato. Voy a ver si consigo una exclusiva y
mafana lanzo la bomba...» Sus apretujones y bamboleos atentaron de nuevo
contra mi equilibrio y, sin esperar respuesta, se lanz6 como un turbion,
bajando las escaleras de cuatro en cuatro peldafios. Mientras conversaba con
unas chicas de administracion, vi salir a Sonia del despacho de Artigas con una
cartera debajo del brazo.

Vestia sencillamente un traje de chaqueta gris y las trenzas rubias seguian
formando una diadema griega en su bella cabeza juvenil.



—Hombre, qué alegria... —vino hacia mi con una sonrisa resplandeciente.—
No esperaba encontrarte aqui.

—Ni yo tampoco... —estreché su mano pequefia y nerviosa—. Hace un
momento, al pasar por la calle Mayor, senti deseos de subir a saludarte.

—Pero te quedaste con los deseos, éverdad?

—Los deseos no comprometen a nada... ¢Te alegras de verdad de volverme a
ver?

—¢éPor qué no iba a alegrarme? Te he llamado algunas veces aquiy a tu casay
nunca he tenido la suerte de encontrarte... Queria darte las gracias por todas
tus atenciones y rogarte que fueras a recoger el montdn de trastos que tienes
alli y que nos estan estorbando.

—No sé a lo que te refieres... —senti un ligero calorcillo en las orejas al
recordar los trapicheos con el anticuario.

—Me parece que lo sabes de sobra... Sinceramente, te agradezco la intencién,
pero esos cacharros no tienen para mi ninguna utilidad. Me da lo mismo
mirarme en la consola de la princesa de Eboli que en un espejo de seis reales. Y
para tener buena hora no necesito relojes venecianos.

—El caso es que a mi tampoco me son de utilidad.
—Yo crei que los habias comprado para regalarselos a tu novia.
—Todavia no he encontrado a mi Brunilda.

—Pues tu amigo el anticuario me dejo entender que ya estabas poniendo
casa...

Maldita muchacha. Parece que se habia especializado en sacarme los colores.
Claro que la culpa la tenia yo por salir del trance con la mayor economia de
medios. ¢Quién me mandaba decirle al estupido chamarilero que era mi
novia...? El molesto cosquilleo que sentia en las mejillas me hizo cambiar de
conversacion.

—¢éQué tal van tus estudios?



—No he vuelto a la Facultad. Ya ves por donde, sin querer, voy a complacerte.

Sonia estudiaba la carrera de medicina y alguna vez, bromeando, le habia
dicho que a las mujeres debian prohibirles estudiar para matarifes, ya que
poseian demasiados recursos para matar sin escalpelos ni pdcimas.

—éLo dices en serio?
—Y tan en serio. Mira, ahora mismo salgo de pedir trabajo a Artigas.
—¢éEs que piensas hacerte periodista?

—¢éPor qué no? Después de todo no existe gran diferencia entre descuartizar a
la gente con el bisturi o despellejarla con la pluma.

—¢éNo me estaras tomando el pelo?

—Te aseguro que hablo completamente en serio. Tengo que trabajar en algo
para ganarme la vida, y prefiero emborronar cuartillas a realizar trabajos
administrativos en cualquier oficina.

—Desconocia tus aficiones literarias y hasta no sé por qué tenia la impresion
de que el periodismo te resultaba antipatico.

—Pues te has equivocado del todo. La literatura es mi debilidad. El periodismo
propiamente dicho me atrae menos, pero teniendo en cuenta que mi padre,
mi madre y mi abuelo fueron periodistas, aunque no sea mds que por
atavismo, creo que puedo ganarme el pan escribiendo articulos.

Artigas salid hasta la antesala a despedir a tres sefores que habian entrado
después de Sonia y, al verme, me hizo una sefia con la mano.

—Nos volveremos a ver pronto... —me despedi apresuradamente de la
muchacha.

—No te olvides de ir a recoger los trastos... Adios.

El camaledn de Artigas estaba repleto de sarcasmo y desdén. «¢éTe ha dicho la
nifata las pretensiones que tiene?», me llevé con el brazo sobre el hombro
hacia el ventanal y alli me arrojo a uno de los sillones de cuero. «Se ha creido
qgue esta casa es una fabrica de churros y que lo Unico que necesitamos para



ser perfectos es fabricar bufiuelos feministas. Por lo que a mi se refiere, digo
gue no al feminismo vy, si tu no la proteges, espero que el jefe la mande a zurcir

Calcetines. Para ejemplo ya tuvimos bastante con la madre...» Artigas estaba
desatado, cosa rara en él, pues como decia Blanca su cerebro era un
alambique que retorcia y adelgazaba los conceptos sin idescubrir sus pérfidas
intenciones. Por la misma Blanca tenia alguna referencia de la mutua antipatia
que se profesaban. En cierta ocasidn me puso en guardia contra sus «sutiles
venenos». Fue al comienzo de ingresar en «La Mafiana», un dia que me
sorprendié «hechizado» mientras Artigas me recitaba algunos poemas suyos.
Recuerdo que después de aquel «intimo convite» no pude por menos que
manifestar mi sorpresa de que Artigas fuera un poeta casi ignorado cuando a
mi juicio podia hermanarse con los mejores... «Con los mejores imitadores,
éino?», se echd Blanca a reir. Su observaciéon despectiva hacia nuestro
compafiero me molesté tanto como su afin de protegerme de «influencias
perversas». «&Quién eres tu para establecer cédigos morales?», le reproché
acremente. Blanca me contempldé con amorosa parsimonia y movio la cabeza.
Quiza se daba cuenta que nuestras relaciones eran demasiado forzadas y
luchaba por evitar lo inevitable. No era sélo que tuviera el doble de aifos que
yo, lo cual carecia de importancia, sino aquella enfermedad que ocultaba y se
hacia patente en sus entregas amorosas... «Quiza tengas razén en lo que dices
de los codigos morales. Tengo para mi que los primeros fundamentos de moral
surgieron en la minuscula sesera de un antropopitecus celoso, vy
probablemente yo no sea mas que una pobre mujer que ha buscado en
muchos hombres lo que ahora ha encontrado en ti. Pero Artigas no es
diferente a mi en ciertas cosas, aunque lo disimule. En cuanto a sus
genialidades poéticas, también puedo hablarte de ellas, porque para mi
también fueron una sorpresa cuando le conoci. ¢No te ha dicho nunca que
estuve enamorada de él y que fui una de sus mas entusiastas admiradoras...?
Pues si. No creas que soy indiferente a su hechizo personal cuando infla las
estrofas y sus pupilas irradian magnetismo. Sin embargo, puedo asegurarte
que tanto en la poesia como en el amor, me defraudd, resulté un monedero
falso. Primero fue en el amor, cuando me ofrecié por toda recompensa un
bombdn de licor, y luego en la poesia al descubrir que era un eco en el que
resonaban Verlaine, Holderlin, Rimbaud, Lautremont... No, no, en Artigas no



hay nada verdadero. Es un hombre liquido. Como dice César Portillo, su Unica y
genial virtud es la de incordiar, virtud muy estimable en el periodismo politico
de oposicion. Al margen de sus ingeniosas apostillas que estimulan las
glandulas biliares de los politicos de todos los colores, como poeta no pasa de
ser un brillante y astuto vampiro...» De momento, el sermén de Blanca, mas
que disminuir mi pasion por Artigas, repercutié en mis relaciones con ella. Sin
embargo, no tardaria en deshacerse el hechizo. Sus tentativas de iniciarme en
el malditismo tropezaron con cierta repugnancia por mi parte. Su juego no me
era enteramente desconocido. Me bastdé acompanarle tres veces a la tertulia
del famoso escritor Rafael Guilarte para percibir los mismos elementos
morbosos que habia conocido en casa de dofia Agueda la Santera. La Unica
diferencia de bulto es que dofia Agueda se amparaba en el ocultismo y la
mistica religiosa, y los amigos de Artigas se regodeaban en las sublimidades de
Platdn, chispeaban con el ingenio de Gide y Oscar Wilde, estaban al tanto de
las extravagancias del surrealismo... No, no estaba dispuesto a regresar a la
adolescencia y dejarme sacar los demonios del cuerpo por la succién de bocas
avidas... Artigas habld todo lo que quiso sin que yo le interrumpiera una sola
vez. Cuando se le acabaron los chismes, me puso la mano en la rodilla y me
contemplé alarmado.

—Oye, éte encuentras bien?

—AQue yo sepa, no me duele nada. éPor qué lo dices?

—Porque te encuentro raro. Pareces ensimismado.

—Bueno, sera porque estoy jodido y tengo una mala leche que espanta.
—¢éNo te ha tratado bien el jefe?

—Ni bien ni mal. He vivido a mi aire disfrutando del campo.

—¢éNada mas que del campo, pillin...? —Ila burla y la curiosidad jugaban
picarescamente en sus labios ratoniles—. ¢ No estaba Lucrecia por alli?

Le dije lo que me repetia a mi machaconamente: que Lucrecia no me
interesaba, pero lo decia con tan poca conviccidn y tan cargado de despecho
que Artigas lo tomd a broma. Incluso me dijo algo, bajo promesa de reserva



total, que me dejoé turulato. Por las confidencias que me hizo, César Portillo y
algunos prohombres del radicalismo habian pensado en asimilarme para las
proximas elecciones. Aprovechando el prestigio que tenia entre los
anarcosindicalistas proyectaban presentar mi candidatura por una
circunscripcion de predominio confederal. Pero cuando estaban con estas
maquinaciones se presentd Eva Campos y, enterada que trataban de uncirme
al carro electoral en la convocatoria que ya se daba como inevitable, discutid
con su hermano y le dijo que no tenia derecho a jugar conmigo: «Es muy joven
para empezar a agarbanzarle en las Sinecuras politicas. Avelino carece de
malicia para seguir tus juegos Camalednicos y lo Unico que puedes conseguir
metiéndole en el rebaino de los oportunistas es corromper su vocacion de
escritor». Segun la misma referencia de Artigas, César le dijo a su hermana que
en los préximos afos nadie podria librarse de la politica, y menos que nadie yo
por mi vehemencia justiciera. «<En este momento tengo ciertas referencias de
que Burgos Marin trata de ganarselo para las derechas. Si no se lo ha ofrecido
ya, piensa ofrecerle la direccion de «El Tiempo». ¢Te das cuenta de lo que
significa eso...? Pero suponiendo que no sea Burgos Marin, manana seran los
socialistas o los comunistas los que le echen el cebo...»

—éY qué mas? —le contemplé con avidez.
—No pude captar mas, porque llegd Alejandro y cambiaron de conversacion.
—Vaya cabronada... —me levanté para marcharme.

—No tanto. Hoy por hoy eres el niflo bonito de la casa. Ya quisiera yo que se
preocuparan tanto de mi.

—Pues yo no quiero que se preocupen... Voy a ver lo que hay por ahi dentro.
—Mucho cuidado con lo que te he dicho.
—Descuida...

Las confidencias de Artigas reavivaron mis viejas incégnitas. Hasta entonces
estaba convencido que era hijo de mis obras y que todo lo alcanzado, que no
era mucho, me lo debia a mi mismo, pero a juzgar por las alusiones del
redactor jefe del periddico, el misterio volvia a hacer acto de presencia. Sin



embargo, no estaba dispuesto a dejarme atrapar en el folletin ni a ser victima
de las intrigas de los Portillo o Burgos Marin.

* 3k *k

Para evitar confusiones y equivocos aquella misma noche escribi una carta a
don Fabricio en la que me excusaba de visitarle personalmente y le
comunicaba mi negativa irrevocable a colaborar en sus proyectos para renovar
«El Tiempo». Por mucho que transijamos ambos, le decia, siempre estaremos
en campos diferentes, lo cual no es inconveniente para ser amigos, pero si
para compenetrarnos en la direccién de un diario.

La respuesta no se hizo esperar. Al dia siguiente me entregaban en mano la
carta mas insolente y agresiva que he recibido en mi vida. El viejo Mefistéfeles
habia garrapateado en una cuartilla: «Te tenia por un hombre y ahora me sales
siendo mujerzuela; crei que eras listo y tu almibarada carta me chirria en los
oidos como una sarta de estupideces. Si te llamé fue porque me parecio
adivinar en tus articulos y reportajes una gran preocupacion humana y un
fuerte sentido de independencia, pero ahora comprendo que me he
equivocado y que sélo eres un plumifero de los Portillo, un gozquecillo
ladrador. Si alguna vez te sientes un verdadero hombre, me gustaria saludarte
de nuevo, pero mientras sigas jugando a la demagogia para ocultar tus torpes
servidumbres, prefiero no volverte a ver».

Si lo que pretendia era sacarme de mis casillas, lo consiguié plenamente, pues
me negué a firmar el sobre, como exigia el mandadero, y me eché a la calle
con toda la ira desplegada... Me va a escuchar el tio sanguijuela. Si se ha creido
gue me va a convertir a mi en testaferro de sus rencores, esta arreglado.
Ahora va a saber quién soy yo. Se va a enterar de una vez para siempre que
conmigo no valen las artimafias, que no quiero tratos con reptiles que
transforman en veneno sus fracasos... Subi las escaleras de la casa como un
torbellino y toqué el timbre con rabia.



—Ya estd bien, ya estd bien, que no somos sordos... —abrié la puerta dofa
Paulita y al verme se quedé como alelada—. Perdone usted, pero no sé si don
Fabricio podra recibirle.

—¢éQue no puede recibirme? Claro que me va a recibir ahora mismo... —me
interné por el laberinto de pasillos y habitaciones con el escandalo del ama de
llaves, que rezongaba detras de mi. Hasta que entré en el gabinete de Burgos
Marin no comprendi que lo que decia dona Paulita es que su sefior estaba
ocupado—. Perddn, no sabia...

—Entra, entra, no te quedes ahi pasmado... —me llamé el viejo—. éConoces a
Espinosa del Robledal?

El imponente figuron me tendié la mano con cierta negligencia. No, nunca
habiamos sido presentados, pero su retrato habia aparecido tantas veces en
los periddicos y revistas que me resultaba familiar, pues habia seguido con
enorme interés sus peripecias conyugales con Eva Campos. El hombre parecia
un poco mas ajado y seboso, pero conservaba la planta de maceta que habia
hecho a tantas mujeres calificar de extravagante a Eva Campos por escaparse
con Alberola, teniendo un marido tan jayan y cinematografico.

Toda mi violencia se disipé en la ceremonia y cumplidos de la [presentacion.
No en balde Espinosa del Robledal figuraba en nuestra crénica mundana como
un prototipo de elegancia y refinamiento. Radpidamente me agarrd con sus
comentarios y observaciones. Podia dar colorido a cualquier frusleria y hablar
intrascendentemente de los temas mas interesantes. También estaba inflado
de retdrica... Consideraba la sociologia una vulgaridad y la lucha de clases una
invencion judaica. Hablando de Casas Viejas me dijo que era el producto
sordido de un pais que habia perdido el sentido de la jerarquia y de los valores
morales. En el fondo, todos los problemas sociales y econdmicos los reducia a
un problema de estética politica. Para ilustrar sus argumentos me ofrecié una
panoramica del «renacimiento italiano». Acababa de llegar de Roma a donde
habia ido a rendir pleito-homenaje a Su Majestad Don Alfonso Xlll, asi lo dijo
él, y habia quedado prendado del espléndido espectaculo de un pueblo que
habia encontrado su estética politica y «marchaba contra viento y marea
camino del imperio».



—¢éY Mateotti? —le pregunté.

—Bah, porqueria... Hasta esas pequefias cosas y esos hombrecillos que
pertenecen a un mundo siniestro y rencoroso, el Duce los ha barrido con
genialidad indiscutible. Sus enemigos han desaparecido sin que él se haya
manchado las manos ni ensuciado los tribunales con procesos escandalosos.
Una verdadera leccidon de estética politica y elegancia moral... —en su cara de
medallén romano aparecio un atisbo de curiosidad—. Por cierto, éno fue usted
quien sacd de Sevilla a mi cuinado cuando fracasé lo de Sanjurjo?

—Si, pero yo no sabia que su cuflado estaba comprometido en el alzamiento
militar —menti intencionadamente, porque no me fiaba de él.

—¢Quiere decir que no lo hubiera hecho de haberlo sabido? —laded la cabeza
y arqued las cejas.

—No lo sé. Tal vez me hubiera faltado eso que usted llama estética politica y
elegancia moral para salir del atolladero, porque la mentira y el cinismo me
repugnan.

—¢Escrupulos morales?
—LIlamelo sinceridad.

—Tonterias. La sinceridad es un concepto elemental para uso de imbéciles. Asi
empezd mi mujer y ya ve usted el ejemplo... ¢No le parece lamentable?

—Lamentable, ipor qué? Siento por Eva Campos mucha simpatia y, en ciertos
aspectos, la considero una mujer admirable que estda rompiendo muchos
moldes convencionales.

—¢éTe parecen convencionales los sagrados vinculos del matrimonio? —salié el
viejo de su aparente modorra y me contemplé con severidad.

—Supongo que el sefior Espinosa del Robledal no tiene un concepto tan
sublime del matrimonio... siendo como es un esteticista d’annunziano.

—Pues ya ve usted, en ese aspecto se equivoca, porque soy un tradicionalista
espanol.



—Muy cdmodo, ino? Digamos que usted practica la ley del embudo.

Espinosa del Robledal solté una carcajada que sacudié toda su humanidad y se
prolongd en su prominente estdmago. Nuevamente volvimos a enzarzamos en
polémica, pero esta vez no me conformé con pasar por alto sus ligerezas y
veleidades, sino que las puse en solfa empleando su mismo estilo irénico. La
defensa que hice de Eva Campos fue tan vehemente que obligué al viejo a salir
de su cautela y a Espinosa del Robledal a batirse en retirada.

—¢éNo estard usted enamorado de mi mujer? —me pregunté en un momento
de la conversacion.

—¢éComo se va a enamorar de una zorra semejante? —grund el viejo atufado.

—Me parece que no he hablado de amor ni de moral. Mis sentimientos son lo
que menos importa en este caso. Yo solo defiendo el derecho que tenemos
todos los seres a disponer de nuestra vida y de nuestra libertad.

—Pero dentro de la legalidad —me atajo Burgos Marin.

—Naturalmente... siempre que la legalidad no esté inspirada en la ley del
embudo o la ley del embudo quiera convertirse en legalidad.

—¢Lo dice usted por mi? —adoptd Espinosa del Robledal un aire ofendido.

—Lo digo por todos... Practico la teoria de no hacer discriminaciones ni
establecer privilegios. Partiendo del principio de que todos somos iguales,
cualquier tipo de privilegio, ya sea de clase, de casta, de sexo o de raza, me
parece inmoral.

—¢éNo sera usted anarquista? —se reflejé en el rostro sonrosado de Espinosa
del Robledal un gesto de alarma.

—De momento sdélo soy un espectador. Los prejuicios morales o politicos no
ponen telarafias en mis ojos. Me siento inmerso en el proceso revolucionario
desencadenado por la Republica y trato de captar la carga positiva de las
fuerzas sociales que lo protagonizan.

—¢Ha dicho usted las fuerzas sociales?



—Exactamente. Me interesan todos los que hasta ahora no han tenido
representacion en la vida espanola o viven marginados de la cultura o
envilecidos por la economia.

—Eso es anarquismo puro...
—Eso es patriotismo y lo demds es cuento —me levanté.

—¢éNo te irds a marchar...? —alzdé Burgos Marin su cabecita de pdjaro
desplumado.

—Si, ya he perdido bastante tiempo.

—¢Hay algo mas hermoso que perder el tiempo? A mi me encanta —exclamd
Espinosa del Robledal.

—No le hagas caso —grund el viejo—. éHas pensado ya lo que te dije?

—En lo Unico que he pensado es en la carta que me ha enviado usted... ¢De
dénde saca que soy un plumifero de los Portillo?

—¢éPor qué no viniste a verme cuando llegaste a Madrid? —soltd el viejo una
risita sarddnica.

—Ya se lo decia en mi carta.

—En tu carta no decias mds que tonterias... que si no tenemos nada en comun,
que si es imposible que podamos compenetramos... Subterfugios y nada mas
que subterfugios. ¢Cuando te he preguntado yo cdmo piensas? No creas que
yo soy como éste (sefalé despectivamente a Espinosa del Robledal), que cada
dia cambia de camisa para vivir a la moda. Yo también sé lo que es abrirse
camino contra los parasitos y luchar contra la injusticia. Pero de eso
hablaremos a su debido tiempo. Lo que me urge ahora es lo del periddico. éTe
atreves o no te atreves a sacarle adelante?

—«El Tiempo» esta muerto y no creo que haya nadie capaz de insuflarle vida.
—¢Y tu 