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Aquella noche, mientras los demás permanecían desvelados cuchicheando de 
la «paz honrosa» y de sus consecuencias, Petra se encerró en su habitación 
rodeada de velas, lamparillas y estampas de santos para rezar por sus hijos, 
por los hijos de sus hijos y por los hijos de todas las madres de España que se 
habían enganchado como tigres carniceros, sin pensar que eran hermanos, 
que la tierra era de todos y que todos debían nacerla fructificar ahuyentando a 
los egoístas y codiciosos que la querían para sí... Hora tras hora ensartó 
padrenuestros, avemarías, credos y un sinfín de oraciones a cada uno de los 
santos que conocía para que todos en el cielo intercedieran por la paz, la 
reconciliación y el amor de los hijos de esta tierra de Dios que durante casi tres 
años habían sido arrebatados por los demonios y cegados por sus pasiones. De 
vez en cuando intercalaba en sus oraciones, con obsesiva angustia, los 
nombres de sus hijos, que no habían cometido más pecado que querer la 
justicia y la igualdad para todos los que trabajan... «Ya sé que mi Luis es 
violento y arrebatado, y que con las mujeres se ha propasado muchas veces, 
aunque yo más bien pienso que son las muy tunas las que me lo han 
engatusado, porque ya ves, desde que conoció a la bendita Luda, tu sierva, no 
levanta los ojos por no ofender. Bendícele, Señor, para que pueda ver a sus 
hijos crecer y multiplicarse como tú nos mandaste... Padre nuestro, que estás 
en los cielos... ¿Y qué puedo decirte de mi Carlitos que tú no sepas? Dicen que 
es vicioso y libertino, pero te juro que no es verdad. Yo pienso que es débil a 
las pasiones del cuerpo, y como es tan joven y tiene esa fuerza que tú le diste, 
a veces quizá peque más de la cuenta, pero es bueno como el pan y si peca 
más que otros es porque le gusta ser más que nadie y presumir de campeón... 
Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores... ¿Qué será de mi 



Javi, Dios mío? Mi ama, doña Casilda, dice que es el peor de todos, porque 
sabe lo que se dice y lo que se hace, y en vez de ponerse a tu servido, como 
ella quería, te negó y dice que la justicia es de los hombres y que a los hombres 
corresponde impedir que unos se alimenten del sudor de otros. Perdónale, 
señor, porque si no cree en ti, sí cree en la justicia y en el amor de los 
hombres, que es lo que tu hijo predicó. Y algunas veces hasta te pone como 
ejemplo cuando dice que en nuestro mundo hay demasiados ricos Zabulones 
que oprimen a los pobres Lázaros...» 

—Madre... —llamó Adela con los nudillos en la puerta cerrada por dentro. 

—¿Qué quieres? 

—Que Luis y Carlitos se marchan... 

—Que se marchen. 

—¿Pero no se va a despedir usted de ellos...? Probablemente ya no vuelvan 
más... 

Adela permaneció casi un minuto con la cara pegada a la puerta sin obtener 
respuesta, en vista de lo cual regresó gimoteando al salón para reunirse con 
sus hermanos... «Madre no quiere salir. Cada día está más loca con sus rezos y 
sus santos.» Luis abrazó a su hermana en silencio y Carlitos lanzó una 
blasfemia que desorbitó las pupilas de Lucía... Las palabras se quedaban entre 
dientes... «Nos volveremos a ver muy pronto», decía Luis a su mujer. Y Carlitos 
a su hermana: «Cuida mucho a madre. Como le pase algo a madre.» «¿Y Javi? 
¿Por qué no habrá venido Javi...?», gemía entrecortadamente Adela... En los 
últimos minutos el salón se fue llenando de vecinas gimoteantes y lloronas, 
hablando todas a la vez y sin escucharse mutuamente, de sus maridos e hijos 
que se hallaban en diversos frentes. La confusión y el tumulto eran tales, que 
cuando Adela y Lucía se dieron cuenta, Luis y Carlitos habían desaparecido. Y 
todo por dar oídos y replicar a la chismosa de la Rosenda, que murmuraba que 
los Revilla eran los que menos tenían que preocuparse de «la paz honrosa del 
coronel Casado y su puta madre, porque alguna tajada debían haber sacado 
del chanchullo, como todos los mandamases que tenían aviones y coches para 
correr...» 



Cuando Adela se dio cuenta de la desaparición de sus hermanos, corrió al 
balcón por si les veía todavía, pero lo que vio en los balcones de una casa de 
enfrente fue una enorme bandera rojigualda que la dejó sin resuello. Lucía y 
las mujeres que la seguían, la vieron vacilar y llevarse las manos al abultado 
vientre. Desde el balcón la trasladaron a la cama medio desmayada... «Va a 
malparir», murmuraban las comadres. Y hubo parto, pero no malparto. Media 
hora después daba a luz un niño que llegaba al mundo llorando rabiosamente. 

Mientras Adela paría, y la mayoría de las mujeres comadreaban en la 
habitación de la parturienta, Juanito, el mayor de los hijos de la Rosenda, llegó 
diciendo que el portero había cerrado las puertas del palacete y no dejaba salir 
a nadie. Su madre, que había sido verdulera y era de talante aborrascado y 
peleón, bajó a ver lo que sucedía. En efecto, la puerta del jardín, que era por la 
que entraban y salían, estaba atrancada por fuera. Rosenda golpeó 
furiosamente y llamó a grito pelado al portero-jardinero, que vivía en un 
pabellón aparte. Primero le llamó respetuosamente «señor Pedro», pero como 
el aludido no respondiera, empezó con los calificativos: «lameculos», «perro 
del imperio», «ojobirloque»... «Grita lo que quieras, arpía, tarasca roja, pero 
de ahí no «sale ni una rata hasta que no os den vuestro merecido por 
incendiarios y ladrones», fue la respuesta que obtuvo después de 
desgañitarse. 

Por la calle pasaban grupos de jovenzuelos flameando banderas rojinegras, 
cantando «volverán banderas victoriosas al grito alegre de la paz», y los 
balcones se llenaban de banderas rojigualdas, mantones de manila y toda clase 
de colgaduras con símbolos religiosos y políticos para recibir a los vencedores. 

El día soleado adquiría un tono de fiesta a medida que pasaban las horas. La 
Rosenda no hacía más que decir, que no tenían perdón los que habían 
permitido que en Madrid quedaran tantos fascistas camuflados... 

A las doce las cancelas del jardín se abrieron para dar paso a un «Rolls Royce» 
cubierto de polvo. Del interior descendió una señora abrigada en pieles con 
cara de «perro pachón». Algunas mujeres, que observaban asustadas desde las 
ventanas, reconocieron en ella a la dama del retrato que presidía el salón de 
gala. Era la duquesa de Castillares, de la que tanto habían oído hablar en los 



meses en que habían vivido evacuados en su palacete, y de la que habían oído 
contar tantas anécdotas de piedad como brutales reacciones de despotismo. 
La mujer entró como un viento huracanado en su casa seguida del portero-
jardinero, ya uniformado, el chófer y un señor con aire clerical y aspecto de 
momia en el que Juanito creyó reconocer a don Jacinto, el bibliotecario, que 
un día desapareció y Pedro dijo que lo habían «paseado». Concentrada y 
severa, la duquesa paseó sus impertinentes por la veintena de personas, entre 
mujeres y niños, que se distribuían las habitaciones del palacete. Las únicas 
palabras que le oyeron pronunciar fueron «chusma» y «peste roja». Después 
de pasar revista a todos, excepto a Petra, que no consintió abrir la puerta de 
su habitación, ordenó que les encerraran a todos en la carbonera y pusieran el 
palacio en condiciones de ser habitado para cuando ella regresara. Lucía, muy 
respetuosamente, se dirigió a la duquesa para decirle que su cuñada acababa 
de dar a luz hacía un par de horas, y su suegra, la que se mantenía encerrada 
en la habitación, estaba un poco trastornada de la cabeza. Pero la soberbia 
dama la llamó insolente y gritó: «Todos a la carbonera, he dicho. Luego 
veremos lo que hacemos con esta horda de desalmados...» Y desapareció con 
la misma celeridad con que se había presentado. 

La carbonera era un lugar siniestro donde las ratas corrían a su albedrío. Desde 
el primer invierno de la guerra estaba vacía y sólo quedaba la caldera de la 
calefacción y algunos colchones y trastos enmohecidos que bajaron los 
primeros evacuados en aquel invierno de horrores, cuando cada dos por tres 
sonaban las sirenas de alarma y los más miedosos buscaban refugio en la 
carbonera creyendo que sus paredes ennegrecidas y como aceradas podían 
protegerles de las bombas que reventaban las casas... Dos ventanucos 
enrejados a ras de tierra ventilaban el sótano y lo mantenían en penumbra. 
Algún día, incluso, reverberaban reflejos solares al atardecer. Por especial 
benevolencia de Pedro, la única persona que disfrutó de alguna comodidad en 
los cinco días que iban a permanecer allí, fue Adela, a la que cedió un catre y 
un jergón de su propiedad, ya que las propiedades de la «señora duquesa» 
eran sagradas. Los demás frieron encerrados con lo que llevaban puesto «y a 
comer de sus carnes para que aprendiesen a respetar lo ajeno». En los cinco 
días no recibieron más que agua y algunas latas «para que los cuerpos soltasen 
lo que tenían de más». Petra recordaría toda su vida con horror aquella 



primera noche en la que las ratas trataron de recuperar su espacio, 
enganchándose a la carne con furor homicida. La primera víctima fue la 
Rosenda, que después de pasar varias horas desgañitándose contra los 
verdugos que las tenían encerradas, cayó rendida hasta que la despertó el 
feroz mordisco. Como Adela era la más vulnerable, por su estado, en torno a 
ella y a los niños pequeños las mujeres formaron un círculo con objetos 
contundentes para rechazar los repetidos asaltos. Pero fueron los críos 
mayorcitos, con Juanito a la cabeza, los que mantuvieron a raya a las ratas con 
los hierros desmontados de la estufa y las palas del carbón. 

Al segundo día se hizo sentir el hambre, un hambre feroz. Los pequeños 
lloraban a rabiar y los mayores gruñían y protestaban. Fue a Juanito, el mayor 
de los tres hijos de la Rosenda y el más celoso vigilante de las madrigueras de 
las ratas, al que se le ocurrió decir que los soldados se comían las ratas en el 
frente y que él no estaba dispuesto a morirse de hambre. Las mujeres le 
amenazaron con las cien pestes bubónicas de la leyenda, pero Juanito, que era 
testarudo y resuelto, probó en la oscuridad la carne del último animalucho que 
había partido en dos con el filo de una pala, y dijo que la carne era buena y 
sabía rica, y que si su padre había comido ratas en el frente y estaba más 
fuerte que Paulino Uzcudum, él no quería ser menos. Su madre le amenazó 
«con romperle la crisma como se enterase que comía semejantes guarrerías», 
pero él y otros dos chavales que le seguían en sus juegos y travesuras, se las 
arreglaron para dejar siempre alguna rata en la estufa de la calefacción y 
comérsela por la noche. 

A partir del tercer día, la mayoría de las mujeres sentían fiebre y estaban tan 
decaídas que no tenían fuerza ni para lamentarse. Petra era la única que 
permanecía tiesa y vigilante, pendiente de sus nietos y de su hija, tan 
debilitada y febril que no tenía voluntad para nada. Su única obsesión era su 
marido. Cada dos por tres preguntaba: «¿Dónde está Antonio? ¿Por qué no 
viene mi Antonio...? Me dijo que estaría conmigo el día que diese a luz, y este 
crío me está comiendo las entrañas. Cada vez que se agarra al pecho siento 
calambres en todo el cuerpo.» Los cuatro mayorcitos, en cambio, apenas si 
daban guerra. Permanecían amodorrados horas y horas, envueltos en trapajos, 



y cuando se despertaban Lucía les daba chupetes de trapo empapados en 
agua. 

El quinto día sólo permanecían vivaces y al acecho los tres mozalbetes que se 
habían aficionado a la carne de rata. Juanito incluso se sentía eufórico y 
cuando confesó a Paquito y Rufino que ya era hombre, lo atribuyó a una 
lagartija viva que se había comido el día anterior y en la que sus amigos no 
habían querido participar. La confesión de Juanito y las virtudes que atribuía a 
las lagartijas, produjo en sus amigos gran confusión y desasosiego y no pararon 
hasta que el hijo de la Rosenda les hizo una demostración práctica detrás de la 
estufa y les dijo que aquello que salía de la picha era la «lefa» de los machos... 
Rufino y Paquito probaron a ver si eran machos, pero por mucho que se 
masturbaron no consiguieron que les saliera aquel líquido espeso que Juanito 
llamaba la «lefa de los machos», por lo cual se comprometieron a comerse, la 
primera lagartija que pareciese por los ventanucos. 

Todos los demás habitantes de la carbonera permanecían amodorrados y 
engurruñidos. Incluso Petra se había rendido a la fiebre y deliraba llamando a 
sus hijos y ensartando letanías incoherentes... Y fue entonces cuando se abrió 
la puerta y entró la duquesa de Castillares, tocada con una mantilla y un 
enorme crucifijo de oro en su pecho alzado. El olor a podredumbre y a 
excrementos la hizo retroceder y llevarse la mano a la boca. En su delirio Petra 
clamaba a Dios, ofreciéndole su vida por la de sus hijos y nietos. La soberbia 
mujer, que había retrocedido con un gesto de instintiva repugnancia, se 
sobrepuso y penetró en la carbonera seguida de dos hombres jóvenes con 
uniforme militar, don Jacinto vestido de cura y Pedro con su aparatoso 
uniforme de portero—jardinero... «Esto es horrible, mamá», dijo uno de los 
militares, que lucía tres estrellas de capitán en la bocamanga. Y el otro, que 
vestía uniforme de oficial de Marina respondió: «Es lo que se merece esta 
gentuza.» 

—Gentuza sois vosotros... —se encaró Juanito con el oficial de Marina. 

Un bofetón del beatífico don Jacinto le hizo rodar por tierra. Los demás 
encerrados permanecieron mudos e impasibles. Incluso Paquito y Rufino 
retrocedieron... «Te tenía ganas, granuja... —decía don Jacinto—. Este bribón, 



que es más rojazo que la pécora de su madre, era el que me robaba los libros y 
revistas para hacer fuego...» El joven capitán, a quien llamaban señorito 
Octavio, recriminó al capellán de su madre la violencia que había empleado 
con el niño y dijo a su madre que había que dejar en libertad inmediatamente 
a «aquella pobre gente». 

—Lo que haya que hacer, lo haré yo, y bien sabe Dios que me duele 
contemplar tanta suciedad y miseria... —y dirigiéndose a Pedro, le ordenó—: 
Sácalos de aquí y llévalos al garaje, y que los den de comer hasta que se 
harten. No quiero que en mi casa se muera nadie de hambre... 

En las horas que pasaron en el garaje recibieron comida y leche en 
abundancia. Pedro, el fiel y perruno portero—jardinero, cumplió con el mismo 
rigor las nuevas órdenes de hartarlos que anteriormente las de ponerlos en 
trance de morir de hambre o de servir de pasto a las ratas. Algunas veces 
entraba a llevarles alimentos calientes Engracia, su mujer, que también sufría 
porque sus dos hijos mozos estaban en un campo de concentración, y la 
señora le había dicho «que tenían que pagar sus culpas por no rebelarse 
contra los rojos». También entraban dos criadas que la señora duquesa había 
traído con ella de Sevilla, y contaban y no paraban de las fechorías de los 
señoritos que habían aupado al general Queipo de Llano. Una de ellas, llamada 
Macarena, y que era parlanchina y conmiserativa, decía que «la señora 
duquesa era una santa, aunque a soberbia y mandamás no la ganaba ni el 
mismísimo caudillo», y se hacía lenguas de la gente que había salvado de los 
que buscaban rojos hasta en el gazpacho... 

A la mañana siguiente, en que todos estaban más o menos repuestos, la 
duquesa en persona fue a visitarlos y después de pedirles que rezaran con ella 
un padrenuestro y una salve «por el alma de nuestro buen rey don Alfonso XIII 
y la pronta restauración de su hijo, el príncipe don Juan», distribuyó entre las 
mujeres algún dinero y les dijo que podían marcharse con sus ajuares. Juanito 
y Rufino dijeron después, que la duquesa tenía un bidón de duros y pesetas de 
plata enterrado en la carbonera y por eso les había sacado de allí para llevarlos 
al garaje. 



El barrio del que huyeron en la noche del 6 al 7 de noviembre del 36, era una 
escombrera. Las casas que conservaban algún aspecto de vivienda eran menos 
que las que habían sido completamente arrasadas, pero entre los escombros 
ya vivían algunas familias que se afanaban en reconstruir las que habían sido 
sus viviendas o levantaban chamizos y chabolas. Algunas se acomodaron en los 
chiringuitos de las trincheras o en lo que habían sido fortines y nidos de 
ametralladoras en las trincheras próximas. 

La llegada de la familia Revilla fue un acontecimiento y una sorpresa. La 
mayoría de las personas con las que hablaron pensaban que sus influyentes 
hijos se las habían llevado al extranjero. 

—¿Se han marchado mis hijos al extranjero? —preguntó Petra con avidez a la 
mujer que hizo el comentario. 

—Eso es lo que se dice... que todos los que tenían algún enchufe se han 
marchado en los barcos y aviones con sus buenas maletas de alhajas y cosas 
de valor, y a los demás los han dejado tirados como colillas en el puerto de 
Alicante, donde las están pasando más putas que nosotros... 

Petra dijo que no tenía tiempo para perder en habladurías, y siguió su trabajo 
de descombrar y poner en condiciones la única habitación de la casa que 
conservaba sus paredes y parte de la techumbre, aunque estaba llena de 
agujeros. La mayor parte del trabajo lo hizo ella, pues Adela estaba tan 
alfeñicada y tiritona que no tenía fuerzas para nada, y Lucía estaba más 
pendiente de los niños y de su cuñada que del trabajo. Petra recibió una gran 
satisfacción al encontrar entre los escombros de la cocina, la mayor parte de 
los cacharros de hierro, aluminio y porcelana intactos. Pero todavía fue mayor 
su alegría al encontrar bajo un lienzo de pared el cuadro de la Virgen del 
Carmen sin más avería que la rotura del cristal. El cuadro había sufrido alguna 
corrosión por efecto de la humedad, pero las esperanzadas almas que sufrían 
en el Purgatorio parecían intactas a los ojos asombrados de Petra. En aquellos 
años se acordó mucho de aquel cuadro y cuando se enteró de la «muerte de 
perro» que dieron a su hijo Mariano cuando lo hicieron prisionero en el frente 
de Aragón, pensó que era un castigo de la Santísima Virgen por haberla dejado 
en poder de los moros la noche que abandonaron la casa. Aquel 



descubrimiento, que mostró a Adela y Lucía como si fuera un milagro, la hizo 
sentirse reconfortada. 

—Yo ya no creo en milagros, madre... —dijo Adela. 

—¿Que no crees en milagros...? ¿Lo dices por el camándula de tu suegro? 

—Lo digo por mi suegro, por Antonio... por todo —se echó a llorar. 

—Yo tampoco creo en milagros, pero pienso que no debemos perder la 
esperanza —dijo Lucía—. Nos esperan días muy duros y tenemos que 
prepararnos para luchar con todos nuestros recursos. 

—¿Que tú tampoco crees en milagros, hija mía? ¿Lo dices tú...? 

—Sí, lo digo yo... Luis me dijo un día que si Dios existía no podía consentir 
tantas calamidades, y empiezo a creer que tenía razón. 

—¿Te acuerdas mucho de mi hijo? 

—No pienso en otra cosa, no puedo quitármelo de la imaginación. Lo siento 
agarrado a mi carne y a mi mente como algo inseparable. 

—Pobres hijas mías... —se alejó Petra para seguir tapando agujeros y 
apartando escombros. 

La primera noche que pasaron en las ruinas de su antigua casa, no fue mejor 
que la que pasaron en la carbonera del palacete de la duquesa. Primero 
empezó a lloviznar y las goteras las hicieron cambiar media docena de veces 
de sitio y llenar la habitación de vasijas para recoger el agua que goteaba. 
Luego se levantó un viento que silbaba por todas las rendijas, según Petra, 
«parecía el clamor de los prisioneros y condenados que leñaban las cárceles y 
los campos de concentración». También las ratas hicieron su aparición, pero el 
fuego que mantuvieron toda la noche encendido las ahuyentó. Petra y Lucía 
permanecieron en vela al acecho. Sin embargo, Adela y los cinco niños 
durmieron de un tirón en la yacija de colchones, mantas y trapos que habían 
preparado. Pero lo más sorprendente fue ver a Adela levantarse la primera y 
empezar a preparar la comida de los niños en el rescoldo del fuego. Su madre 



y su cuñada la aconsejaron que se volviera a la cama, pero ella respondió que 
ya había holgazaneado bastante y tenía que empezar a arrimar el hombro... 

Todo empezaba a ser igual que antes de la guerra, pero más sórdido y 
humillante. Todos los días llegaban nuevos vecinos que habían sido evacuados 
a los diversos puntos de la zona republicana. De las ruinas iban surgiendo 
chabolas que albergaban a familias deshechas, purrelas de mujeres, críos y 
algunos viejos. La mayoría de los hombres se hallaba en las cárceles, en los 
campos de concentración o en el extranjero. De vez en cuando llegaba alguno 
que había conseguido escapar de la enorme tenaza de la represión y sus 
relatos ponían los pelos de punta a las mujeres que los escuchaban. A Petra le 
faltaba tiempo para ir a informarse en cuanto se enteraba que había llegado 
algún conocido. Toda su esperanza consistía en que sus hijos hubieran 
conseguido salir de España, escapar de aquel horror de tortura y miseria que 
era la derrota... Así, un día se enteró que sus hijos habían sido vistos en el 
puerto de Alicante cercados por los italianos. Quien se lo dijo los conocía bien, 
porque había sido oficial de la brigada de Luis, pero horas después de hablar 
con Petra, el muchacho volvía a ser detenido por los falangistas de Agapito el 
legionario, y ya no se volvió a saber más de él. 

Precisamente con Agapito y Dora, su arrimada, Petra había tenido sus más y 
sus menos a los dos o tres días de llegar al barrio, pues ambos se habían 
posesionado de las ruinas como dueños y señores, vivían en el chalé de Sonia, 
que era de los pocos que se mantenían en pie, y con trabajos obligatorios y 
requisas habían reconstruido la escuela, para convertirla en centro falangista, 
donde, al decir de Petra, «se daban y quitaban honras sin la menor justicia». 
Ellos eran los que decían los que eran «buenos» y los que eran «malos», según 
sus arbitrios y rencores, los que daban las tarjetas para la bazofia de Auxilio 
Social y los que informaban a la Guardia Civil y a la Policía. El Agapito se había 
rodeado de una pandilla de mozalbetes, a los que había disfrazado con la 
camisa azul, y le seguían la corriente los pequeños comerciantes e industriales 
que habían regresado, y entre los que se encontraban el señor Galindo, que ya 
tenía la tienda y la taberna abiertas, y Atanasio, el dueño de la vaquería. Pero 
su lugarteniente era el Carapán que, con su cabezota macrocéfala y su 



corpachón de cíclope deforme, estaba siempre dispuesto a caer sobre los que 
levantaran la voz a su mutilado amo. 

El Agapito le dijo a Petra aquel día, que contra ella no tenía nada, porqueta 
consideraba la «mártir de una pandilla de cabrones, pero que si Luis y Javi 
caían en sus manos se los entregaría al Carapán para que les arrancase los 
huevos y les quitase la chulería revolucionaria...» Mientras el ex sargento de la 
Legión hablaba, el Carapán reía a lo bobo y asentía con la cabezota como un 
muñeco artificial. Y Dora le recordó, que nunca perdonaría al «chulo de Luis» 
que hubiera «embolicao» a su hermana Sara, convirtiéndola en rojaza y 
llevándola a la muerte con tanto darse pisto de macho... 

Adela se enteró que Antonio estaba en el campo de concentración de Alcalá 
de Henares e inmediatamente se plantó a ver a su suegro, que estaba 
reconstruyendo la fábrica de muebles a marchas forzadas. Hasta entonces le 
había dado de vez en cuando algún dinero «para los niños», pero ocultándole 
que conocía el paradero de su hijo. El Sacamantecas o Don Antonio, como se 
hacía llamar ahora, se escurrió como otras tantas veces, eludiendo las 
preguntas directas de Adela, por lo que la muchacha dedujo que lo que no 
quería es que se pusiera en comunicación con su marido. Regresó a su casa 
llorando y sofocada, «con la moral por los suelos», como dijo Petra. Tras 
mucho acuciarla y espolearla, la madre y la cuñada consiguieron sonsacarle 
todo el veneno que el Sacamantecas había vertido en ella... «Me ha dicho que 
las bodas de guerra no valen, porque son bodorrios que la Iglesia no quiere 
santificar, y que me vaya haciendo a la idea de que estoy soltera, y que en su 
fábrica siempre tendré un puesto de trabajo para que pueda mantener a mis 
hijos, pero que en Antonio mejor es no pensar, porque él tiene otras ideas y no 
se va a desacreditar con una mujer como yo...» 

—Razón tenía tu hermano Javi al decir que el Sacamantecas era un cerdo 
burgués —sentenció Petra. 

—Lo que tienes que hacer es ir a ver a Antonio a Alcalá... —dijo Lucía—. Si la 
abuela se queda con los niños, yo te acompaño mañana... 

Petra dijo que sí, pero aquella misma tarde se presentó la tía Moñeta con un 
mensaje de «la Madre» para Lucía. La Madre era la superiora de la comunidad 



religiosa a la que había pertenecido Lucía. Su orden era terminante: debía 
presentarse sin excusa ni pretexto a las once del día siguiente en la casa 
conventual de Madrid, para arreglar su situación... Lucía cambió de color y se 
puso a temblar. Recordaba la última vez que habló con ella, después, de dar a 
luz a sus trillizos, que la llamó «criatura abominable» y «encarnadura de 
Satanás». No obstante, preguntó blandamente a la tía Moñeta: 

—¿Cómo está la madre? 

—¿Cómo quieres que esté...? Hecha un basilisco. No tiene amor a nada ni a 
nadie. Dice que todas las que habéis traicionado el amor de Jesucristo, Nuestro 
Señor, no tenéis derecho a vivir... Hace un rato, sin ir más lejos, cuando yo le 
repliqué que tú eras buena y que mi sobrino Luis, a pesar de ser rojo, era un 
muchacho cabal y con mucha hombría para cumplir sus deberes, me arreó un 
par de sopapos y me llamó solapada, bruja y correveidile. 

«—Para mí que esa madre es muy poco madre... —murmuró Petra. 

—Tiene mucho temperamento —la justificó Lucía. 

—Lo que tiene es muy mala leche y mucho reconcomio —dijo la tía Mo— 
Aeta—. Lo mismo que su prima, doña Casilda... —se dirigió a Petra—. ¿Sabes 
lo que me dijo el otro día...? Que tus hijos no merecían el aire que respiraban. 
Y cuando le dije que estabas viviendo en una casa ruinosa que ponía los pelos 
de punta y que para comer teníais que ir a recoger yerba para venderla en las 
vaquerías, me respondió que era lo que te merecías por haber echado al 
mundo una camada de lobos, y que estaba esperando que fueras a pedir 
árnica para decirte que te la dieran los rojos. Y cuando yo la recordé que si 
había comido muchos días era por ti, ella me soltó que tú habías comido toda 
tu vida de su caridad. 

—Su caridad es la mierda que la he quitado y el sudor que he chorreado 
sirviéndola, pero que no espere que vaya a arrastrarme ante ella. 

—Pues yo sí he pedido por mis sobrinos y seguiré pidiendo... —los vivaces 
ojillos de la tía Moñeta se llenaron de lágrimas—. No quiero que los maten, 
como están matando a tantas criaturas que no hicieron otro mal que pedir 
justicia... Ese mismo día le recordé al señorito José Mari lo que Luis había 



hecho por él, y el señorito me dijo que lo tenía en cuenta y haría lo que 
pudiera. Y en cuantito me enteré que la señorita Cristina estaba en Madrid, me 
planté en su palacio de la calle Serrano. Al principio no quería recibirme, pero 
cuando dije al criado que era la tía de Cariños Revilla, me hizo entrar a un 
gabinete y me comió a preguntas... Esa sí que es una dama cristiana, aunque 
doña Casilda diga que tiene más de cortesana que  

 

  

de dama y más de pécora que de aristócrata, y me dijo que a Carlitos no le 
pasará nada, porque ella no quiere... 

Lucía se arregló con lo mejor que tenía para ir a ver a la madre superiora y por 
consejo de Adela hasta se perfumó un poco para quitarse el olor a humera... 
Nunca se había sentido tan asustada en aquellos dos meses y pico en que 
había tenido que hacer tantas cosas para sobrevivir, desde cortar y acarrear 
sacas de yerba a la vaquería hasta cargar y descargar ladrillos. Temía la mirada 
inquisidora de la madre Asunción y su piedad dura y afilada. Sin embargo, 
también confiaba en ella. Conocía su poder y su fuerza para conseguir lo que 
se proponía. Si ella quería podía salvar a Luis... Cuando lo comentó con la tía 
Moñeta mientras esperaba ser recibida, la vieja le dijo que la Madre pensaba 
que a los rojos sólo podía salvarlos Dios. Después, cuando se encontró frente a 
la Madre, casi imposibilitada, pero con la cabeza altiva y la mirada fría y 
condenatoria, se quedó sin palabras. Escuchó sus reconvenciones con la 
cabeza gacha y las manos cruzadas sobre el regazo. La madre Asunción quería 
perdonarla por haber sido «vejada y humillada en su santidad por un 
monstruo», pero cuando Lucía respondió que su marido no era ningún 
monstruo y nunca se había sentido vejada ni humillada por el padre de sus 
hijos, que era todo su amor en la vida, la Madre se levantó colérica y descargó 
sobre ella el bastón con el que se ayudaba en su artritismo, y ordenó que se la 
quitasen de la vista «antes de que la ira de Dios cegase su compasión». De esta 
manera se vio Lucía arrojada a la calle dolorida y maltrecha. Ninguna de las 
hermanas, sus antiguas compañeras, que la empujaron hasta la puerta de la 



calle, pronunció una sola palabra afectuosa. Ni siquiera la tía Moñeta se hizo 
presente en aquel momento. 

Pasaron los meses. El barrio empezaba a surgir de los escombros. Agapito el 
legionario era el mandamás indiscutible y su acólito, el Carapán, el ejecutor de 
sus sentencias. Muchas mujeres se tapaban con un pañuelo las cabezas 
rapadas por el Carapán, que manejaba la máquina con gran destreza. Los 
mozalbetes le temían por las palizas que pegaba y las abundantes raciones de 
aceite de ricino que obligaba a tomar a los que se rebelaban contra las 
arbitrarias inquisiciones del Agapito. Pero un día Juanito se le quedó en las 
manos y se armó un gran alboroto. Las mujeres se amotinaron y aunque el 
Agapito las amenazó con su pistola, de no llamar a la Guardia Civil, el ex 
sargento legionario, el Carapán y la media docena de pancistas que 
colaboraban en sus desafueros contra los rojos, lo hubieran pasado mal. 
Juanito era muy estimado, porque se había negado a ponerse la camisa azul 
con las flechas y acaudillaba una pandilla de chavales que estaban siempre 
dispuestos a ayudar a los más necesitados del barrio. Petra le idolatraba, 
porque veía en él la reencarnación de su hijo Luis en lo indómito y rebelde. 

Un sargento de la Guardia Civil tomó informes de todo lo que se decía del 
Carapán y del Agapito. Parece que alguien le habló de lo que pasó en aquella 
larga noche de noviembre del 36, de la brutal muerte de la señora Sinfo, la 
madrastra del Carapán, y de su repentina desaparición. El sargento se interesó 
por el asunto y se llevó al Carapán al cuartelillo. De las averiguaciones sólo se 
supo que el Carapán fue encarcelado y el Agapito destituido de jefe del barrio. 
Luego la Dora dijo, que aquella noche ella y su marido se escondieron en una 
cueva en espera de que llegaran «los nacionales» y por la mañana se 
encontraron con el Carapán «hecho unos zorros y con el culo como una 
regadera, porque los moros se habían puesto las botas con el infeliz...» 

El mismo día que Antonio salió del campo de concentración, gracias a los 
buenos oficios de su padre, Petra recibió la visita de una mujer, que había ido a 
ver a su marido al campo de concentración de Albatera, y le llevaba una nota 
escrita por Javi en la que decía que Luis y Carlitos se encontraban en Madrid y 
él esperaba salir conducido de un momento a otro... Petra creyó morirse del 
susto y Lucía empezó a sudar como si la hubieran metido en un horno. Las dos 



se habían hecho la ilusión de que habían conseguido salir, por la falta de 
noticias, y ahora... Inmediatamente Petra y Lucía se lanzaron a la calle y 
recorrieron más de un centenar de prisiones, comisarías y «checas» falangistas 
sin obtener la menor información. Pasarían tres días antes de conseguir 
averiguar dónde se encontraban. Fue la tía Moñeta quien se enteró que Luis y 
Carlitos se hallaban en la checa de la calle de Fomento, el mismo lugar donde 
Carlitos había actuado de agente de investigación pública. De Javi todavía no 
se sabía nada, pero una semana después se enteraron que acababa de llegar. 
Sin embargo, no pudieron ver a ninguno. Lo más que pudieron conseguir es 
que las permitieran llevarles algo de comida. 

Adela, en cambio, parecía dichosa. La presencia de Antonio le hacía olvidarse 
con frecuencia de las angustias de su madre y su cuñada. Había esperado el 
momento de reunirse con su marido con gran incertidumbre. Además, todavía 
no estaba segura de que Antonio no se dejase dominar por la voluntad 
ambiciosa de su padre y, al principio, así pareció que iba a ser. La tuberculosis 
que padecía, le acobardaba. Por otra parte, quería aprovechar los dos años de 
ingeniería que había estudiado para hacerse perito, y eso sólo lo podía 
conseguir con la ayuda del padre... Así pasaron más de quince días. Petra 
rezongaba que el casado casa quiere, y que prefería a su hija soltera o viuda a 
entretenida de un mocoso imberbe que no tenía agallas para defender a los 
suyos con uñas y dientes. Incluso amenazó a Adela con no dejar a Antonio 
entrar en la casa si persistía en creer que podía salvar sus responsabilidades de 
padre llevando algo de comida a sus hijos y entregando a su mujer un poco de 
dinero... como si fuera una cualquiera. 

Mientras tanto, los chicos fueron trasladados a la prisión de Porlier y, pasado 
algún tiempo, uno de los días que Petra fue a llevarles comida pudo verles en 
la penumbra del locutorio y hablar con ellos a gritos, sin conseguir enterarse 
de nada en concreto. Carlitos, que era el más alto de los tres, se apoyaba en 
los hombros de sus hermanos como si fuera un inválido; Luis llevaba un ojo 
tapado, y en la cara afilada de Javi se podía ver cada hueso y los ojos se le 
hundían en las cuencas tristes y apagados... Fue un cuadro de horror que Petra 
pudo soportar a duras penas. Los tres decían que estaban muy bien y que se 
sentían muy contentos de haber salido del infierno policiaco. A duras penas 



pudo enterarse que a Carlitos le habían roto la columna vertebral y a Luis le 
habían saltado un ojo. Y todo sin una queja, sin un lamento... 

De vuelta a casa, Adela y Lucía no pudieron sacarle ni una palabra. Luego se 
encerró en la que había sido habitación de sus hijos y que ahora ocupaba 
Adela desde la salida de Antonio, y pasó varias horas llorando sin atender a los 
requerimientos de su hija y nuera. Cuando apareció a la caída del sol, tenía los 
ojos muy enrojecidos, pero parecía más tranquila. 

—¿Qué le pasa, madre? —se encaró Adela con ella. 

—A mí no me pasa nada. 

—Pues cualquiera diría que la han apaleado. 

—Más me han hecho... me han retorcido las entrañas machacando a mis hijos. 

—¿Los ha visto? 

—Los he visto rotos, y no me preguntes más, porque no quiero que piensen 
que soy más débil que ellos... 

Luego descolgó el cuadro de la Virgen del Carmen, recogió todas las estampas 
y medallas que tenía por todos los rincones de la casa y las arrojó a las aguas 
putrefactas del pozo del corral. 

Poco después llegaba Antonio con una bolsa de comida, como todos los días. 
Adela había ido a por agua a la fuente y Lucía se hallaba en la tienda del señor 
Galindo ayudándole a preparar las cartillas de racionamiento. Petra se hallaba 
en el jardinillo con el hijo menor de Adela en los brazos y pendiente de los 
cuatro restantes que jugaban con la tierra y las piedras. Antoñito, al olfatear a 
su padre, salió corriendo y regresó en los brazos de él. Los pequeños de Lucía, 
le rodearon y se le agarraron a los pantalones, reclamando las chucherías que 
algunas veces les llevaba. Después de repartirles algunos caramelos y 
preguntar por Adela, se acercó a Petra y cogió a su hijo pequeño. 

—¿Qué piensas hacer con tu mujer y tus hijos? —preguntó Petra con cierta 
brusquedad. 



El muchacho, bien vestido y muy atildado, miró el rostro atezado y envejecido 
de su suegra, y parpadeó desconcertado. 

—¿A qué viene esa pregunta? 

—Porque va para tres meses que saliste del campo de concentración y sigues 
zangalotineando como si no tuvieras más obligación que lucir el tipo. 

—Usted sabe que eso no es verdad, señora Petra... —tartajeó el muchacho—. 
Yo ayudo a mi padre en la oficina y me estoy preparando para seguir los 
estudios. 

—Y, mientras tanto, tu mujer y tus hijos pasando hambre y viviendo en una 
pocilga... ¿Te parece bonito? 

—Es que mi padre... 

—Tu padre no cuenta en este entierro... Eres tú quien tiene que decidir: o te 
quedas con tu padre o te haces cargo de tu mujer y de tus hijos, pero eso de 
que tú vivas como un rey y tu mujer y tus hijos vivan como perros no, de 
ninguna manera... No quiero que digan que mi hija es la querida del hijo del 
Sacamantecas. 

—¿Quién dice eso? —palideció el muchacho. 

—Todos los amigotes fascistas de tu padre, los mismos que dicen que los 
Revilla somos una familia de asesinos y ladrones y han declarado para que 
torturen y maten a mis hijos. 

Los ojos de Antonio se desorbitaron y en las comisuras de los labios le nació un 
temblor. 

—¿Es verdad lo que dice? 

—Tan verdad como que a mi Carlitos le han roto la columna vertebral, a mi 
Luis le han saltado un ojo y a mi Javi no podía reconocerlo hoy. 

—Me cago en... mi padre... —casi gritó—. Eso sí que no lo aguanto... —se le 
saltaron las lágrimas y escondió la cara entre los pañales de su hijo, que 



empezó a llorar—. Mi padre me prometió que haría todo lo posible por 
salvarlos, si yo hacía lo que él quisiera. Adela lo sabe... 

Petra le abrazó conmovida... «Perdona, hijo mío. Yo creí que tú...» Adela 
apareció con un cubo en la mano y un cántaro en la cadera. Al ver a Antonio 
soltó los cacharros y se abrazó a él. 

—¿Por qué lloras? —miró a su madre y se adentró en las pupilas de su maride. 

—No es nada... Tu madre me estaba hablando de la situación de tus 
hermanos. 

—Pues a mí todavía no me ha dicho ni pío. ¿Es que ha pasado algo? 

—Bah, lo de siempre... —se evadió Antonio—. Ya hablaremos... Vamos 
adentro... 

Después de marcharse Antonio aquella noche, Adela comentó con su madre y 
su cuñada, que Antonio había decidido olvidarse de los estudios y ponerse a 
trabajar con un hermano de su madre que había hecho mucho dinero 
comprando y vendiendo chatarra en la zona nacional, y quería llevárselo como 
encargado del almacén que había puesto en Madrid. 

—Pero a lo mejor Antonio no sirve para un trabajo así —insinuó Lucía. 

—Yo también se lo he dicho, pero él me ha respondido que para lo único que 
no sirve es para vivir separado de mí y de sus hijos... 

«Nuestras horas o nuestros días están contados. Hoy hace justamente una 
semana que fuimos a Consejo de Guerra y a primeras horas de esta tarde nos 
comunicaron la sentencia en firme. El primero en la lista de los dieciocho 
“rematados”, como dicen aquí, fue Carlitos, al que tuvimos que acompañar 
Luis y yo, porque desde que salió de la “gestapo” de Fomento se halla medio 
paralítico y no puede valerse por sí mismo. Carlitos aceptó la confirmación y 
firmó el enterado sin inmutarse. Luis fue el octavo.  

Cuando le vi salir del despacho de diligencias con su único ojo bailoteándole 
jovial y su sonrisa tranquila, pensé en lo mejor, en la conmutación de la pena 
de muerte por los “dichosos” treinta años de condena. Pero me equivoqué... 



“Me parece que el único que se va a salvar vas a ser tú”, me dijo Luis tratando 
de quitar importancia a lo suyo. A mí me llamaron el último, cuando ya había 
trece condenados a la última pena y cuatro a la reclusión perpetua. Me sentía 
tenso y nervioso. Mentiría si dijera que no me había hecho ilusiones. Luis 
debió percibir mi debilidad, pues me echó el brazo por encima del hombro y 
me estrujó afectuosamente... “No les des la satisfacción de que te vean 
derrotado, intelectual. Ya sabes mi consigna: no te des por vencido ni aun 
vencido...” Y no se la di. Sonreí cuando firmé el enterado y sonreía cuando me 
encontré de nuevo entre mis compañeros, y Carlitos me preguntó: “¿A ti 
también...?” ¿Por qué me iban a perdonar a mí? ¿Acaso no soy yo un 
revolucionario como los demás...? Lo que condenan no son las manos 
manchadas de sangre, como piensan algunos imbéciles, sino la conciencia 
revolucionaria. 

Aquí todo el mundo anda sacando punta a lo de las “manos manchadas de 
sangre”. A algunos compañeros se les ha despertado un ansia de pureza que 
da asco. No comprenden que en una guerra civil, todos somos culpables o 
todos somos inocentes. Moralmente nadie puede eludir la responsabilidad de 
la violencia desatada en el conflicto, y mucho menos el gran carnicero que se 
inventó la frase, siendo él el principal culpable de lo ocurrido por mucho que 
anestesie su conciencia de lacayo de la plutocracia y se ciña la cabeza con 
laureles de victoria. Yo, por lo menos, no quiero engañarme en este sentido. 
Me siento absolutamente solidario de todos los revolucionarios que 
cumplieron con su deber y asumo mi parte de culpa en la experiencia 
revolucionaria. Creo que nuestra mayor justificación no es tanto el habernos 
visto obligados a defendemos y defender la legalidad republicana contra el 
levantamiento de los señores de la tierra y de las finanzas, como el haber 
intentado cambiar los forros de nuestro país y crear relaciones más humanas y 
justas en nuestra sociedad. Lo demás es perderse en bizantinismos. En un 
mundo en el que existen el juez y el verdugo, y ambos se complementan en la 
función represiva, resulta hipócrita dignificar al juez y condenar al verdugo. 

Por fin, los tres hermanos hemos vuelto a reunimos en la galería de 
condenados a muerte, donde más de un centenar de hombres vivimos bajo la 
obsesión del último amanecer. Aunque los tres hemos seguido una peripecia 



similar, sólo hemos coincidido juntos en la “gestapo” de la calle de Fomento, y 
no por mucho tiempo. Ni siquiera en Alicante, adonde arribamos por 
diferentes caminos, en los últimos días de marzo, pudimos ver— nos. A Luis le 
vi en Madrid, dos días después de haberle saltado un ojo durante los 
interrogatorios. Con Carlitos estuve una semana en Albatera, quizá su semana 
más dichosa, pues había ido a verle Cristina y estaba radiante y optimista. 
Según me contó, Cristina se había separado de su marido y estaba “chaladita” 
por sus huesos... La ilusión no pudo ser más efímera, pues a los pocos días fue 
aislado y conducido a Madrid. Los bulistas, esos fantasmas que se han 
apoderado de nosotros y nos traen y nos llevan de cuento en cuento y de 
chisme en chisme, propalaron “que se lo había llevado la mamona 
quintacolumnista que unos días antes le había llevado un vagón de comida y le 
había dejado mil pesetas en peculio...” Ojalá y hubiera sido cierto. Confieso 
que durante algún tiempo me sentí incapaz de defender a mi hermano de los 
que solapadamente trataban de hacerle aparecer como traidor. Solamente 
cuando un mes después le vi en Fomento con la columna vertebral rota, 
orinando sangre y con los testículos como globos, me reproché haber dudado 
de su entereza. Qué paradoja. Hablar de entereza cuando lo tenía ante mi vista 
literalmente roto... Sí, a Carlitos lo han destrozado concienzudamente. Si no ha 
muerto ya es porque, como decía mi madre, “tiene carne de perro”. Es tan 
duro y su ansia vital es tan fuerte que aun ahora que se encuentra medio 
paralítico, con un riñón machacado a patadas, castrado y condenado a muerte, 
nadie le ha oído quejarse ni lamentarse. A mí no hace más que preguntarme 
que por qué no se le levanta el miembro. Como su mayor preocupación es el 
sexo, creo que si supiera que está castrado y que no volverá más a ser hombre, 
terminaría por suicidarse. Y todo porque su ilusión y su esperanza sigue siendo 
Cristina, de quien no ha vuelto a tener ninguna noticia a pesar de haberle 
enviado misivas y esquelas por diversos conductos. 

La “galería de los hombres sin esperanza” es muy tranquila. Cada cual vive 
pensando en su último amanecer, aunque raramente se hable de ello. Sólo los 
que piensan que el caudillo alguna vez perdona y se preguntan cómo y cuándo 
el alma congelada de ese hombre forjado en los refinamientos bélicos de la 
destrucción se abre al perdón, viven inquietos y desasosegados. Son los que 
traen y llevan bulos, los que todavía siguen hablando de la guerra que pudo 



hacemos libres y de la que hemos salido esclavos por dejar sueltas a las furias 
sectarias. Los que sueñan con el perdón, no importa a qué precio, son los 
únicos perturbadores de este fraternal remanso en el que volvemos a vemos 
como hermanos y camaradas de la gran epopeya de nuestro pueblo. 
Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, masones... ¿Qué importa lo 
que cada cual haya sido o siga siendo? Como dice mi hermano Luis: “ya sólo 
somos semilla de la España proletaria y revolucionaria, escombros para 
cimentar la sociedad del futuro...” Cualesquiera que sean nuestras culpas en el 
fracaso de esta gran tentativa revolucionaria, y son muchas, las futuras 
generaciones socialistas tendrán forzosamente que buscar su identidad en 
nuestro sacrificio. 

Hoy ha venido a vemos Antonio. Es la primera vez que viene el marido de 
Adela. La visita nos ha sorprendido a los tres, y especialmente a mí, que 
siempre le tuve por pancista y acomodaticio. Sin embargo, parece que la 
guerra y los meses pasados en el campo de concentración le han marcado para 
siempre. Adela dice que se ha vuelto más rojo que un tomate y Luda hizo que 
el otro día se le saltaran las lágrimas a Luis al contarle las atenciones que 
Antonio tiene para con ella y los trillizos... El marido de Adela no acierta a 
hablar. Está tan conmovido que respira con dificultad. El locutorio es una jaula 
de grillos. Nadie se entiende. La gritería confunde las palabras y entremezcla 
las conversaciones. Yo estoy más pendiente de sujetar a Carlitos que de las 
palabras que se cruzan entre Antonio y Luis, pero de pronto oigo: “tu madre se 
ha vuelto loca y la han encerrado...” La frase se me enrosca como una culebra 
a la garganta y por un momento me olvido de Carlitos para pegarme a la 
alambrada... ¿Qué pasa, qué le pasa a madre...?, grito. Luis me grita a su vez 
que levante a Carlitos, que se ha caído. Y en esto suenan las palmas del oficial 
del locutorio, dando por terminada la comunicación. Antonio también grita 
que no nos preocupemos, que lo de madre no tiene importancia y él espera 
arreglarlo pronto... 

Como Carlitos sigue sin enterarse del asunto, Luis y yo nos miramos sin cruzar 
palabra hasta volver a la galería y dejarle en el petate. El ojo de Luis es un 
ascua viva. Maldice y blasfema, mientras me cuenta lo que le ha dicho 
Antonio. Parece que al enterarse madre que habíamos sido condenados a 



muerte, se presentó en Auditoría y armó una formidable zapatiesta, llamando 
a los que allí se encontraban asesinos, criminales y verdugos del pueblo. La 
consecuencia fue que la encerraran en un calabozo, a golpes de culatazo, y allí 
empezó a desvariar... 

—¿Por qué no escribes a Talavera? —me dice Luis de repente. 

—¿Y qué le voy a decir a Talavera...? —observo el gesto huraño de mi 
hermano con cierta perplejidad—. Si es un traidor como dicen, un agente del 
enemigo infiltrado entre nosotros, lo más probable es que se limpie el culo con 
la carta. 

—A ti y a Carlitos os apreciaba mucho y quizá pueda hacer algo por madre y 
por vosotros. Dicen que tiene mucha mano en Auditoría... 

La conversación queda en el aire como otras tantas. La fluctuación forma parte 
de nuestra ansia de salvamos. Todos los días nos levantamos con intención de 
hacer algo, pero en el transcurso de las horas la intención se diluye y al llegar 
la tarde la obsesión del amanecer se impone avasalladora... “¿Habrá saca? 
¿Quiénes serán los elegidos...?” 

Presionado por Luis, me pongo a escribir. La pluma fluye torpe. Me cuesta 
trabajo encontrar las palabras. Yo no creo que Talavera sea un “agente 
infiltrado”, como dicen algunos, sino más bien un aprovechado, un 
vivalavirgen, pero me repugna tratarle como amigo. Sin embargo, comienzo la 
carta recordándole nuestra amistad, para hablarle inmediatamente de lo 
ocurrido a mi madre y pedirle que interceda por ella. Luego le relato por lo 
menudo la situación de Carlitos y las promesas que le ha hecho Cristina de 
salvarle, rogándole que haga lo posible por localizarla y recordarle el peligro 
que corre mi hermano. Pero antes de terminar la carta, se me acerca un 
compañero y me susurra que en la lista que acaba de llegar figura Carlitos... La 
pluma se me cae de la mano y al moverme vuelco el tintero. Carlitos abre los 
ojos y me mira amodorrado. 

—¿Qué pasa? 

—Nada... que se me ha vertido el tintero. 



—Vaya manazas... —refunfuña—. Jo, pues me has quitado el sueño más 
bonito de mi vida... Tenía a Cristina conmigo... la tenía clavada y me mordía en 
el cuello como una gata salvaje... —se hurga afanosamente el sexo y se estira 
gozoso—. ¿Sabes que ya empieza a funcionar el troncho...? Se me pone algo 
duro y los huevos no me duelen tanto. 

—¿De veras? 

—Te lo juro... Dentro de poco estaré como un caballo... 

Luis, que estaba jugando una partida de ajedrez con su «eterno rival», un jefe 
de división comunista, se levanta y me hace una seña para que le siga. 

—¿Te has enterado? —me agarra del brazo. 

—Sí. 

—¿Y Carlitos? 

—No... Estaba dormido y se ha despertado para contarme que se estaba 
tirando a Cristina y sentía que el miembro le empezaba a funcionar. 

—¿Es verdad? —arquea Luis las espesas cejas. 

—Algo debe ser verdad. ¿No te fijaste ayer cuando lo llevamos a la ducha? 

—Bueno, el caso es que me han asegurado que figura el primero en la lista que 
acaba de llegar... —siento en mi brazo los dedos engarabitados de mi 
hermano—. Creo que es una lista muy larga. El socialista que la ha visto dice 
que sólo se ha podido quedar con algunos nombres, pero que son más de 
cuarenta. Por lo visto quieren conmemorar el aniversario de la defensa de 
Madrid... 

En la galería se han formado numerosos grupos. Los parchíses, los ajedreces y 
los dominós han sido abandonados. La inquietud es general. Todo el mundo 
habla de lo mismo: del 7 de noviembre, de la defensa de Madrid y de la 
venganza de los “caballeros cristianos” que no perdonan su enorme fracaso de 
haber chocado con el heroísmo del pueblo. Los que ya saben que se 
encuentran en la lista, se muestran dignos y fuertes, rechazando todo 
consuelo. A medida que van pasando los minutos, que ya forman parte de la 



agonía de los elegidos, se van conociendo nuevos nombres... “Estamos todos 
los que machacamos a la quinta columna”, grita un comunista, que se entera 
de lo que le espera al amanecer. “Y los que dimos en noviembre la cara contra 
las hordas moras”, responde Luis. 

—¿Tú también? —siento que el corazón me golpea vertiginosamente. 

—Sí, yo también estoy en la lista —susurra. 

—Me gustaría salir con vosotros... 

—No digas tonterías. Yo tengo el presentimiento de que tú te vas a salvar. 
¿Escribiste a Talavera? 

—En la carpeta tengo la carta empezada y no sé si la terminaré. 

—Tienes que mandarla. Creo que tiene mucha mano... Tienes que hacerlo por 
ti, por madre, por los niños. Yo voy a escribir unas letras a Lucía. Quiero decirla 
lo que nunca le he dicho... que la amo más que a mi vida.  

—¿Nunca se lo has dicho? 

—Nunca... Es más, cuando me dijo que estaba embarazada hasta la cogí rabia, 
porque no quiso abortar. Se emperró en que quería tener un hijo mío... ¿Para 
qué, para aumentar los esclavos?, le dije... Creo que fui muy duro con ella, 
pero ahora siento que no podrán matarme del todo y que en mis hijos se 
prolongue la rebeldía de los Revilla... 

—¿De qué habláis tan en secreto? —abrió Carlitos los ojos. 

—De ti. Me estaba diciendo Javi que te has estado tirando a Cristina. 

—Jo, lo he pasado de miedo... ¿Por qué no viene la muy cabrona? 

—A lo mejor no puede —dijo Javi. 

—Tú no la conoces bien. Cristina lo puede todo... —volvió a cerrar los ojos. 

—¿No crees que deberíamos decirle lo que hay? 

—Me da miedo que se desmorone completamente. Carlitos no está preparado 
para la muerte. Es tan inconsciente que todavía no ha comprendido su 



verdadera situación. Ya le has oído, cree que Cristina lo puede todo... —se 
quedó un momento pensativo, y luego me preguntó bruscamente: —Y tú, 
¿estás preparado para morir? 

—Por lo menos, no tengo miedo —le miré fijamente sin poder evitar un 
repeluzno de hielo en la espina dorsal. 

—A mí sí me horroriza la muerte, no puedo evitarlo, pero me horroriza más 
por Carlitos y por ti... Nunca creí que a ti te fusilaran, de verdad... —me echó el 
brazo por el hombro y acercó su cara a la mía. 

—¿Por qué no me has dicho de una vez que yo también estaba en la lista...? 

—Porque me acabo de enterar ahora mismo. Mira hacia allí... —me señaló la 
puerta, donde el ordenanza que acompañaba a un funcionario señalaba hacia 
mí y hacía gestos de asentimiento con la cabeza. 

—Bueno, si tengo que morir, prefiero morir con vosotros... Después de todo 
siempre hemos vivido unidos... Me acuerdo del pobre Nano y de Estrella. ¿Qué 
habrá sido de ella...? En Valencia me dijeron que había huido en una barca de 
pesca con un grupo de camaradas. Me gustaría saber dónde se encuentra, 
estar seguro de que ha llegado a alguna parte... 

Y madre, ¿qué va ser de nuestra pobre madre...? 

—Madre es muy fuerte, mucho más que nosotros, y tiene a los nietos. 

Adela y Lucía no la abandonarán. Además, parece que Antonio marcha muy 
bien con la chatarrería... 

Durante varias horas seguimos desenterrando recuerdos, evocando los 
grandes fallos de la guerra y discutiendo sobre la revolución. Puede parecer 
una evasión, pero no lo es. Ambos estamos convencidos de que el mundo 
tiene que cambiar, que esta oleada de totalitarismo fascista no puede ser 
duradera, porque va a contracorriente de la Historia. Luis dice que el 
capitalismo está tocado de muerte y que del conflicto en ciernes surgirá el 
estallido libertario. Yo no lo veo tan claro. Pienso que la burguesía democrática 
o totalitaria cuenta todavía con muchas bazas, pero estoy convencido de que 
la Historia camina a favor del socialismo y de la libertad, por lo cual algún día 



las fuerzas productivas y creadoras se impondrán a los manipuladores de 
conciencias y a los acumuladores de intereses.» 

Estas fueron las últimas palabras que Javier Revilla escribió en la cárcel pocas 
horas antes de salir con sus hermanos Luis y Carlos al campo de fusilamiento, 
pero entre los papeles que dejó figuraban algunos manuscritos que me han 
permitido escribir esta semblanza de la familia Revilla, una de tantas familias 
españolas sacudida y destrozada por la contrarrevolución triunfante. Por lo 
demás, todos los que vieron salir a los hermanos Revilla en aquel triste 
amanecer que les recordaba su heroísmo en los días aciagos de noviembre del 
36, dicen que formaban un cuadro singular con el gigantón Carlitos 
apoyándose en los hombros del corpulento Luis y del frágil Javier, y los tres 
animándose mutuamente como si fueran a ganar una batalla más al enemigo.  

Al conocerse la noticia de que los militares se habían pronunciado en Melilla, 
la redacción de «La Mañana» se dividió en dos bandos. El primer choque se 
produjo entre Benítez, el crítico literario, que fue quien llevó la noticia 
escuchada de labios de Prieto, y Golito, el redactor deportivo. Benítez calificó a 
los sublevados con una palabrota y Golito le arreó dos sonoras bofetadas y le 
dijo que los únicos tales eran los frentepopulistas que estaban llevando a 
España a la ruina. Javi, que se ocultaba para escribir en uno de los rincones de 
la gran sala de redacción, al oír las bofetadas y ver tambalearse a Benítez, 
quizá más por efecto del alcohol que llevaba dentro que por la violencia de las 
bofetadas, se sumó a los que calificaron la hazaña del redactor deportivo de 
abuso de la fuerza. 

—Debería darte vergüenza —le reprochó Zacarías, el dibujante, que era una 
de las figuras más ponderadas y prestigiosas del periódico. 

—Más vergüenza debiera darle a él insultar a los verdaderos patriotas. 

—¿Llamas patriotas a los que se han sublevado? —le increpó Javi. 

—Contigo no quiero cruzar la palabra, porque eres chusma y nada más que 
chusma. 

—Y tú un cerdo engreído. 



—Mira, no me infles los huevos, porque... 

La entrada de Avelino Rico cortó la discusión. Alguien le había puesto al tanto 
de lo que sucedía y llegó con su mejor aire conciliador. Consideró deplorable lo 
sucedido y, sin dar la razón a ninguno de los contendientes, manifestó que 
cualquier acto de violencia lo consideraba como una ofensa personal. Luego 
recordó, que si había accedido a hacerse cargo de la dirección del periódico lo 
hizo más teniendo en cuenta el deseo de los redactores y personal técnico y 
administrativo del mismo que el nombramiento de los Portillo. «Os dije 
anteayer y os repito hoy que mi único objetivo es hacer de “La Mañana” un 
gran diario informativo en el que se reflejen todas las corrientes políticas, 
sociales y culturales del país sin caer en la servidumbre del partidismo. Mi 
lema es servir a la justicia y a la verdad sin traicionar el juego democrático...» 

—La democracia ha fracasado y ya nadie cree en ella —gruñó Golito. 

—Yo sigo pensando que dentro de lo malo es lo mejor y, pase lo que pase, 
seguiré defendiéndola. 

—¿Crees que será por mucho tiempo? —sonrió irónico Don Poli, el cronista 
taurino. 

—Supongo que ya sabes lo de Marruecos... —hizo un gesto ambiguo Carrasco. 

—Hace un momento hablé personalmente con Casares Quiroga, que por cierto 
me ha felicitado por el número de ayer de “La Mañana”, y me ha dicho que el 
Gobierno tiene en sus manos todos los hilos de la sublevación y cuenta con los 
medios para hacerla fracasar. 

Una risotada por parte de Golito, coreada por dos o tres redactores más, 
encrespó de nuevo los ánimos. Benítez gruñó que eran una partida de fascista 
y vendidos. Javi gritó a las insolencias de Golito y su coro de acompañantes, 
que si los militares se lanzaban a la calle los trabajadores les darían la 
respuesta adecuada... Pálido y nervioso, Avelino Rico tuvo que gritar y dar 
puñetazos sobre la mesa para dominar el cotarro. Luego ordenó que cada uno 
regresara a su puesto y amenazó con expulsar de la redacción y despedir a los 
que no fueran capaces de dialogar civilizadamente. 



Abajo, en talleres, la noticia también tuvo repercusiones, aunque más 
circunscritas. Un linotipista había abierto la cabeza a un corrector con un 
lingote de plomo por mostrar éste simpatía por los sublevados, y otros dos te 
habían peleado a puñetazo limpio sin más trascendencia. 

Javi terminó su trabajo, una extensa crónica sobre la huelga de la construcción 
y los conflictos sociales del día, y se la llevó a don Ricardo. El redactor jefe leyó 
las noticias sobre los choques entre huelguistas y esquiroles con cierto 
regocijo, hizo algunos comentarios sarcásticos con respecto a los asaltos de 
tiendas de comestibles por parte de los huelguistas, y al llegar al comentario 
crítico en que Javi resumía la actitud desesperada de los huelguistas, dijo que 
aquello no podía publicarse. 

—Esto es lo que se dice echar leña al fuego... —miró a Javi por encima de los 
quevedos y movió la cabeza con gesto apesadumbrado. 

—El director me ha dicho que escriba un informe veraz sobre la situación 
social, y eso es lo que hay. Por otra parte, la hoguera está encendida y cada 
cual lleva su haz de leña. Ya ve ahora los militares... 

—Los militares saben lo que se hacen. 

—Y los trabajadores también. ¿O cree usted que los trabajadores vivimos en la 
inopia...? 

Don Ricardo sonrió melifluo y dijo que se lo pasaría al director para que él 
decidiera. «Yo me lavo las manos. No creas que para mí es plato de gusto 
coartar la libertad de nadie, pero las cosas se están poniendo muy mal...» 
Luego le hizo observar el riesgo personal que corría publicando aquel artículo 
en el momento que en los cuarteles sonaban voces de mando... «Es un gesto 
romántico inútil en el que te juegas la vida. ¿Qué pueden hacer los 
trabajadores ni nadie frente al Ejército? Mañana o pasado mañana andaremos 
todos bailando al son que ellos toquen, porque después de Melilla y Tetuán, se 
pronunciarán en Madrid, Barcelona... Las horas del Gobierno del Frente 
Popular están contadas, no lo dudes. Me consta que en el alzamiento se hallan 
comprometidos algunos de los generales republicanos más prestigiosos.» 



—Por eso yo recuerdo en el artículo que mientras la contrarrevolución se pone 
en marcha, los trabajadores confederales tienen sus centros clausurados y sus 
militantes más destacados en la cárcel, cuando lo correcto sería armar a los 
trabajadores y responder a la sublevación con la huelga general revolucionaria. 

—Sí, sí, eso es lo que dices y eso es lo que a mí me parece una barbaridad, 
porque es la guerra civil. ¿Te das cuenta de lo que pides...? 

—Completamente. No se trata de jugar a la política, sino de hacer la 
revolución, cambiar los forros de la vieja España. 

—Estás loco, no me cabe duda que has perdido el juicio... —se levantó don 
Ricardo—. Yo que te creía un muchacho tan ponderado e inteligente... 

—Vamos, un arribista de los que se conforman con su plato de lentejas, ¿no? 

—Si por mí fuera, como primera providencia, mandaba encerrar a todos los 
jóvenes de izquierda y de derecha en los manicomios, porque sois vosotros los 
que nos vais a llevar a la ruina con esa pasión de ponerlo todo patas arriba... a 
unos porque no les gusta España y quieren sacar de sus sepulcros a Hernán 
Cortés y Pizarro para que vuelvan a América a cargar galeones de oro, y a otros 
porque creen que la revolución social es la panacea que todo lo arregla y que 
basta hacer una escabechina de ricos para que todos podamos llenar la 
andorga... —paseaba airado, haciendo aspavientos, con su abundante 
pelambrera blanca encrespada como un gallo de pelea—. Qué país de locos, 
qué juventud más insensata, y no sólo la juventud, que hay algunos viejos 
chochos con la sesera reblandecida por la cantinela revolucionaria... Hale, 
hale, déjame, que ya me has dado la noche. Y, a pesar de todo, te vuelvo a 
repetir que si insistes en sacar las cosas de quicio y provocar a nuestros 
endemoniados manes, lo más probable es que te veas ante un consejo de 
guerra o un piquete de ejecución... 

Javi salió del despacho de don Ricardo más regocijado que ofendido. Le 
gustaba contrariar a aquel viejo erudito vivaz y punzante. Sin saber por qué le 
tenía simpatía, a pesar de que en la redacción era muy criticado por su 
hermetismo y distanciamiento. Avelino solía decir que era uno de los hombres 
más cultos que conocía, y Sonia le tenía por un fervoroso humanista. Pero la 



mayoría de los compañeros de redacción le tildaban de fantoche engreído que 
se consideraba un sabio por haber publicado cuatro mamotretos de «filosofía 
barata» que no había quien leyera. Otros le acusaban de camaleónico por su 
habilidad en evitar cualquier clase de compromiso político. Y no faltaban los 
que, como Benítez, decían que era un liberal decadente con alifafes 
masónicos, nostalgias monarquizantes y veleidades de viejo verde tanto en el 
sentido real como metafórico: 

Normalmente regresaba a su casa en el coche del director, ya que Sonia, la 
mujer de Avelino Rico, era maestra del grupo escolar del barrio y vivían en un 
chalecito cercano a su domicilio. Pero aquella noche Avelino Rico había 
desaparecido y, como era relativamente pronto, se dirigió a la Plaza Mayor a 
coger el tranvía de Mataderos... La noche era hermosa y daba gusto pasear por 
las calles poco concurridas. Sin embargo, en algunos puntos estratégicos se 
veía más vigilancia de la habitual. Pero al apearse del tranvía, en las calles 
inmediatas, observó grupos y sombras que aparecían y desaparecían. Los 
trabajadores están alerta, se dijo. Precisamente en el artículo que había 
entregado a don Ricardo afirmaba que el proletariado vivía en tensa vigilancia 
resuelto a romper los tendones de la «contrarrevolución... «Alto, ¿quién 
vive?», le gritó una voz fingidamente autoritaria desde una callejuela. Los pies 
se le quedaron clavados a la tierra, pero seguidamente oyó risas. 

—Vaya un canguelo que te hemos metido en el cuerpo, intelectual... —se 
sintió fuertemente asido por los brazos de su hermano Carlitos. 

—¿Qué haces tú aquí? 

—Ya lo ves, lo que hace todo el mundo... 

Los que acompañaban a su hermano le rodearon y le acuciaron a preguntas, 
interesándose por lo que había visto en las calles céntricas y lo que •e decía en 
el periódico. Javi les contó los chismes que sabía y las últimas noticias llegadas 
a la redacción sobre la sublevación de Marruecos. Algunos de los muchachos 
saltaban de alegría. 

—Ahora nos las van a pagar todas juntas —dijo el Orangután frotándose las 
manos. 



Carlitos lanzó un silbido con los dedos en la boca y en un momento le 
respondieron con silbidos similares desde diversos puntos. Según le dijeron 
era la consigna que habían establecido para ayudarse y estar en comunicación. 
En un momento se reunieron varios enlaces de los grupos de defensa para 
comentar las noticias llevadas por Javi... «Yo creo, les dijo éste, que deberíais 
marcharos a dormir para estar frescos cuando empiece el tomate.» 

—¿Y si empieza esta madrugada...? Nano nos ha dicho que los comunistas 
tienen informes de que entre los oficiales del Cuartel de la Montaña y de 
Campamento ha habido hoy mucha mandanga... 

Javi pensó quedarse con los muchachos de las juventudes libertarias, pero fue 
su hermano quien le espoleó para que se fuera a acostar y tranquilizara a su 
madre... «La vieja está hecha papilla, sabes. Durante la cena me dijo que no 
me dejaba salir de casa, porque era menor de edad y porque no quería que 
saliera otro golfo revoltoso como Luis y Nano...» Mientras se dirigía a su casa, 
pensó que Carlitos se había destapado en muy poco tiempo. Hasta hacía poco 
todos los hermanos le tenían por un niño grande al que le habían crecido más 
el cuerpo y los músculos que la Inteligencia. Sin embargo, el «niñato 
deportivizado», como le llamaba su hermano Luis, se estaba haciendo un 
pedestal de jefecillo entre los muchachos más jóvenes del barrio. 

Sigilosamente maniobró con la llave en la cerradura para hacer el menor ruido, 
pero antes de entrar en su habitación apareció su madre. 

—¿Cómo vienes tan pronto? 

—Porque esta noche había poco trabajo y como Avelino tuvo que marcharse, 
me vine en el tranvía. 

—¿Has visto, por casualidad, a Carlitos? 

—Sí, estaba en la carretera con los amigos. Por lo visto están haciendo 
guardia... ¿Sabe que se han sublevado los militares de Marruecos y de un 
momento a otro se espera que se echen a la calle los de aquí? 

—¿Y qué le importa a él lo que hagan los militares? 

—Nos importa a todos, madre... 



—Ya verás como terminan pagando justos por pecadores... —le siguió su 
madre a la habitación—. Y luego tu padre, que me está quitando la poca vida 
que me queda. Cuando te marchaste me estuvo hablando de ti. Hacía mucho 
tiempo que no le veía tan charlatán... ¿Qué le dijiste? 

—No recuerdo haberle dicho nada especial. Fue él quien me llamó para 
hablarme del artículo que apareció ayer en «La Mañana»... —se dejó caer en la 
cama y bostezó profundamente. 

—¿Te pidió perdón? 

—Qué tontería. ¿Por qué me iba a pedir perdón...? Me habló de su fracaso, de 
su frustración. Creo que quería decirme algo más, pero llegó usted tan a 
tiempo... —empezó a descalzarse y quitarse prendas—. Tengo un sueño que 
me caigo y mañana nos espera un día de aúpa... Si oye tiros o cañonazos 
despiérteme en seguida. 

—Duerme todo lo que te dé la gana, pero no cuentes con que yo te llame para 
ir a correr la pólvora... —Javi se tiró en calzoncillos sobre la cama y Petra salió 
de la habitación. 

Siempre había pensado que cuando los hijos fueran mayores el infierno 
acabaría y todo sería distinto. Sin saber por qué ni tener otro fundamento que 
su propia resignación, aquel rescoldo de esperanza que se nutría de sus 
propios sufrimientos y del anhelo de otro mundo, de otra vida, de otro amor, 
sus días habían pasado en una continua renuncia. Esperaba la paz de la 
madurez de sus hijos. La única gracia que había pedido siempre en sus 
fervorosas oraciones, era verlos crecer sanos en la fraternidad... sin recibir la 
influencia malsana del padre. Pero ahora que veía al padre enfermo, con la 
salud minada por un extraño mal que se le iba comiendo las fuerzas sin que los 
médicos acertaran en el tratamiento, y a los hijos enzarzados en disputas, su 
propia fortaleza empezaba a flaquear. ¿No será la paz otro cuento que sólo 
llega con la muerte...?, se dijo, mientras oía a los chicos discutir con creciente 
acaloramiento. Mariano decía que los anarquistas debían dar la orden de 
vuelta al trabajo a los huelguistas para no crear problemas al gobierno del 
Frente Popular, y Carlitos afirmaba que cualquier concesión a la patronal en 
aquellos momentos era una traición a la revolución. 



—¿No podéis callaros de una vez? —les suplicó Adela compungida—. Lo está 
oyendo todo. 

«Que lo oiga a ver si aprende —dijo Carlitos. 

—¿Qué es lo que tiene que aprender tu padre de ti, so mocoso? —se tornó 
Petra a la puerta de la cocina. 

—Mucho... Por lo menos, que la revolución no se hace pasteleando. Lo mismo 
que éste listo, que ahora me sale con que tenemos que volver al trabajo para 
que los patronos no revienten la República... ¿Qué mierda nos importa a los 
trabajadores la República o la Monarquía? Lo único que nos interesa es la 
revolución. 

—A ver si te has creído que yo soy un reformista. Yo soy tan revolucionario o 
más que vosotros... 

Petra se quedó con aquellas palabras dándole vueltas en la cabeza, mientras 
picaba la cebolla y el ajo para el sofrito de las judías que borbotaban en la 
panzuda olla de barro. ¿Por qué aquella inquina de los hijos contra el padre? 
Ahora que le veía debilitarse, hundirse por momentos, sentía una infinita 
compasión por él y, si algo lamentaba, es que se le parecieran tanto en aquella 
rebeldía indómita y obstinada que ella nunca había compartido. ¿Por qué 
seremos tan injustos...?, recordó las palabras que su marido le había dicho 
unas horas antes: «Yo te he hecho sufrir mucho, pero te dejo una camada que, 
como no los metas en vereda, te comerán la vida...» Con el pico del delantal se 
secó las lágrimas. 

—¿Por qué no dice a esos borricos que se callen, madre? —entró Adela en la 
cocina—. Si viera cómo está el pobre... 

–El pobre, el pobre... Tampoco es para tanto —trató de ocultar su reciente 
emoción. 

–Está muy malo, cada vez peor... —la voz de Adela se quebró y empezó a 
hacer pucheros—. Nadie se da cuenta que padre se está muriendo... sí, sí, le 
está muriendo, no diga usted que no. 



–Tu padre no se muere así como así. Es duro de pelar. Para mí que tiene siete 
vidas como los gatos. 

«Habla usted de una manera que parece que le da igual, pero yo no quiero que 
se muera, ea... —se tapó la cara con las manos e intentó sofocar el manantial 
de congoja que le subía del pecho. 

–Vamos, vamos, no seas niña —la atrajo su madre hacia sí cariñosamente—. 
Se encuentra muy decaído, pero es este calorazo que a todos nos trae con los 
nervios de punta... 

Mariano y Carlitos seguían polemizando. Sus voces duras y roncas subían y 
bajaban en oleadas de vehemencia. No dialogaban, sino que se entregaban a 
furiosas diatribas y acusaciones. 

—¿Queréis hacer el puñetero favor de marcharos a discutir al corral...? Debía 
daros vergüenza ser hermanos y estar siempre enganchados por la maldita 
política... Parece como si la política os diera algo y lo único que nos ha dado 
hasta ahora es miseria. 

–Por eso luchamos —dijo Mariano. 

—Yo no lucho por la política —afirmó Carlitos con gesto ofendido—, lucho por 
el pueblo, por los trabajadores. 

—¿Y cuándo vas a luchar por el cocido? ¿O acaso crees que el puchero cae del 
cielo lleno y calentito? 

—Jo, con esta mujer. Siempre está con lo mismo —se levantó el menor de los 
Re villa con gesto mohíno. 

—No, si quieres te doy las gracias por lo guapo y jándalo que me has salido. 
Antes con el boxeo y ahora con la revolución, resulta que te has pasado los 
años zanganeando. 

—Yo no tengo la culpa de no encontrar trabajo. 

—Ni yo tampoco de tener los hijos que tengo... —su vista se dirigió a la puerta 
del dormitorio y le pareció oír un gemido—. Yo creía que iba a tener bastante 
con una cruz, pero Dios o el demonio no se cansan de dármelas a puñados... —



entreabrió la puerta de la habitación con suavidad y los ojos cavernosos de su 
marido le salieron al paso con extraña vivacidad. 

—¿Qué te hacen los chicos? —carraspeó. 

—Nada, lo de siempre... —se acercó a la cama y le puso la mano en la frente, 
observando que la fiebre le había subido—. Discuten como energúmenos de 
esa maldita huelga que nos trae de cabeza y de los barruntos de los militares... 
¿Cómo te encuentras? 

—Bien, muy bien... —sus pupilas se le adherían con sumisa ternura—. No te 
preocupes por mí. Saldré adelante. Nunca he tenido tantas ganas de vivir... 
vivir para quitarte la cruz... —la voz se le ahogó crispada de emoción y su 
mano grande y huesuda aferró la de Petra. 

La mujer sintió que toda la fortaleza de que se había ido revistiendo año tras 
año, para crear en tomo a su marido el vacío y la distancia, se fundía en un 
instante. Eran muchos los años de vida en común, si puede llamarse vida en 
común a la vida rota, desfondada en los primeros años y recosida cada día en 
el sacrificio o en la violencia. 

—¿Qué dicen los chicos? —la voz crispada silabeaba, balbucía las palabras. 

—Cada cual dice lo que le parece bien, y cuando no se entienden discuten y se 
pelean... como nosotros... Es lo que han visto. Cosechamos lo que hemos 
sembrado. 

—Te da pena, ¿verdad? Piensas que yo soy el culpable de todo. 

—No, no, de ninguna manera. Yo también tengo mi culpa. Quizá he luchado 
demasiado para que no se parecieran a ti y Dios me ha castigado dándome en 
cada uno de ellos algo tuyo... algo que yo no quería. 

—Lo siento... —aflojó la mano y se volvió de cara a la pared. Petra percibió su 
respiración entrecortada, dificultosa, y por un momento sintió deseos de 
acariciar aquella cabeza rizosa que, en poco menos de un año, desde que cayó 
enfermo, había pasado de un color negro retinto a un blanco plateado. Sin 
embargo, pudo más el resentimiento acariciado y mimado en el transcurso de 
los años, que la compasión recóndita que empezaba a dominar sus 



sentimientos. Su emoción era tan evidente que, al salir al comedor, Mariano se 
la advirtió. 

—¿Por qué llora usted? 

—¿Quién te ha dicho que lloro? 

—Por lo menos, lo parece... —cerró «El Estado y la revolución», de Lenin, que 
estaba repasando y tomando notas, y se levantó—. ¿Le ha hecho algo? 

—Qué me va a hacer el pobre... ¿Dónde está Carlitos? 

—No sé... He oído un silbido que me ha parecido del Orangután. 

—Dichoso Orangután... —entró murmurando en la cocina—. Ya podía 
preocuparse más de esa chica a la que ha hecho la barriga y dejarse de 
organizar huelgas y revoluciones... —levantó la tapa de la olla que borbotaba a 
la lumbre, echó un poco de agua y se asomó a la puerta del corral. Las gallinas 
se precipitaron sobre ella en ruidoso aleteo—. También vosotras queréis 
comer, ¿verdad...? Aquí todo el mundo quiere comer como si el alimento 
cayera del cielo, pero ¿y los huevos? De huevos nada, verdad, so zorras... Sólo 
falta que también vosotras os declaréis en huelga, y os mato, os mato. Seguir 
así y veréis lo que tardáis en ir al puchero una tras otra... —vio a Adela 
hablando por entre las tablas del corral con Angelines, y la llamó: ¿No te he 
dicho que no quiero intimidades con esa gente? 

—Angelines es amiga mía, madre. 

—Pues no quiero esa clase de amistades. 

—Anda, que cuando se le mete a usted una manía... 

—No me rechistes, que no está el horno para bollos. Pues sí, después de lo que 
me dijo su madre de tu hermano... que está corrompiendo a su hija con tanto 
hablarle de amor libre. Pobre hijo mío, que más quisiera ella. Si me lo hubiera 
dicho del sinvergüenza de Luis o del tuno de Carlitos y hasta de Mariano, 
aunque es más comedido con las chicas, pero del pobre Javi, que es un 
bendito... 



—No crea que Javi es tan bendito como usted piensa. Con tantos librotes y tan 
santito como parece, tiene lo suyo. 

—Bueno estaría que no lo tuviera, pobre hijo mío... —el equívoco de las 
palabras le produjo cierta hilaridad y tuvo que hacer un esfuerzo para 
contener la risa. 

—Luego dice, pero usted también se va por lo malo... Yo no he querido decir 
eso, sino que Javi no es lo formal que parece. Por lo que me ha dicho 
Angelines... 

Las gallinas seguían revoloteando voraces en torno a Petra. 

—Están hambrientas las pobres. Yo no sé de dónde voy a sacar comida para 
ellas... ¿Quieres decirme de una vez lo que te ha contado esa chismosa? 

—No se lo digo, porque luego se entera Javi y me pega. 

—Hola, madre, ¿qué está diciendo esta tontorrona de mí? —rodeó los 
hombros de Petra con los brazos y la besó en el moño. 

—Mi hijo... —se volvió Petra con gozosa ternura—. No decía nada. Son cosas 
de Angelines... 

Las mejillas arreboladas del muchacho palidecieron y en su cara aniñada se 
reflejó cierta inquietud. Petra se agachó rápidamente, atrapó a una de las 
gallinas y le metió el dedo meñique en el culo. 

—Mucho cacarear, mucho pedir comida, pero los huevos que los ponga yo... 

—¿Has leído mi reportaje, madre? —le mostró Javi «La Mañana». 

—A ver, a ver... 

—Déjame que lo lea yo —intentó Adela quitárselo. 

—De ninguna manera —le dio su madre un manotazo—. A lo mejor resulta 
que tú no puedes leerlo. 

—¿Por qué no va a poder leerlo? 



—Porque no... —entró Petra en la casa seguida de sus hijos. Mariano seguía 
acodado en la mesa del comedor tomando notas del libro de Lenin. 

—¿De qué trata lo que has escrito? —preguntó Adela. 

—A ti no te importa. Ya has oído a madre... Las chicas no podéis saber lo que 
pasa en el mundo ni participar en su transformación. Estáis condenadas a la 
servidumbre... —la mirada que le dirigió su madre era tan severa que la última 
palabra la pronunció tartajeando. 

—Vaya con el intelectual, ya publica en las primeras páginas de los periódicos 
como los grandes... —dijo Mariano en tono jocoso. 

Para sus hermanos Javi era el Intelectual, una especie de ser superior, 
enigmático, desconcertante en sus reacciones, ya que unas veces se 
volatilizaba en lirismo o abstrusas divagaciones, y otras se mostraba tan seguro 
en su instinto, tan compenetrado con la realidad inmediata, que sus 
intuiciones resultaban proféticas. A Petra no le gustaba el apodo y cada vez 
que lo oía se enfadaba. Para ella Javi era el Niño y lo seguiría siendo aun 
después de muerto. Y esto no sólo por su aire aniñado y frágil, sino porque lo 
había malparido en aquel largo verano de 1917, mientras el mundo se 
derrumbaba a su alrededor y su marido comparecía ante un consejo de guerra 
por insubordinación y agresión a un superior en acto de servicio... No es que 
hubiera deseado sacarle adelante, no. Ni siquiera sintió el dolor, la ruptura, el 
desgarramiento con que había alumbrado a sus otros hijos. Cuando le dieron 
la noticia de que Javier había sido desarmado y detenido frente a la 
muchedumbre de manifestantes socialistas en la glorieta de Cuatro Caminos, 
se hundió en la oscuridad y al volver en sí rodeada de médicos, enfermeras y 
monjas en la cama de un hospital, se enteró que había dado a luz a un niño 
prematuro que, probablemente, no sobreviviría. Lo único que recordaba en 
aquel momento de fugaz lucidez es que dio gracias a Dios por librarla de 
aquella nueva carga. Después volvió a hundirse en la oscuridad de un mundo 
de pesadillas y horrores. Corría, corría desesperadamente, pero nunca podía 
alcanzar a Javier... Tras ocho días de fiebres en que, según los médicos, estuvo 
más cerca de la muerte que de la vida, recobró el conocimiento y le mostraron 
a su hijo, un ser minúsculo y arrugado que apenas si respiraba. La fea criatura 



le pareció tan extraña que volvió a desear que no sobreviviera. Sin embargo, 
en el momento de ser dada de alta, la monja que puso la criatura en sus brazos 
le dijo algo que había dado muchas vueltas en su cabeza: «No se preocupe, el 
niño sobrevivirá porque está poseído de la gracia de Dios...» Lo que la religiosa 
quiso decir, no lo entendió de momento. Obsesionada por la suerte de su 
marido, el niño podía haberse muerto sin que sufriera lo más mínimo por él. 
Incluso sus otros tres hijos, Luis, Mariano y Adela, el mayor de los cuales 
tenía poco más de cinco años, tuvieron que ser recogidos por la familia, 
porque ella no les prestaba la menor atención. Los dos meses que duró el 
sumario de su marido no tuvo ni un suspiro que no fuera para él. Sumergida en 
aquella pesadilla, la vivió minuto a minuto, con pasión ciega, alelada, 
pensando únicamente en la salvación de Javier. Sólo después del consejo de 
guerra, en que la petición de pena de muerte le fue rebajada a la de treinta 
años de reclusión mayor, volvió en sí y se enfrentó con la realidad de su hogar 
deshecho... Lo más acuciante de todo era salir de aquella casa en la que 
llevaba viviendo desde que se casó. No podría aguantar ni un día más el vacío, 
las miradas huidizas de las mujeres y los rostros cómplices de los compañeros 
de su marido que habían declarado contra él por obediencia y disciplina. Más 
tarde comprendería que no podían hacer otra cosa. Formaban parte del 
Cuerpo y el alma del cuerpo era la jerarquía. ¿Cómo pudo olvidarse Javier que 
era un engranaje en la gran máquina del orden, que formaba parte del 
Cuerpo...?, se preguntaba en los raros momentos en que se le aflojaba la 
tensión desesperada. El comandante que le defendió hizo mucho hincapié en 
un pasajero ataque de enajenación mental ante aquella muchedumbre 
inerme. ¿Sería posible que se hubiera vuelto loco...? Petra tenía sus dudas. De 
por sí era impulsivo y vehemente. Sus reacciones casi siempre resultaban 
imprevisibles. Más bien pensaba que en el momento de actuar se impusieron 
sus secretas simpatías por el socialismo. Para rechazar los cargos del fiscal, que 
le acusaba de cobardía y degradación moral, el defensor leyó su hoja de 
servicios en Marruecos y la hazaña que le valió el ascenso a sargento... 
«muerto el teniente que mandaba la posición y heridos gravemente los 
sargentos Martínez y García, el cabo Javier Re villa asumió el mando y 
mantuvo férreamente la posición en condiciones precarias, resistiendo el 
asedio y los repetidos asaltos al blocao durante once días, a pesar de hallarse 



herido en una pierna, de tal manera que cuando la columna de salvamento 
alcanzó la posición, estaba completamente exhausto y con 39 grados de 
fiebre...» Todos se habían puesto en contra suya. Su misma familia le tildó de 
loco e insensato. Su cuñado Juan, que también formaba parte del Cuerpo, 
declaró ante el consejo que Javier desobedeció la orden de carga contra los 
manifestantes y cuando el capitán se dirigió a él con el sable en alto, le hizo 
frente y se rebeló gritando que él no era un asesino... 

—Madre, que huele a pegao —gruñó Adela. 

—¿Qué pasa...? —se asomó Javi a la cocina y vio a su madre restregándole los 
ojos.  

—Pues sí, estamos arreglados. Ahora sólo falta que tengamos que esperar a 
ese zángano... 

Las noticias sobre sublevaciones y movimientos de tropas en diversas 
provincias eran la comidilla del día. Todo resultaba muy confuso. Las 
informaciones oficiales daban la impresión de que el Gobierno dominaba la 
situación y el país podía confiar tranquilo en las sagaces previsiones del señor 
Casares Quiroga. En la calle reinaba un alegre ambiente festivo. La gente 
comentaba con chungueo las noticias de la sublevación como si se tratara de 
un programa de festejos. «Si en 1932 Azaña les zurró la badana, ahora se van a 
enterar de los palos que da un Gobierno de Frente Popular», se oía decir por 
todas partes. 

Javi llegó a la redacción del periódico muy pronto. Sentía impaciencia por 
conocer la verdad de lo que estaba ocurriendo por los telegramas de 
provincias. Apenas entró en la sala de redacción, le dijeron que el director 
había preguntado varias veces por él y fue a su despacho. Encontró a Avelino 
Rico dormitando en el sofá. 

—¿Cómo no has ido a dormir a casa? 

—Me fue completamente imposible... —bostezó Avelino—. Sonia estaba un 
poco indispuesta y nos fuimos a dormir a casa de mis padres en previsión de 
que hubiera que llamar al médico. No es nada de particular... Se mareó y 



empezó a vomitar. Las mierdas del embarazo... Pero siéntate, hombre, que 
tenemos que hablar largo y tendido... 

Avelino Rico parecía cansado, pero sus pupilas brillaban y se ahondaban 
inquietantes. Después de encender un cigarrillo y llamar a un botones para 
que les sirviera café y coñac, le dijo que a primera hora de la mañana había 
sido sacado de la cama por un secretario de Garcés y llevado a la Presidencia... 
Hablaba perezosamente, como al desgaire, pero eligiendo las palabras... 

Según me dijo Garcés, el jefe del Gobierno leyó tu artículo con interés y parece 
que le impresionó. Por cierto ha sido un verdadero éxito. A las diez de la 
mañana ya no se encontraba un periódico en los quioscos de Madrid... En la 
Presidencia se está librando una batalla feroz y a Casares Quiroga se le puede 
ahogar con un hilo. El hombre ha perdido el timón y no sabe de quién puede 
echar mano para evitar lo que se le viene encima. Por una parte, Prieto, Largo 
Caballero y los comunistas y socialistas de izquierda le azuzan para que 
disuelva el Ejército por decreto y arme al pueblo, y, por otra, Azaña y Martínez 
Barrio se inclinan por soluciones moderadas para contentar a los sublevados... 
La lectura de tu artículo le sugirió la idea de ponerse en contacto con los 
dirigentes del anarcosindicalismo para conocer su actitud. Me preguntó que si 
lo que tú decías se podía interpretar como opinión autorizada de los 
confederales. Yo le dije que no lo sabía, pero que por lo que conocía del 
anarcosindicalismo y por lo que había hablado contigo, estaba seguro que os 
opondríais al alzamiento. Hace poco más de media hora que me volvió a llamar 
Garcés por teléfono para decirme que ya habían establecido contacto con el 
comité nacional de la CNT y que estaban en negociaciones para poner en 
libertad a todos los detenidos, levantar la suspensión de los periódicos y 
ordenar la apertura de los sindicatos... ¿Qué te parece? 

—Estupendo. 

—¿Crees que los anarcosindicalistas responderán a la confianza del Gobierno? 

—Los cenetistas estamos en contra de la sublevación con absoluta 
independencia de lo que opine o haga el Gobierno. Lo que hace falta saber 
ahora es si el Gobierno está dispuesto a armar al pueblo para que pueda 
defenderse. 



—No me hagas caso, pero las noticias que yo tengo es que a los socialistas y 
comunistas ya les han entregado algunas armas... Sin embargo, el enigma en 
este momento es Azaña. Según me ha dicho Garcés, no quiere que se 
entreguen armas a los trabajadores y está maniobrando con Martínez Barrio y 
Sánchez Román para que convenzan a los militares de que regresen a los 
cuarteles. 

—¿Todavía no se ha convencido Azaña de que la República de trabajadores 
solamente puede ser defendida por los trabajadores mismos? 

—Azaña es un burgués que marcha a caballo del regeneracionismo. En d mitin 
del campo de Comillas dijo claramente que no era socialista ni socializante... 

Mientras discutían sobre las probabilidades de triunfo de los sublevados, que 
Avelino Rico consideraba casi imposible de no encontrar complicidad en las 
alturas del Poder, se presentó Benítez tarareando la Internacional. Estaba rojo 
como un cangrejo y sus ojos brillaban achispados... «Ave César emperador, los 
que van a morir te saludan...» Hizo una profunda reverencia ante el director en 
la que perdió el equilibrio y fue a caer casi encima de Javi... «Perdona, hijito, 
perdona», abrazó a Javi y le estampó un sonoro beso en la frente. «Es mi señal 
de alianza entre tú y yo, al pueblo y la inteligencia, el sindicato y la poesía, y 
pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, marcharemos unidos hasta el triunfo 
final...» Javi miró a Avelino, Avelino arqueó las cejas y ambos se echaron a reír. 

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —dijo el director. 

—No me ha picado ninguna mosca... ha sido un moscardón con trompa de 
elefante y lengua de serpiente, un hijo de perra muy amigo tuyo. Me ha dicho 
que éste y yo (abrazó de nuevo a Javi) estábamos en la lista de condenados a 
muerte por rojazos... —empezó a hacer pucheros y los ojillos tiernos se le 
llenaron de lágrimas—. Hijos de la sangre negra, de la negra conciencia, con 
negro corazón de inquisidores... 

—Bueno, ya está bien de negruras —le interrumpió Avelino—. Si se te ha 
subido a la cabeza el negro peleón vete a dormir la cogorza, porque yo no 
estoy dispuesto a aguantarte. Sólo me faltaba eso... 



—Si te pones en plan hueso me voy... —se levantó y empezó a gimotear—. Soy 
hijo del pueblo, estoy con el pueblo y moriré con el pueblo. Mi único «migo es 
Javi... Hale, dame un abrazo. Que se enteren los tiranos y prepotentes 
directorcillos y sus mamones botafumeiros que estamos dispuestos a morir en 
las barricadas como hijos del pueblo... 

Que Benítez estaba borracho parecía tan evidente que ni Javi ni Avelino se 
permitieron ponerlo en duda. Lo que desconcertaba a ambos era su delirante 
exaltación, pues Avelino confesó que le conocía desde hacía algunos años y le 
había soportado bastantes borracheras, unas jacobinas, otras ácratas y algunas 
estalinistas, desde su reciente viaje a la Unión Soviética, pero ninguna tan 
incoherente y retórica como aquella. Entre lágrimas, abrazos a Javi y delirios 
heroicos, Benítez les leyó un poema escrito en una servilleta de papel que, 
según les dijo, acababa de escribir en un café de la Puerta del Sol mientras el 
pueblo sudaba la gota gorda a la expectativa de lo que se estaba cociendo en 
las covachuelas, que Javi confesó que era lo más hermoso que había oído en su 
vida. Y Avelino exclamó: «Coño, hacía tiempo que de tus alambiques 
surrealistas no salía nada tan vigoroso y estimulante...» Benítez confesó 
lacrimógeno y tartajoso, que era un escupitajo contra Golito...«¿Sabéis lo que 
me dijo? Que nos tiene que barrer a todos. El muy cabronazo me llamó hijo de 
la Pasionaria, y eso no se lo consiento...» Tal y como estaba de sensibilizado e 
in—coherente, resultaba difícil fijarle en un tema, pero tras muchos rodeos les 
dijo que se había encontrado con Golito en una tasca de la calle de la Victoria. 
Le acompañaban cuatro o cinco «bigotitos siniestros con pinta de matones». 
Incluso uno de ellos se había abierto la americana para mostrarle el yugo y las 
flechas bordadas en la camisa azul... «Dice que nos va a matar a todos, que no 
va a dejar ni uno para contarlo...» 

—Me parece que tú estás viendo visiones. ¿No has dormido en toda la noche, 
verdad? 

—Ni pum... ¿Quién puede dormir con la soga al cuello? 

—Yo —se echó a reír Javi. 



—Y tú vas a dormir también. Ahora mismo voy a mandar que te metan en un 
coche y te lleven a casa, y el poema lo voy a publicar en primera página para 
que a Golito se le termine de pudrir el hígado. 

—No podría... —rechazó Benítez las tentativas de Avelino para levantarlo—. 
De un momento a otro pueden darnos el batacazo... Dicen que Mola ha 
llamado a los carlistas al combate y que las montañas de Navarra se han 
llenado de boinas rojas, y que Franco el Africano ha huido de Canarias para 
levantar a los moros y legionarios de Marruecos... 

—¿Por qué no te das una vuelta por ahí...? —hizo Avelino una seña a Javi para 
que le dejara solo con Benítez—. Podrías hacer un reportaje del ambiente que 
se respira en la calle y lo que opinan en los medios sindicales... Mira a ver si 
consigues unas declaraciones de algún dirigente anarcosindicalista. Sería muy 
interesante... 

—De acuerdo —abandonó Javi el despacho. 

Fuera del periódico se respiraba un auténtico día de fiesta. Los vecinos de la 
capital estaban en la calle con las orejas tiesas. Predominaba la juventud con 
sus gritos y algazaras. Si uno prestaba atención a los grupos y corrillos que se 
apelmazaban alrededor de las mesas de las terrazas de los bares o discurrían 
por la calle percibía en los gestos de los que hablaban y escuchaban cierto 
dramatismo. Los bulos saltaban y corrían como conejos perseguidos por 
jaurías de perros cazadores... De creer lo que se decía, los requetés de Mola ya 
se encontraban en el Alto de los Leones; el general Franco podía aterrizar de 
un momento a otro en Getafe o Cuatro Vientos; del general Queipo de Llano 
se contaban las más divertidas historietas de chaqueteos y cambios de frente; 
Cabanellas era un enigma. Unos decían que ya había desenvainado la espada 
contra la República y otros que la tenían prisionero sus oficiales en Zaragoza. 
Otro de los generales traídos y llevados por los bulistas era Sanjurjo, de quien 
se decía que había saltado de su exilio de Portugal a España y no faltaban los 
que le suponían ya encerrado en cualquiera de los cuarteles de Madrid con 
Fanjul y otros de los cabecillas de la sublevación del 32. Se hablaba de coches 
fantasma que recorrían los suburbios disparando contra los trabajadores. Para 
algunos los frailes y las monjas eran los más peligrosos, a los que más había 



que vigilar, pues se sabía que tenían los conventos llenos de armas y pensaban 
envenenar las aguas con pócimas de su invención para decir luego que era un 
castigo de Dios. La imaginación suelta se llenaba de terrores místicos... En la 
Casa del Pueblo reinaba la mayor exaltación. Se hablaba de la «traición de 
Azaña», que había entregado el Poder a Martínez Barrio para pactar con los 
facciosos y se decía que en algunos Círculos Socialistas y Radios Comunistas ya 
se estaban distribuyendo armas sacadas del Parque de Artillería por los 
militares leales a la República. Incluso pudo hablar con un dirigente de la Casa 
del Pueblo, muy amigo de su padre, quien le aseguró que los sindicatos 
socialistas, que obedecían a Largo Caballero, y las Juventudes Socialistas 
Unificadas, que acaudillaba el joven Carrillo, estaban dispuestos a oponerse 
por las armas a los chanchullos de Azaña y Martínez Barrio para pactar con los 
traidores a la revolución. 

Luego se dirigió a la calle de la Luna y se encontró con la sorpresa de que los 
trabajadores confederales habían desprecintado los locales e invadido el viejo 
palacio, clausurado por la autoridad gubernativa a consecuencia de la huelga 
de la construcción. Allí se respiraba un aire de fronda. Nadie confiaba que el 
gobierno repartiese armas y mucho menos que Azaña quebrantase la 
legalidad. A Javi le costó trabajo llegar al pequeño «alón donde se reunían las 
juventudes libertarías y los grupos de defensa, paro cuando consiguió penetrar 
se quedó turulato, sin dar crédito a lo que veía: su hermano Luis, al que 
suponía en la cárcel, estaba pronunciando un discurso ante algunos 
centenares de jóvenes apiñados en tomo suyo. De no verlo con sus propios 
ojos lo hubiera desmentido. ¿Luis hablando en público con la antipatía que 
sentía por los charlatanes...? Con las huesudas facciones tensas, los ojos 
negros encandilados como centellas y el pelo aborrascado cayéndole sobre la 
frente, golpeaba la mesa, mientras hablaba de la revolución y de los medios a 
emplear para desfondar la sociedad capitalista... Abriéndose camino a codazos 
consiguió llegar a la tribuna, donde su hermano le estrujó materialmente en 
los brazos, mientras lanzaba la consigna de asaltar las armerías madrileñas y 
apoderarse de todas las armas y cartuchos que hubiera en ellas... La 
conversación con su hermano fue muy breve y frecuentemente interrumpida. 
Javi le aconsejó que fuera inmediatamente a su casa para tranquilizar a su 
madre. Luis le dijo que iría en cuanto pudiese, pero que la revolución estaba 



por encima de la familia. Sus intentos de seguir hablando con él fueron 
inútiles. Su hermano se hallaba bajo el hechizo de los héroes y sus partidarios 
le retenían cautivo. El tiempo pasado en la cárcel, la idolatría de las mujeres 
que se le disputaban y su fama de hombre de acción, le convertían en un 
pequeño caudillo. 

Para cumplir el encargo de Avelino, intentó conversar por separado con David 
Antona y Cipriano Mera, también recién salido de la cárcel, pero le resultó 
completamente imposible por el asedio que ejercían sobre ellos las personas 
que les rodeaban. Sin embargo, ambos se mostraban optimistas y resueltos. 
Mera consideraba que había que armarse hasta los dientes y bloquear los 
cuarteles como medida preventiva para impedir que los militares salieran a la 
calle. En cuanto a Antona, más preocupado por los problemas políticos, se 
esforzaba en convencer a todos !os que le escuchaban que había que 
posponer las viejas rencillas sindicales y crear un frente común de los 
trabajadores contra el enemigo encubierto o declarado. «No podemos 
permitimos el lujo de ir cada uno por su lado cuando los burgueses y 
capitalistas se unen para cerrar el camino a la revolución. Debemos crear la 
montonera, poner en marcha el rulo proletario...» 

El tumulto en la calle crecía por momentos. La gente se hacía eco de las 
noticias más absurdas y corría de un lado para otro como rebaño asustado. 
Nadie sabía lo que iba a pasar, pero veía enemigos por todas partes. Y 
ciertamente, el enemigo estaba al acecho, pero no eran las viejas beatas que 
había visto golpear y casi desnudar cerca de la Iglesia de San Ginés, acusadas 
de brujas y envenenadoras. Lo de los coches fantasma, sin embargo, parecía 
cierto. No sólo daban fe de ello algunas personas con las que había hablado, 
sino que al llegar al periódico se encontró con referencias concretas de las 
agencias informativas. Por lo menos se hablaba de dos coches fantasma en los 
que habían sido detenidos grupos de pistoleros que recorrían la ciudad 
sembrando el terror. 

Avelino Rico seguía en su despacho ante varios ceniceros repletos de cobijas, 
una botella de coñac a medias y varias tazas de café vacías. 

—Anda mal la cosa, ¿no? —le miró de soslayo con los párpados entornados. 



—El pueblo se ha lanzado a la calle en masa y se dicen las cosas más 
inverosímiles que te puedas imaginar. Madrid es un aquelarre con brujas y 
todo... —le contó el atentado que había presenciado contra las beatas. 

—¿Es verdad que están repartiendo armas en los círculos socialistas? 

—Lo he oído decir en la Casa del Pueblo, pero no lo he visto. Lo que sí puedo 
decirte es que a estas horas los anarcosindicalistas están desvalijando las 
armerías. 

—Y mientras tanto los sublevados conquistan nuevas posiciones... —se 
levantó con los hombros doblados y un gesto de fastidio—. Al parecer los 
socialistas y los comunistas se oponen al Gobierno moderado formado por 
Martínez Barrio de acuerdo con Azaña, lo cual quiere decir que estamos sin 
gobierno en el momento más crítico... Como dice don Ricardo, no tendría nada 
de particular que mañana estuviéramos todos en la cárcel o en el cementerio. 

—También tú te vas a dejar dominar por el catastrofismo de don Ricardo? 

Avelino Rico cogió la botella de coñac, se echó un buen trago y luego se la 
ofreció a Javi, pero el muchacho la rechazó. 

—Bebe, coño. No sé cómo puedes conservar la sangre fría cuando todo se 
derrumba a nuestro alrededor. 

—Se derrumbará lo que tenga que derrumbarse... —siguió Javi leyendo los 
telegramas de los servicios informativos. 

—¿Sabes lo que me ha dicho hace un rato Golito por teléfono? 

—No sé, cualquier chorrada... ¿Qué puede decir un bestia lo que se llama a sí 
mismo bárbaro vertical? 

—Pues me ha dicho que no vuelve al periódico en tanto Benítez, Carrasco, don 
Ricardo, tú y otros marxistas y masones de vuestra calaña ensuciéis con 
vuestra presencia el aire que se respira en esta santa casa... ja, ja, ja, santa 
casa este foco de corrupción de los Portillo. Y a mí me ha dicho, que si quiero 
salvarme prepare una edición cantando el triunfo del alzamiento nacional, 
¿qué te parece? El muy cabrón... Yo que le tenía por amigo... También me ha 



llamado Alejandro Portillo desde Biarritz para decirme que si no puedo 
mantenerme neutral, suspenda el periódico... sonó el teléfono y Avelino se 
dirigió a su mesa. La comunicación fue muy breve—. Tengo que ir al Ministerio 
de la Gobernación. 

—¿Pasa algo? 

—Supongo que sí, pero no me han dicho nada. Por lo visto el ministro quiere 
cambiar impresiones con los directores de los periódicos... Tú quédate aquí y 
cuando venga don Ricardo le dices de mi parte que vamos a preparar un 
número estrictamente informativo. Será una barahúnda con tantas 
informaciones contradictorias, pero si el caos nos rodea no podemos hacer 
otra cosa... —se encogió de hombros y salió con el gesto obsesivo y 
preocupado. 

Javi no participaba de las ideas ni del pesimismo del director de «La Mañana». 
El caos existía sin duda, pero lo contemplaba como el comienzo de algo nuevo. 
En principio fue la acción, parafraseó la frase de Goethe, y sólo la acción de las 
masas puede destruir el edificio levítico de la oligarquía y replantear los 
cimientos de la nueva sociedad proletaria... La frase le pareció muy interesante 
para el comienzo de un artículo y, sin pensarlo más, se sentó en la mesa del 
director y empezó a escribir como un poseído. 

Todo el mundo se prepara para la confrontación. Nadie sabe lo que va a pasar 
en la ciudad, pero los diferentes bandos toman posiciones y se preparan para 
medir sus fuerzas. Madre no hace más que llorar y decir que nos hemos vuelto 
locos. Para contrarrestar nuestra locura ha aumentado las lamparillas a la 
Virgen del Carmen y, según me ha dicho Adela, ha prometido dos velas rizadas 
al Niño del Perpetuo Socorro, una sencilla a San Nicolás, otra a San Miguel 
Arcángel y seguir descalza a Jesús de Medinaceli en la procesión si no nos 
ocurre nada a ninguno... Como dice Mariano, madre es un resumen de 
contradicciones, pues al mismo tiempo que desconfía de los curas y a las 
monjas las tilda de señoritingas y holgazanas que huyen del mundo por huir 
del trabajo y de las penalidades de los hijos, a los santos les adora como 
proveedores de toda clase de remedios caseros. 



Pobre madre. Cuando llegué a cenar estaba deshecha. Se había encerrado en 
la habitación con padre y no quería ver a sus hijos «armados hasta los dientes 
como los bandoleros». ¿Por qué «como los bandoleros», madre? ¿Es que 
todos los que llevan una pistola, una escopeta o un fusil son bandoleros...? Con 
Luis especialmente se ha mostrado dura e injusta. «Nadie más que tú tiene la 
culpa de que tus hermanos se hayan aficionado a las armas, porque desde que 
eras un mocoso siempre has andado con la pasión de las pistolas.» Luis dice: 
«Hoy todo el pueblo está en armas, madre. ¿No comprende que tenemos que 
defendernos...?» Pero ella no atiende a razones. Incluso considera una 
desgracia que le hayan puesto en libertad. 

Carlitos está tan entusiasmado con su escopeta de dos cañones que por nada 
del mundo ha consentido abandonarla. Luis y Mariano, en cambio, han 
aceptado mi sugerencia de ocultar el primero su «parabellum» y el segundo su 
mosquetón nuevecito para que madre saliera de la habitación y accediera a 
sentarse en la mesa. 

—Lo hago por ti, que eres el único que no ha perdido la cabeza en esta casa... 
—refunfuña madre y empieza a repartir las patatas con bacalao de la fuente 
humeante que Adela ha traído de la cocina, pero al ver sobre el aparador un 
queso y un salchichón, se queda con el cacillo en el aire—. ¿Quién ha traído 
eso? 

—Mi menda —dice Mariano. 

—Pues su menda se lo puede llevar donde lo haya afanado, que yo no pienso 
probarlo. 

—Jo, con el hambre que tenemos —murmura Carlitos. 

—Tú a callar, que cada vez que veo la escopeta me dan ganas de liarme a 
cacillazos contigo. 

—Tampoco es para que se ponga usted así, madre —dice Mariano. 

—Tú a callar también... —le amenazó con el cacillo—. No te pregunto dónde lo 
has cogido, porque me da vergüenza tener hijos uñilargos, pero mientras yo 



viva en esta casa sólo se comerá lo que hayamos ganado honradamente, y si 
no tenemos qué comer nos aguantamos. 

—Ahora va a resultar que para usted sólo somos ladrones los que tomamos 
algo de lo mucho que nos roban —gruñó Luis sin levantar la cabeza. 

—Contigo es precisamente con quien menos ganas tengo de hablar, porque 
eres el peor y el que da peores ejemplos. 

—Suelta ya la sin hueso, Javi, ya que por lo visto eres el único que puede 
hablar en esta casa. 

Antes de que terminase Carlitos, ya había recibido el cacillazo. 

—Joder con esta mujer...  —se llevó las manos a la cabeza con gesto de 
dolor—. Como me haya levantado un chichón, ya verá...  

—A lo mejor me comes. 

—Pues sí que está buena... —refunfuñó Adela—. A mí también me ha 
enganchado hace poco de los pelos por vosotros. 

—Por ellos no, por ti, que también empiezas a sacar los pies de las alforjas... 

—Por favor, madre, vamos a cenar en paz. A ver si voy a tener que decirle lo 
que el Espíritu Santo dijo a San Pablo en el camino de Damasco: Petra, Petra, 
dura cosa es dar coces contra tu aguijón. 

Un aplauso cerrado y una carcajada corearon mis palabras. 

—Está visto que con vosotros no se puede —se sentó madre sin deponer MI 
gesto enfurruñado. 

La cena transcurrió pacíficamente entre bromas y alusiones contenidas. Sólo 
de vez en cuando Carlitos recababa atención para el chichón que se le citaba 
levantando. Al terminar las patatas, mis hermanos me miraron indicando el 
queso y el salchichón. Yo miré a madre. De buena gana me hubiera olvidado 
de su suculenta presencia por no levantar otra borrasca, pero viéndola tan 
entretenida rebañando su plato con migajones de pan, eché mano al 
salchichón y empecé a cortar rodajas... Madre siguió rebañando sin darse por 



enterada. La borrasca empezó cuando después de meter mano al queso, mis 
hermanos se dispusieron a marcharse. Yo no contaba, porque tenía que ir al 
periódico. 

—¿Es que vais a continuar la juerga revolucionaria...? —se encaró con Luis, 
tanto por ser el mayor como por considerar que era la cizaña que envenenaba 
a los demás. 

—¿No querrá usted que nos metamos en la cama como borregos mientras el 
enemigo se prepara para aplastarnos? 

—De un momento a otro se espera que los militares se echen a la calle, 
madre... —dijo Mariano conciliador—. Los de las MAOC hemos recibido 
órdenes de concentramos en la Casa de Campo. 

—Si por esta mujer fuera, nos encerraba a todos en el gallinero y se quedaba 
tan fresca —dijo Carlitos. 

—¿Tú también piensas marcharte? 

—Anda, el primero. ¿Es que no soy tan hombre como el que más? 

—Tú eres un mocoso, un menor de edad, y no irás a ninguna parte. Te 
quedarás aquí conmigo y con tu hermana... ¿Es que no os dais cuenta que 
vuestro padre se está muriendo a chorros? 

—Y tengo que ser yo el que me quede, ¿verdad? Pues no, conmigo no 
cuente... 

Fue inútil todo lo que dijimos. Obstinado y duro como es, se emperró en que él 
era más hombre que todos nosotros juntos. Cuando se propone una cosa es 
tozudo y no para hasta salirse con la suya. De pequeño todos le temíamos por 
lo rencoroso que era. Madre le justificaba diciendo que si era tan rabioso es 
porque los mayores abusábamos de él, pero sí, sí, cualquiera le llevaba la 
contraria. Con sólo dos dientes ya era mordiscón y cuando tendía las manos se 
aferraba a la carne como los gatos. Pero cuando empezó a manejar las piedras, 
cualquiera que le hiciera algo podía estar seguro de recibir una pedrada en el 
momento más insospechado. Cuando apenas contaba cinco años ni Adela y yo 
podíamos con él. A los diez era un verdadero bicho, el gallito del barrio a quien 



los chicos acataban como a un rey y los mayores temían como un diablo. Raro 
era el día que padre no tenía que zurrarle por las quejas que recibía. Sin 
embargo, junto a sus diabluras se contaban sus proezas, como la muerte del 
perrazo del vaquero, un pastor alemán grandote y fiero que cuando el 
Montañés enchufaba la goma a la fuente pública, y lo hacía siempre que le 
parecía bien, sin tener en cuenta las necesidades de los vecinos que no tenían 
instalación de agua propia, se tiraba a todo el que se acercara, hasta que 
Carlitos acabó con el perrazo y aplacó la soberbia feudal del Montañés, 
alcanzándole con una buena pedrada en los riñones. Luego, cuando empezó a 
trabajar y le dio por el boxeo, se entregó con tanta pasión a sus sueños de 
campeón que no tenía palabras ni tiempo para otra cosa. Luis decía que se 
estaba idiotizando y Mariano le consideraba un caso de alienación total. Claro 
que él no se mordía la lengua y los calificaba de incautos e imbéciles, porque 
siempre estaban polemizando sobre marxismo y anarquismo. Por lo que a mí 
se refiere, tras haberme vencido tres o cuatro veces y demostrarme que puede 
vencerme siempre que quiera, me respeta y me muestra su afecto diciéndome 
que tengo madera de obispillo. Tengo para mí que quien ha cambiado a 
Carlitos ha sido Sonia, la mujer de Avelino Rico. Desde que ella se hizo cargo de 
la escuela del barrio, Carlitos ha cambiado el deporte por los libros y el baile 
por la política. Su admiración por la maestra es tan fuerte que no resulta difícil 
descubrir las raíces de la antipatía que siente por Avelino. 

Madre se resiste a dejarle marchar, insiste en que es menor de edad y tiene 
que hacer lo que ella mande, pero Carlitos la abraza, la estruja, la pasea en vilo 
y, finalmente, termina por venirse con nosotros. Madre se queda rezongando 
sus cantinelas de siempre: que la vamos a quitar la vida, que somos unos 
egoístas, unos zánganos que sólo pensamos en la «juerga revolucionaria» 
mientras padre se muere a chorros... Ciertamente, la situación de padre no 
puede ser más penosa. Cada médico mantiene una teoría y yo creo que 
ninguno sabe lo que tiene. Su enfermedad empezó con un accidente de 
trabajo al que nadie dio importancia. Al ver que pasaba el tiempo y no 
cicatrizaba el machucón del pie, uno de los médicos del seguro de accidentes 
sugirió que podía ser sifilítico, pero padre negó haber tenido ninguna 
enfermedad galicosa. Luego empezó a echar sangre por abajo y por arriba. 
Cansada madre de que los médicos dijeran hoy una cosa y mañana otra, y que 



las promesas y oraciones a los santos no surtieran efecto, cosa que ella 
justificaba diciendo que padre era muy rebelde y  

muy pecador, por lo cual en el cielo habían borrado su nombre, le llevó a que 
lo viera la Santera, una saludadora y echadora de cartas abrujada, más famosa 
en curar los males de amor y los aojamientos que las enfermedades. La 
Santera dijo que padre tenía el alma pocha de tanto vinazo y tanto 
fornicamiento, y padre le respondió que si por eso fuera ella debía estar hacía 
un siglo en el infierno, porque no había mozo en el barrio a quien ella no 
hubiera catado la leche y en cuanto al vino no lo bebía, porque prefería la 
cazalla y el chinchón. Madre contó luego que estaba afrentada y un color se le 
iba y otro se le venía oyendo lo que padre y la Santera se dijeron. Creo que fue 
la Amaranta, una amiga naturista de Luis, quien dijo que lo que padre tenía era 
cirrosis hepática y que ella se la iba a quitar si padre suprimía las bebidas 
alcohólicas y se sometía a una dieta vegetariana. El tratamiento parece que no 
le fue mal. Pero como a la Amaranta le dio por ir todos los días a casa, madre 
la tomó inquina y empezó a decir que aquella mujer no le gustaba, no porque 
fuera anarquista, que de por sí era bastante reprobable en una mujer, sino 
porque era calentona y desaprensiva de moral y no tenía ganas de que la 
curase al marido y la enfermase a los hijos con sus palpaciones y su sonrisa de 
serpiente cascabel. Luego, cuando padre perdió el conocimiento y estuvo cinco 
días en coma, el médico de la Iguala dijo lo mismo que la Amaranta y aseguró 
que era una enfermedad dura de pelar, muy ruinosa para pobres y casi 
imposible de curar. 

Los cuatro hermanos salieron de casa juntos, pero en una callejuela inmediata 
a Mariano le esperaba Estrella Roja con un coche que, según les dijo, acaba de 
requisar. Al ver a Luis se echó en sus brazos con exagerada vehemencia, 
felicitándole por su salida de la cárcel. La novia o compañera de Mariano vestía 
un mono azul y llevaba un fusil al hombro... Luis bromeó con ella y le dijo que 
ahora sí que se parecía a la «Furia Roja», como la llamaba su madre. 

—Perdonar, chicos, pero vuestra madre tiene más de reaccionaria que de otra 
cosa. Ahora le ha dado por decir que no quiere amontonamientos en la 
familia, como si a ella le importase mucho lo que hacemos con nuestra 
libertad. 



—No la traga —añadió Mariano. 

—Con no hacerla caso os evitáis mayores disgustos... —se encogió Luis de 
hombros. 

La menuda agitadora comunista trató de convencerles para que les 
acompañaran a la Casa de Campo, donde el Partido les había mandado 
concentrarse. Incluso les ofreció proporcionarles fusiles, pero Luis rechazó con 
su habitual socarronería todos los halagos. 

—Espero que nos veamos en la calle... —dijo la Estrella Roja aludiendo a la 
consigna de los anarquistas de que la revolución los encontraría siempre en la 
calle. 

—Nosotros ya estamos y yo no pienso retirarme hasta que no me retiren con 
el pijama de madera... 

Después Javi acompañó a Luis y Carlitos hasta el Ateneo Libertario de la 
barriada y allí se despidió de ellos. Luis quería a todo trance que se quedara 
con él, pero Javi le contó lo sucedido con Golito y el miedo que le tenían 
Benítez y Avelino... «Si hay que pelear no quiero dejarlos solos contra ese 
energúmeno...» 

—¿Qué tal te llevas con Avelino Rico? 

—Muy bien... Es un buen tipo, aunque le tira mucho lo burgués. 

—Juanjo me dijo que tenía algo que ver con los Portillo. 

—De Juanjo no hay que hacer caso, porque era un liante. 

—Siento que haya muerto... Me hubiera gustado tener con él una explicación. 

—¿No decías que era un traidor? 

—Eso es lo que me dijeron, pero ahora no estoy tan seguro... El hecho mismo 
de que me hayan puesto en libertad, sin más, me desconcierta. 

—Avelino Rico habló anteayer con el ministro de la Gobernación y le prometió 
interesarse por tu situación. 



—Empiezo a comprender... —el tranvía llegaba en aquel momento y Javi se 
despidió de Luis. Carlitos ya había desaparecido en la tumultuosa algarabía 
que se percibía en el local del Ateneo. 

Al llegar al periódico le sorprendió la tranquilidad que reinaba. La sala de 
redacción estaba vacía y don Ricardo le dijo que la mayoría de los redactores 
se habían puesto malos y en los talleres faltaba la mitad del personal. El vejete 
sudaba como un condenado y los ojillos astutos le brillaban de ansiedad. Javi 
sospechaba que estaba más de acuerdo con los sublevados que con los 
revolucionarios, pero fiel a su deber recorta, pega y escribe sin levantar la 
cabeza. 

—¿Quiere que le ayude? 

—No, no es necesario... —le mira de reojo sin abandonar su tarea—. He 
quedado con Avelino en preparar una edición aséptica, puramente 
informativa. No podemos arriesgamos... ¿Quién sabe lo que puede ocurrir 
mañana? 

—El pueblo está en la calle. 

—Y los militares también, hijo... —se le escapa un suspiro—. En este país no se 
sabe nunca lo que puede ocurrir. Mañana lo mismo podemos tener un 
gobierno de izquierdas que uno de derechas o una Junta militar. Por eso es 
mejor esperar a ver lo que nos depara la suerte... 

—¿Qué opina usted de Martínez Barrio? 

—Que es demasiado bueno para que le dejen gobernar los que se han 
propuesto incendiar este país. 

—Los socialistas y comunistas se han lanzado a la calle pidiendo su cabeza y la 
de Azaña, acusándolos de querer pactar con los sublevados. Cuando hace un 
momento pasé por la Puerta del Sol, no se oía otra cosa... 

—Me lo temía y se lo dije a él cuando me enteré que Azaña le había 
encomendado la formación de un gobierno de concordia nacional...—se quitó 
don Ricardo los quevedos para limpiarlos y sus ojos vivaces parecieron 
humedecerse—. No tenemos salvación. El misticismo de cruzados de la fe que 



nos han inoculado durante siglos, nos convierte en el pueblo más Irracional de 
Europa... 

Mientras hablaban llegaron Don Poli, Carrasco y Zacarías con un montón de 
noticias a cual más contradictoria. Don Poli «sabía de buena tinta» que 
Martínez Barrio había llegado a un acuerdo «para aflojar los fajines a los 
generales» y formar un gobierno de concentración nacional que convocase 
nuevas elecciones en un plazo indefinido. Carrasco sabía de mejor tinta, pues 
lo había oído por una emisora marroquí, que Mola conminaba al presidente de 
la República a entregarle el poder en un plazo de veinticuatro horas. Y Zacarías 
afirmó, que las negociaciones entre Martínez Barrio y Mola habían fracasado y 
Azaña había entregado el Poder a su amigo Girar para que hiciera frente a la 
situación. 

Poco después Avelino Rico telefoneó desde la Presidencia del Consejo de 
Ministros, confirmando la información de Zacarías y añadiendo nuevas noticias 
sobre la sublevación. El alzamiento había triunfado en numerosas provincias, 
algunos generales leales a la República ya habían sido fusilados y los centros 
políticos y sindicales de las provincias ocupadas por los facciosos asaltados y 
destruidos. Según las referencias oficiales, los muertos se contaban ya por 
centenares en los lugares ocupados por los rebeldes. En Madrid y Barcelona en 
aquel momento estaban ardiendo varias Iglesias y el Gobierno confiaba en 
abortar la conjura en las dos principales capitales. Ya se habían repartido miles 
de armas especialmente entre socialistas, comunistas y republicanos. Se sabía 
que el general Goded, después de apoderarse de Palma de Mallorca, se había 
trasladado a Barcelona para ponerse al frente de la sublevación, y en Madrid el 
general Fanjul, retirado a la sazón, dirigía a los sublevados desde el Cuartel de 
Montaña del Príncipe Pío... 

—Esto se pone mal... —movió Don Poli su bigote ratonil como si estuviera 
olfateando. 

—Y tan mal. Como que olemos todos a chamusquina —añadió Carrasco con 
gesto de preocupación—. ¿Qué opina Avelino? 

—Avelino no opina nada... —respondió don Ricardo—. Me ha dicho que tal vez 
él no pueda venir y que prepare un número estrictamente informativo. Así que 



vamos a preparar una edición lo menos comprometida posible... con algunas 
historias de levantamientos y motines, fotos con chicas ligeras de ropa y la 
información del día... Tú, Revilla, podías darte una vuelta por la Plaza de 
España y ver lo que pasa en el Cuartel de la Montaña. Con un poco de suerte a 
lo mejor ves al general Fanjul salir al frente de las tropas montado a caballo... 

Javi no se hizo repetir la orden. Salió a la calle perseguido por la mirada de don 
Ricardo, una mirada burlona, con una gran carga de ironía y de mala leche. Sin 
saber por qué aquel viejo liberal con ribetes masónicos le había llenado de 
incertidumbre. Su escepticismo lo impregnaba todo. ¿Merecía la pena 
entregarse enfervorizado a una parodia...? 

Javi llevaba vanos años sin cruzar con su padre más que las palabras 
indispensables. El conflicto entre ellos era antiguo y tenía raíces muy 
profundas. Javi había intentado clarificarlo en una nóvela corta aparecida 
recientemente en Barcelona. Se titulaba «Los padres siempre tienen razón» y 
se enfrentaba rabiosamente con el sentimiento de propiedad de los padres 
respecto a los hijos. El muchacho era consciente de que esta primera tentativa 
literaria sólo era una vomitina subjetiva escrita bajo la influencia de sus 
autores predilectos: Nietzsche, Max Stirner, Vargas Vila, Pío Baroja, 
Dostoievski... Benítez había escrito un breve comentario en el que decía: «La 
narración está demasiado impregnada de moralismo y psicologismo, pero 
resulta suficientemente reveladora como testimonio del arraigo e influencia 
que la moral burguesa tiene en los hogares proletarios...» Petra había llorado 
al leerla y, aunque la consideraba «verdadera» y se sentía halagada por la 
sublimación de que la hacía objeto su hijo, la calificó de impúdica y vergonzosa 
por airear en letras de molde la intimidad familiar. Durante varios días estuvo 
rumiando y sacando punta a la novelita... «¿De dónde sacará este Javi que los 
padres no tenemos derechos sobre los hijos? Bueno está que diga que los hijos 
no son como hongos que nacen y mueren alimentados por el agua y el sol, 
pero llamarnos fabricantes irresponsables de niños famélicos, condenados a 
ser carne de metralla o esclavos de la producción capitalista... Claro que no 
somos Dios, bueno estaría, pero si Dios hubiera querido que los niños se 
criaran en pañales de Holanda con todo mimo y regalo, y luego fueran a la 
universidad, no hubiera hecho el mundo con pobres y ricos. ¿Qué sabrá él...? 



Si de mí hubiera dependido a buenas horas me cargo yo con cinco leones, 
cinco fieras que me han comido viva...» Desazonada por lo que ella llamaba 
«las extravagancias de Javi», un día que sorprendió a su marido leyendo la 
novelita, a pesar de que ella había prohibido que se la dieran, le preguntó: 

—¿Qué te parece? 

—Como si estuviera recibiendo la mayor paliza de mi vida. 

—No ves, por eso yo no quería que la leyeras... Javi se pasa de la raya. A veces 
me pregunto de dónde sacará este crío esas ideas que le hacen a uno sentirse 
culpable. 

—En mucho de lo que dice tiene razón, pero uno no nace sabiendo y la vida 
nos enseña a golpes. Comprendo que soy una calamidad, un impulsivo con 
más pasión que inteligencia, pero no sé, me parece que me atribuye 
demasiadas cosas malas... indiferencia por los hijos, desprecio hacia ti, 
egoísmo y mezquindad... ¿Qué opinas tú? 

—Demasiado sabes lo que opino, no revolvamos más la mierda. Todo lo que 
me has hecho lo llevo dentro como un veneno que me corroe. 

—Ése es el veneno de Javi contra mí. 

—¿Quieres que te diga que has sido un buen padre y un buen marido? 

—No quiero que me digas nada. Sólo quiero que me dejéis en paz... —se volvió 
de espaldas y cerró los ojos. 

Aquella novelita que, según Javi, no tenía otra intención que poner al 
descubierto la degradación de los trabajadores acorralados en la miseria, con 
sus secuelas de alcoholismo, ignorancia y brutalidad autoritaria en las. 
relaciones familiares, actuó en el espíritu de su padre como un profundo 
revulsivo. Aunque le doliese verse al desnudo, íntimamente no podía rechazar 
las acusaciones sin recurrir a la justificación o a la excusa, conceptos que el 
novelista llamaba trampas de la cobardía y evasiones del subconsciente. 
Algunas escenas le reflejaban tan a lo vivo que le hacían daño... «La Madrina 
era una mujer de viento largo y astuta como raposa. Madre la miraba con 
recelo y hasta desconfiaba de ella, pero la aceptaba como una pieza 



insustituible de su rompecabezas. ¿Qué otra cosa podía hacer...? La Madrina 
siempre tenía el duro o los dos duros que Madre necesitaba para terminar la 
semana. Y luego era tan cariñosa, tan servicial y nos quería tanto. Conmigo, 
por ser su ahijado, tenía especiales consideraciones. En sus raptos de efusión, 
y ciertamente era una mujer rebosante de afectividad, solía decir que si yo era 
tan listo es porque había mamado su leche, y a continuación relataba la 
tragedia de Padre con lo verdadero y con lo que ella añadía de épico, pues 
aunque disimulase sus sentimientos y emociones, Padre era el fuego que 
enardecía las niñas de sus ojos. Yo tardé mucho en darme cuenta, porque 
quería mucho a la Madrina. Aunque oía alusiones equívocas en torno mío y 
cuando a Madre le reventaba la hiel llamaba a la Madrina zorra y pendeja y a 
Padre libertino y corretón, no comprendí lo que quería decir hasta que un día 
lo vi con mis propios ojos. Tendría yo siete u ocho años. Madre estaba 
asistiendo. Lucio y Mariano jugaban al fútbol en la pradera y Lucita se 
entretenía con otras niñas en un montón de arena. Lucio, que era el mayor, 
me mandó a casa a ver si había despertado el Niño. Como de costumbre, 
cuando no estaba Madre, salté la valla del corral. Padre regresaba del trabajo 
alrededor de las siete, y cuando él llegaba teníamos que estar en casa, por lo 
que Lucio tenía mucho cuidado en la hora para que no le pegase. Pero aquel 
día no serían más de las cinco. Al acercarme a la casa oí las voces de Padre y la 
Madrina. Me acerqué sigiloso hasta el brocal del pozo y vi que Padre se estaba 
lavando desnudo en la puerta de la cocina y la Madrina quería ayudarle... 
Márchate y déjame en paz, decía Padre, no quiero que luego se entere la Petra 
y tengamos morro para un año. La Madrina no quería marcharse, y Padre le 
decía que desde que se había ido a vivir al barrio no había hecho más que 
complicar las cosas, porque la gente hablaba y hablaba, y luego la Petra y Blas 
se encabronaban y sufrían y a él no le gustaba ver sufrir a las personas que 
quería... Además, yo tampoco tengo ya ganas de líos, porque los chicos se van 
haciendo mayores y aunque parece que no ven nada se dan cuenta de todo... 
Padre terminó de lavarse, ella le secó con la toalla y luego se metieron en la 
cocina y vi como Padre la achuchaba contra la pared. El Niño estaba llorando, 
pero yo no me atreví a entrar... Tardé mucho en comprender lo que había 
visto, pero el hecho quedó asociado a las broncas que tenían Madre y Padre a 
cuenta de la Madrina. Precisamente algún tiempo después Lucio, que 



trabajaba en un taller de mecánica, cayó enfermo con fiebres muy altas y, 
como Madre tenía que ir a asistir, la Madrina se encargó de cuidarle. Fue 
entonces cuando Mariano empezó a decir que la Madrina era una guarra y que 
en vez de curarle lo que hacía era ponerle la minga tiesa y chupársela. Yo no sé 
cómo Padre se enteró, pero un sábado que estaba muy borracho, llamó a 
Lucio a la habitación y se encerró con él. Mariano y yo nos mirábamos 
temblando. Se ha quitado la correa, me dijo mi hermano y, efectivamente, al 
poco tiempo oímos las palabrotas y los correazos de Padre. Lucio no gritaba 
nunca cuando Padre le pegaba con la correa, hacía lo contrario que Mariano, 
que apenas veía a Padre llevarse la mano al cinto empezaba a gritar como las 
comadrejas y Padre tenía que desistir de zurrarle por no dar la bronca y que se 
enterasen los vecinos... Después de un buen rato, Padre salió de la habitación 
rojo como un cangrejo y diciendo que tenía que matarlo por cerdo y 
sinvergüenza. No podía ni tenerse en pie y los ojos le daban vueltas como si 
estuviera loco. A Mariano le sopapeó por el amago que hizo de echar a correr 
y a Lucita la sacudió por ponerse a llorar... Como digáis algo a Madre de lo 
sucedido, os mato, se dirigió a mí, que me había puesto fuera del alcance de su 
mano con el Niño. Luego salió al corral a mear y le vimos sacar agua del pozo y 
refrescarse la cara... ¿Qué había pasado dentro que Lucio no daba señales de 
vida? Lucita fue la primera que se atrevió a entrar y salió llorando y diciendo 
que el chache estaba muerto. Luego fue Mariano y salió blanco, con los ojos 
redondos de miedo... Aivá, lo ha esgualdrabillao, me miró temblón. Sin 
dudarlo entré en la habitación. Lo que vi me hizo gritar de terror y eché a 
correr en busca de la Madrina. Pobre Lucio, tan duro y tan fuerte, lo había 
convertido en un pingajo amoratado. Y ¿por qué? ¿Acaso no era lo mismo que 
él hacía...? En aquel momento no pensé más que en salvar a mi hermano. La 
Madrina no quería venir, porque decía que Padre era muy venao cuando 
estaba borracho, pero mis lloros y ruegos debieron impresionarla, porque dejó 
lo que estaba haciendo y se vino conmigo. Cuando entramos en la casa Lucio 
ya se había repuesto, pero los verdugones de la cara y el pecho le desfiguraban 
por completo. Padre estaba sentado en el suelo y jugaba con el Niño y Lucita 
como si nada hubiera ocurrido. Al ver entrar a la Madrina se levantó furioso y 
sin decir una sola palabra la empujó hacia la puerta. 

—¿No te da vergüenza lo que has hecho con el chico? 



—Chitón y a callar. Ya te he dicho que aquí no tienes nada que hacer. Además, 
es mi hijo y puedo hacer lo que me dé la gana con él. 

—Lo que te dé la gana es un decir, porque el chico también tiene sus derechos 
y no creas que es un niño. 

—Ya te has encargado tú de descubrirlo, verdad, pedazo de... 

La Madrina era una mujer de órdago, como decía Madre, temible por su 
lengua y peleona por naturaleza. Fuerte y hermosa, con un moño que era la 
envidia de las mujeres, cuando se soltaba el pelo, y era una de las cosas que 
más la gustaban, su fanfarria y su majeza resultaban provocativas. Vivía mejor 
que nadie en el barrio y todos sabían que no era de lo que ganaba su marido, 
Blas el ebanista, corto de genio, enfermizo, y muy aficionado a los toros y a la 
política. En el barrio decían que Blas sólo era la tapadera, pues la Madrina 
corría y andaba a sus anchas y no había verbena o jolgorio público que ella no 
patalease con sus fueros de hembra castiza. 

Aquel día Padre le dijo cosas muy fuertes, pero ella no se anduvo por las ramas 
y le respondió con palabrotas más gordas. Y cuando Padre le dio una bofetada, 
ella se le tiró a la cara con las uñas engarabitadas. Para librarse de la Madrina, 
Padre tuvo que hacer uso de todos sus recursos. Recuerdo que mientras se 
peleaban a brazo partido, la Madrina decía: No creas que yo soy de las que 
tragan y calla como la tonta de tu mujer, que yo soy de las que muerden y 
arañan, y ningún hijo de su madre me pone a mí la mano encima sin dejarme 
carne entre las uñas... En esto, Padre y la Madrina rodaron enganchados por el 
suelo, y Lucio cogió el botijo y lo rompió sobre la cabeza de Padre. El resultado 
fue que Padre se quedó en el suelo sin conocimiento y Lucio y la Madrina se 
marcharon. A consecuencia de esto, Lucio tardaría dos años en volver a casa y 
la Madrina se mudó de barrio dos o tres días después, pero las cosas siguieron 
igual...» 

—Las cosas no son siempre igual... —cerró Javier la novela—. ¿No te parece 
que te has excedido en el juicio? 

Javi se encogió de hombros sin levantar la vista. Su actitud era de reserva y 
alejamiento. En aquel momento su padre le daba pena. Sus ojos 



empequeñecidos se hundían en las cuencas desvaídos y mortecinos, y en los 
pómulos altos la piel se le arrugaba amarillenta. 

—Quizá me haya excedido en el juicio, pero los hechos son así, yo no los he 
inventado... —las pupilas lechosas de su padre se encontraron por un 
momento con las de Javi y éste vio cómo se dilataban hasta convertirse en una 
grisácea nube desflecada. El viejo movió la cabeza y en sus labios y en tu 
mentón se produjo un ligero temblor. Pareció que iba a decir algo por el 
movimiento de sus labios, pero lo que le salió fue un gruñido estertoroso—. 
Tampoco tiene tanta importancia, padre. Sólo es una novela. 

—Es mi fracaso, todo mi fracaso... —las nubes desflecadas brillaban húmedas y 
por las mejillas le rodaban las lágrimas—. No supe ser hombre ni 
revolucionario. 

—Yo no he querido juzgarle, padre —le cogió la mano huesuda y se la estrechó 
con fuerza. 

—Pero lo has hecho, y es natural. Yo también me rebelé contra mi padre. 
Pensaba que podía ser diferente... 

—¿Qué milagro es éste? —se quedó Petra en la puerta sin dar crédito a lo que 
veía. 

—No es ningún milagro. Llamé al chico para decirle que soy un fracasado y que 
tiene razón en algunas de las cosas que dice de mí. 

—Vamos, vamos, tampoco es para tanto... —le arregló Petra el embozo de la 
sábana y casi de refilón le pasó la mano por la cara en una tímida caricia—. Si 
te pones así te diré que todos hemos fracasado. 

—Pero yo he sido un mal padre y un mal marido. 

—Ya darás cuentas a Dios, no te preocupes. Todos tenemos que dárselas. 

—Sabes que no creo en la rendición de cuentas después de muerto... ¿Por qué 
no les has dicho a los chicos que la cárcel me volvió loco? 

—No se lo he dicho ni tienen por qué saberlo. ¿Quiénes son ellos para pedirte 
cuentas? 



—Yo no se las he pedido, madre. 

—Pero siempre andas husmeando y preguntando para luego escribir esas 
cosas tan horribles... —señaló con gesto despectivo la novelita que su marido 
tenía en la mano—. Doña Casilda, mi ama, también está buena contigo. No 
hace más que darme la tabarra y restregarme por los ojos las cosas que 
escribes. 

—Doña Casilda me importa un comino... ¿Por qué se volvió padre loco? 

—Te he dicho que dejes a tu padre en paz —gritó Petra. 

—Fui un cobarde. No pude con la prisión. Cada vez que pensaba en tu madre y 
en vosotros me estallaba la cabeza. 

—Como le pasará a él si Dios no lo remedia, porque cada día está más 
enfangado en la política y la política es un veneno. Mi ama dice que 
terminaremos matándonos como perros y tiene razón que le sobra. 

—Doña Casilda es una fascista —dijo Javi. 

—Eso no es verdad. Mi señora es monárquica como lo ha sido siempre y como 
son todas las personas de orden... 

Javi desistió de discutir con su madre sobre aquella mujer que ella consideraba 
el prototipo de los buenos cristianos. Su admiración por doña Casilda no tenía 
límites. Entró a servir en su casa cuando era casi una niña recién llegada del 
pueblo y salió de ella para casarse con Javier, a quien conoció en aquella casa, 
ya que Javier había sido ordenanza del padre de doña Casilda en Marruecos y 
por él ingresó después en el Cuerpo de Seguridad. Pero sus relaciones eran 
mucho más antiguas, pues los Revilla habían sido colonos de los Villasante 
desde tiempos remotos. Cuando ocurrió lo de Cuatro Caminos, doña Casilda se 
sintió muy ofendida, pero de nuevo le abrió las puertas de su casa para que 
fuera a asistir. Incluso le permitía tener a Javi con ella y, al decir de Petra, le 
mimaba como a sus propios hijos. Tanto cariño le tomó y tan prendada estaba 
de su inteligencia y dulzura, que cuando el niño tuvo edad para ello buscó 
buenas recomendaciones para meterle en un seminario... Si hubiera entrado 
en el seminario, otro gallo nos cantaría ahora, solía decir Petra cuando 



recordaba la rotunda negativa de su marido a que le hicieran un hijo cura. Hay 
que decir que Javier odiaba a los Villasante en el mismo grado en que Petra los 
admiraba y respetaba. Para él era una familia de aves de rapiña que se 
dedicaba a fabricar esclavos y curas para seguir disfrutando del poder y la 
riqueza. 

Petra se quedó dormida cuando empezaba a clarear y se despertó con la 
sensación de hallarse encadenada en los calabozos de una extraña fortaleza. 
Sin embargo, al despertar y encontrarse con la mirada protectora de su marido 
y de su hija los espectros fantasmales se esfumaron y hasta intentó sonreír 
como si hubiera sido sorprendida en algo vergonzoso... Parece muy tarde, 
¿no?, se levantó y se atusó el pelo maquinalmente.  

—Vaya unos gritos, madre. Parece que la estaban matando. 

—¿He gritado yo...? No digas tonterías. ¿Por qué iba a gritar? 

—Tú lo sabrás... —dijo Javier con voz fatigada—. Espero que los chicos hayan 
oído tus gritos, porque a mí me pusieron de pie. 

—Ay, Dios mío, ¿es que todavía no han venido...? —sus pupilas se dilataron. 
De pronto la realidad se impuso a la turbadora pesadilla, y se acercó a Javier y 
le pasó las manos por la cara con intensa emoción. 

—¿Pero qué te pasa? 

—No lo sé. Me parece imposible volverte a ver así... —hacía más de quince 
días que Javier no podía moverse de la cama y dos días antes el médico había 
dicho que sus horas estaban contadas—. ¿Y dices que han sido mis gritos...? 

—Claro que han sido sus gritos. Y a mí también me han despertado —dijo 
Adela. 

El sol inundaba la casa y por las ventanas abiertas de par en par entraba la 
algarabía de la calle. De pronto se oyó una fuerte explosión y varios cañonazos. 
Adela corrió a la puerta del jardincillo y Petra se asomó a la ventana. 

—Parece que están bombardeando el Palacio de Oriente —se volvió Petra 
hacia su marido con gesto de estupor. 



—¿No será el Cuartel de la Montaña...? 

En la calle crecían las voces y los comentarios en voz alta. Javier salió a la calle 
apoyado en el hombro de su mujer. En el aire ronroneaban aviones y, de vez 
en cuando, volvían a repetirse los cañonazos. Algunos vecinos se acercaron a 
interesarse por la salud de Javier. Todos le encontraban mejor que nunca y 
algunos le daban ánimos. 

—La revolución es una buena medicina para el señor Revilla —comentó 
Agapito el legionario que, a pesar de la hora, ya andaba con alguna copa de 
aguardiente de más en el cuerpo—. Parece que los sublevados están dando las 
últimas boqueadas. La Pasionaria decía hace un rato por radio que no había 
que dejar ni uno vivo. 

Agapito no era de fiar, porque presumía mucho de haber sido uña y carne de 
Millán Astray en la Legión y se decía que en las elecciones de febrero había 
vendido su voto a las derechas. 

—Menuda tarasca está hecha la señora Pasionaria. Bien pocas cosas tendrá 
que hacer en su casa cuando no hace más que hablar —comentó Dora, la 
mujer de Agapito. 

—La camarada Pasionaria no es ninguna tarasca, y ya que me tira usted de la 
lengua le digo que más quisiera usted parecerse al forro de sus zapatos —
replicó la señora Sinforosa. 

Por si o por no, las dos mujeres se enzarzaron en una polémica que terminaría 
en bronca y agarrada. La Dora por el hecho de ser su marido sargento mutilado 
de la Legión, siempre estaba de parte del orden y la autoridad. Sin embargo, 
aquel día, como comentó luego Petra con su marido, le salió el burro 
malcapado, porque la Sinfo le cantó las cuarenta bien cantadas... «Si usted es 
la esposa o la arrimada de un sargento mutilado por la patria, y lo tiene a 
mucha honra, yo le digo que si no fuera por su hermana Sara, que se gana la 
vida por las esquinas y trae buenos duros para que usted y su mutilado se den 
la gran vidorra, ya veríamos si no tenía la sangre más roja que la camarada 
Pasionaria...» 



Mientras las mujeres y algunos hombres, muy pocos, discutían en grupos 
aparte, Petra vio aparecer por lo alto de la calle a la tía Moñeta «arrastrando 
los zancajos», como ella decía. 

—Mira, mira, quien viene... —le dijo a su marido. 

Javier dirigió la vista hacia la cuesta con un gesto de dolor concentrado y vio a 
su tía, una prima hermana de su madre que ni ella misma sabía los años que 
tenía. Andaba corcovada, apoyándose en una garrota, y las sayas pardas de 
monja arrastraban el polvo al andar. Javier y Petra la esperaron en la puerta 
del jardincillo. Viene huyendo de la quema, le había dicho Javier a su mujer, y 
así era. Apenas se acercó a ellos, los ojuelos de la anciana se llenaron de 
lágrimas y con voz temblona les contó que los revoltosos habían asaltado el 
convento diciendo que las hermanitas fabricaban caramelos envenenados y 
tenían armas escondidas. 

—No me extrañaría nada que fuera verdad —dijo Javier. 

La tía Moñeta no hizo caso o no escuchó las palabras de su sobrino, porque 
siguió relatando con voz plañidera que los «hijos del Anticristo» no habían 
tenido compasión ni respeto por las religiosas que se apiñaban en la capilla al 
amparo de la cruz, y después de revolverlo todo las habían puesto de patitas 
en la calle. 

Como algunas de las vecinas que discutían empezaron a mostrar curiosidad 
por lo que decía «la parienta de los Revilla», que unos tenían por mendiga, 
otros por hermana lega, y no faltaban los que decían que era bruja y 
hechicera, Petra la mandó entrar en la casa y cerró la puerta. 

Javier quiso celebrar la victoria del pueblo bebiendo un vaso de vino en 
compañía de su tía. Petra protestó diciendo que no estaba en condiciones de 
beber nada, porque llevaba casi una semana sin meter en el cuerpo más que 
algunas cucharadas de caldo. Pero se puso tan pesado en festejar la victoria 
del pueblo y la tía Moñeta adujo tan buenas razones para demostrar que el 
vino no hacía mal a nadie y que estimulaba mucho a las almas encogidas y a 
los enfermos, que Petra les puso una botella de vino tinto en la mesa... Para 
Petra todavía era un misterio el porqué Javier y su tía hacían tan buenas migas 



siendo tan contrarios en cuestiones de religión. La razón que ella se daba es 
que en el fondo los dos eran muy libertinos y sueltos de moral. 

Adela entró sofocada diciendo que ya habían tomado el Cuartel de la Montaña 
y quitado las armas a los sublevados. 

—¿De modo que andas por ahí cotilleando? —la increpó la madre de mal 
humor. 

—No ando cotilleando. Fui al Ateneo a ver si sabían algo de los chicos —se 
dejó besar pasivamente por la tía Moñeta, y se encaró con la mirada fija de la 
madre—. Usted mucho gritar y mucho decir que si les habrá pasado algo, que 
si la están quitando la vida, pero luego se queda ahí tan fresca a verlas venir... 

—Mira, la soleta. Como te dé un bofetón vas a ver tú si... ¿O es que quieres 
que me eche a la calle a robar tiendas y asaltar conventos como una tiorra 
más? 

—Pues yo también quiero hacer la revolución y no me voy a quedar con los 
brazos cruzados como una inútil. Si hay que luchar, yo quiero luchar como los 
demás. Quiero ir con mis hermanos y con las compañeras del Ateneo a dar la 
cara. 

—A ver si la cara te la pongo yo a ti como un pan. No me atufes y dime lo que 
sabes de tus hermanos... —la zarandeó Petra. 

—Creo que se han portado como unos jabatos... —se le llenaron los ojos de 
lágrimas—. De Luis cuentan y no acaban. Dicen que fue uno de los primeros 
que entró en el cuartel... Una compañera me ha dicho: hija, no sé si quedará 
algo de él, porque la última vez que yo le vi las compañeras se lo estaban 
comiendo a besos. 

—Y el muy cochino estará tan contento —gruñó Petra emocionada. 

—¿Qué sabes de los otros... de Javi? —preguntó el padre con las facciones 
desencajadas. 



—Javi habló hace un rato por radio. Dicen que dijo cosas muy bonitas para que 
todo el mundo se declare en huelga y los jóvenes se incorporen a las milicias 
del pueblo. 

—Qué hijos, qué hijos... —se restregaba Petra las manos y se mordía los 
labios—. ¿Y de Mariano y Carlitos no has averiguado nada? 

—Carlitos anda por ahí persiguiendo a los fascistas, y los del Radio Comunista 
me han dicho que Mariano está en Campamento con las milicias del coronel 
Mangada. Así que todos se encuentran bien. 

—Eso tengo yo que verlo con mis propios ojos, y va a ser ahora mismo, en el 
momento que me atuse el pelo y me quite las legañas... —se metió Petra en la 
cocina. 

—Yo voy con usted, y para que lo sepa de una vez, me voy a quedar en el 
Ateneo para ayudar a las demás mujeres. 

—Tú te quedas en casa con tu padre. ¿No pensarás que le vamos a dejar solo, 
verdad? 

—Se queda la tía con él... —Adela buscó el asentimiento de su padre, pero le 
vio tan descompuesto, con aquel gesto apretado y tenso, que se abrazó a él—. 
Tiene usted que meterse en la cama. 

—Acompaña a tu madre y no te preocupes de mí. Yo ya no sirvo para nada... 
Tus hermanos... diles que cumplan con su deber sin hacer caso de nadie... que 
lo primero es la revolución... —se encogió apretándose el vientre con las 
manos, y cayó al suelo de lado. 

Petra acudió inmediatamente a los gritos de su hija y de la tía Moñeta, pero 
todo fue inútil. Javier se estaba desangrando por arriba y por abajo. Su boca 
era un gluglú de sangre y por la parte trasera del pantalón brotaba un 
manantial que iba formando charco... Las voces de las tres mujeres 
trascendieron a la calle y en pocos minutos la casa se llenó de vecinos. Entre 
unos y otros trasladaron el cuerpo de Javier al dormitorio, un cuerpo del que 
sólo quedaban los tendones, la piel amarillenta y la armazón ósea, y a Petra, 
que parecía una estatua de sal sin lágrimas y sin palabras, se la llevaron a la 



cocina. Adela no quiso separarse de su padre y la tía Moñeta se salió a llorar al 
corral con la botella de vino. 

Qué pena, decían las mujeres, el pobre hombre soñando toda su vida con la 
revolución, y ahora que la revolución llega... Para que luego digan que hay 
justicia en el cielo... 

La muerte de Javier Re villa se extendió rápidamente por el barrio y no 
tardaron en presentarse sus viejos camaradas de lucha sindical. Su cadáver fue 
cubierto con una bandera roja con los símbolos de la Casa del Pueblo de 
Madrid y durante todo el día desfilaron centenares de personas para 
testimoniar su pésame a la familia. Las coronas enviadas llenaban la 
habitación. Ni Petra ni Adela tenían palabras para agradecer tanto pésame y 
tanto elogio del difunto, pero la tía Moñeta tenía tantas que nadie entraba ni 
salía de la casa que no escuchase el panegírico de su sobrino... Era un bendito, 
un santo que no creía en Dios, pero que no tenía nada que envidiar a los 
santos más renombrados de la corte celestial. ¿No se parecía en lo magro y 
seco al Pobrecito de Asís? Y en aquella cara, de la que había huido la sangre 
que inficiona de pasiones al alma y emporquece el cuerpo, ¿no veían los más 
incrédulos la gracia seráfica de los puros de corazón...? A lo que la señora 
Rosenda respondió: «No tanto, no tanto, señora Moñeta, que todos sabemos 
las arrobas de vino que Javier se lleva en la andorga y los líos que se traía con 
María la del ebanista y con otras, que en eso de beber y atacar a las hembras 
no tenía límites. Y si no que se lo digan a la pobre Petra y a sus hijos... Es como 
el mío, mucho hablar de la revolución y de la lucha cuando tiene un trago de 
más, y lo tiene todos los días, y ahora está amagado como una liebre. Pues ya 
le he dicho esta mañana: o coges un fusil y haces la revolución de verdad o a 
mí no me vengas con más borracheras revolucionarias, porque eso sí que no te 
lo consiento...» Petra no hacía más que decir: «Estos hijos, estos hijos, ¿es qué 
todavía no se han enterado de que su padre está de cuerpo presente? Yo no 
digo que fuera un santo, como dice la tía Moñeta, pero tampoco merece que 
sus hijos le vuelvan la espalda. Si les quitó mucho para bebérselo en vino y 
lisonjear a las zorras, no fue por maldad, porque malo no era, bien lo sabe 
Dios. Las injusticias le quemaban la sangre y las necesidades que veía le hacían 
blasfemar y llenarse de odio contra los burgueses, pero las necesidades de su 



casa tampoco las tenía en cuenta. A veces he pensado que se emborrachaba 
para no verme a mí arrastrada, con la soga al cuello y a sus hijos 
desharrapados y muertos de hambre. Sólo Dios sabe por qué hacemos lo peor 
cuando deseamos lo mejor...» Y de pronto vio a Javi en el umbral, serio, 
demacrado, con las pupilas fijas en el cadáver de su padre. 

—Ya era hora que os acordaseis de vuestro padre... —se abrazó Petra a él y las 
lágrimas contenidas durante todo el día brotaron en cataratas—. ¿Y tus 
hermanos? 

—Por ahí... Supongo que no saben nada. Yo mismo me he enterado por 
casualidad hace un momento. 

—No merecía esto... —mordía Petra el pañuelo para reprimir la congoja.  

—Vamos, madre, no podemos llorar por los muertos. Hoy he visto más 
muertos que en toda mi vida y seremos muchos los que todavía caeremos... 

Petra se llevó a Javi a la cocina y allí se les reunieron Adela y la tía Moñeta. El 
muchacho se encogía y cabeceaba de sueño... Pobre hijo mío, no puede con su 
alma. Parece que me lo han arrancado a puñaos las pocas chichas que tenía. 
Estoy segura que no ha comido ni ha dormido desde ayer. Javi no decía nada. 
Aceptaba pasivo los elogios de su hermana y de la tía Moñeta, y los reproches 
de su madre, que insistía a todo trance en conocer el paradero de sus 
hermanos, mientras le preparaba un par de huevos con patatas fritas... De sus 
hermanos sabía muy poco. A Carlitos le había visto dos veces desde que 
salieron de casa la noche anterior. Una de ellas en el Ministerio de la 
Gobernación, adonde habían ido a llevar a tres individuos que habían 
sorprendido disparando desde una azotea con rifles, y luego, casi de 
madrugada, al salir de una casa de prostitutas en la calle de la Ballesta. A su 
madre le dijo que había sido al salir de un bar por no preocuparla. Pero Carlitos 
estaba de lo más fanfarrón y estúpido, presumiendo de que la «lumi» no 
quería dejarlo marchar por el gustazo que le había dado... A Mariano y a la 
Estrella Roja los había visto un momento en el campamento que las Milicias 
Antifascistas Obreras y Campesinas tenían en la Casa de Campo... ¿Pero es que 
la Estrella Roja, que más que estrella parece un escuerzo, no le deja ni a sol ni 
a sombra?, le contempló su madre atufada. Anda, ¿y si se quieren?, dijo Adela. 



A ti no te han dado vela en este entierro y lo que tienes que hacer es ir a velar 
a tu padre, porque yo no digo que no se quieran, pero que se quieran como 
Dios manda, y no aquí te cojo y aquí te mato, como los perros y las bestias... 
Qué hijos, qué hijos, ni se acuerdan de su padre ni de su madre ni de la 
moral... Anda, sigue, sigue. ¿Es verdad lo que dicen de Luis...? Javi pareció 
desvelarse al comentar las hazañas del mayor de sus hermanos. Siempre había 
sentido admiración por él, pero aquella noche se le había revelado como una 
fuerza indomable en la acción. Se lo encontró en la noche del sábado al 
domingo en la Plaza de España con Serrano, uno de los dirigentes de los 
Grupos Antimilitaristas, y Julio Antero, un capitán de artillería retirado al que 
Javi no conocía, y a partir de aquel momento sólo se separó de él a las tres de 
la madrugada para regresar al periódico con un reportaje de urgencia sobre lo 
que ocurría en los cuarteles y el relato de algunos evadidos. Pero en el 
periódico ya no había nadie y la edición estaba en máquina. La opinión de los 
trabajadores de talleres es que todos los redactores, empezando por el 
director estaban cagados de miedo... Javi regresó desmoralizado a la Plaza de 
España, donde los guardias de Asalto tomaban posiciones estratégicas contra 
los sublevados del Cuartel de la Montaña y acompañó a su hermano en una 
peligrosa misión al Campamento, donde debía recibir una partida de bombas 
de mano y cartuchos de dinamita. Pero antes de llegar a la cita fueron 
sorprendidos por una patrulla que mandaba un oficial de Ingenieros y llevados 
a un barracón. Sin decirles que estaban detenidos, el oficial les dijo que tenían 
que quedarse allí hasta que amaneciera. En el barracón había una docena de 
personas en las mismas condiciones, que no sabían por qué les habían llevado 
allí ni conocían el bando al que pertenecía el oficial. La situación no podía ser 
más confusa y alarmante. Y fue Luis quien agarró al gordo oficial por la 
guerrera y le vapuleó, obligándole a definirse. La situación no podía ser más 
chusca, ya que los soldados de la patrulla se confesaron leales a la República lo 
mismo que los detenidos. Al final, y después de muchas vacilaciones, se 
declaró leal al gobierno, aunque no estaba seguro de la actitud de sus jefes. 
Insistió mucho en que él no entendía de política, aunque tenía un primo muy 
republicano y algo bolchevique, al que quería mucho, y podía dar informes de 
él. Como los militares y civiles detenidos decían todo lo contrario y afirmaban 
que era un «facha», Luis optó por llevárselos a todos en una camioneta que 



había allí, con las armas y una importante partida de dinamita que 
encontraron... Antes de comenzar a comer los huevos y las patatas fritas que 
su madre le preparó, Javi empezó a dar cabezadas y con el último bocado 
dobló la cabeza y empezó a roncar. Su madre le echó una toalla por encima de 
los hombros, apagó la luz y volvió al velatorio. 

La muerte de Javier Revilla en un día tan cargado de emociones como aquel, 
produjo una cierta conmoción en la vecindad. No en balde los Revilla 
polarizaban los sentimientos y parcialidades de aquella aglomeración de casas, 
casuchas, chabolas y algunos pretenciosos chalés. Galindo, el tendero, que 
había levantado un tinglado comercial de cierta entidad a expensas de los 
fiados, las sisas en el peso y el agua que prodigaba generosamente en el gordo 
vino de Méntrida, su pueblo natal, recordó el día que llegó Javier Revilla con 
un carro de muebles viejos, los cuatro críos mayores y la Petra en trance de 
preñez, a meterse en la casa de la loca, una casa que nadie quería alquilar, 
porque su propietaria había perdido el juicio con la muerte repentina del 
marido y el asedio de las almas de los cercanos cementerios. Entonces el 
barrio sólo era un centenar de casas diseminadas y la promesa del coronel 
Millán Astray (cojo, manco, tuerto y con el pecho cubierto de medallas y 
condecoraciones en premio a su heroica embriaguez africana) de convertir 
aquellos arenales y basureros bautizados con el nombre de El Tercio en «un 
paraíso que recordase la inmortal epopeya de la vanguardia española en 
Marruecos». El señor Galindo hablaba como si acabase de ocurrir, ya que 
Javier Revilla era casi paisano y en las confidencias que se hicieron aquel 
domingo al calorcillo del vino de la tierra, descubrieron que tenían muchos 
ascos y muchas antipatías comunes... la tierra enfeudada, los caciques políticos 
que se enroscaban trepadores a todo lo que crecía con ansias de libertad y 
justicia, y el germen ^socialista que les crecía como una esperanza redentora. 
Desde el primer momento se hicieron amigos y Galindo le abrió cuenta para 
matar las penas y entretener el hambre. Luego Petra se lamentaría y más de 
una vez le echaría en cara sus facilidades para que Javier se olvidase de la 
cárcel que acababa de padecer y se diese al trago de más y al olvido de sus 
deberes de padre. Galindo decía a los que le escuchaban que, con todos sus 
defectos, Revilla era uno de los hombres más conscientes y solidarios que 
conocía. A lo que Damiana, su mujer, adujo, que si el difunto Revilla era un 



mártir o poco menos, como decía su marido, la Petra sí que era una santa, 
porque pocas mujeres en el barrio podían blasonar de tantas fatigas v 
sacrificios para sacar adelante su «camada de chivos locos»... Dora la 
legionaria, que acababa de salir del velatorio, porque, según dijo, no podía 
aguantar el olor a tantas flores rojas y el tufo de la podre, puso en solfa los 
encomios de los tenderos al difunto y a la viuda por engendrar hijos tan 
descastados y terroristas. 

—No sé que tendrá usted que decir de los chicos... —intervino la señora Rosa, 
la madre del Orangután—. Para mí son como todos los chicos del barrio. Salen 
rebeldes, porque como dice mi Alberto, los hemos criado a Coscorrones y 
sopas de ajo. 

—Yo no digo que sean peor ni mejor que los demás, pero sí que son de los más 
revoltosos... ¿No han visto a Luis en las primeras páginas de los periódicos? 

—Por mi hijo sé que se ha portado como un jabato en el asalto al Cuartel de la 
Montaña —dijo una mujer toda enlutada. 

—Pues mi Agapito dice que le va a costar lo suyo, porque los militares no son 
de los que perdonan esas tropelías. 

—Tampoco el pueblo va a perdonar a los militares la sarracina que han 
organizado... —dijo la señora Rosenda. 

La luna ya se inclinaba hacia el oriente y los grillos empezaban a cansarse de su 
lujuriante cricrí cuando se paró un cochazo negro y se apeó Luis con la camisa 
suelta y el pecho velludo al aire. Al costado llevaba una «parabellum» con 
cargador de disco. Saludó con un parco «buenas noches» a los grupos de 
hombres y mujeres que charlaban perezosamente en el jardincillo y entró en la 
casa abierta de par en par. Poco después se oyeron los gemidos y reproches de 
Petra. 

—¿Han venido ya todos los hijos? —dijo la señora Rosa en tono amodorrado. 

—Para mí que todavía falta el Mariano —dijo la señora Damiana—. Como anda 
tan enamoriscao con esa polillita que dicen que es una dirigenta comunista. 



—Ya, ya, con lo guapote que es el chico y se ha ido a enamorar de una lagartija 
con gafas —dijo otra mujer. 

—Para mí el más guapo de los Revilla es el Luis —murmuró Dora—. Si no fuera 
tan orgulloso y tuviera esas ideas tan raras. 

—A mí las ideas me parecen normales y respetables como todas las ideas 

—dijo el señor Galindo. 

—Vamos, no diga usted que todas las ideas son respetables... —se desperezó 
la mujer del sargento legionario—. Mira que decir que la propiedad es un 
robo, el matrimonio una trampa y la religión el opio del pueblo. A mí eso de 
que cada cual haga lo que le venga en gana, no me va. Aunque reconozco que 
Luis tiene más empaque y no me extraña que las chicas del barrio se lo 
disputen por lo arremolinao que es, en cuanto a las ideas me parece mucho 
mejor el Mariano, porque es más comedido y respetuoso. 

—Para mí el mejor de todos es Javi —dijo la señora Damiana—. Siempre con 
sus libros y ansioso de aprender más. 

—Y jeringando a la Encarna —añadió Dora—. Muchos libros, mucha escuela y 
mucho escribir en los periódicos, pero en lo referente al triquitraque lo mismo 
que su padre y sus hermanos. 

—Yo más bien creo que son habladurías —dijo la tendera. 

—Nada de habladurías —se engalló Dora—. Lo que han visto estos ojos no lo 
puede negar nadie. Ay, ay, si las paredes del cementerio y el arroyo hablaran... 

—Qué horror, con los muertos presentes. Yo no sé cómo se pueden hacer esas 
cosas ante las ánimas benditas sufriendo por sus pecados... 

—Vamos, señora Rosa, que todos hemos sido jóvenes y hemos hecho cosas 
que luego nos pesan o no nos pesan, pero que no son de las que las ánimas 
ven con buenos ojos —dijo la señora Rosenda. 

—¿Y usted va a las tantas de la noche por las paredes del cementerio? —
preguntó la mujer enlutada. 



—Yo voy a las tantas o a las cuantas, depende de mi Agapito. En cuanto no 
puede dormir y la metralla de la cabeza se le empieza a revolver, se pone 
como loco y entonces, hale Dora, a pasear hasta que se le duermen las 
pesadillas... 

Mientras Dora contaba con pelos y señales las manías de su marido y aquellos 
dolores que le ponían endemoniado y le hacían creer que se hallaba cercado 
por los moros, desangrándose y muerto de sed, salió la señora Sinforosa 
rezongando... No me digan, pero el criar hijos es como criar cuervos. Primero 
llega el Javi, se llena la panza y se queda roque sobre la mesa de la cocina; 
después se presenta el Carlitas y hace otro tanto, con el agravante de que se 
desnuda y se queda en taparrabos, porque dice que no puede resistir el calor. 
Y ahora llega el Luis, se pone la Petra a llorar y su hijo le dice tan fresco, que lo 
mejor que ha podido hacer su padre es morirse, porque no tenía remedio... No 
me digan ustedes que no son hijos descastados. 

—Son como todos los hijos —dijo la señora Rosa—. Van a lo suyo y a los 
padres que nos parta un rayo. 

—Pues a mí, les digo la verdad, me parece una grosería y una falta de 
consideración. Mira que Javi ponerse a comer tan tranquilo con su padre de 
cuerpo presente... 

—Lo que le pasa a usted, señora Sinfo, es que está muy quemada con lo que se 
dice de Javi y de su Encarna —encizañó Dora. 

—Mucho cuidado, señora Dora, que no estoy dispuesta a que mi hija vaya y 
venga en lenguas de pécora. Y sepa usted de una vez, que entre el Javi y mi 
Encarna no ha habido nada que haya que ocultar. Si he mandado a mi hija al 
pueblo con los abuelos es porque no quiero que me la recaliente un niñato 
imberbe que sólo piensa en el desnudismo y el amor libre. 

—Y en estudiar y en trabajar y en decir a los hombres que no deben 
conformarse con el trago de vino y el jornal de hambre —dijo Rosenda—. Hace 
algunas noches que le oí hablar en el Ateneo Libertario y dijo cosas que la 
abrían a una las carnes y daban ganas de liarse la manta a la cabeza y acabar 



con tanto explotador como nos engaña. Y mi Juanito, que va a la escuela 
racionalista, dice que es muy bueno y que sabe mucho. 

—Sabrá mucho, pero es tan sinvergüenza o más que sus hermanos... Que no 
me digan a mí que es de personas decentes plantarse desnudos en el corral y 
echarse cubos de agua —dijo la señora Sinforosa. 

—No creo que hagan mal a nadie con echarse cubos de agua. Si tuvieran 
cuarto de baño no se pondrían a remojo en el corral —dijo Damiana. 

—Lo harían lo mismo, porque son muy sinvergüenzas. No se dan cuenta que 
hay chicas y personas decentes que no tienen por qué ver sus colgajos. Y luego 
va su madre y me dice que lo que tiene que hacer mi Encarna es no mirar por 
entre las rendijas de las tablas. Y les juro que no es sólo mi hija. A mí misma 
hace unos días el Carlitos me restregó sus cosas por las narices, y ya no es un 
niño, caray, que yo diría que les da ciento y raya al Luis y a su padre. 

—Ja, ja, ja... —soltó Dora la risa—. No ve lo que pasa por meter las narices en 
cercado ajeno. 

—Me parece que tengo derecho a hacer lo que me dé la gana en mi casa. 

—Pues entonces no se queje, porque los chicos también están en su casa o en 
su corral. A mí, sinceramente, el comportamiento de los Revilla en ese sentido 
me parece muy sano y normal. 

—A usted sí, porque es como es, pero una tiene otros principios. 

—Sus principios y los míos tienen muy poco que echarse en cara, señora Sinfo. 
Si yo fui cantinera de la Legión, usted también tiene sus correrías... 

A la vista del cariz que tomaba la conversación, el señor Galindo y su mujer se 
levantaron, y la señora Rosa, la Rosenda y demás personas que asistían a la 
escena trataron de poner paz entre Dora la legionaria y la señora Sinfo. Como 
ambas tenían la lengua larga y la intención retorcida, en unos segundos se 
embadurnaron de palabras maldicientes. Afortunadamente, Agapito, que era 
de por sí huraño y poco dado a la sociabilidad, se hallaba sentado en un 
montículo cercano y al oír la voz destemplada de su consorte, se asomó a la 
verja del jardincillo y con media docena de blasfemias seguidas obligó a su 



mujer a morderse la lengua y regresar a casa. La señora Sinfo se quedó 
jeremiando y justificando su honradez y la de su hija, de la que Dora dijo que 
«estaba más jodida que carracuca» y que si ella se había casado con el Benito, 
que era un vago y un macarra barato, con un hijo tonto de propina, es porque 
su empleo en los urinarios «tenía mandanga y arrastraba cola...» Otra de las 
cosas que Dora dijo con su desparpajo de «cantinera de morerías», es que le 
gustaría saber los padres que había tenido Encarna, y la señora Sinfo se 
encargó de demostrar con muchas remilguerías, que su hija sólo tenía un 
padre, como Dios manda, un niñato tan sabihondo como el Javi, pero de mejor 
cuna, el cual le había embebido los sesos con su labia, haciéndole creer que se 
iba a casar con ella. La señora Sinfo se puso tan pesada de nostalgias que 
terminó relatando por lo menudo los sutiles engaños de que se valió su 
señorito para abusar de su ignorancia. La señora Rosa le hizo observar que si el 
crío tenía poco más de dieciséis años, como ella decía, no podía ser tan astuto 
y engañoso. 

—Pues sí que lo era, lo mismo que digo que era muy listo y muy guapo. Y para 
mayor inri se llamaba Francisco Javier y las criadas le llamábamos señorito Javi. 
Por eso les digo que no me fío un pelo de los que parecen tan buenos y tan 
santitos, y además se llama como el pájaro de marras, que me la jugó bien 
jugada con sus niñerías... 

Cuando la Sinfo se marchó, la Rosenda dijo que si fue tonta al dejarse 
embolicar por su señorito y lo había vuelto a ser cargando con el vago del 
Benito, revelaba que lo seguía siendo al oponerse a los amores de la Encarna 
con el Javi, que era de lo mejorcito del barrio y estaba convencida de que las 
intenciones del chico de los Revilla eran más honradas. 

Como empezaba a levantarse relente, las mujeres se metieron dentro de la 
casa a seguir murmurando y los hombres se esfumaron. Casi de madrugada la 
tía Moñeta sugirió la idea de rezar un rosario por el alma de su sobrino 
difunto, pero Petra se opuso por respeto a su marido... Lo que no fue de su 
agrado en vida tampoco puede serlo en la muerte, y para mí vale por lo que su 
alma tenía de verdadera, y eso sólo Dios, nuestro señor, puede apreciarlo... 



El entierro de Javier Revilla fue uno de los espectáculos más fastuosos y 
coloristas que se recordaban en el barrio. Por iniciativa de Sonia los alumnos 
de la escuela se encargaron de despoblar de flores rojas todos los jardines y 
macetas de los alrededores y a la hora del entierro parecía que en la 
habitación donde reposaban los restos del difunto había florecido la 
revolución. Por otra parte, la carroza fúnebre fue engalanada con más de 
cincuenta coronas con banderas rojas y rojinegras de partidos políticos y 
organizaciones sindicales. Nunca se habían visto en el barrio tantos coches ni 
tantas banderas reunidas. «Ni a los ministros les dan tanto pisto...», comentó 
la Dora displicente. Algo sin duda había cambiado para que se reuniera todo el 
barrio a despedir a uno de sus vecinos más desgraciados, como dijo el señor 
Galindo. La explicación del cambio la dio poco más o menos la Estrella Roja, 
especializada en movilizaciones de masas y mítines relámpago, cuando a pesar 
de la oposición de Mariano y Luis, se subió a la verja del jardincillo y arrojó su 
voz torrencial: «Camaradas y compañeros que me escucháis. En este momento 
en que llevamos a la tumba al camarada Javier Revilla, una víctima más del 
capitalismo, un héroe de las jornadas revolucionarias de 1917, conviene no 
olvidar que nos hallamos en guerra contra el fascismo mundial que hoy 
ensangrienta nuestra patria. Seamos consecuentes con los héroes del 
proletariado y juremos no cesar en la lucha hasta que no hayamos aplastado a 
nuestros enemigos de clase...» Hubo un intento de aplauso que Luis cortó con 
siseos y enérgicos movimientos de brazos. Pero entonces fueron los chicos de 
la escuela y algunos muchachos de las juventudes libertarias los que pidieron 
que hablase Javi. Éste se negó, vapuleando a los que intentaban auparle, pero 
entonces el hermanastro de Encarna, un gigantón deforme y aniñado al que 
los chicos llamaban el Carapán, le metió por detrás la cabeza entre las piernas 
y lo levantó del suelo. El UHP se repitió unánime y ensordecedor y los grupos 
dispersos se agruparon en tomo al improvisado orador. Aunque Javi tenía 
cierta facilidad para la improvisación, en aquel momento se hallaba tan 
confuso que no se le ocurría nada. Pero al ver a su madre enlutada, con la 
cabeza cubierta por un pañuelo negro, tartajeó la palabra «madre mía» y 
después se le formó la palabra «compañeros» con fuerza vibrante. Al hacerse 
el silencio, se sintió como hipnotizado y empezó a decir palabras, palabras... 
«Creo que el mejor homenaje que podemos hacer a mi padre, que, como la 



Estrella Roja ha dicho, es uno de tantos y tantos miles de hombres que 
soñaron con el socialismo, es mantenemos unidos contra el enemigo común. 
La última vez que hablé con él, hace cuatro o cinco días, me dijo: desconfiar de 
los que piden orden y paz cuando los trabajadores se mueren de hambre y las 
cárceles se llenan con los que reclaman justicia. No os dejéis engañar por los 
políticos que sacrifican los derechos de los trabajadores en sus pactos y 
componendas. Por experiencia sé que los trabajadores han fracasado siempre 
que sus dirigentes aburguesados y podridos no les han dejado formar el 
montón. Mantener en alto la bandera de la UHP y seréis invencibles... Yo le 
prometo, padre, que sólo arriaremos la bandera de la revolución con la 
muerte. Que nadie piense en dar marcha atrás, porque el pueblo en armas 
está dispuesto a reventar cualquier tipo de sociedad que nos niegue el 
derecho a ser hombres, el derecho a ser libres y el derecho a colectivizar la 
economía en provecho de todos. Para conseguir esto, tenemos que 
permanecer unidos y vigilantes. Que el enemigo burgués de derechas o de 
izquierdas, no importa el disfraz que se ponga, ya conspire en los cuarteles, en 
los consejos de administración de las empresas, o en las sacristías y obispados, 
sepa que la Unión de Hermanos Proletarios es una realidad, y socialistas, 
comunistas y anarcosindicalistas, estamos dispuestos a arrollar a todos los que 
se opongan a la revolución...» Los aplausos y gritos de UHP estallan frenéticos. 
Por la cara pálida de Javi caen chorretones de sudor y sus ojos arden. «Bájale 
ya», zarandea Luis al Carapán, pero el hermanastro de Encarna echa a correr 
con él. El gigantón oligofrénico se abre paso a codazos y trompicones entre la 
multitud. Parece enloquecido lanzando risotadas y rebuznos llevando a Javi en 
los hombros, hasta que Luis le obliga a soltar a su hermano, y cuando el 
Carapán se aleja, le grita con su lengua de trapo. 

—¿Sabes que la Encarna es una puta? 

—¿Qué dice ese imbécil? —mira Javi a su hermano. 

—No le hagas caso... —se lleva Luis a Javi y lo mete en el coche. 

El Carapán se queda haciendo corcovas y gritando: puta, puta, puta... más puta 
que su madre... 



Una vez dentro del coche, un «Packar» recién estrenado en el que iban cuatro 
compañeros del grupo de su hermano armados con fusiles y pistolas 
ametralladoras, Luis le echó el brazo por el hombro y le dijo: «No debes hacer 
caso de la Encarna, no merece la pena...» Luego se puso a hablar con los de su 
grupo de los planes inmediatos. En el momento que enterrasen a su padre se 
unirían a una columna que había salido de Madrid para reducir a los 
sublevados de Alcalá de Henares y ya no pararían hasta juntarse en Zaragoza 
con las columnas anarquistas que se estaban organizando en Barcelona. 

—¿No piensas volver a casa? —le miró Javi de reojo. 

—Lo primero es acabar con el enemigo. 

—Entonces, yo me voy contigo. 

—Ni lo pienses. Tú te volverás a casa... 

Javi se obstinó en seguirle y los compañeros de su hermano le apoyaron. El 
Rafa dijo incluso que sería estupendo llevar con el grupo un poeta y escritor 
que relatase sus hazañas, pero Luis no se dejó convencer. Estrechando el 
hombro de Javi argumentó que su hermano servía mejor a la revolución con la 
pluma que con el fusil... «En primer lugar, no sabe manejar un arma de fuego 
ni le ha interesado nunca, y en segundo me obligaría a mí a estar pendiente de 
él. Que escriba, que escriba. La revolución se hace lo mismo con la pluma que 
con las pistolas. Ojalá supiera escribir yo como él...» 

En el cementerio volvieron a repetirse las lisonjas fúnebres. Esta vez fueron sus 
camaradas socialistas y ugetistas los que rindieron homenaje «al viejo 
luchador que lo había sacrificado todo, incluso la familia, a la causa socialista». 
Pero al final la Estrella Roja volvió a pronunciar unas palabras para decir «que 
si era verdad que el camarada Javier Revilla había muerto siendo uno de los 
más fieles seguidores de Largo Caballero, también era uno de los primeros 
socialistas que había sentido la llamada de la unidad y en 1921 se mostró 
partidario del ingreso de los socialistas españoles en la III Internacional». 

—La Estrella es capaz de sacar héroes de entre las piedras —murmuró Javi 
entre Luis y Carlitos. 



—Si la dejasen hablar convertiría al viejo en un Lenin —añadió Luis. 

—Y a Nano en un Stalin —comentó Carlitos en tono jocoso. 

—¿Qué habláis de mí...? —apartó Mariano la mirada embelesada de su novia. 

—De ti nada, de tu Estrella Roja, que tiene más cara que un elefante... 

La despedida del duelo fue larga y agotadora con aquel sol abrasador 
cayéndoles encima. Luego Javi confesó a su madre que nunca se había sentido 
tan conmovido. Mientras el cadáver descendía a la fosa sintió que los ojos le 
escocían y del pecho le subía una congoja sorda que terminó por convertirse 
en lágrimas al estrechar la mano y recibir el pésame de los cientos de personas 
que desfilaron ante los cuatro hermanos. 

—Es natural que sufras por la muerte de tu padre... —le acarició su madre la 
cabeza—. ¿Y tus hermanos? 

—Mis hermanos tienen más carácter que yo. 

—Dirás que son más borricos. 

—Usted ya no se acuerda de todo lo que nos ha hecho pasar. 

—Pero era vuestro padre. 

—Ninguno le pedimos que lo fuera. 

—Yo tampoco se lo pedí al mío. Mira, hijo, son cosas de la vida... o de Dios, sí, 
de Dios más que nuestras. ¿Tú crees que yo...? Todavía eres muy joven para 
comprender estas cosas, aunque me parece que ya tienes alguna idea por 
todo lo que se dice de la Encarna...  

—Eso es cosa mía, madre —enrojeció violentamente Javi. 

Su madre le contempló largamente, movió la cabeza y salió de la habitación 
bisbiseando palabras ininteligibles... La imagen de Encarna daba, vueltas en su 
cabeza. No creía lo que había dicho el Carapán, pero tampoco lo daba por 
imposible. Javi estaba convencido que la única persona que conocía lo de 
Encarna era su hermano Luis. Fue poco antes de entrar éste en la cárcel por lo 
del atraco. No tuvo más remedio que decírselo cuando la muchacha le habló 



de la falta de menstruación y de ciertos síntomas alarmantes... «Me lo figuraba 
desde hace tiempo», se echó a reír su hermano. «Tienes mucha teoría y sabes 
mucho de libros, pero con las mujeres eres un incauto. Te has dejado cazar 
como un pardillo...» Luis se Consideraba una autoridad en la materia y tenía 
motivos, porque desde que era casi un adolescente tenía fama de cazador 
furtivo... «Si la Encarna quiere, el remedio es fácil. Podemos hablar con la 
doctora Esteban, y aunque ella no es partidaria de los abortos, porque dice 
que es mejor prevenir que abortar, tratándose de mí a lo mejor te hace el 
favor...» Al principio la doctora Esteban opuso ciertas objeciones de carácter 
moral. Según le dijo, era partidaria de la libertad sexual, pero no de la 
irresponsabilidad, y el aborto, si no obedece a necesidades clínicas o a 
convicciones morales de las interesadas, traumatizaba a las mujeres y las 
dejaba en el subconsciente un poso de frustración. No obstante, ante la 
insistencia de Luis, ya que Javi ni siquiera abrió la boca cuando su hermano dijo 
que la Encarna era una niñata calentona que le había revolcado por la pradera 
sin que ni siquiera fueran novios, la doctora accedió a ver a la muchacha sin 
ningún compromiso formal y estudiar lo que se podía hacer. 

—Lo hará, no te preocupes. De eso me encargo yo —le aseguró su hermano 
cuando salieron del Círculo Teosófico, en el que la doctora Esteban Ocupaba 
un alto cargo. 

—Parece una mujer rara, ¿verdad? 

—No lo creas, es de lo más sencillo y campechano que hay... ¿Lo dices porque 
lleva pantalones? 

—Yo más bien diría que es hombruna. 

—Es una cuestión de principios. Ella dice que la coquetería enajena a la mujer 
y termina por convertirla en objeto del hombre, pero es muy mujer, te lo 
aseguro... 

Luego su hermano le contó que había conocido a la doctora Esteban durante 
un cursillo a cargo del doctor Krauss, un anarquista alemán perseguido por el 
nazismo, sobre la vasectomía y los problemas anticonceptivos. Durante el 
coloquio que siguió a la disertación, la doctora Esteban se mostró contraria a la 



difusión de la vasectomía por considerar que no estaba suficientemente 
demostrado que, a la larga, no produjera la esterilización absoluta e 
irreversible en los sujetos que se hacían la operación. Según le dijo su 
hermano, él estaba dispuesto a hacérsela, pero los argumentos de la doctora 
le hicieron vacilar y al terminar el coloquio habló con ella para que le explicase 
aquellos riesgos y el porqué no se casaría con un hombre vasectomizado... «En 
el fondo es como todas las mujeres. La gusta dramatizar los problemas de la 
jodienda y dice que el amor sin riesgo no es amor y que la esterilización 
voluntaria es una forma de castración subjetiva...» Pocos días después la 
doctora Esteban provocaba el aborto en presencia de Luis. La cosa resultó tan 
bien que ni siquiera tuvo que guardar cama. Pero su madre debió olerse algo, 
porque al anochecer de aquel domingo la señora Sinfo escenificó una de sus 
más sonadas broncas. Javi oyó algunos gritos y trató de abstraerse en la 
lectura. Pero cuando su madre entró del corral le preguntó: 

—¿Qué le has hecho a la Encarna? 

—Anda, ¿qué quiere que le haga...? A ver si se ha creído usted que soy un 
antropófago. 

—Pues si estás esperando que la Encarna te cante eso de «Mamita, yo sé que 
mi culpa no tiene disculpa, no tiene perdón...», a lo mejor te lo canta gimiendo 
de verdad, porque su madre la está dando una zurra de muy señor mío... 

—La señora Sinfo es una mala bestia. 

—¿Y tú qué eres...? 

—Por lo visto, usted se ha empeñado en que tengo que ser un monstruo. 

—Un monstruo no, pero un sinvergüenza o algo peor, me parece que sí. 

El padre llamó a Petra desde el dormitorio y el muchacho cerró el libro y se 
dispuso a salir para evitar la regañina de la madre. Mientras su padre discutía 
con su madre «por mezclarse en las cosas de los muchachos» y Petra le 
acusaba de tener la culpa de que sus hijos fueran tan libertinos, la señora Sinfo 
seguía gritando en el corral vecino: «Mañana mismo te mando al pueblo para 
que los abuelos te metan en vereda y si ellos no lo consiguen irás derechita a 



parar a un reformatorio hasta que te pudras y te olvides de ese mocoso...» 
Efectivamente, al día siguiente Encarna desaparecía del barrio. Coincidió esto 
con la detención de sus hermanos y el encarcelamiento de Luis, lo cual hizo 
que se desentendiera de la suerte de la muchacha. Por otra parte, ella 
tampoco hizo nada para ponerse en relación con él. 

La primera semana fue para Javi una dura y fantástica experiencia. Sus pupilas 
cándidas y fervorosas se llenaron de estupor. Sonia le hizo observar una tarde 
en la redacción de «La Mañana», por cierto era la primera vez que se veían 
después del alzamiento militar, que daba la impresión de que estaba viendo 
visiones. 

—No me extraña, con todas las cosas que he visto... Tantas muertes, tanta 
sangre, esta borrachera de banderas y pasiones. Más que vivir tengo la 
impresión de que estoy delirando. 

—¿Pero estás contento? —la mujer de Avelino Rico le contemplaba dubitativa. 

—Contento no lo sé, más bien sorprendido... Avelino me ha dicho que estás 
fastidiada con las náuseas y los mareos. En el barrio todo el mundo me 
pregunta por ti. Ayer mismo me dijeron que había ido un grupo de chicos y 
chicas a visitarte con un jamón y dos gallinas negras, porque dicen que las 
gallinas negras tienen más enjundia. 

Los dos se echaron a reír regocijados con las tretas de los chavales. Aunque a 
Sonia no le habían dado ninguna explicación de cómo habían conseguido el 
valioso regalo, Javi le contó que el jamón procedía del saqueo de la tienda del 
Gallego y las gallinas del corral de la vaquería del Montañés, los dos 
comerciantes que se negaron a dar fiado a las familias de los huelguistas. Sonia 
se escandalizó... «¿Cómo consentís semejantes barbaridades...?» Por más que 
Javi le dijo que aquello formaba parte del espontaneismo popular, Sonia se 
empeñó en que tenía que pagar a sus propietarios el valor de los obsequios. 

La llegada de Avelino y Benítez cambió el rumbo de la conversación. El aspecto 
de Avelino era preocupado y el de Benítez eufórico. El primero venía del 
Ministerio de Marina y el segundo de la Sierra. Cada uno hablaba un lenguaje 
distinto. En Somosierra se respiraba confianza, a juzgar por las baladronadas 



de Benítez... «Antes de quince días Burgos y Pamplona habrán sido 
desmontadas piedra a piedra por los cañones republicanos para que no pueda 
volver a florecer en Iberia el levitismo cavernícola, y el general Mola habrá 
comparecido ante un consejo de guerra y condenado para ejemplo de 
traidores», dijo de un tirón, y no siguió más porque Avelino le cortó el rollo. Su 
versión de los acontecimientos era completamente distinta. Al parecer, los 
facciosos no sólo habían consolidado sus posiciones iniciales, sino que se 
mantenían a la ofensiva en el territorio que dominaban y raro era el día que no 
ensanchaban sus conquistas... «En los centros oficiales se respira pesimismo», 
dijo. «Nadie cree en una victoria fácil e inmediata. La opinión del doctor Giral 
es que nos hallamos ante una guerra civil de imprevisibles consecuencias. 
Parece que Italia ha empezado a enviar aviones y material de guerra a los 
rebeldes... El paso del Estrecho de Gibraltar ha sido forzado y el ejército de 
Marruecos se encuentra ya en la Península al mando del general Franco...» 

—El doctor Giral es un blandengue y un derrotista —le interrumpió Benítez 
congestionado—. Lo que tenía que hacer es entregar el gobierno a Largo 
Caballero.  

—Yo creo que si dependiera de él ya lo hubiera hecho, porque el hombre se 
siente desbordado por los acontecimientos. Pero el poder depende de Azaña y 
Azaña no está dispuesto a hacer concesiones a la revolución. Garcés incluso 
me ha insinuado que, a la vista de los acontecimientos, no tendría nada de 
particular que el presidente de la República asumiera todos los poderes en 
plan dictatorial. 

—Que lo intente, a ver lo que dura —dijo Javi. 

—Yo tampoco creo que la situación sea tan grave... —se dirigió Sonia a su 
marido—. Más de la mitad de las provincias se encuentran en nuestro poder y 
las fuerzas revolucionarias respaldan al gobierno, ¿qué más quiere Giral? 

—Quiere gobernar... El hombre está asustado con las incautaciones, los paseos 
y los registros domiciliarios. Una de las cosas que nos ha pedido es que no 
hablemos de los fusilamientos en la zona rebelde para no estimular a los 
desaforados de aquí. Otra de las cosas que le preocupan es el abuso de las 
requisas... 



—Lo mejor que puede hacer es dimitir... —insistió Benítez—. Si él no es capaz 
de encauzar la revolución que entregue el poder a los revolucionarios. 

Don Ricardo entreabrió la puerta y metió la cabeza. Sus ojuelos burlones 
chispeaban lacrimógenos. 

—Vaya, tenemos reunión de pastores... ¿No os interesa una oveja 
descarriada? 

—Pase, pase... —le invitó Avelino—. Aquí caben todas las ovejas y hasta los 
carneros. 

Don Ricardo besó la mano de Sonia con gentileza cortesana, le tiró a Javi de 
una oreja y arrojó una mirada aviesa sobre Benítez. Luego les contó que 
acababan de registrarle la casa una partida de «analfabetos incurables» que 
confundían la Masonería con la Compañía de Jesús y a don Melquíades Álvarez 
con Calvo Sotelo y Primo de Rivera... «Me han puesto toda la casa patas arriba, 
no han dejado un armario ni un cajón intacto y los libros andan todos por el 
suelo. Gracias a Dios uno de ellos se tropezó con una fotografía que me 
hicieron al salir de la Cárcel Modelo durante la Dictadura, y esto es lo que 
parece que me ha salvado del “paseo”.» 

—¿Lo dice usted en serio? —le miró Javi con el entrecejo fruncido. 

—Tan en serio que si no lloro es porque hace años que este país me ha secado 
las lágrimas... Y todavía un mostrenco se permitió decirme que los liberales 
éramos los culpables de todo lo que pasaba en España por no haber hecho una 
escabechina de curas y militares cuando se proclamó la República. 

—Podía usted haber llamado por teléfono —le dijo Avelino. 

—Si me hubieran dejado. Pero lo primero que hicieron fue ponerme de cara a 
la pared, con los brazos en cruz y un tomo del Espasa en cada mano... Son 
infantiles y estúpidos. Hacen lo mismo que han visto hacer durante siglos, pero 
lo hacen con brutalidad e ignorancia. 

—Lo que le pierde a usted es la lengua, don Ricardo... —movió la cabeza  



Benítez, que no podía ocultar su antipatía por el comentarista de política 
internacional, a quien tildaba de gárrulo y caduco. 

—Ya lo sé, hijo, ya lo sé. Por eso me metió en la cárcel Primo de Rivera rj Azaña 
no me ha perdonado que le fustigase cuando lo de Casas Viejas. Todos los 
ególatras y pedantes que convierten la política en faraonismo me han tenido 
siempre por mala lengua y pluma peligrosa... 

Avelino advirtió la posibilidad de que don Ricardo y Benítez se enzarzaran en 
una de sus habituales polémicas, y cambió bruscamente de conversación. 
Según les dijo, había celebrado una entrevista con Garcés y un [consejero del 
Banco Portillo para resolver el problema económico del periódico y ambos le 
habían dado plenas garantías siempre que se mantuviera en la línea oficialista. 

—¿Eso quiere decir que tenemos que abandonar la línea revolucionaria? —
torció el gesto Benítez. 

,—Vamos a abandonar la línea confusa que hemos seguido estos días. No 
podemos seguir soplando sobre la hoguera, porque esto se va a convertir en 
un infierno... Os lo digo como lo siento: este país sin control es peor que la 
selva. Basta asomarse a la historia para convencerse de que somos un pueblo 
de inquisidores y antropófagos. Cualquiera puede comprobar que las guerras 
civiles más que resolver problemas, lo único que han hecho es ahondarlos, 
envenenar las conciencias y desarrollar una sensibilidad masoquista... Un 
verdadero desastre. ¿Cómo se puede hacer nada positivo, fraternal, 
aferrándose cada uno a su dogma y disfrazándose con una camisa de distinto 
color, mientras en el otro bando los integristas se agrupan férreamente bajo la 
espuela militar para machacarnos...? 

Don Ricardo asentía con la cabeza e incluso llegó a decir: «¿Qué mierda 
pintamos en este contubernio un liberal escéptico como yo o un 
socialdemócrata como tú...?» Javi y Benítez se miraron dos o tres veces 
alarmados. Sonia permaneció todo el tiempo con la cabeza gacha, 
inescrutable. No parecía de acuerdo con su marido, pero tampoco hizo ningún 
gesto de contrariedad. Sin embargo, cuando se quedaron solos le dijo muy 
suave—mente que le estaban fallando los nervios. 



—¿Tú crees...? —acercó Avelino su cara a la de ella y.la besó en el cuello. 

—Por las miradas de Javi y Benítez sospecho que te tienen por un derrotista. 

—Que me tengan por lo que quieran. Los dos son bastante sectarios y 
precisamente lo que he dicho ha sido por ellos. No quiero que confundan la 
amistad y la tolerancia con la complicidad. ¿Sabes lo que me ha dicho 
Garcés...? Que si sigo así terminaré por hacer de «La Mañana» un panfleto 
reflejo de «CNT» y «Mundo Obrero». 

—No olvides que Garcés es un oportunista. 

—Ya lo sé. Garcés va a lo suyo, como todo el mundo. Por eso no quiero hacer 
el caldo gordo a nadie. Sinceramente, me siento asediado... Los comunistas me 
dan coba para neutralizarme. Los anarquistas me consideran casi de la familia 
y aunque es verdad que tengo una veta libertaria que me acerca a ellos más 
que a los demás, nadie mejor que tú sabe que mis coincidencias son más 
afines en lo que niegan que en lo que afirman, pues su ingenuo comunismo 
libertario no pasa de ser un sueño paradisíaco, y yo no creo en paraísos 
celestiales ni terrenales. El espíritu mesocrático de los socialistas moderados 
tampoco me atrae, y los proyectos unitarios de los socialistas de Largo 
Caballero y los comunistas me parecen un peligro para la democracia. Tenía la 
esperanza de que con todo ese idealismo bullente, Azaña, Prieto o cualquier 
otro político auténticamente demócrata hicieran algo... la gran revolución 
histórica pendiente que diera satisfacción a las clases populares sin sacrificar la 
libertad, pero de momento solamente veo el terror y la confusión. 

—Yo creo que lo que te pasa es que estás un poco cansado... —le cogió Sonia 
la mano—. ¿Quieres que nos vayamos unos días a Cartagena con mi familia...? 
Yo también lo necesito. Con tanto calor y tantas emociones estoy como 
desequilibrada... 

Avelino se quedó indeciso. En principio la idea no le parecía mal, pero sentía 
dudas y escrúpulos en dejar a don Ricardo al frente del periódico, no porque 
no fuera capaz de sacarlo adelante, sino más bien por las acusaciones de 
reaccionario que le hacían algunos redactores y buena parte del personal de 
administración. Por otra parte, cinco redactores de «La Mañana» se hallaban 



en situación similar y todos ellos confiaban en su protección... Golito andaba 
escondido y, según le había dicho Carmunchi, su mujer, en dos o tres 
ocasiones habían estado a punto de detenerle. Algunas noches atrás 
detuvieron a Don Poli y lo llevaron al Comité de Salud Pública, instalado en el 
Círculo de Bellas Artes, con la acusación de ser un fascista peligroso y un carca 
acérrimo. Carlitos, que formaba parte de las patrullas de vigilancia e 
investigación, al enterarse que era redactor de «La Mañana», llamó a Avelino y 
éste tuvo que librar una verdadera batalla dialéctica para arrebatárselo a sus 
furibundos aprehensores, entre los que figuraba un torero frustrado y lleno de 
rencor contra el crítico taurino. Martínez no se atrevía ni a salir a la calle, a 
pesar de que era un republicano de toda la vida. Su amistad con Lerroux 
enturbiaba su conciencia, y desde que un diputado le había dicho en el 
Congreso «que estaba condenado a ser carne de populacho», no había podido 
escribir una sola línea. Carrasco tampoco estaba muy seguro desde que su 
nombre había aparecido entre los favorecidos por el fondo de reptiles de la 
Dictadura. Y para colmo, el día anterior se había presentado Artigas, el 
redactor jefe del periódico, que venía huyendo de Málaga con una historia 
alucinante... El hombre se hallaba veraneando y reposando de una reciente 
pulmonía en su pueblo natal, en casa de unos familiares. Inmediatamente que 
estalló el movimiento fueron detenidos por los anarquistas. Pero dos días 
después cayó sobre el pueblo una partida de milicianos nacionalistas al frente 
de los cuales iba un monárquico recalcitrante, antiguo alcalde del lugar al que 
su primo había expedientado por cohecho y malversación al proclamarse la 
República. El individuo en cuestión se apoderó de ellos con tal ensañamiento 
que les consideró rehenes particulares. Acusados de masones y comunistas, 
les llevaban a fusilar cuando apareció un avión que arrojó un cesto de bombas. 
Artigas aprovechó la confusión y el miedo que se produjo para ocultarse en la 
capilla del cementerio y luego venirse a Madrid... 

—Yo no puedo abandonar el periódico en este momento, pero podía llevaros a 
ti y a mi madre en el coche y regresar yo. 

—De ninguna manera. Si tú no vienes conmigo, no voy a ninguna parte.  

—Entonces vamos a esperar unos días a ver si se repone Artigas.  



—Como quieras... 

 

*** 

 

La muerte de Javier dejó a Petra como alelada. Los primeros días se despertó 
en ella la pasión por las lamparillas y las velas. Como si se tratara de una 
venganza, llenó la casa de pequeños iconos y estampas de santos que mientras 
vivió su marido tuvo escondidos o guardados. La tía Moñeta contribuyó mucho 
a enriquecer la colección de santos de Petra, pues casi todos los días salía, sin 
que diera cuenta a nadie de sus caminos y andanzas, y regresaba con alguna 
imagen o medalla bendecida. Javi observó el delirio religioso de su madre, 
pero no se dio por enterado. En cambio Adela no hacía más que murmurar de 
tanta beatería y tanto velatorio... A Petra se le había metido en la cabeza que 
su marido estaba en el infierno y sólo con muchas oraciones y muchos 
sacrificios se le podía sacar de allí. 

F Adela para sus hermanos era una ñoña repleta de ternurismo y moralina, 
una «pacatita», como la llamaba Javi cuando quería hacerla ver dengues y 
mohines, lo cual no impedía que la idolatrasen. Sin embargo, no era así en la 
calle y con sus amigas, que la tenían por atrevida y resuelta, ni en la fábrica de 
muebles donde trabajaba de barnizadora. El patrón la llamaba, mitad en 
broma, mitad en serio, «la sindicata» por su pasión reivindicativa y su afición a 
solidarizarse con los conflictos que surgían a diario. Antoñito, el hijo del 
prepotente fabricante de muebles a la sazón y no hacía muchos años conocido 
entre sus compañeros de ebanistería como Toñón el Sacamantecas, miraba a 
la hermana de Javi, de quien había sido amigo de juegos en la infancia, con una 
óptica muy especial y lo menos que decía de Adela es que era un encanto y un 
bombón. Ciertamente, Adela no parecía ver con disgusto las miradas del hijo 
de su jefe. Si entre sus compañeras de trabajo decía que era un moscardón y 
un pesado que no la dejaba a sol ni a sombra, para sus adentros agradecía 
aquella devoción un poco tímida y fugaz que se manifestaba en arrebatados 
rubores, palabras balbucientes y miradas abrasadoras. A Encarna, que era su 
amiga más íntima y había trabajado con ella en la fábrica hasta que su madre 



la mandó al pueblo por las chismorrerías de las vecindonas, le había confiado 
en sus secretos y confidencias, que nunca se sintió tan dichosa como el día que 
se le cayó una pila de mesillas encima y Antonio la llevó en el coche de su 
padre a la Casa de Socorro y luego la trasladó a su casa. 

Adela comentó con Javi el estado raro de la madre, pero Javi ya fuera porque 
no paraba en casa o porque estaba más preocupado por las cosas de la 
revolución que de la familia, no le dio importancia. «Madre siempre ha sido 
muy introvertida», le dijo sin levantar la cabeza del libro que estaba leyendo. 

—Yo no sé lo que significa esa palabrota, pero te digo que a mí empieza a 
darme miedo... Se pasa los días sin decir ni pío, con lo que a ella le gusta 
rezongar. Todavía no ha preguntado ni una sola vez por vosotros, y Luis lleva 
diez días sin aparecer, Mariano ha venido dos veces con su carabina a pesar de 
que madre no puede ver a la Estrella ni en pintura, de Carlitos ya ves, viene, se 
muda y sale otra vez corriendo. Y de ti no hablemos, porque aunque vienes a 
casa es como si no vivieras aquí de puro despegado y ajeno a lo que pasa. 

—Si crees que está mal, llama al médico —apartó por fin Javi la vista del libro. 

—Yo no sé si está bien o está mal, porque ella no se queja ni dice nada, pero 
eso es precisamente lo que a mí me extraña. 

—Vamos a esperar unos días a ver si cambia... Bueno, ¿y tú qué te traes con 
Antonio? En el Ateneo he oído algunos comentarios de tus compañeras de 
trabajo que no me gustan... Dicen que si vas a la caza del burgués. 

—¿También Antonio es un burgués? 

—A ver, si su padre es el dueño de la fábrica... 

—Hijo, pero un dueño que trabaja más que nosotros, y al pobre Antonio 
cuando no va a la universidad no le quita el ojo de encima, y siempre 
diciéndole que tiene que romperse el alma y dar ejemplo a todos. 

—Los burgueses son así, hacen trabajar a todo el mundo y algunos de ellos dan 
ejemplo trabajando, pero los beneficios de la producción no los comparten 
con nadie. 



—Antonio es muy bueno. Si vieras lo bien que se ha portado estos días, 
mientras vosotros andabais por ahí... No somos novios, sabes, pero es muy 
atento conmigo y un día que su padre me echó la bronca y me dijo que me iba 
a despedir por faltar tanto al trabajo, él salió en mi defensa. 

—A mí no me importa que hables con él. Aunque le considero un cursi y un 
engreído, no me parece mal chico. Pero ya sabes que Carlitos no le traga y 
Mariano dice que le vio un día en un mitin de Falange. 

—Mariano es un idiota que ve fascistas por todas partes, y Carlitos no le traga 
porque un día tuvieron unas palabras en el gimnasio... 

Javi volvió a la lectura y Adela siguió ponderando la bondad del hijo de su jefe, 
contando minucias y detalles en relación con los compañeros de trabajo y de 
atenciones y delicadezas para con ella en los últimos meses de la enfermedad 
del padre. Mientras Adela monologaba, pues Javi no prestaba atención a los 
elogios que hacía del hijo del Sacamantecas, se presentaron Mariano y Estrella, 
que habían hecho una escapada del frente del Guadarrama. Petra salió de la 
habitación, donde se pasaba la mayor parte del tiempo ensartando oraciones y 
encendiendo lamparillas y velas, y al ver a Mariano pareció sorprendida. 

—¿Dónde has estado que pareces un gitano? 

—En la Sierra, madre. 

—¿Habéis estado los dos solos? —enlutada de los pies a la cabeza, con el 
pañolón negro cubriéndole casi la cara, y los ojos hundidos y desorbitados, 
Petra clavó las pupilas en Mariano, que parecía azorado. 

—En la Sierra hay mucha gente, madre... —dijo Javi viendo a su hermano 
turbado. 

—Ya, ya, y lobos... 

Javi y sus hermanos se miraron desconcertados más que por las palabras de su 
madre, por la mirada enconada que dirigió a la Estrella Roja, una mirada que 
dejaba sin palabras. La menuda activista comunista dijo muy í ofendida que 
todos los lobos de la Sierra se habían transformado en fascistas. Pero Petra se 
volvió a la habitación murmurando que era una lagarta. Una vez dentro de la 



habitación, cerró la puerta con el pestillo y se hincó de rodillas ante el altarcito 
que había montado desde que sacaron el Cadáver de su marido. Trató de 
rezar, pero los recuerdos ahuyentaban a las oraciones... Serían las tres de la 
madrugada cuando llamaron a la puerta preguntando por el Tarzán. «Aquí no 
vive ningún Tarzán», respondió ella de mal humor sin sospechar que se trataba 
de la policía. A pesar de su antipatía por los apodos y de que siempre se había 
negado a reconocerlos, no ignoraba que a Luis le llamaban el Tarzán, a 
Mariano el Pichi, a Javi el Intelectual, y a Carlitos el Campeón... Ni siquiera le 
dieron tiempo para implicaciones, pues la apartaron violentamente y, en 
menos que tarda en decirse, la casa se llenó de policías empuñando pistolas. 
Los que entraron en la habitación de los chicos, que dormían como ceporros, 
les insultaron y les llamaron chusma y carroña moral. Uno de ellos preguntó: 
«¿Quién es el chulo al que llaman el Tarzán?» «El único chulo que hay aquí 
debe ser usted», dijo Luis muy sereno, pidiendo a los policías por favor que 
dejasen en paz a sus hermanos y que no molestasen a su padre... «Pobres hijos 
míos, gimió Petra con los ojos alzados al cuadro de la Virgen del Carmen, ellos 
no hicieron más que defenderse. Si los que deben dar ejemplo atropellan a las 
personas, no tienen derecho a que se los respete...» Cuando tres policías se 
abalanzaron sobre Luis, todavía Javi le preguntó al que parecía el jefe si traía 
orden judicial, y uno de los policías respondió que para los bandidos y 
pistoleros anarquistas no había más ley que la de ligas y la patada en los 
huevos. Fue entonces cuando Carlitos se lió a puñetazos con los que pegaban a 
Luis, y se armó la gorda... «¿Te acuerdas, Javier? Parece que te estoy viendo. 
No podías con tu alma y la fiebre te comía, y te insultaron y te llamaron 
traidor, y te dijeron que no tenías derecho a vivir. A mí misma me atropellaron 
cuando quise impedir que entrasen en la habitación de Adela, y me llamaron 
tiorra y madre desnaturalizada por haber parido hijos rebeldes... ¿Qué culpa 
tengo yo, Dios mío, de que mis hijos no crean en tus palabras y digan que tus 
ministros ion alcahuetes de los capitalistas...?» Después de registrar la casa y 
ponerlo todo patas arriba, sin respetar ni a las pobres gallinas, que estuvieron 
tres días sin poner a cuenta del susto, y menos al gallo, que murió al día 
siguiente de la patada que le dio un policía, parecieron tranquilizarse. Aunque 
sólo buscaban a Luis, al que imputaban haber participado en un atraco y 
formar parte de un grupo terrorista, decidieron llevárselos a todos. Pero a 



última hora, uno de los policías que habían estado mirando los libros, habló 
aparte con Javi y luego les dijo a sus compañeros que no se lo iban a llevar. 
Como algunos policías protestaron, diciendo que aquel mocoso era más 
peligroso que los otros, el que parecía el jefe respondió: «Probablemente 
tengáis razón, pero colabora en los periódicos, es amigo de Avelino Rico y no 
quiero que “La Mañana” se nos eche encima...» Al día siguiente fue puesto en 
libertad Mariano. Acababan de cenar cuando se presentó éste con la Estrella 
Roja, a la que Petra había dado en llamar la Polilla por su insignificancia y 
vivacidad. Petra se conmovió tanto al ver a su hijo inesperadamente en 
libertad, que tuvo que ser sujetada para no caer al suelo. La Estrella Roja se 
mostraba radiante por su victoria. Según dijo, apenas se enteró de la 
detención, se plantó en el despacho del director general de Seguridad con un 
diputado del Partido y juró que no se movía de allí hasta que no pusieran en 
libertad a Nano o la encerrasen a ella... «Así y todo no me resultó fácil sacarlo, 
porque el director general de Seguridad se emperró en que Nano era tan 
anarquista como Luis y Carlitos...» «¿A Carlitos también le acusan de 
anarquista?», miró Petra a Mariano, que no parecía tan dicharachero y 
triunfalista como su compañera. Mariano se cogió la cabeza entre las manos y 
masticó una blasfemia... «Para la policía todos los que no aceptamos la 
sociedad capitalista somos delincuentes, chusma, bandidos», dijo Mariano. 
«Poco antes de ponerme en libertad un policía me dijo: «Ya sabemos que tú 
no eres anarquista, no creas que nos chupamos el dedo. Mira, aquí tengo tu 
ficha. Has sido detenido cinco veces como dirigente del radio comunista de 
Carabanchel y propuesto en dos ocasiones para la aplicación de la ley de 
peligrosidad social por agitar a los obreros sin trabajo y organizar 
manifestaciones. Si te digo la verdad, para mí eres más hijoputa que tus 
hermanos, porque estás vendido al oro de Moscú. No me importa que se lo 
digas a la Pasionaria o a Balbontín, porque los dos, con Pepe Díaz y Stalin de 
propina, me la suspenden. Pero es mejor que te achantes si no quieres que 
cualquier día que te atrape dando mítines relámpago o ensuciando las paredes 
con consignas, te parta la boca...» «Un verdadero asco. A mí solamente me 
han dado unas cuantas guantadas, pero a Luis y a Carlitos los están 
machacando...» «¿A Carlitos por qué, Dios mío?», se llenaron de lágrimas los 
ojos de Petra. «Porque dicen que es un chulo que los recibió con el rabo tieso y 



ha estropeado el hígado a uno de los policías que pegaron a Luis...» Petra se 
sentía tan emocionada y con tantas ganas de llorar, que se marchó a la cocina 
con el pretexto de prepararles algo de comida. Desde allí les oyó discutir. La 
Estrella Roja quería que se fuera con ella a su casa y Mariano insistía en que no 
podía abandonar a su familia en aquel momento, con el padre enfermo y los 
dos hermanos en la cárcel...» «¿Y puedes abandonarme a mí, que soy la única 
que se preocupa de ti?», decía ella. «Tú sólo me necesitas para lo que me 
necesitas y eso no te falta», se defendía Mariano... Cuando Petra puso sobre la 
mesa un trozo de queso manchego, una lata de sardinas, pan, vino y un plato 
de cerezas, la vivaz agitadora comunista despotricaba contra los peligros del 
aventurismo I ácrata... «Lo siento, pero no tengo otra cosa que ofrecerte», se 
excusó Petra como avergonzada. «No es necesario que se moleste, porque nos 
vamos a marchar en seguida...» «¿Quien ha dicho que nos vamos a marchar?», 
levantó Mariano la cabeza con un gesto de irritación. «Ya te he dicho que nos 
uniremos cuando salgan mis hermanos...» El rostro de la Estrella Roja se llenó 
de ira y las gafas de concha le trepidaron en la nariz... «Hijo, si tienes algún 
compromiso con esta mujer, por nosotros no debes dejar de cumplirlo». «Yo 
no tengo ningún compromiso, madre. Hemos pensado unirnos, pero no va a 
ser hoy mismo porque ella quiera.» La Estrella Roja se levantó 
fulminantemente. Con acento rencoroso dijo que todos los hombres eran 
iguales y se dirigió a la puerta seguida de Petra. Mariano ni siquiera cambió de 
postura. Cuando regresó, su madre le dijo: «Por lo menos podías haberla 
acompañado hasta el tranvía, porque va hecha un basilisco...» «No quiero que 
me líe. Somos camaradas y nos llevamos bien, pero como me descuide me 
hace un ovillo...» «¿Sólo sois Camaradas? Por lo que ella ha dicho y cómo se ha 
puesto, para mí que sois mucho más. ¿No habrás tú también empezado a 
pasarte de la raya con las mujeres como tu hermano Luis...?» «Madre, tengo 
veinticuatro años y hasta ahora no he pensado hacer ejercicios de castidad...» 
«Pues me parece que en la Estrella Roja has encontrado la horma de tu 
zapato... a pesar de que tiene por lo menos diez años más que tú y a tu lado es 
como una polillita. Creo que te va a resultar muy difícil librarte de ella, porque 
tiene coraje y sabe lo que quiere...» Mariano hizo un gesto despectivo y 
empezó a comer pan y queso con cierta voracidad, mientras Petra le 
preguntaba por sus hermanos. En realidad lo único que sabía es que a Luis le 



tenían incomunicado en un calabozo con guardia permanente y que a Carlitos 
le habían dejado hecho unos zorros por faltar el respeto a la autoridad... «Un 
policía me ha dicho que en el momento que atrapen a Juanjo a lo mejor los 
ponen en libertad, pero yo no estoy tan seguro. Más bien pienso que trataba 
de sonsacarme...» 

En el comedor, Javi, Mariano, Adela y la Estrella Roja hablaban de la madre un 
tanto alarmados. Adela se mostraba muy preocupada, pero Javi no lo daba 
tanta importancia. Comentó que había hablado con un médico y le había dicho 
que a veces la neurastenia y la menopausia generaban ciertos estados de 
autismo místico. 

—Yo quería decirle que la Estrella y yo nos hemos unido definitivamente y no 
pienso venir en lo sucesivo a dormir a casa —dijo Mariano un poco cohibido. 

—Así, sin más... —se desorbitaron ligeramente las pupilas de Adela.  

—¿Te parece mal? —adoptó Estrella un aire ingenuo. 

—No hagáis caso de esta atontolinada. ¿Qué sabe ella...? Además, no creo que 
madre se sorprenda, porque no hace mucho me dijo que tenía la Sospecha que 
lo vuestro más que camaradería era matrimonio. 

—¿De veras? —le contempló su hermano incrédulo. 

—Hombre, como lo oyes... Hace falta ser muy tonto para no ver que vais por el 
mundo como dos animales en dulce ayuntamiento... 

Los cuatro se miraron y, con excepción de Adela, se echaron a reír. Luego 
siguieron hablando de la guerra y de las probabilidades revolucionarias. Javi 
tenía sus dudas. No veía claro el final de la guerra, porque los países del Eje se 
estaban volcando en favor del enemigo con aviones y cañones, mientras el 
pobre Giral mendigaba a las democracias sin ningún provecho. 

—Te olvidas que la Unión Soviética es hoy por hoy la primera potencia militar 
de Europa —dijo la Estrella Roja muy ufana. 

—Pues a ver si lo demuestra enviándonos material de guerra antes de que sea 
demasiado tarde. 



—No te preocupes, que llegará a tiempo para garantizar el triunfo del 
proletariado español... 

La tía Moñeta entró en aquel momento con un capacho lleno de comida. En la 
miríada de arrugas de su cara de pasa se formaban brillantes estrías sudorosas 
y sus ojuelos relucían de astucia. Al ver a Mariano se echó en sus brazos y 
empezó a besuquearle... «Hijito, hijito, qué mal lo has pasado, verdad. Ayer se 
lo dije a tu madre y a ésta (señaló a Adela), Mariano se encuentra en graves 
apuros y tenemos que rezar para que Dios haga un milagro...» La Estrella Roja 
y Mariano se miraron con gesto de estupor. Les parecía imposible que la tía 
Moñeta pudiera saber nada de lo sucedido, pero lo cierto es que había corrido 
un grave peligro. Al parecer, su grupo había sido sorprendido por una patrulla 
enemiga y en la escaramuza cayeron siete de los diez hombres que mandaba. 
Un verdadero desastre, porque todos los que murieron eran camaradas y 
amigos, confesó luego a sus hermanos... En cuanto a la tía Moñeta, dijo que 
aquello era un aviso del cielo. Javi, Mariano y, sobre todo, la Estrella Roja 
insistieron en conocer sus «fuentes de información», pero la vieja se les 
escurrió con sus argucias celestiales y les aconsejó que se apartaran de «los 
confusos caminos del diablo, porque Dios no les iba a consentir que pusieran 
el mundo patas arriba... La madre Asunción, que es una bienaventurada de 
Dios, les dijo ayer a unas damas muy empingorotadas que fueron a visitarla, 
que Dios no puede conceder la victoria a los que persiguen a sus hijos y 
esposas...» 

—Esa tía es una fascista —gruñó la Estrella Roja. 

—Y tan fascista. Hay que denunciarla —añadió Mariano. 

—No se os ocurra, porque la madre Asunción es prima hermana de doña 
Casilda, y como madre se entere que la pasa algo nos va a traer a todos de 
cabeza —dijo Javi. 

La discusión se encrespó, pues la Estrella Roja quería a todo trance que la tía 
Moñeta denunciase a la superiora del convento del que ella había sido 
mandadera, pero Petra se asomó un momento para gritar que no quería oír 
una voz en aquella casa mientras el alma de su padre estuviera sufriendo 



penitencia. Luego la tía Moñeta se metió con Petra en la habitación y la 
Estrella Roja y Mariano se despidieron. 

A la sombra del Ateneo Libertario nacieron las milicias, el comité de 
abastecimiento, las patrullas de vigilancia y los puestos de control... una 
organización elemental, pero suficientemente fuerte para intimidar a los 
poderes oficiales y alimentar las ilusiones revolucionarias del pueblo. 
Organizaciones similares habían surgido bajo los auspicios del Círculo Socialista 
y del Radio Comunista, los cuales, a su vez, se habían incautado de l edificios 
adecuados para montar sus servicios y controlar las diferentes ¡Actividades de 
la barriada. Había comenzado la era de los salvoconductos, de los avales 
políticos que en el transcurso de la guerra se convertirían en la matriz del 
proselitismo. 

Javi formaba parte del comité del Ateneo Libertario en el que siempre había 
desempeñado la secretaría de cultura y la dirección de la biblioteca. Entre sus 
compañeros era notorio que no sentía ninguna inclinación por las armas y que, 
teóricamente, se inclinaba por el pacifismo. Decimos teóricamente, porque si 
era enemigo de la guerra y había nutrido su espíritu en las páginas de Romain 
Rolland, Norman Angelí, Remarque, Barbuje, Sender..., no lo era menos de la 
violencia terrorista. Frecuentemente había discutido mucho este aspecto con 
su hermano Luis y con Juanjo, sin llegar nunca a coincidir con ellos. Con Luis, 
porque era un fanático de la acción directa, y con Juanjo por su confusa 
versatilidad. De esta manera, Javi llegó a la conclusión de que su hermano Luis 
era impermeable a toda dase de influencias, por más que no lo pareciese, y 
Juanjo un sicópata (así lo había definido Avelino) que fluctuaba entre el 
superhombre nietzscheano y el pícaro quevedesco. 

Javi se integró desde el primer momento en la organización del campamento 
de milicias, establecido en un edificio amplio, con un hermoso parque, capilla, 
consultorio, amplias aulas y almacenes para las ropas y víveres que la Junta de 
Damas distribuía entre los necesitados, especialmente en los periodos 
electorales. Javi sentía cierta repugnancia por aquel edificio, no podía 
remediarlo. Quizá le recordaba su frustración mística, pues entre los ocho y 
doce años se sintió atraído por la catequesis y con la Complicidad de su madre 
iba siempre que podía a las clases de doctrina. Lo hizo mientras creyó que 



contrariaba a su padre, pero cuando éste un día le dijo que si sentía verdadera 
vocación religiosa no tenía necesidad de fingir ni disimular y que él le 
autorizaba para que fuera a la catequesis, su entusiasmo se vino abajo. 

El alma del campamento era Alberto, un hombre maduro y entusiasta con 
mucha experiencia en el activismo sindical. Javi se encargó de las actividades 
burocráticas, pero con su temperamento absorbente y reflexivo se fue 
imponiendo, poco a poco, a los más impulsivos y tumultuosos que campaban 
por sus respetos. Por ejemplo, Alberto no era partidario de los registros 
domiciliarios ni de las detenciones incontroladas, pero dejaba hacer o se 
encogía de hombros cuando le denunciaban tropelías de este tipo. Sin 
embargo, Javi no sólo era contrario, sino que se oponía a que las milicias 
libertarias intervinieran en la represión. Por esta razón tuvo algunos choques 
con grupos que se habían enviciado en asumir la función represiva de la 
policía... «Todas las revoluciones que nos recuerda la historia, perecieron en 
manos de los instrumentos de terror que crearon», les decía, e 
inmediatamente ilustraba sus principios con anécdotas llenas de colorido y 
significación sobre la revolución inglesa, la francesa y la rusa. Su teoría era que 
las dictaduras de Cromwell, Robespierre y Stalin se habían cimentado primero 
en la destrucción de sus adversarios y después en el aniquilamiento de los 
mismos revolucionarios... 

A finales del mes de julio regresó su hermano Luis. Aunque ya era famoso en 
los grupos de defensa antes del asalto al Cuartel de la Montaña y la toma de 
Alcalá y Guadalajara, su participación en estas operaciones y las correrías por 
tierras de la Alcarria y Cuenca le convirtieron en un pequeño caudillo. Su grupo 
inicial se había incrementado con más de un centenar de hombres que se 
llamaban a sí mismos «Los Aguiluchos de Revilla» y acataban a su jefe sin 
rechistar... Desharrapado a lo Pancho Villa, con sus barbazas agrestes y 
quemado por la vida al aire libre y la solanera de Castilla, tenía un aspecto de 
guerrillero de la Independencia o bandolero decimonónico. Javi se sintió un 
poco aturdido al principio. El cambio había sido tan brusco y radical que casi 
no le reconoció, y no era sólo por el atuendo guerrero, la barba descuidada y 
el gorro de segador que cubría su cabeza enmarañada, sino por algo tan sutil 
como el lenguaje y el mismo carácter. Javi definió la mutación observada en su 



hermano como una liberación de la personalidad... Luis parecía más hombre, 
infinitamente más seguro y en posesión de un lenguaje que, a veces, hacía 
daño por su acento despótico. Por lo demás, se mostraba tan ufano y seguro 
de sus hazañas que resultaba petulante. 

Luis había regresado para reorganizar su columna, inscribirla en la 
Comandancia General de Milicias y volver lo antes posible al frente. Se trataba 
de unificar el armamento y el vestuario, inculcar a los hombres un mínimo de 
disciplina militar y encuadrarlos en el sistema de organización que habían 
adoptado las milicias confederales. 

Pasado un buen rato de su llegada, Luis buscó a Javi en su despacho. 

—¿Qué dices, Intelectual? —se sentó frente a él y le contempló 
afectuosamente. 

—Casi nada. Tú eres el que parece que tiene que contar muchas cosas... 

—¿Qué hay por casa? 

—Ahora lo verás... Madre está deshecha. Yo te aconsejo que no vayas a verla 
con esa pinta, porque la vas a dar un disgusto. Todavía no se ha recuperado de 
la muerte de padre y sigue rezando para sacarle del infierno o del purgatorio, 
no sé... 

—Pues sí que estamos arreglados... Carlitos fue el otro día a verme a Sigüenza 
y me dijo que a madre le había dado la chaladura religiosa. Pero también me 
dijo que tú estabas enfadado conmigo, porque el imbécil del Carapán te había 
contado algo de la Encarna. 

—De la Encarna y de ti, pero eso no tiene importancia ahora. Me preocupa 
más lo de madre... Sería tremendo que se volviera loca. 

—Carlitos opina que la culpa de todo la tiene la tía Moñeta... ¿Por qué la has 
dejado que se quede en casa? 

—Yo, ¿verdad...? Ahora va a resultar que yo tengo la culpa. Si quieres oír a 
madre ve a decirle que vas a echar a la bruja de casa. 



—Por lo menos, lo intentaré —se levantó Luis—. Y con respecto a la Encarna, 
mejor es que no te preocupes de ella. 

—¿Es verdad que anda por ahí? —se endureció el gesto de Javi.  

—Yo me la he encontrado en diferentes sitios —agachó la cabeza y salió de la 
oficina—. Ya hablaremos... 

Javi volvió a casa antes que de costumbre con la idea de hablar a solas con su 
hermano, pero al llegar se encontró con toda la familia reunida y la casa llena 
de vecinos que comentaban las proezas del héroe, relacionándolas con sus 
diabluras infantiles y sus audacias adolescentes. Los que antes le tenían por un 
barrabás o un libertino, ahora ponderaban sus aventuras como si se tratara de 
anticipaciones geniales. Pero lo que más le sorprendió fue encontrar a su 
madre tan jovial y expansiva. Luego le contó Adela que cuando vio entrar a 
Luis empezó a gritar: «Javier, Javier...» Debió creer que era padre resucitado, 
porque se abrazó a él como loca y no hacía más que hablar de Marruecos... 
Fuera lo que fuera, aunque Adela y Javi Coincidían en que Luis se parecía cada 
vez más al padre, lo cierto es que Petra había ahuyentado sus fantasmas y 
vuelto a la realidad de sus pucheros, pues no hacía más que entrar y salir a la 
cocina, cosa que no ocurría desde la muerte de su marido. 

Javi se sintió incómodo ante aquella expectación. La misma Estrella Roja, tan 
escéptica y crítica en cuanto al anarquismo, contemplaba a Luis con una 
ternura pegajosa. Cada vez que metía baza le llamaba cuñado o cuñadito 
impregnando sus palabras de voluptuosidad. Adela empezó a preparar la mesa 
y Petra dijo desde la puerta de la cocina que ya estaba bien de palique y de 
humo de cigarros. La señora Sinfo aprovechó la ocasión para despedirse no sin 
antes decir a Luis «que se alegraba de verle tan guapo y tan hombre». Dora la 
legionaria también se dirigió a la puerta, pero su hermana Sara puso las manos 
sobre los hombros de Luis, le acarició la barba y le preguntó descaradamente 
lo que pensaba hacer aquella noche. 

—Después de cenar iré a dar una vuelta por el campamento —sonrió Luis con 
gesto aquiescente al guiño que le hizo ella. 

—Valiente fresca —comentó Adela cuando desapareció. 



—Fresca y desvergonzada —añadió la Estrella Roja. 

—Jo, lo que está es muy buena —dijo Carlitos. 

—Me parece que tú estás sacando los pies de las alforjas... ¿Sabes que la 
mayor parte de las noches no viene a dormir a casa? —se dirigió Petra a Luis. 

—Esta mujer todavía no se ha enterado que estamos en la revolución y que 
hay que vigilar al enemigo. 

—¿Estamos en la revolución o en la confusión? —soltó Javi. 

—¿A qué viene eso...? —le miró Luis. 

Por primera vez los dos hermanos se enzarzaron en una polémica agria en la 
que Mariano se colocó al lado de Javi y la Estrella Roja y Carlitos se 
identificaban con Luis. Javi dijo que el caos, el terrorismo y la proliferación del 
caudillismo guerrero entre los militantes revolucionarios, estaban destruyendo 
los valores fundamentales de la revolución proletaria y creando condiciones 
para el desarrollo del bonapartismo... «Hasta ahora no hemos hecho más que 
destruir y despilfarrar, mientras el enemigo se organiza y traslada el ejército de 
Marruecos a la península. Hace unos días le oí decir a un coronel en el 
Ministerio de la Guerra que el general Franco había conseguido neutralizar a la 
escuadra y la aviación republicanas y transportar a Andalucía y Extremadura 
sus moros y legionarios. Su opinión era, que esas tropas férreamente 
disciplinadas y mandadas por un militar de talento no tardarían en ponemos 
en un grave aprieto.» 

—¿No será ese coronel un fascista camuflado de tantos como hay en el 
Ministerio de la Guerra? —se burló la Estrella Roja. 

—Javi tiene razón —intervino Mariano—. El general Franco es un tipo 
peligroso. Un militar del Partido, que le conoce bien, nos dijo ayer lo mismo en 
el Quinto Regimiento... Creo que es un estratega extraordinario y los moros y 
legionarios le obedecen sin rechistar. 

—A mí no me asustan los moros y legionarios —dijo Luis—. Al fin y al cabo son 
mercenarios, hombres vendidos, con moral de esclavos. Y en cuanto a los 
estrategas, tampoco los tengo miedo. 



—Di que sí, que el proletariado no tiene que tener miedo de nadie... —afirmó 
Estrella—. ¿Cómo van a luchar los moros y legionarios con la misma moral que 
los trabajadores revolucionarios? 

—En la guerra la disciplina y la economía son más importantes que la moral... 
—se levantó Javi—, y nosotros hemos desintegrado la disciplina y estamos 
acabando con las reservas alimenticias. 

—¿Es que te vas a marchar? —le cogió su madre de la mano. 

—Tengo que ir al periódico, madre... Yo todavía sigo siendo un currante. 

—A ver si te has creído que los demás no damos el callo —protestó Carlitos. 

—Yo no digo que no deis el callo. Lo único que os digo es que yo he doblado mi 
jornada de trabajo en favor de la revolución. 

—Oye, rico, que yo también voy al periódico y no paro ni de día ni de noche en 
servir a la causa —dijo la Estrella Roja. 

—Lo que tú haces es meter las narices en todo lo que no te importa... 

Las palabras de Mariano, al que su compañera había estado llevando la 
contraria durante la cena, crearon una nueva situación conflictiva con la que 
acabó Petra diciendo que en su casa «no quería escenas matrimoniales». 

La habitación era grande y destartalada, con dos camas de hierro cada una de 
un estilo, una mesilla en el centro, un armario de pino tan viejo y estropeado 
como el resto de los muebles, y en las paredes varios anaqueles hechos con 
tablas y repletos de libros y revistas, un retrato de Bakunin, Otro de Lenin, una 
litografía que representaba el fusilamiento de Ferrer, y páginas de revistas con 
artistas de cine, mujeres desnudas y algunos boxeadores. La habitación olía a 
chotuno, como decía Adela, y cuando Javi entró sigilosamente fue recibido por 
los ronquidos de Luis y Carlitos, ambos completamente desnudos y 
espatarrados. Desde que empezó la sublevación era la primera vez que las dos 
camas estaban ocupadas. Normalmente siempre habían dormido juntos Luis y 
Javi, y Mariano y Carlitos, pero cuando Luis fue detenido Mariano se pasó a la 
cama de Javi para librarse de los achuchones, brincos y puñetazos de Carlitos, 
con quien todos rehuían dormir por sus violencias oníricas. Javi se quedó un 



momento indeciso sin saber qué hacer, porque Luis había cogido la cama a sus 
anchas y la ocupaba totalmente. Hizo todo lo posible por no despertarle, pero 
en su intento de recuperar la sábana, que la tenía enrollada en una pierna, y 
una parte de la almohada, a la que estaba abrazado, Luis se despertó con un 
fuerte resoplido y empezó a gruñir... «Joder, con las horas que tienes de 
venir...» Javi apagó la luz y saltó por encima de su hermano para ocupar su 
sitio junto a la pared. Carlitos seguía roncando a más y mejor... Luis le echó el 
brazo por encima y observó que estaba temblando. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada, déjame en paz. 

—¿Sabes que estás raro conmigo? 

—Tendré motivos, ¿no? 

—Si te refieres a lo de la Encarna, me parece una tontería. No sé lo que habrán 
podido contarte, pero yo nunca he hecho nada por camelarla y eso que desde 
que le salieron los bultitos no ha hecho más que restregármelos por los ojos 
como tú bien sabes... ¿Crees que me hubiera costado algún trabajo tirármela si 
hubiera querido? 

—El Carapán dice que dos o tres días antes de detenerte saltaste la valla del 
corral y estuviste con ella... 

De momento Luis no dijo nada, pero Javi le sintió revolverse en la cama y 
murmurar algo, blasfemias masculladas, palabrotas entre dientes. Luego se 
levantó y oyó el chorro urinario en el corral. Tardó un rato en volver y cuando 
lo hizo se metió debajo de la sábana. Javi se apretó contra la pared huyendo 
de su contacto... «Te juro que no pensé que pudiera molestarte. De haberlo 
sabido... Fue una tontería, te lo juro. Me dejé liar como un imbécil y la culpa la 
tienes tú y ella por mezclarme a mí en vuestros conflictos... ¿No me dijiste que 
habías regañado definitivamente y que no querías que la Encarna te 
convirtiera en un cretino erotizado? Ya no recuerdo bien, pero el día del corral 
me llamó para decirme que se iba a marchar de casa, porque tú no le hacías 
caso y su padrastro no la dejaba en paz. El Benito, por lo visto, se había dado 
cuenta de algo y quería cobrarse en carne... Fue una estupidez, te lo juro. Me 



tangó con su sentimentalismo... que era muy desgraciada, que todo el mundo 
la miraba con malos ojos, que su madre la amenazaba cada dos por tres con 
llevarla a un médico, porque recelaba que tú la habías perforado. Un lío, de 
verdad... Me dio pena, porque tú también me habías dicho que no querías 
nada con ella.» 

—Yo te había dicho que no quería correr riesgos de embarazos, no que no la 
quisiera. 

—¿Por qué regañaste entonces? 

—Regañamos porque siempre me estaba dando la tabarra con lo del Benito y 
con los rollos de su madre... Quería que huyéramos a Barcelona. Incluso llegó a 
decirme que la habían ofrecido entrar a formar parte de un conjunto 
coreográfico. 

—¿Sabes que ha estado trabajando de corista en un cabaret? 

—Algo me dijo Carapán, pero no lo creí. 

—Pues es cierto. Me lo ha dicho ella misma... 

Luego le contó que se la había encontrado en Guadalajara casualmente. Por lo 
visto estaba de tránsito con una compañía de variedades y los sublevados les 
encerraron a todos en la cárcel por considerarles rojos e inmorales. Luego se 
sumó a la columna que siguió operando por tierras de la Alcarria. 

—Entonces, ha estado todo el tiempo contigo... 

—Conmigo no. Ya sabes que a mí no me gustan los compromisos amorosos. 
Algunas veces hemos coincidido, pero cada uno con su libertad.  

—¿Por qué no me lo has dicho? 

—Ya te he dicho que la Encarna no te conviene. No es que sea mala... Se 
acuerda mucho de ti y cuando se pone sentimental dice que tú eres el único 
amor de su vida y el único hombre a quien quiere de verdad, pero luego ya 
sabes... es una calentona. Cuando le da la vena se agarra al primer troncho que 
tiene a mano. Tú no te diste cuenta, porque eres un despistado, pero cada vez 
que venía Juanjo no hacía más que asomarse por el corral y hacer numeritos. 



—Vaya unos moscardones. A ver si os calláis de una vez —gruñó Carlitos. —Tú 
sí que eres un moscardón, so pedorro. 

—Yo soy pedorro del culo, pero tú lo eres de la cabeza... ¿Cuándo te vas a 
enterar que a la Encarna lo único que le interesa es la carne en rollo?  

—¿Qué pasa ahí? —golpeó Petra en la pared con los nudillos. 

—No es nada, madre, es que el Intelectual está soñando con la Encarna —gritó 
Carlitos regocijado. 

—Mira que eres cabrón —gruñó Javi. 

—Pobre hijo mío, taparle bien, que a lo mejor tiene frío... Sólo nos faltaba 
tener una zorra en la familia. 

—¿Has oído, Intelectual, la opinión que tiene la vieja de tu Julieta? —Como me 
levante te voy a dar un par de hostias que te vas a acordar, so bocaza. 

—¿Cuántos van a venir contigo? 

—Cállate ya si no quieres que madre se levante —dijo Luis. 

—Es que es un insultón. 

—Y tú un entrometido. Además, ¿qué mierda sabes de lo que estamos 
hablando? 

—¿Se puede saber lo que pasa aquí? —encendió Petra la luz. 

—No pasa nada, madre... —se envolvió rápidamente Carlitos en la sábana—. 
Su hijo el Intelectual, que nos ha despertado a todos gritando Encarna, 
Encarnita, carne de mis carnes... 

—Mira que soñar con esa pécora —miró Petra a Javi y movió la cabeza. 

—No le haga caso, madre —dijo Luis—. Javi ya no se acuerda de la Encarna. 

—Uy, que no se acuerda. Me hubiera gustado que le hubierais visto hace dos o 
tres noches recitando en sueños: 



Y que yo me la llevé al río creyendo que estaba entera y me la encontré sin 
virgo... 

Javi se tiró de la cama llamando a su hermano cabrito y gamberro. Carlitos se 
hizo un ovillo envuelto en la sábana y aguantó carcajeándose el aluvión de 
palabrotas y puñetazos como si no fuera con él. Luego que su madre volvió a la 
habitación murmurando «que eran como potros que no sentían ni padecían y 
todo se lo tomaban a broma», Carlitos tiró la sábana y se enzarzó en lucha con 
su hermano. Más que lucha fue juego, ya que Carlitos era mucho más fuerte y 
lo único que hizo fue defenderse hasta reducir la cólera de Javi, y una vez que 
lo tuvo completamente inmovilizado, devolverlo a la cama de Luis entre 
carcajadas. 

Avelino regresó de Cartagena entusiasmado. Los tres días que pasó con la 
familia de Sonia le devolvieron la moral... «Hay mucha crueldad en esta guerra, 
pero también hay mucho heroísmo, mucha fuerza idealista», dijo a sus 
compañeros de redacción. Con el material de primera mano que se trajo 
enjaretó tres reportajes que llamaron poderosamente la atención y fueron 
leídos con avidez por el público. Artigas, que le había sustituido en la dirección 
del periódico y empezaba a sentir los efectos de su reciente adhesión al 
comunismo con la virulencia de un salpullido, comparó estos reportajes con 
los relatos del asalto al Palacio de Invierno de Petrogrado, escritos por Reed, y 
le dijo a Javi que él podía ser un reportero con tanta garra como Avelino si se 
olvidaba del doctrinarismo anarquista. 

—Aunque yo no me considero anarquista, no sé por qué tendría que 
olvidarme de doctrinas que han hecho posible epopeyas como la del «Jaime I» 
y han contribuido decisivamente a reventar la sublevación. 

—No, si yo no tengo que decir nada contra los anarquistas y hasta me siento 
un poco anarquista en mi fuero interno. Creo que todos los españoles somos 
más anarquistas que otra cosa, pero también opino que si queremos ganar la 
guerra tenemos que olvidamos del anarquismo y buscar la solución en 
doctrinas que fortalezcan el poder del Estado y la disciplina de las masas... No 
lo tomes a mal. Te lo digo porque tú vales mucho y valdrías mucho más si en 



vez de hablar tanto de la libertad y de los derechos del pueblo, hablases más 
de la disciplina y de los deberes de los trabajadores... 

Javi conocía muy poco a Artigas y le había impresionado mucho su aventura 
malagueña. Un hombre que se había librado por chiripa de los piquetes de 
ejecución enemigos tenía para él todos los respetos. Sin embargo, cuando lo 
comentó con don Ricardo, el viejo masón se destapó en sarcasmos... «Algunas 
personas cambian de ideas como de camisa y hasta se permiten excomulgar a 
los que no les siguen la corriente. Artigas siempre ha sido una veleta tanto en 
cuestiones del culo como de la cabeza. Ya ves, yo le conozco mucho y le tengo 
por amigo, pero me joroba que se haga pasar por lo que no es... Carca lo ha 
sido siempre, marica también y como pelotillero y camaleón son pocos los que 
le echan la zanca. Por supuesto, no le falta talento para olfatear lo que se 
cuece entre bastidores, y ese olfato es lo que le ha salvado siempre... ¿De 
modo que te ha dicho que te olvides del doctrinarismo anarquista? No te 
preocupes, hijito, que a mí también me dijo anteayer que el liberalismo olía a 
cadaverina, y yo le respondí que había nacido siendo liberal y moriría siendo 
liberal, porque a pesar de todo lo que estaba ocurriendo no creía en las 
aberrantes teorías del Estado totalitario ni en las abstractas utopías 
comunistas. Y eso también te lo digo a ti: para mí el hombre es la medida de 
todas las cosas y el individuo sujeto de derechos inalienables, que no es lo 
mismo que portador de valores eternos, ya que a mí la eternidad me importa 
un rábano... Por eso te digo que no hagas caso de Artigas. Si él se ha hecho 
comunista, algo debe olfatear, porque te repito que es un especialista en ollas 
podridas y comistrajos de ocasión, pero que no se dé pisto y ande diciendo por 
ahí que los fascistas querían fusilarle por comunista. Para más señas te 
recomiendo que escuches de vez en cuando las gárgaras de Queipo en Radio 
Sevilla. Hace unas noches habló del heroísmo de Artigas y comentó con guasa 
las crónicas que han aparecido por aquí convirtiéndole en una víctima del 
fascismo cuando, según dijo, fue detenido por corruptor de menores... 
Escucha, escucha Radio Sevilla y te enterarás.» 

Pero lo que más le sorprendió es que su cuñada se hiciera uña y carne de 
Artigas y empezase a enviar artículos de colaboración a «La Mañana». Su 
especialidad eran los panegíricos, pero siempre con su cuenta y razón. Los 



personajes que más la interesaban eran los guerreros que se estaban 
«revelando» como geniales estrategas del pueblo. Luis Re villa mereció el 
honor de que le dedicase un artículo que hizo exclamar a Avelino: «Oye, no 
sabía que tu hermano era un genio.» 

—Yo tampoco —respondió Javi—. Es valiente y resuelto en la acción, pero 
todas las demás genialidades que le atribuye la Estrella Roja me parecen 
plumas superpuestas. 

—¿No estará merodeando el anzuelo comunista? 

—No lo creo. 

—Es que ya sabes que a tu cuñada solamente la interesan los comunistas y los 
que se encuentran en su órbita... ¿Te acuerdas que hace unos días nos envió 
un «retrato» de Garcés? Pues hace un rato estuve hablando con él y por lo que 
me dijo de Azaña y Casares Quiroga, que eran hasta no hace mucho los únicos 
santos de su devoción, deduzco que ya está en el puchero... Claro que Garcés 
ha sido siempre muy oportunista. 

—Pero mi hermano Luis no lo ha sido nunca. 

—Yo no diría tanto... La última vez que hablé con él lo encontré muy cambiado 
y muy poseído de sí mismo. Como te dije, lo vi en el Chicote pavoneándose 
entre las putas y hablando de la disciplina militar con los mismos argumentos 
que emplean los comunistas. Esto y lo que dice ahora Estrella en su artículo, 
me hacen sospechar que el hombre anda con sus contradicciones. Por lo 
demás no me extraña, porque las contradicciones nos alcanzan a todos. 

—¿A ti también? 

—Hombre, yo no soy de piedra... —se echó a reír socarronamente el director 
de «La Mañana»—. Lo único que te puedo decir es que me encuentro 
sometido a fuertes presiones, pero espero resistir... A pesar de que muchos 
me tienen por oportunista y ambicioso, yo no soy de los que claudican 
fácilmente. Sin embargo, la guerra nos está cambiando a todos. Como dice tu 
cuñada, se ha producido una correlación de fuerzas que nos obliga a meditar. 



Por cierto, quería preguntarte una cosa: ¿se han planteado los 
anarcosindicalistas la conquista del poder? 

—La conquista del poder no es un postulado del anarcosindicalismo. 

—Pues a mí me han asegurado que en Barcelona se habla mucho de dictadura 
anarquista, y quien me lo ha dicho está muy dentro de los entresijos de la 
Generalitat y de la política catalana. Concretamente, oí decir en la antesala de 
la Presidencia del Consejo de Ministros, que Companys era más prisionero de 
los anarquistas que presidente de la Generalitat. 

—Yo no creo en la dictadura anarquista por la sencilla razón de que sería tanto 
como negar el anarquismo. Con esto no quiero decir que dentro del 
movimiento libertario no se manifiesten corrientes maximalistas y haya 
algunos que piensen en la dictadura, pero a mi juicio son elementos 
bolchevizantes, marxistas o trotskistas camuflados. 

—¿Por qué no escribes un artículo sobre el tema? La cuestión preocupa a 
mucha gente y merece la pena esclarecerse. 

—Lo que yo pueda decir no pasa de una opinión personal —se rascó Javi la 
cabeza con furioso nerviosismo. 

—Escríbelo, no te preocupes... —le alentó Avelino con palmadas en la espalda. 

El artículo apareció al día siguiente con todo lujo tipográfico y provocó una 
serie de escarceos polémicos. La prensa anarcosindicalista reprodujo la mayor 
parte del artículo con elogiosos comentarios para el autor, pero el portavoz 
oficial añadía una apostilla hiriente para Avelino: «El análisis de Javier Revilla 
sobre la actitud del anarcosindicalismo es correcto y responde, en líneas 
generales, a los criterios del Movimiento Libertario. No habrá dictadura 
anarquista, porque el anarquismo es contrario a toda clase de dictaduras. Lo 
decimos para que tomen buena nota algunos redactores de “La Mañana”, que 
enseñan frecuentemente la oreja, y su versátil director, a quien hace unos días 
le oímos ponderar la “eficacia comunista”». 

Aunque Avelino se sintió molesto por el comentario del órgano confederal, la 
cosa no hubiera pasado de ahí de no terciar en la polémica Estrella Roja desde 



el portavoz comunista. Con la suficiencia de quien se encuentra en posesión de 
la verdad, colmó de bendiciones a los camaradas de «La Mañana» y 
especialmente a su director, Avelino Rico, tan imparcial y objetivo en sus 
juicios, para terminar lamentándose de que el enemigo estuviera infiltrado en 
los lugares más insospechados... Las palabras de su cuñada no tardaron en 
recibir respuesta en un artículo firmado por Gálvez, uno de los redactores más 
furibundos del órgano confederal, el cual recordaba a la Estrella Roja sus 
anteriores entusiasmos «apostólicos» y la aconsejaba que buscase los 
enemigos infiltrados en su periódico y en «La Mañana», donde podía 
encontrar «nidales». 

A Javi le hizo pensar mucho este escarceo de palabras malintencionadas. Con 
Gálvez nunca se había llevado bien, porque le consideraba arbitrario y 
truculento, más inclinado a los golpes de efecto que a los juicios serios y 
ponderados. Pero en algunas de las cosas que decía en su artículo tenía razón: 
«La Mañana» se inclinaba cada vez más al comunismo y Ave— lino Rico y 
Artigas no ocultaban su simpatía por «un gobierno de plena autoridad que 
restableciera el orden constitucional y acabara con los incontrolados.» Lo que 
se postulaba en el fondo, como le dijo Gálvez una tarde que se lo encontró en 
el Cuartel General de Milicias Confederales, era un gobierno bolchevizante 
presidido por el «Lenin español» y manipulado por los «chinos»... «¿No te das 
cuenta que lo que pretenden es meternos con vaselina la dictadura del 
proletariado?», le gritó Gálvez fuera de sí, con los bigotes erizados. Luego le 
propuso incorporarse a la redacción del órgano confederal, pero Javi dijo que 
lo pensaría, y cuando lo pensó decidió seguir en «La Mañana». 

En la primera decena de agosto Benítez fue enviado al teatro de operaciones 
extremeño como corresponsal de guerra y regresó una semana después sin 
haber escrito una sola línea, pero horrorizado de lo que había presenciado... 
Un alud de moros, que al decir de Benítez superaba con mucho al que había 
invadido España al mando de Tarik en el siglo octavo, arrollaba pueblos y 
ciudades sin respetar nada ni a nadie. Hablaba de centenares de kilómetros 
recorridos por las columnas del Ejército de África. Ante su presencia las milicias 
huían o eran acuchilladas como cerdos por las hordas de moros y legionarios. 
Cada vez que hablaba de Badajoz, a la que llamaba la «ciudad mártir», a sus 



ojos asomaba el terror y se llenaban de lágrimas. Parecía estar viendo los 
arroyos de sangre y los miles de muertos que describía. De momento nadie le 
creyó, porque había regresado borracho como una cuba. Zacarías, el 
dibujante, dijo que se hallaba bajo los efectos del «delirium tremens». 
Carrasco calificó el relato de Benítez de «visiones apocalípticas». Don Poli, por 
el contrarío, se mostró dubitativo y preocupado. Lo de la muerte de miles de 
personas en la Plaza de Toros lo interpretaba como un símbolo del «destino 
trágico de España». Don Ricardo tampoco pareció tomar a broma las 
impresiones terroríficas del crítico literario... «Nuestra historia es demasiado 
rica en crueldad para que no admitamos como verosímil lo que cuenta Benítez. 
Si en Madrid está pasando lo que todos sabemos a la vista del Gobierno, ¿por 
qué extrañamos que en Badajoz, Mahoma y Santiago juntos hayan realizado 
una gran escabechina...?» Artigas no dijo ni pío, pero su semblante encalado y 
el azul de sus ojos licuado en miedo fueron más expresivos que todas las 
palabras. Avelino trató de ser ecuánime sin hacer concesiones al derrotismo... 
«Cuando mandé a Benítez al frente de Extremadura lo hice porque tenía 
algunas referencias de que las cosas no iban bien por aquel sector, pero nunca 
pensé que fueran tan mal. Sin embargo, el relato de Benítez es demasiado 
fantástico. En mi opinión, no debemos tomarlo en consideración hasta poseer 
una información más completa. De momento nos atendremos a la información 
oficial...» Terminada la reunión del consejo de redacción, Avelino hizo una 
seña a Javi para que le siguiera a su despacho y una vez dentro cerró la puerta. 

 —¿Qué opinas tú? —le interpeló nervioso. 

—Estoy convencido que Benítez no ha visto visiones. Quizá exagera las tintas, 
pero el cuadro es real. 

—Yo también —encendió Avelino un cigarro—. Pero lo que me sorprende es la 
ligereza del Gobierno. Hace unos días, cuando se sublevaron en Badajoz los 
guardias de Asalto y los de Seguridad, le oí decir al ministro de la Gobernación 
que en Badajoz no podía pasar nada grave, porque dada la condición 
estratégica de la plaza contaba con fuerzas suficientes para defenderse de 
cualquier sorpresa y estaba al mando de un jefe de absoluta confianza que 
ahora, según dice Benítez, ha huido a Portugal. —El gobierno no sabe por 
dónde se anda. En este momento existe un divorcio absoluto entre el pueblo y 



el gobierno. Giral no hace más que hablar de legalidad republicana sin darse 
cuenta que ni los sublevados ni el pueblo acatan su legalidad. 

—No creas que no lo sabe. ¿Cómo puede ignorar que la zona republicana se 
encuentra en poder de los comités que no respetan más órdenes que las que 
reciben de sus dirigentes políticos o sindicales...? No pienses que es tan tonto. 
Yo he hablado en estos días varías veces con él y puedo asegurarte que si sigue 
al frente del gobierno es por imperativo de Azaña, que aún confía en hacerse 
con la situación y convencer a los revolucionarios de que la guerra solamente 
puede ganarla la República. 

—Yo no creo que sea posible dar marcha atrás. 

—Pero sí puede robustecerse la acción del gobierno. De lo contrario estamos 
perdidos. 

—Yo tampoco creo que tengamos motivos para ser tan pesimistas. Lo de 
Extremadura es una lección y una advertencia. Tenemos que pasar a la 
ofensiva en todos los frentes y poner al pueblo en armas si es preciso... —ante 
el gesto de impaciencia de Avelino, Javi se dirigió a la puerta. 

—Perdona, pero me tengo que ir al Ministerio de la Guerra. Procura 
tranquilizar a Benítez. No le pierdas de vista hasta que yo vuelva... 

 

*** 

 

El crítico literario había conseguido ahuyentar a todos sus compañeros de 
redacción y dormitaba sobre un sofá. Al entrar Javi abrió un ojo estriado de 
venillas sanguinolentas, pero volvió a cerrarlo. Javi no se dio por enterado y 
empezó a escribir sobre la mesa a pluma para no molestarle con el ruido de la 
máquina. Pasado un buen rato, cerca de una hora, Javi observó que el ojo de 
Benítez le contemplaba fijamente. 

—¿Por qué no te duermes de una vez? 



—No puedo. Cada vez que cierro los ojos veo montones de cuerpos 
descabezados y la sangre correr por las calles. Es horrible. Me gustaría que lo 
hubieras visto... Y luego las hordas cantando y gritando como demonios. No 
hago más que preguntarme qué va a ser de nosotros con este gobierno de 
mierda... 

—El proceso revolucionario está desencadenado y ya no hay quien lo pare por 
muchos moros y legionarios que traiga el enemigo. 

—¿Tienen los anarquistas algún plan...? Ya sabes que yo también tuve 
inclinaciones anarcoides, ¿no? Reconozco que hasta ahora vosotros sois los 
que más habéis dado la cara. Sinceramente, el anarquismo tiene mucha pasión 
y arrastra todo el idealismo romántico español, pero carece de trastienda 
política. A mi juicio no tiene cuerda más que para el primer acto del dramón 
populista. Avelino opina poco más o menos como yo, aunque a lo camaleón y 
zorruno. Por otra parte, los socialistas, a pesar del radicalismo senil de Largo 
Caballero, no sienten la revolución. En el fondo son jodidos mencheviques y 
están plagados de reminiscencias burguesas y mezquindades mesocráticas. A 
los comunistas no les falta teoría y estrategia de masas, pero, chico, me 
parecen una pandilla de loros recitadores. Cuando uno se acerca a ellos y los 
mete los dedos para que vomiten, como he hecho yo, se da cuenta que no 
tienen más que discos Stalin y gestos Dimitrov. La chispa genial de Lenin no la 
encuentras por ninguna parte... Pepe Díaz y la Pasionaria tienen algo 
tumultuoso, ibérico, incluso yo diría ácrata por lo sincero y espontáneo, pero 
les falta doctrina, intuición leninista o trotskista... —gesteaba y manipulaba en 
el vacío, afianzándose de vez en cuando las gafas en el caballete de la nariz 
aguileña y alisándose el pelo largo e hirsuto—. Te lo digo de veras, no me 
convencen. 

—Todavía te quedan Azaña, Martínez Barrio y Prieto, cada uno con una 
solución para salvar al país. 

—Puaff, no me hables... —pareció que iba a levantarse y echar a correr, pero 
lo que hizo fue cambiar de postura—. Ya no me fío ni de mi padre... 

Benítez siguió hablando por los codos. Javi estaba convencido de que no 
necesitaba interlocutor. Su necesidad de hablar estaba impregnada de miedo. 



Algo vacilaba dentro de él, quizás era su propio mundo bohemio, sus aficiones 
esnobistas, aquel zascandileo que le había valido ser calificado de «culo de mal 
asiento» por sus bandazos literarios y políticos en lo que él llamaba su 
«búsqueda de la verdad», una búsqueda que había comenzado cantando en 
versos ultraístas la aventura de Ramón Franco y Queipo de Llano como héroes 
rebeldes a la Corona, para coquetear luego en el socialiberismo, brillar como 
escritor y poeta entre los deshumanizadores del arte incubados por Ortega, 
hacer su viaje con gastos pagados a la Unión Soviética y, tras repudiar el 
elitismo orteguiano, encalabrinarse en el realismo social y retratarse con 
Azaña en el Campo de Comillas... Javi le dejó amodorrado, con los dos ojos 
cerrados, después de describir el apocalipsis de la República con las tintas más 
negras de su imaginación. 

Carlitos había tomado muy en serio la caza de fascistas. En los primeros días 
fueron los «pacos» y los coches fantasma. El enemigo vencido en los 
^cuarteles no se resignó a la derrota y sus cuadros se especializaron en operar 
clandestinamente. Su consigna parecía sembrar la confusión y el terror entre 
los milicianos, mantener a la ciudad en jaque por medio de actos de sabotaje y 
terrorismo, no dar reposo a los que se consideraban dueños de la situación. El 
ardid de los grupos que disparaban sobre blancos precisos desde coches 
lanzados a toda velocidad o de los que, individualmente, disparaban desde las 
azoteas o balcones en la impunidad de la noche o arropados en la complicidad 
de amigos y familiares, resultó tan eficaz como contraproducente para sus 
promotores. Como el terror siempre engendra terror, no tardaron en 
proliferar los organismos encargados de la represión. En aquellos días nadie 
tenía confianza en la policía. Más bien se la consideraba enemiga. Por eso 
surgió el Comité de Salud Pública como una reminiscencia jacobina de la 
Revolución francesa, el cual se instaló en el Círculo de Bellas Artes, corazón de 
la burguesía madrileña. Posteriormente, este Comité integrado por todas las 
organizaciones opuestas al alzamiento, fue legalizado y oscurecido en su 
significación. En lo sucesivo se llamaría Comité Provincial de Investigación 
Pública y de la calle de Alcalá pasaría a la más discreta calle de Fomento... No 
convenía asustar al cuerpo diplomático con nombres estrambóticos de 
importación, les dijo un alto funcionario del Ministerio de la Gobernación a los 
miembros del Comité. Si lo que importa es la función, cuanto menos se hable 



del órgano mejor... Con todo, el «órgano» siguió siendo más conocido por su 
nombre primigenio de Salud Pública... Carlitos se sentía ufano de haber sido 
felicitado en numerosas ocasiones por su olfato y decisión en la captura de 
enemigos. Sin embargo, recientemente había ocurrido algo que estaba dando 
mucho que hablar entre los miembros del Comité y sus compañeros de los 
grupos de investigación. Se decía que Carlitos había sustraído las pruebas 
encontradas en casa de una detenida y después de haber sido puesta en 
libertad andaba liado con ella. 

A Javi le llegó la onda por el Rodri, un muchacho de las juventudes libertarias 
que formaba parte del grupo de su hermano... «Está encoñado con la tipa y 
para mí es una lagarta, una aristócrata con más conchas que un galápago», le 
dijo. Javi no le dio gran importancia tratándose de Carlitos, a quien concedía 
un amplio margen de extremismo. No obstante le sondeó: 

—Creo que hay por ahí una princesa que se derrite por tus huesos. 

—Una princesa no, pero una condesa sí, y qué condesa, madre mía, un 
monumento... 

—Facha, naturalmente. 

—Nada de facha, una mujer con ganas de vivir y con un estilo apabullante. Me 
tiene loco... 

Su hermano le contó una historia que sólo se parecía a la que le había contado 
el Rodri en algunos detalles. Para Carlitos la condesa era una ingenua, una 
engañada por su marido. Ella no entendía de política y lo mismo le daban los 
rojos que los azules. Su marido sí era un jerifalte facha, teniente de navío o 
algo así, pero no sabía dónde estaba ni quería saber nada de él... 

—¿Qué edad tiene? —le interrumpió Javi. 

—No sé, la muy cabrona no quiere decírmelo, porque dice que no es delicado 
preguntar la edad a una mujer, pero yo la calculo treinta o treinta y cinco años. 

—Casi el doble que tú. 



—Para el carro, bestia... Además, a mí las niñatas no me van. No tienen sabor 
al lado de una mujer como Cristina. 

—Tiene un nombre regio. 

—Dirás que el nombre es pocho. 

—Algunos nombres suelen ser bastante significativos. Una condesa llamada 
Cristina lo más probable es que sea monárquica. 

—Jo, ¿sabes que valías para policía? —se echó a reír Carlitos. 

—Es una simple deducción. Ayer me dijo Estrella que a una sobrina suya le 
habían puesto de nombre Lenina. Conozco a algunos compañeros que han 
puesto a sus hijos los nombres de Bakunin y Malatesta. La gente tiende a 
convertir la mitología en destino. 

—Pues sí, su familia parece que es monárquica y su marido también, pero ella 
es más libertaria que otra cosa. 

—¿Libertaria o libertina? 

—Qué más da. A ver si tú también vas a salir ahora con prejuicios de 
moralista... A los dos nos gusta chingar y no creo que hagamos mal a nadie. 

—Depende de lo que ella busque. 

—Cristina sólo me busca a mí. La tengo en el bote bolero, Intelectual. Si la 
vieras, se retuerce de gusto. No he conocido a ninguna mujer que goce tanto. 

—Cualquiera que te oiga creería que tienes más experiencia que el caballero 
Casanova. 

—Yo no sé quién es ése imbécil ni puñetera falta que me hace, pero de 
mujeres sé un porrón más que tú... 

Javi aguantó el aluvión de fanfarronerías de su hermano y cuando se cansó le 
dejó con la palabra en la boca. De creerle se había acostado con la mayoría de 
las putas de Madrid. Luego resultó que era verdad, que desde que descubrió 
que las chicas de los prostíbulos aceptaban los vales como moneda de pago no 
había perdido el tiempo. Pero algunos días después entró con Avelino en la 



Granja Florida y se encontraron a Carlitos con su condesa. Realmente era una 
mujer fina y exquisita (Carlitos decía que era de «raso y terciopelo»). Y ocurrió 
que Avelino y Cristina también se conocían de «haberse visto en alguna 
parte», aunque ninguno de los dos parecía acordarse. Javi dedujo que lo que 
en Avelino era despiste en Cristina era cautela. Sólo charlaron un momento, 
porque Avelino estaba citado con unos periodistas ingleses que había conocido 
en sus tiempos de corresponsal en Londres. Se trataba de tres tipos muy 
curiosos y complejos, con ese instinto peculiar que poseen los reporteros 
anglosajones para la información. Venían de Barcelona y estaban 
impresionados de lo que habían visto por allí. Al enterarse uno de ellos que 
Javi era libertario, le preguntó en una mezcla de español e italiano que por qué 
los «anarquistas incontrolados» mataban tanta gente. La insidiosa pregunta 
desconcertó al muchacho y respondió que no sabía que los asesinos se 
llamaran «anarquistas incontrolados». Fue una conversación difícil, pero al 
final se aclaró que el concepto pertenecía a un personaje oficial. Avelino dijo 
que se trataba de una evasiva del personaje en cuestión para salir del paso, 
pero Javi no lo tomó tan a la ligera y aquella misma noche escribió un artículo 
fustigante sobre el tema. Más o menos venía a decir que «si existían 
“anarquistas incontrolados” que se desmandaban y cometían barbaridades 
impulsados por sus malos instintos o peor ralea, “contrarios, por supuesto, a 
cualquier ideología humanista”, en la misma o mayor proporción se daba esta 
especie infrahumana entre comunistas, socialistas y hasta en los morigerados 
republicanos (y no hablemos del enemigo, pues las noticias que recibimos a 
diario de la otra zona nos revuelven hasta los calostros), las autoridades 
debían tomar cartas en el asunto y llevar a los autores de actos vandálicos y 
crímenes contra las personas a los tribunales de justicia. Lo que no es serio ni 
honrado es decir a los corresponsales extranjeros que los actos punibles sólo 
los cometen los anarquistas incontrolados, porque es falso, indica mala fe y 
sólo sirve para encubrir politiquerías, sin atajar el mal de raíz.» 

Avelino dudó en mandar el artículo a las linotipias, pero después de consultar 
con don Ricardo y Artigas, que consideraron muy saludable y oportuno lo que 
decía Javi, todavía lo sometió a su propia corrección, que Javi llamaba «capar», 
porque en la corrección del director los artículos ganaban pulcritud, pero 
perdían vigor. 



Después de leer Javi su artículo «capado», y quizá observando en las pupilas 
del muchacho cierto inconformismo, le preguntó sin darle tiempo a formular 
ninguna objeción: «Oye, ¿qué relaciones tiene Carlitos con Cristina de 
Campoflorite?» 

—Creo que se la está tirando. 

—Joder... quién lo iba a decir... —chasqueó la lengua con gesto de 
perplejidad—. Esta tarde me costó trabajo reconocerla con ese atuendo de 
katiuska sovietizada. 

—Parece que es condesa, ¿no? 

—Ignoro el título que ostenta, pero sí sé que tanto ella como su marido 
pertenecen a la más rancia aristocracia... ¿Sabes que Carlitos ha salido un 
espabilao? No obstante me sorprende, porque tengo idea de que Antonio 
Portillo anduvo detrás de ella y no consiguió nada. 

Javi se encogió de hombros y dijo algo despectivo sobre las farolerías de su 
hermano antes de desaparecer. Pero no había pasado un cuarto de hora 
cuando le anunciaron la visita de Cristina de Campoflorite desde la planta baja. 
Dudó un momento antes de dar orden al conserje de que la dejara subir, pero 
cuando se presentó le hizo todos los honores de la galantería. 

—¿De verdad no me has conocido esta tarde? —le entregó la mano con una 
sonrisa insinuante. 

—Completamente de verdad. 

—¿Tan cambiada estoy? 

—Yo más bien diría camuflada... diferente a la fiesta de Londres y no 
comparable con la imagen que conservo del Jorge V de París. Quizá también 
influyese la compañía... ¿Cómo podía imaginarme a la condesa de Los Juanes 
disfrazada de katiuska en compañía de un joven anarquista? 

Cristina de Campoflorite encendió un nuevo pitillo con la punta del que llevaba 
y se retrepó en el sillón. Avelino la observaba con desconfianza. En su gesto 
aparentemente sonriente se formaban líneas de tensión cambiante. Hablaba 



morosamente: «Carlitos es un chiquillo encantador, pero envenenado por la 
truculencia. A ti y a tu mujer os quiere mucho... ¿Es verdad que te casaste con 
la nieta del furibundo Montesinos? Mi abuelo se quedó con ganas de colgarle 
cuando entró en Cartagena...» Avelino pensó que trataba de impresionarle. 
Estaba poseída por el miedo, un miedo que se reflejaba en sus pulsos y en el 
azul de sus pupilas. De una manera muy vaga y pudorosa le contó el registro 
efectuado en su casa por orden del Comité de Salud Pública. Iban con orden de 
detener a su marido sin más prueba que una foto del «Blanco y Negro» en la 
que aparecía con Alfonso XIII en Roma... «Carlitos es un muchacho ingenuo y 
simpático. Gracias a él conseguí salvarme del interrogatorio de los sicarios y 
salvar los papeles comprometedores que había en casa. Pero si se enterase 
que mi marido es uno de los organizadores del alzamiento, no me lo 
perdonaría...» 

—¿Dónde está su marido? —parpadeó Avelino preocupado. 

—Detenido en la Cárcel Modelo... 

La mirada de Avelino se quedó prendida de la de Cristina... «Te lo digo, porque 
Antonio Portillo me ha garantizado que puedo confiar plenamente en tu 
caballerosidad a pesar de que espiritualmente estás con los rojos...» Mientras 
hablaba le ahondaba en las pupilas y le abrazaba con una sonrisa de entrega... 
«De momento Patricio no se halla expuesto a ningún peligro. Fue detenido 
casualmente, pero llevaba documentación falsa y sobre él no pesa ninguna 
acusación. Con un simple aval político se le podría sacar en libertad...» Fue en 
Londres donde por primera vez oyó hablar del alzamiento militar a Patricio del 
Retortillo, recién pasado a la reserva por el gobierno triunfante del Frente 
Popular. Antonio Portillo no estaba convencido de que el pronunciamiento 
militar fuera lo mejor. Sentía hacia el militarismo la desconfianza de todos los 
Portillo y discutieron en su presencia la técnica del golpe de Estado. Antonio 
decía que había que crear las condiciones sicológicas adecuadas y exasperar 
previamente a las masas lo mismo que habían hecho Mussolini y Hitler. 
Patricio del Retortillo despreciaba olímpicamente a las masas... «Los borregos 
lo único que necesitan es un pastor que conduzca el rebaño a golpe de honda 
y garrota, y los cuadros militares son los únicos que pueden ahormar al pueblo 
en la disciplina y fusilar a los agitadores y demagogos que lo soliviantan...» En 



un momento de la polémica, el marido de Cristina preguntó a Avelino su 
opinión como periodista... «Yo hace tiempo que falto de España y no conozco 
la actual situación, pero cualquier tentativa de golpe de Estado, ya sea en 
forma de pronunciamiento militar o de asalto civil, me repugna, porque 
destruye la libertad política, que permite los cambios sin baños de sangre...» f 
—¿Qué sabe de Antonio Portillo? 

—Muy poco, casi nada... ¿Te importa que nos tuteemos? 

—De ninguna manera. Yo también tengo el vicio del tuteo. 

—Para mí es una de las pocas cosas impuestas por la revolución que me 
agrada... 

Deambularon por muchos caminos accesorios antes de desembocar en lo que 
era objeto de su visita... Se trataba de prevenirle contra posibles indiscreciones 
tanto en relación con los Portillo como con Carlitos. Para el hermano de Javi 
ella era una aristócrata liberal y desenfadada que vivía separada del marido, y 
no quería que el muchacho modificase su imagen. 

—El espionaje no me gusta. Al final siempre resulta peligroso... —movió 
Avelino la cabeza. 

—No se trata de espionaje, sino de salvar a mi marido y facilitarle la salida al 
extranjero. 

—Creo que en las condiciones que se encuentra no sería nada difícil sacarle de 
la cárcel y que se refugiara en una embajada. 

—Patricio tiene sus propias ideas en este sentido. 

—¿Y Carlitos...? 

—De Carlitos no te preocupes. No creas que estoy jugando con él, como le dice 
su hermano. Sería incapaz de hacerle ningún mal... No sé si me comprendes. Es 
tan joven y generoso. 

—Me parece que empiezo a comprender. Yo también le aprecio mucho y mi 
mujer le considera su discípulo preferido. Por eso y por la amistad que me une 
a su familia, no quisiera que le ocurriera nada que... 



—Descuida. Yo tengo mis planes, pero en mis planes no entra perjudicar a 
Carlitos, sino todo lo contrario. 

Cuando Cristina se despidió, Avelino se quedó en la mayor incertidumbre. Al 
final había accedido a todos sus deseos: desentenderse de sus intrigas y 
contrarrestar la antipatía que Javi sentía por ella y que, a su juicio, también 
resultaba peligrosa para Carlitos. Pero por si fuera poco, no tardó en 
presentarse uno de los periodistas ingleses con los que había hablado en la 
Granja Florida. Precisamente el mismo con el que había discutido Javi sobre los 
«anarquistas incontrolados». Se llamaba Douglas y era un tipo jocundo y 
bebedor que hablaba por los codos. Formalmente se declaraba marxista, pero 
figuraba como corresponsal de una prestigiosa publicación financiera y sus 
gustos y aficiones era de «bon vivant». Hablando de la marcha de la guerra, le 
entregó una carta en sobre cerrado. Avelino la abrió, leyó su contenido y se 
encogió de hombros, preguntando a su interlocutor si tenía algo que añadir. La 
respuesta fue que se la había entregado el director de su revista sin darle 
ninguna explicación... Avelino sacó la conclusión de que era un tipo taimado, 
un Jano con dos caras y mucha trastienda. La carta era de Antonio Portillo y en 
ella le rogaba que se interesara por la suerte de Cristina y de su marido. 

Javi escribió un reportaje sobre los sucesos de la Cárcel Modelo que provocó 
un amago de infarto en don Ricardo y a Avelino le puso carne de gallina. Según 
dijo era «algo espeluznante, indigno de gente civilizada». A Benítez, por el 
contrario, le pareció «una respuesta justa» a lo que sus ojos incendiados de 
sangre habían visto en Badajoz. El más remolón en el juicio fue Artigas. Adujo 
su experiencia y su miedo para justificar lo ocurrido... Avelino movió la cabeza 
y luego comentó con Javi y don Ricardo que no le gustaba la actitud de Artigas. 
«Se ha cambiado de chaqueta sin cambiar de espíritu y lo mismo que antes 
justificaba todos los excesos del poder ahora justifica los excesos del 
populacho. De todas las maneras, ese reportaje no se va a publicar...», se 
levantó Avelino para coger el teléfono. 

Mientras Javi relataba a don Ricardo el arsenal de armas defensivas y los 
centenares de pelotas de plomo hechas con papel de chocolate encontradas 
en las celdas, y Avelino seguía hablando por teléfono, entró Sonia en el 
despacho muy tostada y con los ojos relucientes de alegría. 



—¿Cómo se te ha ocurrido regresar a este infierno? —gritó Avelino antes de 
soltar el aparato. 

—Porque me gusta vivir en el infierno contigo —le abrazó ella. 

—¿Sabes que estás maravillosa? —la contempló Javi emocionado. 

—El aire del mar siempre sienta bien... —se dirigió don Ricardo hacia la puerta. 

—Hijo, qué cara de cascarrabias tienes... 

—No, si te parece es para sentirse rebosante de felicidad con las cosas que 
están pasando, y luego tú te plantas así, sin decir nada. 

—Recibimos una carta de tu padre en la que decía que no parabas apenas en 
casa y que andabas mohíno y como perro sin pastor... De todas las maneras yo 
pensaba regresar a primeros de setiembre para abrir la escuela. 

—¿Lo dices en serio? —la contempló Avelino perplejo. 

—Completamente... Mi intención es movilizar a los niños y a las mujeres en la 
educación y el trabajo, porque la guerra y la revolución van a exigir el esfuerzo 
de todos. 

—No creo que tú estés en condiciones de hacer ningún esfuerzo. Lo más 
probable es que si empiezas con esos jaleos vuelvas a recaer... 

Sonia rechazó los argumentos de su marido sobre el embarazo y rebatió con 
entusiasmo las objeciones de Javi en cuanto a sus propósitos de movilizar a las 
mujeres... «Me encuentro mejor que nunca y considero que nadie debe 
sustraerse al esfuerzo de crear un mundo mejor y más justo. Me gustaría que 
mi hijo no conociera las injusticias y violencias que hemos conocido 
nosotros...» Se hallaba tan ilusionada con sus proyectos, que Avelino y Javi 
terminaron por sentirse contagiados. 

La Encarna apareció en el barrio tan inesperadamente como desapareció. Javi 
se enteró por su hermana Adela, pero no hizo el menor comentario. 
Aparentemente recibió la noticia con la mayor indiferencia. 



—Mira que eres raro, tanto rabiar y patalear por la Encarna y ahora no dices ni 
pío... Pues te advierto que está más guapa y parece más fina y más elegante 
que cuando la llevó su madre al pueblo. 

—Me alegro por ella. 

—Es que me ha dicho que quiere hablar contigo. 

—No tengo ganas de escuchar puterías. Que se confíese con otro cura... 

Desde la habitación Javi oye a su madre regañar a Adela por entrometida y 
alcahueta... «Parece que llevas comisión en el asunto con tanto querer 
metérsela a tu hermano por los ojos...» Y Adela: «Pues sí, me gustaría que se 
arreglasen, porque la Encarna es una buena chica, a pesar de lo que diga la 
gente, y Javi la quiere...» Mientras su madre y su hermana discuten, Javi sueña 
amodorrado. Piensa en lo que le ha dicho Luis y los recuerdos le enardecen. 
Casi siente ganas de gritar el nombre de Encarna. Se estira, se despereza, se 
retuerce en la cama gruñendo. Sabe que la Encarna está sola. Su padrastro 
hace guardia en la carretera con las milicias. El Carapán trabaja en la barbería 
del campamento. Aunque es muy torpe e inútil, la barbería parece que se le da 
bien. Se le ha despertado una especie de humor negro que encaja muy bien 
entre los milicianos que van y vienen al frente. Cuando alguien se sienta en el 
sillón lo primero que le pregunta es por dónde quiere que le corte el pescuezo, 
y bromea en tomo al pescuezo y hace pantomimas, para terminar diciendo 
que le gustan muchos los pescuezos de las putas y los cabrones fascistas. La 
señora Sinfo tampoco está en casa. Antes tenía el servicio nocturno de los 
urinarios públicos de la Puerta del Sol, pero desde que se inició el 
oscurecimiento de la ciudad en previsión de los bombardeos enemigos, alterna 
en el servicio de tarde... «Encarna, Encarna», gruñe Javi con la cara hundida en 
la almohada. En esto oye la letra de la canción—consigna: «Mamita, yo sé que 
mi culpa no tiene disculpa, no tiene perdón...» Javi se tira de la cama y se 
embute los pantalones. Sigilosamente se asoma al corral, pero no ve a nadie. 
En el jardincillo Adela lee una novela rosa tumbada en la hamaca. 

—¿Y madre? —susurra. 



—Ha ido a la escuela a ver a Sonia. Desde que la han hecho del comité de 
trabajo de la barriada no para. 

Javi ya no escucha a su hermana. El sol cae sobre el corral como una 
llamarada. La Encarna ha terminado su tango cuando Javi silba las primeras 
notas del «Pichi». La presiente husmeando entre las hendiduras de las tablas 
que separan los dos corrales. Intencionadamente se pone a orinar con el 
miembro erecto... «Qué guarro eres, hijo. Te estás haciendo tan grosero como 
tus hermanos...» El muchacho salta la valla con cierta torpeza. La Encarna le 
recibe en los brazos y se deja aprisionar, pero resiste su búsqueda con las 
manos y las piernas... «Eso no», gruñe, «no quiero más niños...» Javi se aparta. 
Observa que ha cambiado mucho. Lleva el pelo teñido de rubio platino y los 
párpados pintados de azul. 

—¿Quieres decir que...? 

—No quiero decir nada. Sólo que no quiero tener niños sin padre reconocido. 

—¿Dónde has estado? 

Encarna le contempla y los ojos se le llenan de lágrimas. 

—No te pido cuentas. Sé que no tengo derecho a pedírtelas, pero te quiero. 

Por toda respuesta ella le acaricia la cara y se lo lleva a la sombra del porche. 
Javi piensa que ha hecho una tontería. Se había prometido no volverla a ver y 
ahora estaba allí con el corazón trepidándole... Encarna le recuerda la carta 
que le escribió a comienzos del año, pidiéndole que la sacara del pueblo y la 
llevase donde quisiera, y de la cual no tuvo respuesta. Javi se excusa en la 
enfermedad del padre, la detención de Luis y las necesidades de la familia... 
«No podía aguantar a los abuelos. Mi abuela, sobre todo, no me quitaba el ojo 
de encima. A todas horas me estaba llamando taimada y perdida. Disfrutaba 
esclavizándome y no tuve más remedio que huir...» 

—Yo no te pido cuentas. En el barrio se han dicho muchas cosas de ti, pero a 
mí no me importa, yo no tengo prejuicios. 

—Pero las manos quietas. 



—Es que no puedo estarme quieto estando a tu lado. Déjame, no seas mala... 
¿Te vas a quedar aquí? 

—Eso depende... Yo traigo muy buenas intenciones y quiero ser formal, pero si 
tú sigues jugando al quiero y no puedo y a eso de ser intelectual y de no tener 
tiempo de nada más que para chingar, no. Además, ahora no podrás decir que 
no puedes casarte, porque creo que ganas un buen sueldo. 

—Nunca he pensado en casarme y ahora menos que nunca. Si quieres 
podemos vivir juntos. 

—De eso nada, monada. Conozco las arrejuntanzas y sé muy bien del pie que 
cojeáis todos los tíos. 

—Bueno, pues me alegro que hayas vuelto... —se levanta Javi. 

—¿Te vas así? 

—No me voy, me echas. 

—Sin ninguna explicación, como si no hubiera pasado nada... —se dilatan las 
pupilas de Encarna.  

—¿Ha pasado algo?  

—¿Es que ya no te acuerdas...? 

—Me acuerdo de tantas cosas, que mejor es dejarlo... —se dirige Javi a la valla 
y salta al corral de su casa. 

Adela debe haberle estado acechando, porque le mira con una expresión 
expectante en la puerta de la cocina. 

—¿Os habéis arreglado? 

—No. 

—Pobrecilla. 

—¿Por qué pobrecilla? 

—No sé, me da mucha pena... 



La presencia de Sonia se hace sentir en el barrio. Petra dice que es como una 
fuerza del cielo y no se aparta de ella. El programa de Sonia es muy sencillo: 
movilizar la retaguardia para abastecer a las milicias populares y forjar una 
conciencia revolucionaria capaz de resistir sin desmayo. Su más ardiente 
sostenedor es Alberto, mandamás del campamento de milicias libertarias... 
«Para Sonia todo lo que pida. Debemos dar facilidades a los que arriman el 
hombro en la transformación social», suele decir a los que critican los 
ambiciosos proyectos de la maestra. Al principio la mayoría de las mujeres se 
mostraban reacias a colaborar. Decían que ya era suficiente con que sus 
maridos y sus hijos estuvieran en el frente y ellas tuvieran que arreglarse con 
los vales que daba el Ayuntamiento para comprar alimentos. Pero Sonia no se 
desanimó. Primero duplicó la capacidad de la escuela y la dotó de material 
pedagógico moderno; después creó una guardería infantil y un consultorio 
médico gratuito y, antes de terminar de acondicionar la guardería, ya está 
proyectando montar en unas naves vacías un taller de confecciones y un 
lavadero para atender y repasar la ropa de los milicianos. 

Avelino piensa que su mujer se está pasando de la raya y trata de hacérselo 
comprender. Sonia le escucha siempre atenta, pero se evade de la discusión. 
En alguna ocasión es su madre y la señora Petra quienes se enfrentan con él y 
le llaman egoísta por tratar de apartar a Sonia del activo entusiasmo que ha 
creado en tomo suyo. Por otra parte, la obra de Sonia encuentra rápida 
acogida en altos organismos políticos y sindicales. 

Javi, que también ha seguido con cierto escepticismo el desarrollo de los 
talleres colectivos y la conversión de Sonia en la primera autoridad de la 
barriada, un día le pregunta: «¿Qué has hecho para que mi madre se olvide de 
poner lamparillas a la Virgen del Carmen y hable de la revolución con tanto 
entusiasmo?» 

—Lo único que yo hago es descubrir la realidad a las personas que me rodean. 
Por lo demás, ya sabes que yo no soy atea. Si tu madre ha dejado de poner 
lamparillas a la Virgen del Carmen será porque se haya convencido de que es 
un sacrificio inútil o una superstición intrascendente. 



—Lo cierto es que le estás cambiando los forros. Anoche me la encontré 
buscando en un mapa los puntos en que se encuentran Mariano y Luis. 

—Tu madre es una mujer extraordinaria. No me explico cómo ha podido ser 
durante tantos años la comparsa de vuestro machismo. 

—¿Por qué dices eso? 

—Demasiado lo sabes... Tú mismo, ¿crees que te portas bien con Encarna? 

—La Encarna es una lagarta. Lo único que quiere es casarse. 

—Quiere que te responsabilices en el amor, y es natural. 

—Se dicen muchas cosas de ella. 

—Y de ti... ¿O crees que tú eres un santo? 

Mientras hablaban llegó Avelino de mal humor. Había ido a visitar los frentes 
del sur con un grupo de diplomáticos y corresponsales extranjeros y venía 
completamente desmoralizado. El caos y el desorden reinaban por todas 
partes. Las milicias se mostraban incapaces de resistir la avalancha de las 
tropas marroquíes y los sitiados del Alcázar de Toledo seguían impertérritos 
rechazando la propuesta de evacuar a las mujeres y a los niños... «Si no se 
produce un milagro, cualquier día podemos encontramos a los moros y 
legionarios a las puertas de Madrid», terminó su desordenado relato con el 
mentón hundido en la palma de la mano. Sonia le escuchó muy seria, pero 
luego intentó bromear para vencer el obstinado pesimismo de su marido. 

Cuando entraron en el comedor colectivo, gobernado por Petra con energía, 
se encontraron con una situación bastante chusca. La madre de Javi discutía 
con tres milicianos que se negaban a comer el primer plato de lentejas y 
querían doble ración de huevos con jamón. Los milicianos estaban un poco 
bebidos y en nombre de sus sacrificios en el frente pedían gollerías. Incluso 
exigían que les sirviera una camarera jovencita de mejillas encendidas y ojos 
asustadizos... «Aquí nadie sirve a nadie y todos ayudamos a todos, porque 
somos proletarios y no queremos servidumbres. Así que si vosotros queréis 
que os sirvan como a burgueses, podéis coger el portante antes de que yo coja 
un palo y os enseñe a portaros como revolucionarios...» 



—Joder con los humos que gasta la vieja. 

—Ten cuidado que es la madre de los Revilla. 

—Para mí como si es la madre de sanapapurcio... 

—¿Qué pasa? —se acercó Sonia. 

—¿Eres tú la mandamás? 

—Yo soy una compañera... 

Los beodos insistieron en que habían declarado la guerra a las lentejas y 
querían huevos con jamón. Sonia trató de hacerles comprender que aquello no 
era un hotel ni un restaurante y que se hacía una comida para todos. Iban con 
ganas de algazara y cachondeo y el más chungón y grosero terminó con una 
escudilla de lentejas en la cabeza por intentar propasarse con la camarera que 
les servía. Los otros dos reaccionaron a lo bruto, echándose los fusiles a la cara 
y diciendo que tenían que matar a la vieja. Avelino y Javi intentaron 
apaciguarles, pero fueron acusados de enchufados y fascistas. Todo su afán 
era que les entregasen a Petra para darle el «paseo»... No fue fácil reducir a 
aquellos energúmenos exacerbados por el alcohol y el miedo. Sin la 
intervención de Sara, que los entretuvo con habilidades zorrunas hasta la 
llegada de Alberto con un grupo de milicianos, nadie sabe lo que hubiera 
podido ocurrir. Pero luego que los hombres fueron desarmados y empezaron a 
contar sus peripecias, las opiniones cambiaron en su favor. Lo que contaron 
más bien parecía una pesadilla. Pertenecían a una columna de milicias que 
había salido de Madrid hacía casi un mes para el frente de Extremadura y no 
habían hecho más que correr. De creerles, habían sido traicionados por su jefe 
y la mayoría de los oficiales que los mandaban. Por último, aquella misma 
tarde habían conseguido escapar del copo de Talavera... 

—¿De dónde sacáis que se ha perdido Talavera? —les increpó Alberto. 

—Perdida no, entregada por nuestros mandos —dijo uno de ellos. 

Nadie lo quería creer y los fugitivos tuvieron que aguantar una nueva rociada 
de insultos. De no encontrarse allí Avelino y admitir como probable lo que 



decían los desertores, ya que al salir él de Toledo corrían rumores de que 
Talavera se hallaba en peligro, lo más seguro es que lo hubieran pasado mal. 

—Estamos arreglados. Como sea verdad, dentro de cuatro días tenemos a los 
fascistas a las puertas de Madrid —comentó Alberto con Javi y Avelino. 

Petra, por su parte, preparó a los tres muchachos una cena suculenta a base 
de huevos, jamón, ensalada y todo el vino que quisieron... «Comer, hijitos, 
comer, que buena falta os hace. De haberlo dicho antes y no venir con tantos 
humos, fanfarroneando como si fuerais los amos del cotarro, os habríais 
evitado que tuvieran que bajaros la cresta...», les decía Petra afectuosa y 
maternal mientras los servía. 

Carlitos empezaba a estar preocupado con su condesa. El juego amoroso se 
estaba complicando con otro tipo de relaciones que le repugnaban. Cristina 
era muy hábil para sugerirle deseos en los momentos más intensos de pasión. 
Un amigo, un conocido, alguien que se hallaba en peligro... «¿No podrías hacer 
algo? Me darías una gran alegría, porque es una persona que estimo mucho...» 
Y si él rehusaba o se mostraba reticente, le hurtaba su cuerpo o cerraba la 
boca, siempre ávida y golosa, o cruzaba las piernas para desviar la flecha. Sus 
argucias no tenían límites. Poseía todos los recursos de una mujer cerebral y 
calculadora. Desde el día del registro en que sintió la mirada del muchacho 
adherida a su carne, ligeramente cubierta con el camisón de gasa, y observó 
como le crecía el sexo en el peto azul, comprendió que podía dominar aquella 
fuerza y reducirla a su capricho. Más o menos las cosas habían salido como 
había deseado. Su objetivo era salvar a su marido y lo consiguió con relativa 
facilidad en el momento más peligroso. Aunque en la operación de salvar a su 
marido se hallaban comprometidas algunas personalidades relevantes del 
régimen y los servicios secretos y diplomáticos de una potencia extranjera, fue 
Carlitos quien le sacó de la Cárcel Modelo momentos antes de empezar a 
funcionar en el interior de la prisión el Tribunal Popular que juzgaría 
sumariamente a los supuestos culpables del incendio e intento de fuga 
colectiva. Su propósito inicial era decir adiós a Carlitos una vez que se 
encontrase con su marido a bordo del navío inglés en el puerto de Valencia. 
Todo lo tenía muy programado y resuelto, pero a última hora, y cuando ya no 
existía ningún peligro, pues Carlitos se había negado a subir a cubierta con 



cierta desconfianza, cambió de idea y le dijo a su marido que se volvía a 
Madrid para salvar a otras personas. 

—¿No estarás enamorada de ese muchacho? —la contempló el marido frío y 
comedido. 

—Creo que no... —apartó Cristina la mirada—. Casi puede ser mi hijo... No, el 
amor es lo que menos me preocupa en este momento. Pienso en tanta gente 
como hay que salvar y creo que puedo ser más útil aquí que en la otra zona. 

—Me parece una locura. ¿Qué le voy a decir a tu madre y a los chicos cuando 
me vean llegar a mí solo? 

—Les dices la verdad: que en Madrid hay mucha gente que salvar y considero 
un deber seguir ayudando a los perseguidos de nuestra causa. 

—Tu madre quizás lo comprenda, pero tus hijos no. Incluso me creas a mí una 
situación difícil. Me van a preguntar que por qué no me he quedado contigo. 

—Tú no puedes hacer aquí nada. Te falta flexibilidad para adaptarte a una 
situación adversa y sacar partido de ella... No te lo reprocho. Cada cual 
tenemos nuestro temperamento y nuestro orgullo, y tú resultas siempre 
sospechoso por tu altanería y tu soberbia. Carlitos me dijo que se había 
quedado con ganas de darte una paliza por lo que dijiste a los del ventorro 
donde comimos. 

—¿Ves como es un bellaco y un rufián? Malo será que no te arrepientas de la 
confianza que le das. A esa gentuza hay que tratarla a latigazos. 

—Gracias a esa gentuza vives todavía. 

—El otro día me dijeron que la familia de ese muchacho se había criado en los 
pesebres de la casa de doña Casilda. Por lo visto el padre fue machaca del 
general Rovira en Marruecos, pero luego salió un energúmeno y siendo 
guardia se puso de parte de los revolucionarios socialistas. Fue una pena que 
no lo fusilaran, porque la cosecha no puede ser más funesta. Uno de ellos creo 
que anda por Sigüenza al frente de una partida de bandoleros; otro es un 
jefecillo comunista. El más sensato de todos parece que es ese que escribe en 
«La Mañana». Por lo menos el artículo que escribió el otro día sobre lo 



ocurrido en la Cárcel Modelo es muy inteligente y revela una gran 
preocupación por la justicia. Pero ese Carlitos es un chulo vulgar, un semental 
que cada vez que te mira te ensucia. Y no me digas que no está enamorado de 
ti, porque tendría que estar ciego o ser imbécil para no verlo... 

¿En los últimos momentos que permanecieron juntos, perdió su férrea 
continencia y hasta se mostró grosero e insidioso. Cristina tuvo que recordarle 
que si había sido detenido cuando se dirigía a Pamplona con un importante 
mensaje de los conspiradores de la capital fue por pasar una noche en el chalé 
de Quinita Valverde en Torrelodones. La fría observación de Cristina contuvo la 
crepitante soberbia de su marido. Aunque Patricio no se atrevió a preguntarle 
sobre la situación de su querida, Cristina le dijo que se hallaba refugiada en 
una embajada y procuraría mandársela a la zona nacional en el momento que 
pudiera. 

—Quien me interesa eres tú, no Quinita. 

—Quizás también me veas a mí dentro de poco. Todo depende del tiempo que 
tardéis en llegar a Madrid... 

Cuando entró en el bar del puerto donde la esperaba Carlitos, tenía los ojos 
enrojecidos y en sus pupilas brillaba la ansiedad. El muchacho la envolvió 
fuertemente en sus brazos. 

—¿Puedes decirme ya quién es ese tragavirotes? 

—Es mi marido —se dejó caer en la silla y pidió al camarero un refresco. Í 

—Me lo figuraba... —apretó el muchacho las mandíbulas—. ¿Por qué no me lo 
dijiste antes? 

—No merecía la pena. Como has podido darte cuenta, hace tiempo que 
nuestro matrimonio se estropeó. De todas las maneras, es el padre de mis 
hijos y no quisiera que le ocurriera nada... —Cristina le cogió la mano, una 
mano grande y huesuda, endurecida en la ferralla y en el pugilismo, y se la 
besó. Era la primera vez que Cristina le daba una prueba tan manifiesta de 
cariño en público. El muchacho enrojeció violentamente, pero sus 



preocupaciones desaparecieron y sintió que le invadía una dichosa 
embriaguez. 

 

*** 

 

En Valencia pasaron dos días, los mismos que tardó en levar anclas el barco en 
el que salía de España Patricio del Retortillo. Carlitos ni siquiera prestó 
atención a este detalle. Para él sólo contaba Cristina y su nueva manera de ser 
jovial, alegre, espontánea. Fueron dos días de entrega amorosa sin cortapisas. 
Cristina le decía que era un fauno insaciable. Nada arredraba su ardiente 
libertad... dentro del mar, revolcándose en la playa, en los naranjales de la 
huerta plateados de luna... 

La noticia de la desaparición de Luis el Tarzán corrió por los centros 
anarcosindicalistas de Madrid con la velocidad del rayo. Luis era una bandera, 
un símbolo del misticismo ácrata. Sólo la aureola de Durruti y Mera 
menguaban la del mayor de los Revilla entre los fanáticos de la acción directa 
de Madrid. Javi recibió la noticia por teléfono, en la redacción del periódico. El 
muchacho no tenía ninguna idea concreta de lo que se podía hacer por su 
hermano, pero al llegar al campamento Alberto le dijo que los grupos de 
defensa había acordado enviar una comisión a Sigüenza para ver si se podía 
hacer algo por rescatarle. Javi no lo pensó siquiera. Escribió una nota a Sonia 
para que tranquilizase a su madre y se dispuso a partir. Pero cuando iban a 
salir se presentó la Amaranta embravecida de histerismo y no tuvieron más 
remedio que hacerle un sitio, ya que amenazaba con pegarse un tiro en 
presencia de todos. 

Al llegar a Sigüenza, Feliciano Benito, delegado de las milicias confederales del 
sector, les recibió con cajas destempladas. Era un viejo de voz cascada y 
gruñona que, en principio, se negó a escucharles, porque no quería saber nada 
de «paseantes en corte y turistas del frente». Luego, cuando se enteró que 
entre los comisionados iba Javi. le mandó entrar en su despacho y, sin dejar de 
ser gruñón y cascarrabias, porque formaba parte de su manera de ser, le trató 



con afectuoso paternalismo... «Revilla es un loco, un insensato que no acata 
más disciplina que la suya. Con sus “Aguiluchos” hace lo que le sale de las 
pelotas. Tengo que decir que ha hecho cosas muy buenas y por eso le he 
pasado por alto todas las locuras», paseaba con las espaldas encorvadas, 
manoteando y mirando al suelo... «Todo su afán era Zaragoza, Zaragoza, 
establecer enlace con Durruti. Hace unos días llamó huevazos y cobarde al jefe 
militar del sector porque no le concedió armas automáticas para llevar a cabo 
una incursión en la retaguardia enemiga. El jefe del sector le dijo muy 
sensatamente que no podíamos arriesgar hombres y armas automáticas en 
aventuras caprichosas cuando carecíamos de lo necesario para organizar la 
defensa en caso de ataque. Pero él dale que dale con que si la defensiva es la 
muerte de la revolución y con que si teníamos que meternos en territorio 
enemigo y provocarle... Locuras, fantasías. En esto, se presentó un evadido 
con la noticia de que habían sacado un centenar de presos para arreglar la vía 
férrea en unos puntos que él mismo había destruido unos días antes, y sin 
atender a razones ni órdenes se metió en la retaguardia enemiga con 
intención de traerse a los presos... Una locura. Tu hermano se ha creído que es 
un superhombre y que puede hacer todo lo que le salga de las pelotas. Un 
desastre... Defensa me acosa, el jefe militar del sector me pide 
responsabilidades y, para colmo, los compañeros quieren que nos metamos en 
la boca del lobo para salvar al héroe, al superhombre, al galán de cine...», el 
viejo luchador sindicalista seguía manoteando y haciendo visajes después de 
terminar su larga parrafada. 

—¿Pero no se sabe nada de él? 

—Se saben tantas cosas que es para volverse loco. Yo, sinceramente, no creo 
que le hayan destruido, porque es una pieza demasiado codiciada por el 
enemigo para que no hayan dado ninguna referencia. Más bien pienso que no 
pudo conseguir su objetivo y anda por ahí despistado. Por otra parte, tengo 
noticias de que el enemigo ha desplegado algunas columnas volantes. 

—¿Pero quieres decirme de una vez lo que habéis hecho vosotros para 
ayudarle a salir del atasco? —le interrumpió Javi irritado. 



—¿Qué coño quieres que haga...? Por lo visto todo el mundo se ha creído que 
yo no tengo otra cosa que hacer que sacar las castañas del fuego a los 
fanfarrones y vanidosos... 

En la antesala se oían los gritos. La voz correosa del viejo sindicalista chascaba 
de sarcasmo contra los que iban a ganar laureles al frente y se pavoneaban 
como sultanes para ganarse la admiración de las zorras... Cuando Javi optó por 
dejarle con la palabra en la boca, se encontró con Amaranta peleándose con el 
miliciano que guardaba la puerta... «Me va a oír ese reformista de mierda, 
pastelero de alianzas, que tiene de revolucionario lo que yo de monja...» Javi 
se la llevó a viva fuerza a la planta baja del edificio, donde esperaba el resto de 
los compañeros de la comisión. Mientras le informaba de lo que le había dicho 
el delegado de las milicias del sector, entraron Carlitos y Cristina. 
Discretamente, Cristina se mantuvo distanciada del grupo. 

—¿Cómo te atreves a venir con esa mujer al frente? —le reprochó Javi. 

—Estaba con ella en Tarancón cuando me enteré de lo de Luis y vine 
directamente. 

—¿Quién es la prójima...? Chico, te las buscas maduritas, pero de buen ver... 

Javi siguió informando a sus compañeros, sin prestar atención a la 
conversación de Amaranta y Carlitos. Luego decidieron distribuirse por la 
ciudad para obtener la mayor cantidad de informes posible, mientras Javi 
visitaba en su calidad de periodista al jefe militar del sector y hablaba por 
teléfono con el Comité de Defensa de su organización. 

—¿Quieres que te acompañe? —le miró Carlitos cohibido. 

—Con esa mujer no, no me fío de ella. 

P —Creo que te equivocas. Cristina te aprecia mucho. Lee todos los días tus 
artículos y dice que eres muy inteligente... 

A Javi le costó trabajo convencer a su hermano de que lo mejor que podía 
hacer era llevarse a Cristina de allí, pues Amaranta empezaba a Olfatearla. Ya 
había dicho que le olía a burguesa por los cuatro costados. Y algunos 
compañeros de la barriada, que conocían su lío, se mostraban molestos con su 



presencia... Carlitos accedió de mala gana a llevarse a Cristina, pero juró que 
antes del amanecer regresaría solo. 

Aquel frente entonces no formaba una línea continua. Las diferentes Columnas 
que lo guarecían y hostilizaban al enemigo de una manera irregular, actuaban 
con absoluta independencia y dejaban entre unas y otras muchos espacios 
descubiertos para la sorpresa. El jefe militar del sector era más bien un jefe 
nominal. Javi habló extensamente con él y sacó la Conclusión de que más que 
mandar, se conformaba con mantener una mínima coherencia entre las 
diversas columnas. Con Feliciano Benito no te llevaba bien «por su carácter 
irritante y endemoniado». En cuanto a Luis Revilla, no ocultaba su simpatía por 
él y le calificó de «formidable guerrillero»... «Yo no creo que le haya pasado 
nada, muchacho», golpeó a Javi afectuosamente en la espalda y le hizo 
beberse un buen vaso del rico vino arzobispal... «Revilla tiene muchos recursos 
y no es fácil sorprenderle. Por otra parte, se ha rodeado de hombres y mujeres 
incondicionales. Su objetivo de rescatar a los presos no lo ha conseguido. 
Incluso me consta, por los informes recogidos entre los pastores y campesinos 
de la retaguardia enemiga, que ha sostenido algunos combates y sufrido 
numerosas bajas, pero es absolutamente falso que haya sido hecho prisionero 
y llevado a Zaragoza en una jaula como ha corrido por ahí... Confío en que tu 
hermano no tarde en aparecer», le despidió el jefe del sector. «Por mi parte he 
hecho todo lo que he podido y Feliciano Benito también ha tomado sus 
medidas.» 

Cuando regresó a la base de la columna de su hermano, instalada en un 
convento, los compañeros que le habían acompañado desde Madrid le 
recibieron con gran optimismo. Al parecer, Luis había sido localizado a unos 
veinticinco kilómetros de Sigüenza por la sección de caballería de su columna y 
esperaban verlo aparecer de un momento a otro. Lo que no le dijeron es que 
venía en unas angarillas malherido y con una fiebre de caballo. Su regreso fue 
bastante triste, pues volvía con menos de la tercera parte de los hombres que 
le habían acompañado en la incursión, algunos de ellos con heridas leves y 
todos agotados y muertos de hambre... La primera cura se la hicieron en el 
hospital de sangre de !a localidad y, ante la gravedad que presentaba, Javi 
decidió que su hermano fuera trasladado a Madrid. En la noche que pasó en el 



hospital con él, vio a Encarna por última vez. Por cierto, entre ella y Amaranta 
hubo un encontronazo de palabras injuriosas, y Encarna, que actuaba de 
enfermera, desapareció. 

Petra se levantó aquella mañana con el aire cambiado. Con Javi se mostró 
áspera y desabrida sin ninguna razón especial. Le dijo que con tanto pensar en 
la justicia y en el bienestar de los demás, se estaba olvidando de la familia y 
cada cual andaba a su albedrío. A Adela la sacó de la cama de dos tirajones de 
flequillo... «Por las noches mucho paseo y muchas escapadas a la pradera a oír 
cantar a los grillos, y por las mañanas como una marmota. Pero esos vicios de 
señoritinga te los quito yo a mamporros. No creas que me chupo el dedo. Malo 
será que no me salgas tú también con amores libres como tus hermanos, y 
antes te mato...» Incluso con Sonia tuvo algunas palabras irritadas. 

—¿Se puede saber lo que pasa, señora Petra? —la miró Sonia afectuosa, 
pensando que hubiera podido enterarse de algo de lo ocurrido a Luis. 

—Lo único que me pasa es que veo que las cosas no van bien con tanta 
golfería y tanto zángano... Te lo digo para que lo sepas, a partir de hoy no dejo 
entrar a los milicianos en los talleres, y los que no me traigan un permiso del 
frente o trabajen en algo de provecho, tampoco comen. 

—Me parece, señora Petra, que nos está usted saliendo un poco dictadora —
dijo Dora la legionaria. 

—Yo más bien creo que le ha picado algún bicho raro —añadió la señora Sinfo. 

—Pues no crea que la falta razón. Anoche soñé que los lobos me comían el 
rebaño... Fue como siendo casi una niña, los lobos se adueñaron de mi pueblo 
y nos comieron el poco ganado que teníamos y casi acabaron con mi padre... 
Sonia se la llevó cogida del brazo a la oficina. 

—Ayer fue usted a ver a la Santera, ¿no?  

—¿Cómo te has enterado? —se puso Petra en guardia. 

—Aquí nos enteramos de todo... Ya sabe que yo no creo en esas cosas. Me 
parecen supercherías. 



—Pero tú crees en Dios. 

—Yo creo en Dios a mi manera. Como habrá visto en el tiempo que nos 
conocemos, no voy a misa ni me gustan los curas que propagan la resignación 
entre los pobres para proteger a los ricos. Pero con todo, me parece mucho 
más sana la religión que esas arpías analfabetas que propagan falsas ilusiones 
o falsos temores... ¿No le dijo la Santera nada que le alarmase? 

—Lo que me dijo me ha tenido toda la noche en pesadillas... que a mi Luis lo 
veía mal, que mi Mariano sufre mucho a cuenta de una mujer, que a mi 
Carlitos lo ve entre rejas o algo peor, y que Adela tiene un amor que puede 
convertirse en tripa... 

—No me diga que la bruja no es agorera —se echó a reír Sonia. 

—Yo no sé si será agorera o no, pero a mí me ha hecho pasar una noche de 
órdago... En cambio de Javi me dijo que lo veía crecer como la espuma. 

Sonia trató de calmarla sin mucha convicción. Aunque ella no conocía a la 
Santera más que por referencias, su marido decía que poseía «un sexto 
sentido» y la mayoría de las mujeres del barrio tenían una confianza ciega en 
sus predicciones y remedios para curar enfermedades, una veces por medio de 
oraciones a los santos que ella, alquilaba, otras por medio de yerbas y 
cataplasmas, o bien poniendo sus manos sobre las partes enfermas, rociando 
con su saliva a las víctimas del mal de ojo y hasta sacando los demonios del 
cuerpo a los jóvenes viciosos por medio de la succión... Aquella misma tarde 
Petra se enteraba de que su hijo Luis se hallaba herido en un hospital de 
sangre de Madrid de una manera inesperada. En el comedor se le presentó un 
muchacho con un brazo en cabestrillo y las huellas de heridas recientes en la 
cara y en la cabeza, preguntando por su hijo. Era un muchacho del barrio del 
que Petra apenas si se acordaba, porque hacía varios años que faltaba de allí. 
Adela, en cambio, le reconoció en seguida... «Tú eres Antolín, el hijo de la 
señora María la Gallega, que murió el pasado año de tuberculosis en el 
hospital...» 

—Entonces tú eres el que estabas en la cárcel, ¿no? —le miró Petra con 
desconfianza. 



—Si señora, me encerraron por ná y Luis me sacó de Alcalá... Yo soy de la 
columna «Los Aguiluchos», sabe, y los compañeros de Sigüenza me han dado 
un recado para Revilla. 

—¿Pero no está mi hijo en Sigüenza? 

Adela hacía señas al muchacho para que no dijera nada, pero éste no debió 
entenderlo y, acosado por las preguntas de su madre, le contó a tropezones la 
incursión al campo enemigo, donde más de veinte «se habían dejado la 
pellica», Luis había recibido tres heridas graves y él tenía en el brazo «más 
metralla que una chatarrería...» Petra se puso tan nerviosa que a Adela le dio 
unos cuantos achuchones «por taimada» y con la tía Moñeta también tuvo lo 
suyo... «¿Cómo quiere usted que las oraciones que hacemos todos los días 
para que a los chicos no les ocurra nada y los combatientes de la revolución 
triunfen de sus enemigos sean escuchadas, si no hace usted más que darle a la 
botella...?» «Ya te he dicho que todo eso de la revolución y de los 
combatientes a Dios no le gusta...» 

Mientras su madre se marchó discutiendo con la tía Moñeta, Adela se quedó 
hablando con Antolín en espera de que saliera Alberto de la oficina de Sonia, 
para quien el muchacho llevaba una carta. 

—¿Sabes si anda por allí Encarna la de la señora Sinfo? 

—Por allí anda más loca que una cabra. Y ahora me recuerdo que me dio un 
recado para Javi y otro para su madre... Para Javi me dijo, que si la quería de 
verdad se fuera con ella a morir en la catedral. 

—De eso ni hablar. No se te ocurra decirle nada a mi hermano. Pues sí, con lo 
poco que le gustan a Javi las catedrales, se va a ir a morir a la catedral, porque 
ella quiera hacerse la romántica y la interesante... Y para su madre, ¿qué te 
dijo? 

—Ná de particular. Me dio un paquetito con alhajas y dinero para que se lo 
guarde hasta que ella vuelva. 

—En qué quedamos, ¿va a quedarse a morir en la catedral o se va a venir 
corriendo...? 



—Yo no sé. Como está tan loca y le dan esos arrechuchos que todo lo pone 
patas arriba... 

—Pues mejor es que no le digas nada a su madre. 

—Yo sólo pensaba decirle que estaba muy bien y con ganas de ganar fama, 
porque eso de que iba a ganar fama y a salir en los periódicos para que Luis y 
Javi no la tengan por un chocholoco cualquiera, me lo repitió varias veces... 

En aquel momento apareció Alberto con Sonia y Adela se lo presentó como un 
enlace de los compañeros de Sigüenza. 

A Petra, por su parte, le faltó tiempo para ponerse el pañuelo negro a la 
cabeza, echarse por los hombros la toquilla de pelo de cabra, y plantarse en el 
Hospital Confederal instalado en un palacete de la calle de Serrano. El portero 
no quería dejarla entrar, por no ser ya hora de visita, pero se puso tan pesada 
y discu ton a, con la amenaza de no moverse de allí hasta ver a su hijo, que el 
portero no tuvo más remedio que llamar al responsable, un hombre macizo de 
pelo entrecano y gesto bondadoso. 

—¿Cómo se llama tu hijo, compañera? 

—Luis Revilla, pero sus amigos le llaman el Tarzán por lo guapo y bien plantado 
que es. 

El responsable se echó a reír y la invitó a pasar con él. Por el camino le dijo que 
Luis era muy amigo suyo y que había quedado nuevo con la operación que le 
habían hecho. Pero al entrar en la pequeña sala y ver a su hijo tan demacrado 
y con los pómulos ahuesados, se echó a llorar y a decir que le recordaba a su 
padre cuando salió de la cárcel. Por un momento se I le desataron los nervios y 
los dientes le castañetearon de emoción, pero  pronto recuperó su natural 
sobriedad y reconoció que Luis no estaba tan mal como pensó al principio. 
Luego, al verle levantado y moviéndose con  cierta rigidez, cambió de talante y 
le encontró muy guapo... «Tan magro  de carnes y con esos ojazos metidos en 
la nuca, pareces un Cristo, y no es para menos, porque hasta ahora te has 
preocupado más de los demás que de tu pobre madre, y luego estar tan malito 
y no decirme nada. Eso sí que no te lo perdono, y a partir de hoy al Niño del 
Perpetuo Socorro le dejo sin lamparilla por andar tan descuidado en tu guarda. 



Y la tía Moñeta se va a enterar. Todos los días diciéndome que te encontrabas 
muy bien y que todos los santos del cielo te protegían, y todo para que le 
llenase el capacho de comida para la madre Asunción y sus monjitas... A ver, 
enséñame las heridas...» 

—No sea pesada, madre. Ya me ha visto de frente, de costado y de perfil... Me 
encuentro bien. Dentro de unos días me darán de alta. 

—Aunque me llames pesada y cargante, te advierto que no pienso marcharme 
sin verte las heridas. 

—Es usted de lo que no hay. Mire... —se quitó la chaqueta del pijama y mostró 
una herida casi cicatrizada en la parte alta del pecho y luego se levantó la 
pernera del pijama para mostrarle la herida vendada de la pierna derecha—. El 
tiro que me dieron en el bajo vientre se me infectó y es por lo que han tenido 
que operarme. 

—Pero no me lo has enseñado —insistió Petra con gesto obstinado. 

—¿Cómo quiere que se lo enseñe si lo tengo vendado? Además, no querrá que 
dé el espectáculo... —miró Luis hacia sus compañeros de sala, que hacían 
esfuerzos para contener la risa. 

—Hijo, tantas veces lo has dado que por una vez más... ¿O es que te va a dar 
vergüenza que vea tu madre lo que conocen todas las guarras del barrio? 

—Con usted no se puede, tiene que salirse siempre con la suya... —se desató 
el pijama y lo dejó caer—. El tiro está un poco más arriba de la ingle, pero me 
han hecho un costurón de miedo. 

—No ves, ya me quedo tranquila viendo que tienes cada cosa en su sitio... 

Luis se echó a reír y sus cuatro compañeros de sala le corearon con una 
estruendosa carcajada. 

Poco después entraba Javi sucio y cansado. Al ver a su madre, que I charlaba y 
bromeaba con todos los heridos, se quedó un momento indeciso en la puerta 
temiendo la regañina, pero Petra estaba tan empapada de ternura que 



solamente le llamó «hipócrita y encubridor». Javi parecía muy preocupado y 
Luis se lo llevó abrazado a la ventana. 

—¿Cómo se ha enterado la vieja? 

—Por lo visto se ha presentado Antolín preguntando por mí y Adela no ha 
tenido más remedio que decírselo... ¿Qué hay por el valle del Tiétar? Por aquí 
corren rumores de que se ha hundido aquel frente y la Columna del Rosal se 
halla en mala situación. 

—La situación es catastrófica y la Columna del Rosal y otras columnas han 
estado en peligro de ser embolsadas. El enemigo ha desencadenado una 
ofensiva incontenible. Los ejércitos de Franco y Mola han establecido enlace y 
se proyectan como una tenaza sobre Madrid. Toledo, de donde vengo ahora, 
se prepara para recibir el embate de un momento a otro, con los del Alcázar 
todavía resistiendo... Yo lo veo muy difícil. 

—Me parece que te domina el pesimismo. ¿No estarás demasiado cansado? 

—Me caigo de sueño. Llevo dos días de un lado para otro sin pegar el ojo... 

—¿De qué cuchicheáis? —se acercó Petra después de hacer el padrón a cada 
uno de los heridos de la sala. 

—Javi está hecho papilla, madre, y debe llevárselo a casa y encerrarlo hasta 
que duerma veinte horas seguidas. 

—Menudo sinvergüenza está hecho Javi. Yo le tenía por el más formalito de 
todos, pero sí, sí... Y luego le han nacido unos fueros. Ordena y manda a todo 
el mundo como si fuera un general. 

—Trabaja mucho, madre —dijo Luis. 

—Dirás que corretea más de la cuenta. En el barrio dicen que desde que le han 
dado ese coche de ministro no se baja de él ni para dormir. 

—En el barrio son imbéciles. Javi hace cosas muy importantes, madre, y sigue 
siendo el más formal y el mejor de todos nosotros... 



—Tú le tapas a él, él te tapa a ti, Adela os tapa a todos, y la única que no se 
entera de nada soy yo... El otro día supe por casualidad que a Mariano le 
habían hecho capitán; también he oído decir que a Javi le han dado un cargo 
muy importante. Carlitas ha aparecido en una revista enseñando los dientes 
como si fuera un artista de cine. Y tú dicen que eres jefe de una columna muy 
famosa, pero yo no sé para qué sirve nada de eso. 

—Sirve para hacer la revolución, madre... 

Petra tema sus dudas sobre la revolución. Decía que con tanta gente comiendo 
y bebiendo de bobilisbóbilis las cosas no podían ir bien... «Es lo que dice Sonia: 
para vivir mejor hay que trabajar más y arrimar cada cual el hombro con más 
fuerza. Pero no, la mayoría de la gente se ha creído que el hacer la revolución 
es comer jamón y salchichón a todas horas, llenarse la andorga de vino y 
cerveza y hacer que trabajen los ricos. Ya nadie quiere las patatas con bacalao 
ni las judías con tocino, y malo será que no tengamos que comernos las 
piedras por holgazanes y abusones. La pobre Sonia se lleva cada disgusto... 
¿Dónde está Javi...?» 

—Me parece que ya se ha volatilizado. 

—¿No ves como es un solapado que hace lo que le da la gana? 

—El pobre está haciendo más de lo que puede. Malo será que no caiga 
enfermo... —movió la cabeza Luis. 

Lucrecia Portillo llegó a Madrid de riguroso incógnito y bastante enmascarada 
físicamente. Cuando se presentó a Javi, que era el único redactor presente en 
aquel momento, éste ni siquiera sospechó que se tratase de la bella y 
escandalosa Eva Campos, por más que estaba cansado de ver fotos suyas en 
las revistas y oír chismes y comentarios a todo pasto sobre sus extravagancias 
y fantasías. Javi la tomó más bien por una extranjera de Origen oriental, quizá 
filipina o mestiza de malayo. Tan ensimismado se hallaba el muchacho en la 
redacción de su crónica de los avances enemigos en el Sur y el peligro que 
suponía no acabar drásticamente con los resistentes del Alcázar, que sólo 
empezó a prestarle atención cuando vio que entraba y salía de los despachos 
como Pedro por su casa y todo lo husmeaba y revolvía. Un tanto molesto por 



la libertad e intrusismo que demostraba, le dijo que si quería esperar a Avelino 
Rico lo hiciera en la antesala. La mujer le contempló más bien regocijada. 

—¿Cómo te llamas tú? 

—Javier Revilla, pero en el periódico empleo varios seudónimos. 

—Me parece que conozco algunos... «Abel Paz», muy unamuniano por cierto, 
y «Liberto Castellano», algo anarquista. 

—Por lo que veo me conoce usted bastante bien —la perplejidad de Javi 
agudizaba sus facciones saturninas. 

—Pues no, si no me hubieras dado tu nombre no hubiera podido identificarte. 
A quien conocí bastante fue a tu hermano Luis, muy simpático por cierto, y 
anoche conocí en el Ritz a otro Revilla que se llama Carlos, pero tú te pareces 
muy poco a ellos. 

—Bueno, es que yo soy el guarín de la familia. 

—¿Quieres decir el más pequeño? 

—Me parece que se llama guarín al más escuálido y mezquino de la lechigada. 

—Pero también el más inteligente, ¿no? 

—Depende. Me preocupan cosas diferentes que a mis hermanos... —se quedó 
un momento pensativo y luego añadió: —Me parece que yo también la 
conozco a usted. ¿No será...? 

—Probablemente sí, pero mejor es que no lo digas. Quiero pasar 
desapercibida, moverme con entera libertad sin llevar detrás de mí a los 
periodistas... —se dirigió a la puerta al ver cruzar a Avelino por el pasillo—. Ya 
hablaremos más detenidamente, pero tienes que prometer guardarme el 
secreto. 

—Se lo prometo... 

Con todo, Javi se quedó perplejo, rascándose la cabeza y diciendo que no 
podía ser. Precisamente unos días antes había oído comentar a Avelino que el 
Gobierno proyectaba incautarse de los bienes de los Portillo por desafectos a 



la República y que Garcés estaba librando una gran batalla para impedirlo. 
Avelino estaba preocupado por el periódico, pues aunque «La Mañana» 
funcionaba bajo un comité de control obrero, el déficit lo seguía cubriendo el 
Banco Portillo por medio de Garcés. 

Pasado un buen rato oyó a la extraña mujer salir del despacho de Avelino y 
poco después el director entraba en la sala de redacción. 

—¿Qué haces? 

—Mira, acabo de terminar mi crónica y ahora mismo me voy a ver lo que pasa 
por el frente del Tajo. 

Avelino cogió las cuartillas que Javi le tendía, les dio un repaso por encima y 
frunció el entrecejo... «Supongo que se la cargará la censura lo mismo que la 
de ayer y la de anteayer. Toledo es tabú. Nadie quiere darse por enterado de 
lo que allí ocurre. La política del avestruz resulta más cómoda... Además, esto 
que dices de las concomitancias entre las autoridades y los refugiados del 
Alcázar es muy peligroso.» 

—Digo la verdad, que en Toledo falta una dirección militar, que entre el 
coronel Moscardó y algunas autoridades republicanas existen comunicaciones 
continuas en las que se dan garantías recíprocas para sí y para sus familiares, y 
que los partidarios del asedio por hambre son los verdaderos defensores del 
Alcázar y no los que resisten dentro. 

—Quizá tengas razón, pero te olvidas que nosotros somos humanistas y 
defensores del humanismo... ¿Por qué no te vas a casa a descansar un rato? Tu 
madre y Sonia están preocupadas por ti. No hacen más que darme la tabarra 
para que te lleve a casa a la fuerza. 

—No podría dormir aunque quisiera. 

—Creo que ayer te mataron a uno de los chicos del barrio que van contigo y 
estuvieron a punto de hacerte prisionero. 

—Sí, lo pasamos mal. Me metí en un sector en el que acababa de producirse la 
espantada y cuando nos quisimos dar cuenta estábamos rodeados de moros 
por todas partes. Nos salvó una patrulla que se había quedado rezagada. La 



mandaba un tipo muy curioso, un tal Rómulo Talavera que parecía conocer 
muy bien la sicología de los moros y los acuchilló como a cerdos... Oye, quería 
preguntarte algo sobre esa mujer que te estaba esperando. 

—¿No la has conocido? —sonrió Avelino mordaz. 

—Por lo que me ha dicho he pensado que pudiera ser Eva Campos.  

—Efectivamente. 

—No parece la misma, ¿verdad? Yo la tomé por una asiática hasta que empezó 
a hablar. 

—Ahora le ha dado por los orientales y se ha hecho la cirugía estética para 
ponerse a tono de su marido el príncipe Yuri Khan. 

—Me ha pedido que la guarde el secreto. 

—Bah... —se encogió Avelino de hombros con displicencia—. Nosotros no 
vamos a decir nada de momento, pero la noticia no tardará en saltar a las 
páginas de los periódicos. Eva no puede vivir sin la publicidad. Incluso pienso 
que se trata de una maniobra montada por Garcés para salvar el escollo de la 
incautación. Ya verás como no tardamos en verla oficiando de pitonisa de la 
revolución... Lo que sí te pido es que no le digas a Sonia que la has visto aquí 
conmigo. No es por nada, pero Sonia tiene una impresión pésima de Eva y cree 
que se acuesta con el primero que se encuentra a la vuelta de la esquina. 

—¿Y no es verdad? 

—Es una verdad relativa. Se acuesta con quien ella quiere y pensándolo y 
calculándolo mucho. Yo, por lo menos, no he podido tirármela, y no ha sido 
por falta de ganas. En cambio, Juanjo tenía con ella lo que quería... 

Siguieron hablando todavía un rato de Eva Campos y de su rara habilidad para 
conseguir lo que deseaba. Luego Javi se despidió prometiendo a Avelino darse 
una vuelta por casa para tranquilizar a su madre. 

 

*** 



 

Hacía más de diez días que Golito había desaparecido sin dejar rastro. Avelino 
por su parte hizo indagaciones en los centros oficiales y embajadas sin 
encontrar la menor huella. Carmunchi, su mujer, aseguraba que algunos 
vecinos vieron como le metían en un coche al anochecer en la esquina de la 
calle donde vivían... «Es imposible», decía Avelino desesperado por su 
impotencia y por ver a Carmunchi medio enloquecida, con su hijo siempre en 
brazos. «Si lo hubieran detenido ya sabríamos algo, porque he recurrido a 
personas influyentes en todos los partidos y organizaciones y nadie sabe 
nada...» Artigas le dijo que Golito le visitó en su casa unos días antes para 
decirle que pensaba pasarse al enemigo en el momento que tuviera ocasión, y 
añadió por su cuenta que él estaba seguro de que ya se encontraba en el 
campo contrario. Sin embargo, Avelino no se fiaba de Artigas. Tenía 
demasiadas pruebas de su doblez para creerle. En otro tiempo había sido muy 
afín a Golito, pero últimamente Artigas jugaba otras cartas. Más confianza 
tenía en Carlitos y éste opinaba que el redactor deportivo de «La Mañana» se 
hallaba detenido en alguno de los centros clandestinos que funcionaban en 
Madrid. Carlitos los llamaba «Servicios Supersecretos». Incluso sospechaba de 
un cuartel de milicias instalado en un palacete del Paseo de la Castellana, pero 
cuando Avelino habló con el responsable, un tipo muy expansivo y jovial, le 
juró y requetejuró que aquél era un cuartel de milicias republicanas y allí no se 
practicaban detenciones. Y luego, en un tono bromista, casi burlón, añadió: 
«¿No te parece, camarada, que el interesarte tanto por un falangista puede 
resultar sospechoso?» 

—¿Sospechoso de qué...? 

—Hombre, no lo tomes a mal. Es un consejo que te doy, aunque ya sé que eres 
antifascista... a tu manera. Naturalmente todos no pensamos igual... 

—Afortunadamente —le dejó Avelino con la palabra en la boca. 

Salió de aquel lugar con la cólera acribillándole la boca del estómago y 
convencido de que Carlitos tenía razón. Apenas llegó a la redacción llamó por 
teléfono a un diputado de Unión Republicana que hasta el año 33 había 
figurado en la redacción de «La Mañana» como editorialista político, para 



informarle de lo que le había sucedido con el responsable del cuartel. Pero 
antes de que terminase de contarle lo ocurrido, el diputado republicano le 
interrumpió para decirle: «No te apures, hijo, que si a ti te ha tomado el pelo 
ese fardo de grasa, a mí hace unos días casi me toma el alma. Con decirte que 
me puso en trance de infarto... ¿Pues no va y me dice el muy cochino que va a 
acusarme de girondino y llevarme a la Plaza de la Gréve? Lo siento, pero no 
puedo ayudarte contra ese bárbaro que nadie sabe de dónde ha salido. Según 
me han dicho es un mondonguera del matadero y él mismo se ha puesto el 
apodo de Santerre en homenaje al sanguinario revolucionario francés...» 
Avelino le hizo observar que si era de Unión Republicana debería obedecer la 
disciplina de su partido... «¿Qué disciplina ni que ocho cuartos? Aquí cada cual 
hace su real gana y cualquier mondonguera puede convertirse en el 
mandamás de su parroquia...» El diputado estaba atiborrado de retórica 
política y Avelino tuvo que aguantar más de un cuarto de hora de anecdotismo 
retorcido sobre «los vinagres de don Manuel», «los agridulces maquiavelismos 
de don Diego», «los cacareos proféticos de don Inda» y «los delicuescentes 
amoríos de don Francisco con los ambiciosos cachorros de doña Pasionaria...» 
Para cortar aquel chorro de maledicencia biliar tuvo que fingir una urgente 
visita. En su fuero interno pensaba que tal vez el Santerre no andaba muy 
desencaminado en sus malas intenciones de acusarle de girondino. 

Mientras ajustaba sus reflexiones, con ánimo de volver a la carga contra el 
Santerre, le anunciaron la visita de Carlitos. Precisamente estaba pensando en 
él y en la omnímoda autoridad del Comité Provincial de Investigación Pública 
para provocar una información en el feudo del socarrón mondonguera. 

—Entra, entra... —salió a buscarle a la antesala—. ¿Has averiguado algo? 

—Pchs, algunas cosas, pero me parece que se trata de un grupo de 
contraespionaje dirigido por un extranjero, un alemán o un checo, no sé, algo 
muy raro, porque en el mismo grupo hay algunos policías que fueron 
detenidos por nosotros en el mes de julio. Cristina dice que es una checa rusa. 

—Cristina siempre está viendo lo que quiere ver. 



—No lo creas, es muy realista y tiene mucho olfato. Ha sido ella quien ha 
averiguado lo del extranjero y lo de los policías fachas, aunque yo lo he 
comprobado después... 

Avelino se cogió el mentón y se quedó un momento pensativo. Asociando lo 
que le había dicho Carlitos con las opiniones del diputado republicano sobre 
«los delicuescentes amoríos de don Francisco con los ambiciosos cachorros de 
doña Pasionaria», y la opinión de Javi con respecto a la creciente influencia de 
los técnicos soviéticos en el Ministerio de la Guerra, llegó a conclusiones 
demasiado pesimistas. De sus cavilaciones no dijo nada al muchacho, pero sí le 
hizo observar lo peligroso que resultaba el entrometimiento de Cristina en los 
servicios de información. 

—Cristina ya no es la misma... —sonrió el muchacho con orgullo—. Me quiere 
mucho para hacerme una jugarreta. 

—Yo no me fiaría de todas las maneras. No olvides que la clase y la casta 
poseen más fuerza que los caprichos y, en definitiva, se imponen y los asfixian. 

Por un momento desapareció la sonrisa de la cara del muchacho, pero volvió a 
reaparecer más fulgurante para afirmar su confianza en Cristina... «Mi 
hermano Luis dice que uno sabe siempre cuándo penetra dentro de la mujer y 
cuándo sólo resbala sobre ella. Y yo sé que estoy dentro de Cristina, así que no 
me vas a convencer... Creo que yo no podría vivir sin ella, pero ella tampoco 
puede vivir sin mí...» 

—Bueno, volviendo a lo de Golito, te agradezco lo que has hecho. 

—No tienes que agradecerme nada. Lo que siento es que ese Santerre de 
mierda se salga con la suya. Si por mí hubiera sido, ayer mismo tenía 
preparados cuatro grupos para asaltar el cuartel, pero se enteró uno de los 
compañeros del Comité y me amenazó con fusilarme si lo llevaba a cabo. Pero 
todavía no es tarde... —se dirigió a la puerta. 

—No hagas nada y déjalo de mi cuenta. 



—Por las buenas no vas a conseguir nada con esos tipos. Como no les metas la 
pistola en la boca del estómago o les rompas la cara para empezar, pierdes el 
tiempo. 

—Ya lo veremos. El director de un periódico tiene más fuerza que una pistola o 
un buen par de puños... 

Antes de trasponer el dintel, Carlitos se volvió para preguntarle: «Oye, quería 
preguntarte de qué pie cojea la payasa de Eva Campos.» 

—Yo creo que cojea de los dos pies y manquea de las dos manos —se echó a 
reír Avelino. 

—Es que me han asegurado que es «china». 

—Físicamente, por lo menos, lo parece, aunque en política yo más bien diría 
que es proteica. 

—Joder, empleas cada palabroto que le dejas a uno a verlas venir. 

—Pues quiero decir que Eva Campos puede ser comunista, anarquista, fascista 
o pancista con absoluta naturalidad y desempeñando su papel a la perfección. 
En el fondo yo la considero una egocéntrica muy porosa a toda clase de 
esnobismos. 

—Otra vez me dejas turulato, pero me parece que te comprendo. Lo que tú 
quieres decir es que es una cachonda cerebral. 

—Más o menos... —volvió a estrechar la mano que le tendía el muchacho. 

Luego se sentó en la mesa y se puso a escribir un artículo sobre Santerre, el 
famoso cervecero de París, y Dzerzhinski, el fundador de la cheka soviética. Era 
una sátira amarga de los mecanismos de terror y una clara advertencia del 
peligro que representaba dejar que operasen por su cuenta, al margen de todo 
control legal, elementos tan singulares como matarifes profesionales, ex 
policías con espíritu inquisitorial y aventureros y técnicos extranjeros formados 
en las más refinadas escuelas del terrorismo y la crueldad. 

La sutil diatriba del director de «La Mañana» mereció muy contradictorias 
opiniones y cierto desasosiego en algunas esferas oficiales. Algunos colegas 



reprodujeron párrafos y comentarios en sentido irónico. Un periódico 
comunista se preguntaba si el director de «La Mañana» no estaría viendo 
visiones y otro anarquista rechazaba airado los aberrantes argumentos de 
Avelino Rico, «siempre tan aficionado al sensacionalismo», y aseguraba que en 
España no podían darse situaciones tan monstruosas en tanto hubiera 
millones de españoles que rechazaran todos los sistemas de coacción moral y 
sus secuelas de tortura física. Pero lo más importante fue la larga conversación 
que tuvo con un conspicuo personaje del Ministerio de la Gobernación, quien 
le prometió muy ufano recuperar a Golito y ponerlo a disposición de las 
autoridades judiciales antes de veinticuatro horas. 

La caída de Toledo produjo en Javi tal impresión que le llevaron a su casa con 
cuarenta grados de fiebre y delirando como un condenado. Petra pensó que se 
había vuelto loco por las cosas que decía. Hablaba de volar una mina y daba 
órdenes como si estuviera en el campo de batalla... «A este hijo mío se le han 
subido tanto los humos a la cabeza que se ha creído que es un coronel o un 
general», gruñía Petra en la habitación, mientras el chófer relataba en el 
comedor a un grupo de comadres que se habían reunido al olor de la noticia 
truculenta, la noche infernal de Toledo, con los moros y legionarios dentro de 
la ciudad y Javi sin parar de un lado para otro. Al viejo chófer se le caían 
lagrimones como puños contando cómo habían muerto los dos muchachos de 
la escolta, uno de un tiro en un ojo y el otro espanzurrado por un obús, y los 
dos junto a Javi, que se había salvado de «puro milagro». 

Al entrar Sonia y el médico del dispensario, Javi se levantó de la cama y 
empezó a gritar: «fuego, fuego, el hospital no se rinde... Decir a los 
compañeros que se hagan fuertes y acaben con los del Alcázar... prender las 
mechas de las minas y decir a los cabrones de artillería que los voy a fusilar a 
todos por fascistas y por disparar contra nosotros... Luis, Luis, llama a mi 
hermano Luis, que ataque por la retaguardia a los moros y legionarios, y si no 
que venga Rómulo Talavera... (“Ese Rómulo Talavera fue quien lo sacó del 
Hospital Tavera sin sentido y quemando como un hierro al rojo vivo”, dijo el 
chófer a las mujeres apelotonadas a la puerta de la habitación, mientras el 
médico, Sonia y Petra luchaban por impedir que se levantara de la cama.) 
Tenemos que resistir sea como sea. Ya no podemos dar ni un paso atrás. Los 



que dicen que los moros son invencibles son hijoputas y traidores a los que 
tenemos que fusilar. Los moros son pobres hombres envilecidos por la 
esclavitud. Atacan con saña porque odian a los españoles... Siempre nos han 
odiado por quitarles sus tierras... Que no se diga que los hijos del pueblo, la 
vanguardia de la revolución, no podemos con los legionarios... a por ellos, 
vamos a por ellos. ¿No veis que vienen borrachos de grifa y alcohol...? 
Dominado y sujeto por Sonia, Petra, la señora Sinfo y Dora la legionaria, el 
médico logró ponerle una inyección y hacerle tragar unos comprimidos 
desleídos en agua). Aunque siguió durante algunos minutos forcejeando por 
levantarse y repitiendo sus arengas contra los moros y legionarios, poco a 
poco cedió en la agitación y su lenguaje se hizo más incoherente. El médico dio 
a Petra instrucciones sobre los medicamentos que dejó encima de la mesilla y 
dijo que volvería cuando terminase en el consultorio. Sonia salió con él y 
aconsejó a las mujeres que dejasen en paz al enfermo y fuera cada cual a 
cumplir con sus obligaciones. 

—Es horrible... —salió la señora Sinfo de la habitación lagrimeando y haciendo 
pucheros—, y para mí es más doloroso, porque viéndole sufrir así pienso en mi 
Encarna y se me nubla el alma. 

Pronunciar ella el nombre de su hija y repetirlo Javi como un eco estentóreo 
todo fue uno. Pero lo que siguió a continuación fue tan fuerte que su; madre le 
tapó la boca con la mano. Las mujeres que todavía no habían salido de la 
habitación, se miraron unas a otras escandalizadas y la señora Sinfo se volvió 
rápida. 

—¿Qué es lo que dice el muy sinvergüenza? 

—Nada, que se acuerda mucho de su hija —dijo Petra, mirando con severidad 
a Dora la legionaria, que reía y murmuraba entre dientes, a lo bobo. 

—Que se acuerda, ¿verdad? Usted siempre tapando a los redomados 
sinvergüenzas que Dios le ha dado por hijos. Pero le juro que como sea verdad 
lo que ha dicho, el Javi cumple con mi Encarna por encima de todo, aunque 
tenga que sacarle los ojos... Y yo compadeciéndome de él y escuchando sus 
tontadas y fanfarrias con carne de gallina... —salió muy pechierguida y 
gesteante. 



Al anochecer coincidieron en la casa Estrella Roja, Avelino, Carlitos y Luis, que 
era la primera vez que salía del hospital. Javi seguía con una fiebre muy alta y 
amodorrado. El médico había prohibido que hablase con nadie y Petra cumplía 
la orden con toda severidad. Ni siquiera a Luis le consintió que entrase en la 
habitación del enfermo. 

—Me ha enviado el reportaje más alucinante que se ha escrito sobre Toledo 
en las últimas horas, pero se lo ha cargado íntegramente la censura —comentó 
Avelino. 

—Javi es tremendo. No se da cuenta que estamos en guerra y escribe como si 
tal cosa —dijo la Estrella Roja. 

—A mí me parece que mi hermano escribe muy bien, y todo el mundo dice 
que es de los pocos que dicen la verdad —replicó Carlitos. 

—Decir la verdad en este momento es contribuir al derrotismo —afirmó 
Estrella. 

—El pueblo debe saber lo que pasa y conocer nuestros fallos para poner 
remedio —intervino Luis. 

—Yo también soy partidario de decir la verdad —añadió Avelino—. No me 
gustan las noticias manipuladas ni enterarme de lo que pasa en nuestra zona 
por el enemigo... 

La polémica se hizo tan viva que Petra tuvo que salir de la habitación para 
decirles que cada vez que pronunciaban las palabras Toledo y Sigüenza el 
enfermo se agitaba e intentaba levantarse de la cama. Ante las palabras de 
Petra, Avelino y la Estrella Roja se levantaron para marcharse. 

—Supongo que comunicarás a mi hijo lo de su hermano —dijo Petra a su 
nuera. 

—A mí me parece una tontería. Lo de Javi no tiene ninguna importancia y 
Mariano se va a alarmar... La guerra es dura y todos tenemos que 
endurecemos. El sentimentalismo y la sensiblería familiar lo único que pueden 
hacer es debilitar la lucha. 



—Hija, si tú eres una piedra lo siento por ti, pero yo no lo soy ni quiero que lo 
sean mis hijos. 

—No se preocupe, madre, que si ella no se lo dice mañana voy yo a ver a 
Nano. 

Estrella salió con Avelino y Petra se puso a rezongar... «Estoy arreglada con mi 
nuera. Como todas me salgan igual... la muy... tiene a su marido 
completamente abandonado. Ni siquiera le lava los calzoncillos. Qué hijos, 
Dios mío... Si supierais lo que dijo Javi esta mañana de la Encarna. Con deciros 
que me afrentó y me sacó los colores. Y no digo nada de la señora Sinfo, que 
algo oyó, aunque no todo, porque le tapé a tiempo la boca. Pues según me ha 
dicho después la Dora, que es una intriganta de marca mayor, la señora Sinfo 
anda diciendo por ahí que como sea verdad que Javi le ha estropeado a su hija 
por delante y por detrás, que se casa con ella o le saca los ojos. Y que no se 
crea que por ser anarquista se va a salir con la suya, porque su marido es 
socialista y si es necesario os meterán las cabras en el corral...» Carlitos 
luchaba por no soltar la risa, cosa que hubiera ocurrido de no ver a Luis tan 
serio y cejijunto. 

—Lo más probable es que la Encarna no vuelva más —dijo Luis con la voz tensa 
de emoción. 

—Ay, Dios mío... —se llevó Petra las manos a la cabeza—. ¿No querrás decir 
que...? 

—Cuanto menos se hable del asunto, mejor. No quiero que se convierta en la 
comidilla del barrio. 

—A ver si te has creído que yo soy la Gaceta... 

—Joder, tampoco es para hacer ningún misterio... —gruñó Carlitos—. Además, 
tampoco se sabe nada cierto. 

—Las noticias que yo tengo es que en Sigüenza han sido sorprendidos. Algunos 
compañeros han conseguido hacerse fuertes en la catedral, otros han huido y 
a los que han cogido los han escabechado. Lo mismo que en Toledo... 



—Pobre hija mía, y que Dios consienta estas cosas es lo que a mí me 
emberrechina y me quita las ganas de vivir. ¿Cómo podemos ser tan malos y 
matamos los unos a los otros como hienas...? Para que luego digan la madre 
Asunción y doña Casilda que los del otro bando son muy cristianos y no 
cometen las barbaridades que los rojos... 

—A doña Casilda y a su prima la superiora cualquier día las meto mano por 
fascistas —dijo Carlitos. 

—Ni se te ocurra pensarlo. No quiero que digan de mis hijos que son 
asesinos... Pobre Encarna. Ya no se me irá de la cabeza en toda la vida. 
Malvados, hijos de perra... Y luego lo que dicen de los moros, que no respetan 
a ninguna mujer. 

—Con lo rica que estaba, se habrán puesto las botas. 

Antes de que terminase de hablar le había caído la mano de Petra sobre el 
carrillo... «Sinvergüenza, libertino. No me extraña que la señora Sinfo diga que 
todos sois unos sinvergüenzas. Tiene razón que le sobra y en lo sucesivo no se 
la voy a quitar. Hablar así de una muchacha decente que podía ser tu cuñada. 
Y cuando Javi se levante de la cama y se mantenga bien tieso, se va a enterar 
por las cochinadas que dijo. Esas cosas no se hacen con una muchacha decente 
y si se hacen no se dicen...» 

—Usted todavía vive en el siglo de las cavernas... —se levantó Carlitos con la 
mano en el carrillo—. Ya verás como todavía nos hacen pasar a la Encarna por 
santa... 

La puerta de la habitación se abrió y apareció Javi dando tumbos como un 
borracho. 

 —¿Dónde está la Encarna...? 

—Hijo mío... —le abrazó Petra—. Mirar lo que hemos conseguido con A tanto 
hablar de lo que no debemos. Pobre hijo mío... 

Javi fue rodeado por sus hermanos y entre los dos le llevaron a la cama. A cada 
uno le llamó por su nombre e incluso bromeó con ellos y les dijo que estaba 
medio agilipollado. Petra le contemplaba maravillada y en voz baja musitaba 



oraciones dando gracias a Dios por verle hablar de nuevo con normalidad. 
Luego de preguntarle a Luis por sus heridas y decirle éste que ya se encontraba 
bien y que se iba a quedar con él unos días hasta que se pusiera bueno, Javi le 
contempló sorprendido: «¿Es que estoy malo?» 

—Y tan malo como estás, hijito. Esta mañana te trajo el chófer sin sentido y 
con una fiebre de caballo. 

—Pues no sé, no me acuerdo de haber estado malo... Lo único que recuerdo es 
que estaba en el Hospital con una ametralladora que manejaba Rómulo 
Talavera, cuando me cayó algo en la cabeza... Queríamos salvar a los 
compañeros que se habían hecho fuertes en el palacio arzobispal... —El chófer 
les ha dicho a Adela y a la tía Moñeta que ese Rómulo Talavera te metió en el 
coche sin sentido y le dijo que saliera pitando para Madrid antes de que en 
Toledo no quedara ni una rata que oliera a rojo. —Me duele mucho la cabeza. 
Deme una aspirina o algo. 

—Hasta que no venga don Elías no te doy nada, porque lo primero que me ha 
dicho es que sólo tomes té aguado y los medicamentos que él te ha mandado. 

—Pero si todos los medicamentos que tiene aquí son para fiebres intestinales 
y lo que Javi tiene es la cabeza llena de heridas y chichones —dijo Luis. 

—Pues cuando él se lo ha mandado por algo será... —se obstinó Petra. Don 
Elías tenía fama de cedista en el barrio. Era notorio qué admiraba; a Gil Robles 
y en las elecciones de febrero había defendido su candidatura. Sin embargo, 
como médico era muy querido y respetado, y esto fue lo que le salvó. Alberto 
y Sonia le sirvieron de escudo contra los diferentes grupos que intentaron 
meterse con él, pero Luis le tenía poca simpatía, f porque un día le llamó 
chulo. 

El nombre de Eva Campos estalló en la prensa como una traca. La campaña 
publicitaria se inició con un reportaje retrospectivo en una gran revista. Las 
fotos que ilustraban el reportaje daban la impresión de que la «escritora—
artista», como la llamaban sus panegiristas, era una revolucionaria 
irreductible. La Estrella Roja publicó un artículo tan encomiástico que daba la 
impresión de que era comunista. Todos querían apropiársela festejando su 



insólita popularidad en un Madrid que había sufrido los estragos de la 
revolución y empezaba a sentir los efectos de la guerra con miles de huidos de 
los pueblos conquistados y los heridos que abarrotaban los hospitales de 
sangre. El gesto de Eva de ceder su finca «La Cabaña» para hospital de sangre y 
abrir una suscripción con veinticinco mil pesetas para atender a las «víctimas 
del fascismo» obtuvo un clamoroso éxito y paralizó las tentativas de 
incautación de los bienes de la familia Portillo. Garcés estaba encantado. A 
Avelino le dijo, que era una mujer maravillosa «que había exacerbado la libido 
del doctor Negrín con sus arrumacos y cucamonas, y a Álvarez del Vayo le 
había envuelto de tal manera con sus sofisterías, que un buen número de 
personas refugiadas en las embajadas obtendrían documentación para salir de 
España.» 

En los últimos días que pasó en Madrid, se empeñó en llevar a Avelino al Hotel 
Gaylord, sede de la embajada soviética, y presentarle al embajador. Avelino se 
resistía más por prejuicios que por otra cosa. No era antipatía a los 
comunistas, como él dijo, sino más bien cierta repugnancia a su sistema de 
captación y sus «medios retorcidos de conseguir los fines que se proponían». 

—Te advierto que los comunistas son los que manejan la batuta y no me 
extrañaría nada que se hiciesen con el poder de una manera directa o indirecta 
—le dijo Eva. 

—Manejar la batuta siempre se les ha dado muy bien. En eso se parecen a los 
jesuitas. Pero hacerse con el poder es harina de otro costal. Entre los 
socialistas están despertando muchos recelos y, por otra parte, los 
anarcosindicalistas son muy fuertes y están dispuestos a librar batalla a 
cualquier precio contra la dictadura comunista. 

—Los anarcosindicalistas son unos ingenuos incorregibles. La utopía les ciega. 
Bien sabes que yo les tengo mucha simpatía, pero con su enorme carga de 
doctrinarismo federalista no pueden enfrentarse con el monolitismo 
comunista... 

La conversación fue muy larga. Eva se despojó de su careta de «mise en scéne» 
y habló con seriedad y conocimiento de lo que decía. Había conversado con 
innumerables personalidades de todas las ideologías y con los intelectuales 



que todavía no habían conseguido una granjería o sinecura en el extranjero. 
Según Eva, ninguno creía seriamente en el triunfo de la milicianada. 

—¿Y tú? —le interrumpió Avelino. 

—Yo siempre he sido muy escéptica. Me asustan los triunfos sectarios, porque 
una de las pocas cosas que me importan es la libertad. 

—¿Qué opina tu hermano Alejandro? 

—Alejandro es un hurón. Sufre como sufrimos todos esta locura, pero no 
opina. 

—Por aquí han circulado noticias de que estaba financiando a los nacionalistas. 

—Son infundios. Alejandro recibe en su despacho de Zurich a todos los 
españoles que van a verle, sean de un bando o de otro, pero sin 
comprometerse con nadie. 

—¿Y César? 

—César sigue haciendo política a su manera. El día antes de yo salir de París, 
regresó de Portugal, donde se había entrevistado con don Alejandro, Gil 
Robles y otros políticos más o menos inclinados hacia la restauración 
monárquica. Venía muy entusiasmado con la idea de que la guerra se iba a 
terminar muy pronto por la intervención de las cancillerías extranjeras. 

—A estas alturas, con Madrid al alcance de los facciosos, a mí me parece 
inverosímil. 

—Y a mí también, pero más que por lo que tú dices, por la cantidad de 
material de guerra y combatientes que están metiendo en España Alemania e 
Italia por una parte, y la Unión Soviética por otra. 

—¿Es que van a convertir España en un campo de experimentación? —miró 
Avelino a su interlocutora con gesto de alarma—. ¿Para qué mierda sirve 
entonces el Comité de No Intervención? 

—Para poder intervenir todos con mayor libertad —sonrió burlona Eva 
Campos. 



—Lo dices como si se tratara de un juego de salón. 

—Para mucha gente siempre es un juego ver cómo los otros se matan... —se 
levantó Eva—. Bueno, te espero esta tarde para que me acompañes a la 
embajada soviética. No digas que no. Rossemberg es un hombre encantador, 
un revolucionario intelectual sinceramente preocupado por la salvación de la 
República. No tienes más remedio que conocerle por lo que pueda ocurrir. Los 
comunistas españoles no te tienen en gran estima, pero en la embajada se 
leen tus artículos con interés. Me consta que te consideran uno de los 
periodistas más inteligentes de la prensa madrileña... Y no olvides que los 
comunistas son los que llevan la batuta. Las masas no han contado nunca ni 
cuentan. El pueblo sólo sirve para formar el coro de la tragedia o dar colorido a 
las verbenas. El poder pertenece siempre a minorías enérgicas y resueltas, ya 
se llamen comunistas o capitalistas... Alejandro me encargó mucho que te 
dijera que el cargo de Londres lo tienes siempre a tu disposición. 

—Se lo agradezco, pero no pienso salir de España mientras nuestra tierra 
huela a quemada. 

—¿Es verdad que tu bobita cristiana se ha entregado al panglosismo? 

—Sonia es una chica estupenda. Vive para los demás y sólo piensa en mejorar 
las condiciones de vida y la educación de los trabajadores y sus familias. 

—¿Crees que sería bien recibida si la hiciera una visita? 

—No lo sé, pero puedes intentarlo... —la acompañó Avelino hasta la escalera. 

Sonia estaba más bien recelosa de la presencia de Eva en Madrid y ya habían 
tenido más de una discusión a su cuenta. Personalmente la calificaba de 
enemiga del pueblo... «Es una burguesa que cambia de ideas como de 
vestido», solía decir en tono despectivo. Ahora sentía mayor inquina, porque 
uno de los días que hablaron sobre ella Javi la calificó de sensacional. 

—Parece que todos la conocéis muy bien —dijo Sonia enfadada. 

—A mí que me registren. Yo sólo la conozco dialécticamente y vestida —
respondió Avelino a la intención maliciosa de su mujer. 



—Pues yo sólo he hablado una vez con ella —dijo Javi. 

Todas las miradas se fijaron en Luis y éste se echó a reír. 

—Yo la traté bastante cuando Juanjo anduvo escondido. Se portó muy bien 
con él. 

—Y contigo, ¿no? —le escudriñó Sonia. 

—Bueno, Eva es una mujer libre y sin prejuicios. 

—Dirás sin moral. 

—Como quieras, no vamos a discutir por una cosa que es tan elástica que cada 
cual la ajusta a sus necesidades... 

Sin embargo, cuando Avelino se presentó con Eva después de tomar el té en la 
embajada soviética, Sonia la recibió con toda gentileza y se sobrepuso a sus 
recelos. Su presencia en la barriada pasó desapercibida por deseo suyo. Visitó 
todas las dependencias colectivas con Sonia y Petra, habló con las mujeres de 
los talleres y guardería, y luego pasó a la casa. Sonia observó su gesto de 
sorpresa al preguntar: «¿Vivís aquí?» 

—Éste es nuestro palacio —sonrió Avelino. 

—Más bien parece una miniatura, ¿no? 

—Para nosotros tenemos de sobra —dijo Sonia. 

—Todo esto es muy hermoso. Te lo digo con sinceridad... —cogió 
afectuosamente la mano de Sonia al ver en su expresión cierta irritación—. No 
obstante, me parece demasiado sacrificio. Se puede dar ejemplo sin sacrificar 
tanto. 

—A nosotros no nos parece ningún sacrificio. 

—Diga usted que sí, señorita, que se sacrifica más de la cuenta y más de lo que 
merecen estos gandulones. Hay días que no puede con su alma y desde la 
mañana a la noche no para —dijo Petra. 



—Todos tenemos que sacrificarnos si queremos ganar la guerra y hacer un 
mundo distinto... 

Mientras Sonia le ofrecía un refresco, llegaron Luis y Javi. Luis todavía 
renqueaba y Javi parecía un espectro. Su madre decía que no tenía más que 
ojos de iluminado y pellejo. Eva les acogió como a viejos amigos. A Luis le 
pellizcó en el cuello y a Javi le dio un beso en la frente. Luego la conversación 
se generalizó sobre la marcha de la guerra y el proceso revolucionario. Eva se 
mostró tan campechana, cordial y fervorosa revolucionaría que les dejó a 
todos entusiasmados. La más afectada y conmovida fue Petra, que aprovechó 
un descuido para prepararle un hermoso ramo de flores. Luego, cuando se 
corrió la voz entre las mujeres que era la famosa Eva Campos y algunas 
empezaron a sacarle faltas y a decir que «no era tanto como decían los 
papeles», la madre de los Revilla discutió hasta enronquecer defendiéndola de 
las críticas. 

Sonia, por su parte, no tuvo inconveniente en confesar a su marido que la 
encontraba muy cambiada y menos frívola, pero que también tenía la 
impresión de que «había hecho mucho teatro y abusado de la demagogia». 

—Hace lo que sabe, pero lo hace estupendamente. Me hubiera gustado que la 
hubieras visto en la recepción de la embajada. Ha estado genial, y no creas que 
se ha mordido la lengua con los rusos, en tanto que algunos diplomáticos y 
políticos se comportaban como lameculos. 

—Pero todavía no me has dicho por qué has ido a la embajada soviética. 

—Forma parte de mi obligación conocer todo lo que pasa en el país, y los rusos 
se están convirtiendo en la sombra protectora de la República española. 

—Javi dice que los rusos trabajan para los comunistas y que su ayuda y envíos 
de material de guerra vienen destinados a ellos. 

—Es natural, ¿no? 

—A mí no me parece tan natural. Más bien me parece un poco maquiavélico. 



—Todo depende del uso que los comunistas hagan del material de guerra. Si 
consiguen detener al enemigo antes de que llegue a Madrid creo que sería una 
baza importante. 

—Y tan importante. Casi sería un milagro. 

—Entre los corresponsales soviéticos se respira un ambiente de verdadero 
optimismo. Hablan del amor de Stalin a España y dicen que el hombre, que 
todo lo puede y que puede más que nadie, está decidido a que el fascismo no 
se instale en nuestro país. 

—No me gusta el giro que están tomando los acontecimientos... —movió la 
cabeza Sonia. 

—Ni a mí tampoco. Pero en este momento no podemos desdeñar la ayuda 
soviética sin suicidarnos... 

Sonia se levantó para preparar la cena y Avelino se puso a hojear una revista 
inglesa. 

La situación de Madrid empezaba a resultar agobiante. Faltaban víveres y para 
obtener alimentos de primera necesidad había que esperar en las largas colas 
que se formaban en los establecimientos de alimentación. Las dificultades para 
obtener lo indispensable resultaban a veces insuperables, pero al mismo 
tiempo el pueblo adquiría conciencia de la gravedad de la situación. La frase 
atribuida al general Mola de que sobre Madrid avanzaban cuatro columnas y 
una quinta que les esperaba en la Puerta del Sol, estaba en la boca de todo el 
mundo y, ante el temor de ver aparecer a la «quinta columna» fantasma, se 
desataron mecanismos de terror insospechados. El denunciar a los traidores y 
sus cómplices se impuso como un deber, pero no fueron pocos los que 
aprovecharon el río revuelto para dar salida a sus rencores y odios personales. 
El peligro que amenazaba a Madrid gravitaba sobre la vida de los 
simpatizantes declarados o encubiertos de los facciosos. En la operación de 
despanzurrar a la quinta columna intervenían tanto las mujeres como los 
hombres, con la diferencia de que las mujeres se mostraban más feroces y 
entusiastas... Sonia decía que era horrible y que con aquel sistema de dejar a 



las víctimas en cualquier parte, para que las vieran los niños y los 
adolescentes, se estaba corrompiendo la sensibilidad popular. 

—¿No se podría impedir el espectáculo macabro de los fusilamientos? —le 
preguntó un día a Alberto. 

—Imposible —respondió el dirigente sindicalista de la barriada—. Ya lo he 
intentado en diversas ocasiones y he fracasado... Ayer sin ir más lejos, intenté 
impedir que un grupo de mujeres liquidasen a una tendera, a la que acusaban 
de fascista y espía, y me llamaron cobarde y emboscado y me dijeron que en 
vez de proteger a los fascistas lo que tenía que hacer era marcharme al frente. 
Y me voy. Ya no puedo aguantar más... 

Sonia le contemplaba con los ojos desorbitados, sin saber qué decir. 

—Parece que te has quedado viendo visiones... —se levantó Alberto. 

—Pues sí, y no sólo por lo que me has contado de esas mujeres, sino porque 
estoy pensando que si tú te marchas al frente es porque las cosas van muy 
mal. 

—Tan mal que considero que todos los hombres capaces de empuñar un arma 
debemos estar en el frente... 

Mientras hablaban se presentó Petra muy enfurecida. Según les dijo acababa 
de discutir con la Rufa... «La muy cochina no hace más que malmeter a las 
compañeras que tienen niños en la guardería para arrastrar a las monjas. Dice 
que hay que hacer con ellas lo mismo que han hecho los de Carabanchel con 
los oficiales fascistas emboscados en el Hospital Militar, y que de esta noche 
no pasa que a Lucía la den el paseo, se oponga quien se oponga, porque si los 
Re villa tienen mucho poder, su compañero tiene tanto o más que los Re villa, 
y además todos somos iguales... Os digo que cada vez que habla, me revuelve 
los demonios, y no digamos de Lucía y de las otras dos monjas, que se miran 
unas a otras y no hacen más que suspirar y levantar los ojos al cielo. Piensan 
seguramente lo que pensamos todos, que Dios se ha vuelto ciego y sordo 
cuando deja que el odio corra tan a sus anchas por el mundo...» Sonia y 
Alberto se miraron y Sonia dijo que no se preocupase de las tonterías que 



dijese la Rufa, porque mientras ella fuera la responsable nadie arbitrariamente 
tocaría un pelo de las ex religiosas. 

—Si quieres la echo yo un rapapolvo —dijo Alberto. 

—No hace falta. A la Rufa la conozco muy bien y sé del pie que cojea. Es una 
holgazana que se ha creído que en la guardería se trabaja menos que en el 
taller de confección y quiere que la meta allí... 

Por fin reapareció Golito, muy cambiado, pero como si nada hubiera pasado. El 
muchacho impetuoso y polémico se había transformado en un gordinflón 
afelpado y sinuoso. Carmunchi decía que le habían vuelto del revés... «Yo creo 
que me lo han capado, porque no piensa más que en comer y en dormir», le 
dijo a Avelino. 

—El pobre debe haber sufrido mucho en el mes y pico que lo han tenido 
secuestrado esos granujas. 

—Yo empiezo a dudar de todo. Ni siquiera creo que lo hayan tenido 
secuestrado, porque no se queja ni dice nada. Además, si le hubieran tratado 
tal mal no iría todos los días al cuartel del Paseo de la Castellana. 

—¿Dices que va todos los días? —se rascó Avelino la cabeza. 

—Todos sin faltar uno... Ya sabes que a mí no me gustó nunca que fuera 
falangista y tuvimos buenas agarradas por la dichosa política. Por mi gusto 
hubiera sido pancista... Qué asco de política. Me tiene envenenada, te lo juro. 
Y ahora más, porque me quiere hacer ver lo blanco negro y cada vez que dice 
algo de sus antiguos camaradas es para llamarlos traidores... 

Avelino trató de tranquilizarla con vaguedades, pero la muchacha le dijo antes 
de despedirse «que no se fiase de él... Fíjate, estoy dispuesta a pasar por todo, 
porque es mi marido y le quiero, pero si hiciera algo contra ti o contra 
cualquier compañero del periódico no se lo perdonaría nunca...» Avelino se 
quedó con las palabras de Carmunchi dándole vueltas en la cabeza. Percibió 
algo en el brusco cambio del redactor deportivo, pero no le dio mayor 
importancia. Consideró que eran las circunstancias las que le habían cambiado. 



Para un lector asiduo de Ortega y Gasset la «circunstancia» resultaba siempre 
condicionante de la vida del hombre. 

Los más sorprendidos del cambio de Golito, sin embargo, fueron Benítez y don 
Ricardo. Benítez confesó que se quedó patidifuso cuando Golito le pidió 
perdón por haberle llamado tantas veces «comunista asqueroso» y «marxista 
repugnante». Con don Ricardo se mostró menos efusivo, pero le prometió no 
volverle a llamar «viejo mandilón» ni «liberal decadente»... «Hijo, si te da 
gusto no te contengas, que a mí no me empachan los tópicos y latiguillos. Cada 
cual tiene derecho a decir lo que le parezca...» Sin embargo, el viejo masón no 
aceptó con la facilidad de Benítez el cambio de piel de Golito, y luego comentó 
con Avelino y Javi: «Para mí que a nuestro mulo deportivo le han dado más 
que jarabe de palo. Sólo conozco un caso igual de arrepentimiento, si puede 
llamarse arrepentimiento a vaciarle a uno de significación, y fue gracias a los 
masajes espirituales de los jesuitas, que para eso de cambiar de careta a las 
personas se pintan solos...» 

—Yo no creo en el arrepentimiento de Golito —dijo Javi—. Más bien tengo la 
impresión de que lo han reventado. 

—¿Quieres decir que le han hecho claudicar? 

—Exactamente... —asintió el muchacho—. El otro día oí comentar a un 
compañero que también anda metido en el espionaje, que la Brigada X había 
reventado a un jefecillo falangista y le había hecho vomitar hasta la primera 
papilla y por las referencias sospecho que se trata de Golito. 

—Yo no diría ni que sí ni que no, aunque me parezca extraño que se pueda 
reblandecer a un venao tan duro de pelar... 

Avelino aconsejó a Javi que se informara bien, «porque no quería traidores de 
ninguna clase». Javi no volvería a acordarse del asunto. Pero una tarde le visitó 
Cristina, que ya había conseguido situarse preeminentemente en la 
organización de hospitales de sangre y ostentaba en su pecho la insignia del 
Socorro Rojo Internacional y el emblema de la Cruz Roja Española, y le puso en 
guardia contra Golito. Con su habitual cautela, le dijo que tenía referencias de 
que pertenecía a un grupo de contraespionaje dirigido por un alemán. 



—¿Lo sabes con certeza o es que lo has oído por ahí? 

—En estos casos la certeza nunca es absoluta... —cruzó Cristina las piernas y 
encendió un cigarrillo—. Pero algunos de sus antiguos amigos aseguran que 
por su culpa han detenido a más de un centenar de personas. 

—¿De la «quinta columna»...? 

—Llámalos como quieras. Para mí son personas. 

—Y para mí también... ¿Por qué no sales de España? Tal y como se están 
poniendo las cosas, cada día te va a resultar más difícil vivir aquí. 

—Lo sé, pero no tengo más remedio que afrontar el riesgo... —dio una fuerte 
chupada al cigarrillo y su cara quedó envuelta en humo—. ¿Sabes que ese 
alemán se interesa mucho por Carlitos? 

—¿Por Carlitos o por ti? 

—Quizá por los dos, pero de momento parece que demuestra más interés por 
él... A mí no me extrañaría que intentara cazarle por cualquier procedimiento y 
someterlo al mismo tratamiento que a tu redactor. 

—Que lo intente si quiere... Carlitos está protegido por la zarpa anarquista y 
resulta casi invulnerable de no aparecer comprometido en algo sucio, pero tú 
no, a pesar de esos emblemas que llevas en el pecho. 

Cristina cambió de postura un tanto nerviosa y aplastó la colilla contra el 
cenicero. 

—Las tropas nacionales se encuentran a treinta kilómetros de Madrid —sonrió 
enigmática. 

—Treinta kilómetros y Madrid por medio es una gran distancia. 

—Estoy hablando en serio... ¿Qué piensas hacer? 

—Seguir en mi puesto. 

—¿No te piensas marchar? 

—De ninguna manera. 



—Me alegro. Puedes contar conmigo. Además, Antonio Portillo viene en el 
estado mayor del general Varela. 

—Te agradezco el ofrecimiento, pero después de lo ocurrido en Badajoz, 
Toledo, San Sebastián y todos los pueblos conquistados por los nacionalistas 
no es para fiarse de ellos. 

—¿También te has creído tú las patrañas que publicáis los periódicos? 

—Desgraciadamente la realidad supera a lo que tú llamas patrañas. 

Cristina se levantó tensa y se acercó al ventanal. Avelino la observó nerviosa y 
conmovida, pero tras unos segundos de vacilación, encendió otro cigarrillo y 
volvió a la mesa de Avelino. 

—Puedo prometerte que si te quedas no te pasará nada. 

—Gracias... —se levantó Avelino—. Madrid es un hueso duro de roer. No creas 
que a tus amigos les va a resultar fácil entrar en la ciudad, porque el pueblo 
está erizado como un puercoespín. El odio y la desesperación son malos 
enemigos. 

—El odio y la desesperación no pueden nada contra un ejército valeroso y bien 
organizado. Por otra parte, somos muchos los que estamos dispuestos a luchar 
desde el interior. 

—Es inútil que sigamos discutiendo, porque no nos vamos a poner de acuerdo. 
Tú estás oyendo ya los timbales de la victoria y a mí solamente me llegan los 
gemidos de las víctimas. 

—Bien —le tendió ella la mano—. Seguiremos siendo adversarios leales... 
¿Sabes que me gusta tu manera de ser? 

—No tiene ningún mérito ser uno fiel a sí mismo... —la acompañó Avelino 
hasta la antesala en el momento que cruzaba Golito. 

La conversación con Golito fue un ejercicio tan penoso que luego Avelino se 
arrepintió de haberla provocado, si puede llamarse conversación a la dura 
brega de intentar sacar agua de un pozo seco... No tenía palabras. Había 
perdido su ruda y agresiva vitalidad y cualquier alusión a la «Brigada X» le 



ponía un nudo en la garganta y le humedecía las pupilas. En el rato que estuvo 
con él se arrepintió cien veces de haber sido un traidor al pueblo y otras tantas 
se vanaglorió de haber encontrado el camino de la verdad. Pero del alemán y 
del Santerre ni una palabra. Parecía imposible que una persona de natural 
espontáneo se hubiera convertido en un ser taimado y retorcido. 

 

*** 

 

Dos o tres días después se produjo una polémica entre Artigas y don Ricardo. 
Ambos se habían pasado la vida polemizando sobre trivialidades. Cualquier 
acontecimiento político o literario situaba al uno frente al otro sin más fin que 
llevarse la contraria. Aunque muchas veces estuvieron a punto de llegar a las 
manos, nunca pasaron de la violencia dialéctica y de ciertas alusiones 
mordaces... Aquel día la discusión surgió por un artículo reverencial de Artigas 
sobre la vida y milagros de Stalin. Don Ricardo parece que le fustigó con sus 
chuflas irónicas y le dijo que empezaba a imitarse a sí mismo, pero a la 
inversa... «¿Sabes que tu artículo sobre Stalin se parece asombrosamente al 
que publicaste años ha sobre Primo de Rivera y por el cual te concedieron una 
buena condecoración y buenas pesetejas de propina?» Artigas juzgó ofensiva y 
herética la comparación, y se enzarzaron en polémica sobre comunismo y 
liberalismo. En la redacción era notorio el anticomunismo de don Ricardo y su 
especial antipatía por Stalin, a quien calificaba de «cabeza cuadrada» y 
«mostrenco» cada dos por tres. Lo mismo decía de Hitler y Mussolini. La cosa 
no hubiera tenido ninguna importancia de no arrancarse Golito como un toro y 
zarandear al viejo liberal como un guiñapo. A consecuencia de ello, don 
Ricardo salió con un hombro dislocado y los quevedos rotos. Al enterarse 
Avelino de lo sucedido pidió una explicación a Golito y éste volvió a la 
cantinela del arrepentimiento... «Lo hice sin pensar. Cuando le oí a don 
Ricardo decir tantas cosas feas contra el camarada Stalin, me ofusqué y le 
tomé por enemigo...» 

—Yo creo que no estás bien de la cabeza... —le contempló Avelino con el ceño 
fruncido—. ¿Por qué no vas a ver a un siquiatra? 



—¿Que vaya a ver a un loquero? Tú estás chalao... ¿Te ha dicho algo 
Carmunchi? 

—Carmunchi no me ha dicho nada ni necesito que me diga lo que está a la 
vista. 

—No seas tonto, te juro que estoy bien... sólo que cuando veo a algún 
enemigo del pueblo me dan ganas de matarlo. 

—¿Acaso don Ricardo es un enemigo del pueblo? 

—El viejo tiene mucha mandanga, no creas que es trigo limpio —torció el 
gesto y le bizquearon los ojos. 

—Don Ricardo es un liberal de toda la vida. 

—Los liberales, los anarquistas y los trotskistas no tienen derecho a vivir. Son 
todos basura. 

—¿Lo dices en serio? 

—Ya sabes que a mí no me gusta bromear con las cosas de comer... —se echó 
a reír. 

La conclusión de Avelino es que estaba loco, pero viéndole aquella mirada 
fanática, no se atrevió a llevarle la contraria... «Hablaré con Carmunchi para 
que le lleve a un siquiatra», se dijo tras cerrar la puerta. Pero luego habló con 
Artigas sobre la conducta de Golito y el redactor jefe desechó con abundantes 
argumentos los síntomas demenciales... «Para mí Golito está viviendo su 
metamorfosis, pero si te digo la verdad le encuentro mejor que nunca. Incluso 
escribe mejor. Echa un vistazo al reportaje que ha escrito sobre Valentín 
González “el Campesino” y dime si no tiene más enjundia que todas las 
gansadas deportivas que escribía antes...» Avelino leyó las cuartillas y la única 
objeción que puso al reportaje es que estaba demasiado adjetivado... 
«Suprímele unos cuantos adjetivos y quedará bien», le dijo. 

—Yo creo que un tipo como «el Campesino» merece toda clase de encomios. 

—Si es verdad lo que cuenta Golito de él, a mí también me parece un tipo 
fuera de serie, pero de todas las maneras conviene huir del santonismo. 



—Entonces, ¿te parece bien que le encomiende descubrir a los caudillos que 
están surgiendo de las milicias? 

—Perfectamente... siempre que no caigamos en los viejos tópicos de la 
adulación militarista. 

Avelino estaba más o menos al tanto de los preparativos que se hacían para la 
defensa de Madrid por Javi, que ocupaba un cargo, como delegado de su 
organización, en un organismo que funcionaba en el Ministerio de la Guerra. 
Javi seguía perteneciendo a la redacción del periódico, pero se [pasaba tres y 
cuatro días sin aparecer por allí. Sólo de vez en cuando enviaba algún artículo 
relacionado con la defensa de la capital. En el más reciente fustigaba 
duramente a los técnicos y obreros que trabajaban en las fortificaciones, 
acusándoles de «conformarse con zanjear y roturar la tierra, sin tener en 
cuenta que lo que estaban haciendo era trincheras que más o menos tarde 
tendrían que defender ellos, cambiando la pala y el pico por el fusil». 

En una de sus breves visitas a «La Mañana», Avelino le preguntó: —
Sinceramente, ¿crees que Madrid puede defenderse? 

—No sólo lo creo, sino que se va a defender, a pesar del derrotismo que 
invade las altas esferas políticas y del escepticismo de la mayoría de núestros 
militares. 

—¿Qué pasa con los militares? —las facciones de Avelino reflejaban una 
contracción de alarma. 

—No pasa nada ni puede pasar, no te asustes. Nuestros militares no pueden 
decidir nada. Yo no estaría tan seguro si contaran con un ejército disciplinado y 
obediente. Quizá la situación sería distinta, pero mucho más peligrosa 
políticamente, suponiendo que no hubieran estrangulado ya el espíritu 
revolucionario... Entre nuestros militares hay algunos absolutamente leales a 
la República, pero no abundan los partidarios resueltos de la defensa de 
Madrid. Unos dicen que Madrid es un estómago demasiado ¡grande para ser 
abastecido en caso de asedio, y otros consideran que los ejemplos de Verdún y 
Petrogrado, que vienen manejando la prensa y los políticos, no sirven para 



Madrid, porque la estrategia y las condiciones [específicas de los ejemplos no 
concuerdan con nuestra realidad. 

—Sin embargo, tengo entendido que Largo Caballero y el general Asensio son 
decididos partidarios de la defensa de la capital. 

—Sin duda ninguna... Asensio se está portando muy bien. En varias ocasiones 
le he visto dar la cara y jugarse la vida con una serenidad imponente. Por otra 
parte, tiene ideas muy claras con respecto a la estrategia de la ^defensa. El 
otro día le oí decir que si las organizaciones políticas y sindicales movilizan a 
las masas para organizar la defensa urbana, bastará con ¡sostener el baluarte 
de la Sierra y constituir un sólido punto de apoyo en el sur del Tajo para que 
Madrid resulte inexpugnable. Yo le pregunté lo que pasaría en el caso de un 
asedio completo, y él me respondió: «El asedio completo es muy difícil. Para 
sitiar una ciudad como Madrid, Varela necesitaría muchas más fuerzas de las 
que trae.» 

—¿Te marchas ya? —arqueó Avelino las cejas al ver a Javi levantarse. 

—Sí, voy a ver a un fusilado que recogí el otro día a la salida de un pueblo 
abandonado por nuestras fuerzas. 

—A ver, a ver, explícame eso... 

—Se trata de un viejo socialista al que he tomado mucho cariño... Dos días 
antes de perderse Toledo, al pasar por uno de los pueblos abandonados, 
encontré once cadáveres a la entrada y diecisiete a la salida. Te cuento este 
detalle siniestro por lo significativo que es de nuestra guerra... Entre los 
diecisiete cadáveres, había uno que solamente estaba gravemente herido. Al 
acercarme yo abrió unos ojos enormes y me pidió por favor que le rematase. 
Le pregunté quién era y me dijo que era el jefe de la oficina de Correos y 
Telégrafos. Le metí en el coche, le taponamos las heridas como pudimos y 
cuando supo que pertenecíamos al bando republicano se identificó como 
socialista. Según me contó, al enterarse que nuestras fuerzas retrocedían, 
pidió un coche para evacuar los efectos y valores de la oficina. En el breve 
tiempo que perdió en seleccionar lo que se iba a llevar, se presentó un grupo 
de vecinos armados con escopetas y entre achuchones, patadas y mamporros, 



lo llevaron al lugar donde nosotros lo habíamos encontrado y allí lo fusilaron 
en compañía de los demás en represalia de los que habían fusilado los 
nuestros al abandonar el pueblo... 

—Es alucinante... —movió Avelino la cabeza—. ¿Cómo es posible que la 
crueldad pueda cegarnos de tal manera? 

—Al viejo le hicieron una primera cura en Toledo —prosiguió Javi— y luego me 
lo traje a Madrid y le ingresé en un hospital de sangre. Aunque ya se encuentra 
bastante restablecido, va a quedar cojo, manco y tuerto. La última vez que le 
vi, hablando de crueldad y el odio de esta guerra, me dijo: «La justicia es la 
mayor de las utopías. No ha existido nunca y probablemente no existirá hasta 
que los hombres no la merezcamos. En los días que corren y en los años 
venideros ni siquiera tendremos el consuelo de los ideales de justicia que nos 
impregnaban de humanismo y tolerancia. Tengo la impresión de que esta 
tierra ha sido sembrada de sal y antes de que vuelvan a florecer en ella ideales 
de justicia, el odio hará numerosas cosechas... 

—El viejo tiene razón... —se levantó Avelino caviloso, con el ceño fruncido y la 
mirada fija en la papelera cromada—. ¿Vas a ver a tu hermano Luis? 

—Pasaré por su puesto de mando, aunque en cuanto a verlo no sé... 

—La guerra le ha cambiado por completo. Parece otro, ¿verdad? 

—Tan otro que en los días que pasó en casa, mi madre no hacía más que decir: 
«Este hijo mío se ha convertido en un déspota. Ahora va a resultar que he 
parido un tirano insoportable...» —se echó a reír Javi. 

—Tu madre es la remonda. Por lo visto ayer dijiste en una charla radiofónica 
que había llegado la hora de que mujeres, niños y ancianos cogieran la pala y 
el pico para cavar trincheras si querían que Madrid se convirtiera en la tumba 
del fascismo, y no ha parado hasta conseguir un centenar de picos y palas. 
Según me ha dicho Sonia no hace más que repetir lo que tú dijiste: que si el 
enemigo se ha creído que Madrid es una puta que se abre de piernas al 
primero que llega, se ha equivocado de cabo a rabo, que vayan recordando lo 
que hicieron las madrileñas con los hijos de perra de Napoleón, a pesar de que 
eran muy jaquetones y muy chulos; que Madrid es cortés y hospitalario para 



los que vienen de buenas maneras, pero que los moros y legionarios se iban a 
enterar de cómo las gastaban los madrileños y que hasta Santiago Matamoros 
bajaría del cielo y los gatos se convertirían en tigres. Por cierto, parece que 
Dora se sintió ofendida por algunas cosas que dijo de los legionarios y tu 
madre la respondió que si decía una palabra más, la arrastraba por la calle... 
Creo que se armó un guirigay de mil puñetas y hasta Sara se puso de parte de 
tu madre y dijo que aunque ella era puta no pensaba abrirse de piernas, como 
había dicho el sinvergüenza de Javi, y que a partir de aquel momento las 
cerraba y no habría macho capaz de abrírselas. 

—Mi madre es exagerada en todo —movió Javi la cabeza. 

—Tu madre es estupenda. Sonia la quiere a cegar... ¿Sabes que ha puesto a 
trabajar con pico y pala a la tía Moñeta y a las cuatro monjas? Lucía decía que 
de no verlo no lo hubiera creído, porque a la tía Moñeta no había podido 
hacerla trabajar ni la madre Asunción. 

—Te dejo, que se me está haciendo tarde. 

—Dile a Luis que uno de estos días iré a visitarle al frente como le prometí. 

—Descuida... —echó Javi a correr escaleras abajo. 

Uno de los días que Avelino fue invitado a la embajada soviética, invitaciones 
que, por lo demás, cada vez eran más frecuentes, se encontró con un 
periodista ruso con quien había hecho muy buenas migas en Abisinia y luego 
volvió a tratar, en diferentes ocasiones, en Londres y París. Se llamaba 
Antonov y era un tipo muy simpático y vivaz. El encuentro fue muy del agrado 
de los dos, pues se pasaron buena parte de la velada charlando de los 
acontecimientos de Etiopía y de algunas aventuras que habían corrido juntos 
en Francia e Inglaterra. Entre las cosas que tenían en común figuraban el amor 
por los grandes maestros de la literatura rusa del XIX y el odio a los sistemas 
de violencia y opresión. Por medio de Antonov, Avelino recibió la primera 
invitación para visitar la Unión Soviética a comienzos del 36. En principio 
aceptó la invitación para el mes de agosto. Pero al llegar a España las cosas se 
complicaron tanto que Avelino no volvió a pensar en el viaje... Fue lo primero 
que le reprochó Antonov después de abrazarse en presencia del jefe de la 



oficina de prensa de la embajada, quien sonrió jovial al decir que todavía no 
era tarde para el viaje... «La Unión Soviética tiene siempre abiertas las puertas 
para los buenos amigos...» Como hablaban en inglés y este idioma se presta 
mejor que el castellano al juego de palabras, Avelino no dijo ni que sí ni que 
no, pero su cordial sonrisa parecía decir que estaba encantado de la invitación. 
La velada no pudo ser más agradable. Incluso conoció a varios técnicos 
militares que respiraban un discreto optimismo. Parecían poseer el secreto de 
la victoria y hablaban del poderío soviético como algo infalible. 

Al día siguiente Avelino recibió en «La Mañana» la visita de Antonov y mostró 
deseos de conocer a Benítez, Artigas y Golito. Lo de Benítez no le extrañó, 
pues, al parecer, era bastante conocido en la Unión Soviética por los 
entusiastas reportajes de su viaje a la «patria del proletariado», editados allí 
en forma de libro, y la traducción al ruso de algunas de sus novelas y libros de 
poemas. Pero lo de Artigas y Golito no dejó de intrigarle. Era verdad que los 
dos se habían convertido de la noche a la mañana en defensores acérrimos de 
la Unión Soviética, pero Avelino lo achacaba más a la ventolera o conveniencia 
que a convicción, y así se lo dijo a su amigo. Pero Antonov sonrió enigmático y 
dijo que la mayoría de los individuos llegaban a la ideología por mecanismos 
fortuitos o accidentales. 

Después le invitó a comer en uno de los mejores restaurantes de Madrid, pero 
el periodista ruso acogió la idea de ir a Lhardy o a la Barraca con gestos 
dubitativos. 

—¿Por qué no me invitas a comer en tu casa y así me presentas a Sonia? 

—Es que mi casa es poco acogedora y Sonia tiene tantas cosas que hacer que 
no sé siquiera si tendrá comida preparada. 

—No importa... —sonrió obstinado—. Nos comemos los dedos. 

—Si te empeñas... —se resignó Avelino preocupado. En el ámbito de Sonia los 
comunistas contaban con pocas simpatías y los prejuicios contra la dictadura 
soviética eran muy fuertes. Por otra parte, Avelino tenía a Antonov por un 
hombre de gustos refinados, casi aristocráticos. 



Por el camino Avelino le contó a grandes rasgos las ocupaciones de Sonia. 
Antonov le escuchó atentamente y sólo le interrumpió para hacerle algunas 
preguntas sobre los estudios de Sonia y los medios de que se valía para educar 
a las mujeres y a los hijos de los trabajadores. 

—Yo creo que es una labor inútil, pero ella está tan entusiasmada que no tiene 
tiempo ni para mirarse a la cara... 

Cuando llegaron se encontraron a Sonia hablando con más de un centenar de 
refugiados que esperaban tumo a la entrada del comedor. Sonia les estaba 
diciendo que se había acabado la comida y que tenían que esperar hasta que 
preparasen unas sopas de ajo, que era lo único que podía ofrecerles. Al ver a 
su marido acompañado le hizo una seña para que entrasen en el chalé. Poco 
después se presentaba ella. 

—Me parece que hoy te quedas sin comer por haber llegado tarde. 

—No me digas que no me has reservado un plato de lentejas. 

—Para mí las quisiera yo... 

Su marido le presentó al periodista ruso, del que tenía amplias referencias por 
lo que le había contado de él. Antonov la saludo en francés y Sonia le siguió la 
conversación con gran desenvoltura. Para Avelino el francés resultaba más 
fácil en la lectura que en la conversación. Sonia le estaba hablando del 
problema agobiante de los refugiados. Llegaban cargados de sacos y hatillos de 
ropa, con lo poco que habían podido salvar en la precipitada huida, muertos 
de hambre y con el alma helada de terror... Antonov y Sonia se entusiasmaron 
tanto en la conversación que Avelino tuvo que recordar a su mujer que habían 
ido a comer. 

—Tendréis que comer algunas latas de conservas, porque en la cocina del 
comedor no queda ni aceite. Esta mañana se preparó comida para trescientas 
raciones y hemos repartido más de mil. Luis nos ha mandado tres o cuatro 
camiones repletos de refugiados... Por lo que cuentan, las cosas van muy mal. 
La señora Petra me dijo esta mañana que el retumbar de los cañones no la 
había dejado pegar el ojo en toda la noche y no pude por, menos que reírme, 
pero parece que es verdad. 



—Los fascistas van a ser aplastados muy pronto —dijo Antonov en francés. 

—¿Tú crees? 

—Dentro de poco lo veréis... 

Avelino era partidario de ir a comer a un restaurante, pero Antonov dijo que a 
él le gustaban mucho las conservas de Sonia y no hubo manera de convencerle 
de que las conservas de Sonia eran las sardinas y el atún que se comían en 
cualquier parte del mundo. 

Una vez terminada la comida, a base de sardinas, ensalada de tomate y 
pepino, y uvas de postre, Antonov recorrió todas las dependencias de lo que 
Avelino llamaba «complejo industrial—pedagógico colectivo», haciendo 
preguntas y hablando con todo el mundo como buen periodista. Al presentarle 
a Sara, Avelino le dijo su profesión y la promesa que había hecho de cerrarse 
de piernas hasta que el enemigo fuera vencido. También le presentó a la ex 
monja Lucía... «Hace rogativas para que Santiago Apóstol confunda a los 
moros que arrasan Castilla.» En el comedor le fue presentada Petra y cuando 
se despidió de ella la abrazó y estampó dos besos en sus mejillas. Luego, 
hablando a solas con Avelino, le dijo que tenía una compañera extraordinaria... 
«Me recuerda a mi madre, que también empezó la carrera de Medicina y 
luego se hizo maestra para ayudar al pueblo. ¿Sabes que mi madre era 
anarquista...? Fue discípula de Kropotkin y trabajó mucho en la organización 
clandestina hasta que fue detenida y enviada a Siberia. Yo nací en el 
destierro... Te digo esto, porque mi madre hizo algo parecido a lo que está 
haciendo Sonia, aunque mucho más modesto...» Los ojos intensamente azules 
de Antonov se ensombrecieron y pareció que se humedecían. 

—¿Vive tu madre? 

—No, murió en 1925 de una enfermedad renal que había contraído en el 
destierro. Yo me crié con mi abuelo paterno, que era socialista y luego se hizo 
bolchevique. 

Avelino se quedó con ganas de hacerle otras preguntas, pero como Antonov 
nunca le había hablado como comunista, se abstuvo. Prefería que fuera él 
quien se descubriera. 



Por primera vez Sonia no le hizo ningún reproche de sus relaciones con los 
rusos. Por el contrario, le dijo que Antonov le resultaba muy agradable y 
simpático, y que tenía unos ojos tan inteligentes y sinceros como los de Javi, 
aunque más bonitos. 

—Eso quiere decir que yo no tengo los ojos ni inteligentes ni sinceros. 

—Tus ojos son muy bonitos y a mí me gustan mucho, pero a veces tienen su 
retranca. Parece que miran para adentro y para fuera.  

—Antonov también tiene su retranca, no creas. Yo le considero muy 
inteligente y astuto. Javi, en cambio, no. Es inteligente, pero carece de astucia 
y cuando habla se le ve desde el alma a los menudillos. 

Pero la sorpresa llegó al día siguiente cuando Antonov se presentó con un 
cargamento de víveres para atender a los refugiados. Sonia se emocionó tanto 
que se le saltaron las lágrimas... «No sabes lo que te lo agradezco, porque ya 
no sé a dónde ir a por víveres. Las tiendas del barrio están completamente 
vacías y los compañeros del campamento de milicias solamente nos facilitan 
víveres para el personal de los talleres y los niños de la escuela.» 

—A mí no tenéis que agradecerme nada. Es la ayuda del pueblo soviético al 
pueblo español... 

El cargamento era modesto. Como dijo Antonov, más bien era una ayuda 
simbólica, pero se trataba de alimentos de calidad: tocino ahumado, una 
especie de salchichón de sabor dulzón, mantequilla, leche en polvo, carne en 
conserva y hasta algunas latas de caviar... Los alimentos rusos dieron mucho 
que hablar en todos los sentidos. No faltaron los que consideraron el obsequio 
de Antonov de propaganda comunista. Algunas mujeres propusieron incluso 
rechazarlos, no friera a ser que estuvieran contaminados. La Rufa dijo en voz 
bien alta, que los rusos podían meterse los víveres en los huevos y mandar 
aviones y cañones, que era lo que hacía falta. Sonia la miró con ganas de 
fulminarla. 

—¿Qué ha dicho esa camarada? —inquirió el periodista soviético al observar el 
gesto de Sonia. 



La mujer de Avelino tradujo literalmente las palabras de la Rufa y añadió un 
comentario suyo calificándola de protestona y desvergonzada. Pero Antonov 
se echó a reír y pidió a Sonia que dijese a la camarada, que los aviones y 
cañones soviéticos estarían muy pronto en los frentes... 

La redacción se fue llenando de bulos y rumores sobre la operación mágica 
que iba a cortar de un tajo certero el dogal que empezaba a cerrarse sobre el 
cuello de toro de la capital. La imagen del «cuello de toro» era de Benítez y 
Avelino no pudo por menos que tomarla a cachondeo... «Yo siempre creí que 
Madrid era un oso y no veo por qué tú tienes que convertirlo en toro», le dijo. 

—¿Sabes que eres un cabrito que todo lo reduces a prosa naturista? Joder, ni 
siquiera le dejas a uno que desarrolle su heroísmo lírico. 

—Las imágenes empiezan a resultarme engañosas. Yo creo que las imágenes 
heroicas hay que llevarlas al frente. 

—A mí del frente no me hables, porque cada vez que pienso en lo que pasé en 
Extremadura me escagarrucio por las patas abajo. No lo puedo remediar, los 
moros me imponen mucho respeto... No sé si será verdad pero el otro día me 
dijeron que en un contraataque cogieron a tres moros endilgando su mala 
leche a un campesino gordinflón que acababan de descubrir oculto en un 
pajar. 

—Javi dice que todas las leyendas y supersticiones que hemos creado en tomo 
a los moros se están volviendo contra nosotros, y tiene razón.  

—Hablando del ruin de Roma... 

Javi se quedó plantado en el centro del despacho con una sonrisa tímida. 

—Entra, hombre, que no estábamos diciendo nada malo de ti... —le cogió 
Benítez del brazo y le llevó a la mesa del director—. ¿Verdad que se ha hecho 
más hombre y está mucho más guapo...? 

—Si os vais a quedar conmigo, me largo, porque tengo mucho que hacer y 
pocas ganas de bromas. 

—No le hagas caso —se levantó Avelino—. ¿Qué pasa por ahí...? 



—En los frentes se lucha desesperadamente. En los suburbios las mujeres y los 
críos abren zanjas y cierran las calles con sacos de arena y adoquines. Y en la 
Puerta del Sol se bebe coñac y cerveza a todo pasto y se lanzan bulos. Hace un 
momento me encontré a mi cuñada con un grupo de intelectuales y 
corresponsales extranjeros a los que estaba hablando de una operación 
fulminante para apuñalar el costado del general Varela. 

—Vaya, ya tenemos dos piezas del rompecabezas: Tajo y apuñalamiento. Las 
dos tienen un regustillo truculento y demagógico. ¿Pero hay algo de cierto en 
esa operación? 

—Algo hay... —frunció el ceño Javi—. No te he dicho nada, pensando que se 
iba a guardar el secreto, pero como ya lo sabe todo el mundo... Incluso creo 
que piensan llamaros a los directores de los periódicos para leeros un 
documento del jefe del Gobierno y ministro de la Guerra sobre la ofensiva que 
se proyecta. 

—¿No ves como es verdad la ofensiva del Tajo? —gritó Benítez alborotado—. 
Cuenta, cuenta... 

Javi se encogió de hombros, arrugó la nariz, se rascó la cabeza y dijo: «Lo único 
que sé es que intervendrán aviones y tanques soviéticos en combinación con 
algunas unidades militarizadas precipitadamente y mandadas por 
comunistas.» 

—Con tanques y aviones soviéticos estamos salvados, porque los rusos poseen 
el mejor material de guerra del mundo —se frotó Benítez las manos 
entusiasmado. 

—Por algunos comentarios displicentes que he oído en el Estado Mayor, tengo 
la impresión de que la dirección de la operación correrá a cargo de estrategas 
soviéticos... 

La conversación fue interrumpida por una llamada telefónica. Las respuestas 
de Avelino en inglés fueron muy breves. Sin embargo, tanto Benítez como Javi 
observaron en su director un cambio radical de expresión. 

—¿Algo importante? —le preguntó Benítez. 



—Nada de particular... un amigo que me ha invitado a cenar en Aranjuez. 

—Aranjuez va a ser muy importante esta noche —dijo Javi. 

—¿Tú crees...? —le contempló Avelino evasivo. 

—Dicen que si las cosas salen bien, Toledo puede volver a ser nuestro y 
cambiar la suerte de la guerra. Otros opinan que se trata más de una 
operación política que militar. 

—¿Por qué no me acompañas? 

—Mi misión está con las fuerzas que operan en la carretera de Toledo, que 
hasta ahora es el principal eje de ataque de las fuerzas de Varela, pero si tengo 
tiempo a lo mejor me doy una vuelta por allí... —se despidió Javi. 

Avelino y Benítez se quedaron discutiendo y haciendo cébalas sobre el «corte 
del dogal» y el poderío soviético. Benítez daba por seguro que si la Unión 
Soviética se había decidido a intervenir es porque estaba dispuesta a «aplastar 
al fascismo en la Península Ibérica». Algunas horas más tarde, Avelino oiría 
juicios parecidos en un famoso restaurante de Aranjuez ante una mesa repleta 
de platos exquisitos en la que lucían su esplendor los sonrosados langostinos 
de la costa mediterránea y el negro caviar del Mar Caspio, junto con los 
olorosos vinos de Andalucía... El ágape fue opíparo, pero la conversación 
resultó pesada y cargada de tópicos. Casi no se habló de otra cosa que de la 
Unión Soviética y de la lucha contra el fascismo a escala mundial. A la cena 
asistieron una docena de periodistas españoles y extranjeros muy significados. 
Aunque la mayoría era de tendencia prosoviética, no faltaban algunos 
camaleónicos y hasta sospechosos de jugar a dos barajas, como el 
corresponsal inglés amigo de los Portillo. Al filo de media noche, en plena 
euforia de vodka y coñac, fue leída la proclama de Largo Caballero en la que 
anunciaba que había llegado la hora de asestar el «golpe de muerte» a los que, 
tras su larga marcha sobre Madrid, llegaban a sus puertas carentes de energía 
y con las fuerzas agotadas. La proclama era vibrante y esperanzadora... 
«Mañana, 29 de octubre, al amanecer, nuestra artillería y nuestros trenes 
blindados abrirán el fuego contra ellos. En seguida aparecerá nuestra aviación, 
lanzando bombas contra el enemigo y desencadenando el fuego de sus 



ametralladoras. En el momento del ataque aéreo, nuestros tanques van a 
lanzarse sobre el enemigo por el lado más vulnerable, sembrando el pánico en 
sus filas...» 

Después, cuando la mayoría de los periodistas y corresponsales extranjeros 
regresaron a Madrid o se retiraron al hotel a dormir la mona, Antonov invitó a 
Avelino a visitar los campamentos de las fuerzas preparadas para el ataque y, 
especialmente, la base de tanques. La vista de las poderosas máquinas 
trepando por un recuesto, le produjo tal emoción que se sintió embriagado. 

—Ahora sí creo que Madrid puede defenderse... —apretó fuertemente el 
brazo de Antonov. 

—Tampoco conviene hacerse muchas ilusiones, porque la operación es 
relativamente modesta... Se trata de probar la capacidad de maniobra del 
Ejército Popular y romper la tenaza del enemigo sobre Madrid... 

Aquella noche conoció a Líster y Modesto, que recientemente habían sido 
glorificados por Golito en su sección «Caudillos populares». Ninguno de ellos le 
produjo una impresión excepcional. Sin embargo, Golito les concedía el «genio 
innato de la guerra». 

Muy entrada la mañana regresó a Madrid tan cansado y soñoliento como feliz. 
Pensó ponerse a escribir inmediatamente un reportaje sobre lo que había 
visto, pero después de darse una ducha y tomar una taza de café j fuerte, el 
sueño pudo más y se quedó dormido al empezar a describir el alba roja de los 
mastodontes de acero desplegados en los campos toledanos... 

 

*** 

 

Carlitos empezó a sentirse preocupado por Cristina y uno de los raros días que 
coincidió con Javi en casa, le planteó sus escrúpulos... «Cristina es una tipa 
astuta y cabrona. A mí me dice que es liberal y demócrata, pero tiene amigos 
que no me gustan un pelo y ya la he pillado en varios renuncios. A veces 
pienso que es de la quinta columna», le dijo. 



—¿Has hecho alguna averiguación?  

—No puedo. Sería una falta de confianza por mi parte. 

—Pues mándala a la mierda y te quitas complicaciones. 

—Tampoco puedo... —agachó Carlitos la cabeza—. La quiero, sabes. Más de 
una vez la he mandado al carajo, pero luego no puedo pasarme sin ella. ¿No 
me habrá dado algo...? 

—¿Los polvitos de la madre Celestina? —se echó a reír Javi.  

—No te rías ni lo tomes a broma. Yo he oído decir que las mujeres que quieren 
volver locos a los hombres los dan sangre de menstruación y raspaduras de 
cuerno de cabra... 

—No seas gilipollas. Cuando las mujeres quieren volvernos locos lo único que 
tienen que hacer es darnos mucho gusto. 

—Jo, pues a mí me da un puñao. Cada vez que me engancha me come vivo. 

—Así estás tú de imbécil. 

—Oye, no insultes. 

—Te insulto, porque te lo mereces... Mientras los demás andamos con el agua 
al cuello, sin tiempo para mirarnos a la cara, tú sólo piensas en afilarte el rabo 
con una fascista. Y eso no es lo peor, sino que bien pudiera ser que estuvieras 
colaborando inconscientemente con la quinta columna. 

—Eso no me lo digas siquiera, porque me pego contigo... 

La puerta se abrió como soplada por un ciclón y entró Sara tumultuosamente 
cantando «a las barricadas, a las barricadas, por el triunfo de la 
Confederación...» Al ver a los dos muchachos pareció asustarse, pero 
rápidamente recobró su talante desenvuelto y dijo que iba a coger una gallina 
del corral para hacer caldo a una refugiada que acababa de parir en la escuela. 

—¿Quieres que te la atrape yo? —se ofreció Carlitos. 



—Bueno... Tu madre me ha dicho que coja la única gallina negra que hay en el 
corral... 

Mientras Javi terminó de vestirse, oyó la zarabanda que su hermano organizó 
en el corral entre risas y carcajadas... «¿Sabes que eres un fresco? A la que 
tienes que atrapar es a la gallina y no a mi...» Javi recordó las palabras de su 
hermano Luis el día anterior: «Cada día me gusta más Sara. Creo que se podía 
hacer de ella una buena compañera.» «Dirás tu compañera, ¿no?, porque está 
coladita por ti...» «Bueno, da lo mismo que sea mía, tuya o de cualquiera. Lo 
importante es quitarla de la prostitución... Madre y Sonia la quieren mucho y 
no hacen más que decir que ya quisieran parecerse a ella tantas como 
presumen de honradas y trabajadoras...» En el corral Sara le decía a Carlitos: 
«Eres un niñato engreído que no sirves ni para descalzar a Luis. Lo único que 
tienes es mucha planta y mucho tomate...» «Lo que tengo es mucho pepino...» 
«Pues no se ve, chico, los machos machos están en el frente jugándose el tipo 
frente al enemigo, no gamberreando y presumiendo en la retaguardia como 
los emboscaos...» «Como te dé un par de hostias, vas a ver tú si soy un 
emboscao...» Javi se asomó al corral en el momento que Carlitos parecía 
decidido a cumplir su amenaza y Sara levantaba al aire la gallina negra 
dispuesta a defenderse. 

—¿Que os pasa? —dijo Javi. 

—Nada, ricura, que este chulito de mierda se ha creído que todo el campo es 
orégano... —al pasar por delante de Javi le barbilleó y echó a correr con la 
gallina. 

—Valiente golfa... —entró Carlitos en la casa cabizbajo y amorrado. 

—Me parece que te ha dado un buen baño. 

Carlitos arrojó sobre su hermano una mirada furiosa y se metió en la 
habitación resoplando. Al cabo de un rato volvió más sosegado. Javi repasaba 
un manual de fortificaciones militares y tomaba notas en una agenda. 

—¿Qué piensas hacer hoy? 

—Inspeccionar los trabajos de fortificaciones. 



—¿No vas a ir al frente? 

—Probablemente sí. 

—Podías llevarme con Luis. 

Javi se mostró indeciso y trató de convencerle de que no debía precipitarse... 
«No hagas caso de lo que te ha dicho Sara. En la retaguardia se puede realizar 
una labor tan importante como en el frente, pero tienes que dedicarte a 
liquidar a la quinta columna y dejarte de amoríos y puterías.» 

—El Comité Provincial de Investigación va a desaparecer de un momento a 
otro y el Gobierno quiere metemos en la policía. 

—Es lo mismo, ¿no? 

—No es lo mismo. Yo no quiero ser policía. 

—¿Qué dice la Organización? 

—La Organización dice que cada cual hagamos lo que nos parezca... 

—Bueno, de todas las maneras yo no te aconsejo que te incorpores a la 
columna de Luis... ¿Por qué no te vienes conmigo de enlace? 

—Quiero luchar en primera línea, demostrar a los hijoputas que me sobran 
huevos para manejar un fusil y tirar bombas de mano. 

—Sara te ha tocado el amor propio... —se echó a reír Javi. 

—No lo creas. Hace tiempo que lo tengo decidido, pero cada vez que hablo 
con esa cabrona, me lo quita de la cabeza. 

—¿Te refieres a Cristina? 

Carlitos asintió con la cabeza en el mismo momento que uno de los enlaces de 
Javi se hizo presente en la puerta. 

—Me voy contigo, ¿eh? 

—Bueno, ya veremos lo que dice Luis... 

 



*** 

 

Avelino se enteró del fracaso de la operación después de haber entregado a 
Artigas un reportaje triunfalista sobre el comienzo de la ofensiva. Sonia le dijo 
que era el mejor reportaje que había escrito en toda su vida y Artigas se 
conmovió profundamente al leerlo... «Me has devuelto el resuello, hijo. No sé 
si sabrás que llevo unos días que no se me pega la ropa al cuerpo, y me 
acuesto vestido por si tengo que salir corriendo en cualquier momento...» La 
Primera noticia de que la operación no había salido tan bien como se decía, se 
la dio Don Poli como rumor callejero. Avelino se fiaba muy poco de Don Poli, a 
pesar de que los chismes y rumores que publicaba en su sección «Desde el 
burladero» frecuentemente resultaban más veraces que las noticias oficiales, 
de tal manera que se había convertido en una de las secciones más leídas del 
periódico. Pero el único que Calificó la contraofensiva de fracaso rotundo, fue 
Javi. 

—No lo creo... —se encrespó Avelino—. Es imposible que pueda haber 
fracasado una operación tan bien montada... con tanques estupendos, dos 
trenes blindados y aviación en cantidad. 

—¿No te habrás dejado deslumbrar por ese periodista soviético? 

—Qué coño de deslumbramiento. ¿Acaso es que yo no tengo ojos...?  

—Pues te digo que la operación ha fracasado, ya que no se ha conseguido el 
objetivo de cortar la carretera de Toledo y embolsar a la vanguardia de 
Varela... Los tanques, la aviación y la artillería se han comportado 
estupendamente, profundizando en las líneas enemigas y machacando los 
puntos de concentración. Lo que ha fallado ha sido la infantería, las flamantes 
Unidades militarizadas... 

Avelino no daba crédito a lo que oía. Incluso acusó a Javi de derrotista, por 
tratarse de una operación planeada y dirigida por los comunistas y los técnicos 
soviéticos... «Te equivocas si crees que no me duele tanto o más que a ti que la 
operación haya fracasado... Desde que apareció el decreto de militarización he 
pronunciado más de cien arengas y discursos defendiendo la necesidad de 



crear un ejército popular disciplinado y fuerte capaz de enfrentarse con un 
ejército profesional, he discutido hasta enronquecer en el frente y en los 
sindicatos para convencer a los reacios a la militarización, y no creas, como 
dicen algunos periódicos y politicastros, que los anarcosindicalistas son los 
únicos enemigos de la militarización, porque en todas partes cuecen habas, y 
ahora mismo podría darte una larga lista de comunistas, socialistas y 
republicanos que hacen muchas objeciones a la militarización. Y por eso me 
duele más que hayan fracasado las primeras unidades militarizadas que entran 
en combate.» 

—Entonces, ¿qué va a pasar ahora...? —Avelino había pasado de la ira a la 
incertidumbre. 

—Nadie lo sabe, pero hay una voluntad firme de defensa. El Frente Popular de 
Madrid está dispuesto a jugarse el tipo y la CNT y la UGT movilizarán a todos 
los trabajadores de 18 a 40 años que no sean imprescindibles en las industrias 
de guerra. La Junta de Defensa que funciona en el Ministerio de la Guerra 
acordó esta mañana someter al Gobierno un plan de saneamiento de la capital 
para evitar fisuras internas en caso de asedio. El mayor peligro son los miles de 
refugiados en las embajadas extranjeras y los presos políticos de las cárceles. 
Se pide al Gobierno que sean evacuados rápidamente tanto para impedir que 
en un momento determinado pudieran apuñalarnos por la espalda, como para 
evitar represalias masivas... 

—Todo eso me suena a epopeya, a lirismo, ingrediente necesario, pero no 
suficiente para detener a un ejército que hasta ahora ha resultado imbatible. 

—Me parece que el plan más urgente del Gobierno es escapar de Madrid y 
establecerse en Valencia o Barcelona. 

—Pero eso sería catastrófico, ¿no? 

—Yo no lo veo tan catastrófico. Quizá fuera desmoralizante en el primer 
momento, pero es lo que hace un momento decía el coronel Estrada: si el 
Gobierno se queda en Madrid, lo arriesga todo en una baza, lo cual podía ser 
fatal para el resto de la zona republicana. Sin embargo, las organizaciones del 



Frente Popular y la CNT se oponen a que el Gobierno salga de Madrid. Temen 
que el pueblo se desmoralice y se produzca la espantada. 

—Y del tan cacareado ingreso de la CNT en el Gobierno, ¿qué pasa? 

—Según mis informes, puede producirse de un momento a otro. 

—Por lo menos, algo es algo... —se quedó Avelino dubitativo—. Daría 
cualquier cosa por sacar a Sonia de Madrid y enviarla a Murcia, pero cada vez 
que se lo insinúo me tapa la boca. 

—Lo que está haciendo en la barriada es admirable. 

—Muy admirable, pero se está jodiendo la salud. Es lo mismo que tu madre. Ya 
no duermen ni descansan. 

—Mi madre está medio loca. ¿Sabes lo que me dijo hace un momento...? Que 
la buscase unas cuantas pistolas y fusiles por si llegaban los moros. Me lo dijo 
tan seria y patética que no pude por menos que echarme a reír... «Lo que tiene 
usted que hacer es ir recogiendo los bártulos para evacuar al primer aviso...» 
«¿Que yo me voy a marchar de mi casa? Ni muerta me sacan de aquí. Si 
Madrid es la tumba del fascismo, como decís, aquí voy a enterrar a unos 
cuantos...» 

—Yo no sé si es Sonia la que contagia a tu madre o tu madre quien contagia a 
Sonia, pero la verdad es que las dos cada día están más histéricas y exaltadas. 

—No creas que son ellas solas. Ayer me contaron que las mujeres de Getafe se 
concentraron en la carretera para devolver al frente a los desertores. Un grupo 
de milicianos que intentó pasar por Pelés, fue desarmado y reducido a 
pedradas, y a otros les bajaron los pantalones, les metieron trozos de guindilla 
en el culo y los señalaron el camino del frente. 

—Es tremendo... —movió la cabeza Avelino—. En esta guerra las mujeres se 
están revelando más duras y peleonas que los hombres. 

—Mi madre es un caso. Si mi padre levantara la cabeza no la reconocería... 
Fíjate, yo creí que cuando le dijera que Carlitos se había incorporado al frente 
me iba a hacer mil reproches y se iba a llevar un disgusto. Pues liada. Se quedó 



tan fresca y me dijo que prefería verle muerto a convertido en perrillo faldero 
de una enemiga del pueblo como la Retortillo. Yo me quedé de una pieza, 
porque creía a mi madre ignorante del lío de Carlitos, y resulta que conoce a 
Cristina casi desde que nació. 

—Cristina me ha llamado varías veces preguntándome por tu hermano. —¿No 
se te ocurrirá decirle dónde se encuentra? 

—Descuida... No obstante, me parece que ella sospecha algo y no me 
extrañaría que se presentara en el frente. 

—Luis se encargará de espabilarla... Abur... 

Poco después de salir Javi, llegó Garcés y antes de que Avelino se diera por 
enterado, se hundió en el sillón de tubo cromado y empezó a arrojar 
blasfemias. El director de «La Mañana» releyó parsimoniosamente lo poco que 
había escrito y después de cerrar el período sintáctico, dirigió la mirada 
ensimismada hacia su visitante, que seguía ensartando maldiciones. 

—¿Se puede saber qué bicho te ha picado? 

—No es un bicho, son miles de bichos los que me están picando. Casi no hay 
día que no me pique alguno y yo callando y tragando como un cabrón... Se les 
ha metido en la cabeza que Antonio Portillo se encuentra en Madrid y yo le 
estoy ocultando. 

—Necesitaría estar loco para meterse en este avispero... 

Las pupilas de Garcés eran dos enormes manchas rojizas detrás de las gruesas 
gafas de concha... «Les he amenazado con telefonear al presidente de la 
República y poner en su conocimiento la persecución de que era  objeto, y 
¿sabes lo que me han respondido...? Que Azaña era un cobarde y un traidor 
que más o menos tarde tendría que ser juzgado por el pueblo...» La ira hacía 
desbarrar al ponderado profesor. Lo que más le irritaba es que hubiera 
«bárbaros capaces de dudar de su honradez y lealtad a la República». Tras 
muchos tiras y aflojas, y divagar por vericuetos doctrinales, Garcés vino a 
decirle que había sido llamado al palacete del Paseo de la Castellana para 
hacerle unas preguntas sin importancia y si se descuida no sale de allí. El 



milagro de haber salido ileso de las garras del Santerre lo atribuía a la 
repentina aparición de un diputado socialista de la máxima Confianza de Largo 
Caballero. No es que se hubiera mostrado muy caballeroso con él, pero le 
había hecho ver al mandamás de «aquella partida de sicarios y gallofos 
convertidos en policías» que la inmunidad parlamentaría era sagrada incluso 
para Largo Caballero y Pepe Díaz. 

—¿Pero se puede saber de una vez de lo que te acusan? 

—No me acusan de nada en concreto. Piensan que yo soy el hombre de 
Confianza de los Portillo y quieren saber el paradero de Antonio en Madrid. 

—Cristina me dijo hace unos días que Antonio venía en las vanguardias de 
Varela. 

—También me han preguntado por Cristina y por ti. 

—¿Por mí...? ¿Qué coño tengo yo que ver con todo esto? —Avelino se irguió, 
pero al mismo tiempo sintió un repeluzno en la espina dorsal. 

—No es que hayan dicho nada de particular. Me han preguntado mi opinión 
sobre ti y lo que yo sabía de tus relaciones con los Portillo. Saben que estuviste 
con Antonio en Londres y uno de ellos se ha permitido decir, incluso, que 
corrían rumores de que eras bastardo de la familia. Pero el que parece el jefe, 
un tipo que por el acento yo diría que es alemán, le ha cortado diciendo que a 
ti había que dejarte a un lado, porque estabas muy bien arropado. 

—Ahora me entero que estoy muy bien arropado... Con todo, me gustaría 
saber quiénes son y de quiénes dependen esos hijos de puta... 

Garcés le comunicó que acababa de visitar al director general de Seguridad 
para protestar del atropello y comunicarle su propósito de interpelar al 
ministro de la Gobernación en la primera reunión del Parlamento y éste se 
había excusado diciendo que aquel grupo no dependía de él. Entonces se había 
dirigido al Ministerio de la Guerra y allí le habían quitado las ganas de seguir 
adelante... «Poco más o menos han venido a decirme que la “Brigada X” tiene 
una misión específica en relación con la “quinta columna” y cuenta con la 
absoluta confianza del mando militar.» 



—¿Pero qué se sabe de Antonio Portillo? 

—Yo no sé nada... Parece que sospechan que entró en Madrid hace cuatro o 
cinco días con mucho dinero y plenos poderes para atraerse y sobornar a 
algunos jefes militares importantes. 

—Pues como lo cacen lo va a pasar mal. 

—Y tan mal... 

Los dos se miraron largamente y agacharon la cabeza. Luego siguieron 
hablando de la situación de la capital con pesimismo. Garcés estaba 
convencido de que «la montonera» no resistiría el empuje de las tropas 
africanas... 

Los árboles aparecían casi desnudos en la luz agónica del atardecer y el sol se 
cubría de chafarrinones sangrientos por poniente. En el resto triunfaban los 
nubarrones desflecados que tendían a agruparse en masas sombrías. Por las 
ventanillas del coche entraba un aire fresco con olor a tierra húmeda. A la vista 
del cielo encapotado y las gordas gotas de agua al salir de la redacción, Avelino 
había hecho un gesto de volverse atrás y Javi le había sujetado del brazo hasta 
verle entrar en el coche. 

—Nos vamos a poner como sopas —comentó Avelino ceñudo. 

—Ojalá, pero no tendremos esa suerte —dijo Javi, que iba en el centro del 
asiento trasero, entre Avelino y Felipillo, uno de los enlaces que le 
acompañaban con la pistola ametralladora a punto de disparar sobre las 
rodillas. El otro enlace, Pajuelo, iba en el asiento delantero con Juan, el chófer, 
y llevaba su «Astra» ametralladora, de culatín de madera, con el cañón 
apoyado en el borde de la ventanilla—. Tres o cuatro días de lluvias 
torrenciales nos vendrían muy bien para ganar tiempo y reorganizar nuestras 
fuerzas. 

—Chuzos debían de caer a ver si no dejaban un morángano vivo —dijo el 
chófer. 

Pe —Yo me conformaría con que se formara una buena chocolatera para que 
los caballos se hundieran hasta los corvejones —dijo Pajuelo. 



—Parece que las tropas moras se han convertido en un elemento terrorífico —
miró Avelino a Javi de reojo. 

—No son las tropas moras solamente, es todo el ejército de Marruecos... —
dijo Javi—. Verdaderamente impresiona verlo atacar. Cuando se pone en 
movimiento es como un rulo que aplasta todo lo que encuentra a su paso. —El 
otro día me dijeron que algunos dirigentes marroquíes estaban dispuestos a 
llevar la lucha al Protectorado a cambio de su independencia, ¿sabes algo? 

—Sí, creo que ha habido algunos contactos, pero ni los franceses ni algunos 
políticos y militares españoles quieren oír hablar de levantamientos en el 
Protectorado. 

El coche se detuvo ante una barricada de adoquines y sacos terreros. Un 
miliciano viejo se acercó al conductor y le dio la primera parte de la Consigna: 

—Madrid resistirá... 

—Hasta la muerte —respondió el chófer. 

—¿Dónde está el frente? —preguntó Javi. 

—Por la parte de Fuenlabrada... Esta mañana hubo bastante tomate y algunos 
de los que pasaron por aquí dicen que achucharon fuerte, pero luego el fogueo 
se alejó hacia Alcorcón y Móstoles. 

—Salud, compañero. 

—Salud... 

Los efectos de la guerra se hicieron más visibles a medida que avanzaban hacia 
Leganés. En la carretera encontraron un tranvía y un camión despanzurrados 
por la aviación. Leganés ya había sido evacuado y sólo quedaba un centenar de 
muchachos jóvenes del pueblo en espera de que pudieran ser armados para 
contribuir a la defensa. Todo parecía tranquilo en aquel atardecer desapacible. 
Pero cuando llegaron al puesto de mando de su hermano, encontraron a éste 
con el ceño fruncido y gruñendo furioso. A Avelino le saludó secamente y le 
dijo que llegaba en un mal momento... «Lo mejor que podéis hacer es 
marcharos, porque no tardando mucho tendremos un cacao infernal...» 



Siguiendo la dirección que enfocaban los prismáticos de Luis Revilla, sucio, 
barbudo, sin una manga en la camisa caqui y una pernera del pantalón 
desgarrado, se veían a lo lejos algunas siluetas movibles. 

—¿Dónde está Carlitos? —preguntó Avelino. 

—En aquel montículo —señaló Luis vagamente hacia su izquierda. 

Casi simultáneamente la posición señalada fue jalonada por una explosión de 
artillería y a continuación sonaron varias ráfagas de ametralladora. 

Javi y Avelino se agacharon instintivamente. Luis permaneció erguido, pero se 
cagó sucesivamente en media docena de divinidades y luego transmitió una 
docena de órdenes seguidas a los enlaces que se guarecían en la tapia de una 
corraliza... «Por la izquierda avanzan las tanquetas y por la derecha se mueve 
la caballería... La primera y tercera centurias que no disparen ni un solo tiro 
antes de que lleguen a los quinientos metros. La segunda y la cuarta, no deben 
perder en ningún momento el contacto con sus flancos.» De pronto se 
desencadenó un potente fuego de artillería, que formaba barreras de humo, al 
mismo tiempo que el fuego de la fusilería y de las armas automáticas crecía 
por segundos. Javi hizo observar a Avelino que el enemigo se acercaba, porque 
las balas pasaban ya silbando las bardas de la corraliza. Un proyectil de 
artillería explotó cercano y arrasó una parte de la corraliza. Algunos cascotes 
llegaron hasta ellos... «Marcharos, que no respondo», gritó Luis. Un enlace 
llegó corriendo y antes de que terminara de decirle que el flanco izquierdo 
empezaba a chaquetear arrollado por las tanquetas, caía muerto de un tiro en 
la frente. En poco menos de un cuarto de hora todo el frente crujía ante la 
embestida del enemigo. Luis daba órdenes apresuradas a la centuria que tenía 
en reserva para entrar inmediatamente en combate por la parte izquierda al 
mismo tiempo que él se ajustaba a los riñones un cinturón con granadas de 
mano y ordenaba a los enlaces que hicieran lo mismo para acudir en socorro 
del montículo que estaba siendo batido por las tanquetas. Antes de que 
pudieran darse cuenta Luis había desaparecido seguido de sus enlaces. En las 
livideces del anochecer, Javi observó el gesto tenso de Avelino. No decía nada, 
pero el miedo saltaba a la vista. 

—¿Quieres que nos marchemos? 



—No sé, tú verás... ¿Volverá Luis? 

—Con Luis nunca se sabe lo que va a hacer, pero el enemigo aprieta fuerte... 

Instintivamente empezaron a descender la cresta de la colina. Bajaron con la 
espalda doblada, zigzagueando. Buscando los ángulos muertos llegaron a las 
primeras casas del pueblo. En una de ellas se encontraba la plana mayor de la 
columna. Rómulo Talavera les recibió con el teléfono de campaña en una 
mano y una botella de coñac en la otra. 

—¿Qué pasa? —miró a Javi con los ojillos achispados y una sonrisa cordial. 

Avelino reconoció en seguida al personaje de un reportaje aparecido 
recientemente en «La Mañana». Se trataba de un ex legionario gallego a quien 
Javi admiraba mucho y del que había hablado en diferentes crónicas. A la 
sazón era el asesor militar del jefe de la columna, un obrero metalúrgico 
madrileño más bragado que organizador. Lo mismo que su hermano Luis, se 
hallaba siempre en primera línea y a la hora de enfrentarse con el enemigo se 
encelaba como un tigre. De esta manera había ocurrido más de una vez que se 
había quedado sin columna, porque en la refriega los hombres desaparecían y 
el campo quedaba sembrado de fusiles. La teoría de Rómulo Talavera era que 
un jefe no debía entregarse a la pasión del combate, sino seguir el desarrollo 
del mismo con la mayor sangre fría y no perder nunca las riendas del mando. 
Como Fernández, el jefe de la columna, se sentía incapaz de mandar una cosa 
sin ser el primero en hacerla, tras la pérdida de Toledo confió al ex legionario 
la organización l de la columna y le dio plenos poderes para mandar en su 
ausencia. Prácticamente vino a convertirse en jefe del estado mayor, sin darle 
el título oficial por prejuicios antimilitaristas. Con ello ganó la columna en 
disciplina y espíritu combativo. Javi le había visto durante una de las mayores 
espantadas que había presenciado, sujetar a los que huían a punta de pistola y 
garrotazo. Después fue acusado de haber matado a tres milicianos que huían 
gritando: «que vienen los moros, que vienen los moros», y Javi le defendió 
ante sus acusadores diciendo que con la muerte de aquellos tres fascistas 
camuflados, había salvado a más de un centenar de hombres, algunas armas 
automáticas y un cañón, que hubieran caído en poder del enemigo de no ser 
por la valerosa decisión de Rómulo Talavera... 



—Parece que las cosas se ponen mal, ¿no? —dijo Avelino. 

—Igual que todos los días. Cuando no falla un punto, falla otro... —cogió el 
teléfono y durante unos segundos estuvo escuchando sin abrir la boca. 
Terminó la conversación diciendo que inmediatamente mandaba refuerzos—. 
¿Queréis un trago? 

Avelino cogió la botella y se echó un buen trago, pero Javi la rechazó.  

—Os voy a dejar, porque uno de los batallones está retrocediendo y Fernández 
me pide refuerzos. 

—¿Resistirá la línea? —preguntó Javi. 

—Probablemente tengamos que replegarnos, porque estamos siendo 
desbordados por el flanco derecho... —salió Rómulo Talavera y oyeron su voz 
crispada dando órdenes. 

Cuando se disponían a marcharse se presentó un enlace y les dijo que el 
responsable de la plana mayor le había mandado para que les acompañara 
hasta el control de la carretera. 

—No es necesario, chaval. Yo estoy autorizado para andar por todos los 
frentes. 

—Te conozco muy bien y sé que eres enlace del Ministerio de la Guerra, pero 
Rómulo Talavera ha dado órdenes para que se detenga a todo el mundo que 
no lleve autorización suya... 

El muchacho les acompañó un par de kilómetros sin encontrar en la carretera 
más que dos ambulancias, en una de las cuales regresó el muchacho al pueblo. 
Pero a medida que se acercaban a Leganés, se fueron encontrando con 
bastantes fugitivos que se apartaban de la carretera al ver el coche. A medio 
camino entre Leganés y Carabanchel Alto recogieron a uno que estaba tirado 
en medio de la carretera. Al principio creyeron que era un desertor y los 
enlaces le amenazaron con devolverle al frente. Sin embargo, una vez dentro 
del coche, vieron que tenía un tobillo tumefacto y en diferentes partes del 
cuerpo presentaba moretones y rasguños. Según les dijo había sido pataleado 
por la caballería en Móstoles. Luego, en la primera Casa de Socorro que 



encontraron, el médico de guardia se extrañó de que hubiera podido recorrer 
tantos kilómetros en aquel estado. 

 

*** 

 

Las relaciones de Petra con «su señora» pasaron por diferentes vicisitudes, 
pero los escollos fueron siempre superados, bien agachando Petra la cabeza o 
recurriendo a las lágrimas, o bien ensanchando su señora la sonrisa. Ni Petra 
podía olvidar que al morir su padre, siendo ella todavía una niña, su señora la 
sacó del pueblo para hacer de ella una mujer cristiana, ni doña Casilda 
conseguía desasirse del afecto que sentía por la mujer que tantas pruebas de 
fidelidad y sacrificio le había dado en los cuarenta y cinco años que, de una 
manera o de otra, llevaba a su servicio. Pero como las dos eran fuertes de 
genio, en tan largo período de servidumbre y señorío, no faltaban disgustos, 
enfurruñamientos y hasta rupturas temporales. La última ocurrió cuando en 
los primeros días de la sublevación Petra visitó a su señora con el temor de 
que a los señoritos les hubiera ocurrido alguna desgracia y doña Casilda le 
mandó decir con su doncella «que en lo sucesivo se excusara de molestarla 
con sus oficiosidades hipócritas...» Petra lloró mucho y echó la culpa del 
agravio a Javi por aquellos artículos que escribía y que tanto irritaban a doña 
Casilda, por considerar que con ellos ofendía a Dios y atentaba contra los 
sagrados valores del patriotismo. Es verdad que Petra le había prometido 
llevarle a Javi, a quien doña Casilda quería mucho, para que le adoctrinase y le 
sacase los demonios del cuerpo, pero el muchacho se negó alegando que lo 
que doña Casilda quería era remacharle las ideas de sumisión y vasallaje. Sin 
embargo, días después era su señora quien le mandaba llamar por medio de la 
tía Moñeta para agradecerle lo que Luis había hecho por el señorito José Mari. 
Sin deponer su gesto arriscado de orgullo, Petra respondió que no sabía nada 
de lo que su hijo hubiera podido hacer, porque desde el mismo día que 
enterraron a su padre no tenía de Luis más referencias que las que le daban 
Javi y Carlitos, y los dos eran muy tunos y cómplices en las correrías del 
hermano mayor. Doña Casilda no era muy dada a las lágrimas, porque 



consideraba todas las debilidades pecados, pero aquella tarde lloró a lágrima 
viva mientras relataba, henchida de dramatismo, las circunstancias en que su 
hijo José Mari, que era de los oficiales sublevados en Guadalajara, había sido 
salvado por Luisito. 

—El señorito José Mari me ha dicho que Luisito tiene mucho poder entre los 
suyos —parpadeó doña Casilda sorprendida—. Ya ves, yo le tenía por un bruto. 

—Como bruto no tiene nada que envidiar a los mulos, pero no por falta de 
luces, sino porque es muy testarudo y cuando se le mete una cosa entre ceja y 
ceja tiene que salirse con la suya. 

—Me gustaría conocerle más detenidamente, porque hace muchos años que 
no le veo. ¿Por qué no te lo traes un día por aquí? 

—Ay, eso sí que es difícil, señora. Si fuera cualquiera de los otros no diría ni 
que sí ni que no, pero con Luis no me comprometo... 

Pasó casi un mes antes de que Petra pudiera hablar con Luis del 
agradecimiento de su señora, y cuando se lo dijo el muchacho no concedió 
ninguna importancia al asunto... «Le puse en libertad cuando me dijo que me 
parecía a usted...» «Pero si a mí no te pareces en nada», gruñó Petra. «Yo más 
bien creo que el miedo le hizo adivino. Me habló de usted y me dijo que era 
hijo de doña Casilda. Después de sacarle del pelotón de prisioneros, se ofreció 
a venir con nosotros y defender nuestra causa, pero yo le dije que la causa del 
pueblo tenían que defenderla los hijos del pueblo. Así que mandé que le 
dieran un salvoconducto para que regresara a Madrid...» 

—Mi señora quiere verte para darte las gracias. 

—Bah, me conformo con que se las haya dado a usted, porque es a usted a 
quien debe agradecérselo... A pesar del cariño que usted siente por los Rovira, 
a mí me revientan, porque no han hecho nunca nada que no sea en su 
provecho. 

Petra se enzarzó en polémica con su hijo, le llamó erizo y desagradecido y, en 
su vehemencia, llegó a decirle que tanto él como sus hermanos deberían besar 



por donde pisaban los Rovira, porque si muchas veces habían comido había 
sido gracias a la caridad de doña Casilda. 

Pocos días después doña Casilda visitaba a Petra en su casa. Fue un 
acontecimiento, porque en los cuarenta años que Petra llevaba al servicio de 
su familia de una manera continuada o intermitente, era la primera vez que 
esto sucedía. Petra quiso lanzar las campanas al vuelo, pero doña Casilda le 
pidió discreción y le dijo que quería que la tratase más como amiga que como 
a su señora... «Basta con que me llames doña Casilda o Casilda a secas, porque 
tanto “mi señora por aquí y mi señora por allá” resultan peligrosos en los 
tiempos que corremos...» Doña Casilda fue presentada a Sonia, con la que 
habló extensamente de la organización de obras sociales, cuyo tema conocía 
por haber formado parte de diversas comisiones y juntas caritativas de la 
Iglesia. Su lenguaje y el de la maestra eran distintos, pero Sonia era 
suficientemente inteligente para comprender la mentalidad de aquella señora 
de estirpe feudal. 

De aquella primera visita, doña Casilda se llevó la promesa de Sonia de colocar 
algunas de las monjitas de su prima Asunción en la guardería infantil que 
estaba instalando, y cuya posibilidad había olfateado la tía Moñeta, sin 
atreverse a decírselo a Petra por la inquina que ésta tenía contra las monjas 
holgazanas. También se llevó un salvoconducto para su hijo Alfonso Carlos, 
sacerdote y profesor de seminario, que acababa de llegar a Madrid huyendo 
de una enconada persecución en Valencia. De propina, Petra le regaló un 
jamoncito bien curado y oloroso enviado por su hijo Mariano, y para que no 
sufriese con el peso hizo que Adela se lo llevase hasta el tranvía. 

A partir de entonces se cambiaron las tornas y en vez de ser Petra quien 
visitaba a su señora, era doña Casilda quien visitaba a su «querida Petra». Es 
justo reconocer que si Petra «se despepitaba», como decía Adela, por 
complacer a su antigua señora, doña Casilda tenía motivos más que sobrados 
para confiar sus cuitas a Petra por la generosa voluntad que ésta ponía en 
sacarla de apuros, bien fuera con salvoconductos, alimentos y otros favores. 
Sin embargo, a mediados de octubre las cosas empezaron a torcerse. Resulta 
que un día bastante desapacible por los gigantescos remolinos de polvo que el 



viento solano levantaba, doña Casilda llegó muy urgida a ver a Petra y Sonia le 
dijo que estaba en las fortificaciones. 

—¿Qué se le ha perdido a Petra en las fortificaciones...? —pareció sorprendida 
doña Casilda. 

—Lo que se nos ha perdido a todos los que no queremos que se pierda Madrid 
—sonrió Sonia. 

A doña Casilda se le atufaron las narices, pero no dijo nada y siguió al chico a 
quien fue encomendada hasta un altozano en el que medio centenar de 
mujeres y críos, algunos bastante talludos, se afanaban en abrir zanjas. Petra la 
vio llegar y abandonó la zanja para salir a su encuentro. El sudor le corría por la 
cara, llevaba las sayas remangadas hasta las rodillas y desabotonada la 
chambra para dar respiro al pecho. 

—Qué horror... —se quedó doña Casilda plantada con los ojos girándole en las 
órbitas—. ¿No te da vergüenza...? Pareces una tiorra. 

—Nunca me ha dado vergüenza trabajar, señora... 

Doña Casilda comprendió, por el gesto de Petra, que se había mostrado dura y 
desconsiderada, y trató de corregir el mal efecto de sus palabras... «Esto no es 
trabajo de mujeres. Sólo los bárbaros pueden obligar a las mujeres a trabajar 
como galeotes condenados por la justicia...» Otra vez, sin querer, metió la pata 
y con mayor gravedad, porque Sinfo, Dora y otras tres o cuatro mujeres se 
pusieron de su parte y empezaron a quejarse de sus riñones y de las ampollas 
que tenían en las manos. Petra les respondió, que si tanto les ofendía el pico y 
la pala, podían dejarlos cuando quisieran, ya que era un trabajo voluntario al 
que nadie las obligaba. 

—La primera que tiene que dejarlo eres tú... —se engalló doña Casilda con la 
ayuda que recibió de las protestonas—. ¿Dónde se ha visto que las mujeres 
trabajen con pico y pala? Y yo digo: ¿para qué...? Cuando las cosas están de 
Dios, no hay quien las pueda impedir con zanjas y palabras. Ahí tenéis como 
ejemplo San Sebastián, Toledo y Badajoz... ¿Creéis que se han perdido nada 
más que porque sí...? 



—Se perdieron porque los que las defendían tenían los huevos en el culo como 
las gallinas —metió la cabeza Sara en el corrillo de mujeres que escuchaban a 
doña Casilda embobadas y asentían a sus palabras. 

—¿Quién es esa desvergonzada? 

—No le haga caso, que es una cualquiera —dijo la Sinfo. 

Sara se fue hacia ella como una tigresa y varias mujeres se vieron con 
dificultades para impedir que se enganchara a las moñas rizadas de Sinfo— 
rosa. Pero si pudieron impedir que le estropease el tocado, con la lengua se 
desquitó... «Yo soy una cualquiera, una puta, pero tú eres una jodona barata, 
una pajillera que se vende por güitos...» Y la Sinfo gritaba: «La culpa la tiene 
quien yo me sé por darte alas y bendecir tus groserías (miraba a Petra de reojo 
con el morro torcido). No creas que no te tengo bien calada y sé del pie que 
cojeas. Toda tu revolución es Luis y lo demás es mandanga. Ay, so desgraciá, 
qué poco conoces a los hombres. Ahí tienes a mi pobre Encarna. La llevaron a 
luchar al frente y luego me la entregaron al enemigo...» «La culpa de todo lo 
que le ha pasado a la Encarna la tienes tú por meterla a puta...» «¿Qué yo he 
metido a mi hija a puta? Eso sí que no te lo aguanto, so arrastrá...» La señora 
Sinfo hizo amago de abalanzarse sobre Sara, pero no pasó de tentativa. Doña 
Casilda más que í escandalizada parecía regocijada. 

—No sé cómo puedes convivir con esta gentuza —le dijo luego a Petra. 

—Con esta gentuza he vivido toda mi vida y no me avergüenzo. Pero no crea 
usted que todos los vecinos del barrio son como esas dos pécoras que se han 
peleado. 

—Por lo que he oído, parece que Luisito es el héroe del barrio.  

—Bah, ya sabe que las mujeres hablamos más de la cuenta. 

—¿Se parece a Javier? 

—Yo diría que es el vivo retrato de su padre, aunque más apuesto. En el barrio 
le llaman Tarzán —dijo Petra con cierto orgullo. 



—No me gusta nada... ¿Te acuerdas lo que te dije cuando Javier empezó a 
rondarte y tú le ponías cara de fiesta? 

—No solamente no me he olvidado, sino que muchas veces le he restregado a 
mi marido por la cara las palabras que la señora me dijo... «Dices que quieres 
casarte con Javier, y yo no te voy a decir nada. Si es tu gusto, ¿ásate en buena 
hora con él. Pero si me hicieras caso te apartarías de ese hombre como del 
demonio. Papá dice que es muy bueno y muy valiente, pero a mí no me gusta 
la forma que tiene de mirar a las mujeres ni su ímpetu arrebatado. Cada vez 
que me tropiezo con su mirada, me deja un desasosiego como si hubiera 
tropezado con el maligno...» 

Después de mucho evocar recuerdos y comentar tiempos pasados, doña 
Casilda le pidió que sonsacase a Carlitos sobre un amigo detenido en el Comité 
Provincial de Investigación y viera lo que se podía hacer por él. 

—Mi Carlitos ya no se dedica a la investigación. Anteayer precisamente se 
marchó al frente con su hermano Luis. 

—¿No me digas que has consentido que un niño se vaya a pegar tiros como los 
energúmenos? 

—Carlitos no es tan niño como usted cree. Además de que pronto va a cumplir 
los dieciocho años, en la retaguardia se estaba haciendo muy tuno y muy 
sinvergüenza con las mujeres y la bebida. No es que haya hecho nada malo, 
pero el otro día les oí comentar a mi Javi y mi Mariano que si andaba 
chamuscándose con una de esas vampiras de la quinta columna que se 
dedican a sonsacar a los milicianos y estrujar a los inocentes... 

—Qué tontería. A mí todo eso de la quinta columna me parecen cuentos para 
asustar a la gente. 

—Mi Javi dice que es cierto y muy cierto... 

En la discusión salió a relucir el nombre de Cristina de Campoflorite, a la que 
Petra motejó de viciosa, libertina y carnecaliente. Doña Casilda se sintió tan 
ofendida, que dijo a Petra que se estaba saliendo del tiesto con su rojez 
absurda y desvariante... «¿Me va a dejar por embustera la señora?», gruñó 



Petra. «Como si una no supiera del pie que cojean algunas señoronas que se 
estiran mucho y pasan por muy decentes. Yo le digo que la de Retortillo es una 
fresca, mucho más fresca que la Sara y la señora Sinfo...» 

Doña Casilda se marchó aquel día muy enfadada y dijo a Petra como 
despedida, que no volvería a pisar aquella casa en la que se ofendía a personas 
de su mayor respeto y consideración. Quizá creía que Petra iba a salir 
corriendo detrás de ella, como había hecho otras veces, para decirle que no 
tomara en cuenta sus palabras. Pero aquel día Petra se quedó rezongando en 
la puerta de su casa... «Pues sí, sólo falta que me quiera hacer ver lo blanco 
negro. Paso porque me insulte y ponga en peligro las fortificaciones con sus 
tonterías de los galeotes y los burros de carga. Que poco decía eso cuando en 
su casa me tiraba dieciocho horas en pie trabajando como una negra en quitar 
la mierda de todos... Mala no es, y es verdad que a mí y a mis hijos nos ha 
quitado mucha hambre. Pero que no me diga ahora que es una tontería 
defendernos y que mi Carlitos es un malvado y un cínico si anda diciendo por 
ahí que la de Retortillo ha puesto los ojos en él con intenciones pecaminosas, 
porque no se lo consiento, ea...» 

Petra vivió con el reconcomio de que doña Casilda cumpliera su palabra 
durante unos días. Para probar su obstinación, le mandó un cesto de comida 
con la tía Moñeta y parece que el obsequio fue bien recibido... «Ya se le ha 
pasado el berrinche», se dijo. Efectivamente, el día 4 de noviembre se dejó 
caer por el barrio «impartiendo bendiciones», como decía Sonia. Era un mal 
día no solamente porque el invierno empezaba a hacerse presente con fríos 
prematuros y un cielo anubarrado, sino porque poco después del mediodía el 
enemigo se hacía presente con dos cañonazos que habían volado media 
docena de casuchas, haciendo varios heridos y matando a un matrimonio 
anciano. El odio estaba tan a flor de piel con las noticias que llegaban de los 
frentes cercanos y el clamor de los que huían de sus hogares, que Petra se 
llevó a doña Casilda a su casa, temiendo que pudiera ocurrirle algo, ya que la 
Rufa, la Sara y la Rosenda se habían dejado decir a raíz de la última visita y del 
incidente de las fortificaciones, que era una «tía fascistona» y que en el 
momento que volviera a «asomar el morro» por allí la iban a arrastrar. 

—He vuelto, porque me tienen preocupada tus locuras... 



—Yo estoy en mi sano juicio —protestó Petra. 

—No me digas que una mujer a tu edad que se empecina en hacer 
fortificaciones y en manejar las armas de fuego, no está loca... No muevas la 
cabeza. La Moñeta me ha dicho que estás aprendiendo a manejar la pistola y 
el fusil... ¿Me vas a decir que no es verdad? 

—A la tía Moñeta le voy a cortar la lengua por chismosa... 

Doña Casilda trató de hacerle comprender que con su actitud obstinada y 
fanática se estaba perjudicando a sí misma y a sus hijos... «Ya ves, mientras tú 
te obstinas en sacar las cosas de quicio, yo he hablado con algunos amigos y 
conocidos para protegeros a ti y a tus hijos. A ti y a Adela no os va a pasar 
nada, porque os vais a venir conmigo a casa y no creo que haya nadie que se 
atreva contra mí. Lo peor son tus hijos, porque son muy rebeldes y 
contumaces. No sé, no sé... José Mari me ha dicho que él se compromete a 
hacer todo lo que pueda por Luis, y que si Luis se rindiera o no ofreciera 
resistencia, está seguro que nadie se metería con él. En cuanto a Carlitos, 
Cristina puede hacer mucho por él... El otro día discutimos tontamente. Yo no 
podía creer lo que me dijiste de Cristina y tu hijo, porque tengo en mucho el 
honor de las personas. Pero luego, hablando con mi Alfonso Carlos, que como 
sacerdote sabe más de las almas y de sus recovecos que yo, me dijo que no 
metiera la mano en el fuego por nadie y me amonestó por los reproches que 
te hice. En cuanto a Javi y Mariano, no sé... ¿Sabes que Javi es el que peor 
librado puede salir por las barbaridades que dice en la prensa y en la radio? Lo 
siento, Petra, pero de Javi no puedo prometerte nada...» 

—No es necesario que me prometa nada, señora... Mis hijos y yo sabemos lo 
que tenemos que hacer. Anteanoche mismo coincidieron aquí todos y 
quedamos en que cada uno cumpliría con su deber. Por cierto, Mariano habló 
de llevamos a Valencia a Adela y a mí, y los demás dijeron que no, que querían 
que nos quedásemos aquí... Mi Javi dijo que Madrid solamente puede salvarse 
si las madres, los hijos y las compañeras formábamos una voluntad de hierro y 
nos decidíamos a luchar cada uno por todos... 

—Qué horror... —se levantó doña Casilda pálida y con el mentón 
temblándole—. No me digas que tu Javi no es un monstruo. Mira que querer 



convertir Madrid en una carnicería... Dile a ese niño que haga de su capa un 
sayo. Adela y tú os venís ahora mismo conmigo, y santas pascuas. 

—Adela y yo nos quedamos aquí a cumplir con nuestro deber... 

Todas las admoniciones y consejos de su señora fueron inútiles. Doña Casilda 
se marchó diciendo que era una ingrata y una testaruda, pero que tuviera por 
cierto que las tropas salvadoras entrarían en Madrid y si tenían que hacer una 
escabechina para reducir a la plebe, no se les arrugaría el ombligo. 

 

*** 

 

Avelino llegó a la redacción con el humor negro rebosándole por los poros. No 
había podido pegar el ojo en toda la noche con el traqueteo de las 
ametralladoras y las explosiones de los morteros, que parecían estallar en la 
misma puerta de la casa. Por otra parte se había peleado con Sonia media 
docena de veces y discutido con ella hasta el agotamiento. Por todos los 
medios trató de convencerla para irse a dormir a casa de sus padres, aunque 
de día bajara a la barriada y siguiera con su locura de dar ejemplo y evitar la 
espantada... El primero en recibir su humor sulfuroso fue Artigas. Entró en su 
despacho restregándose las manos, friolento, y con una sonrisa untuosa en la 
que asomaba el miedo controlado. 

—¿Qué se dice por ahí? 

—Lo que dices tú en ese artículo que metiste de matute. En los frentes se da 
por seguro que decenas de miles de combatientes internacionales, bien 
armados y pertrechados por la Unión Soviética, llegarán de un momento a otro 
para sacarnos las castañas del fuego, y para facilitarles el camino de la gloria, 
los milicianos tiran sus fusiles viejos y se van tranquilamente a su casa. 

—¿Lo dices en serio? 

—Completamente. Acabo de ver con mis propios ojos montones de fusiles 
abandonados por los que huyen... ¿De dónde has sacado ese bulo? 



—Tanto como bulo... —se mordió Artigas los labios—. Yo he inflado un poco el 
perro para dar ánimos a la gente, pero lo de los combatientes internacionales 
es verdad. Lo sé de buena tinta. 

—Ya... —frunció Avelino el entrecejo—. Pero en lo sucesivo no vuelvas a meter 
ningún artículo de esa clase sin pasármelo a mí. Al pueblo hay que decirle la 
verdad, no engañarle con cuentos fantásticos cuando la vida y la libertad 
dependen de su esfuerzo... 

Mientras cambiaba impresiones con Artigas, descolgó el teléfono y marcó más 
de una docena de números hasta localizar a Javi. Por fin lo encontró en una 
dependencia del Ministerio de la Guerra... «¿Y todavía me preguntas que qué 
tripa se me ha roto? Anteayer me dejaste plantado. Ayer me dijiste que nos 
veríamos por la noche en casa y ahora me dices que no puedes venir... No me 
enfado ni me pongo de ninguna manera. Si no puedes venir, voy yo a verte, 
porque no estoy dispuesto a pasar otra noche como la pasada... Comprendo 
que no hay más remedio que resistir, pero Sonia no puede ya con la tripa; tu 
madre ya no puede con los años, y hace un momento me decía Adela que 
como siga así se va a quedar con la tiritona del miedo para toda la vida. 
Aquello es una casa de locos... o más bien de locas... No se puede inflamar el 
corazón de las mujeres de misticismo sin que aparezcan las brujas y se forme 
el aquelarre... Sonia dice que no se marcha de allí mientras no se marchen las 
demás mujeres y, especialmente, tu madre, y tu madre dice que sólo saldrá de 
su casa muerta o cuando tú se lo ordenes... Entonces, ¿vas a venir...? Gracias, 
hombre, te espero aquí...» 

—¿Sabes que Javi se está haciendo una personalidad? —comentó Artigas 
cuando Avelino colgó el teléfono. 

—Menuda personalidad. Como entren los nacionales, será uno de los primeros 
que se carguen. 

—¿Crees que van a entrar...? —se le descolgó a Artigas la mandíbula. 

—Como no vengan pronto esos refuerzos internacionales que tú dices, yo lo 
veo muy mal. 



—Yo digo que cuando el Gobierno sigue en Madrid es porque cuenta con 
recursos. 

—El Gobierno siempre tiene a su disposición aviones. 

—Me estás poniendo la carne de gallina. Mira... —se remangó la camisa 
Artigas. 

Don Ricardo asomó un momento la cabeza y al ver a Artigas desapareció, pero 
luego mandó un chico a decirle a Avelino si podía recibirle un momento a 
solas. 

—Claro que sí, dile que venga... 

Artigas le hizo un guiño y se dirigió a la puerta: «Cuando los mandilones 
empiezan a secretear, malo. Algo huele a chamusquina...» Don Ricardo debió 
oír algo, porque entró rezongando contra los sarasas. 

—¿Qué pasa, don Ricardo? —le recibió Avelino aculado sobre la mesa. 

—Nada, que tengo que marcharme a Valencia —se rascó el vejete detrás de la 
oreja. 

—¿Definitivamente? 

—¿Es que hay algo definitivo...? —se escurrió la ironía por los labios enjutos 
del comentarista de política internacional—. Ya sabes que yo soy muy 
escéptico en todo... Quien me ha llamado me ha dicho que aquí no hay nada 
que hacer. ¿Qué opinas tú...? 

—Mi opinión no cuenta. Mejor es que haga usted lo que crea que debe hacer. 

—En primer lugar quisiera saber lo que piensas hacer tú. 

—Yo todavía no lo he pensado. 

—Quiero decir, que si estás decidido a ver entrar a los nacionales. 

—De ninguna manera. 

—¿Es verdad que Antonio Portillo está escondido en Madrid?  



—Eso he oído decir, pero yo no sé nada. Por lo demás, tampoco me interesa. 
Mi suerte va unida a la República y seguiré fiel a ella cualquiera que sea el 
resultado de la guerra. 

—A mí, si te digo la verdad, me da lo mismo la República que la Monarquía. Lo 
que no aguanto es el absolutismo ya sea de nuestros integristas de izquierda o 
de derecha. El absolutismo político me resulta intolerable... 

—Conozco sus sentimientos y yo le aconsejo que se vaya a Valencia —le 
interrumpió Avelino—. Allí podrá reflexionar tranquilamente y pensar lo que 
debe hacer. Tanto si entran los nacionalistas como si no entran, Madrid se va a 
convertir en un infierno, y un hombre como usted siempre está expuesto a 
que cualquier fanático le encuentre algún lunar que no sea de su agrado. 

—Gracias, hijo, no sabes el bien que me hacen tus palabras... —parpadeó don 
Ricardo emocionado—. Que me llamen ahora mandilón reaccionario los 
mismos que hace cuatro días me llamaban mandilón revolucionario, no lo 
aguanto. 

—Márchese, no lo dude... —le empujó el director hacia la puerta, temiendo 
que el viejo liberal volcase sobre él sus cuitas y frustraciones—. Mientras yo 
sea director de «La Mañana» usted seguirá perteneciendo a la plantilla. Si 
quiere y puede, mande algún artículo de vez en cuando... 

Poco después de salir don Ricardo, entraba Javi. Nervioso, impaciente como 
siempre, se encaró altanero con Avelino por los reproches que le había hecho 
por teléfono y luego se hundió en uno de los sillones niquelados con el 
entrecejo fruncido, la boca duramente apretada y los ojos haciéndole 
chiribitas, como decían en el barrio. 

—Yo no te echo la culpa de lo que pasa, pero creo que tú eres el único que 
puede arreglar aquello... —se sentó frente a él y encendió un cigarro—. 
Bastará con que convenzas a tu madre para que Sonia y las demás mujeres se 
vengan a razones. 

—Yo no puedo hacer eso sin quebrantar la moral de resistencia. Ha llegado el 
momento de jugárselo todo y las mujeres son un factor sicológico de primer 



orden. No obstante, Sonia es un caso especial por el embarazo y estoy 
dispuesto a hacer lo que sea para sacarla de allí... 

En el transcurso de la conversación cambiaron palabras muy duras. Avelino 
acusó a Javi de fanático y Javi le llamó egoísta. Opinaba el director de «La 
Mañana» que la guerra también tenía sus normas civilizadas y había que 
obligar al enemigo, a que las respetase, pero para ello los republicanos debían 
dar ejemplo para que la ciudad no fuera destruida... «Madrid es una ciudad 
abierta, con escasas posibilidades de defensa, y sería un error convertirla en 
fortín, como tú no te cansas de repetir. Bueno está que nos peleemos entre 
nosotros, pero sin arriesgar los tesoros artísticos ni exponer la vida de las 
personas indefensas a la violencia del enemigo.» 

—Te equivocas —dijo Javi muy tranquilo, pero con el gesto huraño—. A partir 
de ahora, Madrid será una ciudad cerrada con todos sus tesoros y todos sus 
habitantes. Si el enemigo pasa, tendrá que hacerlo entre ruinas y cadáveres. 
Pasaron los tiempos de pronunciamientos fáciles. Los aspirantes a dictadores 
deben saber de una vez para siempre que en lo sucesivo no les bastará con 
montar a caballo para rendir al pueblo, sino que tendrán que jugarse el tipo y 
ensuciarse de sangre hasta las pestañas... —se levantó Javi y cerró 
maquinalmente la cremallera de la guayabera de ante. 

—Contigo no se puede... 

—Conmigo no, con el pueblo. 

—No me digas que el pueblo tiene nada que ver con esta locura... —le siguió 
Avelino hasta la puerta y le retuvo de un brazo—. No te irás a marchar ya... 
¿Qué se dice en el Ministerio? 

—Nunca se ha dicho menos. Parece que hay una conjura de silencio. Por 
algunos detalles yo diría que la mayoría de los jefes sólo piensa en la huida o 
en el escondite seguro. Hace un momento me acaba de decir un comandante 
muy allegado al general Pozas que Madrid se defiende mucho mejor desde 
fuera que desde dentro, y yo le he respondido que no haga la prueba por si se 
encuentra con un piquete de ejecución. 

—¿Sigues creyendo que el Gobierno se marcha? 



—A mí me da el olfato que ya están haciendo las maletas. Esta mañana se 
entrevistaron algunos miembros de la Junta de Defensa con Largo Caballero 
para decirle que la marcha del Gobierno aceleraría el proceso de 
desmoralización en los frentes, y el jefe del Gobierno respondió muy 
secamente que haría lo que estimase más conveniente para la defensa de la 
República. 

—Me parece una actitud muy razonable. 

—A mí también me parece muy razonable, pero peligrosa. Hale, que no puedo 
perder más tiempo... Luego iré por el barrio y hablaré con Sonia. Yo también 
considero peligroso que siga allí en su estado. De todas las maneras, no puede 
pasar nada, porque yo no pierdo de vista la situación del frente y en caso de 
que Luis se viera obligado a retirarse, su eje incluye la barriada. Por otra parte, 
en el campamento de milicias están al tanto y en lo sucesivo lo estarán más, 
porque Alberto se encuentra en contacto permanente con el coronel Mena, 
que es el jefe del sector. Así que no tengas tanto miedo, hombre... —echó a 
correr escaleras abajo. 

Avelino se quedó en el descansillo llamándole cabrito, cabrón y cabronazo. 

A mediodía del día 6 de noviembre, Alberto se dejó caer muy sonriente y 
optimista. Hacía más de quince días que no aparecía por allí y su presencia fue 
acogida con verdadera efusión. Las mujeres le rodearon y le envolvieron con 
su cháchara. A las preguntas que le hicieron respondió sobriamente «que todo 
iba muy bien y que los fachas estaban recibiendo su merecido en todos los 
frentes»... Luego, a solas con Sonia, quien se mostró extrañada de su aspecto 
hierático y su manera de arrastrar los pies, le confesó que la noche anterior 
había intentado contener una espantada en la carretera de Toledo y una 
veintena de milicianos crispados de miedo, le habían tundido los huesos y 
dejado sin conocimiento en la cuneta... «No es nada de importancia, pero 
estoy tan vapuleado que no puedo mover un miembro sin que protesten los 
demás. Mi experiencia como comisario de guerra no puede ser más 
desagradable. Me mandaron a meter en cintura a una columna de 
chaqueteros y poco ha faltado para que me metieran en cintura a mí. Y lo peor 
es que la columna ha desaparecido prácticamente. De los quinientos hombres 



que tenía hace quince días no sé si quedarán cincuenta...» Sonia le 
contemplaba con las pupilas dilatadas y las facciones tensas. Mientras Alberto 
le relataba sus fracasos, ella se mordía los labios y se apretaba el abultado 
vientre. Media docena de veces repitió la palabra «horrible», sin añadir ningún 
otro comentario. 

—Bueno, venía a decirte que tenemos que ir pensando en evacuar esto. No es 
que valga gran cosa, pero las máquinas de coser y todo el material que hemos 
acumulado aquí puede sernos útil en otra parte... De momento vamos a 
instalar los talleres y la guardería en un chalé del barrio de Salamanca. 

—Eso quiere decir que todo ha terminado —se mordió Sonia los labios. 

—De ninguna manera. Tú seguirás siendo la responsable en la nueva 
instalación. 

—Lo mío era esto, sacar a esta pobre gente de la miseria y la sordidez moral... 

Alberto le dijo que no se preocupase, que volverían al barrio no tardando 
mucho y lo llenarían de escuelas, bibliotecas y talleres «hasta barrer la carroña 
de la sociedad burguesa». Pero de momento, y ante el peligro de que el 
enemigo no tardase en llegar al Manzanares, había que organizar la 
evacuación sin provocar alarma. Para evitar conciliábulos y reuniones 
histéricas, Alberto le dijo que al anochecer enviaría unos cuantos camiones con 
instrucciones concretas... «Tú no digas nada de esto hasta que lleguen los 
camiones», añadió antes de meterse en el coche envarado como un poste. 

—¿Ni siquiera a la señora Petra? 

—A nadie... Prepara tus cosas personales y no te preocupes de más... 

Al volverse, Sonia se encontró con la mirada de Lucía fija en ella. La ex monja 
agachó la cabeza y cruzó las manos en un gesto maquinal, como si se recogiera 
en oración. Sonia se dirigió a la ventana de la guardería. De las cuatro monjas 
que fueron recogidas a finales de agosto, la tía Moñeta se había llevado tres 
con el mismo sigilo con que las había traído. Lucía se resistió a abandonar la 
guardería y el día anterior, sin ir más lejos, rechazó una orden conminatoria de 
su superiora con el pretexto de que no podía abandonar a los huérfanos que 



quedaban allí. Sonia la apoyó, convencida de que el motivo era otro, pero sin 
forzar ninguna explicación. 

—¿Qué pasa, Lucía? 

—Nada de particular. Me pareció que los tiros se oían más cerca y abrí la 
ventana. 

—¿Tienes miedo? 

—Mucho miedo, pero estoy en mi puesto... ¿No es eso lo que dice ahora todo 
el mundo? 

—Bueno, es un viejo truco para sobreponerse a la debilidad, aunque la 
procesión vaya por dentro... Desde ayer no hago más que preguntarme por 
qué no te fuiste con tus compañeras. La madre Asunción no te lo va a 
perdonar. 

—Ya no necesito el perdón de la madre Asunción porque no pienso volver al 
convento. La última vez que la vi me llamó roja y me dijo que estaba creciendo 
en mí la semilla del diablo... 

—Ay mi hijito... —gritó Sonia al mismo tiempo que se doblaba abrazada al 
vientre—. Me parece que me han herido... 

—Socorro, socorro, que han herido a Sonia... —salió Lucía de la casa gritando. 

Varias mujeres se asomaron a la puerta del comedor y a las ventanas de los 
talleres y corrieron la voz de alarma. Cuando llegaron las primeras, entre las 
que figuraba Petra, ya Sonia se había incorporado y, ayudada por Lucía, se 
dirigió a su casa. Tras palparse por encima y no ver sangre ni sentir ningún 
dolor, pensó que todo había sido un efecto de los extraños silbidos que 
hendían el aire, y se sintió avergonzada de lo que consideraba una debilidad... 
«Dejarme, dejarme, que cada cual vuelva a su sitio. Quizá sólo sea miedo, no 
sé, pero sentí una cosa quemante en el vientre...» Efectivamente, cuando se 
descubrió en presencia de Petra y Lucía, apareció un puntito sanguinolento. 
Sonia cambió de color varias veces y sus pupilas se dilataron al máximo. Petra 
decía que aquello no podía ser una bala, sino que más bien parecía la picadura 
de un insecto... «Es una bala, dijo Sonia, pero mi hijo sigue viviendo. Ahora 



mismo me está pateando...» Poco después llegó el médico y confirmó la 
primera impresión de Sonia... «Ya ves, el destino se vale de muchos recursos 
para convencer a los testarudos. Ayer te dije que era una locura seguir aquí y 
me contestaste que la guerra en sí es la mayor de las locuras, pero que no 
estabas dispuesta a ceder ante el atropello y la fuerza. Aquí tienes las 
consecuencias. Ahora no tengo más remedio que llevarte al hospital. 
Probablemente haya que operarte para extraerte la bala.» 

—¿Y mi hijo? 

—A tu hijo no creo que le afecte, pero eso no lo sabremos hasta ver las 
radiografías. 

Sonia quiso esperar la llegada de su marido, pero cuando le dijeron que 
Avelino no estaba en su despacho ni habían podido localizarle, se decidió a 
subir en el coche del médico después de hablar un momento a solas con Petra 
y ponerla al tanto de lo que le había dicho Alberto. En la puerta del chalecito 
de la maestra se apelotonaba un centenar de mujeres y niños, pero su 
aparición coincidió con tres explosiones cercanas y el expectante grupo se 
disolvió bajo los efectos del terror. Los ojos de Sonia se llenaron de lágrimas al 
ponerse el coche en marcha. 

¿Fue la marcha de Sonia o fue aquel terrible bombardeo lo que provocó la 
desbandada...? Petra no sabía lo que había pasado ni tenía idea del tiempo 
transcurrido desde que Lucía la obligó a meterse en el refugio hecho por los 
chicos de la escuela en el corral de la guardería, una cueva excavada a dos o 
tres metros de la superficie en la que permanecieron los cinco huérfanos, Lucía 
y ella. Cuando se hizo el silencio, el primero en salir fue Alfredito, un chico 
recogido por Javi en la carretera. Pasado un buen rato regresó para decir que 
no se veía a nadie y que muchas casas estaban destruidas. La segunda fue 
Petra. Subió los ocho escalones de tierra temblándole las piernas y 
castañeteándole les dientes. Aquel silencio le producía más miedo que las 
anteriores explosiones que arrancaban gemidos a la tierra. Cogida de la mano 
de Alfredito salió de la oscuridad de la casa y al ver derrumbada la nave de dos 
plantas de los talleres y el comedor, las lágrimas contenidas le estallaron 
histéricas y empezó a maldecir a gritos el día que Dios hizo el mundo y la hora 



en que su madre la parió... En la penumbra de la noche flotaban nubes de 
polvo, humo de incendios y una especie de vacío siniestro que la hizo gritar: 
«Vecinas, compañeras, Sinforosa, Rufa, Teresa, Dora, Manuela, Rosenda... Ay, 
Dios mío, qué pena. Cuando te cansarás de volcar amarguras sobre los 
pobres...» 

—Madre, madre. 

—Adela, hija mía, ¿dónde estás...? 

—Aquí, en casa... 

Se encontraron a medio camino y se estrujaron como si hiciera un siglo que no 
se veían. Adela parecía muy tranquila, pero su madre percibió en ella un olor 
extraño y fuerte que la puso en guardia. 

—¿Donde has estado? 

—En casa con Antonio. 

—¿Todo el tiempo? 

La señora Sinfo se asomó a la puerta de su casa para decir que estaba 
preparando algunas cosas para marcharse a casa de su prima, porque ella no 
aguantaba otro bombardeo... «Tengo los nervios como un flan y el corazón me 
baja y me sube como un ascensor...» A la entrada del jardincito esperaba 
Antonio vestido de miliciano. Petra nunca había querido darse por enterada de 
que cortejaba a Adela. Ella decía que no le parecía ni bien ni mal, pero no se 
cansaba de repetir que tan alto y delgado parecía una raspa y que su hija valía 
mucho más. 

—¿Cómo no estás en el frente? —le miró Petra con desconfianza. 

—Su hijo Luis me dijo que me viniera. 

—Está malo y tiene fiebre, madre. 

—Entonces debería estar en su casa, en la cama... 

—Antonio ha venido a sacarnos de aquí, dice que no podemos continuar... La 
mayoría de las vecinas ya se han marchado. 



—Que se vaya todo el que quiera. Yo no pienso moverme hasta que me lo diga 
Alberto o vengan mis hijos a buscarme... Por cierto, ¿dónde estabas tú cuando 
hirieron a Sonia? 

—En la escuela... ¿No se acuerda usted que me echó a empellones cuando fui 
a entrar en el chalé? 

—No me acuerdo de nada... —se metió Petra en la casa y mandó a Alfredito 
que fuera a buscar a Lucía y a los huérfanos. 

Adela y su novio se quedaron en el jardín cuchicheando. Poco después se 
encendió una vela. Era la única luz que se veía en toda aquella aglomeración 
de casas. 

A las seis de la tarde la impresión que se tenía en el Ministerio de la Guerra era 
francamente caótica y pesimista. Los frentes se estaban derritiendo como 
mantequilla. Sólo algunas columnas aisladas resistían la presión arrolladora del 
enemigo, pero sujetas siempre a la «flanquitis», como llamaba Luis al terror 
que sentían los jefes de columna a ser desbordados por los flancos o a quedar 
embolsados, con lo cual el esfuerzo de las unidades que resistían resultaba 
prácticamente nulo. Javi mismo acababa de ser testigo de una fenomenal 
espantada en los altos de la carretera de Extremadura provocada por los 
carros de combate y la espectacular caballería mora. El ataque no había 
resultado todo lo eficaz que hubiera podido ser, porque algunos pequeños 
núcleos habían resistido la incursión y rechazado después los asaltos de la 
infantería. Incluso algunos tanques habían quedado fuera de combate y 
hechos prisioneros sus ocupantes. Con todo, el frente había quedado 
cuarteado en la línea de defensa y muy mermado de fuerza. Los fugitivos se 
habían dispersado en la floresta de la Casa de Campo y no resultaban 
fácilmente recuperables. 

En una de las dependencias Javi se encontró con Avelino, Douglas y Antonov. 
El director de su periódico estaba desencajado y la colilla apagada del cigarro 
le temblaba entre los dedos. Antonov parecía más sereno, aunque 
preocupado, y los ojos de Douglas chispeaban acuosos y eufóricos. Hablaban 
en inglés sobre las posibilidades de que los nacionalistas entrasen en Madrid 
aquella misma noche. Javi captó la intención corrosiva de los comentarios del 



periodista inglés y dijo en castellano: «No van a entrar de ninguna manera, 
aunque haya muchas personas dispuestas a abrirles las puertas desde 
dentro...» Los tres se miraron entre sí y contemplaron a Javi. 

—¿Cómo lo sabes tú? —parpadeó Avelino. 

—Porque lo sé. 

—No me jodas con tus corazonadas, Javi... Hace un momento nos acaba de 
decir un oficial del estado mayor que si a las diez de la noche queda alguien en 
el frente será un milagro. 

—Ese oficial es un fascista... 

—Revilla, ven un momento... —le llamó uno de los agregados de su 
organización a la Sección de Información—. ¿Qué sabes de tu hermano Luis? 

—A las cuatro de la tarde seguía resistiendo en sus posiciones de Carabanchel. 

—Parece que lo está pasando mal, según me acaba de decir Alberto por 
teléfono. El coronel Mena pide refuerzos con urgencia... Ve a ver lo que pasa y 
telefonéame en seguida... 

Javi no terminó de escuchar las palabras de su interlocutor ni prestó atención a 
los siseos de Avelino. Bajó la escalinata de mármol a zancadas, se metió en el 
coche y le dijo al chófer que enfilase a Carabanchel. Los dos enlaces y el chófer 
se miraron entre sí preocupados. 

—¿Sabes dónde está el frente? —le preguntó el chófer. 

—Sobre la marcha lo averiguaremos. 

—No me hagas caso, pero he oído decir que los moros ya están en la escuela 
de la barriada y que Sonia ha sido herida. 

—Es imposible. Mi hermano Luis me dijo este mediodía que estaba dispuesto a 
clavar los huevos en la tierra, y Luis es de los que cumplen su palabra. 

—Con que la cumpla él y no la cumplan los demás... 



El Paseo del Prado aparecía desierto, así como la Glorieta de Atocha y las 
rondas. El equipo de destrucciones trabajaba en el Puente de Toledo. Javi se 
apeó un momento para hablar con el oficial que mandaba la sección y los 
informes que le dio eran muy pesimistas. Tenía orden de volar el puente al 
primer aviso. Al otro lado del río, las cosas eran distintas. La guardia del puesto 
de control la hacían conjuntamente hombres y mujeres. Los hombres eran más 
bien viejos y las mujeres gritonas y maldicientes. Una de ellas le dijo que 
estaban dispuestas a deshuevar a los cobardes que abandonaran el frente... En 
la calle General Ricardos se sucedían los puestos de control y las patrullas de 
vigilancia cada dos por tres para contener posibles desbandadas. En 
Mataderos habló con los oficiales del coronel Mena. El puesto de mando del 
jefe del sector se estaba retirando discretamente a la otra parte del río. Según 
le dijeron, las unidades habían quedado muy mermadas en los combates 
desarrollados durante la tarde y todavía se esperaba un nuevo asalto antes del 
amanecer por la enorme concentración de fuerzas que se observaba en la 
retaguardia enemiga. Mientras hablaban llegó un enlace de la columna de 
Fernández con un sobre cerrado para el jefe del sector. Se trataba de un 
muchacho hermético y cazurro al que Javi no consiguió sacar una sola palabra 
con respecto a la situación de su hermano... «Yo sólo obedezco a mi 
responsable y no sé más que lo que él me manda...» No obstante, consiguió 
que le llevase al puesto de mando de la columna por un dédalo de vericuetos y 
callejuelas. Allí se encontró con Fernández, Rómulo Talavera y Alberto, que 
acababa de llegar con un centenar de hombres rebañados en otras unidades. 
Ante las palabras un tanto alarmistas de Javi, Rómulo Talavera le interrumpió: 
«¿Quién habla de copo...? Se encuentra jodido, es verdad, pero todavía 
resiste...» 

—Estamos preparando un contraataque para recuperar la posición —dijo 
Fernández, quien mostraba signos evidentes de agotamiento. 

—¿Está Carlitos con él? 

—Carlitos, la Sara y yo no sé cuantos más... —gruñó Talavera—. Me cago en... 
Mira que le he dicho veces que los hermanos no deben pelear en la misma 
trinchera, porque los peligros del uno recaen sobre el otro... 



—La cosa ya no tiene remedio... —le interrumpió secamente Fernández—. Él 
cumplió la orden de clavarse en el terreno. Quienes no la hemos cumplido 
hemos sido nosotros... 

Entre el jefe de la columna y el jefe de la plana mayor se produjo una breve 
discusión con ribetes polémicos. Rómulo Talavera decía que los jefes de las 
unidades no podían siempre estar en primera línea dando ejemplos de valor, 
sino en el lugar adecuado para mover tácticamente a sus hombres... «Nosotros 
no somos militares, somos revolucionarios y en todos nuestros actos debemos 
ser los primeros en asumir el riesgo de lo que mandamos», cortó la discusión 
Fernández con un gesto autoritario que parecía querer decir que no admitía 
más réplicas. 

El lugar no podía ser más siniestro: una habitación renegrida de humo 
alumbrada por una vela metida en el gollete de una botella de gaseosa. Toda 
la casa olía a judías quemadas y sobre el fogón de la cocina todavía se veía una 
enorme perola que la dueña de la casa no tuvo tiempo de retirar del fuego en 
el momento de la huida. Más que por las explicaciones que le dieron, Javi se 
enteró de la situación de sus hermanos por los planes de rescate. Al parecer, 
Luis había quedado aislado en una posición que flanqueaba el Hospital Militar 
con fuerzas inferiores a una centuria. Rómulo Talavera le pidió a Fernández el 
mando de la operación de rescate, pero el jefe de la columna respondió que la 
misión le incumbía a él y no pensaba renunciar a cumplir ninguna de sus 
obligaciones por muy cansado que estuviera. En un momento en que Javi y 
Alberto se quedaron solos, Alberto le puso al tanto de la verdadera situación 
de sus hermanos... «No creas que es fácil. Talavera no lo ve claro. Por lo visto 
puede ocurrir algo parecido a lo de Sigüenza. Yo no me explico cómo Luis ha 
podido ser tan insensato...» 

—A mí no me extraña, porque la guerra enloquece y brutaliza. 

—Pero Luis es inteligente, coño... Fernández dice que desde que llegó Sara no 
pensaba más que en deslumbrarla. Por lo visto esta mañana le dijo que no 
quería volver a ver a la puta en su puesto de mando, y tu hermano le 
respondió que Sara era la mujer más decente que conocía y que no volviera a 
llamarla puta si no quería que le metiera un tiro en la sesera... 



Talavera volvió con una botella de coñac recién abierta y les invitó a echar un 
trago. Alberto se la llevó a la boca y trasegó a borbotones una buena cantidad, 
pero Javi no quiso probarla. 

—Bebe un trago, carayo, y prepárate para aguantar la embestida. 

—Yo no necesito el alcohol para aguantar. 

—Dichoso de ti. Yo sin alcohol no sé lo que haría. Quizá echase a correr como 
los demás... 

Primero se oyó el fuego intermitente de una ametralladora y después dos 
morterazos seguidos. Talavera siguió bebiendo sin inmutarse. El fuego se hacía 
cada vez más intenso.  

—¿Qué pasa? —se levantó Alberto. 

—Nada, que ha empezado el tomate... 

—Le dije a Fernández que quería acompañarle. 

—El jefe considera vuestras vidas preciosas... —un enlace entró con un sobre y 
se lo entregó a Talavera, quien se acercó a la vela para leer el comunicado—. Si 
nuestra artillería no dispara sobre nosotros, como hizo esta tarde, puede que 
las cosas salgan bien... 

Talavera volvió a desaparecer y Javi y Alberto salieron a la puerta de la casa. La 
noche era espesa y húmeda. Por los alrededores se oían murmullos y 
conversaciones. En las casas contiguas estaban instalados algunos servicios. Un 
bulto se les acercó y les saludó por su nombre. Javi reconoció en él la voz de 
Ramiro, el chófer de su hermano... Según les dijo, acababa de llegar un grupo 
de compañeras acaudilladas por la Amaranta con la intención de colaborar en 
el rescate de Luis. Iban provistas de pistolas del 6,35 y cuchillos carniceros. Con 
Fernández habían tenido una buena agarrada, porque las había mandado a 
hacer gárgaras y calceta... «Joder, casi le sacan los ojos. Menudas tarascas son 
estas mujeres libres que quieren ser igual que los hombres sin dejar de ser 
mujeres.» 

—¿Se han marchado ya? —preguntó Javi. 



—Qué va. Talavera las ha encomendado una misión en las avanzadillas para 
que atraigan la atención de los legionarios, mientras atacan el hospital y el 
asilo. Les ha dicho que canten todas las canciones picantes que sepan y que les 
inciten con bromas y chascarrillos.  

—Talavera me parece que ha tomado la guerra a cachondeo. Sólo falta que a 
las compañeras les ocurra algo... 

—No me vengáis con gilipolleces de monjas —gruñó el aludido sin hacerse 
visible—. En la guerra valen todas las tretas para engañar al enemigo. 

—Pero son mujeres... 

—Mujeres que dicen que tienen más huevos que los hombres... Una 
formidable explosión se produjo muy cerca. Javi se sintió sacudido y golpeado 
por un cuerpo duro. Un resplandor de plata iluminó fulgurantemente el 
entorno. Le pareció ver a Alberto y Ramiro al otro extremo de la calle. Entre el 
fuego de la fusilería y de las máquinas automáticas chirriaban voces de mando 
y lamentos. Los proyectiles de artillería se cruzaban silbando. Otra explosión 
de mortero se produjo cerca. Javi se levantó trabajosamente. Estaba casi 
seguro de que no tenía ninguna herida, pero le dolían todos los huesos. 
Aculado en el hueco de una puerta, oyó que le llamaban desde otra en la que 
parpadeaba un cuchillo de luz. Al llegar vio que era una corraliza con 
diferentes dependencias en las que se veían ranuras iluminadas. Un miliciano 
le llevó a la oficina. Rómulo Talavera hablaba por teléfono acuclillado en un 
rincón con el aparato en una mano y la botella de coñac en otra... «¿Qué te ha 
pasado...?» «No sé, me pareció que saltaba en el aire», dijo Javi... «A sus 
órdenes, mi coronel, todo marcha perfectamente... Sí, les sorprendimos, pero 
no durmiendo, sino cantándoles. Ha sido todo un espectáculo, ya le contaré. 
Las mujeres se han portado cojonudamente. Los pobres debían estar 
embelesados a punto de hacerse una paja, cuando zas, les sorprendimos por la 
espalda... Si yo fuera jefe de la columna propondría a esa Amaranta para la 
laureada porque tiene más huevos que la mayoría de los hombres...» Un 
enlace entró jadeando y dijo a gritos que la posición bloqueada estaba siendo 
evacuada... «¿Lo ha sido, mi coronel...? Gracias, le tendré al tanto... A sus 
órdenes, mi coronel...», le dio un tiento a la botella y se incorporó al grupo que 



rodeaba al enlace... La mayoría de los defensores de la posición reconquistada 
estaban heridos. Luis Re villa no podía tenerse en pie a consecuencia de un 
derrumbamiento, y a Carlitos le había atravesado una bala sus espléndidos 
bíceps de boxeador. Además de varios muertos, la peor de los heridos era 
Sara. Según el enlace, había sido alcanzada por una viga del derrumbamiento y 
estaba echando sangre por la boca. Rómulo Talavera cogió a Javi del brazo y le 
sacó a la calle... «Vamos a ver a tus hermanos», le dijo. Javi temblaba. Las 
balas silbaban en todas las direcciones. Auxiliado por una pequeña linterna, 
Talavera le llevó sorteando las casuchas hasta el puesto de socorro, instalado 
en una casa de dos pisos. Allí se encontró con Alberto. Tenía un aparatoso 
vendaje en la cabeza, pero según le dijo carecía de importancia... «El 
matasanos me ha dicho que es un vulgar chichón...» 

—¿Has visto a mis hermanos? 

—Ahí dentro están... —señaló el quirófano—. No creo que tenga importancia. 
Luis no quiere ser evacuado. A ver si le convences tú. La que parece deshecha 
es Sara. El médico ha dicho que era urgente que ingresara en el hospital. 

En la puerta del quirófano apareció Luis sujetándose en los hombros de 
Carlitos, que llevaba el brazo derecho en cabestrillo, y otro muchacho alto, con 
una mano vendada. 

—Hola, Intelectual... ¿Lo has pasado mal? 

—Peor lo habéis pasado vosotros, ¿no? 

—Yo lo he pasado de miedo. Hasta me he dado el gustazo de machacar a 
puñetazos las narices de un morángano que no hacía más que decir: «Paisa, 
paisa, no hacer daño que ser rojo...» El muy cabrón... 

Rómulo Talavera se acercó un momento a Luis para decirle que el jefe del 
sector le había comunicado que quedaba ascendido fulminantemente a la 
categoría inmediata superior por su esfuerzo en retrasar el avance enemigo. 

¿—Qué ascenso ni qué mierda, ¿es que soy yo militar?  

—Hace unos días fuiste propuesto por Fernández para capitán de milicias, así 
que quedas ascendido a comandante. 



—Dejarme a mí de cuentos militares. Lo que yo quiero saber es dónde has 
llevado a Sara y dónde se encuentran mis compañeros.  

—De momento vas a ser evacuado a un hospital por las buenas o por las malas 
y cuando puedas tenerte en pie hablaremos... 

La noticia de la muerte de Fernández les dejó a todos sin palabras. Talavera 
echó a correr. Luis arrojó media docena de blasfemias seguidas y se sacudió a 
los que intentaban sujetarle, pero a los tres o cuatro pasos cayó redondo. 
Cuando Javi y Alberto acudieron a levantarle lloraba y rugía. A Javi también se 
le saltaron las lágrimas. Los camilleros entraban y salían para llevarse a los 
heridos a las ambulancias... «Ahora no tengo más remedio que volver al 
frente, es mi obligación. Fernández me dijo que si alguna vez le ocurría algo, 
me hiciera yo cargo de la columna...»  

—Tú te marchas ahora mismo de aquí... —gritó uno de los médicos—. Meterle 
en una camilla y quitármelo inmediatamente de la vista antes de que le meta 
un jeringazo y le duerma para quince días... ¿Pero quién te has creído que eres 
tú? Los hombres no podemos ser más que hombres... Fuera, fuera, no quiero 
ver aquí nada más que los que tengan que ser curados. Los demás al hospital o 
al frente... 

 

*** 

 

Cuando empezó el segundo bombardeo, Antonio estaba a punto de 
marcharse, porque Petra no hacía más que decir que no tenía necesidad de 
espantapájaros para defenderse, ni quería oír hablar de abandonar su casa en 
tanto sus hijos o Alberto no se lo dijeran... «Luis le ha dicho a Antonio que si 
las cosas se ponían mal nos sacara de aquí», decía Adela... «Qué tontería. 
¿Cómo le va a decir tu hermano semejante cosa a un tirillas Cualquiera? 
Además, ya debe saber lo que le ha ocurrido a Sonia y que me ha hecho 
responsable de esto...» Todos los razonamientos se estrellaron contra su 
obstinación. Ni siquiera cuando Antonio, Adela y Alfredito hicieron una 
descubierta, para recoger a Lucía y los huérfanos, y regresaron diciendo que el 



barrio estaba vacío y la mayoría de las casas convertidas en escombros, se 
quiso dar por enterada. Más la afectaron las habladurías de los pequeños y el 
miedo que observaba en las pupilas de Lucía... Juanita y Mariquita, siete y 
cinco años, afirmaban muy serias que habían visto un moro con los ojos muy 
blancos y una espada muy brillante. Alfredito y Pepito decían que no era 
verdad, que las niñas eran unas embusteras y miedosas, y que lo que habían 
visto era un gato con los ojos muy relucientes... «Será mi Rasputín, que no le 
encuentro por ninguna parte», dijo Petra. Las niñas insistieron que no, que era 
un moro grande de los que cortan la cabeza y hacen cosas malas... 
Impresionada por la discusión de los niños, que ilustraban su miedo con 
visiones terroríficas, Petra dijo que si pasada una hora no se presentaba nadie, 
irían a pasar la noche al campamento de milicias, pero que antes tenía que 
encontrar a Rasputín, porque no quería que al pobre se lo comieran los 
legionarios, que eran muy voraces de la carne de minino. 

—No sé por qué se van a comer a los gatos, habiendo como hay en la mayoría 
de los corrales gallinas, conejos y hasta cerdos —dijo Adela de mal humor. 

—Hija mía, porque los legionarios se pirrian por la carne de gato. ¿No has oído 
al Agapito decir infinidad de veces que la carne de gato es mejor que la de 
conejo y gallina y da más fuerza...? Al pobre Rasputín yo no le dejo aquí, de 
ninguna manera. Con lo que le quería tu padre. Recuerdo que cuando lo trajo 
metido en un bolsillo de la chaqueta me dijo que se lo había quitado a unos 
críos que lo iban a matar. Si le dejase abandonado no me lo perdonaría 
nunca... —se le reblandeció la voz y empezó a hacer pucheros. 

Alfredito y Pepito se ofrecieron a ir en busca de Rasputín para salvarlo de los 
criminales que le amenazaban. Más tímidamente, Antonio también se ofreció 
a salir en busca del gato. Petra se quedó indecisa un momento. En principio 
estaba dispuesta a rechazar cualquier iniciativa de Antonio. De pronto había 
descubierto que Adela confiaba en él y esto la hacía sentirse celosa. Así que 
aceptó la iniciativa del muchacho con el oculto deseo de verle desaparecer. 
Pero cuando Adela dijo que ella le acompañba, cambió de parecer y dijo que 
iban a salir en su busca Alfredito y ella. 

—Mejor es que vaya Antonio con usted, madre. 



—Antonio tenía que estar en el frente. 

—Y dale con el frente. Coge usted cada perra... Ya le he dicho que está 
enfermo y ahora mismo tiene fiebre. 

—Sí, sí, tiene fiebre de lo que yo sé. Si fuera fiebre de la otra estaría en la cama 
y no andaría como un pasmarote, mirándote con ojos de camero. 

—Me mira como yo lo miro a él, madre, porque nos queremos. 

—Y lo dices tan fresca... Debería darte vergüenza hablar de tu 
enamoriscamiento cuando Dios sabe lo que estarán pasando tus hermanos... 

El bombardeo empezó precisamente cuando Petra y Alfredito se disponían a 
salir en busca de Rasputín y Adela se despedía en la puerta del jardincillo de 
Antonio. Primero fueron unos disparos sueltos, luego unas explosiones de 
mortero y después una zarabanda general con todas las armas disparando al 
unísono. Las tres niñas, que Lucía había conseguido adormecer, cantándoles 
nanas y contándoles cuentos, se tiraron de la cama y empezaron a llorar. La 
más pequeña, Rosita, se había metido entre las sayas de Petra y escondía la 
cabecita. Antonio y Adela entraron diciendo que había que apagar la vela, 
porque se veían algunas rendijas y podían ser localizados por la artillería. Petra 
rezongó entre dientes algo sobre la afición a la oscuridad del tirillas. Adela le 
respondió que era una malpensada, pero una explosión cercana seguida de 
estrépito de escombros hizo que fuera la misma Petra quién apagase la vela. 
Rosita gimoteaba en los brazos de Petra, otra de las niñas preguntaba a Lucía 
si también era Dios quien mandaba aquellas explosiones y rompía las casas. 

—Yo creo que sería mejor que nos metiéramos en las zanjas —dijo Adela. 

—¿No pensarás salir ahora con lo que está cayendo? —gruñó Petra. 

—Tiene razón tu madre. Es muy peligroso salir ahora. Además, esta casa está 
muy protegida porque se encuentra en ángulo muerto. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Alfredito. 

—Bueno, esas cosas se aprenden en el frente cuando uno tiene mucho miedo 
y no quiere que lo despanzurren. 



—¿Pero los hombres no tenemos miedo, verdad...? 

—Depende. Hay veces que uno no lo puede remediar. 

—Di que no, que los hombres no tienen miedo —dijo Petra. 

—¿Qué sabe usted, madre? 

—Claro que lo sé... Nunca he visto temblar a tu padre ni a tus hermanos. 

—Lo dirá usted, porque yo sí los he visto... 

—Callar, callar... ¿no oís el maullido de Rasputín? 

Lucía dijo que no sabía si eran maullidos de gato o gemidos de persona, pero 
que a ella le parecía oír las dos cosas. Antonio dijo que en el momento que se 
aplacase un poco el fuego saldría a dar una vuelta, porque estaba seguro que 
no muy lejos de allí había alguna persona herida. Adela confesó que tenía 
tanto miedo que sólo pensaba en ver aparecer a los moros de un momento a 
otro. Pero en esto se oyó claramente un largo y lastimero maullido... «Es 
Rasputín, es Rasputín», gritaron los niños. A pesar de la prohibición de Petra, 
Alfredito se lanzó a la calle y poco después depositaba el gato a los pies de 
Petra... «Parece que está herido», dijo Antonio. «No está herido. Le han 
cortado una pata», dijo Alfredito con una especie de congoja. Petra encendió 
la vela y al ver al pobre animal medio reventado y con una pata colgando, 
empezó a gritar: «Malvados, criminales, hijos de mala madre, no os basta con 
destruir las casas y matar a las personas, sino que también mutiláis a los 
animales que no os han hecho ningún mal... Rasputín, bonito, precioso... Me lo 
daba el corazón. Desde que empezó este bombardeo tengo una angustia. 
Malo será que esta noche no ocurran mayores desgracias...» 

—Madre, por favor... —gritó Adela histérica—. Lo que tenemos que hacer es 
marchamos de aquí. Yo no aguanto más... —se lanzó a la puerta. 

Antonio salió detrás de ella y la devolvió a la casa a la fuerza... «Hija mía, pobre 
hija mía, no me extraña que sientas esos arrebatos, porque yo también me 
estoy volviendo loca... No es sólo el pobre Rasputín, son otras cosas. Cuando oí 
los maullidos del gato, también me pareció que Carlitos me llamaba...» Los 
niños lloraban y Lucía se puso a rezar un padrenuestro en voz alta. Luego 



Adela se metió en la habitación a seguir llorando, y Petra y Lucía se pusieron a 
curar al gato absorbiendo el interés de los niños. 

Una de las veces que Antonio se asomó a la calle para tratar de localizar los 
maullidos del gato, vio salir de la casa de más abajo a un individuo y echar a 
correr. Pensó que pudiera ser uno de los muchos desvalijadores de casas 
abandonadas y se acercó a la puerta abierta de par en par, sin atreverse a 
entrar. Sin embargo, se quedó con la incertidumbre de que algo ocurría 
dentro, y aprovechó la desaparición de Adela en la habitación para volver... Al 
final del pasillo que comunicaba con el corral había una puerta abierta. El 
mechero de gasolina que llevaba en la mano se apagó de la espantada que dio 
al ver el cuadro. En esto se oyó el motor de un coche y salió a la puerta. El 
coche se acercaba por la parte de arriba encendiendo intermitentemente los 
faros pintados de azul. Al pasar por delante para volver y ponerse de costado a 
la casa, sobre él cayeron los haces de varias linternas... «Cuidado, que es el 
novio de mi hermana», oyó la voz de Javi. Casi inmediatamente se oyeron las 
voces de Petra y Adela en la puerta de la casa. Adela debió verle al ser 
iluminado por las linternas. 

—¿Qué haces ahí? 

—Nada. 

—No digas que nada, porque estás temblando... 

La llegada de Javi conmovió a todos. Petra, Adela, los críos y hasta la ex monja 
se colgaron de su cuello y le besuquearon como si fuera su salvador. Javi le dijo 
a su madre que preparasen lo imprescindible para salir de allí, y ante los 
aspavientos de Petra, añadió: «No es que pase nada de particular. El enemigo 
está siendo fijado, pero según me acaban de decir en la jefatura del sector, 
parece que se han infiltrado algunos moros borrachos y están haciendo de las 
suyas.» 

—¿Y tus hermanos? Me da mala espina que no se acuerden de nosotras. 

—Hace un rato estuve con ellos y se encuentran bien... —mintió Javi, pues 
hacía una hora escasa que les había dejado en el hospital de sangre de la calle 
de Serrano. 



—Me extraña que no haya venido ninguno de los dos, y Alberto nos haya 
dejado tiradas... 

—La situación del frente no lo permite, madre. Hasta que pase el peligro va a 
ser difícil que pueda verlos... Ande, cojan lo que tengan que coger, que nos 
vamos a marchar en seguida. 

—¿Nos vais a dejar a nosotros aquí? —parpadeó Lucía. 

—De ninguna manera. De momento iréis con mi madre a una casa que me ha 
dado el comité de incautación, y luego ya veremos lo que se hace o lo que a ti 
te conviene... Sonia me ha insistido mucho en que te dijera que a los niños y a 
ti quiere teneros cerca. Incluso me ha dicho que os llevara a casa de los padres 
de Avelino, pero las Vistillas las están bombardeando a todo pasto. 

Al oír hablar de Sonia, reapareció su madre con las tres gallinas que le 
quedaban metidas en una caja de cartón. 

—¿Cómo está Sonia? 

—Los médicos le han dicho que podrá dar a luz normalmente... Supongo que 
no pensará usted llevarse también las gallinas. 

—No, si quieres las dejo aquí para que se las coman los moros... 

Las protestas de Javi y Adela fueron inútiles. Petra dijo que si no se llevaba las 
gallinas, el canario y a Rasputín, no saldría de su casa. 

Antonio, por fin, consiguió que Javi le prestara atención... «¿Estás seguro que 
era la madre de la Encarna?», murmuró en voz baja, pero no suficiente para 
que Petra no recogiera la onda y se interesara por lo que hablaban en secreto. 

Como en el coche no cabían todos, Javi decidió que se llevara a su madre, su 
hermana, Lucía y los niños, y después regresara al campamento de milicias. Lo 
que le había dicho el novio de Adela le hacía temblar y, apenas desapareció el 
coche, se metió con sus dos enlaces y Antonio en casa de la señora Sinfo... Las 
tres linternas cayeron sobre un cuadro tan truculento que Javi retrocedió 
instintivamente. Nada de lo que llevaba visto se parecía a aquello. Todo el 
horror de la guerra y el terrorismo que vivía Madrid, palidecía ante la extraña 



visión que desorbitaba sus pupilas... El cuerpo atado a la cama aparecía 
semidesnudo, con las ropas desgarradas, la cara casi irreconocible, pues había 
sido concienzudamente machacada; en los gordos senos el efecto no era 
menos destructor, pues daban la impresión de haber sido pasto de un perro 
rabioso. Pero lo más llamativo era el desgarramiento de las partes genitales. 
Los cuatro coincidieron en que la madre de Encarna había sido víctima de un 
maniático sexual o de un sádico. La mujer debió ser sorprendida cuando se 
disponía a huir, porque en la puerta encontraron un hato de ropa, retratos, 
recuerdos familiares y algunas alhajas y objetos de escaso valor. 

—¿No habrá llegado por aquí algún moro? —dijo uno de los enlaces. 

—Los moros no son tan criminales —dijo Javi. 

—Lo que no cabe duda es que un monstruo anda suelto y debemos cazarle —
dijo el otro enlace. 

—Yo vi salir a alguien de la casa, pero con el bombardeo y la oscuridad no 
presté mucha atención. 

—¿Viste por dónde tiró? 

—Desapareció por ahí abajo, hacia el arroyo... 

Javi rechazó la idea de dar una batida por los alrededores y la hondonada... 
«No podemos perder más tiempo», dijo. En su mente daba vueltas la imagen 
del Carapán, el hijastro de la señora Sinfo. Sin saber por qué, algunos detalles 
groseros, como el gargajo seminal entre los pechos y la sotabarba de la 
víctima, le recordaron una expresión que había escuchado recientemente al 
retrasado mental. Javi sabía que el Carapán odiaba ferozmente a su madrastra. 
Motivos no le faltaban, pues el oligofrénico había vivido bajo el terror de la 
correa del padre y los castigos despiadados de la señora Sinfo. En cierta 
ocasión, la madrastra le tuvo tres meses encerrado y atado en una cochiquera 
para quitarle «la fea costumbre de enseñar sus cosas a todo el mundo». 

Al llegar al campamento, Javi buscó al Carapán, pero, al parecer, nadie le había 
visto desde hacía muchas horas. El encargado de la barbería tampoco pudo 
darle referencias de lo que había hecho en el transcurso de la tarde y de la 



noche... «Cada día está más insoportable. Yo ya no puedo hacer carrera de él», 
le dijo. 

Mientras tomaba un bocado con Antonio y sus enlaces en la cocina, llegó 
Alberto con la cabeza vendada. Los ojos se le cerraban de cansancio y el 
cuerpo macizo parecía querer doblarse. Venía de llevar al frente un 
contingente de milicianos alicantinos recién llegados a Madrid y el hombre se 
mostraba relativamente satisfecho. 

—Nadie sabe lo que puede ocurrir mañana, pero de momento hemos 
taponado las principales brechas —tomó asiento en un banco de madera, 
frente a Javi, y se llenó un vaso de vino. 

—¿Qué opina el coronel Mena? 

—Me parece que está satisfecho. Dice que luchando como se ha luchado esta 
tarde es imposible que el enemigo pueda avanzar. 

—La huida del Gobierno puede ser un mazazo —dijo Javi. 

—Yo más bien creo lo contrario... En Madrid sobraban mandones. Quizá ahora 
podamos conseguir la tan cacareada unidad de mando. Por otra parte, dicen 
que ha llegado mucho material soviético y que en Albacete hay un montón de 
voluntarios internacionales. 

La conversación fue languideciendo hasta quedar amodorrados y sin palabras. 
Luego Alberto dijo que se iba a descabezar un sueño y Javi no dijo nada, pero 
se quedó dormido sobre la mesa. Había dicho que después de tomar un 
bocado tenía que ir a la redacción del periódico, pero Antonio y sus enlaces 
consideraron que lo mejor que podía hacer era dormir un rato y, sin más 
trámites, le llevaron al dormitorio colectivo y lo echaron vestido en una cama. 

Avelino sabía con más o menos certeza que Antonio Portillo se encontraba en 
Madrid oculto en alguna parte. Primero fueron rumores vagos, habladurías y 
chismes. Cuando se lo preguntó a Garcés, éste se encogió de hombros y evadió 
la respuesta concreta. Más bien fue Douglas quien se lo confirmó, el 
corresponsal inglés, amigo íntimo de Antonov y muy bien relacionado en las 
esferas oficiales, pero de quien Avelino tenía la sospecha de que más que 



como periodista, en España actuaba como agente del Intelligence Service... 
Douglas hablaba un lenguaje izquierdista, se mostraba simpatizante del 
«ensayo soviético» y criticaba duramente el nazismo y el fascismo sin negar a 
Hitler y Mussolini condiciones excepcionales de estadistas para afrontar la 
crisis de la democracia parlamentaria. Algo tan equívoco y confuso, o tan 
oportunista, que, como decía Javi, hablando con aquel camaleón nunca se 
tenía la seguridad en nada. 

La noche del 6 al 7 de noviembre, Avelino se la pasó, como la mayoría de los 
madrileños que conocían la situación de la capital, sin cerrar los ojos o, por lo 
menos, con uno de ellos abierto por lo que pudiera suceder. Primero fue una 
reunión en el Ministerio de la Gobernación para dar instrucciones a los 
directores de periódicos sobre la marcha del Gobierno a Valencia y la manera 
de tratar el tema para fortalecer la moral de los madrileños. Después fue 
llamado al Ministerio de la Guerra, donde conoció al general Miaja, encargado 
de la defensa de Madrid, y a su jefe de Estado Mayor, el teniente coronel 
Vicente Rojo, del que ya tenía referencias de su capacidad organizativa por Javi 
y Antonov. Al filo de medianoche se pasó por la casa de sus padres, 
convencido de encontrar allí a Sonia y no encontró a nadie. Su padre estaba 
haciendo guardia en alguna parte; su madre, al decir de la portera, había ido a 
refugiarse a una cueva por no poder soportar los tiros y explosiones, y de 
Sonia no sabía nada ni la había visto llegar. Con el presentimiento de que algo 
ocurría, llamó a la redacción y Artigas le dijo que su mujer estaba en el hospital 
de la calle Serrano... «Me ha dicho que no te preocupes, que no le pasa nada y 
que en el momento que pueda irá a casa de tus padres...» Avelino colgó el 
aparato cuando Artigas empezó a decirle que Cristina llevaba más de dos horas 
esperándole. 

Sin perder tiempo se trasladó al hospital. Esperaba cualquier cosa menos 
encontrarse a Sonia vestida de enfermera ayudando en el quirófano a un 
antiguo condiscípulo y pretendiente. Todo el cansancio de aquella noche 
trastornadora se le disipó por un momento y a sus pupilas asomó la ira. 

—¿Qué haces aquí? 

—¿Todavía me lo preguntas? Podía haberme muerto y tú tan fresco... 



Mientras Pepe Ariza amputaba jovialmente una pierna, se enteró de lo 
sucedido y los ojos se le fueron dilatando hasta parecer que se le iban a salir 
de las órbitas. En su estado de agitación, no podía asimilar la idea de que Sonia 
tenía una bala en el vientre... Pepe Ariza le dio toda clase de Seguridades con 
respecto a su mujer y a su hijo y hasta bromeó sobre el temperamento 
belicoso de la criatura, obligada a convivir con una bala. Avelino contuvo la 
respiración para no marearse al ver la tranquilidad con que el cirujano serraba 
el hueso. Sonia lo advirtió y salió con él a la antesala, donde ya había otro 
herido preparado para entrar en el quirófano. 

—Esto no es para ti, querido. 

—Ni para ti... —Avelino luchaba con la angustia que le subía a la garganta—. 
Supongo que lo que ha dicho Ariza de hospitalizarte es una broma. 

El cirujano salió un momento y les sorprendió discutiendo. Avelino insistía en 
que tenía que salir inmediatamente de Madrid... «No quiero que vivas en este 
estado de tensión intolerable. Ya es suficiente que tenga que sufrirlo yo. Por 
otra parte, si tienes que vivir bajo control médico, será mejor que lo hagas en 
otro lugar. Ahora mismo te vienes conmigo y mañana sales con mi madre para 
Murcia...» Sonia le tildó de mezquino y egoísta: «No piensas más que en ti y en 
tu felicidad, como si tuviéramos derecho a pensar en nosotros en este 
momento...» No rechazaba la idea de salir de Madrid, pero no en aquel 
momento en que se necesitaba del esfuerzo de todos. Fue una discusión 
penosa, pero al final Sonia se salió con la suya y volvió al quirófano con el 
doctor Ariza... 

Avelino llegó a la redacción de «La Mañana» bufando. La rabia y el despecho le 
daban un aspecto desesperado, casi siniestro. Artigas se asustó al verle. Luego 
le dijo que lo primero que había pensado al verle en aquel estado es que 
tenían que salir pitando inmediatamente. Benítez se le echó materialmente 
encima apestando a vino y recitando versos heroicos... «Déjame en paz, que 
no estoy para retóricas», le apartó bruscamente y se dirigió a su despacho. En 
la penumbra del rincón se levantó Cristina. 

—Buenas noches. 



—Hola... —se volvió Avelino al bordear su mesa. La mujer sonreía 
aparentemente tranquila, pero en sus pupilas claras había un fulgor de gata en 
acecho—. ¿Todavía estás aquí? 

—¿Te molesto? 

—No es que me molestes, pero en una noche como esta más bien tiene uno 
ganas de no ver a nadie... —se fue acercando gradualmente a ella. 

Cristina volvió a sentarse y encendió un cigarro. El cenicero rebosaba colillas. 
Según le dijo, llevaba cuatro horas esperándole con el único objeto de 
acompañarle al lugar donde se encontraba Antonio Portillo. Lo dijo 
sencillamente, sin ningún asomo de misterio, como si se tratara de la cosa más 
normal del mundo. 

—Esta noche va a ser casi imposible, porque son cerca de las dos y todavía no 
he preparado la edición. 

Cristina hizo un gesto displicente... ¿Qué importa la edición? El mundo no iba a 
sufrir por una ración menos de mentiras o unos cuantos encomios a la táctica 
brutal de amontonar hombres sin ninguna preparación militar para impedir 
algo que era inevitable. Al hablar del absurdo holocausto de masas 
analfabetas, Cristina pareció conmoverse y citó al buen pueblo inconsciente y 
necio con una especie de compasión. Avelino evitó entrar en disputa, pero 
rechazó las sibilinas insinuaciones de Cristina sobre la victoria inevitable del 
poderoso ejército tecnificado que llamaba a las puertas de Madrid con 
insolencia terrorífica. En vista de que estos argumentos provocaron la 
irritación del director de «La Mañana», Cristina cambió de sutilezas... Antonio 
Portillo se hallaba en grave situación y le requería como amigo. Cristina le vio 
vacilar y venció las últimas resistencias diciéndole que se encontraba muy 
cerca de allí y la entrevista podía ser todo lo breve que él quisiera. 

—Bien, espera un momento... —salió a hablar con Artigas y cinco minutos 
después regresó. 

Bajaron las escaleras en silencio y ya en la calle Cristina le invitó a subir en su 
coche, un DKW descapotable con la bandera de la Cruz Roja. Conducía ella 
misma y mostraba una serenidad extraordinaria. En los controles que les 



pararon dio la consigna y habló confianzuda y amistosamente con los 
milicianos. Avelino sentía la lengua pegada al paladar y un nerviosismo 
creciente. La ciudad a oscuras, con tantos «Alto, ¿quién vive?», los «pacos», 
que parecían buscarle a uno, la fusilería de los frentes y las casas quietas y 
silenciosas como fantasmas, producían una sensación de terror. 

—Antonio tiene una pobre impresión de «La Mañana». Dice que se ha 
convertido en un periodicucho sectario y demagógico. Te lo digo para que no 
discutas. Yo le he dicho que si se ha convertido en un panfleto no es culpa 
tuya, sino de las circunstancias y de la presión revolucionaria del ambiente. 

—¿Lleva mucho tiempo en Madrid? 

—Cinco o seis días. 

—¿A qué ha venido? 

—Ya te lo dirá él... 

Pero no iba a decirle nada. El coche se detuvo a la entrada de una de las calles 
que afluyen a Princesa. El aspecto de la casa era más bien modesto. Pero 
apenas pusieron el pie en tierra fueron rodeados por media docena de 
individuos que les obligaron a entrar en un portal a punta de pistola. La 
primera sorpresa de Avelino fue encontrarse con la carcajada del inspector 
Ortiz, a quien no veía desde unos días antes de producirse el alzamiento 
militar y del que había oído multitud de versiones: unos le situaban en el 
extranjero, otros refugiados en una embajada, y no faltaban los que le incluían 
en la nómina de los fusilados. 

—Vaya, vaya, mi querido amigo, con las ganas que tenía de verte... —le abrazó 
aparatosamente, en vista de lo cual los policías enfundaron las armas y 
respondiendo a una mirada del inspector desaparecieron—. ¿No me presentas 
a la señorita...? 

—Cristina de Campoflorite. 

—¿Amiga? —le hizo un guiño picaresco. 



—Sí, amiga... —mordía Avelino las palabras. Cristina sonreía insinuante y 
coqueta—. ¿Se puede saber qué pasa aquí? 

—No te asustes, que no pasa nada... —les metió en un salón del piso bajo 
recargado de adornos y fruslerías. Allí se encontraban otros dos individuos, 
uno rechoncho y cebado, y otro muy alto, calvo, y con unos ojos azules 
penetrantes y huidizos. Su acento alemán fue una llamada al subconsciente 
que le hizo pensar en la misteriosa «Brigada X»—. Se trata de un asunto 
profesional. Ya sabes, tú cazas noticias y yo cazo enemigos del orden 
constituido... Nos conocemos desde hace mucho tiempo y respondo por él y 
por su amiga... —se dirigió a los otros con un gesto convencional—. ¿Quién 
puede dudar del director de «La Mañana», a quien hace cuatro días le 
ofrecieron una dirección general en el Gobierno? 

Los otros permanecieron completamente al margen, sin hacer el menor 
comentario, pero sin perder tampoco palabra de lo que hablaban. Luego el 
inspector Ortiz les acompañó hasta el coche y al despedirse le dijo: «No olvides 
que las revoluciones son, por su propia naturaleza proteica, saturninas, y lo 
mismo destruyen a sus amigos que a sus enemigos...» 

Apenas se puso el coche en marcha, observó por primera vez que las manos de 
Cristina temblaban en el volante y los clientes le estaban castañeteando. Iba 
tan nerviosa que, al girar por una callejuela, se metió en la acera y chocó con 
una farola... «No puedo, no puedo», casi gritó. De haber ido a mayor velocidad 
se hubieran estrellado. El coche salió del accidente con un faro destrozado, el 
parachoques metido en el chasis y un formidable abollón. Avelino se las vio y 
se las deseo para desempotrar el descapotable y ponerlo de nuevo en marcha. 
Cristina gemía a su lado mordiendo un pañuelo. 

—¿A dónde quieres que te lleve? 

—No sé. Cualquier sitio al que vaya puede ser peligroso... 

Cristina empezó a soltar... Daba por seguro que Antonio Portillo y las cinco o 
seis personas que estaban con él en el segundo piso, algunas de ellas muy 
significadas por sus ideas derechistas, habían sido detenidas. Por lo que 
Cristina le contó de una manera dislocada, Avelino dedujo que se trataba del 



comité o del estado mayor de la llamada «quinta columna», encargada de 
coordinar las actividades de los que se proponían facilitar la entrada de los 
sublevados en Madrid. 

—¿Para qué me quería Antonio Portillo? —preguntó Avelino. 

—No lo sé concretamente... Cuando habló esta tarde conmigo se hallaba muy 
preocupado por su seguridad personal y quería que le buscases un refugio 
seguro. También me habló de preparar un número extraordinario de «La 
Mañana» para el día que entrasen los nuestros en Madrid. Pero luego llegó un 
militar y dijo que tú eras el más indicado para ponerle en contacto con una 
serie de jefes y oficiales del Ministerio de la Guerra y de la Capitanía General. 
Antonio le dijo que no se atrevía a encomendarte esa misión, porque eras más 
rojo que otra cosa y, a pesar de la amistad que os unía, a lo mejor te negabas. 
Pero el militar insistió en que había que jugarse el todo por el todo, ya que de 
otra manera Madrid podía convertirse en una tumba como pronosticaban los 
agitadores y demagogos.... 

—Bueno, si quieres me dejas en la redacción o te llevo donde tú quieras y 
desde allí pido el coche al periódico. 

Cristina vacilaba. Según le dijo, tenía tres pisos y muchos amigos, pero no sabía 
dónde ir, porque daba por seguro que la mayoría de los domicilios de sus 
amigos estarían siendo allanados por la policía. Su ánimo fluctuaba entre el 
más negro pesimismo y la esperanza de ver de un momento a otro en la calle a 
los suyos. En el fondo buscaba orgullosamente la protección de Avelino, 
deseaba que el director de «La Mañana» le ofreciera su casa, pero éste se 
limitó a decir que en aquel momento no tenía domicilio y que Sonia se 
encontraba en el hospital con una bala en el vientre... «Yo creo que lo mejor 
que podías hacer es refugiarte en una embajada», le dijo. Pero Cristina rechazó 
la idea. 

—Las embajadas están muy vigiladas y existe la impresión de que pueden ser 
asaltadas en cualquier momento... ¿Qué sabes de Carlitos? 

—Carlitos y su hermano Luis se encuentran en un hospital de la calle de 
Serrano. Los dos han sido heridos en los combates de Carabanchel. 



«Dios mío», gimió Cristina y hundió la cabeza entre las piernas. Avelino le dijo 
que no podían seguir dando vueltas sin levantar sospechas... «Mientras 
decides lo que vas a hacer, volveremos a la redacción. Allí, quizá, se nos ocurra 
algo...» Cristina no respondió. La congoja sacudía su cuerpo como si se hallara 
bajo los efectos de un ataque de hipo. 

Cuando entraron en su despacho el reloj de pared marcaba las cuatro y media. 
En la redacción ya no quedaba nadie, pero los talleres se encontraban en plena 
actividad. Cristina subió las escaleras dando tumbos, como si estuviera 
borracha, y una vez dentro se tiró en el sofá y quedó inmóvil, hecha un ovillo. 
Avelino entró en la sala del consejo de administración y volvió con una botella 
de coñac, otra de whisky, dos vasos y un tapiz con el que arropó el cuerpo 
tiritón de Cristina. 

—¿Quieres güisqui o coñac? 

—Güisqui... 

Avelino le ofreció un vaso mediado y él se bebió otro tanto sin respirar. Las 
pupilas de Cristina se habían dilatado tanto que parecían pequeños lagos 
encrespados. 

—¿Qué va a pasar? 

—No lo sé ni creo que nadie lo sepa, pero nos esperan días de prueba... —se 
dirigió a la puerta—. Voy a dar una vuelta por talleres a ver lo que pasa. Si 
tienes miedo cierra por dentro.... 

En la imprenta se trabajaba normalmente. Nadie parecía intranquilo ni 
asustado. Habló un momento con los correctores y se dirigió con el regente a 
la rotativa en pleno funcionamiento. De la misma bandeja de salida cogió un 
ejemplar para ver el efecto tipográfico. En la primera página aparecían algunos 
espacios en blanco, lo cual le inspiró comentarios mordaces contra los 
censores... «Artigas se ha pasado de la raya en el triunfalismo», pensó para sí 
al leer los grandes titulares: «Madrid en pie de guerra rechaza al ejército de 
mercenarios y traidores.» En primer plano aparecía un artículo firmado por 
Javier Revilla titulado «La ciudad inviolable». En su prosa más exaltada 
afirmaba: «No pasan, no pasarán y en cada paso que den se cumplirá la ley del 



talión: un ojo por cada ojo y un diente por cada diente. Madrid no es una 
ciudad abierta. Se equivocan los terroristas de café y los intrigantes de 
covachuela. En este momento Madrid es el pueblo. Los Generales son los que 
menos importan, aunque haya algunos que permanecen alerta en sus puestos 
de mando deseosos de ganarse la confianza de los que en esta jornada difícil 
se han batido como hombres y mañana y pasado mañana, si es preciso, 
formaran muros, barreras de coraje para defender sus hogares y preservar a 
sus mujeres y a sus hijos de la triste condición de esclavos. Madrid no es una 
ciudad abierta. Se equivocan los cretinos que elucubran en las tertulias y 
mentideros de este pueblo que, algunos espíritus frívolos, llaman “ciudad 
alegre y confiada”. Madrid es inviolable por voluntad de los trabajadores. Lo 
decimos alto para que los ruines y cobardes que sueñan con debilidades y 
traiciones, no piensen que van a asistir desde sus balcones engalanados a la 
entrada victoriosa de los que se sublevaron el 18 de julio. Como muy bien ha 
dicho alguien, en Madrid podrán tomar tantos metros cúbicos de sangre como 
quieran, porque sus hijos no van a regatearla, pero de la ciudad, de esta villa 
del oso y del madroño “que al rey moro le dio miedo”, solamente podrán 
tomar montones de ruinas y parapetos de cadáveres... incluidos los 
emboscados, los traidores de la “quinta columna” y los que prefieren vivir de 
rodillas a morir en pie. Esta tarde hemos visto a nuestras bravas mujeres servir 
de muralla contra los espantadizos que abandonaban sus puestos en el frente. 
Tenemos noticias de que en todas las provincias de la España republicana se 
están formando columnas de socorro para acudir a Madrid. Es natural. En 
Madrid se juega en este momento la suerte del proletariado español y todos 
nuestros recursos deben aunarse en un poderoso movimiento de solidaridad. 
También no hace mucho oímos decir a la camarada Pasionaria que el 
proletariado internacional nos había mandado un puñado de valientes para 
pelear codo a codo con nosotros. Bienvenidos sean los camaradas 
internacionales. Por otra parte, sabemos que Durruti ha aceptado el reto y se 
apresta a venir a Madrid con sus mejores hombres del frente de Aragón. Parte 
de la Columna del Rosal, con Cipriano Mera a la cabeza, llegará de un 
momento a otro. Los más aguerridos combatientes de la Sierra, entre los que 
figura Francisco Galán, hermano del héroe de Jaca, ya han tomado posiciones 
frente al alud enemigo... No, Madrid no es la ciudad alegre y confiada en la 



que se puede tomar café calentito y cerveza fresca a cualquier hora. Los 
madrileños apostamos con nuestra vida, que Madrid no será tomada por la 
fuerza ni rendida por la traición.» 

—¿Qué le parece? —sonrió el regente. 

—Algo fuerte, ¿no? 

—Yo creo que está muy en su punto... Por cierto, mañana vamos a tener 
problemas para sacar el periódico, porque hoy han faltado seis más y otros 
diez me han dicho que se han alistado en el sindicato. 

—Dígaselo luego al administrador... — se alejó Avelino con el periódico hacia 
la escalera. 

Entró en el despacho de Artigas y se acomodó en el viejo sofá de cuero 
dispuesto a pasar el resto de la noche. Su pensamiento insomne giraba de 
Sonia a Cristina y de Antonio Portillo al inspector Ortiz en un círculo obsesivo 
de angustia. Intentó deshacer las imágenes torturantes por medio de la 
lectura, pero cada dos por tres el esfuerzo de la voluntad se disociaba de la 
mente y la obsesión se imponía acuciante. Lo que más le desconcertaba era la 
aparición inesperada del inspector Ortiz al frente de la Brigada X y su manera 
de comportarse, pues estaba seguro que Cristina de Campoflorite no le era 
desconocida... «Si no la ha detenido es porque tiene otros planes o juega un 
doble papel», se dijo. De cualquier manera, tenía que sacarla de allí en el 
momento que amaneciera, y no sólo por la seguridad de ella, sino por su 
tranquilidad personal, y al pensar en su tranquilidad personal pensaba en 
Sonia... Maquinalmente se levantó y marcó un número en el teléfono... «Por 
favor, quisiera saber cómo se encuentra Sonia Montesinos... sí, una joven que 
ingresó esta tarde con una bala en el vientre y ayuda en el quirófano al doctor 
Ariza... ¿Pero qué haces levantada a estas horas...?» Sonia le dijo que estaba 
preocupada. Le había llamado varias veces a la redacción y a casa de sus 
padres sin conseguir respuesta. Tenía miedo. En el hospital parece que reinaba 
una sicosis de pánico. Se decía que los moros estaban cruzando el Puente de 
Toledo, que el Gobierno y todas las autoridades habían huido, y que se 
estaban replegando las milicias... «No seas tonta. ¿Crees que yo estaría tan 
tranquilo si fuera cierto...? Ignoro los hombres que quedan en los frentes, pero 



lo que sí puedo decirte es que en Madrid hay esta noche más vigilancia que 
nunca. El control es tan estricto y riguroso que no creo que los de la quinta 
columna se atrevan a lanzarse a la calle... (Cristina entró sigilosamente y se le 
quedó mirando expectante y ansiosa) ¿Que vas a venir? No se te ocurra. De 
ninguna manera. Ahora mismo voy yo para allá...» 

—Te oí hablar y tuve miedo. 

—Es mi mujer. La pobre también tiene miedo con tantos bulos y chismes como 
corren por el hospital... Tú puedes quedarte en mi despacho. Hasta las nueve 
no creo que venga nadie, y para esa hora yo estaré aquí. 

—Me voy a marchar. No quiero crearte problemas. 

Cristina parecía agarrotada, pero discurría con lucidez. Más o menos pensaba 
lo mismo que Avelino del inspector Ortiz... «No me fío de él. Su aparente 
bonachonería puede ser una trampa. Es más, tengo la impresión de que lo he 
visto en alguna parte antes de esta noche...»  

—¿Has pensado ya en algún sitio seguro donde ir? 

—Creo que sí. 

Cuando salieron a la calle empezaba a amanecer y lloviznaba ligera— I mente. 
El portalón de talleres estaba abierto y los paqueteros cargaban una 
camioneta. Avelino acompañó a Cristina hasta su coche. Al despedirse, le 
tendió la mano, pero ella se le abrazó crispada y conmovida al mismo tiempo... 
«Por muchos años que viva nunca olvidaré esta noche», le dijo Cristina en el 
momento de arrancar el coche. Avelino quiso decir algo jovial, pero no le 
salieron las palabras. La boca se le había llenado de  saliva espesa y amarga. 

 

*** 

 

Petra se enteró de que Luis y Carlitos se encontraban heridos en el hospital 
tres o cuatro días después de la huida del barrio, en una estación del Metro a 
la que habían ido a refugiarse tras el bombardeo que arruinó la casa a la que 



les mandó Javi. Aunque había jurado no salir de allí mientras Dios permitiera 
que los asesinos corrieran libremente por el aire, le faltó tiempo para olvidarse 
de su juramento y correr al hospital... Madrid era como una enorme caja de 
pandora. Las explosiones de los obuses y bombas de artillería sonaban por 
doquier. En el aire ronroneaban motores y se percibía nítidamente el fuego de 
la fusilería y el tableteo de las Ametralladoras. No obstante, la gente andaba 
por la calle y en las tiendas de comestibles se formaban largas colas. 

Al primero que vio en el hospital fue a Carlitos. Llevaba un brazo en cabestrillo, 
pero con el sano la levantó en vilo y la hizo girar en el aire. Al dejarla en el 
suelo se sintió mareada, pero tan llena de amor y alegría que, según confesó 
más tarde, le había desaparecido la tembladera del terror. Luego se encontró 
en los brazos de Mariano, menos efusivo y escandaloso que Carlitos, pero con 
el corazón saltándole en el pecho y los ojos humedecidos de emoción. Luis la 
recibió en la cama sonriente, pero sin moverse. 

—Tenga cuidado, madre, que tiene el cuerpo muy dolorido —dijo Mariano. 

—Hijo mío, mi hijo, ¿qué te pasa...? 

—No es nada, no tengo ninguna herida, pero cada vez que me muevo o me 
tocan es como si me desgarrasen las carnes o me rompieran los huesos... 
¿Dónde se han metido ustedes? Mariano lleva buscándolas desde esta 
mañana... 

Petra les dijo que llevaban dos días viviendo en una estación del Metro. Sus 
hijos se miraron entre sí con las caras alargadas, sin dar crédito a lo que oían. 
Carlitos incluso se echó a reír al mismo tiempo que los ojos de su madre se 
llenaban de lágrimas al recordar el terrible bombardeo... «Si todavía podemos 
contarlo, podéis dar gracias a Antonio, que nos obligó a bajar al sótano de la 
casa cuando oyó el ruido de la aviación. Parece nuestro ángel de la guarda... Ya 
veis, yo no le tenía ninguna simpatía, porque no deja en paz a Adela. Pero de 
no haber sido por él, yo no sé qué hubiera sido de nosotras desde que salimos 
de casa...» 

—¿Y Javi? —la interrumpió Mariano. 



—A Javi no le he vuelto a ver desde que nos mandó a esa maldita casa. Y, 
¿sabéis lo que me dijo la última vez que le vi? Que la revolución y la guerra 
estaban por encima de la familia... 

Los hermanos trataron de justificarle. En el fondo, Luis y Mariano pensaban lo 
mismo, aunque no se lo dijeran a la madre. Lo más urgente era buscar una 
vivienda y sacarla del Metro, pues aunque Petra se aferraba a seguir allí por 
horror a los bombardeos y a los obuses que se metían por todas partes, 
Mariano dijo que la zona más segura era el barrio de Salamanca, porque como 
era un barrio de burgueses y fascistas, el enemigo lo respetaba. 

Mientras hablaban, se presentaron Sonia y Alberto. Sonia vestía de enfermera 
y Alberto llevaba la cabeza y una mano vendadas. Petra se abrazó a ellos y 
empezó de nuevo a llorar y a maldecir a los que habían destruido todo lo que 
habían hecho. 

—No se preocupe, señora Petra, que lo que hagamos después de que los 
aplastemos será mucho mejor. 

—Y tú, hija, ¿cómo te encuentras? Desde que te ocurrió la desgracia no he 
hecho más que pensar en ti, aunque mi Javi me dijo que no era nada grave. 

—Por lo menos, yo no siento nada... ¿Dónde están Lucía y los niños? 

—En una estación del Metro con Adela y otras vecinas... la Rosenda, la Rufa, la 
señora María... 

Petra volvió a relatar el bombardeo de la casa a la que habían sido evacuadas 
la noche de la huida con mayor énfasis y nuevas dosis de patetismo y 
melodrama. De alguna manera provocó la hilaridad de sus hijos al contar que 
mientras se sucedían las explosiones en el oscuro sótano, creyó que era Adela 
quien se abrazaba a ella y luego resultó que era un tío fresco «con más miedo 
que vergüenza». Mariano empezó a mostrar cierta irritación por el giro que 
tomaba la conversación. De una manera un tanto brusca interrumpió las 
bromas de Carlitos y la exuberancia verbal, rara por lo demás, de su madre. A 
su juicio, la situación era demasiado grave para tomar a cachondeo lo que 
estaba ocurriendo. 



—¿Dices que lo tomamos a broma...? —protestó Petra—. Pobre de mí. Me río 
de mi sombra por eso que dice la gente de que a mal tiempo buena cara, pero 
no sé si sabrás que llevo tres noches sin dormir, con un ojo en lo que pasa en el 
frente y el otro pendiente de lo que ocurre a mi alrededor. De comer, estoy en 
ayunas desde ayer, y ahora tengo que pensar en buscar comida. ¿Qué te 
parece la broma...? 

—Bueno, lo que yo quiero es arreglar su situación y no puedo perder mucho 
tiempo, porque tengo que volver al frente. Así que se viene ahora mismo 
conmigo. La voy a llevar al Partido para que le den un piso y las incluyan en las 
listas de evacuación para salir lo antes posible de Madrid... No diga que no. En 
Madrid no pueden seguir. Esto se está convirtiendo en un infierno. El enemigo 
está dispuesto a tomar la capital sea como sea y el Partido Comunista y la 
Unión Soviética no quieren cederle ni un palmo. 

—¿Sólo el Partido Comunista y la Unión Soviética? —sonrió irónico Alberto. 

—Este chalao se ha creído de verdad que son los más y los mejores —dijo 
Carlitos. 

—Yo sólo creo lo que está a la vista... Si no fuera por el Partido Comunista 
como vanguardia del proletariado, y por la Unión Soviética, que nos ayuda 
incondicionalmente con armas y técnicos, Madrid no podría defenderse. Y eso 
debéis digerirlo los anarquistas antes de que sea demasiado tarde... 

La polémica que se orquestó fue morrocotuda. Hasta Luis se levantó de la 
cama para polemizar con su hermano, pero su excitación provocó una 
situación dramática, ya que se quedó sin habla y entre todos tuvieron que 
devolverlo a la cama. Luego Petra dijo que no se marchaba con él por haber 
ofendido a los anarquistas, y que ella en aquel momento se sentía más 
anarquista que nadie, porque los anarquistas eran los únicos que se 
preocupaban del pueblo. Al final Mariano se retractó y quiso justificarse 
diciendo que para él la familia era tan sagrada como el Partido y que los 
camaradas anarquistas merecían todo su respeto. 

Después de salir Mariano, Petra confesó, más bien apenada, que nunca había 
visto a su segundo hijo tan soberbio y altanero... «Desde que se ha puesto ese 



uniforme con estrellas, parece que me lo han inflado...» Luis no hacía más que 
murmurar que tenía que partirle la cara por lo que había dicho. Sonia, por el 
contrario, trataba de quitar importancia a la discusión... «Yo creo que lo que 
Mariano ha querido decir es que necesitamos un poder fuerte para vencer al 
enemigo, y en eso me parece que estamos todos de acuerdo, ¿no?», miró a 
Alberto, que había permanecido distanciado de la discusión. 

—Me duele mucho la cabeza y no tengo ganas de pensar. De momento voy a 
resolver el problema de la señora Petra y de las compañeras que se 
encuentran en el Metro, y después me voy a meter en la cama, porque me 
está subiendo la fiebre. 

—Si quieres, puedo encargarme yo —se ofreció Carlitos. 

—Tú no puedes salir del hospital... —dijo Sonia, y luego se dirigió a Alberto: —
¿Por qué no hablas por teléfono con el comité de refugiados para lo del piso y 
de lo demás me encargo yo? 

—Tú eres quien se encuentra en peores condiciones. Sólo faltaba que te 
sorprendiera un bombardeo por la calle... Hale, señora Petra, vámonos... —la 
madre de los Revilla empezó a protestar y a decir que no quería que la sacaran 
del Metro, pero Alberto le echó el brazo por los hombros y se la llevó entre 
bromas y veras. 

Javi vivió aquellos días poseído por la dinámica de la guerra. Todo su ser se 
había identificado con aquel momento de tal manera que, posteriormente, él 
mismo se extrañaría de su comportamiento, pues de su mente habían 
desaparecido la familia, los amigos, la ideología y hasta el instinto literario, que 
era su pasión más absorbente y significativa. Los días y las noches carecían de 
identidad y las personas se fundían en la niebla del horror. En el maremagno 
de la exaltada embriaguez sobresalía el comandante Rojo... ¿Por qué la 
primera vez que habló con él pensó que estaba cuarteado por el miedo y la 
incertidumbre...? Los chismorreos del Ministerio le situaban en una zona de 
neutralidad peligrosa. Bejarano, el comisario comunista, debió observar su 
inquietud, ya que a la salida de su despacho le dijo: «Militarmente es muy 
competente y con la ayuda de todos puede dar una gran rendimiento. Dicen 
que es muy católico, pero en la actual situación no podemos dejarnos llevar 



por los prejuicios. Creo que su nombramiento como jefe del estado mayor de 
la Defensa ha sido un acierto, porque es un buen técnico y posee ideas muy 
claras con respecto a las intenciones del enemigo...» Bejarano era muy amigo 
de la Estrella Roja y de su hermano Mariano, y aunque Javi había discutido 
mucho con él de cuestiones ideológicas y tácticas revolucionarías, también le 
tenía por amigo. Hablando del general Miaja, Bejarano se mostró más cauto y 
reservón: «No es un inspirado por Júpiter, ni mucho menos, pero tiene una 
vena populachera que inspira confianza. Dicen que cuando a Largo Caballero le 
preguntaron, y quien se lo preguntó fue un camarada mío, que por qué 
entregaba la defensa de Madrid a un general tan mediocre, dijo que no quería 
perder a un buen general... Cosas del Viejo, que tampoco es un lince...» 
Bejarano no perdía ocasión de zaherir al «Lenin español», a quien 
frecuentemente calificaba de pastelero, reformista y cacique sindical. 

Mientras hablaba con Bejarano vio salir del despacho del general Miaja a 
Avelino con gesto de mal humor. 

—Ya es hora de que te vea el pelo. ¿Dónde te metes? 

—En el frente —dijo Javi sin comprender la irritación del director de «La 
Mañana».  

—¿Y no has podido mandar un recado o llamar por teléfono al periódico o a tu 
familia? 

Javi se encogió de hombros y fue Bejarano quien respondió que Revilla había 
cumplido con su deber anteponiendo las necesidades de la guerra a cualquier 
otra exigencia... «Ahora mismo acaba de ser felicitado por el jefe del Estado 
Mayor por su espíritu de abnegación en una situación de peligro.» Y luego 
añadió con cierto sarcasmo: «Una cosa es jugar a la guerra en las redacciones 
de los periódicos y en los cómodos despachos de la retaguardia y otra 
enfangarse en las trincheras.» 

—Supongo que lo dices por experiencia, ¿no? 

Bejarano miró al director de «La Mañana» de arriba abajo y se alejó sin 
responder. 



—¿Qué te pasa? —parpadeó Javi. 

—Nada, que estoy hasta los huevos de que me metan gato por liebre... ¿A 
dónde vas ahora? 

—Tengo que volver al frente. 

—¿Sabes que han detenido a Carlitos? 

Las mandíbulas huesudas del muchacho se aflojaron y sus pupilas se dilataron 
con un brillo creciente. Luego pronunció maquinalmente el nombre de 
Cristina, se mordió el labio inferior y repitió que tenía que volver al frente. 

—¿Vas a dejar que lo pulvericen? 

—¿Quién lo va a pulverizar? 

—Los de la «Brigada X» y los de orden público. 

—Bah, no creo que se atrevan... —siguió Javi andando hacia la puerta—. De 
todas las maneras, un escarmiento no le vendrá mal... a ver si deja de pensar 
en la carne de terciopelo de las condesas... 

Ya casi en la puerta, Avelino le sujetó del brazo imperativamente y le dijo que 
tenía que preocuparse de su hermano... «No es un juego de niños que se 
pueda dejar de hoy para mañana. Si no cortáis a tiempo el terrorismo 
indiscriminado se impondrá el chequismo con todas sus consecuencias, y luego 
ya veremos a ver quién se atreve a levantar la voz...» Javi recordó que el día 
anterior Rómulo Talavera le había dicho poco más o menos lo mismo referido 
a la cuestión militar. 

—¿Qué dice Luis de la detención de Carlitos? —se rascó Javi la cabeza con 
gesto de impaciencia. 

—Ni Luis ni tu madre saben nada. Sonia se ha valido de mil subterfugios para 
justificar su desaparición del hospital. Pensábamos que podría resolverse 
fácilmente... A mí me dijeron en la «Brigada X» que se trataba de unas 
diligencias sin importancia. Pero las cosas se han ido complicando de tal 
manera que, hace un momento, el general Miaja llamó en mi presencia al 



consejero de Orden Público y éste le dijo que Carlitos era un quintacolumnista 
muy peligroso que se hacía pasar por anarquista... 

Javi insistió en no dar importancia al asunto... «No tengo más remedio que 
llevar al puesto de mando las instrucciones que acabo de recibir del jefe del 
Estado Mayor, pero te prometo estar en la redacción del periódico antes de 
una hora...», se despidió precipitadamente de Avelino y subió en su coche. 

 

*** 

 

En aquellos días de pruebas, Javi había aprendido a dominar el miedo y 
mantenerse erguido en las situaciones más difíciles y comprometidas. El 
mismo Rómulo Talavera, que era instintivamente valeroso y presumía de ello 
teatralizando sus arranques, admiraba a Javi por su autodominio y la fría 
lucidez con que resolvía las situaciones críticas. 

Cuando Javi llegó al puesto de mando, Rómulo Talavera todavía dormía con 
sus cinco sentidos y su natural pachorra. La noche anterior había sido dura: 
tres golpes de mano y una penetración al amanecer que había estado a punto 
de romper el dispositivo defensivo logrado tras cinco días de combates 
ininterrumpidos. Javi le zarandeó bruscamente. 

—¿Qué pasa? Se incorporó el jefe de la columna. 

—Ya está bien, ¿no? 

Rómulo Talavera se sentó en la cama, mientras Javi le daba cuenta de su 
entrevista con el jefe del Estado Mayor de la Defensa de Madrid, le transmitía 
la felicitación a la columna y a su jefe y comentaba las intenciones ofensivas de 
Rojo... «Tenemos tres días para reorganizarnos y convertirnos en brigada 
mixta. Aunque no me lo ha dicho explícitamente, parece que su intención es 
empleamos como brigada de choque en otros frentes...» Rómulo Talavera se 
tiró de la cama, se metió en la cocina y, tras chapuzarse escandalosamente, 
reapareció abrochándose la camisa y los pantalones. 



—¿Dices que nos han felicitado? 

—Sí, muy especialmente a ti. A mí van a proponerme para el ascenso a 
capitán, pero yo no estoy seguro que me vaya el militarismo. 

—¿Ya estás con tus escrúpulos? 

—No son solamente escrúpulos... Mira, aquí tienes las plantillas para que 
vayas estudiando la reorganización. Yo no creo que sea posible hacerlo en tres 
días ni en una semana... aunque parece que el eje de ataque enemigo se ha 
desviado hacia la Casa de Campo. No sé si será cierto, pero me han asegurado 
que Rojo tiene en su poder el plan de ataque enemigo... —descolgó Javi el 
cuero de la percha y empezó a ponérselo. 

—¿A dónde vas? 

—Creo que han detenido a mi hermano Carlos. Una cabronada... Me encontré 
con Avelino en el Cuartel General y, por lo visto, lo han cazado en la cama con 
la famosa condesa, esa tipa de la quinta columna. 

—No creo que por estar en la cama con una mujer puedan hacerle nada. 

—Avelino opina que se trata de una maniobra política... —se dirigió Javi hacia 
la calle—. Ahí tienes los esquemas de reorganización para que los vayas 
estudiando y la orden de operaciones. Vendré lo antes posible... 

El día estaba encapotado, con nubes muy bajas y una atmósfera densa y 
húmeda. La tranquilidad en el frente era absoluta. De no ser por los montones 
de ruinas que le salían al paso y por los grupos de fortificaciones que cavaban 
trincheras y hacían refugios y nidos de ametralladoras, nadie hubiera pensado 
que se trataba de un frente de guerra. Al pasar por delante de la casa de la 
señora Sinfo observó que había sido alcanzada por un nuevo proyectil de 
artillería y sólo quedaba en pie un lienzo de pared. A su mente acudió la 
imagen de la madre de Encarna degollada y se sintió sacudido por un 
repeluzno. Por las huellas de brutalidad y sadismo no le cabía la menor duda 
de que era obra del Carapán, pero ¿dónde se había metido? ¿Qué había sido 
de él...? El chófer le preguntó de una manera muy sinuosa si le pasaba algo a 



Carlitos. Javi le contó poco más o menos lo que sabía sin darle mayor 
importancia. 

—Habrá que sacarle por huevos, ¿no? y —Primero tendremos que averiguar 
por qué lo han detenido. 

—Te advierto que con el Chus no sirven los legalismos, porque es un tipo 
jesuítico y cabrón. 

—¿Quién es el Chus? 

—Uno que estuvo con nosotros en los grupos de investigación pública y ahora 
es uno de los mandamases de la policía de Orden Público... Ahora mismo 
estaban reunidos los delegados de las juventudes y han acordado ir a por él si 
la organización no hace nada... 

Benito el chófer era un temperamento vehemente y truculento. Era 
incondicional de su hermano Luis y muy amigo de Carlitos, pero con Javi no 
hacía buenas migas, porque le consideraba reformista y poco inclinado a la 
acción directa. Al llegar a la redacción de «La Mañana» preguntó a Javi si iba a 
tardar mucho. 

—No lo sé. 

—Es que los compañeros de la columna me han pedido que vaya al Comité de 
Defensa de la organización y me informe de lo ocurrido. 

—Bien. Procura estar aquí dentro de media hora... 

Encontró a Avelino en su despacho tan embebido en lo que estaba escribiendo 
que sólo advirtió su presencia tras sentarse y golpear en la mesa con los 
nudillos. 

—Ah, eres tú... —se pasó la mano por los ojos y giró el sillón de la máquina de 
escribir a la mesa—. Sonia me acaba de decir por teléfono que la situación de 
tu hermano puede resolverse de un momento a otro. 

—¿Pero se puede saber lo que ha pasado? 



—Bueno, las versiones son tantas que uno termina por no creer en ninguna. 
Cuando ayer me dijo Sonia que Carlitos había pasado la noche fuera del 
hospital y que por ciertas llamadas telefónicas sospechaba que estaba 
detenido, llamé a Golito, que como bien sabes anda metido en los servicios 
confidenciales de la «Brigada X». Tras mucho meterle los dedos y casi agarrarle 
del cuello, porque se ha convertido en un cobarde hijoputa hasta el extremo 
de que Carmunchi dice que lo han castrado, me confesó que, efectivamente, 
había sido detenido en la cama con Cristina. Inmediatamente me fui a la 
«Brigada X» y tuve una buena agarrada con el Santerre, quien me prometió 
que ni a tu hermano ni a Cristina les pasaría nada siempre que no estuvieran 
complicados en la quinta columna. Yo le dije que de Cristina no podía 
responder, pero que de tu hermano respondía con mi cabeza. El tipo se me 
puso dialéctico y me endilgó una filípica leninista admonitoria, para terminar 
diciéndome que apostar la cabeza por un anarquista en aquel momento era 
tanto como arriesgarse a perderla, porque los anarquistas empezaban a 
resultar más peligrosos con su puritanismo e infantilismo revolucionario que 
los quintacolumnistas. Al final terminamos regañando. Yo le dije que se 
equivocaba si creía que podían implantar en España impunemente el 
terrorismo insidioso de las checas y él me amenazó con meterme en la cárcel 
por anarcofascista. Como le creo muy capaz de llevar a cabo su amenaza, esta 
mañana fui a quejarme al general Miaja y nuestro ínclito general me ha pedido 
que le haga un memorial de agravios para llevarlo a la reunión de la Junta de 
Defensa. Como verás, no sólo peligra tu hermano, sino que yo mismo puedo 
verme involucrado en cualquier momento. 

—No creo que se atrevan a meterse contigo —movió Javi la cabeza. 

—Yo tampoco creía que pudieran meterse con tu hermano, y como no os 
mováis rápidos le veo con el sambenito de quintacolumnista. Te lo digo, 
porque media hora después de hablar contigo en el Ministerio se dejó caer por 
aquí el inspector Ortiz, un camaleón tan marrullero y astuto que siempre me 
ha despistado... 

—¿No será el que detuvo a mi hermano Luis cuando el atraco de Juanjo? 



—Coño, el mismo. Es un tipo tan escurridizo que nunca se sabe por dónde va. 
Ahora actúa con la «Brigada X». Me lo encontré casualmente hace unos días 
en una situación jodida que no viene al caso... (mentalmente pensaba que sí, 
que ambos casos se interrelacionaban). Lo cierto es que traía la comisión de 
invitarme al silencio. Según me dijo, el asunto de tu hermano es muy turbio y 
puede enturbiarse más a poco que se remueva. 

—¿Dices que Luis y mi madre no saben nada? 

—Tu madre creo que sigue sin saberlo, pero en cuanto a Luis ya no estoy tan 
seguro, porque cuando hablé con Sonia hace un rato me dijo que estaba 
hablando con un capitoste de vuestra organización. 

Javi se quedó un momento pensativo, murmuró algo entre dientes y luego se 
levantó nervioso. Avelino le vio abrir el balcón, asomarse a la calle y regresar 
caviloso. 

—No sé qué hacer... si ir directamente a la «Brigada X» o a Orden Público. 

—Personalmente creo que no vas a resolver nada. Para mí se trata de una 
maniobra política contra el anarcosindicalismo y tenéis que afrontarla como 
organización, no como individuos. De lo contrario seréis barridos... 

Los argumentos de Avelino hicieron su efecto en el ánimo de Javi, pero trató 
de quitar importancia a su pesimismo de largo alcance. Incluso rechazó la idea 
de que la detención de Carlitos pudiera ser una provocación... «Mi hermano, 
dijo, es un inconsciente, un ingenuo. Estoy plenamente convencido de que no 
ha hecho intencionadamente nada en favor de la quinta columna, pero 
sabiendo lo encoñado que estaba con Cristina tampoco me extrañaría que ella 
le hubiera explotado en algún sentido...» Mientras hablaban se asomó Benito 
a la puerta.  

—Cuando quieras podemos marcharnos... 

—Entra, entra... —le hizo Javi una seña con la mano—. ¿Qué pasa por 
Defensa? 

—Acaba de llegar Durruti. 



Javi y Avelino se levantaron simultáneamente y en sus gestos se reflejó la 
alegría. El chófer fue abrumado a preguntas, pero no pudo añadir mucho 
más... «Al primero que abrazó al apearse del coche fue a tu hermano Luis, que 
salía conmigo... Parece muy optimista. Lo primero que dijo es que era 
imposible que Madrid pudiera caer en manos del enemigo cuando todos los 
trabajadores de España estaban dispuestos a venir a morir aquí. Os lo digo de 
verdad, a mí me ha sacado el canguelo del cuerpo.»  

—¿Cómo se encuentra Luis? 

—Mal. Tiene cara de desenterrado, aunque él dice que se encuentra de miedo. 

—¿Sabe lo de Carlitos? 

—Ce por be... Quería agarrar al toro por los cuernos, pero en Defensa le han 
quitado las ganas. Dicen que es un problema de organización y que la 
organización lo resolverá en el momento oportuno. 

Avelino y Javi se miraron. 

—Me parece correcto —dijo el director de «La Mañana»—. Hay que evitar que 
trascienda cualquier cosa que pueda debilitar la moral de resistencia, pero sin 
alcahueterías ni debilidades con los abusos de poder... 

Javi parecía sin palabras. Escuchó más bien abstraído lo que Avelino le dijo 
sobre el informe que estaba redactando, y luego se despidió. 

La suerte de Madrid seguía siendo preocupante. La ciudad chorreaba sangre y 
metralla, pero como Petra decía, si cada cual seguía en su puesto y todos 
estaban dispuestos a morir, unos en el frente y otros en la retaguardia, era 
imposible que el enemigo pisara sus calles. Para su hija Adela y la ex monja 
Lucía, que eran las que la trataban más íntimamente, estaba un poco ida. Su 
sensibilidad se había agudizado de tal manera que parecía más pendiente de lo 
que pasaba en las calles o en el frente que en su casa, la cual, por otra parte, 
se había convertido en una especie de asilo o refugio de antiguos vecinos del 
barrio o de simples vagabundos o desvalidos que encontraba por la calle. Otra 
de sus manías era asistir a todos los mítines y asambleas políticas que se 
celebraban en Madrid. Poseía una retentiva extraordinaria y lo que oía lo 



repetía luego en las colas de las tiendas, en su casa o en cualquier lugar. Algo 
similar le ocurría con los romances y coplillas que leía en los periódicos y con 
las canciones revolucionarías... Su cambio fue tan brusco que Adela lo 
comentó con Antonio y su hermano Luis, pero ninguno de los dos concedió 
importancia a sus temores. 

Petra se enteró de la detención de Carlitos de una manera casual, por una 
imprudencia de la Estrella Roja. Más reveladoras que las palabras de su nuera, 
fueron las miradas que cruzaron entre sí Adela y Mariano. Petra se quedó con 
la cuchara suspendida en el aire y un gesto de ansiedad. Mariano quiso dar 
marcha atrás rectificando las palabras de su compañera, pero ya era tarde. 

—¿No está Carlitos con Javi en el frente? —clavó su mirada en Adela. 

La muchacha miró a su hermano y a Lucía, empezó a hacer pucheros y estalló 
repentinamente en congoja. 

—Claro que sí, madre, ¿dónde va a estar...? —exclamó Mariano. 

—Tu madre es fuerte y debe saberlo todo —dijo la Estrella Roja. 

—Mi madre es fuerte, pero tú eres una imbécil que no haces más que sacar las 
cosas de quicio con tanta charlatanería... Sí, Carlitos está detenido por una 
cosa sin importancia. 

—No digas que no tiene importancia, porque es un asunto muy grave. 
Facilitaba informes a la quinta columna. 

—Eso es mentira —gritó Mariano. 

—¿Te atreves a decir que es mentira lo que dicen los camaradas de la «Brigada 
X»? 

—Yo no critico a la «Brigada X», lo único que digo es que resulta imposible 
creer que mi hermano pertenezca a la quinta columna, y por mucho que digáis 
no me voy a tragar esa rueda de molino... Admito que Carlitos estaba liado con 
esa condesa y no dudo que ella se haya valido de él y de su ingenuidad política, 
pero de eso a considerarle un traidor o un aliado del fascismo hay mucha 
diferencia. 



—¿Dónde está detenido? —las pupilas de Petra se habían dilatado 
enormemente, pero su voz parecía normal. 

—En un palacete del Paseo de la Castellana —dijo su nuera. 

—Quiero verlo. 

—De momento no es posible, madre, está incomunicado... 

Petra siguió comiendo silenciosamente su plato de lentejas como si nada 
hubiera ocurrido. Al terminar las lentejas, Mariano dijo a Adela que calentara 
una de las latas de carne rusa que había llevado, pero Petra dijo que no, que 
era un crimen comer tanto cuando había gente que pasaba hambre y en los 
hospitales escaseaban alimentos para los combatientes enfermos y heridos. 

Terminada la comida, Estrella se las arregló para tener un largo aparte con 
Petra en el dormitorio. Últimamente se llevaban muy bien y Petra no faltaba a 
ningún acto en el que interviniera su nuera. Incluso se adulaban mutuamente. 
Estrella decía que su suegra era una gran mujer y que de haber tenido más 
cultura sería una dirigente de la revolución, Petra hablaba de Estrella como si 
fuera el ombligo mismo de la revolución. 

Apenas desaparecieron, Adela se encaró con su hermano. 

—¿Sabes que tu mujer es un bicho? 

—A mí me parece que tiene poca caridad —añadió Lucía. 

—¿Lo decís por lo de Carlitos? 

—Por lo de Carlitos y por todo, porque no sé si sabrás que habla mal de todo el 
mundo. A madre la está revolviendo los sesos con sus tonterías. Por lo visto se 
ha empeñado en hacerla comunista. 

—No creo que eso tenga nada de malo. 

—Yo no digo que sea malo, pero si para defender lo suyo habla mal de lo 
demás y dice que Javi es un soñador utópico, y Luis un impulsivo inconsciente, 
y Carlitos un revolucionario de las ingles para abajo, y hasta se mete con Sonia 
y la llama burguesa... 



—Bah, no hay que hacerla caso. 

—Pues yo sí se lo hago, porque es una entrometida, una chismosa y una 
dominanta. ¿Por qué tiene que malmeter a madre contra sus hijos...? 

Estrella y Petra aparecieron en la puerta del comedor. Petra volvía 
restregándose los ojos con la punta del delantal... «Vamos, camarada, hay que 
afrontar la realidad con objetividad y sangre fría. No podemos dejarnos llevar 
por las emociones ni permitir que los sentimientos interfieran la justicia 
revolucionaria. Yo no digo que Carlitos no sea un buen muchacho, pero ha 
traicionado la moral proletaria y debe pagar su culpa», sermoneaba la Estrella 
Roja. 

—No me digas que no es un bicho... —rezongó Adela cerca de su hermano—. 
Llévatela de aquí, porque el día menos pensado tenemos una agarrada gorda... 

Lo más sorprendente de todo es que Petra no volvió a mencionar la detención 
de su hijo. Parecía feliz con no darse por enterada. Si alguna vez Lucía o Adela 
mencionaban su nombre por cualquier circunstancia, empezaba a canturrear y 
se alejaba. Pero tampoco se preocupaba mucho más de Javi o de Luis, que 
seguía en el hospital, y del que decía que se estaba aficionando demasiado al 
colchón blando y a los mimos de las enfermeras. 

De la tía Moñeta no había vuelto a saber nada desde que estallaron los 
primeros proyectiles de artillería en el barrio. Pero un día se presentó con 
doña Casilda plañendo «que había estado a la muerte abandonadita de todos 
menos de Dios». Lucía, apenas las vio llegar, fue a esconderse por temor de 
que fuesen con algún mensaje de la madre Asunción, pero se equivocó. Según 
le dijo Adela después, ni siquiera se acordaron de ella. Su madre las recibió de 
uñas y a la tía Moñeta la llamó descastada y egoísta, y a doña Casilda poco 
menos. Las dos parecían muy afectadas por la desgracia de Carlitos y doña 
Casilda se permitió decir que, a pesar de todo, era un honor que le hubieran 
detenido con Cristina de Campoflorite, «una heroína de la patria qiie pasaría a 
la historia por su ejemplar sacrificio», a lo que Petra respondió que si pasaba a 
la historia sería por zorra y calentona. Y a todo esto la tía Moñeta diciendo: 
«Petra que te pierdes y pierdes a mis sobrinos, a los que quiero más que a las 
niñas de mis ojos...» Y Petra gritando: «Si mis hijos han de salvarse por ser 



traidores al pueblo y a la revolución, los prefiero muertos. Ya es bastante 
penitencia saber que uno de ellos ha traicionado la causa por una tía 
espatarrada...» 

—No me digas, pero también la manía de tu madre de llamar a Carlitos 
traidor... —murmuró Lucía—. Ayer cuando fui al hospital a ver a Luis estuvimos 
hablando de sus rarezas y Sonia dijo que no debíamos preocuparnos tanto, 
porque lo único que tenía tu madre eran ciertos trastornos nerviosos 
originados por la menopausia. 

Adela abrió mucho los ojos y Lucía tuvo que explicarle lo que era la 
menopausia. Lo hizo casi con las mismas palabras que había leído en uno de 
los diccionarios de Javi y añadiendo algunas explicaciones escuchadas a Sonia y 
Luis. 

—¿Te gusta mi hermano Luis? —preguntó Adela de sopetón. 

—No sé... —agachó Lucía la cabeza y en el blancor de sus mejillas aparecieron 
ardientes rosetones—. Yo soy religiosa y todavía no sé lo que voy a hacer. 
Depende de muchas cosas... 

—Sólo depende de ti. 

—No creas que es tan fácil... —en sus ojos color tabaco crecía la 
incertidumbre—. Si te digo la verdad, no me gustaría volver al convento. 

Lucía era muy discreta. Rara vez hablaba de sí misma o participaba en las 
conversaciones de los demás. Javi decía que era una introvertida, con mucho 
misticismo dentro y una gran pasión poética. 

—Aunque Luis parece muy brusco es muy bueno. 

—A mí me da mucha pena. Cada vez que le veo me da la impresión de que 
está soñando con Sara. La quería mucho, ¿verdad? 

—Para mí, era Sara la que le quería a él... Luis hacía mucho tiempo que no 
quería saber nada de ella. Desde que empezó con esa vida... ya sabes. La pobre 
Sara era muy loca.  



—Pero murió a su lado, abrazada a él... —se quedó Lucía con las agujas de 
hacer punto paradas y la mirada perdida en el débil rayo de sol que entraba 
por el balcón—. ¿Sabes que Sonia quiere que me vaya con ella al hospital? 
Dice que yo podría sustituirla en el quirófano cuando dé a luz, pero a mí me da 
miedo... El otro día detuvieron a una hermana de mi comunidad en un 
hospital, porque dicen que hacía sabotaje y dejaba morir a los heridos. 

Petra entró en aquel momento con aire sonámbulo recitando un romance que 
seguramente se había estado aprendiendo de memoria. En poco tiempo la 
habitación en la que Adela y Lucía hacían punto se llenó de mujeres y niños 
que formaron un corro apretado en torno suyo... «Pero que requetebién se lo 
dice la puñetera», decía una viejuca. «Os digo que Petra termina dando ciento 
y raya a la Pasionaria, a la Montseny y a todas esas que andan por ahí 
encorajinando a los hombres para que no dejen un moro vivo...» Los críos se le 
agarraban a las faldas y le pedían a gritos que siguiera recitando versos. 

—Si no sé más, hijitos... —sonreía Petra dichosa. 

—Sí sabe, sí sabe, que recite el del caballo blanco que recitó ayer en la cola de 
la panadería —dijo Juanito, el mayor de los hijos de la señora Rosenda. 

—Vamos, señora Petra, no se haga usted de rogar. Ya que nos falta música en 
la tripa, que no nos falte en el oído —dijo la Rufa. 

Petra dijo que no se acordaba en aquel momento, pero empezó a recitar:  

 

Generalito faccioso  

que vendes deslealtad  

a la patria que te hizo  

en mal hora general. 

Montado en caballo blanco,  

dicen las brujas que estás,  

y a sus espaldas pretendes,  



nada menos que llegar,  

a la misma plaza de Armas  

del Palacio Nacional,  

al aire la fina espada  

que acabas de deshonrar... 

Aquí están los de Buitrago,  

con los hermanos Galán;  

aquí los bravos faístas, q 

ue acaudilla del Rosal;  

aquí Mateotti, 

con su columna Internacional. 

Y aquí Durruti, Durruti!,  

fíjate bien, desleal, 

Durruti con los que acechan, 

sin dar nunca paso atrás,  

las agujas de La Seo  

y la Virgen del Pilar... 

Fue entonces cuando se abrió la puerta y alguien gritó: «Han matado a Durruti 
y dicen que los fachas están en la Plaza de España...» Oírlo Petra y caer 
redonda todo fue uno... «Bandidos, criminales... Un médico, hay que llamar a 
un médico, que la señora Petra se nos muere... Hijoputas, maricones...» Lucía 
consiguió abrirse camino entre los que cercaban a Petra. Adela se quedó 
agarrotada sin saber qué hacer. Una mujer decía que era un zorrocotroco, otra 
que se trataba de una alferecía, para otras se trataba de un simple soponcio 
que se pasaba con paños de vinagre en las sienes y cosquillas en las plantas de 
los pies. Sin el auxilio de las sirenas, que anunciaban la presencia de aviones de 



bombardeo sobre Madrid, no hubiera resultado fácil ayudar a Petra. El terror 
de los aviones pudo más que los sentimientos de afecto. En pocos segundos la 
habitación se quedó vacía y Lucía y Adela pudieron trasladar el cuerpo de 
Petra al dormitorio... «No es nada», decía Lucía. «Prepara un poco de agua con 
vinagre y unos paños, verás que pronto vuelve en sí...» La cara de Petra se 
había tomado cenicienta, pero respiraba casi normal. Las primeras explosiones 
del bombardeo se oyeron lejanas, pero luego se produjo una tan fuerte que la 
casa pareció bambolearse y algunos cuadros se descolgaron de las paredes. 
Aterrorizada, Lucía se metió debajo de la cama. Pasados unos segundos, los 
suficientes para rehacer su voluntad e imponerse al miedo, asomó la cabeza y 
vio a Petra sentada en la cama. 

—¿Qué pasa? ¿Están bombardeando? 

—Me parece que ya ha pasado lo más gordo... 

Petra se quedó un momento pensativa, quizá recordando lo sucedido, pues 
inmediatamente se tiró de la cama y empezó a decir que era imposible que 
hubiera muerto el caudillo del pueblo, el alma de la revolución proletaria, y, 
sin más, se dirigió a la puerta y se lanzó escaleras abajo sin hacer caso de las 
llamadas de Lucía. 

 

*** 

 

Carlitos sufrió la tortura de la eternidad encerrado en un sótano del palacete 
del Paseo de la Castellana. Le detuvieron desnudo y así estuvo mucho tiempo, 
sin otra compañía que el terror y el frío. Pero un día o una noche, siempre 
alerta, tiritando y castañeteándole los dientes, uno de los que frecuentemente 
le enfocaban por el ventanillo con una linterna, dijo a los que le vigilaban que 
le dieran alguna ropa para cubrirse, y entonces se abrió la puerta y le tiraron 
dentro una especie de levita. Otro día u otra noche, le interrogaron tres 
hombres, iluminándole con un potente foco y sin permitirle que se levantara 
del montón de carbón. Respondió a las preguntas que le hicieron sobre su vida 
antes de la guerra y la de su familia, de sus actividades en los grupos de 



Investigación Pública. Ya sentía la boca reseca y la lengua pegada al paladar 
cuando uno de los interrogado— res le preguntó: «¿Qué me dices del cabrón 
de Avelino Rico? ¿No me irás a negar que es un vendido a los Portillo y el 
protector de la puta de tu querida...?» Carlitos ni siquiera respondió, pero 
entre los interrogadores se produjo una breve polémica, al considerar uno de 
ellos que era contraproducente involucrar a personas claramente 
antifascistas... «Me jodo yo en los antifascistas de esa calaña. Para mí son 
peores que los trotskistas y los anarquistas y antes o después tendremos que 
acabar con ellos», dijo el que llevaba la voz cantante. Luego se fueron 
discutiendo entre sí. 

A partir de aquel día o de aquella noche, cambió la situación del detenido. Por 
primera vez le sirvieron un plato de comida caliente, pues hasta entonces sólo 
le habían facilitado un chusco y agua. El miliciano que le metió el plato de 
comida en la carbonera, un tipo gordo y calvo, le preguntó mientras le 
enfocaba con la linterna: 

—¿No eres tú Carlos Revilla el boxeador? 

—Sí. 

—Me lo pareció el primer día que bajé a hacer guardia al sótano. No sabes lo 
que lo siento, porque siempre me gustaste mucho. Tenías pegada y una 
esgrima mareante de campeón. Si no te hubieras metido en aquel lío del 
atraco, estoy seguro que hubieras sido campeón de los amateurs aquel año. 

—¿Quién eres? 

—No sé si debo decírtelo. Los de arriba no quieren que hablemos contigo. 
Menuda has armado... No sabía que eras anarquista... 

Algo raro debió ocurrir, porque el miliciano abandonó precipitadamente la 
carbonera diciendo «ya me la he buscado». Pero al poco rato volvió a 
enfocarle con la linterna... «Levántate, hombre, que pareces una rata 
engurruñida. ¿Sabes que te sienta muy bien la levita...?» Carlitos percibía un 
gorjeo de risa contenida... «Me parece que ya sé quién eres. Tu voz me 
recuerda al Cachas del Gimnasio Madrid...» El haz luminoso que le 
deslumbraba fue desviado hacia el bajo vientre... «Yo te tengo por buen 



amigo, sabes, pero no conviene que sepan que nos conocemos, porque no me 
dejarían hacer guardia en el sótano...» El Cachas se portaba bien, le daba toda 
la comida que quería y, al parecer, allí no escaseaba, pero en ¿cuanto a 
proporcionarle más ropa o llevarle recados a casa, no quería comprometerse. 
Sin embargo, un día o una noche le dijo que a lo mejor le ponían en libertad o 
le daban el «paseo», porque los anarquistas estaban muy furiosos y habían 
tenido que reforzar la guardia por temor a que asaltasen el palacete e hicieran 
una escabechina. Poco después le entregaron su ropa de miliciano y le dijeron 
que se vistiera para subir a la planta alta. Era la primera vez que le sacaban de 
la carbonera desde la noche en que fue detenido en la cama con Cristina. Al 
encontrarse en la luz sintió que los ojos le hacían chiribitas y la cabeza le daba 
vueltas. El individuo que le acompañaba, todo vestido de cuero negro, le vio 
trastabillear y le sujetó oportunamente antes de que diera con el cuerpo en 
tierra... «Trae una botella de coñac», gruñó el hombre vestido de cuero. Nunca 
pudo precisar el tiempo que estuvo con la cabeza dándole vueltas sentado en 
el sillón de terciopelo rojo, pues en el tiempo que permaneció allí se bebió 
media botella de coñac y la cabeza se le pobló de imágenes delirantes. Luego 
le metieron en un coche y le dejaron a la puerta del hospital. Lo único que 
recordaba es que estaba amaneciendo y sobre las nubes espesas y 
lacrimógenas se cruzaba un intenso fuego de contrabatería... 

Para Javi la detención de su hermano supuso una crisis profunda que le llevaría 
a revisar su confianza y optimismo en la revolución, hasta el extremo de que 
en los nueve días que duró la detención de Carlitos se preguntó más de una 
vez si la revolución no había empezado a pudrirse. Y no por lo de Carlitos, 
aunque indirectamente fuera la causa de su inquietud. Con respecto a su 
hermano, nunca estuvo seguro de que su pasión desaforada por Cristina no le 
hubiera llevado a cometer alguna tontería. Pero al profundizar en lo de su 
hermano descubrió las vetas sucias de la represión partidista... «¿Por qué 
tenemos que destruimos entre nosotros? ¿Por qué no podemos convivir en la 
libertad contra la injusticia?», se preguntaba. Rómulo Talavera, que era el más 
cercano interlocutor de sus inquietudes, le dijo un día: «Los “chinos” os han 
ganado la partida con su política militarista y la ayuda de la Unión Soviética. 
Hoy por hoy son los amos del ejército y, naturalmente, si ganamos la guerra 
como todos deseamos, impondrán su mingo...» Rómulo Talavera era un buen 



catalizador de la realidad, porque poseía un sentido muy acusado del 
acontecer inmediato. Nada de lo que ocurriera en tomo suyo pasaba 
desapercibido y su fondo oportunista y aventurero le alejaba de todo 
idealismo.  

En la columna existía malestar por la detención de Carlitos y un numeroso 
grupo de jóvenes libertarios presionaban sobre Javi para ir a rescatarle por la 
fuerza. Javi iba dando largas al asunto, pero al final no tuvo más remedio que 
comprometerse, aunque la operación le resultaba descabellada en aquellos 
momentos críticos en que el enemigo había cruzado el río Manzanares y 
trepaba por la Ciudad Universitaria. Más que nada, se comprometió porque 
Luis amenazaba con ponerse al frente del comando si él no lo hacía. 

Cuando dijo a Rómulo Talavera lo que proyectaban para aquella noche, el jefe 
de la columna no quiso darse por enterado, pero sí se dio, pues le faltó tiempo 
para trasladarse a los sótanos del Ministerio de Hacienda y concertar, en 
conversación con el comandante Matilla, la reincorporación de Javi a la sección 
de Información del estado mayor. A mediodía tenía en su poder un oficio que 
le ordenaba presentarse en el plazo de una hora a su antiguo jefe sin excusa ni 
pretexto alguno. Javi cumplió estrictamente la orden sin sospechar de lo que 
se trataba, pero cuando estuvo en presencia de Matilla éste le dijo 
simplemente que quedaba de nuevo a sus órdenes. 

—Supongo que podré ir a recoger mis cosas al puesto de mando, ¿no? —
parpadeó Javi. 

—Diga por teléfono que se las envíen o mande un motorista a recogerlas, 
porque usted tiene que realizar una misión más importante en el sector del 
Pardo. 

Bejarano pidió permiso para entrar, pero al asomarse y ver a Javi, se coló sin 
más con los brazos abiertos y una sonrisa de oreja a oreja. 

—Qué alegría, camarada. ¿De modo que vuelves con nosotros...? 

—El capitán Revilla será en lo sucesivo mi ayudante —dijo el comandante 
Matilla. 



—¿Capitán...? Me parece que no soy más que teniente, y si mi opinión cuenta 
algo, le diré que prefiero hacer la guerra en el frente. 

—Para su conocimiento le diré, que tenía usted hecha la propuesta de ascenso 
por méritos de guerra y hoy mismo el general Miaja ha firmado la orden. Aquí 
tiene el oficio... —le tendió el papel—. En cuanto a sus preferencias, no 
cuentan. La regla de oro de un militar es la obediencia. 

—Muy bien dicho, mi comandante —sonrió jovial el comisario Bejarano—. Hay 
que imponer la disciplina de hierro a toda costa... 

Bejarano era muy largo de intención, pero Matilla no le iba a la zaga. 
Difícilmente se dejaba atrapar en una conversación política, y como militar 
resultaba inatacable. Antepasados suyos figuraban en los primeros 
levantamientos contra el absolutismo y, a lo largo de todo el siglo XIX, se 
hallaban presentes en todas las crisis como portaestandartes del progresismo. 
Por otra parte, todo el mundo conocía la filiación masónica del comandante 
Matilla y su amistad personal con el presidente Azaña y Martínez Barrio. 
Resultaba un tipo duro de roer para Bejarano, más preocupado por el 
proselitismo que por los problemas militares de la guerra. 

Cuando el comisario abandonó el despacho, tras cambiar impresiones con 
Matilla sobre las operaciones que se proyectaban para frenar el ímpetu 
enemigo en la Ciudad Universitaria, Matilla se levantó y encendió un cigarro. 

—¿Qué pasa con su hermano? 

—No sé nada, pero supongo que lo estarán machacando. 

—Bah, no lo creo... Esta mañana, mientras despachaba con el general, le oí 
hablar con Orden Público y se mostró más duro y enérgico de lo que es 
habitual con él... ¿Conocía usted a Cristina de Campoflorite? 

—Muy superficialmente. La he visto tres o cuatro veces y he cambiado una 
docena de palabras con ella, eso es todo. 

Matilla le dijo que cogiera la cartera de los planos y los prismáticos de 
campaña y le esperara en el coche, que él iba un momento a la sección de 



Operaciones. En el portalón del Ministerio se encontró con Alberto, que 
entraba. 

—Coño, ¿qué haces aquí...? Me alegro encontrarte, porque así me evitas bajar 
al puesto de mando... Menudo bochinche habéis liado con lo de Carlitos. 
Defensa no quiere saber nada de provocaciones. 

—¿Quién habla de provocaciones? 

—Las referencias de Defensa es que Luis desde el hospital, y tú desde el frente, 
proyectáis asaltar esta noche la checa del Paseo de la Castellana. 

—Bueno, ¿y qué...? Si Defensa no hace nada y permite que los «chinos» nos 
coman el terreno y hagan lo que les dé la gana, como si fueran los amos, algo 
tendremos que hacer los demás para defendemos, ¿no? 

—Defensa hace lo que tiene que hacer para ganar la guerra y asegurar las 
conquistas revolucionarias. En lo sucesivo se han acabado las iniciativas 
individuales. La organización responde por todos, y no creas que echa en saco 
roto lo de Carlitos, pero se resolverá de otra manera, no por la fuerza... 

Javi vio venir a Matilla por el rabillo del ojo y se despidió de Alberto, 
prometiéndole ponerse en contacto con él cuando regresara del frente. 

Avelino entró bruscamente en la habitación que Sonia ocupaba en el hospital y 
se tiró sobre la cama masticando una rabiosa blasfemia que sólo en muy raras 
ocasiones se le venía a la boca. Sonia se estaba arreglando en el cuarto de aseo 
y, al oír el portazo y el mido de los muelles del somier, se asomó a la 
habitación recogiéndose el pelo en una cola de caballo. 

—Hijo, qué fueros. No gana una para sustos... —se sentó en la cama, le apartó 
el pelo de la frente y juntó su cara con la de su marido—. Te estás volviendo un 
erizo. ¿Cuántos días llevas sin afeitarte? 

—No lo sé ni me importa. Estoy hasta los huevos de todo esto. ¿Por qué no 
nos marchamos de una vez? Entre unos y otros están desenterrando nuestros 
aquelarres de brujas y los viejos fantasmas inquisitoriales... 



Ambos se contemplaron intensamente y Sonia volvió a juntar su cara con la de 
Avelino. 

—A Carlitos ya lo han puesto en libertad. Lo tiraron de madrugada en la acera. 
Según dice, no le han hecho nada. Lo encerraron desnudo en una carbonera 
infestada de ratas y lo han tenido a pan y agua. 

—Me niego a que mi hijo nazca entre inquisidores. No lo puedo remediar, pero 
la tiranía me saca de quicio. 

—Tampoco hay que exagerar. Yo no creo que la tiranía se haya instalado en los 
entresijos de la revolución, como tú afirmas. Más bien es consecuencia de la 
guerra y de la conspiración enemiga... 

El tema les era tan familiar y obsesivo que, en distintos momentos, cada uno 
de ellos, trataba de quitar importancia a lo que consideraban fruto del 
espontaneísmo inconsciente de las masas o subterfugios de la lucha sorda que 
se desarrollaba entre bastidores por el predominio político y sindical. 

—¿Qué se sabe de la señora Petra? 

—Nada concreto. Ayer Lucía y Adela se dedicaron a visitar los depósitos de 
cadáveres y estaban tan angustiadas por lo que vieron que casi tenían la 
certidumbre de que era uno de los cuerpos destrozados e irreconocibles del 
bombardeo de Cuatro Caminos, pero luego vino un compañero de Luis y les 
dijo que estaba casi seguro de haberla visto subirse en uno de los coches de la 
comitiva fúnebre que acompañó el cadáver de Durruti a Barcelona... —desde 
fuera tocaron en la puerta con los nudillos y dijeron que el doctor Ariza 
esperaba a Sonia en el quirófano. La muchacha fue a levantarse, pero Avelino 
no la dejó—. ¿Qué te pasa? 

—Me pasa lo de siempre, que quiero tenerte a mi lado, que estoy harto de 
vivir así, pensando siempre en los demás y en que tenemos que sacrificamos. 
Te quiero para mí... —la estrujaba entre sus brazos y consiguió acostarla—. 
Quiero salir de aquí, tenemos que marchamos... Ayer me llamó don Ricardo 
desde Valencia para ofrecerme la jefatura de prensa de una comisión 
parlamentaria que va a visitar algunos países de Europa y América... (Sonia 
protestaba débilmente... «Déjame, no seas bruto, que me están esperando... 



Por favor, querido, ay, contigo no se puede... siempre te sales con la tuya, ay, 
mi niño, por lo que más quieras, que me haces daño...») No seas tonta, 
aguanta un poco, sólo un poquitín. Te quiero, mi vida, quiero estar contigo a 
todas horas. ¿Crees que si no fuera por ti hubiera aguantado y seguiría 
aguantando...? 

—Hijo, eres un oportunista y un aprovechado. Piensa una que no puedes con 
el alma, y apenas me descuido... —Sonia se tiró de la cama y empezó a 
arreglarse de nuevo—... Hijo, con esas barbazas me pones la cara y el cuello... 
¿Qué sabes de Javi? Me han dicho que ha vuelto otra vez al Estado Mayor. 

—A mí también me lo han dicho, pero todavía no le he visto el pelo. 

—Te lo digo, porque ahora podrá ayudarte en el periódico. 

—Presiento que el periódico se va a la mierda. En el momento que los Portillo 
se enteren que su hermano Antonio ha ido a parar a la fosa de Paracuellos del 
Jarama, en el extranjero se va a armar la gorda. 

—¿Se sabe cierto ya? —se volvió Sonia. 

—Completamente... No me digas que no es una barbaridad. Hay ciertas cosas 
que uno no se explica por contradictorias. ¿No resulta absurdo que a un 
hombre que se le puede juzgar y condenar legalmente con pruebas 
irrefutables, le den el «paseo» sin más...? 

Sonia terminó de arreglarse cuando volvieron a llamar a la puerta urgiéndola 
para que se presentase en el quirófano... «Ya voy, ya voy», se acercó a su 
marido y le pasó la mano por la cara. «Procura dormir y no pensar más en 
Antonio Portillo. Yo no digo que esté bien lo que han hecho, pero él mismo se 
lo ha buscado. ¿Quién le mandaba venir a meterse en la boca del lobo...?» 
Avelino cerró los ojos y se propuso no pensar en nada. «Tengo que dormir, 
tengo que descansar», se dijo. Entre unas cosas y otras, llevaba varios días 
acuciado por una serie de problemas que le quitaban el sueño. La política se le 
había enquistado y, por primera vez en su vida, se sentía prisionero de la 
mayor confusión. Una y otra vez se preguntaba qué va a pasar aquí, y no 
acertaba con la respuesta... Poco a poco se fue adormilando con la imagen de 
Antonio Portillo pegada a la retina, recordando la última vez que le había visto 



en el despacho del director de la prisión. No estaba acobardado, ni mucho 
menos. Según le dijo, esperaba ser canjeado de un momento a otro por los 
familiares de un general republicano. Incluso le mostró una carta de su 
hermana Lucrecia en la que le decía que acababa de hablar en París con el 
ministro de Estado y le había dado plenas garantías del canje. La conversación 
discurrió más bien por cauces triviales, pues aunque se hallaban solos en el 
despacho, el lugar les predisponía a la desconfianza. Al despedirse, Antonio 
Portillo le dijo: «Es probable que no volvamos a vemos más aquí, pero te 
espero en Londres. Si salgo de ésta, te juro que lo pensaré mucho antes de 
dejarme atrapar por ideas salvadoras...» En el duermevela oyó a Sonia discutir 
con alguien y abrió los ojos. De momento no pudo identificar la voz de la 
persona que insistía en hablar con él, pero ante su obstinación en que era 
urgente verle y la negativa de Sonia a dejarle entrar, se tiró de la cama y abrió 
la puerta. Allí estaba el inspector Ortiz. 

—Creí que estabas dormido —dijo Sonia. 

—Ojalá... —miró a Ortiz con encono—. ¿Qué haces aquí? 

—Me dijeron que la casa de tus padres había sido bombardeada contigo 
dentro y pensé... 

—De eso hace ya tres días —le interrumpió Avelino. 

—Bueno, quería verte y hablar un rato contigo. Siempre hemos sido buenos 
amigos, ¿no? 

Avelino se rascó la pelambrera, miró a Sonia, que le observaba con gesto 
compungido, e invitó al inspector Ortiz a entrar. 

—¿Vives aquí? 

—De momento sí... 

Gregorio Ortiz presentaba su cara más jovial y simpática. Mientras Sonia 
permaneció en la habitación quitando cosas del medio y arreglando la cama, 
se interesó por el bombardeo que había sorprendido a Avelino durmiendo en 
casa de sus padres. Pero apenas se cerró la puerta, tras la salida de Sonia, su 
fingida jovialidad se disipó. 



—¿No te parece que estás jugando con fuego? 

—Me parece que todos estamos haciendo lo mismo. ¿Acaso no juegas tú con 
fuego? 

—Yo hago el juego del Poder. Siempre lo he hecho. 

—Mi juego es el de la verdad y no estoy dispuesto a abandonarlo. 

—Pues lo vas a pasar mal si te empeñas en hacer el juego a los anarquistas y al 
trasnochado liberalismo. Parece mentira que siendo tan listo no te hayas dado 
cuenta que la situación ha cambiado y va a cambiar mucho más en lo 
sucesivo... ¿No te parece estúpido hablar de democracia, libertad y derechos 
humanos en una España rota por dos bandos en armas y cuarenta banderías 
armadas? 

—Para mí la democracia y el respeto a los derechos fundamentales siguen 
siendo valores indiscutibles. 

—Vamos a dejar las ideologías a un lado. Como prueba de amistad te diré que 
comprendo tu actitud, aunque no la comparta. Precisamente hace unas horas 
me llamó mi jefe para restregarme por los ojos el artículo que hoy publicas en 
«La Mañana» titulado «La sombra de Dzerzhinski». El artículo, por supuesto, 
ha caído como una bomba... Conmigo te has despachado a tu gusto. ¿No me 
vas a negar que ese inspector que hace a pelo y a pluma, y se metamorfosea 
camaleónicamente, no tiene un parecido inconfundible y malintencionado? 
Pues, a pesar de todo, cuando mi jefe te ha calificado de agente de la Gestapo, 
yo me he permitido discrepar, y justificar tu rabotada como propia de un 
idealista puritano. 

—¿Quién es tu jefe? 

—¿No ves como eres un ingenuo...? —se echó a reír el policía—. Mi jefe es el 
Poder, como lo ha sido siempre. ¿Qué importa la persona que lo encarne...? En 
tu artículo nos tildas de fabricantes de almas muertas y corruptores del 
espíritu, lo cual ha enfurecido a mi jefe, pero no a mí, que rechazo el nihilismo 
y la rebeldía por antisociales. 

—¿Por qué odias tanto a los anarquistas? 



—Vaya, ahora voy a ser yo quien les odia... —su cara mofletuda se pobló de 
arrugas y en el mentón y en las comisuras de los labios le nació un rictus 
amargo—. ¿No son ellos los que niegan toda autoridad, los que rechazan la 
autoridad del Estado y afirman el pleno libertinaje del hombre y la libertad 
absoluta del individuo...? Yo no les odio. Para mí son sencillamente 
delincuentes y los trato como a enemigos de la ley y de la autoridad... Si 
hubieran podido me habrían liquidado. Me estuvieron buscando en los 
primeros días como locos para darme el «paseo». ¿No te enteraste? 

—Algo me dijo tu madre y algo hice yo para averiguar lo que había de cierto, 
sin poder comprobar nada. Luego un compañero tuyo me dijo que creía que 
estabas en una embajada o habías huido al extranjero. 

—Estuve en París tres meses. 

—¿Por qué no te pasaste a la otra zona? 

—Mi madre estaba aquí... —agachó la cabeza Ortiz. 

La conversación fue muy larga y, frecuentemente, polémica, pero sin llegar a 
ninguna conclusión definitiva. Ortiz era demasiado astuto para dejarse 
sorprender en la conversación. No eludía las preguntas, pero acomodaba las 
respuestas a su punto de vista. Según le dijo, Antonio Portillo se había 
desfondado en los primeros interrogatorios... «Se ha portado como un 
señorito vanidoso y cobarde. Vomitó hasta por la suela de los zapatos. En 
cambio Cristina todavía no ha abierto la boca. Qué mujer... Parece hecha de 
filamentos de acero y, no obstante, es una zorra, una cualquiera... ¿Sabes lo 
que me respondió cuando la amenacé con enviar a su marido unas fotos en las 
que aparece jugando con el zurriago de Carlos Revilla? Que a lo mejor se 
alegraba sabiendo que era feliz en el infierno...» Avelino miró el reloj de 
pulsera y se levantó impaciente del borde de la cama. 

—Llevas más de una hora aquí y todavía no me has dicho cuál es el objeto de 
tu visita. 

—Golito se ha suicidado. 

—No —gritó Avelino. 



—Lo siento de veras. Yo he sido el primer sorprendido. Se ha pegado un tiro en 
la cabeza después de hablar con Cristina... Algo horrible. En fin de cuentas era 
un colaborador voluntario. ¿Por qué lo habrá hecho? Si te digo la verdad, a mí 
no me gustaba, porque era un tipo inestable y obsesivo que se prestaba a 
todo. Me consta que en algunas ocasiones ha predispuesto al jefe en contra 
tuya. Sin embargo, en la nota que ha dejado, y de la cual no debes darte por 
enterado, os pide a todos los compañeros de redacción que le perdonéis el 
mal que haya podido haceros, y a ti te ruega que protejas a su mujer y a su hijo 
como lo has venido haciendo hasta ahora... 

Avelino volvió a dejarse caer sobre el borde de la cama con la cabeza entre las 
manos, pero al oír la voz de Sonia en el pasillo, se levantó bruscamente y 
empujó al inspector Ortiz hacia la puerta... «Márchate ahora mismo. No quiero 
que mi mujer se entere de nada de esto ni siquiera lo sospeche, porque se 
moriría de asco...» 

 

*** 

 

El regreso de Petra supuso un acontecimiento en la casa de evacuados. No era 
ninguna novedad, porque dos días antes un periódico de Madrid publicó un 
extenso reportaje de la madre de los Revilla en el cortejo fúnebre de Durruti. 
El periodista exaltaba la presencia de aquella mujer enlutada y grave que 
simbolizaba la tragedia del pueblo ante la muerte del héroe. En sus 
declaraciones hablaba extensamente de sus hijos y decía que antes prefería 
verlos muertos que contrarios a la revolución. 

Como decía Adela preocupada, su madre desapareció recitando romances y 
regresaba con la misma cantinela, pues desde que traspuso la verja del 
palacete de Castillares y llegó a la primera planta, donde tenían sus 
habitaciones, pasaron casi dos horas, ya que los vecinos la cercaron para 
escuchar sus relaciones de lo que había visto y oído en los pueblos y ciudades 
por los que había pasado. 



—Sabe lo que le digo, madre, que todo eso que cuenta de que viven tan bien, 
comen cosas tan ricas y lloran tanto, no me lo creo, porque la gente que come 
bien y vive bien no llora tanto. 

—Como vuelvas a repetir semejante herejía ya verás el mamporro que te 
llevas. Pues sí, sólo falta que me salga una hija zangalotina y 
contrarrevolucionaria. 

—Es verdad, señora Petra, si en Barcelona y Valencia se vive tan bien y hay 
cosas tan ricas, ¿por qué no se acuerdan de nosotros, que las estamos pasando 
morás? —dijo la señora Rosenda. 

—Ya se lo he dicho yo, no crean que me he mordido la lengua, pero la culpa de 
que en Madrid no tengamos comida no la tienen los nuestros, sino la maldita 
aviación que todo lo bombardea y destruye. Si vieran cómo están esas 
carreteras de Dios con tantos camiones llenitos de comida destruidos... Por 
eso el «Gobierno de la Victoria» dice que los que no valgan para empuñar las 
armas y hacer cosas de provecho, tienen que levantar el ala y evacuar. 

—Eso se le habrá escapado, señora Petra. A mí de Madrid no me sacan ni a 
rastras —dijo la Rufa. 

—Tú harás lo que te manden y a callar, no creas que con la revolución se 
puede hacer lo que se quiera. Ahora todo el mundo tiene que dar el callo y 
meterse la lengua en el culo. 

—Menos usted, que habla por ciento y ya se da tufos de dirigenta, como si 
fuera más que nosotros —dijo otra de las mujeres. 

—Mira cómo lo sabes... 

La llegada de Javi, que había sido avisado por Lucía, puso fin al chirriante 
gallinero que rodeaba a su madre. No fue fácil disolver el cotarro formado en 
el gran salón del palacete, siempre lleno de críos y mujeres ociosas con ganas 
de cotillear. Javi vestía por primera vez el uniforme de capitán del Ejército 
Popular y durante unos minutos se convirtió en foco de expectación y objeto 
de bromas y chungas, algunas de tan mal gusto como la de la señora Ramona, 
que le dijo que los enchufados de la retaguardia prosperaban más que los que 



daban la cara en el frente, como sus pobres hijos, «que estaban comiditos de 
piojos y de necesidad». A lo que respondió Adela, que con tantos piojos y 
necesidad se habían puesto gordos como rucios, mientras que su hermano 
tenía menos carnes que un gorrión y cualquier día caería tuberculoso por no 
darse tiempo para comer ni descansar. 

Javi se llevó a su madre a la habitación, cogida de la cintura, y la obligó a 
sentarse en la cama. 

—¿Por qué se marchó usted sin decir nada...? —la miraba a los ojos hundidos 
con intensa emoción. Petra, en cambio, parecía sumergida en un mundo 
ajeno. El aire peleón de hacía un momento había desaparecido y en sus 
facciones relajadas se advertía un tremendo cansancio. 

—¿Es que no puedo ir yo donde quiera? 

—Claro que sí, madre, pero marcharse sin decir nada es ganas de volvernos a 
todos locos... —Javi le cogió la mano rugosa y encallecida, pero su madre la 
retiró con cierta hosquedad—. Nos hemos pasado una semana viendo 
cadáveres. Lucía y Adela parecían almas en pena. Luis se levantó de la cama 
para ir al depósito de cadáveres a ver los restos de una mujer enlutada que se 
parecía a usted en las manos, porque la cabeza la tenía deshecha, y regresó al 
hospital con un fiebrón... 

Petra le oía con la mayor indiferencia. Mientras Javi le relataba lo que habían 
hecho cada uno de sus hijos, además de los vecinos, para descubrir sus pasos y 
averiguar su paradero, ella permaneció impasible, sin revelar ninguna 
emoción. ¿Sería verdad que se estaba volviendo loca, como decía Adela...? 
Para probarla, Javi cambió de conversación, comentando lo que habían dicho 
algunos periódicos de aquella mujer enlutada que simbolizaba el dolor de las 
mujeres madrileñas en la cabalgata fúnebre del héroe anarquista, y los actos 
en los que había intervenido en Barcelona. La tecla funcionó. Petra cambió su 
actitud indiferente y recelosa. Los ojos hundidos se llenaron de luz y su rostro 
enjuto y rugoso se tensó vibrante. Cada una de las arrugas de su cara era una 
cuerda sonora y en todo su rostro se reflejaba una pasión desesperada. 
Durante más de media hora estuvo hablando con perfecta coherencia y 



lucidez, para terminar diciendo que había ofrecido su vida a Dios por la 
revolución y que pensaba entregarse a ella en cuerpo y alma. 

—Me alegro que, por fin, se haya convencido usted... —se levantó Javi no muy 
seguro de que la extraña actitud de su madre fuera normal. Aquella mezcla de 
misticismo religioso y delirio revolucionario le inspiraba serias dudas—. Si 
puedo vendré luego. 

—No es necesario que te molestes. Además, a lo mejor no me encuentras 
aquí, porque yo también tengo que cumplir con mi deber. 

—¿Qué deber? —se volvió Javi. 

—El deber de una revolucionaria... de una mujer libre que quiere vivir su vida 
lo mismo que vosotros. ¿O crees que yo no tengo derecho...? ¿Por qué te ríes? 

—Porque me hace gracia que a sus años hable usted de vivir su vida. 

—Pues trónchate si es tu gusto, hijo... 

Javi contempló a su madre sorprendido por la fuerza sarcástica de sus 
palabras, pero miró el reloj de pulsera y salió. Fuera, en el amplio comedor de 
muebles de caoba y paredes tapizadas de brocado color salmón, le esperaban 
Adela y Lucía. Tanto su hermana como la ex monja parecían preocupadas. 

—¿Qué te ha dicho? —le agarró Adela del brazo. 

—Nada... que es una mujer libre y quiere vivir su vida, lo cual me parece bien... 
—sorprendió entre Adela y Lucía una mirada de inteligencia, y los ojos de 
Adela se humedecieron—. No seas imbécil y deja a madre en paz. 

—Madre no está bien —empezó Adela a hacer pucheros. 

—La que no está bien eres tú. 

—Adela tiene razón, Javi. Tu madre ha cambiado mucho. Yo creo que desde 
que detuvieron a Carlitos... 

—Bueno, bueno, luego hablaremos, que ahora no tengo tiempo —se dirigió 
Javi a la puerta, sorteando a los críos, que se le agarraban a las piernas.  



Pasaron varias horas sin que Petra diera señales de vida. Adela se mostraba 
impaciente por saber lo que su madre hacía tanto tiempo en la habitación y 
varías veces intentó averiguarlo, pero Lucía se lo quitó de la cabeza, aduciendo 
que muy bien podría haberse quedado dormida y era una pena despertarla. La 
ex monja opinaba que los desequilibrios nerviosos de Petra muy bien podrían 
tener su origen en el insomnio que padecía desde que comenzó la defensa de 
Madrid, pues en los días que pasaron en el subterráneo del Metro y en el 
tiempo que llevaban en aquella casa, hasta su escapada a Barcelona, no la 
había visto nunca entregarse al sueño. Tanto es así que algunas de las 
evacuadas empezaban a decir que era sonámbula, ya que a cualquier hora del 
día o de la noche podían encontrarla con los ojos abiertos, como si estuviera 
pendiente de algo. 

A la hora de la comida, Adela entró en la habitación, cansada de esperar, y se 
la encontró muy atildada pronunciando ante el espejo de la consola una 
especie de arenga o discurso. Tan abstraída se hallaba en los gestos y 
manoteos y en la música de las palabras, pronunciadas en la voz y tonillo 
discursero, que no se dio cuenta de la entrada de su hija. Pero al advertirlo 
tampoco se inmutó. En Adela sí se produjo un cierto estupor por el cambio 
sufrido. 

—¿Qué hace usted? 

—Ya lo ves, me estoy arreglando para ir a una asamblea de mujeres 
antifascistas. 

—Acaba usted de llegar y ya está pensando en marcharse... Y así... 

—¿Lo dices porque me he quitado el luto? 

—Porque se ha quitado el luto y se ha puesto hecha un adefesio con tantos 
colorines. 

—Como sigas hablando terminarás ganándote un mamporro... ¿No me decíais 
que era una cateta y una anticuada? Pues ahora os vais a enterar que yo 
también sé vivir. En lo sucesivo no pienso sofocarme por nada ni por nadie. 
Como muy bien dice la Amaranta, si una quiere vivir su vida no puede vivir 
pensando en lo que hacen o dicen los demás. 



—La Amaranta es una fresca y una lianta, y lo primero que tiene usted que 
hacer es no volverla a ver. ¿Qué se ha creído esa idiota sabihonda...? Ya me 
está jorobando a mí con tanto traerla y llevarla como si fuera un bicho raro. Y 
todo porque se ha creído que haciéndole a usted la rosca Luis va a volver con 
ella, como si Luis no supiera del pie que cojea. Ya verá cuando sepa que fue 
ella quien se la llevó a Barcelona... 

Sin hacer el menor caso de Adela, que la siguió lloriqueando hasta la puerta, 
Petra salió muy ufana y altiva, como si no fuera ella a quien su hija 
sermoneaba. 

Carlitos se pasó dos días durmiendo y al despertarse lo primero que hizo fue 
preguntar por Cristina. Sonia y Luis miraron al muchacho, que parecía no tener 
conciencia de dónde se hallaba... Sonia le pasó la mano por la frente y le tomó 
el pulso, murmurando que se hallaba completamente normal. La mujer de 
Avelino no salía de su perplejidad. Durante aquellos dos días Carlitos había 
sido objeto de una vigilancia especial por parte del equipo médico, ya que 
nadie se explicaba un sueño tan intenso y prolongado. En principio nadie 
pensó que hubiera podido ser drogado, pero al ver que no mostraba la menor 
sensibilidad en las dolorosas curas que tuvieron que hacerle en la herida 
infectada del brazo, le hicieron algunos análisis y aparecieron rastros de 
sustancias tóxicas. 

—¿Me conoces? —preguntó Sonia. 

—¿Cómo no te voy a conocer...? —parpadeó el muchacho y en sus labios 
resecos apareció una sonrisa. 

Su hermano Luis le cogió la mano y la oprimió afectuosamente. 

—¿Por qué me miras así? ¿Qué pasa...? 

—Nada, no pasa nada. ¿Te encuentras bien? 

—De miedo... ¿Dónde está Cristina? 

—¿Todavía te acuerdas de esa tipa? —gruñó Luis. 



—Carlitos volvió a parpadear y se quedó muy serio con los ojos entornados en 
una especie de ensimismamiento. En su expresión, casi regocijada, se 
formaron algunas arrugas y se pasó repentinamente la lengua por los labios 
con creciente nerviosismo. ¿Era sueño o era realidad...? Sentía el peso de 
Cristina clavada en él, oía sus murmullos y sus quejidos, percibía el cosquilleo 
de su lengua en los pezones, en los sobacos, en el ombligo... Jugaba como sólo 
ella sabía hacerlo, pulsando cada una de sus teclas, hurgando, palpando, 
lamiendo en todo su cuerpo para prolongar el goce y provocar el orgasmo 
como una violenta descarga. La recordaba ensamblada, fundida, cuando se 
abrió la puerta e irrumpieron en la habitación media docena de policías. La 
carcajada del inspector Ortiz y las risotadas de su compañero se confundieron 
con el prolongado gemido de Cristina. Un fotógrafo disparó varias placas con 
flash y el inspector Ortiz canturreó sarcástico: «siempre te encuentro lo 
mismo...» Después cayeron sobre él los policías, le esposaron y le bajaron al 
coche envuelto en una sábana. Entre los que le habían detenido figuraban dos 
antiguos compañeros de los grupos de investigación que le tildaron de 
quintacolumnista y contrarrevolucionario. Con él iban tres y los otros tres, 
entre los que figuraban el inspector Ortiz, se quedaron con Cristina, a la que ya 
no volvió a ver y de la que nada supo en el tiempo que estuvo encerrado en la 
carbonera... Sus ojos se llenaron de lágrimas y en los labios se le formó un 
rictus de odio. Sonia le acarició el pelo revuelto y ensortijado, y le dijo que no 
debía preocuparse de lo sucedido. 

—¿Cómo que no debe preocuparse? —gruñó Luis—. Lo que tiene que hacer es 
no olvidarlo. Ya está bien de infantilismos. Uno puede hacer lo que quiera y 
acostarse con quien le dé la gana, pero una cosa es acostarse y otra 
comprometerse y enamoriscarse de una lagarta que se aprovecha de los 
niñatos para hacer espionaje... Recuerda que a Javi y a mí nos prometiste que 
no volverías a verla. 

—Bueno, déjale... Yo creo que la lección ha sido lo suficiente dura para que no 
la olvide —se llevó Sonia a Luis hacia la puerta de la habitación y lo sacó al 
pasillo—. Vamos a dejarle que se recupere y reflexione. Ya habrá tiempo de 
sermonearle, ¿no te parece? 

—Lo que me parece es que lo han agilipollado... ¿Qué dicen los médicos? 



—Que ha sido drogado. 

—Me cago... en los muy hijoputas... 

—No empieces a desbarrar... —le cogió Sonia del brazo y le acompañó hasta la 
puerta de su sala—. Si nos entregamos a la venganza estamos perdidos. Hay 
que tener el valor moral de luchar contra las provocaciones lo mismo que 
luchamos contra el enemigo que quiere imponernos su ley por la fuerza. Lo de 
Carlitos es lamentable, pero quizá no le venga mal lo sucedido. A mí, 
personalmente, me resulta tan desagradable y repugnante el terrorismo 
incontrolado como el terror policíaco que empieza a invadirnos. 

—Javi dice que estamos pudriendo la revolución y tiene razón. Por este camino 
no vamos a ninguna parte. 

—Me agrada oírtelo decir... Todo el mundo habla de los nobles principios sin 
preocuparse de los nobles medios, y los medios condicionan los fines. Aunque 
me acusen de moralista y puritana no me cansaré de repetir que es 
contradictorio y absurdo buscar la justicia con procedimientos injustos... —
Sonia vio a Rómulo Talavera asomar por el pasillo y se despidió de Luis para 
regresar a la habitación de Carlitos. 

Luis esperó a su jefe y entró con él en la sala. La mayoría de los heridos que 
había allí pertenecían a su columna. Rómulo Talavera les saludó uno por uno, 
interesándose por su situación personal, y luego se retiró con Luis a un rincón 
para hablar a solas. Luis solía decir que Rómulo Talavera tenía dos caras y cien 
caretas, pero en muy poco tiempo se había impuesto como jefe nato por sus 
conocimientos militares y por su manera peculiar de dosificar el carácter en el 
campo de batalla. Podía ser valiente, temerario y hasta brutal en el combate, 
pero normalmente era astuto y valoraba las situación con excepcional sangre 
fría. Luis le apreciaba y admiraba su seguridad, pero sentía hacia él ciertos 
recelos y algún resentimiento por haberse situado por encima ayudado por la 
suerte. Y todo sin saber quién era ni de dónde procedía, aunque él no ocultaba 
que había sido cabo en la Legión ni pudiera disimular que le gustaba la buena 
vida. Carlitos le había acompañado alguna vez a un chalé de la calle Cartagena 
llamado «Villa Emperadora», donde, al parecer, la dueña y sus pupilas le 
recibían, al decir de su hermano, «a pedir de boca y bajarse las bragas». 



—¿Sabes que nos han sacado del frente y nos han llevado al cuartel de 
Hortaleza a reorganizamos? —dijo Talavera. 

—Algo me ha dicho Javi. 

—Pues sí, nos han dado una semana para transformamos en brigada mixta y 
estar a punto en cualquier momento para entrar en combate... Es un embolao, 
sabes. Yo no sé cómo vamos a salir del lío... ¿Puedo contar contigo y con 
Carlitos? 

—Conmigo sí. Ayer pedí el alta y los médicos me dijeron que no tuviera tanta 
prisa, pero con mi hermano no sé. Los chequistas le han jodido con drogas y 
mierdas. Ahora mismo acabo de verlo y me da la impresión de que está un 
poco agilipollado. 

—Eso mismo ha corrido por la columna y la gente está encabronada. Algunos 
me han dicho en mis barbas que no vuelven al frente hasta que no acaben con 
los chequistas de la retaguardia. Hace un momento han abucheado a un 
delegado del Comité de Defensa que fue a leerlos la cartilla... Dicen que no se 
puede luchar por la revolución sabiendo que en la retaguardia se organiza la 
contrarrevolución y los comunistas imponen su dictadura. Por eso es preciso 
que tú y Carlitos hagáis acto de presencia para crear un ambiente de confianza 
y restablecer la disciplina... 

Mientras hablaban de las dificultades para imponer la disciplina militar, se 
presentó Javi embarrado y sucio. Aunque su cara chupada denotaba 
cansancio, sus pupilas vivaces chispeaban enérgicas. Según les dijo, venía de la 
carretera de La Coruña, donde se estaba librando una feroz batalla en 
condiciones pésimas por la niebla, la lluvia y el frío... «el enemigo ha montado 
una operación sorpresa para cortar las comunicaciones con la Sierra y apretar 
el cerco de Madrid, pero hasta hace media hora apenas si había conseguido 
remover las líneas», les dijo con indudable satisfacción. Luego les contó 
algunos detalles más coloristas con el mismo entusiasmo. Parece que la 
columna España Libre, que mandaba un amigo de Luis, y las fuerzas del 
Campesino, habían sido arrolladas en el primer momento, pero Mera y los 
Internacionales habían conseguido dominar la desbandada y el caos. Al 
anochecer se seguía luchando con gran dureza, pero sin ceder terreno. 



—¿Has visto al Viejo? —preguntó Luis. 

—Estuve con él en el momento más difícil, cuando se produjo la desbandada y 
los que huían como conejos tiraban los fusiles y abandonaban las 
ametralladoras. Mera tuvo la genial idea de colocar unas cuantas 
ametralladoras contra los que habían abandonado Pozuelo y Aravaca y pudo 
impedir la deserción masiva. El general Miaja y Rojo le han felicitado a él y al 
comandante Perea... —Javi echó el brazo por el hombro de su hermano y 
sonrió jovial—. ¿Sabes que el Viejo empieza a gustarme? Aunque nunca le he 
tenido mucha simpatía por su sectarismo intransigente, en la guerra se está 
revelando como un jefe indiscutible. Hace un momento comentaba Rojo con 
otros militares profesionales, que Mera es uno de los pocos jefes de milicias 
que posee un sentido intuitivo de la táctica militar y un concepto de la 
responsabilidad inflexible. ¿No es curioso que se pueda decir eso de un 
hombre que al empezar la guerra era el más intransigente de los anarquistas? 

—¿Por qué? —le contempló su hermano con cierta hosquedad. 

—Porque mientras otros siguen vacilando si se militarizan o no se militarizan y 
convierten su miedo o su egoísmo en prejuicios ideológicos, Mera asume la 
realidad y, sin aparente transición, no sólo acepta la militarización, sino que la 
impone. 

—Si lo dices por mí, te equivocas... —levantó Luis la cabeza con un gesto 
concentrado que afilaba los músculos de su cara—. Yo también acepto la 
militarización. Creo que no tenemos otra solución si queremos defendernos 
hasta el límite de lo posible. Pero también pienso que, una vez que nos 
hayamos militarizado, seremos como los demás... instrumentos al servicio de 
algo o de alguien, engranajes de la violencia del poder jerarquizado contra la 
igualdad y la libertad... 

—¿Por qué no para imponer la igualdad y la libertad? —le interrumpió Javi. 

—Porque lo impuesto, aunque sea la gloria y la felicidad, es siempre represivo 
y corrompe a los que se atribuyen el papel de redentores. 



—Tienes razón, pero no tenemos más remedio que corrompemos si queremos 
salvar la revolución y la pelleja...—movió la cabeza Javi preocupado—. Ya no 
podemos dar marcha atrás. 

Los dos hermanos se miraron profunda y afectuosamente, y Luis agachó la 
cabeza con el ceño fruncido en tanto en los labios gruesos de Tala— vera 
aparecía una sonrisa burlona. 

—Después de tantas metafísicas, ¿se puede saber lo que piensas hacer? —
miró a Luis. 

—Me voy contigo...—se levantó del borde de la cama—. Supongo que si las 
cosas están tan mal como dice Javi, no tardarán en llamamos y no quiero que 
por mí se pierda la guerra. 

Luis había recuperado el tono jocoso, casi frívolo, y mientras recogía sus cosas, 
rechazó con bromas y burlas los consejos y advertencias de su hermano, pues 
Javi consideraba que aún no estaba en condiciones físicas de afrontar los 
riesgos del frente. Como Talavera dijera que todavía tenía una semana para 
reponerse, mientras efectuaban la conversión de la columna en brigada mixta, 
Javi le hizo una seña con la cabeza denegando su afirmación. Pero la seña fue 
captada por Luis, quien exclamó: «Vaya, ¿a que tenemos ya la orden de 
marcha?» Javi asintió con la cabeza. 

—¿Cómo no me lo has dicho antes? —se levantó bruscamente Talavera. 

—No quería que mi hermano se enterase. 

—¿No ves lo solapado que es mi hermanito...?  —acarició el colodrillo de 
Javi—. Tanto hablar de ganar la guerra, y no quiere que yo esté presente, 
como si la guerra pudiera ganarse sin mí... No te preocupes. Me encuentro 
perfectamente. Si no me he marchado antes, ha sido por Carlitos. Ese niñato 
me tiene preocupado hasta la coronilla. El caso es que parece que se 
encuentra bien y, a veces, hasta demasiado bien. Antes de detenerle tenía a 
las enfermeras fritas con tanta ternura cachonda. Joder con el niño... Si llega a 
nacer un poco antes no nos respeta ni a nosotros. ¿Te acuerdas cuando en 
casa, Nano se liaba a porrazos con él, porque decía que estaba toda la noche 
con el rabo enfilado? Pues las enfermeras de aquí ya le temen. A todas se lo ha 



pedido de una manera o de otra. Algunas se muestran tolerantes, pero otras 
se han querellado. Hay una fea y grandota, que llaman la Camella, que se ha 
negado a atenderle, porque dice que siempre que entra en su habitación le 
hace alguna picardía... 

—Carlitos siempre ha sido un sinvergüenza. 

—¿Por qué va a ser un sinvergüenza...? —se echó a reír Talavera—. Hace muy 
bien en pedírselo a todas... Yo hacía lo mismo cuando tenía su edad, y no me 
fue nada mal... ¿Qué os parece si nos lo lleváramos con nosotros? Yo había 
pensado hacerle teniente ayudante mío... 

—A mí me parece que todavía no está bien —movió la cabeza Javi. 

—Sonia dice que ha sufrido un trauma muy fuerte —añadió Luis. 

—Un trauma, un trauma... palabras y nada más que palabras. Lo que tiene 
Carlitos es lo que tendríamos cualquiera de nosotros si nos hubieran hecho la 
hijoputada que a él... 

Mientras discutían se presentó Carlitos en pijama y, al enterarse de lo que 
sucedía, dijo que él también se marchaba. Luis trató de disuadirle, pero 
Talavera se las arregló para convencerle de que debía hacer acto de presencia 
en la columna, aunque luego regresara al hospital o se quedara en la 
representación de la brigada hasta recuperarse del todo. 

A juicio de Avelino Rico, «La Mañana» hacía aguas por los cuatro costados. Era 
un navío que se marchaba a pique. El periodismo partidista estaba acabando 
con el periodismo empresarial, y no porque éste careciera de lectores, sino 
más bien por las agobiantes presiones de los comités sindicales y políticos, y la 
falta de recursos para enjugar las pérdidas que producía la falta de publicidad y 
las mezquinas tiradas por la carencia de papel. Hasta el mes de noviembre, 
Avelino Rico pudo superar las dificultades por medio de Garcés. Pero éste 
desapareció dos o tres días después de la detención de Antonio Portillo y 
pasaría más de un mes antes de que se enterase por la prensa francesa que se 
hallaba en Ginebra formando parte de una delegación española ante la 
Sociedad de Naciones. El hecho resultaba un tanto extraño, pues en algunos 
ambientes políticos se le consideraba implicado en las tentativas de la «quinta 



columna» de abrir las puertas de la capital a las tropas facciosas. Incluso se 
sospechaba que hubiera podido desaparecer en la turbonada represiva para 
acabar con la resistencia enemiga en la retaguardia republicana. 

Inmediatamente que supo dónde estaba, le escribió dándole cuenta de la 
precaria situación del periódico y pidiéndole instrucciones para seguir 
editándolo o suspenderlo definitivamente. Por toda respuesta recibió un 
telegrama impersonal invitándole a trasladarse a Suiza para discutir el asunto. 
El telegrama le produjo una cierta desazón por su lenguaje seco y 
conminatorio. Era una orden y, por su lenguaje, sospechaba que había sido 
redactado por el mismo Alejandro Portillo. 

Artigas le sorprendió perplejo, estrujando el telegrama entre los dedos con un 
gesto en el que se mezclaban la ira y la impotencia. Las relaciones con el 
redactor jefe no eran muy cordiales. Desde su nombramiento como presidente 
del comité de control de los trabajadores, se daba ciertos humos y de una 
manera solapada trataba de imponer su autoridad en la orientación del 
periódico. Unos días antes habían tenido un enfrentamiento mayúsculo por 
haber mutilado despiadadamente un artículo de Javi en el que comentaba «la 
tortuosa, pero inflexible marcha de los beneficiarios de la “ayuda” extranjera 
en la absorción del Poder». 

—Parece que hay malas noticias —sonrió Artigas melifluo. 

—¿Malas...? Quizá sean las mejores... —gruñó hosco—. Si quieren que vaya a 
ponerme de rodillas, están arreglados, porque no pienso claudicar... —le tiró el 
telegrama a su interlocutor. El redactor jefe lo cogió casi en el aire, lo leyó 
atentamente y su cara de manzana verde doncella, como decía Javi, se tiñó de 
ambiciosas euforias. Sus mofletes eran un cromo de alegría y sus ojos astutos, 
tirando a chinescos, brillaban voluptuosos—. Esto es el fin, porque yo no 
pienso ir a que me calienten las orejas. 

—El fin, ¿por qué...? Yo más bien diría que es una buena solución. Los 
trabajadores no necesitamos del dinero de los Portillo ni de los consejos del 
traidor Garcés para seguir sacando el periódico... Si te parece, daré cuenta al 
comité de control de este telegrama, y les comunicaré tu propósito de no 
viajar a Suiza. 



—Haz lo que quieras. 

—Se van a alegrar, ya lo verás... —salió el redactor jefe moviendo los cuartos 
traseros con ampulosidad. 

Poco después entraba Javi impecablemente uniformado de oficial. Era la 
primera vez que Avelino Rico le veía con el atuendo militar completo, y no 
pudo por menos que exclamar: «Coño, éste no es mi Juan, que me lo han 
cambiado...» Su expresión regocijada y burlona hizo estallar los colores en las 
delgadas mejillas del muchacho. Después de excusarse como si de algo 
vergonzoso se tratara, tomó asiento y se puso a hablar con entusiasmo de las 
operaciones que se desarrollaban en la carretera de La Coruña. Javi vivía 
obsesivamente pendiente de los frentes. Avelino decía que los Revilla habían 
pasado de un antimilitarismo feroz y de un pacifismo idealista, a convertirse en 
militaristas fervorosos y guerreros temperamentales. Su transformación fue 
radical. En los últimos días, los cuatro hermanos se encontraron en la llamada 
«batalla de la niebla», por las condiciones climatológicas en que se estaba 
desarrollando, y los cuatro destacaron cada uno en su función. Sin embargo, 
para Javi el héroe era su hermano Luis, que en pésimas condiciones tomó el 
mando de la brigada al caer herido Rómulo Talavera, y cambió la situación 
para alzarse con la victoria. No obstante, ocultaba que el éxito de la estrategia 
de Luis se debía tanto a él, que en un momento de máxima debilidad consiguió 
el refuerzo del batallón mandado por su hermano Mariano, como de Carlitos, 
que con la sección de enlaces había impedido que el puesto de mando cayese 
en poder del enemigo. 

—¿Has visto el reportaje que publica «Ahora» de tu hermano Mariano? De 
Luis y Carlitos sólo dice que han sido mencionados en la orden del día del 
Ejército de la Defensa... ¿Por qué no escribes tú algo, aunque lo firmes con 
seudónimo? 

—No quiero... —movió la cabeza Javi—. Precisamente hace unas horas hemos 
comentado ese reportaje en el puesto de mando de Luis y Mariano se ha 
sentido avergonzado por lo que dicen de él... Son cosas de la Estrella 

Roja, que no pierde ocasión de llevar el agua a su molino. Nano no comparte el 
criterio de su compañera. Por cierto, ha escrito una carta rectificando algunas 



de las cosas que dice el reportaje y en ella condena la adulación y la 
tendenciosidad. Mariano es honrado. Discrepa de nosotros en cuanto a los 
medios de conseguir el poder, pero en el fondo es un Revilla y se muestra 
contrario al sucio proselitismo que practica su partido y al sectarismo 
triunfalista de su compañera. 

—Eso quiere decir que los cuatro hermanos estáis a partir un piñón —le miró 
Avelino con expresión dubitativa. 

—Siempre nos hemos llevado bien, a pesar de las discrepancias ideológicas. 

Avelino sonrió enigmático y cambió de conversación. Le preocupaba la 
situación del periódico tanto como la marcha de la guerra, y en ninguno de los 
dos casos veía soluciones fáciles ni victorias rápidas. Comentó con Javi el 
telegrama recibido de Garcés o Alejandro Portillo, pues no estaba seguro de 
quién era y su intención de abandonar el periódico. 

—Supongo que no lo dices en serio —le interrumpió Javi alarmado. 

—Si quiero ser fiel conmigo mismo, no tengo otro remedio... —se quedó 
ensimismado, con el ceño fruncido y una mueca de sarcasmo en los labios. 

Empezaba a sentir las náuseas, algo que ya había sentido en diferentes 
ocasiones de su vida, casi desde niño, siempre que se había encontrado bajo el 
imperio de servidumbres impuestas. La pugna se materializaba entre Artigas y 
Alejandro Portillo. El primero empezaba a resultarle odioso, inquisitivo, por su 
carácter intrigante y manipulador, y su espíritu versátil y maleable. 
Lentamente se había ido apoderando del periódico, mediatizando la voluntad 
de los trabajadores con consignas y masajes políticos. Javi, Don Poli y otros 
redactores decían que la culpa la tenía él por haberle dejado ensanchar la cuña 
desde el comité de control sindical, un organismo que todos aceptaron 
voluntariamente mientras fue una representación heterogénea y democrática. 
Pero a la sazón el comité de control era Artigas y Artigas era un engranaje de la 
maquinaria de propaganda comunista. En cuanto a Alejandro Portillo, ni 
siquiera quería pensar en él, ya que le consideraba un enemigo irreductible de 
la revolución y cualquier paso de acercamiento que diera, sería para romper 
bruscamente o quedar prendido en su tela de araña. Con todo, su decisión 



todavía no estaba madura. Hablaba vagamente de incorporarse al frente en el 
momento que su mujer diera a luz... «En cuanto suelte la criatura, me la llevo 
por las buenas o por las malas a la provincia de Murcia. Por cierto, he pensado 
que tu madre, Adela y Lucía podían acompañarla. ¿Qué opinas tú...?» 

—No sé. Yo me alegraría que se fueran, pero siempre que hablamos de 
evacuarlas se ponen de uñas... Mi madre está un poco desquiciada con esa 
pasión de protagonismo que se le ha despertado. Adela dice que ella no 
abandona a su tirillas por nada del mundo. Y Lucía, con el encantamiento de 
Luis, no hará nada que no hagan mi madre y Adela. 

—¿Es verdad que la monja está enamorada de tu hermano? 

—Adela dice que más que amor es delirio. 

—Y Luis, ¿qué piensa? 

—Lo de siempre... que no quiere ataduras. 

—Es una pena, porque Lucía es deliciosa, y muy inteligente. Sinceramente me 
alegraría que alguien la librase de sus complejos monjiles. 

—A mí me gusta mucho. 

—Pues adelante. No seas tímido. ¿Qué esperas? Por lo menos, inténtalo... 

Artigas entró en el despacho con el primer número de «La Mañana» 
rezumando tinta fresca. Al ver a Javi arqueó las cejas y le miró por encima de 
las gafas sin dejar de contemplar el llamativo efecto de la primera página, que 
decía en grandes titulares: «Con la ayuda de la Unión Soviética aplastaremos al 
fascismo internacional.» Con gesto de radiante satisfacción entregó el 
periódico a Avelino Rico y se volvió hacia Javi. 

—¿Qué dice nuestro estratega? —se acentuó en la comisura de sus labios la 
ironía. 

—Nada de particular. 

—Creo que se está preparando una buena zarabanda por la zona sur, ¿no? 

—¿Cómo lo sabe usted? 



—Uno no es un pichiríchi, como tú piensas. También sabe algo de la guerra y 
de los secretos militares... ¿Qué líos se traen «nuestro glorioso defensor de 
Madrid» y «nuestro no menos glorioso don Paco el estuquista»? Parece que se 
tiran a degüello, ¿no? 

—Sí, parece que existen algunas discrepancias entre ellos —dijo Javi sin darle 
importancia. 

—¿Por qué no escribes algo muy velado y discreto sobre el particular? 

—En realidad no se sabe nada concreto. Todo son murmuraciones de los 
ayudantes del general y de algunos miembros de la Junta de Defensa... Dicen 
que Largo Caballero está celoso de Miaja y quiere cargárselo. Otros dicen que 
los que discrepan son el general Miaja y el general Asensio. Pero lo evidente es 
que el general Miaja no traga al general Pozas y quiere para sí la jefatura del 
Ejército del Centro. 

—Sólo nos faltaba ahora que a los dos viejos chochos se les despertaran las 
ambiciones... 

—¿Por qué deduces semejante estupidez? —levantó Avelino Rico la cabeza del 
periódico—. Es como este artículo que has metido sobre la Unión Soviética... 
¿No te parece hiperbólico afirmar que Rusia está dispuesta a sacrificar por 
nosotros el último hombre y el último fusil? Nos estamos pasando de la raya 
en la mitomanía. Sabes que no me gusta este tipo de periodismo apologético. 
Una cosa es ponderar la amistad de la Unión Soviética y de sus dirigentes 
políticos, y otra dar a entender que sin la Unión Soviética no podemos ni 
respirar o que el día que nos falte la omnipotente protección del camarada 
Stalin estamos perdidos... —el director de «La Mañana» encendió un cigarrillo 
y se levantó—. En cuanto a lo que decías a Javi sobre las chinchorrerías de 
Largo Caballero y Miaja, de momento no aparecerá ni una línea en el 
periódico. Los dos viejos chochos, como tú dices, cada uno en su esfera, han 
conseguido el milagro de unir a todos los antifascistas en el esfuerzo común y 
mantener al enemigo a raya. 

—Bien, se hará como tú dices... —se dirigió Artigas hacia la puerta con gesto 
enfurruñado—. ¿Puedo dar la orden de que empiecen a tirar?  



—¿Han llegado ya las galeradas de la censura? 

—Supongo que sí. 

—Ahora bajo yo... —y cuando Artigas desapareció, se volvió hacia Javi—. Este 
tipo me revienta. Cada vez le aguanto menos. Antes era un escéptico corrosivo 
y ahora se nos ha convertido en un fanático intolerante. Ha tomado tan en 
serio lo de la Unión Soviética y el camarada Stalin, que no hay día que no meta 
algo de matute sobre los nuevos dioses. 

—¿Sabes que ya empieza a decirse por ahí que «La Mañana» está financiada 
por la embajada rusa? 

—Eso lo dicen tus amigos de «CNT», que tampoco pierden ocasión de meter 
cizaña... —cogió algunas cosas de la mesa y salió con Javi—. No obstante, 
tendremos que buscar alguna fuente de financiación si no queremos que «La 
Mañana» desaparezca. 

Al decir de Adela, con su madre no se podía contar para nada. Y era verdad. 
Petra parecía desquiciada por el torbellino de la guerra. En casa no paraba más 
que lo necesario para descansar, y no siempre, pues frecuentemente salía de 
gira propagandística con Amaranta y tardaba hasta una semana en regresar 
como si fuera lo más natural del mundo. En realidad parecía otra. En sus ojos 
siempre tristes brillaba una luz nueva. Su hija, que no se avenía a que su madre 
fuera «corretona y andariega como la loca de la Amaranta», decía que no 
estaba en sus cabales, pero la verdad es que se comportaba de una manera 
tan normal que sólo resultaba extraña a los que la conocían profundamente. 
En general, se mostraba amable, comprensiva y servicial para con todo el 
mundo. Es verdad que presumía mucho y se daba mucho pisto con sus amigos 
«mandamases», pero cualquiera que tuviera que resolver algún asunto 
enojoso o pleitear con los burócratas, la encontraba siempre dispuesta a 
ayudarle, y cuando regresaba de sus giras de propaganda por los pueblos, la 
comida que traía la distribuía equitativamente entre los vecinos más 
necesitados. 

Sin embargo, lo que nadie perdonaba a la señora Petra era lo que la Rufa 
llamaba «las salidas de tono de la madre de los Revilla»... aquel ir y venir de un 



lado para otro mangoneando y exhibiéndose como si fuera una jerifalta, su 
afición a recitar romances y aquella pasión en hablar de la Santa Idea o de la 
Santa Causa o del Santo Sacrificio a la Revolución, como si estuviera hablando 
dé la Santísima Trinidad o del Santo sacrificio del Altar. Y luego aquellos 
arrechuchos que le habían nacido de moza... ¿No era más que locura, dislate 
de viuda alegre, el enterrar el luto a los seis meses de haber enterrado al 
marido que, aunque borrachín y rijoso, le había calentado cerca de treinta 
años la cama? ¿Y qué decir de una madre que tenía cuatro hijos en el frente, a 
los que había que llorar y rezar todos los días, y ella se pasaba sus buenas 
horas arrancándose los pelitos de las cejas y los pelánganos del bigote, para 
luego lanzarse a la calle bien vestida y adobada en compañía de aquella 
Amaranta que hablaba del amor libre y de la huelga de vientres como una 
desvergonzada...? No todas las vecinas sentían por la señora Petra la inquina 
envidiosa de la Rufa, pero la mayoría mostraba cierta perplejidad y sorpresa 
por la metamorfosis que había sufrido aquella mujer de suyo callada y sufrida 
como la que más. No faltaban tampoco las que daban por seguro que Petra 
había perdido la cabeza con tantos hijos «notorios», pues algunos de ellos 
andaban con coche y bandera como si fueran mariscales y de todos hablaban 
los periódicos, cuando no escribían en ellos, como le ocurría a Javi. 

La casa que ocupaban los evacuados de la barriada era el palacete de una 
duquesa de muchas campanillas y con muchos títulos de Castilla y otros reinos. 
El palacio fue saqueado en los primeros días de la revolución y ofrecía un triste 
aspecto de suntuosidad y cochambre. Algo quedaba de su antigua grandeza en 
el salón artesonado de ricas maderas, paredes tapizadas de damasco y suelos 
de mármol rutilante, con gran lujo de consolas y espejos dorados. Pero lo 
mejor del mobiliario y todos los objetos de valor artístico habían sido 
requisados por un organismo oficial. Excepto el gran salón y el despacho 
biblioteca, en el que había establecido su acomodo un antiguo servidor de la 
casa viejo y enfermucho, todo lo demás formaba parte del patrimonio común 
de los evacuados, unas treinta personas que discutían, gritaban, a veces 
parecía que se iban a enzarzar en batalla campal, pero que se ayudaban 
mutuamente y permanecían unidos contra el «enemigo de clase». 



Aunque Javi decía que no se podía considerar «enemigos de clase» al viejo 
bibliotecario ni al portero del palacete, que tenía su pabellón en el jardín, los 
evacuados se resistían a dejarse convencer... ¿Qué hacía allí aquel viejo 
lechuzo, aislado en la biblioteca, sin trato con nadie y observándolo todo como 
si tomase nota de lo que hacían los evacuados? En cuanto al portero—
jardinero, la cuestión era distinta. El hombre, que se llamaba Pedro, tenía dos 
hijos milicianos y presumía de rojo, pero no de los que atentan contra la 
propiedad, y él se consideraba propietario del jardín y de cada ramujo que allí 
crecía. Su disputa diaria con las mujeres versaba sobre las sutilezas de que se 
valían éstas y sus hijos para podarle los árboles clandestinamente o 
desgarrarle los arbustos aprovechando sus descuidos. 

El peor lugar de todos era la cocina, pues aunque era grande y estaba bien 
dotada de placas y hornos para servir a un centenar de personas de buen 
apetito y gustos refinados, se había convertido en una especie de cuadra 
donde cada familia hacía sus guisos en pequeños anafes y hornillos de variadas 
materias combustibles. Allí se quemaban lo mismo las alpargatas y zapatos 
viejos, que las ramas verdes podadas en el jardín o en los árboles de la calle, y 
también las revistas y libros que los críos sustraían al celoso guardián de la 
biblioteca. Un día el melifluo don Amalio, a quien las mujeres llamaban el Tío 
Escuchimizao, y él se vengaba calificándolas de tiorras, rojazas y furias del 
averno, encontró rastros en la cocina de una edición «príncipe» del «Quijote» 
y restos de láminas de una colección de Aguafuertes de Goya. El mansurrón 
hombrecillo armó una gorda trifulca y hasta quiso hacer intervenir a la policía. 
Pero cuando la señora Rosenda le dijo que la policía se iba a enterar de las 
visitas de tapadillo que hacía a una embajada que había en la misma calle, y 
que al decir de ella «era el mayor refugio de fascistas y quintacolumnistas de 
Madrid», el vejete cerró la boca y poco después desaparecería para no 
volverse a saber de él. 

Los Revilla tenían en el palacete cuatro habitaciones. Una de ellas era el 
antiguo comedor de la casa, una pieza amplia en la que hacían vida en común 
y por la noche se transformaba en dormitorio. Normalmente se arreglaban 
bien y hasta poseían más espacio que la mayoría de las familias evacuadas. Javi 
era el único que tenía una habitación para sí. Los demás se las arreglaban en el 



resto y siempre quedaba espacio disponible por si los «chicos» se presentaban 
de sopetón. Los chicos eran Luis, Mariano y Carlitos, pero esto sólo ocurría 
rara vez. La última había sido unos días antes. Luis acababa de ser relevado del 
frente. En los diez o doce días de combates ininterrumpidos había perdido la 
mitad de la brigada, recién organizada, y él mismo ofrecía un sombrío aspecto 
de hombre exhausto y febril. Sus poderosos huesos aparecían a flor de piel y 
los grandes ojos se le hundían acuevados... La ex monja, siempre fría y 
distanciada de todo lo que no le afectara directamente, se mostró 
especialmente conmovida y turbada, y casi fue ella quien le obligó a meterse 
en la cama. Luego se habló mucho de sus encandilamientos y rubores en 
presencia de Luis, y de aquella estremecida vivacidad en complacerle y captar 
sus miradas y gestos con servidumbre y pasión. 

¿Qué pasó en aquellas cuarenta y ocho horas en que Luis permaneció en la 
cama con altísima fiebre, al decir de Lucía...? Los murmurios y rumores de las 
comadres decían que la monja se había apoderado del héroe con sus mañas y 
argucias de simplona. Dos o tres días después de que Luis hubiera 
desaparecido para incorporarse al frente del Jarama, donde el enemigo 
empujaba de nuevo con furia para apoderarse de la capital, Amaranta captó lo 
que se decía entre los evacuados y comentó con sorna que la ex monja había 
resultado «una zorra solapada». Adela protestó y dijo que no tenía derecho a 
juzgar a Lucía por los chismes de las vecindonas. 

—Conozco muy bien a estas mosquitas muertas que parecen incapaces de 
sentir ningún deseo, mientras se queman por dentro. Y todavía conozco mejor 
a tu hermano y sus habilidades de encantador de serpientes... Se la da muy 
bien dejarse querer y hacer creer a las tontas que son ellas las que no pueden 
pasarse sin él. 

—Tu debes saberlo por experiencia. 

—Claro que lo sé, y por eso te digo que la mosquita muerta es una tonta si se 
ha creído que Luis es de los que se dejan cazar con sacrificios virginales. 

Aunque Petra andaba tan metida en los problemas emancipadores de la mujer 
que apenas si se enteraba de lo que las vecinas murmuraban, alguna onda 
debió captar, porque un día cogió a Lucía a solas y después de hablar 



largamente del egoísmo de los hombres y de sus inclinaciones a mantener a la 
mujer alejada de la realidad social, para dominarla mejor y mantenerla 
marginada en la esclavitud del hogar, fijó su mirada en las dulces y 
revoloteantes pupilas de la ex monja, y la interpeló abruptamente: 

—¿Te ha hecho mi hijo Luis alguna charranada? 

—Por Dios, señora Petra... —se quedó Lucía con la respiración en suspenso en 
tanto se le incendiaban las mejillas y en el pecho y en la garganta se le ponía 
un jadear tembloroso. 

—Dime la verdad, porque le conozco muy bien y sé que es muy tuno y muy 
aprovechado con las mujeres... 

—Luis es muy bueno —agachó la ex religiosa la mirada y juntó las palmas de la 
mano en un gesto de maquinal oración. 

Petra la contempló con aquella mirada inquisitiva, penetrante, que parecía 
escarbar las fibras más recónditas. Lucía oraba y temblaba, y entre oración y 
temblor musitaba palabras de justificación... «No me ha hecho nada que Dios 
no pueda perdonar. El pobre estaba muy enfermo, con los ojos vueltos de 
fiebre y me miraba como si Dios le tuviera en el umbral. Era una llamada, un 
clamor, un ansia de vida, y yo le ofrecí mi vida y mi alma para salvarle. No 
quería verle sufrir con aquella fiebre que le abrasaba... Sufría en mis brazos, 
deliraba en mis brazos y en mis brazos encontró consuelo, y vi como se 
limpiaba de fiebre y a los ojos le volvía el relumbre de la vida y decía quererme 
para siempre... ¿No fue un milagro? Yo no le busqué, él tampoco me buscó ni 
me hizo ofensa, pero penetró en mí con amor y dolor, y sentí la bendita gracia 
de Dios en mi carne...» Petra se sentía confusa. Nunca había oído nada igual, 
pero comprendía las palabras de «la monjita», como la llamaba ella. Ni 
siquiera se atrevió a romper su ensimismamiento gozoso con nuevas 
preguntas. Tiernamente la acarició y le dijo que era su hija y lo seguiría siendo 
siempre, aunque Luis, «que era perverso y egoísta como todos los hombres», 
se olvidara de sus deberes. 

 

*** 



 

Luis pasaría más de un mes sin volver a casa, pero cuando lo hizo, tras la 
batalla de Guadalajara, ya picaba la primavera y Madrid empezaba a reponerse 
de aquel terrible invierno. El día que se presentó, inesperadamente, las 
mujeres parloteaban y recosían zancajos en la solana del jardín. Los chiquillos 
corrían y jugaban a la pelota bajo la enconada mirada del señor Pedro, que no 
les quitaba la mirada de encima. Al ver apearse a Luis del coche, se le echaron 
materialmente encima y le acompañaron con su griterío hasta la solana. Todas 
las mujeres se sumaron al cotarro, bendiciéndole y abrazándole por la paliza 
que habían dado en los campos alcarreños a los fascistas del «Buche» italiano. 
La única que no se sumó al jolgorio fue Lucía, que siguió dando a las agujas del 
jersey que estaba haciendo. Y Luis se abrió paso y llegó hasta ella y la levantó 
en brazos y se posó en sus labios con pasión voraz sin que ella opusiera la 
menor resistencia Luego desaparecieron abrazados en el palacete y cuando 
reaparecieron, al cabo de una hora larga, Luis dijo a las expectantes y ávidas 
comadres que les punzaban con picardías e insinuaciones, que Lucía era su 
(Compañera y que se la llevaba con él a un pueblo de la provincia de 
Guadalajara.) El mismo día que Sonia dio a luz sin ningún contratiempo, a 
pesar de que la herida de la bala que había recibido en el vientre permanecía 
abierta, Javi partió para Valencia. Había sido seleccionado para realizar un 
cursillo especial de Información destinado a los oficiales de grandes unidades. 
No pudo demorar ni una sola hora su traslado, a pesar de que le hubiera 
gustado compartir con Sonia y Avelino la alegría de que todo hubiera salido 
mejor de lo esperado. Su madre no se había apartado ni un sólo momento de 
Sonia desde que empezaron los augurios del parto. Al despedirse del director 
de «La Mañana» en la puerta del hospital, Avelino le dijo: 

—Espero que nos veamos pronto en Valencia o Murcia, porque en el momento 
que Sonia se reponga la saco de este infierno por las buenas o por las malas. 

—Pero supongo que tú volverás. 

—Ya lo veremos... —cabeceó con el ceño fruncido—. Empiezo a sentir asco de 
escribir bajo presión. La censura, por una parte, y Artigas y su comité de 
control, por otra, se me han indigestado. Yo no soy un plumífero. Quiero 



escribir de acuerdo con mi conciencia. No tolero que me digan lo que tengo 
que escribir... Ayer mismo hice un editorial muy cauto y algo retorcido sobre 
los peligros que supone transferir nuestra voluntad de victoria a naciones 
extrañas, por muy amigas que sean. Naturalmente era una crítica contra la 
sovietomanía y los equipos de «Agi—Prop» que envenenan al país con sus 
consignas y latiguillos. Artigas lo leyó, sonrió mefistofélico, y un cuarto de hora 
después subía a decirme que el comité de control había considerado el 
editorial improcedente y hasta le habían encontrado yo no sé qué de trotskista 
y contrarrevolucionario. 

—¿Por qué no mandas a Artigas a la mierda? 

—Ya no es posible. Se ha hecho dueño de la situación. Además, como es el que 
ha resuelto el problema de las nóminas y del papel... 

—¿Quieres decir que el periódico está financiado por los comunistas? —
apareció en Javi la perplejidad. 

—Directamente no, porque los fondos son de un organismo oficial, pero 
indirectamente sí, porque el organismo oficial está regentado por un 
comunista... No lo olvides si escribes algo desde Valencia... 

La bella ciudad del Turia era a la sazón un bullicioso hormiguero de burócratas, 
camuflados y huidos de Madrid. Sus calles reventaban de gente y tanto los 
hoteles y pensiones, como los lugares públicos, estaban siempre a rebosar. 
Según rezaba un cartelón colocado en la fachada del Ayuntamiento, en la plaza 
de Castelar, los valencianos no debían olvidar que el frente se hallaba a 137 
kilómetros. Pero la verdad es que nadie se acordaba. En la ciudad se vivía bien 
y alegremente. La gente se quejaba de que los precios estaban por las nubes, 
pero nadie se privaba de consumir lo que podía en perjuicio de los 
hambrientos madrileños. En todas las partes había que apretujarse o esperar 
cola para beber, comer o encontrar hospedaje, pero aquel tipo de molestias 
no parecía desagradar a nadie. 

El primer día de su llegada, Javi se sintió tan profundamente irritado por aquel 
ambiente de despreocupación, desenfado y falta de solidaridad en los 
sacrificios que imponía la guerra a todos, que escribió a vuelapluma una feroz 



crónica de sus primeras impresiones y la envió a «La Mañana». Dos días 
después la vio reproducida en «Frente Rojo» de Valencia, y poco después veía 
aparecer a Estrella Roja en la celda que ocupaba en el monasterio donde se 
desarrollaba el cursillo...«Cuñadito querido», le abrazó con cordial violencia sin 
darle tiempo a levantarse de la mesita en que repasaba sus lecciones. 

—No sabía que estabas aquí —sonrió Javi conmovido por las efusivas caricias 
de su cuñada. 

—Ni yo tampoco. Me enteré por la crónica que reproduce «Frente Rojo» e 
inmediatamente me puse a hacer averiguaciones de tu paradero... Qué buena 
es la crónica. Tiene todo el encanto de la ira revolucionaria... Fuera los 
logreros, fuera los oportunistas, fuera los camuflados. O aceptan el sacrificio 
total o tenemos que liquidarlos... 

—¿Qué sabes de Nano? —interrumpió Javi el ardor verbalista de aquella 
mujercita insignificante y anodina que se embellecía en la palabra. 

—Hace más de diez días que no sé nada de él, pero lo espero pasado mañana 
para asistir a la conferencia de mandos del Partido. Y tú, ¿cuánto tiempo vas a 
estar aquí? 

—El cursillo está programado para mes y medio. 

—Estupendo. Ya verás lo bien que lo vamos a pasar... Ahora mismo te vienes 
conmigo a comer... 

Javi opuso algunas objeciones, como el no poder salir del convento nada más 
que a determinadas horas de la tarde y el tener que preparar las lecciones. 
Pero su cuñada le conminó arrolladora para salir. Todo lo tenía resuelto. Ya 
había hablado con el jefe del Centro, que era un camarada, y podía disponer 
de todo el tiempo que quisiera hasta las doce de la noche. Pero antes de salir 
todavía le presentó a dos de los más enigmáticos profesores del cursillo, un 
comandante ruso y una capitán polaca. La mujer fluctuaba entre los treinta y 
treinta y cinco años, era muy agradable y hablaba un castellano con dulce 
acento críollo. El hombre parecía algo mayor y tenía un aspecto seco y 
autoritario. 



Su cuñada le llevó a comer a la famosa Casa de la Marcelina, que entonces era 
una especie de paraíso gastronómico donde se podía pedir de todo, aunque su 
especialidad eran las paellas y los arroces a la valenciana. Y allí se encontró con 
Rómulo Talavera en compañía de una mujer muy llamativa y simpática. Se 
llamaba Luisa y la apodaban «La Emperaora» por su soberbia planta de 
hembra. Desde el primer momento hicieron buenas migas. No así su cuñada, 
que miraba a Rómulo Talavera con recelo y a Luisa con virtuosos escrúpulos. 
Del primero decía que era un aventurero aupado por los cándidos ácratas, y de 
la segunda, que era una golfa muy bien vista por los viciosos del Cuartel 
General de Miaja, ya que su chalé de la calle Cartagena estaba abierto a todas 
horas para ofrecer sus manjares puteriles. 

La comida fue opípara. Javi confesó humildemente que no había comido nunca 
tanto y tan bien. Con Rómulo Talavera recordó los tres días aciagos que habían 
pasado sin probar bocado, chapoteando en el fango de las trincheras y sobre 
todo el último día, en que le vio caer arrollado por un contraataque enemigo. 
Rómulo reconoció que sin la ayuda de Javi, que le taponó las heridas para que 
no se desangrase, y la bravura de Carlitos, que mantuvo a raya a los atacantes 
con su fusil ametrallador, haría más de un mes que estaría criando malvas. 

Después de la comida, Estrella empezó a mostrarse impaciente al ver, como 
decía Rómulo Talavera, que no podía «meter el rollo político» en la 
conversación. Su pasión dogmática chocaba con el alegre cinismo de Luisa y la 
socarronería evasiva de Talavera. Javi, por su parte, mostraba hacia su cuñada 
una afectuosa ternura. Sólo cuando en un inciso de la conversación, Estrella 
habló de las chocheces de Largo Caballero y las traiciones del general Asensio, 
Javi se permitió llevarle la contraria y hasta se ofuscaron durante unos minutos 
en puntos de vista opuestos. Esto pareció molestarla y terminó despidiéndose 
con el pretexto de que tenía que acudir a una reunión. Luisa, Rómulo y Javi, 
después de dar un paseo por el puerto y probar los bebistrajos de sus tascas y 
chiringuitos, regresaron al centro de la ciudad... Según le dijo Talavera, 
llevaban cinco días en Valencia y al siguiente saldrían para Alicante, donde 
terminaría su período de convalecencia. Después regresaría a Madrid para 
desempeñar un empleo en el Estado Mayor. 

—¿Has tomado miedo a los combates? —le miró Javi un tanto sorprendido. 



—No solamente no me asustan los combates, sino que dudo que pueda 
adaptarme a un trabajo burocrático. Voy a probar para complacer a Ma— tilla. 

—¿Y a mí no? —le acarició Luisa la mano. 

—A ti te estoy complaciendo siempre... Por cierto, ¿es verdad que Luis ha 
secuestrado a la monja? —se echó a reír. 

—Por lo menos se la ha llevado con él a Guadalajara y parece que no lo pasan 
mal. Las noticias que tengo es que viven atortelados. 

—Qué horror... —exclamó Luisa—, un muchacho tan majo liado con una 
monja. No me digáis que la revolución no os ha revuelto los cascos. El otro, el 
Carlitos, liado con una condesa, Luis con una monja, y este prójimo dejándose 
hacer morisquetas por una pazguata en el hospital... No me digas que no, 
porque estos ojos que se han de comer la tierra, te han guipado embobado 
como si estuvieras saboreando un bombón. 

—No le hagas caso... —retiró Talavera la mano que Luisa le acariciaba—. 

Se refiere a Flavia, la secretaria de Matilla, que algunas veces ha ido a verme al 
hospital como paisana. 

—A mí no me vengas con paisanajes, porque conozco a las mujeres mejor que 
tú, y juraría que ha sido esa lagarta gallega la que ha trasteado a Matilla para 
que te lleve al Estado Mayor y poder tenerte a su alcance. Pero que no me 
entere yo de que me das de morenas, porque entonces os vais a enterar los 
dos de cómo las gasta Luisa la Emperaora... 

La mujer empezó a ponerse patosa. Transpiraba celos y alcohol. Su alegre 
cinismo se estaba transformando en agresivo sarcasmo. En un céntrico 
establecimiento sacó la lengua a alguien que la miraba y que luego resultó ser 
un jefe de policía amigo suyo. Pero, además, le dio por hablar de los militares, 
metiendo en el mismo puchero a los rojos que a los azules, y diciendo en voz 
alta que todos eran «unos jodones y unos abusones» que hacían la guerra para 
poder atropellar y avasallar a todo bicho viviente. Sin perder la paciencia ni el 
buen humor, Talavera la sacó del establecimiento donde habían conseguido 
ser un foco de atención, y una vez en la calle, la cogió del brazo hasta hacerla 



gruñir de dolor, y le dijo que si quería que la patalease allí mismo no tenía más 
que seguir diciendo puterías... Javi comprendió que estaba de más y se 
despidió. Quedaron citados para verse al día siguiente en el Hotel Inglés, pero 
ya no volverían a verse más en Valencia. 

Los días de Valencia fueron tumultuosos y apasionantes. Después Javi los 
recordaría como algo más soñado que vivido, aunque en el sueño se 
mezclasen jirones de pesadilla. Fueron días dichosos en los que se olvidó de la 
guerra y la revolución. Los estudios y el amor le envolvieron mágicamente 
hasta perder las nociones de la tragedia... Desde el momento en que su 
cuñada le presentó a la capitán polaca no había podido dejar de pensar en ella. 
Con sus ojos verdes y su aire frío y enigmático le recordaba a Greta Garbo. 
Aquella misma noche supo que se llamaba o se hacía llamar Olga y que era una 
especialista en armamento. Tanto su jerarquía militar como su especialidad le 
resultaban incongruentes, pero durante el curso pudo comprobar que sabía de 
armamento y balística todo lo que reflejaban los manuales y mucho más. Javi 
intentó en varías ocasiones entablar una relación más directa y personal con 
su profesora, inventándose preguntas y cuestiones extravagantes para 
prolongar la conversación, pero Olga no le dio pie para proseguir en su 
cauteloso acercamiento. Siempre encontraba el tono adecuado para mantener 
el diálogo en un ambiente de distanciamiento y objetividad. Sin embargo, un 
día que le sorprendió en el jardín leyendo la biografía de Stalin de Henri 
Barbusse, que acababa de aparecer, le preguntó: 

—¿Te interesa Stalin? 

—Me interesa todo lo que ocurre en la URSS, y como Stalin parece el dios y el 
profeta del socialismo soviético, quiero saber cómo es. 

—A través de un libro resulta difícil comprender a un hombre tan complejo. 

—Quizá por eso, Henri Barbusse, que es un buen escritor y un estupendo 
novelista, más que una biografía ha escrito una apología, un retrato 
monumental para la galería. 

—¿Te gustaría conocerle personalmente? 

—Creo que sí. 



—¿A pesar de ser anarquista...? —en sus labios fluía una suave ironía y en sus 
pupilas se reflejaba un verdor tornasolado casi burlón. 

—Yo no soy anarquista... —balbuceó Javi tímidamente—. Sé de sobra que en 
el desarrollo actual de nuestra sociedad el comunismo libertario es imposible. 
Sin embargo, me siento vinculado al anarcosindicalismo porque es la única 
ideología que permanece fiel a los trabajadores y aspira a la transformación 
revolucionaria sin destruir los mecanismos democráticos. 

—Y el comunismo, ¿no? 

—Por lo menos en los comunistas españoles lo único que se advierte 
claramente es la ambición de poder. 

—Comprendo... ¿Te agradaría tomar una taza de té? 

Javi aceptó sin vacilar y acompañó a Olga a sus habitaciones, un dormitorio y 
un despacho sobrios en el mobiliario, pero suntuoso en el rico artesonado y en 
la vitrinas y armarios. Mientras Olga preparaba el samovar, se entretuvo 
repasando las revistas alemanas, francesas e inglesas que había sobre una 
mesita. En el silencio del atardecer, junto al jolgorio de los pájaros en las 
enramadas de los frutales del huerto, se percibía una especie de ronquido que, 
a veces, rompía la armonía y se transformaba en violentos resoplidos. Como 
Olga observara en Javi cierta expectación por aquellos extraños ruidos, le dijo 
que se trataba del comandante Antonio. En el Centro ya se sabía que el 
llamado comandante Antonio, un experto en tácticas de terrorismo y 
destrucciones, era dipsómano. Según se decía, se desayunaba con media 
botella de vodka o chinchón y durante todo el día seguía bebiendo sin dar 
muestras de cansancio. ¿Qué tipo de relación existía entre el seco comandante 
que roncaba en una habitación cercana y la enigmática capitán que le 
contemplaba penetrante y voluptuosa...?, se preguntaba Javi intimidado y 
cohibido por aquellos ronquidos. La duda empezaba a debilitar su ardiente 
deseo. Olga debió darse cuenta, porque desapareció un momento para 
cambiarse el traje de chaqueta por una bata ceñida y transparente. Después 
todo fue sencillo... Ni siquiera mediaron palabras. Los cuerpos se encontraron 
en un abrazo y rodaron en la cama henchidos de furia, plenos de 
voluptuosidad. Una vez satisfechos, se contemplaron en el relajamiento. Ella le 



dijo: «Eres un encanto. Me gusta tu fiero espontaneísmo ibérico...» Y luego le 
habló de la España barroca, de América, de la Pampa argentina y de los años 
que había vivido en la emigración hasta su regreso a la Unión Soviética. 

La visión soviética de Javi cambió en contacto con Olga. Aunque ella era 
comunista, lo era de una manera discreta y casi evasiva. Estaba empapada de 
humanismo y sentía el sufrimiento de todos los pueblos y razas aplastados por 
el imperialismo o envilecidos por las oligarquías capitalistas. De política 
hablaba muy poco y de la política española menos. Largo Caballero, Azaña, 
Pepe Díaz, la dejaban fría y a lo sumo le inspiraban algunos comentarios 
irónicos. Sin embargo, la brutal lucha desarrollada en Madrid la conmovía 
hasta hacerle estallar las lágrimas, y cuando hablaba de la frivolidad de la 
retaguardia y de la cantidad de hombres jóvenes que «vivían a lo señorito» en 
Valencia, decía que comprendía a los anarquistas que defendían la necesidad 
de hacer la guerra y la revolución al mismo tiempo... «Si yo fuera comunista 
española», le dijo un día, «no consentiría que ninguna potencia extranjera, por 
muy amiga que fuera, nos impusiera su política.» 

 

*** 

 

Los días pasaban en una dulce monotonía que Javi no olvidaría nunca: amor y 
estudios, estudios y amor. Las mañanas, las primeras horas de la tarde y 
algunas horas de la noche eran para los estudios, pero a partir de las seis se 
bajaba al jardín a esperar que apareciera Olga o su silueta se perfilase en la 
ventana de la habitación. Y luego cualquier lugar era bueno para hacer el 
amor: en las umbrías recoletas del jardín con el brillante colorido de las 
primeras rosas, entre los plantones de habas del huerto, aspirando la árida 
fragancia de los manzanos y limoneros, o revolcándose en la ancha cama de 
nogal tallado de la habitación de Olga, siempre que no estuviera allí el 
comandante Antonio. Pero un día Olga desapareció sin dejar el menor rastro ni 
referencia de su paradero. Javi se sintió abrumado, pero no hizo ningún tipo 
de averiguación. Aquella misma tarde, sin embargo, su cuñada le dio a 
entender que muy bien podría encontrarse en Barcelona. 



—¿Cómo lo sabes? —la miró Javi de reojo. 

—No lo sé, solamente lo supongo, porque en Barcelona las cosas no marchan 
bien. Con tanto hablar de la revolución los camaradas catalanes se han 
olvidado de la guerra, y los técnicos soviéticos opinan que se puede sacar 
mucho partido de la industria catalana en la producción de armamento. Creo 
que proyectan cosas muy importantes, hasta es probable que podamos 
producir cañones y aviones. 

Javi estuvo a punto de echarse a reír ante el fervor de su cuñada. Siempre que 
hablaban de la Unión Soviética, de los técnicos soviéticos o de cualquier cosa 
que se refiriese a la «patria del proletariado», se mostraba fantástica y daba 
muestras de una ingenuidad pueril. Por otra parte, se hallaba muy segura de 
que Javi pasaba por un período de crisis que le hacía propicio a la conversión. 
Incluso su amistad con Olga debió ser para ella un indicio de esta posibilidad. 

Durante los veintitantos días que duró la aventura, Javi apenas si traspuso las 
puertas del recinto conventual. De los cuatro días que su hermano Mariano 
pasó en Valencia, sólo una tarde fue a verlo a la Casa Roja en compañía de 
Olga, y fue porque la capitán polaca se empeñó en conocerle. Pero una vez 
desaparecida, reanudó sus contactos con la ciudad. La primera visita fue para 
don Ricardo, con quien se hallaba en deuda por haberle visitado dos veces en 
el convento. Don Ricardo trabajaba en la oficina de prensa de un Ministerio y 
vivía en un modesto hotel. Al llegar se lo encontró preparado para salir. El 
cáustico periodista hizo mil aspavientos y luego de embromarle con ironías y 
comentarios burlones, le dijo que precisamente iba en aquel momento a 
reunirse con Avelino Rico para acompañarle al misterioso convento, pues 
empezaba a sospechar que le tenían secuestrado.  

—¿Cuándo ha llegado Avelino? 

—Se encuentra aquí desde ayer. Quería ir a verte enseguida, pero yo le dije 
que vivías en un lugar siniestro donde para entrar había que pedir permiso a 
un tipo engolado que huele más a policía que a militar... 

Javi soltó la risa. Don Ricardo le hacía gracia con su humor agrio y punzante. 
Había llegado a un punto en que no respetaba nada ni a nadie. En el corto 



trayecto del hotel al Ateneo, donde había quedado citado con Avelino, le 
contó un montón de chismes y bulos sobre la situación política y las intrigas 
que tejían entre bastidores «los amos del cotarro»... «Esto es una merienda de 
negros, una casa de locos en la que nadie sabe lo que hace. Primero Azaña 
convirtió a la matrona republicana en una comadre zarrapastrosa, y ahora 
Largo Caballero, nuestro inefable Lenin o nuestro funesto Kerenski, se la ha 
ofrecido espatarrada a los rusos. Qué España, qué españoles, hijito... Los curas 
y los militares en la otra zona rayendo todo lo que huela a liberalismo, y 
nosotros en ésta, para no ser menos, convirtiendo la democracia en una 
parodia... ¿Y los anarquistas? ¿Qué ha sido de los fieros defensores de los 
derechos del pueblo, de los incorruptibles que no querían contaminarse en las 
cloacas del Poder...?» 

Apenas entraron en el salón, Javi vio a Avelino Rico repantigado en un sillón de 
cuero leyendo «La Mañana». Su expresión concentrada y hosca estalló al 
acercarse ellos... «No hay derecho. Artigas es un hijo de perra, un mariconazo. 
Fijaros, fijaros... el editorial dedicado a la soberbia senil de Largo Caballero y al 
general Asensio, a quien califica de organizador de derrotas y de la entrega de 
Málaga. Otro artículo pidiendo la exterminación de los trotskistas, a los que 
tilda nada menos que de aliados de Hitler y Mussolini. Otro criticando el 
sistema de colectividades implantado por los anarquistas y recabando medidas 
enérgicas para acabar con el infantilismo revolucionario. El consabido canto al 
camarada Stalin y a la Unión Soviética, y la inevitable fotografía de la 
Pasionaria con los combatientes...» 

—Ya te dije que había convertido el periódico en un deleznable libelo —le 
interrumpió don Ricardo. 

—Es un traidor, un miserable. En los diez días que yo falto de Madrid ha dado 
el cambiazo... —fijó su mirada en Javi y se le insinuó una sonrisa en los labios 
apretados—. Bueno, ¿y qué es de tu vida...? Tantas cartas y tantos artículos 
como ibas a enviar y, que yo sepa, no has escrito ni a tu familia. Además, ¿qué 
coños haces? Estás en los puros huesos. 

—Estudio mucho. 

—¿Sólo estudias...? Bueno, sentaros... ¿O tenéis algo que hacer...? 



Avelino Rico estaba completamente desmoralizado. Rezumaba pesimismo y 
frustración. Honradamente confesó que Artigas le había ganado la partida por 
inescrupuloso y maleable, y aunque todavía seguía siendo el director del 
periódico, debían considerarle dimitido, porque no estaba dispuesto a figurar 
en la plantilla de un libelo venenoso. Por otra parte, consideraba irreversible el 
creciente poderío comunista, ya que la República dependía enteramente de 
los suministros soviéticos y los que manejaban los tanques y los aviones 
condicionaban la política de cualquier gobierno. 

—¿Quieres decir que estamos en poder de los comunistas? —arqueó las cejas 
Javi. 

—Quiero decir que en lo sucesivo no podrá gobernar nadie que no esté de 
acuerdo con ellos... El oro depositado en Moscú por el doctor Negrín y los 
tanques y aviones manejados por los técnicos soviéticos son bazas decisivas. Si 
los comunistas no proclaman la dictadura del proletariado es porque no 
interesa a la política exterior soviética. 

—Eso lo dices tú, pero que lo intenten a ver si les sale tan bien la jugada —
exclamó Javi. 

—Hijito, estás en la inopia...—le acarició el pelo revuelto don Ricardo—. Lo 
que está diciendo Avelino es tan cierto que a mí me pone los pelos de punta 
con sólo pensarlo. 

—Bueno, bueno, dejemos la política. Cada vez me da más asco... Hablame de 
Sonia y del crío... 

—Los dos se encuentran estupendamente... con la pandilla de críos de la 
guardería. 

—¿Se los ha traído a todos? 

—A ver qué quieres. Tu madre no para en casa. Lucía no ha vuelto a aparecer 
desde que se la llevó Luis. Y Adela parece que se encuentra algo intriquidente. 

—¿Qué le pasa? 



—Parece que nada en concreto. Quizá, cosas de mujeres, o simple histerismo, 
vete a saber... —se encogió de hombros. 

Después de despedirse, Javi pensó que Avelino Rico se había desfondado. 
Aunque no lo dijo expresamente, consideraba la revolución fracasada y la 
guerra perdida. Y eso en el momento en que el Ejército Popular había fijado al 
enemigo a las puertas de Madrid, rompiendo todas las maniobras de 
estrangulamiento, y en la retaguardia levantina se adiestraban cuantiosos 
efectivos con el armamento que no cesaba de llegar a los puertos... ¿No sería, 
como decía Artigas, un corifeo de los Portillo? Javi no estaba dispuesto a 
dejarse influir por el criticismo corrosivo de don Ricardo ni el derrotismo de 
Avelino Rico. «No volveré a verles», se dijo. Pero aquella noche durmió mal. 
Dos o tres veces se despertó bajo los efectos terroríficos de la pesadilla. 
Avelino Rico había sido atrapado por la Brigada X y en una extraña zarabanda 
en la que se mezclaban Artigas, Golito, don Ricardo y hasta Olga, había visto 
como el Santerre le punzaba los ojos con un cuchillo. La pesadilla le provocó 
un estado de conciencia tan contradictorio que, aunque se había prometido no 
volver a ver a Avelino, lo primero que hizo al terminar las clases, fue ir en su 
busca al hotel donde se hospedaba. Pero allí no estaba ni pudieron darle 
referencias de su paradero. Indeciso entre aguardar y marcharse, salió a la 
puerta... La tarde rebosaba esplendor. El gentío lo invadía todo. Hacía calor y 
las fragancias de la huerta flotaban en la atmósfera húmeda y pegajosa. Muy 
cerca de allí restaba el «Libre Studio», un café que los intelectuales madrileños 
habían puesto de moda. Don Jacinto Benavente había establecido allí su 
tertulia literaria y de vez en cuando caía por el café don Antonio Machado. 
Alberti, que era uno de los más celosos espoleadores de la propaganda 
partidista, iba algunas veces por allí rodeado de jóvenes poetas. Javi había ido 
dos o tres veces con Estrella y con Olga. Pensando que Avelino Rico pudiera 
estar allí, se acercó a echar un vistazo. Avelino no estaba, pero se encontró con 
Benítez acompañado de una peripatética del Negresco, muy famosa y de 
arquitectura espléndida, a la que llamaban la Musa, porque como; ella solía 
decir, estaba especializada en sacar la mala leche a los escritores y poetas. 
Hasta empezar la guerra fue la entretenida de un famoso ensayista que, a la 
sazón, era embajador de una capital europea. Después fue la compañera 
nocturna de otro famoso novelista que al acercarse el enemigo a Madrid huyó 



a París. Y ahora se las arreglaba con Benítez, a quien llamaba «mi chuchito 
lametón»... Benítez estaba a medios pelos y la Musa no le iba a la zaga. Ambos 
acogieron a Javi con desorbitado entusiasmo. Por ellos supo que Avelino Rico 
había estado comiendo en un restaurante del puerto con Antonov, el 
corresponsal soviético, y un grupo de intelectuales de diversas naciones... 
«Avelino es otro desertor», sentenció Benítez. «En Madrid se dice que ya tiene 
en el bolsillo las credenciales de embajador o ministro plenipotenciario. Coño, 
¿por qué no se acordarán de mí para una misioncita en el extranjero...? Yo 
también tengo miedo de que un día el enemigo se cuele y zas, estacazo y a los 
luceros. Además, ¿qué coños hago yo en Madrid...? Con tanta hambre y tanta 
resignación heroica no se me ocurre ni una mala idea. Y luego, para colmo, 
Artigas me obliga a hacer la información del Cuartel General. ¿Te imaginas lo 
que es ver todos los días la cara de calabaza del general Miaja y oírle 
pavonearse y darse pisto con los guiños de la Laurita Pinillos, un callo 
recalentado por los jeringazos dictatoriales de Primo de Rivera...? Me enferma, 
no lo puedo remediar. Cuando los militares empiezan a inflarse malo, malo... 
Ya verás como el «glorioso general» cualquier día nos sale aspirante a 
dictador. En Madrid se dice que se lleva a matar con Largo Caballero y que ha 
jurado mandarlo a estucar de nuevo... ¿Tú sabes algo?» 

—Yo no sé nada de nada. 

—Entonces, ¿qué coños haces en Valencia? 

—Aprender álgebra, trigonometría, balística y técnicas de información. 

—¿Y no sabes que a Largo Caballero se lo van a cargar? 

—Supongo que son chismorrerías. Hoy por hoy el Viejo es el único que puede 
mantener la unidad antifascista. 

—Sí, sí, pero se lo van a cargar, ya lo verás... 

Después de oír un rato más a Benítez despotricar contra todo el mundo y a la 
Musa querellarse contra la idea de regresar a Madrid, lo cual parecía inevitable 
si Benítez no obtenía el enchufe que le habían prometido, Javi se despidió para 
regresar a la Escuela. 



Dos o tres días después, al final de las clases, comunicaron al medio centenar 
de alumnos que quedaban suspendidos los paseos y salidas del Centro hasta 
nueva orden. En principio se dejó correr la noticia de que el enemigo volvía a 
presionar en los frentes de Madrid y como la mayoría de los oficiales 
pertenecían al Ejército del Centro, se daba por seguro que tendrían que 
incorporarse a sus unidades antes de terminar el cursillo. A la mañana 
siguiente una comisión de alumnos, en la que figuraba Javi, visitó al director 
del Centro en su despacho para exponerle el acuerdo unánime tomado por los 
alumnos de ofrecerse a partir inmediatamente a cualquier frente donde 
fueran necesarios. El comandante Acosta les recibió con amable sequedad. Era 
hombre de pocas palabras y muchas cautelas en su trato con alumnos y 
profesores, pero un excelente profesor en cuestiones tácticas y un 
brillantísimo conferenciante en los análisis de historia militar. Javi tenía idea de 
que era comunista, por lo que le había dicho su cuñada, pero como director 
del Centro se mantenía muy por encima de las chismorrerías políticas. Al 
menos daba la sensación de objetiva imparcialidad. Incluso no faltaban los que 
le atribuían una cierta inquina contra los profesores soviéticos... Javi actuó de 
portavoz de la comisión. El comandante Acosta les agradeció su espíritu 
patriótico y les dijo que pondría en conocimiento de la superioridad su 
ofrecimiento por si tenía a bien aceptarlo. Pero cuando la comisión se disponía 
a salir, se dirigió a Javi: 

—Usted es periodista, ¿verdad? 

—Sí, mi comandante... —se puso firme el muchacho. 

—Quédese un momento, por favor... —le indicó una silla junto a la mesa de 
despacho, mientras despedía a la comisión y cerraba la puerta. Luego se sentó 
con cierta parsimonia en su sillón, sacó un paquete de cigarrillos rusos y le 
ofreció un pitillo—. ¿Qué se dice entre ustedes de lo que está pasando? 

—Anoche se dijo que el enemigo había reanudado la ofensiva en el frente del 
Jarama y que estaba progresando profundamente en dirección a Alcalá de 
Henares. Pero esta mañana nos hemos levantado con el bulo de que se había 
producido una sublevación en Barcelona. 



—Efectivamente —asintió el comandante Acosta con una expresión más bien 
risueña—. La situación parece bastante grave... La prensa de aquí señala como 
responsables de la sublevación a los trotskistas e incontrolados, pero algunas 
emisoras de Barcelona controladas por los anarquistas llaman a los 
trabajadores a la huelga general revolucionaria contra los provocadores 
comunistas... ¿Qué sabe usted? —le escudriñaba ávidamente el comandante 
Acosta. 

—No sé nada, no tengo la menor idea, y todo me parece absurdo... 

La perplejidad de Javi parecía tan sincera que el comandante Acosta cambió de 
táctica. En tono más amistoso le dijo que en Madrid había sido un lector 
asiduo de «La Mañana» y que había leído muchas crónicas y artículos suyos. 
Incluso le mostró una carta del teniente coronel Matilla, de quien se declaró 
muy amigo, recomendándoselo «por sus singulares condiciones morales e 
intelectuales»... «No le he dicho nada, porque no me gusta hacer diferencias 
entre los alumnos, pero he seguido muy de cerca sus pasos y sus estudios, y 
estoy satisfecho de su comportamiento. Bueno, relativamente satisfecho», 
sonrió cordialmente por primera vez. «Su amistad con la capitán Olga... No 
tiene que darme ninguna explicación, de verdad. Lo comprendo 
perfectamente. Un oficial siempre es un hombre y un caballero, y 
naturalmente... Sin embargo, la capitán Olga es una mujer muy especial. 
¿Sabía usted que pertenece a los servicios secretos y que los militares 
soviéticos la temen...?» 

—A mí siempre me pareció una mujer exquisita. 

—Claro, claro, es lo que yo me figuraba, aunque le confieso que también temí 
que pudiera hacerle objeto de una especial captación... Naturalmente, los 
soviéticos son muy amigos nuestros y esperamos que lo seguirán siendo. Pero 
de cualquier manera, un oficial del Ejército español debe mantenerse 
distanciado de los servicios secretos de cualquier potencia, por muy amiga que 
sea... 

De la larga conversación, muy amistosa por cierto, Javi sacó la impresión de 
que el comandante Acosta observaba los acontecimientos de Barcelona con 
cierta satisfacción, lo que le hizo suponer que más que un comunista, como le 



había hecho creer su cuñada, era un hombre que estaba a la expectativa de 
posibles cambios en la esfera política y en la estrategia de la guerra. «¿No será 
un enemigo camuflado?», se preguntaba. Para más, al despedirse le ofreció un 
pase de dos horas por si quería ir aquella tarde a Valencia a informarse en su 
organización de lo que sucedía en Barcelona. Casi le instó a que fuera. Y a los 
diez minutos escasos de penetrar en el recinto vigilado del Centro, se hizo el 
encontradizo con él: 

—¿Qué tal...? ¿Todo bien? 

—Más bien todo muy confuso y disparatado... En los organismos de la CNT se 
acusa a los comunistas y a los agentes soviéticos de una maniobra de 
provocación para adueñarse de la Generalitat de Cataluña. Y los comunistas 
acusan de lo mismo a los trotskistas y a los servicios de espionaje fascistas. 

—¿Y los anarcosindicalistas? —se le agudizaron las ranuras de los ojos con un 
brillo magnético. 

—Los anarcosindicalistas condenan el levantamiento. 

—Sin embargo, parece que en los frentes de Aragón y de Levante algunas 
columnas anarquistas se preparan para acudir en ayuda de los barceloneses 
sublevados. 

—No lo creo —afirmó Javi rotundamente—. Los anarcosindicalistas sabemos 
que el enfrentamiento con los comunistas en estos momentos supone 
conceder la victoria gratuita al fascismo, y no nos dejaremos arrastrar por la 
provocación. 

El comandante Acosta asintió débilmente con la cabeza y se despidió de él con 
gesto contrariado. Javi pensó que le hubiera gustado saber que los anarquistas 
se debatían en una crisis interna de proporciones gigantescas, pero no quiso 
darle el gusto de que se regocijase... Efectivamente, muchos 
anarcosindicalistas y algunas columnas de todos los frentes consideraban que 
había llegado el momento de cortar las alas a los comunistas que 
ambicionaban hacerse con el poder. Lo de Barcelona lo consideraban un aviso. 
A un prestigioso escritor anarquista le había oído decir aquella tarde, casi 
llorando, «que si no se aplastaba en Barcelona la cabeza de la hidra comunista 



con todas sus consecuencias, no tardando mucho toda la España republicana 
tendría que soportar las insolencias dictatoriales de los lacayos de Stalin». Pero 
su voz fue ahogada por los que consideraban que los conflictos ideológicos no 
podían anteponerse a la guerra contra el fascismo. 

Javi regresó a Madrid el mismo día que los comunistas hacían saltar a Largo 
Caballero de la presidencia del Consejo de ministros. Aunque la caída del viejo 
líder socialista se veía venir desde hacía más de un mes (su cuñada se lo 
pronosticó a los dos o tres días de llegar a Valencia), el hecho le produjo una 
singular depresión. En el Cuartel General del Ejército del Centro reinaba, sin 
embargo, una euforia de botellas de champán destapadas apresuradamente. 
Ingenuamente se consideraba que era una victoria más del «glorioso defensor 
de Madrid». El comisario Bejarano regalaba habanos de medio metro a todo el 
que se le acercaba con meliflua sonrisa de complicidad y el general cloqueaba 
entre chistoso y socarrón. El mismo teniente coronel Matilla, a quien Javi se 
presentó, se mostraba satisfecho de «haberse librado del viejo quisquilloso 
que en su egolátrica chochez había llegado a considerarse un estratega». Javi 
eludió cualquier tipo de comentario. Sólo con Rómulo Talavera tuvo un 
momento de expansión y le confesó su pesimismo. Consideraba la caída de 
Largo Caballero como un mazazo a la revolución, el fin de la unidad de la clase 
obrera y el comienzo de la restauración burguesa. 

—Yo no estoy tan seguro como tú... —cabeceó el ex legionario—. Los amos de 
la situación son, sin duda, los comunistas, pero nadie sabe lo que piensan 
hacer. Hace un momento hablé con Bejarano y me dijo que desean mantener 
las mejores relaciones con los camaradas anarquistas y que en ningún 
momento se les ha pasado por la cabeza la conquista del poder... Ya sabes, me 
habló de la «democracia de nuevo tipo», que nadie sabe lo que es, y de un 
gobierno representativo que inspire confianza a las potencias extranjeras. 
Parece que el jefe de Gobierno será el doctor Negrín y el ministro de Defensa 
Indalecio Prieto... No está mal, ¿no? 

—Me parece un apaño más que una solución... —se levantó Javi—. Bueno, 
¿qué me dices de Luis? Matilla me ha dejado entrever algo raro. 



—Bueno, ya sabes lo impulsivo que es, y cuando lo de Barcelona tuvo un 
encontronazo con el Campesino. Parece que se le enganchó a las barbas... 

Los comunistas quisieron abrirle un expediente por desacato e 
insubordinación a un superior, pero el general lo arregló amigablemente... 
¿Cuándo te incorporas al servicio? 

—Matilla me ha dicho que puedo tomarme unos días de descanso. 

—Luisa me ha preguntado varias veces por ti. Parece que le caíste bien y no 
me extrañaría que quisiera catarte la leche —se echó a reír. 

—¿Pero no es tu amiga? 

—Amiga mía y de todo el que visita su casa. Pregúntales a Carlitos y a Luis... Yo 
no tengo manías con las mujeres. Cualquiera me viene bien, depende del 
momento. A Luisa la conocí en Marruecos siendo la querida de un oficial de la 
Legión. Hicimos buenas migas y como los dos somos cachondos, nos 
acostamos siempre que nos parece bien, pero sin compromiso de ninguna 
clase. 

—A mí me dio la impresión de que estaba muy enamorada de ti. 

—Eso dice ella, pero yo de las mujeres y de los políticos no me fío un pelo... —
le acompañó hasta la puerta del despacho. 

Anochecía cuando salió de los sótanos del Ministerio de Hacienda, donde el 
general Miaja tenía instalado su puesto de mando a prueba de bombardeos. Al 
encontrarse en la calle sintió una oleada de bienestar. La ciudad olía a 
primavera y la luz del crepúsculo ponía un raro encanto en la solitaria calle de 
Alcalá, el corazón financiero de la oligarquía capitalista que asediaba con sus 
ejércitos la ciudad y que se hacía patente de mil maneras: fogonazos lejanos, 
breves ráfagas de ametralladoras, explosiones de bombas de mano, 
morterazos... En la cercana Puerta del Sol pululaba el gentío y los bares y 
restaurantes aparecían repletos. Los embudos de las bombas de aviación y 
algunos edificios descuajaringados pregonaban la brutalidad de los castigos 
recibidos por la ciudad en los sombríos días de noviembre. 

 



*** 

 

Javi se dirigió a la redacción de «La Mañana» deambulando por las calles. 
Desde hacía muchos meses era la primera vez que efectuaba aquel recorrido a 
pie. Las huellas de la guerra eran visibles en todas partes. Comparada con 
Valencia, Madrid parecía una ciudad miserable y sucia. Al llegar a la Red de San 
Luis se produjo una formidable explosión seguida de un clamor de dolor 
humano. Alguien comentó a su lado que todos los días, a la hora de la salida de 
los cines, ocurría lo mismo: una docena de pepinazos barrían la llamada 
«Avenida del Quince y Medio» y hacían unas cuantas decenas o centenas de 
víctimas entre los «frívolos» espectadores que salían con las telarañas de la 
ilusión pegadas a la retina... Durante cinco minutos se sucedieron las 
explosiones graduadas para sembrar el terror a todo lo largo de la Gran Vía. 
Javi siguió por la calle de Fuencarral como si nada ocurriera. Muchas personas 
hicieron lo mismo; otras más previsoras, se refugiaron en los comercios y 
sótanos acomodados para refugios contra los bombardeos. Pero cuando 
apenas había recorrido un centenar de metros, se oyó un furioso silbido y vio 
como la cabeza de una muchacha que cruzaba la calle era cercenada del 
tronco. La visión le paralizó. Cuando pudo reaccionar se dio cuenta que estaba 
temblando y un sudor frío corría por su cuerpo. La cabeza de la muchacha 
limpiamente lívida y con una belleza de cera se hallaba en el centro de la 
calzada, mientras el cuerpo había ido a estrellarse contra el bordillo. Ayudado 
por otros transeúntes, metieron los despojos de la víctima en un portal 
atestado de gente, y siguió su camino... A lo largo de la guerra había visto 
tantos cadáveres y heridos que su sensibilidad estaba un poco atrofiada. Sin 
embargo, ninguna muerte le impresionó como aquella. Nunca olvidaría a la 
hermosa muchacha de tez pálida y espléndida melena rubia seccionada por un 
casco de metralla. 

En «La Mañana» se encontró con una situación tensa. Artigas estaba furioso. 
Algunos miembros del comité de control, entre los que se encontraban el viejo 
regente de la imprenta y el encargado de las linotipias, se habían opuesto a la 
publicación de un artículo de Jesús Hernández contra Largo Caballero... «Y me 
vienen ahora con que Jesús Hernández es un contrarrevolucionario y un 



traidor a la clase obrera», despotricaba Artigas ante media docena de 
redactores. «Estos imbéciles todavía no se han dado cuenta que quien paga 
manda. ¿De dónde creen que ha salido el dinero de la nómina desde hace seis 
meses...? Del Partido Socialista nada, y de Largo Caballero menos. Ha sido 
Jesús Hernández, sí, Jesús Hernández quien se ha preocupado de que “La 
Mañana” pueda salir todos los días»... Era la primera vez que Artigas 
confesaba su secreto, y Javi estuvo a punto de preguntarle, si Jesús Hernández 
pagaba la nómina de su bolsillo o de los fondos del Ministerio de Instrucción 
Pública, del que era titular en el Gobierno de Largo Caballero, pero prefirió 
dejarle agotar su repertorio de amenazas contra el comité de control y los 
«estúpidos» que se habían creído de verdad que Largo Caballero era un Lenin. 

En cierta forma le regocijaba ver a aquel hombre orondo de ademanes 
afeminados y edulcoradas ironías, fuera de quicio. Hasta entonces se había 
valido del comité de control para minar la autoridad de Avelino Rico y obligarle 
a abandonar la dirección del periódico. Pero ahora que el comité de control le 
ponía las peras a cuarto, amenazaba con cargarse a todos los «mostrencos» 
que le pedían cuentas de la orientación política y se consideraban con derecho 
a vetar a los colaboradores más brillantes y distinguidos... Al terminar su 
perorata, Artigas se dirigió a Javi en tono ampuloso y efusivo y le estrechó en 
sus brazos como si se tratara de un hijo... «Parece que el Levante feliz te ha 
sentado de maravilla. Tienes un aspecto estupendo. Con este uniforme 
pareces más marcial y viril...» Luego se lo llevó al despacho de Avelino Rico casi 
abrazado y puso sobre la mesita una botella de coñac francés casi entera y una 
tabaquera de cocodrilo con habanos y cigarrillos rubios y negros. Javi se sentía 
cohibido e intimidado ante aquel despliegue de obsequiosidad. 

—¿Qué se dice por Valencia? —le vertió un par de dedos de coñac en la copa 
panzuda y le ofreció la tabaquera abierta. 

—Lo mismo que en Madrid. Los sucesos de Barcelona y la dimisión de Largo 
Caballero han dividido a la opinión pública y creado una situación conflictiva. 
En los ambientes obreros se respira cierto malestar.  

—¿Te refieres a los anarcosindicalistas? —afloró una sonrisa irónica a sus 
labios gordezuelos. 



—Los anarcosindicalistas, la mayoría de los socialistas y hasta algunos 
comunistas... En Valencia se dice que Pepe Díaz se opuso a Jesús Hemández, 
que fue quien capitaneó la maniobra para cargarse a Largo Caballero. 

—Bah, eso son habladurías sin fundamento... —dio un chupetín a su copa, lo 
goloseó y paladeó como si se tratara de un néctar, y encendió un cigarrillo 
rubio—. El partido es monolítico y procede siempre en unidad de pensamiento 
y acción... ¿Qué hace por Valencia nuestro inefable Avelino Rico? 

—Concretamente no lo sé, porque no pude despedirme de él. Cuando yo salí 
se hallaba en el frente de Teruel con un grupo de corresponsales extranjeros, 
pero don Ricardo me dijo que le habían ofrecido un cargo diplomático en 
América. 

—Ajajá, ya se ha preparado la escapada... —sonrió malévolo, con una sonrisa 
que le hacía bizquear el ojo derecho—. Es lo que yo me figuraba... Avelino es 
un pequeño burgués sin el menor espíritu de sacrificio. Toda—; vía no ha 
comprendido que la revolución y la libertad son incompatibles y que el 
humanismo liberaloide y la guerra se repelen. Algo parecido te ocurre a ti... —
volvió a dar otro tiento a la copa con el mismo gesto de gozoso epicureísmo—. 
¿Por qué te empeñas en considerar a los comunistas [enemigos de la 
revolución? Creo que estás ofuscado por los prejuicios libertarios... Un 
muchacho como tú, férreamente proletario y limpiamente revolucionario, 
debería tener el valor de afrontar la situación con realismo y profundizar en la 
pregunta leninista: «Libertad, ¿para qué?» Porque sólo en la medida que 
eliminemos lo que nos debilita podemos alcanzar la victoria contra el fascismo. 
Si retrocedemos ante el terror, si mostramos la menor debilidad ante el 
enemigo encubierto o inconsciente, estamos perdidos... 

Artigas siguió divagando sin que Javi apenas interviniera en la conversación. 
Aquel hombre blandengue y sensual, normalmente envuelto en un lirismo 
vagoroso de intención irónica, se sentía poseído por un triunfalismo 
avasallador. Daba por seguro que la «pandilla» nazifascista sería barrida por la 
Unión Soviética, que las «podridas» democracias burguesas se consumirían en 
las ascuas de la revolución mundial y que de España partiría la antorcha roja 
que redimiría a los pueblos hermanos de América de la colonización yanqui... 



Javi le contemplaba fascinado, con la copa en la mano, sin dar crédito a lo que 
oía. ¿Estaba Artigas en sus cabales o, como decía Avelino Rico, se hallaba en 
pleno sarampión revolucionario...? Cuando Javi se levantó para marcharse, 
Artigas le volvió a abrazar y a manosear, ponderando su marcial virilidad y su 
juvenil ímpetu guerrero... 

—¿Cuándo te incorporas a la redacción? —le retuvo agarrado en la puerta del 
despacho mirándole fijamente con las pupilas encandiladas de emoción. 

—No lo sé. Todo depende del destino que me den.  

—Procura quedarte en Madrid. 

—Ya veremos... 

Pero cuando bajaba las escaleras se dijo que no volvería a escribir más en «La 
Mañana». 

 

*** 

 

El primer día de su llegada no encontró a nadie de su familia en casa. Su madre 
se hallaba en sus actividades sociales y su hermana había ido a ver a su novio a 
un sanatorio... «El muy charrán después de preñarla se ha puesto 
tuberculoso», le dijo una vecina. Y otra añadió, que el hijo del Sacamantecas 
había resultado tan aprovechado como su padre, que a las chicas que 
trabajaban en su fábrica no las dejaba en paz con los pellizcos, los azotes y los 
restregones de rabo... Javi parecía un tanto perplejo. Más que el hecho de que 
su hermana se acostara con su novio, le desconcertaban las circunstancias. 
Parece que todas las vecindonas estaban en el secreto, menos sus familiares... 
La señora Rosenda pontificaba con jocoso desgarro, que los refugios y los 
bombardeos acabarían con las doncellas más fanáticas, pues los sentidos se 
aflojaban de tal manera que las mujeres se dejaban atropellar bajo los efectos 
del terror casi sin darse cuenta. Otras vecinas le contaron mil peripecias de los 
refugios y los subterráneos del Metro para justificar la debilidad de «la pobre 



Adela» en aquellas noches infernales en que el Antonio no se apartaba de 
ella... 

Al cabo de varias horas de buscar a su madre en diferentes centros, la 
encontró en unos talleres colectivos de Hortaleza dando una charla a las 
mujeres sobre la emancipación femenina y los trabajos para sustituir a «los 
zánganos y parásitos camuflados» de la retaguardia. Javi la estuvo escuchando 
más de un cuarto de hora, sin que ella se diera cuenta, con verdadera 
satisfacción. Su buen sentido, su escrupulosa honradez y su natural 
vehemencia, daban a su discurso un tanto deshilvanado y reiterativo gran 
fuerza convincente. Sus argumentos eran claros y elementales: sólo el trabajo 
podía liberar a la mujer de la servidumbre a que estaba condenada en una 
sociedad mangoneada por los hombres, y sólo las mujeres emancipadas 
podrían conseguir que la nueva sociedad surgida de la revolución fuera una 
comunidad de personas iguales en deberes y en derechos. Al terminar la charla 
sonó un cerrado aplauso del centenar de mujeres que trabajaban en el taller 
de confecciones, al que se sumó Javi. Petra le vio de lejos y le amenazó con la 
mano. Luego corrió hacia ella y se encontraron a medio camino. Los ojos de 
Petra se llenaron de lágrimas en el abrazo. 

—¿Sabe usted que es una agitadora formidable? 

—Calla, calla, no seas adulón... —le tapó su madre la boca. 

Hasta entonces no había tomado en serio las actividades de su madre. 
Pensaba que era un desasosiego nervioso, una forma de evadirse del 
dramatismo de la guerra y de la desintegración de la familia, pero aquel día 
comprendió que había algo más profundo en aquella mujer que a los 
cincuenta años se había despojado de todos sus prejuicios serviles para 
incorporarse al dinamismo revolucionario con fervor religioso. De alguna 
manera trató de asociar el caso de su madre al de Artigas. Ambos habían 
cambiado en el transcurso de la guerra asumiendo el protagonismo 
revolucionario como una fuerza liberadora esencial. El escéptico Artigas se 
había convertido en un comunista fanático en el que desaparecía el poeta 
mediocre y el hombre frustrado en sus raíces vitales. El fenómeno de su madre 
resultaba más curioso. La mujer amargada que durante la mayor parte de su 



vida había vivido esclavizada por la familia, sin más consuelo que las 
lamparillas puestas a la Virgen, de buenas a primeras encontraba en sí misma 
una formidable capacidad creadora. Era como si hubiera renacido plena de 
facultades en un mundo necesitado de vidas ejemplares entregadas al 
esfuerzo revolucionario. 

Después de la charla en el taller de confección, su madre le llevó a la escuela 
de capacitación femenina, donde se encontraron con Amaranta, que estaba 
dando clase a una veintena de mujeres de diversas edades, la mayoría de ellas 
extraídas de los ambientes prostibularios. En la escuela se impartía enseñanza 
general y clases de sociología y formación profesional. Toda esta labor estaba 
organizada por Mujeres Libres y activistas sindicales. La Revilla, como llamaban 
a su madre, era una especie de intendente de la escuela y gozaba de gran 
autoridad en aquel ruidoso mundo femenino y feminista. 

Cuando se encontraron a solas en la cocina ante un plato de lentejas, un trozo 
de pan no muy grande y un vaso de vino, que era el menú de aquel día, 
preguntó a su madre: 

—¿Qué pasa con Adela? 

—¿Qué ha pasado contigo y esa profesora rusa de Valencia? —le miró su 
madre a las pupilas con cierta dureza—. ¿O qué pasó contigo y la Encarna...? 

—¿Quién le ha venido con el cuento de Olga? —frunció el muchacho el 
entrecejo—. Seguramente ha sido la chismosa de la Estrella o Nano... 

—¿Quién te ha contado a ti lo de Adela? 

—En la casa es vox populi... las vecinas hablan de las saturnales del sótano y 
los refugios como si tal cosa. 

—¿Y qué quieres si Adela ha salido como vosotros? ¿O es que por ser mujer 
tenía que requemarse como me he requemado yo toda mi vida por idiota? 

—Bueno, si a usted no le parece mal... 

—No es que me parezca mal ni bien. Dicen que son cosas naturales, y deben 
serlo cuando todo el mundo hace lo mismo, pero no creas que me ha dado una 



alegría... Es muy joven y Antonio está enfermo. Le han dado ya tres vómitos de 
sangre. Y el otro día, cuando fui a verlo al sanatorio, va y me dice la madre, 
que es una rabanera fascistona, que la culpa de lo que le pasaba a su hijo la 
tenía Adela, por ser una calentona que no le dejaba en paz... Tuvimos la 
nuestra, sabes. Yo no digo que mi hija no tenga su calor. Bueno estaría. Sólo 
faltaba que fuera una de esas mujeres que secan las plantas y congelan la 
tierra que pisan. Pero que no me diga que su hijo es un bendito, porque no se 
lo consiento. Si mi hija es una calentona, su hijo es un moscardón en celo que 
no la deja a sol ni a sombra. 

—¿Cómo se encuentra mi hermana? 

—Bien... con las bascas del embarazo. Pero el otro día le dijo la Amaranta que 
si quería todavía podía abortar, y se puso como una fiera. La pobre anda con 
los sesos tan sorbidos por el Antonio que quiere conservar su fruto. Y eso que 
yo le dije: mira que nadie sabe lo que puede pasar con la guerra, y si ganan los 
fascistas no creas que el Sacamantecas y la fascistona de la madre te van a dar 
ninguna facilidad. 

—¿Piensa usted que podemos perder la guerra? 

—No lo quiero ni pensar, porque cada vez que lo pienso se me hiela el alma y 
me entran sudores de muerte... ¿Qué va a ser de vosotros? 

—De nosotros no se preocupe. Lo nuestro es a vida o muerte. La única carta 
que jugamos es la de la revolución, y si la perdemos... Lo suyo es diferente. 
Debe pensar en usted y Adela. 

—Eso, como si vosotros no fuerais mi carne y mi sangre y mi vida, y la 
revolución no fuera tan mía como vuestra, y la carta que jugamos las mujeres 
no fuera tan buena como la que jugáis los hombres... Calla y no me des más 
sofocón, que nos están mirando y no quiero que me vean cobardona ni 
achicada... 

Javi agachó la mirada y se puso a comer con furia. Sentía ganas de llorar. Los 
ojos le escocían y del fondo de la garganta le subía una especie de congoja. 
Petra, en cambio, sonreía y hasta bromeó con una de las chicas que se le 
acercaron. Luego se les reunió Amaranta, burlona y punzante como siempre. 



No era una belleza, pero poseía cierto esplendor con su cabellera rojiza y sus 
ojos de un azul oscuro que, cuando se enternecían, parecían de color violeta. 
Aunque en aquel momento vestía un mono de peto y una camisa de hombre, 
el atuendo masculino no menguaba su natural elegancia femenina. Javi se 
preguntaba por qué su madre hacía tan buenas migas con aquella mujer a la 
que frecuentemente había tildado de libertina y desenfrenada. 

—¿Qué dice nuestro Napoleoncito? —se sentó a su lado en el banco de 
madera y le pasó el brazo por los hombros—. Creo que en Valencia lo has 
pasado bomba con una intriganta rusa. Por lo que le contó la Estrella a tu 
madre, yo temí que te hubiera dado los polvitos sovietizantes... Me gustaría 
saber de qué medios se valen para deslumbrar a los ambiciosos y pedantes... 

—¿También me metes a mí entre los ambiciosos y pedantes? 

—Un poco... —le pellizcó afectuosa en el cuello—. Tan fácil lo presentó tu 
cuñada, que tu madre y yo ya estábamos dispuestas a presentarnos en 
Valencia y deshacer el encantamiento. 

—¿Es verdad? —miró Javi a su madre. 

—Bueno, cuando la Estrella me dijo que la camarada soviética te había 
invitado a ir a Rusia, no me gustó, te lo digo como lo siento. Después de las 
cerdadas que están haciendo aquí robándonos la revolución día a día y 
poniéndonos a los burgueses por montera... Ya es bastante con tener un hijo 
que se deja llevar y traer por la zascandila de su mujer. El otro día les dije a los 
dos muy claro: os tenéis que arrepentir de la escabechina de Barcelona y de lo 
que habéis hecho sufrir al pobre Largo Caballero... 

Amaranta estaba muy interesada en sonsacarle la verdad de sus relaciones con 
la profesora soviética, pero Javi se escabulló con habilidad de las insidiosas 
preguntas. Amaranta era una anticomunista feroz precisamente porque antes 
había sido una comunista fanática. Su hermano Luis, que durante algún tiempo 
fue su amante de tumo, decía que su anticomunismo era fisiológico y se 
relacionaba con el abandono de su marido y padre de sus hijos, un médico 
comunista que un día desapareció sin dejar rastro y ella daba por seguro que 
se encontraba en algún lugar de la Unión Soviética. Oyéndola hablar de él no 



se podía deducir si le amaba o le odiaba, pero sí parecía evidente que su 
obsesión era destruirle. 

Por primera vez en el transcurso de la guerra, Javi se sintió deprimido y vacío. 
Algún resorte se había aflojado en su voluntad que le permitía enjuiciar los 
hechos con cierto escepticismo. Ni siquiera compartía la euforia que reinaba 
en el cuartel general, donde el general Miaja vivía la doble victoria de haber 
fijado al enemigo en su línea infranqueable y contribuído decisivamente en la 
conjura para derribar a Largo Caballero. En la nueva situación política había 
ganado en preeminencia y se consideraba a sí mismo como el primer general 
del bando republicano que podía parangonarse en capacidad estratégica al 
que en la otra zona se había erigido en caudillo, generalísimo y dictador. 
Incluso acariciaba la idea de librar a los madrileños de la opresiva tortura del 
cerco y en su mente, muy porosa a las sugerencias de los estrategas soviéticos, 
se cocían grandes proyectos para derrotar a Paco el Africano. En alguna 
ocasión de aquella cálida primavera, en la que los madrileños sacaban la 
cabeza al sol entre escombros y minas, llegó a decir que con la ayuda del 
camarada Stalin y sus buenos y leales consejeros, él se comprometía no sólo a 
derrotar al «africanillo gallego», sino también a los Hítleres y Mussolinis que le 
protegían... 

Aparentemente todo seguía igual. El doctor Negrín, sin el incordio de los 
anarcosindicalistas y los socialistas de izquierda, prometía «la vuelta a la 
normalidad» para complacer a los republicanos burgueses, y los comunistas se 
enmascaraban en la «democracia de nuevo tipo» para acaparar poder, 
dominar el ejército y arruinar el colectivismo autogestionario implantado por 
los sindicatos. 

Aunque Javi seguía perteneciendo oficialmente a la plantilla de «La Mañana», 
prácticamente llevaba algunos meses sin escribir ningún artículo firmado. Es 
más, a su regreso de Valencia pidió la baja con el pretexto de que pensaba 
dedicarse por entero al ejército y tenía solicitado destino en una unidad de 
primera línea, lo cual era cierto. Pero Artigas se ofendió mucho y le hizo una 
extraña escena de compungida fraternidad, convenciéndole para que siguiera 
figurando en la redacción, aunque su colaboración fuera mínima. En realidad 
lo que Artigas pretendía era dar la impresión de que «La Mañana» seguía 



siendo un periódico independiente, con una redacción heterogénea y una 
línea editorial de amplia inspiración democrática. 

Una de las noches que Ja vi se pasó por el periódico para echarles una mano 
en la preparación de las noticias de última hora y hacer un breve comentario 
sobre temas militares, se encontró a Don Poli, el viejo redactor taurino, 
abrumado con la responsabilidad de tener que sustituir a Artigas, ya que el 
director en funciones se hallaba en la cama con una crisis hepática. Don Poli, 
que no ocultaba su alergia a la política y a los políticos, pidió a Javi que 
escribiese el editorial. 

—Mejor es que lo escriba usted o se lo encargue a otro, porque yo soy un 
gubernamental con reparos. 

—Hijo, por reparos no te detengas... Un periodismo sin reparos críticos es 
como un toro afeitado. Por mí puedes decir lo que te parezca... siempre que la 
censura lo permita... 

Javi se sentó a la máquina y empezó a teclear con torpeza, pero a los pocos 
minutos la máquina trepidaba. Poseído de una sutil inspiración comenzó el 
artículo con una frase de Marx y la terminó con otra de Lenin. Escribió casi tres 
folios de un tirón y tituló el artículo «Dos pasos atrás y uno en el vacío», 
parafraseando el famoso artículo de Lenin. Partía de la hipótesis de que 
alguien estaba traicionando la revolución española con intenciones maniqueas 
y convirtiéndola en almibarada parodia, mientras solapadamente se destruía la 
confianza del pueblo en los instrumentos que había creado para defenderse de 
la contrarrevolución, y personajes tan significativos como Andrés Nin 
desaparecían en las catacumbas del misterio. 

A Don Poli le pareció el editorial un poco complicado y retorcido, pero lo 
encontró más inteligente y vivaz que los «pasteleos» de Artigas. Con ligeras 
correcciones de estiló lo mandó a las linotipias sin más comentario y al día 
siguiente el artículo apareció intacto en primera página. Ni siquiera los de la 
censura le habían considerado digno de gastar lápiz rojo. 



La primera referencia de que el artículo había levantado polvareda la recibió 
Javi al entrar en el despacho de Rómulo Talavera a recibir las órdenes del 
servicio. 

—¿Has leído «La Mañana»? —le miró Talavera preocupado. 

—Todavía no. 

—Pues a Bejarano le ha revuelto la bilis un artículo que ha calificado de «carga 
de dinamita trotskista». Por el estilo yo diría que es tuyo. 

—Puede ser... —parpadeó Javi. 

—Joder, ¿por qué te metes en líos...? Creo que han ordenado la recogida del 
periódico y el procesamiento del autor. Matilla también sospecha que has sido 
tú y está esperando que de un momento a otro le llame el general para 
echarle el rapapolvo. 

—Bueno, todo lo que digo es verdad —se encogió de hombros Javi. 

—¿De dónde has sacado lo de la desaparición de Andrés Nin? 

—Me enteré ayer en Alcalá... Un muchacho de las juventudes socialistas de mi 
barrio, que pertenece a una unidad de guerrilleros, me contó una de miedo. 
Según me dijo, cuando un inspector de policía le conducía a Madrid para ser 
interrogado, fue asaltado por un comando de la quinta columna o de la 
Gestapo, pues en esto no estaba seguro, y le arrebataron al prisionero... 

—Efectivamente, parece una película de miedo. 

—El hecho es que Andrés Nin desapareció en las cercanías de Alcalá cuando 
era conducido por un inspector y dos policías de Madrid elegidos 
especialmente por el coronel Ortega... ¿No te parece sospechoso? 

—A mí déjame de líos. Yo no quiero saber nada de política. Tal y como están 
las cosas se la juega uno por menos que canta un gallo... 

Horas más tarde, después de participar en la voladura de una contramina en la 
carretera de La Coruña, donde había salido con un brazo contusionado, el 
teniente coronel Matilla le comunicaba que el mando había tenido a bien 



concederle el traslado a una brigada de primera línea en el frente de 
Guadalajara. Luego añadió en un tono aparentemente convencional, pero no 
exento de cordialidad y significación: «Espero que el comandante Mera 
aprecie su celo y disciplina en el cumplimiento del deber.» Rómulo Talavera, 
por su parte, le aconsejó que se incorporase inmediatamente al nuevo destino, 
ya que tenía referencias muy concretas de que algunos «elementos» del 
cuartel general presionaban para que fuera detenido y encausado por alta 
traición. 

Mientras tanto en «La Mañana», el artículo y la orden de recogida del 
periódico habían producido un verdadero cisma. Artigas, que se hallaba 
bastante fastidiado con su hígado, se tiró de la cama sin terminar de leerlo con 
un ataque de histerismo. Con el teléfono en la mano trató de localizar a Don 
Poli y a Javi para llamarles traidores con la boca amarga de hieles. Pero al no 
poder dar con ellos se presentó en «La Mañana» minutos después de 
marcharse la policía con los pocos periódicos que quedaban sin distribuir. El 
primer choque lo tuvo con el regente de la imprenta y vicepresidente del 
comité de control, un viejo socialista que le confesó con toda sinceridad que el 
editorial le había parecido muy bueno y muy oportuno, y que tas noticias que 
tenía es que el periódico había desaparecido de los quioscos como pan 
caliente. 

—¿Sabía usted que el artículo lo había escrito Javier Revilla? —le increpó con 
las pupilas turbias de ictericia. 

—Algo se dijo por talleres, ya que todo el mundo sabe que Don Poli sólo tiene 
cuajo para las verónicas y los pases de pecho, y a usted le conocen por las 
indirectas y los paños calientes... Había que decir la verdad a los que piensan 
que tenemos que andar como las putas haciendo guiños a los ingleses, a los 
franceses y a los rusos, y sacrificar al camarada Largo Caballero para que los 
burgueses no se enfaden y los rusos puedan mangonear a sus anchas... 

—Y los demás miembros del comité de control, ¿qué dicen? —le interrumpió 
Artigas. 

—A todos les ha parecido muy bien que se hable claro y nos dejemos de 
alcahueterías. Figúrese si les ha parecido bien, que cuando se enteraron en 



talleres que probablemente recogerían el periódico, se pusieron todos a llenar 
los camiones de reparto y algunos hasta se han llevado manos para venderlas 
por su cuenta... 

El pobre Artigas se creía morir. Un sudor se le iba y otro se le venía. Con las 
manos apretándose el hipocondrio escuchaba al regente pensando en los 
males que le aguardaban. Incluso tuvo un momento de extrema debilidad en 
que le pareció escuchar la voz áspera del Santerre en la antesala pidiéndole 
explicaciones de su traición. 

 

*** 

 

A pesar de su extrema debilidad y de aquel dolor persistente y monótono que, 
a veces, parecía inmovilizarle todos los órganos internos, aguantó en su 
despacho y hasta preparó un editorial de exaltada adhesión a la política del 
doctor Negrín y a las «geniales previsiones» del camarada Stalin contra nazis y 
trotskistas. No faltó el parrafito adulador al «glorioso defensor de Madrid», la 
gratitud a los servicios de seguridad que mantenían a raya a los criminales de 
la quinta columna y sus aliados los trotskistas e incontrolados... Pero cuando 
Don Poli se presentó, le encontró delirando y abrasado en fiebre. Su cara 
apeponada y de un color más bien subido, amarilleaba en sombrajos de terror. 
Don Poli dedujo, por las palabras y gruñidos que se le escapaban, que se 
hallaba bajo los efectos de visiones horrendas. 

Aquella misma noche se presentó Luis y se llevó, quieras que no, a Javi a los 
Montes Universales, en los confines de las provincias de Cuenca y Teruel, 
donde se hallaba realizando una operación de entretenimiento sin otro 
objetivo que mantener en jaque un extenso sector escasamente guarnecido. 
La única explicación que le dio, de momento, fue que había recibido órdenes 
de sacarle de Madrid inmediatamente. 

—¿Por qué no me las han dado a mí? 



—Porque algunos compañeros opinan que tienes la cabeza un poco 
reblandecida. 

—¿Y a ti qué te parece? —parpadeó Javi con una expresión de incertidumbre. 

—Yo no sé... A veces me pareces un tío genial, y otras un cándido harto de 
sopas. De Valencia me llegaron noticias bastante chungas. ¿No sabes que la 
organización te puso en cuarentena por tu encoñamiento con esa tipa polaca o 
rusa, que es uno de los agentes más peligrosos de la GPU? 

—¿Olga, un agente de la GPU...? —reflejó Javi el mayor estupor. 

—Sí, chequista por los cuatro costados. En Barcelona se ha puesto las botas 
cazando a los del POUM y a algunos compañeros... Ahora está en Madrid. A lo 
mejor esperaba encontrarte en alguna de las checas clandestinas que tienen. 

—No lo creo. Olga no es política. A pesar de los chismes de los compañeros de 
Valencia, nunca hizo nada por atraerme políticamente. Simplemente me 
sugirió visitar la Unión Soviética como una experiencia revolucionaria. 

—Lo que te digo, que eres un primo harto de sopas. ¿De qué te sirve saber 
tanto...? Conste que yo no quiero meterme en tus pensamientos. Si he venido 
a buscarte es porque me han asegurado que corres peligro y no quiero que te 
pase lo que a Carlitos, pero si prefieres probar fortuna me voy y allá tú... 

Muy a regañadientes Javi preparó sus cosas y de madrugada partió para el 
frente en compañía de su hermano y de dos enlaces provistos de 
«naranjeros». Luego, por el camino, le habló de una llamada telefónica de 
Rómulo Talavera y de los vientos que corrían en el cuartel general. El comisario 
Be jarano estaba furioso y pedía a grito pelado su encarcelamiento. Por otra 
parte, lo que decía en su artículo sobre Andrés Nin había promovido un gran 
revuelo político en Valencia y Barcelona. Algunos ministros amenazaban con 
dimitir si no se esclarecía rápidamente lo ocurrido al jefe del POUM y otros 
prisioneros políticos desaparecidos. 

A media mañana llegaron al puesto de mando de su hermano en las 
estribaciones de los Montes Universales. Las altas montañas, los espesos 
pinares y el agua corriendo por todas partes daban al paisaje un vigoroso 



esplendor. Cerca de allí nacía el Tajo y el pico Mogorrita se envolvía en celajes 
tornasolados. Javi sintió que su humor depresivo se disolvía ante aquel 
magnífico espectáculo de la naturaleza. Además, allí estaba Lucía acogedora y 
tímida al mismo tiempo. Javi se echó a reír al verla con aquel atuendo de 
miliciana, la hermosa melena suelta y el rico colorido de su cutis tostado. 

—¿Cómo la tienes en el frente? —miró a su hermano. 

—Porque ella quiere y a mí me gusta tenerla cerca, pero no tardando mucho 
voy a tener que mandarla a la retaguardia, porque anda con los ascos del 
embarazo. 

—¿No decías que no querías tener hijos? 

—Bueno, si no quería tener hijos es porque me jodía fabricar esclavos, pero 
ahora... 

—Ahora, ¿qué...? ¿Sabes lo que va a pasar? 

—Tenemos que vencer, no podemos dejamos aplastar por los esclavistas... 

El gesto de su hermano era tan obstinado y fiero, que Javi no quiso 
impregnarle de sus dudas. Por otra parte, los enlaces y oficiales del estado 
mayor de Luis pululaban por allí con el oído atento y no quería que captasen su 
incertidumbre. Pensaba que en la medida en que la apuesta revolucionaria 
siguiera en pie, aquellos hombres, todos ellos voluntarios y muchos amigos y 
compañeros de ideas, no dudarían en jugarse la vida por la conquista de un 
mundo mejor. 

Mientras daba fin en el porche emparrado a un par de huevos y pimientos 
fritos, vio llegar a Carlitos al frente de un pelotón de caballería. Parecía más 
alto y más fuerte con las botas de tubo y el calzón ceñido como un calcetín. 
Con la barba crecida y el pelo encrespado como la cresta de un gallo, tenía un 
magnífico aspecto de guerrero ibérico. 

—A sus órdenes, mi capitán —se cuadró ante él con un taconazo que hizo 
tintinear las espuelas, y luego le cogió en brazos y le levantó en vilo. 

—¿Sabe, teniente, que es usted un bárbaro irrespetuoso? 



—Me gusta ser irrespetuoso, intelectual... Jo, ¿sabes que estás chupao...? No 
te va el ser cachondo. 

—¿Lo dices por experiencia? 

—Bueno, uno procura hacer lo que puede... 

Por lo menos Carlitos no había cambiado. Seguía tan jovial y vanidoso como 
siempre. Su buena estampa y las mujeres se conciliaban para darle un sentido 
humorístico y vital contagioso. Sin embargo, cuando hablaron de la situación 
de Javi y de las consecuencias que podía tener aquel artículo, su gesto se 
ensombreció y en las pupilas le ardió el odio... «Tenemos que acabar con 
ellos», gruñía. «No hay derecho a que nos dejemos aplastar por esos traidores. 
Si por mí fuera nos hubiéramos plantado en Barcelona para acabar con los 
provocadores...» 

—No digas más chorradas —le interrumpió Luis bruscamente—. Ya te he dicho 
que no quiero volver a oír hablar del asunto. 

Carlitos agachó la cabeza, pero cuando Luis se levantó para atender la llamada 
telefónica de un comandante de batallón, le dijo a Javi que su hermano estaba 
hecho un hueso taba y que el mando se le había subido a la cabeza de tal 
manera que no consentía que le replicasen. 

Al día siguiente de su llegada, se presentó Avelino Rico vestido con el uniforme 
de comisario de batallón. Según les dijo, Prieto se había enterado que se 
hallaba en Valencia y había ordenado que, por hallarse en edad militar con 
exención profesional, se incorporase al Comisariado de Prensa y Propaganda y 
quedase a sus órdenes directas. 

—Un buen enchufe —comentó Javi con soma. 

—No parece malo. Por lo menos estoy a gusto. Prieto es muy inteligente y muy 
capaz. Ya sé que no es santo de vuestra devoción —sonrió al ver la mirada que 
cruzaron Luis y Javi—, pero a mí me parece muy sincero y honrado. 

—Y un buen aliado de los «chinos» —dijo Luis. 



—No tanto... Yo más bien diría que es un socialdemócrata químicamente puro 
que no admite contubernios ni confusiones. Tiene más trastienda que Largo 
Caballero y es un estratega político de primer orden... Tu artículo le produjo 
una tremenda impresión. Inmediatamente me llamó a su despacho. Quería 
saber quién eras. La versión que le habían dado es que eras un irresponsable 
incontrolado con ribetes trotskistas y ácratas. Yo le dije la verdad. Le conté la 
historia de los Revilla y las peculiaridades de Javier Revilla... Bueno, no he 
venido a hacerte la pelota, sino a tranquilizarte. El ministro de Defensa 
comprende tu actitud y tu irritación, pero quiere que tú comprendas que él 
está haciendo todo lo posible por ganar la guerra y salvar todo lo salvable de la 
revolución sin que se pierda la democracia. 

—¿Con los comunistas? —afloró la ironía a los labios de Javi. 

—Sin los comunistas no se puede siquiera pensar en prolongar la guerra.  

No olvidéis que hasta ahora los rusos son los únicos que nos venden material y 
que las reservas de oro de España se encuentran en Moscú... 

Hablaron largo y tendido en las horas que Avelino pasó con ellos. El ex director 
de «La Mañana» llegaba de Madrid, donde había sido llamado en relación con 
el artículo de Javi. Artigas estaba hecho papilla, con el hígado revuelto y un 
miedo atroz. Los comunistas insistían en que Javi fuera encarcelado por 
derrotista y provocador. A tono de esto se contaba que el comisario Be jarano 
se puso tan pesado, que el general Miaja le emplazó, con su habitual pachorra 
y socarronería, a que le entregase a Andrés Nin y él se comprometía a que 
Javier Revilla fuera procesado por calumnias y difamación, ya que en lo de las 
ideas él no entraba ni salía «por ser el general de todos los republicanos 
españoles». 

A partir de aquel incidente, Javi se eclipsó. En lo sucesivo rechazaría todas las 
invitaciones a colaborar en la prensa y a intervenir en actos públicos. Su 
hermano Luis decía que parecía que le habían desfondado, por su hermetismo 
e indiferencia a todo lo que no fuera el cumplimiento de sus deberes militares, 
primero como jefe de información de su estado mayor, y después como jefe 
del estado mayor de la División. 



Precisamente el jefe de la División era un militar profesional que fluctuaba en 
vagas simpatías por el socialismo, el comunismo y la masonería, sin saber a 
qué carta quedarse. El teniente coronel Rosado tenía fama de brusco y 
autoritario, pero en realidad era un hombre de carácter débil y sentimientos 
paternales. Se hacía la ilusión de que todo el mundo le respetaba y le 
obedecía, porque nadie le llevaba la contraria, pero toda la disciplina se 
reducía a un ritualismo de taconazos, sí, mi teniente coronel, a sus órdenes, y 
luego hacer cada cual lo que quisiera. Por lo demás, el teniente coronel, que 
tanto blasonaba de su profesionalismo, estaba tan ayuno de ciencia militar 
como los jefes y oficiales provisionales que mandaban las unidades. Al 
empezar la guerra era teniente habilitado en un cuartel de Madrid, con veinte 
años de chusquero y la mayor parte del tiempo pasado en empleos 
burocráticos. Su hermano Luis decía que tenía una mentalidad de hortera, y 
era verdad. Todo su arte militar se reducía a un código de detalles y minucias, 
a cierta habilidad en la redacción de oficios y documentos militares, y a un 
conocimiento memorístico de las ordenanzas y reglamentos. 

El capitán Revilla aceptó el cargo de jefe de estado mayor con cierta 
prevención y no pocos temores. Conocía de la guerra casi todo lo que puede 
saber un militar a lo largo de una vida. En aquellos meses se había empollado 
en reglamentos y manuales de táctica, fortificaciones, empleo de las armas, 
logística, cartografía y todo lo concerniente a los servicios de información. 
Fallaba, sin embargo, en los convencionalismos jerárquicos, y le faltaba 
experiencia en la aplicación de los conocimientos adquiridos. 

Una de las manías del jefe de la División era mantener las distancias 
jerárquicas. Creyendo que el compañerismo debilita y relaja la obediencia, 
hacía rancho aparte y vivía rodeado de un pequeño séquito de ordenanzas y 
enlaces pendientes de sus menores gestos. Uno le cuidaba el caballo, otro le 
atendía los perros, otro le pastoreaba dos cabras y le cuidaba las gallinas y 
animalejos domésticos que reservaba para su mesa y el regalo de su familia, 
que vivía en Cuenca. Tenía su cocinero personal, un invertido valenciano que 
era un virtuoso en la preparación de carnes asadas y arroces. Naturalmente, 
no le faltaba el ordenanza ayuda de cámara que hasta le lavaba los pies, 
porque el teniente coronel había dado tanto auge a su barriga que no podía 



agacharse. Pero el que inspiraba más murmuraciones era el «ordenanza 
pescador». ¿Quién podía permitirse el lujo de tener un pescador que le 
proveyese de cangrejos y truchas...? Con ser un refinamiento propio de señor 
feudal, no era lo peor, ya que también se murmuraba que el teniente coronel 
se «ventilaba» a su mujer a cuenta de los beneficios y provechos que le 
dejaban la pesca y otras sinecuras, entre las que se contaba el estar exento de 
toda clase de servicios. 

El particularismo del jefe se reflejaba más o menos acusado en todos los 
servicios del cuartel general divisionario. Cada cual tendía a hacer lo que mejor 
le parecía y a disfrutar de privilegios propios sin preocuparse del conjunto. El 
comisario se había casado recientemente y vivía con su mujer en un pueblo 
inmediato, y lo mismo ocurría con la mayoría de los oficiales del estado mayor 
y los jefes de servicios que tenían a sus familias en los pueblos cercanos... ¿No 
era aquello un abuso?, se preguntaba Javi. ¿Dónde estaba el espíritu 
revolucionario? ¿Dónde la abnegación y el sacrificio de que tanto se 
blasonaba...? Los primeros días se entregó a un trabajo agotador para conocer 
el extenso frente, en algunas zonas discontinuo por lo abrupto del terreno, 
hacerse cargo del sistema de fortificaciones, la instalación de los observatorios 
y los lugares más favorables para las incursiones propias y enemigas. Aunque 
el frente gozaba de cierta tranquilidad, los golpes de mano y las sorpresas 
estaban a la orden del día. 

Por entonces, la Brigada que mandaba su hermano Luis fue sacada 
repentinamente del frente para incorporarse a la batalla de Brunete. La 
ofensiva republicana había sido planeada para hacer saltar el cerco de Madrid 
y aliviar la presión sobre los frentes del Norte, en los que el enemigo empujaba 
con fuerzas cuantiosas y elementos tan terroríficos como la aviación alemana 
de la Legión Cóndor. A juzgar por lo que decía la prensa, el enemigo se 
replegaba en desorden ante el ataque desencadenado por las fuerzas 
republicanas. Los héroes de las primeras jornadas eran Modesto, Líster y el 
Campesino... Javi pidió permiso al teniente coronel Rosado para acompañar a 
su hermano, pero el jefe de la División le respondió, mientras se escarbaba 
concienzudamente los dientes con un palillo, que no podía ser, que le 
necesitaba para reorganizar el frente. 



—Soy madrileño y me gustaría contribuir a librar a mi pueblo del asedio —
insistió con energía. 

—¿Cree usted que se va a conseguir? —sonrió melifluo sin dejar de escarbarse 
los dientes. 

—Por lo que dice la prensa... 

—No haga usted caso de lo que dice la prensa. Parece mentira que siendo 
usted periodista no sepa como se inflan los perros... Es verdad que el primer 
día pudo explotarse la sorpresa, pero el enemigo ha reaccionado con prontitud 
y nuestras fuerzas luchan desesperadamente por conservar las posiciones 
conquistadas. 

—¿Quiere usted decir que ha fracasado la operación? 

—Por lo menos ha fracasado la maniobra. 

Viéndole tan sereno y carente de emoción, Javi llegó a pensar que el teniente 
coronel Rosado era un enemigo encubierto que se regodeaba en el fracaso. 
Además, hizo algunos comentarios desdeñosos sobre la preparación de los 
cuadros medios y la ineptitud de los jefes de milicias en el desarrollo 
estratégico de las grandes unidades que le molestaron. Sin embargo, días 
después Luis vino a ratificar el criterio del teniente coronel Rosado. La batalla 
había sido una enorme zarracina de la que las mejores unidades del Ejército 
del Centro salieron diezmadas sin haber conseguido ningún objetivo, ya que en 
el Norte los requetés navarros y la aviación alemana seguían machacando la 
heroica resistencia vasca. Luis había salido de la batalla con. la mitad de los 
hombres y un brazo en cabestrillo. Cariños contaba el prodigioso fenómeno de 
verse transportado por los aires y caer a más de doscientos metros con la ropa 
hecha trizas, casi desnudo, y enormemente magullado. 

Javi pasó muchos meses sin volver a Madrid. ¿Era mieditis a que le cazasen los 
de la Brigada X?, como decía Cariños. En realidad nunca pasó por su mente 
que pudieran detenerle por comentar y criticar hechos que todo el mundo 
condenaba. Personalmente no se reconocía valeroso al estilo de Luis y Cariños, 
que se crecían y fanfarroneaban en los momentos de peligro como gallos de 



pelea o gatos en celo. Le faltaba agresividad, fiereza y mañas para pelear, pero 
poseía un indomable valor moral que no se dejaba intimidar por nada. 

Casi haciendo tabla rasa de sus anteriores prejuicios o asumiéndolos en la 
medida en que eran compatibles con sus deberes militares, se entregó a una 
tarea agotadora para transformar la heterogénea aglomeración que mandaba 
el teniente coronel Rosado en una unidad coherente y operativa. De acuerdo 
con el comisario, llenó el frente de escuelas de alfabetización, creó un centro 
divisionario para elevar la preparación de los sargentos y un aula de jefes y 
oficiales para estudiar en conjunto el mejor aprovechamiento y explotación del 
terreno del sector, así como mantener un programa constante para mejorar y 
ampliar en profundidad las fortificaciones y defensas naturales. En los pueblos 
de la retaguardia montó un servicio de policía para controlar el movimiento de 
personal y acabar con las denuncias y murmuraciones sobre los actos de 
pecorea y abusos de los soldados y oficiales con las mujeres. 

En lo que a las mujeres se refería, el teniente coronel Rosado era muy liberal. 
No le gustaba que le fueran con historias de violaciones y estupros. 

Decía que esas cuestiones carecían de interés militar. Un día que un labriego 
fue a quejarse de que tres soldados habían atropellado a su nuera, se mostró 
especialmente quisquilloso y humorista, preguntándole si su nuera era joven y 
guapa, y al saber que tenía treinta años y era madre de dos niños, respondió 
que todavía podía tener más y era de desear que los tuviera, porque la guerra 
estaba empobreciendo mucho nuestra población. Luego se interesó de cómo 
había sucedido el atropello. Al saber que la mujer había salido en busca del 
ganado, que pastoreaba un nieto de otro hijo, le preguntó dónde estaba el 
padre del zagal y el marido de la mujer ultrajada, pero el labriego se hizo un 
pequeño lío. No sabía, no tenía la menor idea. Creía que se encontraba al otro 
lado de los montes, por la parte de Albarracín, con una columna de milicianos, 
pero hacía más de seis meses que no tenía noticias de ellos... «Me parece que 
yo sé dónde se encuentran», soltó el teniente coronel su risa seca y 
carraspeante. Sin perder la amabilidad despidió al labriego con la promesa de 
castigar a los abusones, pero luego dijo a Javi que se preocupara de averiguar 
el paradero de los hijos de aquel hombre... «Por el barullo que se ha hecho en 



las explicaciones, me da la impresión de que sabe sobradamente que sus hijos 
se encuentran en la otra zona.» 

—Eso mismo me ha parecido a mí —dijo el jefe de su estado mayor. 

—Encárguese usted de que se vigile a toda la familia a ver de qué pie cojean, 
porque me huelo que hay gato encerrado. 

—¿Y de los que se han cargado a la nuera? 

—Bah... —hizo un ampuloso gesto de indiferencia—. Las mujeres también 
tienen que hacer algo por la guerra, hijo, y las que no quieran hacer nada que 
se pongan a mil leguas del frente... 

 

*** 

 

Las primeras averiguaciones de Javi no sólo confirmaron las sospechas del 
teniente coronel, sino que le pusieron sobre la pista de una red de 
quintacolumnistas que se dedicaban a facilitar la evasión de personas de 
derechas a la zona nacionalista. En la operación, iniciada por Javi y rematada 
por un oficial del SIM que enviaron de Madrid, aparecieron diversas 
ramificaciones que rozaron al mismo teniente coronel, a su hermano Carlitos y 
a una veintena de jefes y oficiales de la División, aunque solamente un oficial 
de caballería apareció claramente implicado en el asunto, un oficial que se 
relacionaba con la nuera y los hijos del labriego y era el que dirigía las 
evasiones de acuerdo con los refugiados en una embajada de Madrid. 

La coima del teniente coronel y su marido, el pescador de truchas y cangrejos, 
resultaron habilidosos comerciantes. Políticamente eran pancistas, aunque se 
inclinaban por los rojos, que les habían permitido llenar un cantarillo de 
billetes con la venta de los permisos de circulación que el pescador robaba en 
el cuartel general y los informes que facilitaba el oficial comprometido. 

Las rozaduras de Cariños eran más leves, pero Javi tuvo con él un buen 
encontronazo. En uno de los pueblos cercanos al frente había una maestra 



metida en años y en carnes que se llamaba doña Margarita. Era presidenta del 
Socorro Rojo Internacional; a iniciativa suya se había constituido un hogar del 
combatiente en el que se daban veladas teatrales y actos culturales, con algún 
que otro baile de vez en cuando. Pero su mayor preocupación eran los 
refugiados. Su compasión para los que habían tenido que abandonar sus 
hogares no tenía límites. Su fama de mujer caritativa y filantrópica estaba tan 
bien cimentada que gozaba de gran confianza entre las autoridades militares y 
civiles. Por otra parte, los jóvenes oficiales que participaban en sus veladas 
musicales, se hacían lenguas de su cultura, sabiduría y amabilidad. Uno de los 
más fervientes admiradores de doña Margarita era Carlitos, a quien de pronto 
se le había despertado una gran pasión por los conciertos de piano de la 
maestra. 

Cuando Javi se enteró por el oficial del SIM de que había muchas 
probabilidades de que doña Margarita formara parte de la red clandestina que 
facilitaba las evasiones del campo enemigo, sintió inquietud por su hermano y 
habló con Luis del asunto. 

—Yo no creo que las relaciones de Carlitos con la maestra tengan nada de 
sospechoso. Mi opinión es que la maestra es una ninfomaníaca que disfruta 
con los chavales y los chavales disfrutan con ella. 

—¿Así de claro? 

—En lo que se refiere a Carlitos, sí, y supongo que con los demás oficiales 
ocurre lo mismo. 

—Al parecer, el único que no sabe nada soy yo. 

—Será porque sólo te interesan los problemas militares... Anteayer estuve en 
Madrid y madre me dijo que estás hecho un descastado que no te acuerdas de 
nadie. Y la pobre Adela cree que no escribes ni vas a verlas por lo del 
embarazo. 

—Qué tontería... ¿Qué me importa a mí lo del embarazo? Es verdad que no 
tengo muchas simpatías al hijo del Sacamantecas, pero si ella le quiere... 
Bueno, ¿qué me dices de lo de Carlitos con la maestra? 



—Yo no te digo nada. Pregúntaselo a él... El otro día le llamé la atención por 
marcharse a Cuenca sin mi permiso y me dijo que me estaba haciendo un 
hueso y un militarote inaguantable lo mismo que tú. Desde entonces evita 
encontrarse conmigo y cuando lo hace me pone de «mi comandante» que no 
hay por donde cogerme. 

La conversación con Carlitos resultó vidriosa. Le saludó con cierta sorna y se 
extrañó de que tuviera necesidad de hablar con él. Pero cuando le dijo de lo 
que se trataba se puso a la defensiva y le respondió que su vida privada le 
pertenecía por entero y no tenía por qué dar explicaciones a nadie de sus 
amistades y relaciones. 

—Le advierto que sus intimidades con la tal doña Margarita, me importan un 
comino... —le siguió Javi la conversación en el mismo tono ceremonioso—. Si 
no fuera porque me parece que es usted mi hermano y no quiero verlo 
mezclado en asuntos turbios, le diría que tiene usted un pésimo gusto en sacar 
de sus casillas a una vieja hipócrita. 

—No es tan vieja y, además, tiene otras cosas que usted ignora. 

—Digamos las gracias musicales para sonsacar a los gurriatos como tú.   

—A mí no me sonsaca nada. Lo único que hace es darme mucho gusto. 

—Valiente libertino estás hecho. No piensas más que en chingar... Pues no sé 
si sabrás que doña Margarita se encuentra bajo la vigilancia del SIM y todos los 
que os relacionáis con ella resultáis sospechosos... 

En los rasgos enérgicos del muchacho se produjo un rápido relajamiento y sus 
pupilas fogosas y burlonas se quedaron fijas sobre su hermano. Javi le vio 
revolotear en la incertidumbre y el miedo. Luego lanzó media docena de 
blasfemias seguidas, llamó repetidamente tía cabrona a la maestra y explicó a 
Javi por lo menudo sus relaciones con ella... Doña Margarita poseía todo un 
repertorio de argucias eróticas para encalabrinar a sus jóvenes admiradores. 
En primer lugar representaba muy bien su papel de señorita honesta y virtuosa 
que todavía no había encontrado el amor de su vida. Fingía a las mil maravillas 
escándalos y arreboles de inocencia. Consideraba su virginidad como un tesoro 
y provocaba a sus amiguitos a intentar arrebatárselo por la fuerza para poner a 



prueba su virtud invencible... Carlitos estaba convencido de haber sido el 
primero en perforar la «telilla» de la maestra, pero al decirle su hermano que 
había otros diez o doce oficiales que afirmaban lo mismo, respondió que «la 
tía debía de ser una virgen profesional». 

El asunto terminó unos días después con la detención de unas cincuenta 
personas entre las que figuraban doña Margarita, un teniente de caballería, el 
viejo labrador con sus dos hijos, que iban y venían de una zona a otra, el 
ordenanza pescador y su mujer, y un montón de refugiados que se hallaban 
distribuidos en diferentes pueblos en espera de ser conducidos por los 
vericuetos montañosos a la zona nacionalista con un buen alijo de joyas y 
objetos de gran valor. Luego Javi comentó con su hermano Carlitos, que la 
maestra había declarado que sus tertulias musicales con los jóvenes oficiales 
no tenían otro objeto «que cultivar un poco la sensibilidad de los pobres 
mostrencos embrutecidos por el marxismo». 

—Jo, pues si hubieras visto cómo se agarraba al mostrenco. Era una leona. 

—Ella jura que no ha tenido la menor relación íntima con nadie y hasta 
amenazó al oficial del SIM con demandarle por ofensas a su honor. El oficial 
quería tomaros declaración a todos los que habéis tenido relación con ella, 
pero yo me he opuesto porque no lo considero importante para el sumario. 

—¿Quieres que te dé las gracias...? 

—No, quiero solamente que selecciones mejor a tus amigas. 

—Lo que tú quieres es que me entretenga haciéndome pajitas, y eso sí que no. 
A mí me gustan mucho las mujeres. Yo no soy como tú, que miras mucho la 
estética y las ideas, a mí cualquiera que venga, vieja, joven, tuerta o jorobada, 
me encuentra con el pitón en ristre... 

La guerra marchaba mal para los republicanos, irremediablemente mal. 

Desde aquel rincón olvidado en el que los adversarios apenas si se veían 

en algunos sectores, aunque se sabían en vigilante acecho, Javi seguía la 
marcha de las operaciones día a día con creciente pesimismo. En su despacho 
tenía un mapa de España, al que llamaba «mi piel de zapa», en el que seguía 



paso a paso las operaciones. Así había visto desaparecer el frente del Norte, 
con toda la comisa del Cantábrico, mientras el Ejército Popular forcejeaba 
inútilmente en Brúñete, Belchite y Teruel... Teruel fue una llamarada de 
esperanza que pronto se apagó. En la ofensiva y conquista de la ciudad 
intervino su hermano Mariano con brillantez. Luis acudió con su Brigada para 
contener la arrolladora ofensiva del enemigo en la dura batalla del Alfambra, y 
allí se vieron por última vez los cuatro hermanos en una hazaña memorable. 
Luis había quedado cercado con unos trescientos hombres en una posición 
fuerte en la margen izquierda del río Alfambra. Apenas Javi tuvo conocimiento 
de ello, se presentó en el teatro de operaciones con una veintena de enlaces y 
guerrilleros especializados en operaciones de rescate en campo enemigo. Allí 
se encontró a Mariano y Carlitos preocupados por la situación de Luis. Carlitos 
estaba hecho un haragán con las ropas destrozadas, los ojos hundidos y 
afiebrados, y los huesos a flor de piel. Mariano presentaba un aspecto 
imponente con su zamarra de piel negra, su bien cuidada perilla leninista y sus 
atributos de jefe de División relucientes y nuevecitos. Según le dijo, acababa 
de abandonar el hospital y todavía cojeaba de las heridas que había recibido 
en una pierna. De la Brigada de Luis quedaban apenas dos batallones que se 
aferraban al terreno, un terreno embarrado, inhóspito y machacado por la 
artillería y la aviación. Su única defensa era el foso del río, muy crecido por las 
lluvias torrenciales. Aunque el enemigo lo había cruzado por varios puntos y 
presionaba duramente en los flancos, con una clara intención de 
embobamiento, en aquel punto no era probable que lo hiciera por el turbión 
de las aguas. 

En el cambio de impresiones que tuvieron los tres hermanos, Mariano se 
mostraba partidario de organizar un contraataque local para facilitar la 
retirada de Luis y los hombres que habían quedado aislados en la otra orilla del 
río. Incluso estaba decidido a intervenir con sus propias fuerzas, a lo cual se 
oponía el jefe del sector. Mientras Mariano trataba y discutía con los mandos 
superiores, Javi y Carlitos lo hacían con los jefes y oficiales de la Brigada... 
¿Estaban dispuestos a hacer un nuevo sacrificio por sus compañeros cercados? 
Los hombres se hallaban profundamente desmoralizados. En la mayoría cundía 
el desánimo y el egoísmo propio de estas situaciones. No obstante, el proyecto 
de Javi encontró la colaboración suficiente para llevar a cabo la operación que 



se proponía... Cuatro comandos, al frente de los cuales irían los especialistas 
que había llevado con él, repasarían el río por cuatro puntos vadeables, 
mientras que tendían las escalas y cuerdas para que los cercados pudieran 
retirarse por la parte más difícil y menos vigilada con las suficientes garantías 
de éxito. El mismo Javi se encargaría de la ejecución de la parte más difícil, lo 
cual le costó una fuerte discusión con Carlitos y Mariano, que se consideraban 
más idóneos y experimentados para la realización de la maniobra. Carlitos por 
el conocimiento que tenía del terreno, y Mariano, sin decirlo, porque estaba 
muy envanecido de su audacia y capacidad estratégica y consideraba a Javi un 
niñato con la cabeza llena de teorías idealistas... Javi recordaría aquella noche 
como la más infernal y angustiosa de su vida. Sentía miedo al agua, la noche le 
infundía terroríficas fantasmagorías desde la infancia y lo que más le 
preocupaba de la guerra era la posibilidad de ser hecho prisionero. Y aquella 
noche pasó varias horas con el agua al cuello, tiritando de frío y de miedo, y 
estuvo a punto de ser hecho prisionero. Pero la operación salió tal y como la 
había planeado. Antes de que amaneciera Luis y sus hombres habían cruzado 
el río, y los comandos se replegaron con una docena de prisioneros. El 
encuentro con Luis fue emocionante. No era ni su sombra. Los ojos se le 
hundían en el cogote y el cuerpo atlético se le doblaba, pero su espíritu 
indomable le mantenía en pie. Sin embargo, al pisar el puesto de mando, se 
derrumbó sin conocimiento y tuvieron que evacuarle al hospital. 

—¿Sabes que eres un estratega estupendo? —le dijo Mariano después. 

—Estoy haciendo todo lo posible para estar a la altura del cargo que 
represento. 

—Olga le dijo a la Estrella que valías mucho y que podías ser un magnífico jefe 
si te curabas del idealismo ácrata. Yo pensé que se trataba de simpatías de 
cama... porque te la tiraste, ¿no?, pero ahora me doy cuenta que sabes de 
cuestiones militares más que Luis y yo. 

—Luis y tú sois dos buenos oficiales de campaña... A mí me preocupan más las 
cuestiones técnicas. Desde hace más de un año mis únicas lecturas son los 
tratados militares, pero eso no quiere decir que sea un buen militar. Creo que 



nunca lo podré ser, porque hay algo en mí que se opone a la guerra y condena 
la violencia. 

—Son escrúpulos idealistas. ¿Por qué no te vienes conmigo...? Si tanto te 
interesa la técnica militar, incluso podría conseguir que te enviasen a una 
academia de la Unión Soviética. 

—Ya es tarde —movió Javi la cabeza. 

—Tarde, ¿para qué...? No olvides que después de la guerra tendremos que 
mantener un poderoso ejército para defendernos de las democracias 
burguesas y del fascismo. 

—¿Y piensas que vamos a ganar la guerra? 

Mariano le respondió con un «estoy completamente convencido» y a 
continuación le endilgó un discurso con todos los tópicos de la propaganda 
partidista, lo que Javi llamaba un «disco rayado», un acto de fe. En este 
aspecto su hermano era de una ingenuidad fervorosa. Luis decía que se 
tragaba todos los sapos que le echasen y los digería como si fueran lentejas. 
Para Mariano la guerra no había hecho más que comenzar, pues hasta 
entonces el enemigo pudo jugar impunemente con las milicias, pero en lo 
sucesivo tendría que enfrentarse con un ejército cada vez más poderoso, 
armado e inspirado por el genial camarada Stalin... Javi pensó que su hermano 
deliraba, pero no quiso llevarle la contraria. Incluso se sintió reconfortado 
viéndole tan convencido de la victoria, la cual consideraba el preludio de la 
confrontación de la lucha de clases a escala mundial, con el consiguiente 
triunfo de las fuerzas proletarias sobre el imperialismo mundial... 

En las horas que pasó en el cuartel general de Mariano, en la retaguardia, 
observó que una hermosa campesina merodeaba en torno a su hermano con 
aire mimoso y complaciente. Le extrañó porque, como decía su madre, Nano 
era el único «rabo formal» de la familia. Desde que a los diecisiete o dieciocho 
años fue «secuestrado» por la Estrella Roja, que tenía ocho o diez más que él, 
no se le había conocido ningún tipo de devaneo y se mostraba muy 
enamorado de su insignificante compañera. Como Javi le gastara algunas 
bromas sobre las miradas vehementes y pegajosas de la muchacha, su 



hermano terminó por confesarle sus preocupaciones... Efectivamente, no era 
solamente una camarada del servicio de cocina, como se la había presentado, 
sino que se estaba acostando con ella... «Sin saber cómo me he liado y no se 
cómo voy a salir del lío, porque está embarazada, sabes, y la Estrella anda con 
el mosqueo detrás de la oreja. Hace unos días estuvo aquí con una delegación 
de camaradas chinos y me armó una bronca de muy señor mío... Le dio por 
decir que mi habitación olía a puta y que yo me estaba emputeciendo y que 
tendría que acabar con la puta que me estaba corrompiendo con sus 
arrumacos de mujercita de su casa.» 

—¿Conoce a la muchacha? 

—Que si la conoce... La olfateó desde el primer momento. Y ahora se le ha 
metido en la cabeza que tiene que abortar, y Pepita no quiere. Dice que 
prefiere marcharse de mi lado a matar a nuestro hijo... Es una sentimental, 
sabes. No tiene ninguna educación política, pero es una chica maravillosa. Vive 
pendiente de mí y parece adivinar mis gustos. 

—Me parece que te has colado. 

—No lo creas. Yo quiero a Estrella. Estamos completamente identificados en 
todo... Reconozco que es una camarada estupenda y que ha hecho mucho por 
mí, pero ahora no hace más que echármelo en cara y decirme que si soy algo 
es por ella, que se lo debo todo y que sin ella sería un juanlanas más, el último 
de los Revilla, pues no tengo tu talento, ni el carácter arrollador de Luis, ni la 
simpatía de Carlitos... 

—Pero tampoco eres el barro con el que ella quiere hacer su héroe a la medida 
—dijo Javi. 

—Es lo que yo digo, si soy una mierda pinchada en un palo, como quiere 
hacerme creer ahora, que me deje en paz y se busque un genio... 

Al final de la copiosa comida, servida por Pepita, la muchacha le anunció «que 
el señor jefe de estado mayor esperaba fuera y parecía muy nervioso». 
Aunque Pepita se esforzaba en mostrarse distanciada y servicial, en su manera 
de decir y de hacer las cosas trascendía una fuerza avasalladora, casi 
dominante. Se veía que disponía con absoluta libertad e incluso Javi pudo 



captar que el jefe de estado mayor no gozaba de la simpatía de la muchacha, 
pues cuando éste entró, un tanto tenso y seco, no ocultó que llevaba un buen 
rato esperando para entregarle un despacho urgente... Al leer Mariano el telex 
en el que el jefe del Ejército de Maniobras le ordenaba tener sus fuerzas 
preparadas para ser embarcadas a las ocho de la noche, murmuró 
ininteligibles blasfemias... «Esto es una cabronada. No hay derecho. Nos 
habían prometido una temporada de descanso para reorganizar los batallones 
y adiestrar a los reclutas que nos han enviado en el manejo de las armas, y 
ahora, con toda la gente dispersa por los pueblos, nos dan cinco horas para 
salir pitando. Me cago en... mi padre... Siempre corriendo, siempre 
improvisando. Así nos salen las cosas... ¿Ha dado ya las órdenes a las 
brigadas...?» 

—Todavía no. 

—Pues, ¿qué hace...? Curse las órdenes inmediatamente. Quiero que a las 
ocho todas las unidades estén preparadas en sus bases para embarcar sin 
excusa ni pretexto. Diga a los jefes de las unidades que les hago responsables a 
ellos personalmente de cualquier irregularidad en el cumplimiento de las 
instrucciones... —Mariano empujó a su jefe de estado mayor hacia la puerta y 
volvió a la mesa. Pepita parecía desencajada con las manos cruzadas sobre el 
regazo. Sus pupilas pardas brillaban desasosegadas y en las comisuras de sus 
labios temblaba un rictus de angustia. Mariano le pasó los brazos por la cintura 
y la besó en el vientre—. Lo siento, nos han jodido otra vez. Tendrás que volver 
a tu pueblo. 

—Yo no me separo de ti... —le acarició la muchacha la cabeza—. Quiero ir 
contigo a todas partes. 

—Sabes que no puede ser, y tampoco quiero que arriesgues tu vida, que me 
importa mucho más de lo que supones... A pesar de la guerra y de mi 
compañera, creo que ya no podré vivir sin ti... 

—Yo me voy —se levantó Javi repentinamente. 

—Espérate, voy a ir contigo a despedirme de Luis y Carlitos. Quizá tardemos en 
volver a vemos... ¿Qué opinas tú de la situación? 



—Ya te he dicho que la veo mal... ¿Tienes alguna idea de a dónde vas? 

—Ayer hablé por teléfono con el jefe de mi Cuerpo de Ejército y me dijo que se 
estaba produciendo una gran concentración de fuerzas en el frente de Aragón, 
pero que no se esperaba un ataque inminente. Concretamente me dijo que 
tenía diez o doce días para descansar y reorganizarme... 

Cuando se quisieron dar cuenta, Pepita había desaparecido y Javi tuvo que 
marcharse sin poder despedirse de ella. 

—¿No has pensado en separarte de Estrella? —le preguntó Javi ya dentro del 
coche que les condujo al hospital de campaña donde se encontraba 
hospitalizado Luis. 

—¿Quién piensa semejante cosa? No, de ninguna manera, la Estrella no me lo 
perdonaría nunca y, con lo rencorosa que es, me perseguiría de todas las 
maneras hasta hacerme la vida imposible. Además, Pepi conocía mi situación y 
sabía que no quería líos. No puede llamarse a engaños. Yo le dije que no quería 
tener hijos hasta que ganásemos la guerra y tomé toda clase de precauciones 
para evitarlo, pero la muy tuna no ha parado hasta que no se ha quedado 
preñada... 

Media hora después Mariano se despedía de sus tres hermanos en el hospital. 
Algunas horas después Javi partía para incorporarse a su unidad. Y tres días 
más tarde Rómulo Talavera le daba en Madrid la noticia de que Mariano había 
sido hecho prisionero en el frente de Aragón, gravemente herido. 

—¿Cómo lo sabes tú? 

—Anoche dio la noticia «Radio Salamanca» como si se tratara de un monstruo. 
Yo creo que le confunden unas veces con Luis y otras contigo y hasta con 
Carlitos. Lo va a pasar mal. 

Javi se quedó sin palabras. Comprendía todo lo que podía pasar. Los Revilla se 
habían hecho demasiado notorios por su entrega total a la lucha, y Mariano en 
particular era el más glorificado de todos ellos por la propaganda partidista. Su 
sonrisa peliculera y su cara fotogénica habían ilustrado multitud de reportajes 
y comentarios periodísticos. 



—¿Por qué no hacéis alguna gestión para que el Gobierno le incluya en los 
intercambios de prisioneros? —volvió a decir Talavera. 

—Porque personalmente me parece inmoral y contrarrevolucionario ese 
negocio de los intercambios de prisioneros en el que los dirigentes de ambos 
bandos se devuelven a sus amigos y familiares y dejan a los demás que se 
pudran en las cárceles o se rompan ante los piquetes de ejecución. 

—El moralismo a estas alturas me parece una majadería. La guerra puede 
terminar de cualquier manera... por un pacto, por una traición, o por el 
hundimiento de los frentes. Lo que ha pasado en el frente del Este, y yo no 
dejo de preguntarme qué es lo que ha pasado para que el bastión más sólido 
de la revolución haya sido arrollado por el enemigo sin apenas resistencia, es 
un ejemplo de lo que puede pasar en cualquier frente... Yá sé, ya sé, tú me vas 
a decir que después de la política contrarrevolucionaria de los comunistas en 
Aragón y Cataluña, no podía pasar otra cosa. En parte tienes razón, pero los 
comunistas también la tienen cuando os acusan de haber dado más 
importancia a los ensayos colectivos que al fortalecimiento del ejército. Pero 
sea por una u otra causa, o por las dos, lo cierto es que en nuestras filas se ha 
producido la desmoralización, mientras que el enemigo se crece en la victoria. 

—¿Qué opina el general Miaja? 

—El general no tiene ideas propias. Actúa siempre como general en jefe y se 
deja mimar por unos y por otros. Como buen camaleón ahora sólo piensa en 
subir un escalón más en su pedestal... Parece que el doctor Negrín piensa 
trasladarse con el Gobierno a Barcelona en previsión de que Cataluña sea 
aislada del resto de la zona republicana. En caso de que esto ocurriera, Miaja 
sería nombrado general en jefe de la zona Centro-Sur, y esto le tiene loco de 
alegría. Ya se ve convertido en otro general Franco y sueña con demostrar a 
los políticos que no saben gobernar... Uno de sus ayudantes me dijo ayer muy 
convencido, que el general Miaja podía cambiar el curso de la guerra y hacer 
que los «generales africanos» repasen el Estrecho con el rabo entre las 
piernas... ¿Chocheces? ¿Ingenuidades...? Vete a saber. 

—Eso quiere decir que tú no compartes su optimismo. 



—Yo me atengo a los hechos... mientras no se demuestre lo contrario... 

 

*** 

 

La larga conversación con Talavera, mientras tomaban el aperitivo en Chicote 
en un ambiente de bulliciosa putería, le dejó un rastro de profunda 
incertidumbre y la sospecha de que el ex legionario empezaba a chaquetear. 
No era la primera vez que esto sucedía. En los momentos de crisis Talavera 
siempre fluctuaba, lo cual no le impedía cumplir con su deber. Javi recordaba 
un día en Toledo, precisamente después de haber arriesgado su vida para 
salvarle, que le dijo muy serio, pero también bastante beodo y a punto de 
llorar, que la revolución estaba perdida y que la guerra la ganarían los militares 
sublevados. 

Al entrar en el palacete donde su familia vivía evacuada, percibió una cierta 
conmoción. La pequeña comunidad de la barriada era un foco permanente de 
intrigas. Las mujeres y los críos andaban siempre enzarzados en disputa 
cuando no enganchados a la greña. Se vigilaban mutuamente a ver quién 
comía más o lo pasaba mejor. La promiscuidad y el hambre generaban envidia 
y mal humor... Su primera sorpresa fue encontrarse con la tía Moñeta, quien 
desapareció a finales de 1936 sin dejar rastro. Siendo tan husmeona y 
andariega como era, todos pensaban que había muerto oscuramente en 
cualquier bombardeo. Su madre, que la juzgaba muy severamente por sus 
costumbres libertinas e hipócritas, había llorado más de una vez pensando en 
lo que habría podido ocurrirle a «la oveja sin pastor», como la llamaba. Pero la 
pobre vieja parecía tan amojamada y vivaz, con aquellos ojillos relucientes de 
lechuza y la boca desdentada sumida en profunda sima... «Mi niño 
repimpolludo, mi principito, el que había de ser de Dios y se lo llevó el 
demonio, ay, ay, pero qué requeteguapo estás con ese uniforme», gruñía 
besándole y palpándole como si no diera fe a lo que veía. 

—Por favor, tía, que me hace cosquillas... —protestó Javi, tratando de 
desasirse de las efusividades de la vieja. 



—Perdona, hijito, pero me parece imposible verte con todas tus cosas y tan 
majo y repimpolludo... ¿Sabes que la otra noche te vi muy mal, pero muy 
requetemal? Estabas con Luis y me parece que también con Nano. Debía ser 
cosa de mucho peligro, porque te caíste en un río o en una poza... no, no, era 
un río porque el agua te arrastraba y ni Luis ni Nano podían hacer nada, 
porque estaban heridos... 

—Vamos, tía, eso no son más que visiones y sueños. 

—¿Me vas a decir que no habéis estado en peligro? 

—En la guerra siempre se está en peligro. 

—Pero el vuestro es muy grave... ¿Dónde están Luis y Nano...? Veo a Nano 
muy mal... 

Javi se sintió sacudido por un repeluzno. Los ojillos de la tía Moñeta le 
contemplaban con inquisitiva avidez. ¿Qué tenía aquella mujer que hacía a 
uno sentir el desconcierto del misterio? En el pueblo decían que era bruja y 
por bruja la echaron cuando don Zoilo, el prepotente cacique del lugar con 
fama de derribamozas y aplastainfelices, y a quien ella había servido en 
barraganía, la expulsó de su casa y en plena plaza pública le grito: «Mal rayo te 
parta, Zoilo del demonio», y aquel día don Zoilo no volvió al pueblo, porque el 
rayo le derribó del caballo sin tocar al animal que montaba. 

La aparición de su hermana Adela, a la que no esperaba encontrar, pues 
suponía en Alicante con su compañero, le libró del supersticioso interrogatorio 
de la tía Moñeta. Adela estaba muy bien. Javi la encontró rebosante de 
vitalidad. Los temores que sentían todos de que Antonio la contagiara la 
tuberculosis que padecía, parecían infundados. Además, tenía un hijo muy 
hermoso. 

—¿Cómo te has venido de Alicante? 

—Porque a Antonio le dieron de alta en el sanatorio y lo han destinado a 
servicios auxiliares y ahora está pasando unos días con sus padres en un 
pueblo de la sierra. Yo también he estado allí unos días, pero no puedo 
soportar las chismorrerías fascistas de mi suegra. Además, a madre le ha dado 



otra vez por el misticismo y las oraciones. Dice que es por Lucía, que tiene un 
mal embarazo, pero yo pienso que son los infundios de la tía bruja... —dirigió 
la mirada a la tía Moñeta, que estaba hablando con una vecina—. Según me ha 
dicho Lucía, desde que ella llegó madre anda desquiciada con los misterios y 
no hace más que llorar por sus hijos y las desgracias que nos esperan. Con 
tanto gemir y rezar tiene a la pobre Lucía hecha unos zorros. Esta mañana me 
dijo que había soñado que iba a dar a luz un niño muerto. 

—Joder con las supersticiones. En esta casa parece que todo el mundo ve 
visiones... ¿Dónde está Lucía? 

—En la cama. Mejor es que no la molestes, porque en el momento que se 
pone de pie empieza con las náuseas y los vómitos... 

Poco después llegó su madre. Se había pasado desde las seis de la mañana en 
la cola para conseguir un racionamiento extraordinario de bacalao, leche 
condensada y azúcar. Llegaba aterida y mustia. A Javi ni siquiera le prestó 
atención, aunque hacía más de tres meses que no le veía, ni siquiera le 
preguntó por sus hermanos... ¿Sabría algo de lo de Mariano?, se preguntaba 
Javi. Las palabras sibilinas de la tía Moñeta y el desolado hermetismo de su 
madre, le inspiraban profundos recelos... Mientras Adela preparaba la mesa, 
apareció Lucía. La compañera de su hermano Luis era un montón de huesos 
con una barriga descomunal. Parecía muy envejecida y arrugada. Sólo los ojos, 
unos ojos desorbitados y tristes, reflejaban la tensión a que estaba sometida. 
Apenas le vio, se le echó en los brazos estremecida y balbució repetidamente 
el nombre de Luis. 

—Calma, calma... —la acarició Javi—. Luis está bien. Si no ha venido a verte es 
porque no puede. Él también lo ha pasado mal. En el Alfambra le destrozaron 
la Brigada y tuvo dificultades para replegarse, pero ya todo ha pasado. En el 
momento que pueda vendrá a verte. 

—Tengo el presentimiento de que no lo voy a volver a ver, y siento ansias de 
muerte. 

—¿Por qué no vas a volverlo a ver...? —miró Javi a la tía Moñeta, pero la vieja 
agachó la vista con hipócrita humildad—. ¿Quién dice semejantes tonterías...? 



Mientras comían las «píldoras de Negrín», como llamaban a las lentejas, 
híspidas por falta de grasa, Lucía se levantó con repentinas náuseas y ya no 
volvió. Pasado un rato, Adela se fue para ver lo que ocurría y casi 
inmediatamente regresó gritando que estaba dando a luz en la alfombra de la 
habitación. Petra, la tía Moñeta y Javi la siguieron. Efectivamente, cuando 
entraron en la habitación el niño estaba saliendo, un niño minúsculo y 
arrugadito como una pasa. Petra extendió una sábana entre las piernas de la 
parturienta, pidiendo a gritos agua caliente y tijeras. Fue un momento de 
enorme confusión. La casa se puso en movimiento y la habitación y los pasillos 
se llenaron de mujeres que acudían con pucheros de agua caliente. Javi 
contemplaba hipnotizado cómo su madre levantaba al niño de las patitas 
como si fuera un conejo y éste empezaba a berrear. Luego entre varias 
mujeres colocaron a Lucía en la cama, pero la parturienta se quejaba tanto que 
Adela le dijo a su hermano que tenía que ir en busca del médico. Mientras Javi 
tomaba nota de la dirección para ir a buscarle, apareció la cabecita de otro 
niño por el útero. «Son mellizos, son mellizos», murmuraban las mujeres, 
aconsejando cada una lo que había que hacer, en tanto Petra rezongaba que 
había tenido once hijos y nunca tuvo necesidad de nadie para parirlos. Pero 
cuando después del segundo, apareció el tercero, los comentarios se tomaron 
jocosos y picantes... «Para que digan que van a acabar con los rojos», se reía a 
carcajadas la Rufa. «Con unos cuantos pichorros como Luis es suficiente para 
que los rojos sigan dando guerra.» Otras hablaban de las monjas y de las ganas 
que se les había despertado de macho con la guerra. Algunas recordaban la 
llegada de Lucía al orfelinato y el horror que sentía por los hombres. Al final 
todo resultó bien y hasta regocijante. Cuando Javi regresó al cabo de una hora 
con el médico, su cuñada sonreía feliz en la cama con sus tres hijos que, al 
decir de las comadres, eran tres machitos de órdago que no tenían nada que 
envidiar al sinvergüenza de su padre... 

Javi regresó aquella misma noche a su base de operaciones muy preocupado. 
En el cuartel general de aquel apartado frente, todo seguía igual. La 
monotonía rutinaria daba una sensación de falsa normalidad. Javi pensaba que 
era un error del alto mando mantener durante tanto tiempo a las unidades 
inactivas, porque llegaban a perder todo espíritu combativo. Después de haber 
comprobado la dureza con que se luchaba en otros sectores, hasta sentía 



miedo de aquella tranquilidad en que los combatientes de uno y otro bando se 
hacían concesiones fraternales y se veían más como adversarios fronterizos 
que como enemigos que defendían ideales opuestos. 

 

*** 

 

En una de las primeras conversaciones que tuvo con su jefe, le expuso sus 
preocupaciones sobre la marcha de la guerra y la necesidad de fortalecer la 
disciplina y crear un sistema de fortificaciones escalonadas que, además de 
entretener a los soldados, pusiera el frente en condiciones de poder resistir 
una intensa ofensiva enemiga. El teniente coronel Rosado movió la cabeza, 
bizqueó con el ojo izquierdo y se pasó la mano por la calva. Luego, mientras se 
escarbaba los dientes, le hizo algunas observaciones sobre las dificultades 
disciplinarias en un frente tan extenso y elástico. En cuanto a las 
fortificaciones, no le parecían mal, pero le advirtió que no encontraría los 
materiales adecuados, y la idea de construir fortines y zanjones cubiertos de 
rodillos, como estaban haciendo en otros sectores, le parecía poco eficaz. Con 
todo, le dio carta blanca para que hiciera lo que le pareciese «sin meterse en 
camisas de once varas ni buscar tres pies al gato... El frente se encuentra 
tranquilo, ¿qué más podemos pedir...?» 

—¿No le parece, mi teniente coronel, que pedir tranquilidad en la guerra es un 
lujo intolerable? 

—Nosotros no podemos hacer más de lo que hacemos. 

—Yo pienso que sí, que podemos y debemos mantener al enemigo en estado 
de alerta permanente, hostilizarle en la medida de nuestras fuerzas y no 
permitirle que retire combatientes del sector para nutrir sus fuerzas ofensivas 
en el frente del Este. 

—Todo eso es muy peligroso. Si nosotros los hostilizamos, la respuesta no va a 
tardar en llegar. De todas las maneras, no quiero limitar sus iniciativas, pero 
aténgase a las consecuencias... Yo prefiero pasar por comodón a que mis 



superiores me tengan por incordiante y provocativo. Además, no olvide usted 
la moral de la tropa... 

Precisamente lo que más preocupaba a Javi era la moral de los combatientes. 
La inercia, la pasividad y el fatalismo le sacaban de quicio. Ya eran muchos los 
que daban la derrota por segura y otros que hacían esfuerzos por acomodarse 
a ella con una moral de tolerancia. Indirectamente se enteró de que un oficial 
había denunciado a su jefe de batallón la presencia en su compañía de algunos 
elementos derrotistas que minaban la disciplina, y el comandante le había 
recomendado que hiciera la vista gorda y no se diera por enterado. Javi quiso 
informarse detalladamente de lo sucedido y habló con el oficial, un campesino 
casi analfabeto, pero muy perspicaz. El muchacho estaba asustado. Sabía que 
en el batallón existían «enredadores fascistas» que hacían propaganda de sus 
ideas y hasta sospechaba que se entendían con los de enfrente. Según le dijo, 
más de una vez había sorprendido reuniones sospechosas en los «chiringuitos» 
de las trincheras, pero el comandante decía que cuando las cosas marchan 
mal, siempre ocurre lo mismo. 

—Y tú, ¿qué opinas? —le miró Javi afectuosamente. 

—Que cualquier día me liquidan y se largan al otro bando. 

—¿Cómo podríamos evitarlo? 

—No lo sé... tal vez fusilando a unos cuantos. 

—Así, sin consejo de guerra ni nada... 

—Cuando las cosas se ponen mal hay que cortar por lo sano. Yo me pregunto 
qué hubiera sido de nosotros el 18 de julio si nos atenemos al legalismo y no 
atacamos al enemigo en sus guaridas... 

Javi no se permitió dar la razón al oficial, pero le faltó tiempo para informar al 
jefe de la División de lo que sucedía. Incluso le puso a la firma una orden de 
relevo del batallón para aquella misma noche. Según le dijo, su intención era 
desarticular la conspiración, reorganizar el batallón y someterlo a un período 
disciplinario en la retaguardia. Pero el teniente coronel movió las cejas peludas 
y resopló como si la perdiz estofada que estaba comiendo le quemase en la 



boca... «Eso no puede ser. De ninguna manera. Ya le dije a usted que no se 
metiera en camisas de onces varas...» Siguió comiendo vorazmente, y luego 
trató de excusarse en tono más amable... No le parecía correcta la orden, 
porque ponía en entredicho la capacidad de mando y la lealtad del 
comandante del batallón, que si era un cuitado y estaba algo desmoralizadillo, 
sus motivos tenía. La familia en la otra zona lo estaba pasando mal y tenía un 
hermano en la cárcel pendiente de un hilo. Por otra parte, consideraba que no 
era de la incumbencia del jefe de estado mayor entrometerse en cuestiones 
políticas. Ya hablaría él con el oficial del SIM y el comisario para que hiciesen 
las averiguaciones oportunas con toda discreción. Incluso le prometió llamar al 
comandante del batallón para echarle un rapapolvo. 

Javi aceptó de mala gana la solución, pero comprendía los escrúpulos de su 
jefe. El comandante del batallón había sido sargento en la misma unidad en la 
que él era teniente al comenzar la guerra y ambos se consideraban 
amistosamente, por más que no perdonaran ocasión de criticarse 
mutuamente. El comandante del batallón tenía a su amigo y superior «por un 
vivalavirgen con más gañote que un avestruz», y el teniente coronel tildaba al 
otro de «chorrafloja» y «bragazas». 

En aquella división, como en la mayoría de las unidades, la politiquería estaba 
a la orden del día. El teniente coronel se decía socialista, pero un socialista 
acomodaticio que fluctuaba según los vientos que soplaban en el poder. Con el 
comisario, que era comunista, se llevaba bien a rachas, y con el oficial del SIM, 
que era largocaballerista, contemporizaba diplomáticamente. Luego cada uno 
cultivaba su clientela política y se tiraban a degüello. El oficial del SIM no se 
ocultaba para decir que el comisario «era un triperón y un proselitista 
indecente», y el comisario le correspondía, a su vez, diciendo que el oficial del 
SIM «era un borrachín asqueroso y un alcahuete del teniente coronel Rosado». 
Javi no estaba exento de este juego y de estas críticas, pero desde la 
separación de la brigada de su hermano Luis había quedado un poco al margen 
de la polémica. Ahora se decía que era el hombre de confianza del jefe del 
Cuerpo de Ejército, y por esta sola razón se le temía. 

Por entonces recibió la visita de Artigas y Benítez. Ambos vestían el uniforme 
de comisarios, aunque de diferente categoría y con diferente estilo. Artigas lo 



vestía con elegancia y daba mucho empaque y énfasis a sus insignias de 
comisario divisionario. Benítez sin la gorra y la sardineta de comisario de 
batallón en la sucia y despellejada cazadora de piel, hubiera parecido un 
vagabundo. Su visita, sobre todo la de Artigas, fue para Javi una sorpresa, pues 
no ignoraba que el antiguo director de «La Mañana» se había dejado decir a 
raíz del artículo que le costó el empleo, que «tenía que hundirle como a un 
bellaco». 

¿Era un visita amistosa o encerraba intenciones?, se preguntaba Javi. La 
explicación que le dio Artigas es que iban de paso hacia Madrid, con una 
misión del comisario general, y querían verle y conocer su estado de ánimo. 
Delicadamente le dejó entrever que el incidente de «La Mañana» había sido 
enterrado y sólo quedaba la amistad limpia de todo reconcomio... «No te 
guardo ningún rencor, de verdad...», le abrazó repetidamente y hasta le 
pellizcó en las mejillas con tierna afectuosidad. «Aquello está olvidado. 
Afortunadamente “La Mañana” estaba muerta y casi me hiciste un favor... 
Quien supo entenderlo fue el amigo Avelino. ¿Sabes que se ha marchado a 
París con un buen enchufe? 

—Es la primera noticia que tengo. 

—Pues sí. A su mujer le han nombrado no sé qué de la infancia evacuada y a él 
le han dado una corresponsalía muy bien remunerada en París. Qué suerte 
tiene el gachó. Para mí que la masonería o los Portillo andan detrás de todo 
esto... Y los demás a jorobamos y pasar calamidades. 

—Tú tampoco estás mal en el comisariado general, ¿no? 

—Pchis, si supiera uno lo que va a pasar... ¿Qué opinas tú? 

—Mi opinión no cuenta. En lo único que estoy de acuerdo con Negrín es en 
que tenemos que resistir con pan o sin pan. Nos lo jugamos todo y no 
podemos ser tolerantes con las debilidades, a pesar de que las debilidades nos 
abruman... ¿Qué ha pasado en el frente del Este? 

—Ha pasado, más o menos, lo que tú dijiste en el famoso artículo que enterró 
«La Mañana»... —abrió Benítez la boca por primera vez—. Hace un par de 
meses que estuve en Aragón y vi los pueblos desmoralizados. Los 



anarcosindicalistas huían a Barcelona. Habían visto destruidas sus 
colectividades y ya no tenían confianza en la revolución. Sin embargo, los 
propietarios y terratenientes hablaban de Líster con miel en los labios. 

—Ya estás diciendo patochadas —le reprochó Artigas—. El camarada Líster no 
hizo más que cumplir las instrucciones de Prieto. 

—Un revolucionario de verdad no cumple nunca instrucciones 
contrarrevolucionarias. Antes de traicionar la revolución se pega un tiro —dijo 
Javi. 

—No me seas calderoniano, querido... —se acentuó el sarcasmo en los labios 
de Artigas—. Hoy lo revolucionario está pasado de moda. Lo único que cuenta 
son las condecoraciones y los ascensos. 

—Y el marcharse a Barcelona —añadió Benítez. 

—¿Por qué a Barcelona? 

—Con todo lo que tienes en esa hermosa cabecita, sigues siendo un ingenuo... 
—le acarició Artigas en el colodrillo—. ¿No te das cuenta...? El enemigo llegará 
de un momento a otro al Mediterráneo, si no ha llegado ya. La zona 
republicana quedará cortada en dos. El doctor Negrín decía hace unos días que 
con todo el material que se espera de la Unión Soviética muy pronto 
podremos pasar a la ofensiva y restablecer las comunicaciones, pero por lo 
pronto el Gobierno se ha marchado de Valencia con toda su corte de 
burócratas y enchufados... Una pena. Nunca he visto tantas lágrimas como en 
estos días para conseguir un enchufe en Cataluña. La espantada de Madrid en 
noviembre del 36 fue un juego de niños. Todos los que tienen algo que perder 
quieren ponerse lo más cerca posible de los Pirineos y de la dulce Francia, por 
lo que pueda pasar... 

Fue una conversación pesimista y amarga. Aunque Artigas repitió varias veces 
que tenía mucha confianza en el camarada Stalin y en la Unión Soviética, Javi 
dedujo que más bien estaba poseído de un pesimismo atroz. Por todas las 
partes veía traiciones y enemigos. Azaña era un liberal burgués que no podía 
aguantar las pesadillas terroríficas del militarismo victorioso y conspiraba con 
Besteiro y Martínez Barrio para pactar con el enemigo. Prieto era un indecente 



derrotista afectado de «comunistitis» igual que su antecesor Largo Caballero. 
El Partido Socialista era un reino de taifas, con excepción del doctor Negrín y 
sus seguidores. Los anarcosindicalistas se habían puesto al pairo y volvían a 
refugiarse en su apoliticismo... 

—Pero seguiremos dando la cara y luchando en primera línea como los demás 
—le interrumpió Javi. 

—Nadie lo niega, pero vuestro protagonismo en la dirección política es 
imperceptible. Y no hablemos de los republicanos, que cada cual va por su 
lado. Nadie confía en la victoria. Sólo los comunistas tenemos una fe ciega en 
el camarada Stalin 

—Conmigo no cuentes. Al camarada Stalin pueden ir dándole mucho por el 
culo... —dijo Benítez con gesto huraño—. Yo nunca he confiado en los dioses y 
no me vais a hacer ahora comulgar con ruedas de molino... Para mí los únicos 
que cuentan son los españoles, y mientras no vea que los trabajadores 
comunistas, socialistas y anarcosindicalistas se amontonan de nuevo para 
luchar contra los fascistas, no creeré en nada. Todo lo demás son politiquerías 
de santones, argucias de caciques... 

—Tú sigue así y verás como cualquier día te ves purgado ante un piquete de 
ejecución. 

—Benítez tiene razón. Sólo la unidad del pueblo puede salvamos de la 
catástrofe. De lo contrario, nadie sabe lo que puede ocurrir, aunque si lo que 
me has dicho es cierto, no es para hacerse ilusiones... 

La conversación todavía se prolongó un rato. Luego Artigas se reunió con el 
comisario de la División y en su compañía visitó algunas dependencias del 
cuartel general y los servicios. Mientras tanto, Benítez y Javi se quedaron 
charlando de los «viejos tiempos» en que ambos tenían una fe ciega en la 
revolución y soñaban con regenerar la piel ibérica de sus lacras tradicionales. 
Al calorcillo del coñac, Benítez se puso dicharachero y charlatán. Hablaba por 
los codos y hablaba mal de todo el mundo. Con su lengua viperina y su ingenio 
punzante, le hizo una descripción esperpéntica de la «corte de los milagros», 
caricaturizando a los personajes que se movían en el mundillo oficial. Era 



comisario lo mismo que podía haber sido vate o bufón en épocas más 
ritualistas y convencionales. Benítez fluctuaba entre lo sublime y lo ridículo 
con la mayor naturalidad. Frecuentemente dependía de su grado de 
alcoholismo. En aquel momento se hallaba a medios pelos, y Javi no estaba 
dispuesto a dejarle que se remontara al patetismo llorón o apocalíptico, por lo 
que oportunamente le retiró la botella de coñac para saborear sus juicios 
agraces y satíricos sobre los que se esforzaban en restablecer la «normalidad 
burguesa y vivían a lo burgués», mientras el pueblo sufría todas las miserias y 
dificultades de la guerra. 

Artigas regresó muy orondo y satisfecho de sus cuchicheos y ceremonias con el 
comisario de la División. Incluso pronunció una breve arenga a los burócratas 
del cuartel general con insidiosas exaltaciones al «poderoso músculo del 
partido del proletariado y a la voluntad indomable del camarada Stalin». 

Al final, en la despedida, Benítez le abrazó conmovido y hasta le rodaron unas 
lágrimas por las mejillas. 

—¿Nos volveremos a ver? —miró a Javi enternecido. 

—Espero que sí... Si es verdad lo que ha dicho Artigas, espero que el camarada 
Stalin nos envíe armamento para resistir y pasar a la ofensiva. 

Benítez movió la cabeza, frunció el ceño y las carnes relajadas de su cara 
parecieron concentrarse en un gesto duro. Luego cogió del brazo a Javi, le 
alejó un poco de los entusiastas que rodeaban a Artigas, y le dijo casi al oído: 
«Stalin es un cabrón, un hijoputa que sólo piensa en él...» 

 

*** 

 

Durante varios meses tanto los vecinos que vivían en el palacete de la 
Duquesa, como Lucía y Adela, estuvieron convencidos de que Petra ignoraba la 
suerte de su hijo Mariano. Rara como estaba, con la cabeza un poco ida a 
juicio de todos, y más dada a los misticismos de las lamparillas que a la 
provisión de alimentos y combustible de aquel tercer invierno de la resistencia 



madrileña, parecía normal que no se enterase de nada de lo que ocurría a su 
alrededor. Adela decía que era casi mejor que le hubiera dado la manía 
religiosa, y Lucía daba secretamente gracias a Dios por ver a Petra, a la que 
quería como a una verdadera madre, libre de los sufrimientos y miserias que 
acechaban a los pobres mortales que sufrían la ferocidad del cerco enemigo y 
la carencia de alimentos y combustibles para librarse del frío. La idea del 
castigo, de la «santa ira de Dios», se había aposentado en ella con tal fuerza 
que aceptaba las mayores privaciones con resignación. Todos sus afanes en 
aquellos días era cuidar los trillizos de Lucía, que habían recibido los nombres 
de Luis, Javier y Carlos, y del crío de Adela que, aunque se llamaba Antonio 
como su padre, ella le llamaba Nanín con disgusto de Adela, que veía en el 
capricho de su madre un maniático empeño de olvidarse de sus verdaderos 
hijos en beneficio de sus nietos. Pues la verdad era que de sus hermanos no 
hablaba para nada, como si no existieran. 

Pero un día se presentaron Luis y Carlitos con una hermosa muchacha que ya 
no podía ocultar el embarazo. Era Pepita, la amiga de Mariano. Petra 
contempló a sus barbados y curtidos hijos como si fueran extraños o 
aparecidos, pero a la muchacha que les acompañaba la besó afectuosamente y 
hasta le puso la mano en el vientre con un significativo gesto de complacencia. 

—Pepita es la compañera de Mariano... —respondió Luis a las perplejas y 
sorprendidas miradas de Adela y Lucía. 

—Vivió con Nano hasta el mismo día de caer prisionero y quería conocer a 
madre y a vosotras —añadió Carlitos. 

Adela y Lucía volvieron a cruzar una mirada escandalizada, y Adela hizo una 
seña a sus hermanos para que se callaran. Pero entonces ocurrió algo singular. 
Petra elevó los brazos, musitó algo como una oración y dio gracias a Dios por 
devolverle el hijo que le había quitado. Pepita entonces se echó a llorar y 
Adela y Lucía no tardaron en contagiarse. 

—Pues sí que la hemos hecho buena... —gruñó Luis. 

Todos se miraban sin saber qué decir y Petra sonreía dichosa abrazada a 
Pepita, a la que consolaba por haber perdido al hombre que la había hecho 



madre... «No llores, hijita, tu marido, mi hijo, está con los justos. Dios lo ha 
querido así, pero te ha dado su fruto y mi fruto para que no muera la semilla 
de los buenos... porque mi Nano era bueno, nunca hizo mal a nadie y sólo 
pensaba en los que tenían hambre y sed de justicia... Oh, Dios, ¿por qué 
permitiste que los injusticieros le torturasen y le dieran martirio como a tu 
propio hijo, el Cordero que vino a redimir al mundo y los lobos de la codicia lo 
crucificaron...?» 

«Se ha vuelto majareta otra vez», rezongaba Carlitos. Y Luis juraba y 
blasfemaba entre dientes, que como fuera verdad que se hubieran cargado a 
su hermano no iba a dejar un fascista para contarlo. Y Adela pensaba que su 
madre estaba delirando, porque estaba en contacto con la Cruz Roja 
Internacional y no tenía ninguna noticia de que a Mariano le hubieran fusilado. 
Pero al día siguiente lo confirmaba la Estrella Roja en una carta fechada en 
París cinco días antes de su recepción, a la que acompañaba un recorte de un 
periódico de la zona nacionalista con una biografía desorbitada del «famoso 
asesino y comandante del ejército rojo Mariano Revilla», del que se decía que 
era periodista demagogo, agitador subversivo, dirigente comunista, amante de 
la famosa Estrella Roja, atracador, terrorista, matarife en el Cuartel de la 
Montaña, perro furioso en la persecución de los patriotas de la llamada 
«quinta columna» y verdugo al servicio de Moscú. El miserable cronista 
terminaba su sarta de mentiras diciendo que «tan cobarde y abyecto 
personaje había muerto como correspondía a un monstruo de la naturaleza, vil 
engendro del marxismo, a garrote vil en manos del verdugo». 

Ni Petra ni Pepita llegaron a enterarse de la infame gacetilla, pero Luis, 
Carlitos, Adela y Lucía la comentaron ampliamente y de una manera casi 
obsesiva. Ni a Luis ni a Carlitos les sorprendía lo sucedido. Sabían que el 
enemigo era despiadado y cualquiera de ellos que cayera en sus manos sufriría 
la misma suerte. Pero Lucía y Adela estaban aterrorizadas. ¿Qué iba a pasar si 
triunfaban los que se llamaban «soldados de la Santa Cruzada»...? 
Especialmente la ex monja se sentía preocupada no tanto por ella como por su 
compañero y sus hijos. De una manera más o menos insidiosa había recibido 
amenazas. Su antigua superiora parece que no renunciaba a castigar su 
naturaleza «adúltera y libertina», y hasta se había dejado decir que sólo con 



una vida de dura penitencia podía pagar su deslealtad y traición a los votos 
quebrantados. Es más, cuando se enteró que había tenido tres niños, el único 
comentario que hizo se refirió a la «paternidad de los engendros del diablo». 

Carlitos y Luis pasaron tres días en Madrid. De Carlitos no hubo manera de 
hacer carrera. Vivía a su aire, sin dar cuenta a nadie de lo que hacía, aunque 
según le dijo Rómulo Talavera a Luis, se lo pasaba a lo grande «empitonando» 
a las chicas de Luisa la Emperaora en el chalé de la calle de Cartagena. Luis, sin 
embargo, no paró de visiteos oficiales y entrevistas con los dirigentes de su 
organización para conseguir el traslado de su brigada al Ejército del Centro. 
Incluso hizo una rápida visita a Javi y hablaron ampliamente de la marcha de la 
guerra y de los acontecimientos familiares. Javi estaba muy al tanto de la 
muerte de Mariano por los guerrilleros que entraban y salían de ^ zona 
enemiga... «Lo han machacado», gruñó Javi conmovido. Ni siquiera pudo ir a la 
muerte por sus pies. Pero según me dijeron los guerrilleros en Zaragoza se 
decía que murió como un valiente, dando vivas a la República y el Partido 
Comunista... En la cara de Luis se marcaron todos los músculos en una tensión 
tan intolerable que le hizo rechinar los dientes. Durante unos segundos 
permanecieron silenciosos y agarrotados por la emoción. Luego Javi se echó en 
los brazos de su hermano y cuando se desprendieron los ojos de ambos 
reventaban de lágrimas... «¿Es eso lo que nos espera? ¿Estamos condenados a 
recibir una muerte ignominiosa en manos de nuestros inquisidores...?», gruñó 
el mayor de los hermanos con la voz enronquecida. 

—No pensemos en lo que nos espera  —le echó Javi el brazo por los 
hombros—, pensemos en lo que todavía podemos hacer... Las cosas van mal, 
es verdad. El capitalismo ha hecho causa común contra nosotros. Hitler, 
Mussolini y Franco no son más que los agentes de ese capitalismo que con la 
colaboración tácita de las democracias burguesas se ha propuesto acabar con 
la revolución y liquidamos a todos los revolucionarios. ¿Y nosotros qué 
hacemos para evitarlo? Somos como niños entregados al caprichoso 
infantilismo de las ideologías. Durante toda la guerra hemos pensado más en 
los adversarios ideológicos que en los enemigos de clase. Todavía somos 
comunistas, anarquistas, socialistas, que debilitamos nuestra fuerza con 
recelos y sospechas. ¿Por qué no somos todos uno, los hermanos proletarios 



que en julio del 36 rompimos la conspiración...? Ya sé que es muy difícil tragar 
el soberbio triunfalismo comunista, pero si la Unión Soviética nos vuelve la 
espalda, estamos perdidos. Lo que nos espera es la muerte o peor que la 
muerte. 

—Yo creo que la Unión Soviética ya nos ha vuelto la espalda, y los comunistas, 
con el doctor Negrín a la cabeza, piensan más en salvarse de la derrota que en 
ganar la guerra... —movió Luis enérgicamente la cabeza—. Pienso que de 
cualquier manera estamos perdidos. 

—Mariano creía que en un momento determinado la Unión Soviética se 
volcaría a nuestro favor. Estaba muy seguro... La última vez que hablé con él 
incluso me propuso ir a la Unión Soviética a hacer un curso de capacitación. 
Estaba tan convencido de nuestra victoria y del triunfo del comunismo 
mundial, que me hizo vacilar. 

—Tú siempre estás vacilando. 

—Es cierto. Nunca he tenido la seguridad que tú... Me preocupa más la 
colectividad que el individuo. Considero la libertad fundamental, pero 
secundaria ante la necesidad. ¿Qué quieres...? El todo me preocupa más que 
las partes. Ahora mismo pienso, a la vista de las flaquezas y debilidades que se 
están dando en el ejército, que tenemos que imponer una disciplina de hierro 
si queremos sacar el máximo partido de nuestras posibilidades. 

—Y de madre y de la familia, ¿qué piensas...? Yo quería llevármelos a todos a 
un pueblo de Valencia para tenerlos más cerca y poder ayudarlos con algo de 
comida, pero madre se niega a salir de Madrid, y Adela y Lucía no quieren 
abandonarla, porque piensan que no está bien de la cabeza... Cada día estoy 
más arrepentido de lo que he hecho. ¿Quién me manda a mí meterme a 
padre? 

—Y de tres hijos nada menos... —se echó a reír Javi—. Hasta para eso eres 
exagerado, aunque la verdad es que los críos son estupendos. 

—Yo no quiero ni pensar en ellos... 



Otra vez se quedaron en silencio sin saber qué decir. Luego Javi empezó a 
hablar de la madre, de los extraños recursos de Petra en los momentos de 
apuro. Él no creía que estuviera mal de la cabeza, nunca lo había creído, 
aunque no se cansaba de decir que desde que malparió a Javi había quedado 
con los sesos voladizos. De por sí siempre fue supersticiosa y rezadora, con la 
manía de las lamparillas como fondo litúrgico, pero no tenía nada de beata y 
más bien picaba a anticlerical. Javi pensaba que sus raptos místicos eran una 
manera de defenderse contra la adversidad. Seguramente presentía la 
catástrofe, intuía que se acercaba la tragedia y, a su manera, se preparaba 
para afrontarla. Javi contó a su hermano que tenía noticias de que su madre 
visitaba a la Santera con cierta asiduidad, se había reconciliado con doña 
Casilda, y la tía Moñeta la traía y la llevaba con sus enredos y alcahueterías. 

—Adela y Lucía creen que madre se enteró de lo de Mariano antes que 
nosotros por doña Casilda —dijo Luis. 

—Yo también lo sospecho por lo que me dijo la tía Moñeta el último día que 
estuvo en Madrid. Pero todavía hay algo más que lo confirma. Aquel mismo 
día me encontré con la Amaranta y me contó algunas cosas de madre que me 
dieron que pensar. Al parecer, observaron con cierta regularidad faltas en el 
almacén de víveres. Entonces montaron un servicio de vigilancia y una 
compañera comprobó que era madre la que los sustraía y los llevaba a una 
embajada que es precisamente donde se halla refugiada doña Casilda. Como la 
Amaranta es tan larga, fingió no darle importancia y habló con madre, y ¿sabes 
lo que le contestó...? Que no tenía más remedio que hacerlo para salvar a sus 
hijos, porque había ido a ver a una echadora de cartas, que me figuro que es la 
Santera, y le había dicho que 

Nano se hallaba en el mayor de los peligros y los demás corríamos la misma 
suerte de no contar con ayudas poderosas que nos salvaran. 

—La Santera es una bruja fascistona. A mí siempre me ha odiado. No se 
cansaba de decir que era la sombra negra de Juanjo. Pero yo creí que había 
desaparecido. En los primeros días de la guerra oí decir que las mujeres del 
barrio la habían arrastrado o algo así. 



—Yo también lo oí, pero no es verdad. Creo que vive en el barrio de Salamanca 
como una reina y que las mujeres hacen cola para que les lea las líneas de la 
mano, les eche las cartas o les dé algún mejunje para sus histerismos y 
enfermedades. 

—Estamos arreglados... —se levantó Luis con el ceño fruncido—. Sólo nos 
faltaba que también las brujas anduvieran sueltas... ¿Para qué coños hemos 
hecho la revolución...? 

Los últimos minutos que los dos hermanos pasaron juntos no pudieron ser más 
pesimistas. Mutuamente se animaron, pero en el fondo ninguno de los dos 
creía que el gobierno trashumante del doctor Negrín, a la sazón en Barcelona, 
pudiera restablecer la confianza para destruir el creciente poderío fascista. 

—¿Nos volveremos a ver? —preguntó Javi a su hermano en el momento en 
que éste subía al coche. 

—Espero que sí... aunque en la guerra nunca se sabe lo que puede ocurrir. De 
cualquier manera debemos permanecer en contacto por lo que pueda pasar. 

—¿Cómo se porta Carlitos? 

—Como siempre... Las mujeres le traen loco. No piensa más que en chingar, 
pero en lo demás es duro y peleón como un perro de presa. 

—Hasta más ver. 

—Abur... Cuídate y no te olvides de las mujeres y los críos. 

El coche arrancó y Javi entró en el edificio del estado mayor con las espaldas 
dobladas y una especie de congoja que le quemaba los ojos. 

 

*** 

 

Aquel último verano fue duro y preocupante. En la costa de Levante se libraba 
una feroz batalla. El enemigo, después de haber cortado la zona republicana 
en dos, llegando al Mediterráneo en una ofensiva incontenible, se extendía 



por la costa y dirigía su punta de lanza hada Valencia con todo el peso y la 
abrumadora potencia de su ejército de maniobras. Pero allí se encontró con el 
general Miaja, que había tomado posesión de la zona Centro-Sur al trasladarse 
el gobierno republicano a Barcelona. Miaja se llevó con él a sus mejores 
estrategas y las más avezadas divisiones, y los Aranda y los Garda Valiño, a los 
que Franco empujaba hada la codiciada Valencia, se encontraron con fuerzas 
experimentadas que se aferraban al terreno con desesperada tenacidad. 

Javi seguía paso a paso el lento avance enemigo, y con rigurosa precisión el 
sector en el que se movía su hermano Luis, quien había sido citado en diversas 
ocasiones por sus contraataques y maniobras para sorprender al enemigo. En 
la pared de su despacho tenía una fotografía publicada por una revista en la 
que aparecía el «glorioso defensor de Madrid» abrazando a Luis, y junto a él 
Carlitos saludando con la mano en la gorra, que ya lucía las tres barras de 
capitán. No obstante, las cartas que recibió de Luis en aquellos días resultaban 
agobiantes. A pesar de la ingente resistencia, el enemigo seguía presionando 
con feroz obstinación. En una de las cartas Luis le decía que tenía la sensación 
de que todo se estaba desmoronando y que en cualquier momento podía 
ocurrir lo peor. Por esta razón había solicitado de la superioridad el traslado de 
Javi como jefe de estado mayor de la división de la que acababa de hacerse 
cargo, una división deshecha y desmoralizada de la que apenas sí podía sacar 
partido. Pero más bien le dejaba traslucir que quería tenerle cerca por lo que 
pudiera ocurrir... Pero de pronto se produjo la ofensiva del Ebro. El ejército 
republicano recuperaba de nuevo la iniciativa y, por sorpresa, repasaba el río y 
arrollaba al enemigo. Según se desprendía de las primeras noticias, el objetivo 
era restablecer las comunicaciones entre Levante y Cataluña y embolsar las 
fuerzas franquistas que se extendían por la costa. El júbilo y la esperanza 
renacieron de nuevo. 

—¿Qué ha pasado? —miraba Javi desconcertado al teniente coronel Rosado, 
quien le acababa de comunicar que la petición de Luis para su traslado al 
Ejército de Levante había sido desestimada por la superioridad. 

—Según me ha dicho el comisario, parece ser que el camarada Stalin se ha 
decidido por fin a enviamos tantas armas como el señor Hitler envía al general 
Franco. Y si es así, como se deduce por los elementos bélicos con que opera el 



Ejército del Ebro, entonces los señores facciosos se van a enterar de que los 
militares leales a la República no tenemos nada que envidiar a los que tanto 
presumen de sus dotes de estrategas. Además, el oficial del SIM me acaba de 
decir que en Madrid se habla de que el gobierno francés ha ofrecido al nuestro 
un cuerpo de ejército de tropas bien armadas y disciplinadas... Y usted, ¿no 
tiene ninguna buena noticia que darme? 

—Yo estoy preparando un golpe de mano para apoderamos del nido de 
ametralladoras de la ladera de Monteblanco. Con esta operación podemos 
matar dos pájaros de un tiro: destruir una posición dominante y poner a 
prueba a los traidores del batallón del comandante Domínguez que, al parecer, 
mantienen muy buenas relaciones con los del fortín. 

—Por lo que veo, sigue usted emperrado en sacar las cosas de quicio, pero el 
frente no lo va a tocar. No quiero bochinches... ¿Por qué metemos en camisas 
de once varas y buscar tres pies al gato? Dejemos las cosas como están y no 
nos hagamos mala sangre. 

—Yo pienso que nuestra obligación es ayudar a los camaradas del Ebro y de 
Levante. 

—Y yo también, pero carecemos de recursos propios para hacer algo que 
merezca la pena... ¿Qué ganamos con conquistar un fortín? Puede que un 
montón de muertos o que se nos pasen al enemigo esos que usted llama 
traidores... ¿Qué coño nos importa a nosotros que sean traidores? Para mí lo 
que cuenta es que mientras estén con nosotros no los tenemos disparando 
enfrente. Así que vamos a dejamos de chorradas... ¿Por qué no se da usted 
una vuelta por Madrid a ver lo que se dice en el Cuartel General? Su amigo, el 
comandante Talavera, es un tipo muy inteligente y me parece que está muy al 
tanto de todo lo que pasa. 

—Demasiado... —se levantó Javi con gesto hosco—. Sabe tanto que a veces 
huele a traidor. 

—Es usted imposible... —le acompañó hasta la puerta el teniente coronel 
Rosado—. Cuando se empieza a ver traidores por todas partes, malo... 
Alegrémonos de los buenos resultados de la ofensiva del Ebro y demos gracias 



a Dios por la ayuda del camarada Stalin. El comisario creo que piensa organizar 
una fiesta para celebrar tan fausto acontecimiento. Y no piense que lo de su 
traslado es cosa mía, que si por mí hubiera sido... 

Javi aceptó la sugerencia de su jefe y aquella misma tarde se presentaba en 
Madrid. Por primera vez en toda la guerra, lo hizo con un buen cargamento de 
víveres que había conseguido en la colectividad de uno de los pueblos de la 
comarca: patatas, harina, aceite, algunos kilos de tocino y un cordero... Aquel 
golpe de audacia de pedir víveres para su familia, le había llenado de 
remordimientos. Lo consideraba como un acto de traición a la igualdad. Pero 
al llegar a Madrid y ver a su numerosa familia en tomo a una cazuela de 
lentejas guisadas sin grasa, sintió que se le disipaban todos los escrúpulos. Su 
madre, muy seca de cuerpo y de palabras, ni siquiera se movió de la mesa que 
presidía. Pero Adela, Lucía y Pepita abandonaron los platos para abrazarle y 
besuquearle, y al ver luego el contenido del saco, que depositó en un rincón 
del comedor, se pusieron tan regocijadas y alegres que parecían otras. Su 
madre, sin embargo, si—guió comiendo y dando de comer al niño de su 
hermana, que lloriqueaba y se negaba a tragar las lentejas aplastadas que 
Petra le introducía en la boca. 

Mientras Adela, Pepita y Lucía se iban a la cocina a preparar unos trozos de 
tocino, Javi se quedó a solas con su madre en el comedor. 

—¿Cómo se encuentra usted? 

—Yo siempre estoy bien. Gracias a Dios no me duele nada... —siguió Petra 
tratando de introducir la cucharilla en la boca del pequeño gruñón. 

—Pero no parece muy alegre... Yo no hago más que preguntarme qué le ha 
podido pasar para que haya sufrido un cambio tan radical. ¿Por qué abandonó 
la colectividad y se peleó con la Amaranta? 

—Porque cada cual va a lo suyo, hijo, y lo mío es mi familia... ¿Te das cuenta 
de lo que se nos viene encima? ¿Has pensado en lo que va a ser de vosotros? 
Cada vez que pienso en lo que le ha ocurrido á Nano, y no se me va de la 
cabeza, se me abren las carnes... —sus pupilas se abrillantaron y en las 



comisuras de sus labios se formó un rictus nervioso—. ¿Crees que a vosotros 
os van a tratar mejor? 

—Todavía no hemos perdido la guerra, madre, y espero que no la perdamos 
por la cuenta que nos tiene. 

—Tú siempre crees en lo mejor, hijo. Eres tan iluso como tu padre, que 
siempre estaba pensando en la justicia, en que algún día vendría y, mientras 
tanto, se olvidaba de los demás... No, no, yo no quiero pensar en la justicia, 
porque ya está visto que cada cual va a lo suyo, quiero pensar en mi familia, en 
los míos, porque sois carne de mi carne y no quiero que mi carne la 
machaquen y se la coman los perros. 

Javi apretó las mandíbulas y agachó la cabeza. Las palabras de su madre se le 
anudaron en la garganta y permaneció unos segundos con los dientes 
apretados. Luego levantó la mirada. 

—¿Por qué va usted a ver a doña Casilda a la embajada? 

—Porque mi señora es la única que puede salvaros. 

—¿Y por qué no salvó a Nano? 

—Porque cuando pudo ponerse en relación con su marido y sus hijos ya era 
tarde. 

—Se han pasado todos ellos a la otra zona, ¿no? 

—Sí. 

—¿Y confía usted en ella? 

—Si no fuera por ella, tú no vivirías, y nadie sabe lo que le hubiera podido 
ocurrir a tu padre... —en el pasillo se oyeron las voces de Pepita y Adela—. 
Pepita no sabe nada de lo de Nano y no quiero que se entere antes de que dé 
a luz a su hijo... que no le ocurra lo que me ocurrió a mí contigo, que te 
malparí y te di ansias de rebeldía... 

Adela entró con un plato de torreznos y Pepita con otro de rebanadas de pan 
frito. 



—Venga, vamos a damos el banquete —dijo Adela a su hermano. 

—Yo no tengo ganas. Comer vosotras. 

—¿Y Lucía? —preguntó Petra. 

—Está preparando unas gachas dulces para los niños —dijo Pepita. 

Javi pasó un rato de chirigota con su hermana y sus cuñadas, pues Petra no 
volvió a abrir la boca, enterándose de los chistes y bulos que corrían por 
Madrid, y luego se marchó a resolver «los asuntos que le habían traído». 

«¿A qué he venido en realidad...?», se preguntó una vez en la calle con cierto 
desánimo. El día era agradable y cálido. Hacía mucho tiempo que no pateaba 
la ciudad y el largo paseo por las calles madrileñas le sentó bien. La ciudad 
asediada y muerta de hambre tenía un aspecto de normalidad tranquilizadora. 
Por el Paseo de la Castellana jugaban multitud de niños y las mujeres 
comadreaban formando tertulias en los bancos de piedra o en asientos 
portátiles. La sensación de seguridad era absoluta. Sin embargo, las palabras 
de su madre revoloteaban en su mente. Tan ensimismado iba que no oyó que 
le siseaban, y siguió andando hasta que le llamaron por su nombre. Entonces 
se volvió y se encontró con don Ricardo muy pulcro y enseñoreado. 

—¿Qué hace usted por aquí? —se estrecharon la mano con afectuosidad—. Yo 
le suponía en Barcelona con la plana mayor. 

—Je, je, je... con la plana mayor nada menos... —la mordacidad acentuaba el 
gesto displicente del viejo periodista liberal—. ¿Cuándo he servido yo a los 
oportunistas y cucañeros? ¿Acaso soy yo de los Artigas y comparsa, que ponen 
el culo a todos los que vienen empujando...? No, hijito, no, este cura no se 
casa con los plumíferos del poder... ¿Sabes que te encuentro muy bien y muy a 
tono de tu jerarquía militar? Quién lo iba a decir. El joven ácrata, iconoclasta, 
irreverente e insobornable... Ya sé, ya sé, que todos nos hemos corrompido en 
este infierno fratricida... 

Don Ricardo estaba en vena de charlatán. Hablaba por los codos con un 
desparpajo a veces ofensivo... Negrín era un cerdo entregado a los comunistas. 
Azaña, un cobarde que transigía con todo por falta de valor moral para salvar 



la dignidad de la República. Martínez Barrio, «otro que tal baila», con sus 
pasteleos. A Largo Caballero y Prieto no los trataba mejor, pero les reconocía 
«el valor tardío» de rechazar la complicidad con los que estaban devorando a 
la «Niña Bonita»... «¿Pero qué me dices de los anarquistas? ¿Qué hacéis los 
anarquistas? ¿Esperáis con el rabo entre las piernas a que los monos de Stalin 
os ensarten en su collar...?» 

—Me parece que no es para tanto, don Ricardo... —le interrumpió Javi—. A 
todos nos preocupa la guerra y no queremos más desgarramientos internos. 
Además, necesitamos las armas que nos envía la Unión Soviética. 

—Alcahueterías, celestineos, mierda pura. Sabéis de sobra que la Unión 
Soviética puede dejarnos en cualquier momento con el culo al aire... Hace 
unos días me decía un diplomático inglés que entre Hitler y Stalin se estaba 
produciendo un acercamiento para liquidar a las democracias, y no me 
extrañaría nada, porque entre cínicos ambiciosos cabe todo... Te lo digo como 
lo siento, la única persona sensata que nos queda para salvar lo que se pueda 
de la democracia es don Julián Besteiro. 

—Yo aprecio mucho a don Julián Besteiro. Creo que es un hombre honrado y 
sincero, pero las noticias que tengo es que está de un derrotismo incalificable. 

—Si llamas derrotismo incalificable a no creer en la victoria, inclúyeme a mí 
también... La guerra la tenemos perdida, y no cabe engañamos. Y lo que nos 
espera, si no maniobramos a tiempo para salvar lo que se pueda, es una 
catástrofe de proporciones gigantescas. La democracia y el liberalismo serán 
desarraigados por un siglo en nuestro país, y nuestros integristas nos darán un 
baño de sangre que aniquilará a generaciones enteras... 

Hasta llegar a la Cibeles, donde se despidieron, don Ricardo le contó que 
Artigas no había parado hasta hacerle saltar de la delegación de Prensa y 
Propaganda, con la acusación de que era un «trotskista camuflado» y un 
«solapado agente de Berlín». 

—¿Qué sabe usted de Avelino Rico y Sonia? 

—Los dos se encuentran tan ricamente en el extranjero... Estuve con ellos en 
Cartagena unos días antes del corte de Cataluña. Sonia acababa de ser 



nombrada para un cargo en la inspección de los niños evacuados en el 
extranjero, y Avelino no quería que lo aceptase por el prurito de no ser 
calificado de tránsfuga, como le han calificado Artigas y Benítez, pero yo les 
convencí para que se fueran... Nadie que valga algo debe quedarse aquí. Y lo 
mismo te digo a ti. Márchate antes de que sea demasiado tarde. 

—Y usted, ¿por qué no lo hace? 

—Yo ya no valgo nada. Soy un pobre liberal que se siente desplazado de los 
sectarismos totalitarios. ¿Qué más me da ser un extraño en mi patria que en el 
extranjero...? 

Se despidieron con la promesa de volverse a ver. Javi tiró por la calle de Alcalá 
en dirección al Ministerio de Hacienda, y don Ricardo se dirigió al Ministerio de 
Marina, donde tenía una cita con el jefe del SIM. Al doblar la verja del palacio 
de Buenavista, recordó la mañana del 6 de noviembre del 36 en que sintió la 
angustia de la derrota al entrar en el Ministerio de la Guerra y enterarse que el 
gobierno se preparaba para huir. El pesimismo de don Ricardo, mezclado con 
su propio pesimismo, y los recuerdos trágicos de aquellos días de muerte y 
terror, se agolpaban en su mente. ¿Habría sido todo inútil?, se preguntaba. 
¿Sería la revolución un sueño imposible...? Recordó unas palabras de su 
madre, recogidas sin duda de labios de doña Casilda: «Si es verdad que Franco 
es un caballero cristiano que oye misa y comulga a diario, no puede ser tan 
pobre de corazón como dicen...» Pero inmediatamente se sintió atenazado por 
lo que le habían contado los guerrilleros de su hermano Mariano, a quién 
habían dado garrote vil en camilla después de machacarle físicamente. 

 

*** 

 

En los sótanos del Ministerio de Hacienda se respiraba una cierta euforia. La 
batalla del Ebro estaba demostrando que el Ejército Popular podía medirse 
victoriosamente con los nacionalistas cuando estaba mandado por jefes 
competentes y bien conjuntados en la disciplina. A un político republicano, 
muy engolado y enfático, le oyó decir en el antedespacho de Rómulo Talavera 



«que los comunistas estaban demostrando que eran los únicos capaces de 
cambiar el signo de la guerra», y para demostrarlo ponderó la genial estrategia 
de Modesto, secundado por Líster, Tagüeña y El Campesino. Más o menos 
explícitamente dio a entender que había bastado con arrinconar en Cataluña y 
Aragón a los anarquistas y ezquerristas para que lo que parecía una derrota 
inevitable, se convirtiera en una ofensiva triunfal. 

Talavera tardó en recibirle, porque tenía en su despacho a dos consejeros 
soviéticos recién llegados de Cataluña, pero cuando lo hizo le dio la impresión 
de hallarse contrariado... «Llegas en mal momento», le dijo. «Tengo que salir 
inmediatamente para Valencia.» 

—¿Trasladado? 

—No sé... Matilla quiere que me vaya con él, pero Casado no quiere soltarme y 
a mí tampoco me interesa irme. 

—¿Cómo va lo del Ebro? 

—Bah... Como ocurre siempre, a Modesto se le ha acabado la cuerda. Resiste y 
aguanta la defensiva, pero parece que no será por mucho tiempo. El enemigo 
ha recuperado la iniciativa y proyecta sobre Cataluña una gran maniobra. 

—¿Quieres decir que todo lo que publica la prensa y fanfarronea ese capitoste 
republicano en la antesala es mentira...? 

—No sé... —se encogió de hombros y arrugó el ceño. En sus ojillos acerdados y 
astutos las pupilas brillaban con filo de navaja—. Yo no quiero decir nada, 
porque luego me acusan de derrotista... El cruce del río y la maniobra inicial 
resultaron bien. El enemigo fue sorprendido y arrollado, pero la reacción no se 
hizo esperar y en este momento la maniobra proyectada por Rojo puede darse 
por fracasada. La batalla durará lo que dure la capacidad de resistencia de 
Modesto, y luego ya veremos... Yo veo la situación muy negra. Ahora quieren 
que se monte una operación en nuestra zona de cualquier manera, como si 
estuviéramos jugando a la guerra y el enemigo fuera tonto. ¿Por Andalucía? 
¿Por Extremadura? ¿Por Guadalajara? ¿Y con qué material? Aquí no contamos 
con los elementos con que han contado en el Ebro. 



—Por lo que veo, según se desprende de tus palabras, estamos perdidos. 

—Yo no he dicho semejante cosa. Ni siquiera me permito discutir las órdenes 
del mando. Es el general Miaja quien dice que en la zona Centro— Sur no 
estamos en condiciones de pasar a la ofensiva con los elementos que 
poseemos. 

—Pero algo habrá que hacer para ayudar a los que se baten en el Ebro. 

—Algo, algo... —se levantó Talavera encrespado—. Todo el mundo dice lo 
mismo, pero ¿cómo?, ¿dónde? y ¿con qué...? Hace unos meses Mera sugirió al 
general Miaja situar en el campo enemigo tres o cuatro núcleos importantes 
de guerrilleros abastecidos por la aviación. La idea a mí no me pareció mal. 
Incluso la comenté con tu hermano Luis y a él le entusiasmó tanto que se 
ofreció a crear uno de esos focos en el Maestrazgo. Pero los jefes militares no 
quieren ni oír hablar de ello. Lo consideran infernal y antipatriótico. 

—Me parece que lo que los militares profesionales quieren es la paz a 
cualquier precio. Por lo que oigo respirar a mi teniente coronel, los militares 
profesionales se consideran una especie de víctimas de la fatalidad. Piensan 
que el ser «rojo» o «azul» es completamente accidental y esperan encontrar 
en sus compañeros de armas sublevados una amplia tolerancia. Hace unos días 
incluso se permitió decirme que el general Franco no tenía más ideología que 
el patriotismo, y cuando yo me permití replicarle que todo su patriotismo se 
reducía a ser un instrumento del gran capitalismo y la oligarquía terrateniente, 
se enfadó y estuvo tres días mirándome por encima del hombro... 

Mientras hablaban, Talavera fue llamado a consulta por el jefe del Estado 
Mayor, y Javi se levantó para marcharse. 

—Quédate, si quieres, y luego vamos a tomar unas copas... —le echó Talavera 
un brazo por el hombro afectuosamente—. Conozco un sitio donde casi se 
puede comer y beber de todo. 

—No puedo. Tengo que regresar al frente. 

—¿No te parece que te tomas las cosas demasiado en serio? También hay que 
disfrutar, coño... Tu hermano Carlitos es el que mejor lo entiende. Cada dos 



por tres hace una escapada para pasar la noche con las chicas de Luisa. ¿Por 
qué no te vienes esta noche conmigo? Lo pasarás bien... El otro día me 
encontré allí con Carlitos y me dijo que después de haberle jodido la 
revolución, lo único que le interesaba era la jodienda pura. 

—Carlitos es un cerdo. 

—Yo creo que es el más inteligente de todos vosotros. Por lo menos no se deja 
engañar por el idealismo. 

—¿Quieres decir que se parece a ti? 

—Bueno... —se echó a reír Talavera—. ¿Quién fue el que dijo después de mí el 
diluvio...? 

—Me parece que lo han dicho todos los oportunistas y aprovechados que en el 
mundo han sido, y lo han sido muchos en todos los tiempos. 

—Gracias por el piropo, pero yo no puedo comulgar con ruedas de molino... —
se estrecharon la mano en la antesala y se despidieron con un «abur» y «hasta 
pronto». 

 

*** 

 

Javi siguió paso a paso la batalla del Ebro convencido de que en sus tensas 
fluctuaciones las dos Españas en guerra jugaban la baza decisiva. Para 
cooperar con los bravos combatientes que sostenían el esfuerzo republicano, 
el sector de su división lo convirtió en un frente activo y dinámico aun 
teniendo que discutir frecuentemente con su superior, que consideraba 
peligroso provocar al enemigo. Raro era el día que no organizaba algún golpe 
de mano para hacer prisioneros, obtener víveres, realizar actos de sabotaje o 
requisar ganado para la intendencia. Consideraba un deber fatigar al enemigo 
y mantener el espíritu combativo de su propia tropa. Al mismo tiempo 
prestaba gran atención a reforzar las fortificaciones en profundidad, para lo 
cual movilizó a los campesinos del sector que tenían animales de tiro y carga, 



para la corta y transporte de troncos de pino, que era el único material con 
que contaba en abundancia para cubrir los nidos de ametralladoras y fortines 
en las principales vías de penetración... «Un esfuerzo inútil», gruñía el teniente 
coronel. «Lo que estamos haciendo no servirá para nada ante los blindados y 
la artillería...» Por el contrario, Javi afirmaba que aquello no solamente serviría 
para retrasar cualquier tentativa de ataque, sino que contribuía a mantener 
activa la moral de la tropa y a ejercitar a los mandos en el mantenimiento de la 
disciplina. 

Fueron meses muy duros, pero llenos de esperanza. Se decía que a Cataluña 
estaban llegando cantidades ingentes de material de guerra, y que muy pronto 
la Agrupación de Ejércitos de la zona Centro—Sur contaría con elementos 
suficientes para desencadenar una formidable ofensiva. 

Uno de los días en que Javi regresaba de una incursión en campo enemigo, 
donde había sufrido un duro revés, dejándose casi la mitad de los treinta 
hombres que le acompañaban y sufriendo él mismo una herida en un brazo y 
magullarudas y contusiones en todo el cuerpo, se encontró en el cuartel 
general con Artigas y la Estrella Roja. Ambos le estaban esperando desde la 
noche anterior y al verle tan maltrecho, con el uniforme desgarrado, el brazo 
en cabestrillo y la cara llena de arañazos, sufrieron una fuerte conmoción. Su 
cuñada especialmente, se mostró tan afectada, que reprochó acremente al 
teniente coronel que le encomendase operaciones tan peligrosas. Y el teniente 
coronel aprovechó la ocasión para sacudirse las pulgas del resentimiento... 
«¿Quién le manda meterse en camisas de once varas y buscar tres pies al 
gato? ¿Soy yo, que velo por la vida de mis hombres como si fuera de la mía 
propia o él, que es un insensato que piensa que al enemigo se le puede 
derrotar quitándole media docena de cabras o haciéndole unos prisioneros? Es 
él, sólo él quien tiene la culpa... Se le ha metido en la cabeza que la guerrilla es 
la única manera de derrotar al enemigo, y como ha tenido algunos pequeños 
éxitos, sorprendiendo puestos aislados o robando a los campesinos de la otra 
zona algún ganado, creía que todo era coser y cantar, hasta que ha encontrado 
la horma de su zapato. Pero no creo que a partir de ahora se le ocurra hacer 
incursiones por su cuenta. Por lo menos, que no piense que yo se lo voy a 
consentir, porque su puesto está en el estado mayor y no corriendo 



aventuras...» El teniente coronel Rosado abandonó la habitación rezongando 
contra los Mina y los Empecinados que se creían unos héroes por su ignorancia 
de la táctica militar y su desconocimiento de las leyes de la guerra. 

—Ese tío es un fascista —dijo la Estrella Roja. 

—Si no es fascista, hay que reconocer que es poco caritativo —añadió Artigas 
contemplando a Javi con gesto conmiserativo. 

—Bah, es uno de tantos acomodaticios que sueñan con volver a la rutina —
dijo Javi mientras un teniente médico le hacía la primera cura ayudado por su 
cuñada. 

Después, cuando se quedó a solas con la Estrella Roja y Artigas, los ojos de su 
cuñada se llenaron de lágrimas y se adentraron en las pupilas de Javi con rabia. 

—¿Por qué no me comunicasteis inmediatamente que Nano había sido hecho 
prisionero? —se le quebró la voz y se llevó las manos a la cara. 

—Yo creí que lo sabías... —la estrechó Javi fuertemente entre sus brazos—. 
Pensé que te lo habrían dicho tus camaradas. Además, ¿no estabas en el 
extranjero? 

—Sí, estaba en la Unión Soviética, pero de haberlo sabido hubiera regresado 
inmediatamente... —gemía estremecida en los brazos de Javi y hablaba de su 
culpa por haberle abandonado cuando más necesidad tenía de ella—. Nunca 
me lo perdonaré. Nunca podré tener ya tranquilidad, porque era mi vida, toda 
mi pasión... 

—Vamos, no seas tonta. La guerra es así. Anoche mismo yo estuve a punto de 
que me hicieran prisionero. Son cosas irremediables. 

La Estrella Roja resultaba difícil de consolar. Estaba convencida de que podía 
haber hecho algo por salvarle o evitarle, por lo menos, la muerte de perro que 
le habían dado. 

—Yo creí que os habíais peleado —comentó Javi en un momento de la 
conversación. 



—Andábamos un poco de morros por esa pobre zorra preñada que tu madre 
ha recogido, pero nuestros regaños nunca eran definitivos. No creas que era la 
primera vez que Nano se encaprichaba de cualquier pelafustana con tetas. 
Aunque tu madre dice que Nano era el más formal de sus hijos, por lo menos 
en ese sentido no tenía nada que envidiar a Luis y a Carlitos. Más de cuatro 
atufadas hemos tenido por no saber decir no a las lagartas que le hacían la 
rosca, pero siempre terminábamos reconciliándonos. Le quería más que a mi 
vida. Todavía no me he acostumbrado a la idea de que ha desaparecido ni sé 
cómo me voy a acostumbrar... 

Su cuñada y Artigas que, por cierto, estaba muy deprimido y hermético, se 
quedaron a pasar el día con él. Estrella apenas si se apartó de su lado 
mostrándose tan solícita y afectuosa que Javi estaba conmovido. Nunca la 
había visto tan cariñosa y atenta. Artigas, por el contrario, se dejó llevar y 
agasajar por el comisario y el teniente coronel. Pero la cena la hicieron todos 
juntos, y fue después de terminar cuando en el parte de guerra dieron la 
noticia de que el Ejército del Ebro había repasado el río, regresando a sus 
posiciones anteriores a la ofensiva... Fue un segundo de estupor y perplejidad. 
Todos se miraron como si hubieran sido sacudidos por algo inesperado. Javi 
vio temblar la copa de coñac en los dedos gordezuelos de Artigas y al teniente 
coronel se le escapo un «Oh, Dios...» tan recóndito que nadie hubiera podido 
discernir si era de pena o de alegría. Su cuñada, que parecía una esfinge, le 
cogió la mano por debajo de la mesa y en su fuerza percibió el pulso 
desbocado. Sólo el comisario recuperó su sonrisa bonachona y confiada para 
decir: 

—Todo eso estaba previsto. No olvidemos que la ofensiva del Ebro fue sólo 
una maniobra de distracción para aliviar la presión del enemigo sobre Levante, 
y si se ha prolongado más de lo que se suponía ha sido por el talento del 
camarada Modesto y el heroísmo de sus fuerzas... 

La sobremesa se prolongó el tiempo preciso para dar remate a la botella de 
coñac. Intencionadamente, todos los comentarios giraron en torno a 
trivialidades, pero cuando se levantaron de la mesa, Artigas mostró 
impaciencia por regresar a Valencia. Entre él y Estrella se produjo una 
discusión arisca. Antes de la cena ambos habían convenido en quedarse a 



pasar allí la noche, pero al terminarla, Artigas consideró que su deber era 
regresar lo antes posible al cuartel general de la Agrupación de Ejércitos, 
donde sus servicios eran imprescindibles. Ni Javi ni su cuñada pudieron 
convencerle para que desistiera. Es más, cuando Estrella dijo que se quedaba 
con Javi, el último director de «La Mañana» hizo gala de su cólera sorda y 
manifestó «que el momento era demasiado grave para andar jugando al 
sentimentalismo... Las heridas de Javi carecen de importancia y aquí tiene 
gente de sobra que puede atenderle sin necesidad de tus servicios...» Fue 
inútil. Estrella insistió en quedarse con su cuñado. Quería hablar con él y 
ayudarle hasta que se repusiera de sus heridas. 

—Dile que no tienes necesidad de ella —gruñó Artigas. 

—¿Por qué le voy a decir semejante tontería...? A mí también me agrada que 
se quede... 

Artigas se metió en el coche y dio orden al chófer de salir pitando para 
Valencia. 

—Está cagadito de miedo —comentó luego Estrella. 

—Artigas siempre ha sido muy inestable. Le afectan demasiado las cosas 
inmediatas. Y lo del Ebro le ha pataleado. 

—¿Y a ti no? 

—Más o menos lo esperaba. 

—¿Y no te preocupa? 

—Me exaspera la impotencia en que nos movemos. 

—Yo pienso que puede ser el final, si Francia e Inglaterra no hacen algo para 
remediarlo. 

—¿Y la Unión Soviética? 

—Vamos adentro. Tengo frío... 

Javi llevó a su cuñada a la segunda planta de la casa que ocupaba el estado 
mayor, donde tenía su despacho y dormitorio. En torno a la estufa de carbón, 



se hallaban el sargento cartógrafo, el cabo escribiente y el enlace de Javi, pero 
al entrar éste los tres desaparecieron silenciosamente. La estufa de hierro se 
mantenía en un reconfortante tono violeta que expandía calor por el amplio 
despacho y los tres dormitorios sin puertas que daban a él. Estrella tomó 
asiento en una silla baja de anea y se restregó las manos friolentas en el dulce 
fuego. Javi salió un momento y volvió con una cantimplora de coñac y un vaso 
grande en el que vertió un par de dedos del ardiente líquido que contenía. 

—Toma un trago. Te hará bien, aunque es el puro «matarratas» que damos a 
los soldados para infundirles optimismo y valor frente a la muerte... 

La Estrella Roja no era guapa ni pretendía serlo. Su cara angulosa y seca, de 
color cetrino, daba a sus rasgos irregulares una dureza antipática que ella 
acentuaba con sus gestos enérgicos y autoritarios. Javi, siempre aficionado a 
las definiciones pedantes, la había calificado en algunas ocasiones de «virago» 
con harto disgusto de su hermano Mariano, que decía que era la más 
femenina y ardiente de las mujeres. Las gafas de concha le daban un cierto 
aspecto de «intelectual pirada», como decía Carlitos. El tono violáceo de la 
estufa acentuaba sus rasgos sombríos mientras hablaba de los cuatro meses 
que había pasado en el extranjero en una misión especial, de la falta de 
noticias de Nano y del «mordisco feroz» que sintió al enterarse en París de «su 
muerte de perro en las ergástulas del franquismo». Fue como si de repente 
descubriera todo el horror de nuestra guerra y del triste destino a que 
estábamos condenados los españoles por entregamos a las furiosas apetencias 
de los grandes dominadores de nuestro tiempo. Presentía que era el preludio 
de algo que le quitaba las ganas de vivir, pues el odio y el miedo lo invadían 
todo. En Francia se respiraba un pesimismo atroz. Inglaterra fluctuaba 
amedrentada. Chamberlain con su miedo y su paraguas había claudicado 
vergonzosamente en Munich, entregando Checoslovaquia a la voracidad de 
Hitler. La democracia burguesa estaba condenada irremisiblemente, y en la 
Unión Soviética reinaba el terror, un terror oscuro y siniestro que no tenía 
nada que envidiar a los refinamientos inquisitoriales. Viejos militantes del 
Partido desaparecían sin dejar huellas, acusados de trotskistas o revisionistas. 
El miedo al nazismo dominaba a los dirigentes del Kremlin, y se decía que era 
Stalin en persona quien estaba «purgando» los cuadros del Partido y del 



Ejército... «¿Te acuerdas de Olga? Hablamos mucho de ti. Decía que eras de 
una pureza revolucionaria que la hacía sentirse orgullosa de pertenecer a la 
vanguardia del proletariado. Lo único que lamentaba es que no fueras 
comunista, pero esperaba verte en las filas de nuestro Partido. Estaba 
esperando la orden de volver a España cuando fue detenida...» 

—¿Que la han detenido...? —levantó Javi la cabeza. 

—Fue detenida tres días antes de salir yo de Moscú y en París me enteré que 
la habían fusilado. 

—¿No se habrá vuelto loco Stalin? 

—Algunos camaradas, los que todo lo justifican, dicen que está preparando 
una de sus maniobras geniales... un pacto de no agresión con la Alemania nazi 
—se le saltaron las lágrimas a su cuñada. 

—Eso es una barbaridad, una traición a los trabajadores y demócratas de todo 
el mundo. Además, ¿en qué cabeza cabe que la Unión Soviética pueda salvarse 
si las democracias occidentales son destruidas? No lo comprendo... ¿Y qué va a 
ser de nosotros? 

—Después del pacto de Munich los antifascistas españoles ya no contamos. En 
toda Europa se da por seguro el triunfo de los fascistas... 

Se produjo un largo silencio que Javi aprovechó para cargar la estufa de 
troncos y carbonilla. Luego ofreció a su cuñada otro trago de coñac y él se 
bebió casi medio vaso. 

—Yo creí que eras abstemio —dijo Estrella. 

—Lo era cuando no sentía asco del mundo que nos ha tocado vivir y creía en la 
revolución regeneradora... ¿Dónde quieres acostarte? —le indicó las tres 
habitaciones amuebladas con camas de campaña. 

—¿Cuál es la tuya? 

—Esa... —le indicó Javi la primera. 

—¿Te importa que me acueste contigo? 



—No, ¿por qué me iba a importar...? —sonrió Javi indeciso con el vaso de 
coñac en la mano. 

—Gracias... Me da miedo la soledad y nunca me he sentido más sola... —se 
metió en la habitación y empezó a desvestirse. 

Estrella Roja pasó tres días con Javi con el pretexto de atenderle. Fueron tres 
días de intensas confidencias. Su cuñada estaba moralmente destrozada. La 
«tragedia» de Nano, a quien se sentía tan visceralmente unida que 
frecuentemente se despertaba llamándole a gritos; la situación de la Unión 
Soviética y las «contradicciones» de Stalin, que habían cuarteado su 
religiosidad comunista, y la mala situación de las armas republicanas y la 
división interna de los partidos y organizaciones antifascistas, fueron los temas 
que desbrozaron en agotadoras charlas, hasta llegar al convencimiento de que 
«todo estaba perdido». 

En aquellos últimos meses volverían a verse con más asiduidad y en las más 
diversas circunstancias. Tanto Estrella como él hacían lo posible por acortar las 
distancias y pasar algunos momentos en la soledad de su disimulada pasión. 
Ella seguía siendo la dirigente comunista que en los mítines y en los artículos 
de prensa se mostraba agresiva y obstinada en una victoria en la que no creía. 
Javi, que conocía sus dudas e incertidumbres con respecto a la política 
intransigente de su partido, a veces se lo reprochaba, pero ella se defendía 
diciendo que había que prolongar la guerra todo lo que fuera posible. 

A mediados de aquel mes de diciembre en que Cataluña se debatía en el 
marasmo, incapaz de contener la abrumadora ofensiva enemiga, Javi hizo una 
rápida escapada a Madrid y allí se encontró con algunas sorpresas. Pepita 
había dado a luz un niño prematuro, un montoncito de carne arrugada y 
pellejosa que nadie creía que pudiera salvarse. Pero Estrella puso tanto 
empeño en la salvación del hijo de Mariano y Pepita que todos estaban 
maravillados. Petra, que nunca había sido muy devota de la compañera de su 
hijo, decía que tenía más agallas de madre que la papona de Pepita, quien al 
enterarse de la muerte de Mariano sólo pensaba en morirse con su hijo en las 
entrañas. Incluso su hermana Adela estaba sorprendida de la generosa 



conducta de Estrella, a la que siempre había calificado de «politicastra y 
egoistona». 

—No te puedes imaginar lo cariñosa y atenta que es. Casi todos los días viene 
por aquí con la pediatra que atiende al pequeño Nano y trae alimentos 
especiales para los niños. Ya ves, yo nunca lo hubiera creído. Es más, tenía la 
impresión que detestaba a los niños, que era de esas que dicen que las 
mujeres tenemos que declararnos en huelga de vientres para no dar esclavos a 
los burgueses y emancipamos de los hombres, pero el otro día, cuando yo me 
quejaba de mi embarazo por lo mal que va la guerra y lo que puede ocurrimos 
si triunfan los fascistas, ella me dijo que era bueno que la semilla roja se 
perpetuase para que el sacrificio de los luchadores de la libertad no fuera 
inútil... ¿Qué opinas tú? 

—Yo no sé... —se rascó Javi el mentón con gesto de perplejidad—. Quizá tenga 
razón, pero estoy seguro que ella no quería tener hijos. 

—Yo más bien pienso que no podía, porque ya sabes que a Nano le gustaban 
muchos los niños, y ya ves con Pepita. Pero fíjate, anteayer la Estrella se quedó 
a comer con nosotros y la entraron tales bascas y náuseas que madre dijo que 
estaba embarazada. 

—Son tonterías de madre, que con sus visiones anda desquiciada... —palideció 
Javi intensamente—. La Estrella siempre ha sido muy delicada de estómago. 

—Es lo que yo le dije a madre, que Mariano hacía más de cinco meses que 
había desaparecido, y si estuviera embarazada tenía que notársela más... Claro 
que con las mujeres del amor libre nunca se sabe lo que puede pasar. 

—Tú también eres una mujer de amor libre. Me parece que no pediste 
permiso a nadie para acostarte con Antonio. 

—Lo mío fue un descuido. Aquella noche que tuvimos que evacuar el barrio 
tenía tanto miedo que no sabía lo que me hacía. 

—Lo mismo nos ocurre a los demás... 

Javi se sentía preocupado después de la conversación con su hermana, y salió 
precipitadamente en busca de Estrella. Como no vivía lejos de allí fue a su 



casa, aunque por la hora no estaba seguro de encontrarla, como así ocurrió. En 
un local del Partido, también cercano, le dijeron que se hallaba en la 
Conferencia Stajanovista que se estaba celebrando en un cine del Barrio de 
Salamanca. Efectivamente, cuando Javi entró en el local, muy engalanado de 
banderas y pancartas, vio a su minúscula cuñada ante el micrófono fustigando 
duramente a los saboteadores de la producción. Bajo el enorme telón de 
fondo con un gigantesco busto del camarada Stalin en pose cesárea, la 
pequeña oradora lanzaba consignas y recitaba ante los dos millares de 
hombres y mujeres que la escuchaban las proezas del «camarada Stajanov» 
para salvar el socialismo en la Patria del Proletariado. Su lenguaje era 
mitológico, casi elegiaco. Pedía a los hombres y mujeres un esfuerzo heroico, 
sobrehumano, para no caer de rodillas ante la «bestia parda» del fascismo. 
Javi la veía sudar en un titánico esfuerzo por superar la extraña debilidad que 
parecían reflejar sus facciones... «Parece enferma,» se decía, «debe estar 
enferma...» Y poco a poco, casi sigilosamente, fue acercándose al escenario 
hasta que ella le vio y en sus labios se insinuó una sonrisa, pero siguió 
hablando: «Se engañan los que creen que es posible la paz, mienten los que 
piensan que nuestros capitalistas y explotadores son hermanos nuestros, 
traicionan a los trabajadores los que siembran el derrotismo y desvirtúan la 
lucha de clases para engatusarlos con los subterfugios de la caridad cristiana 
de que tanto habla el enemigo. Que nadie se engañe creyendo que aquí no ha 
pasado nada y que el enemigo va a abrimos los brazos y concedemos una paz 
honrosa. Si somos tan débiles y tan cobardes que renunciamos a defendemos 
y defender a nuestros hijos, el enemigo nos dará como premio la paz de los 
cementerios y de la esclavitud...» Su voz enronquecida resultaba inaudible 
cuando ahogada por los estruendosos aplausos, Javi subió al escenario y la 
sintió en sus brazos temblando ardorosa. 

—¿Qué te pasa...? —la sacó del escenario—. Parece que no estás bien. 

—Si no te hubiera visto, creo que me hubiera caído, porque estaba como 
borracha, pero ahora me siento bien... —trataba de sonreír y el pelo lacio se le 
adhería al sudor de la cara dando a sus facciones una expresión desolada. 



En el escenario otra mujer seguía hablando de los saboteadores y traidores 
que impedían que en su fábrica se cumplieran los planes de la campaña de 
invierno por cuenta del empresario que estaba emboscado en una embajada. 

—Vámonos —le rodeó Javi la cintura con el brazo. 

—No puedo. 

—Lo que no puedes es quedarte aquí. Estás enferma. Tienes cara de 
desenterrada... ¿Qué te pasa? 

—Nada que no pueda soportar... —le echó los brazos al cuello para susurrarle 
al oído: —Estoy embarazada... Nunca me he sentido más fuerte para luchar 
contra el enemigo... 

«La camarada Estrella. ¿Dónde está la camarada Estrella...?», preguntaban en 
el escenario... «No te preocupes por mí», se le desasió ella de los brazos. «Tú 
cumple con tu deber... todos tenemos que cumplir con nuestro deber si 
queremos desbaratar la conjura de los derrotistas...» Javi se quedó dubitativo 
y temblón. Pensaba en lo que Estrella le había dicho y recordaba la primera 
noche en su puesto de mando con un sentimiento de culpabilidad... En el 
escenario Estrella seguía hablando y lanzando consignas a boleo contra los 
traidores, los derrotistas y los saboteadores de la revolución proletaria. Lo que 
decía de la revolución proletaria, le devolvió a la realidad. Era un tema sobre el 
que habían discutido mucho, coincidiendo muy pocas veces, pero en aquel 
momento se sentía identificado con ella. 

Al regresar al frente, Javi se encontró con una situación muy complicada. La 
desmoralización empezaba a dar sus primeros frutos. En la noche que él faltó 
del cuartel general, se pasó una veintena de soldados al enemigo tras matar a 
un sargento y herir gravemente al teniente de la sección. En otra compañía 
intentaron desertar dos soldados y un cabo, pero se despistaron en la noche y 
fueron capturados por un escucha de otro batallón. Los desertores 
pertenecían al batallón del comandante Domínguez, a quien Javi había 
intentado relevar en diferentes ocasiones, tropezando siempre con la voluntad 
del teniente coronel. El hecho se había complicado con un golpe de mano 
dado por el enemigo al amanecer en una posición clave y la captura de sus 



cinco defensores y la ametralladora que tenían a su cargo... Un desastre, como 
le dijo el teniente coronel Rosado apenas le vio entrar. 

En el cuartel general existía cierto desconcierto por las consecuencias que 
podían tener tanto las deserciones como el golpe de mano. El teniente coronel 
Rosado fluctuaba asustado, sin dejar de rezongar que la culpa de todo la tenía 
quien se metía en camisas de once varas y no dejaba de buscar los tres pies al 
gato. Javi hizo todo lo posible por no darse por aludido, pero se mostró 
partidario de imponer una disciplina drástica, recurriendo al terror si era 
preciso para aniquilar el derrotismo. 

—¿El terror a estas alturas? —le miró de soslayo el teniente coronel con el 
gesto fosco y las cejas erizadas. 

—¿Por qué no? Si el enemigo ha podido imponerse por el terror desde el 
comienzo de la guerra, nosotros también podemos hacerlo... Mi opinión 
personal es que tenemos que acabar con los focos de traición sea como sea. 

—Estoy de acuerdo con el capitán Revilla —dijo el comisario que, 
generalmente, estaba casi siempre de acuerdo con el teniente coronel por 
oposición a Javi—. Acabo de celebrar una reunión con los comisarios de 
brigada y batallón, y todos coinciden en que si no tomamos medidas enérgicas 
para contener el derrotismo, en el frente se puede producir un colapso. 

El oficial del SIM, que normalmente también se mostraba de acuerdo con el 
teniente coronel, informó que de las declaraciones tomadas a los tres 
desertores capturados, se deducía que existía una especie de conspiración 
tácita para no ofrecer resistencia, ya que se consideraba que después de la 
pérdida de Cataluña no existían posibilidades de defensa. 

Mientras cambiaban impresiones, sonó el teléfono y los reunidos pudieron ver 
al teniente coronel Rosado cambiar varias veces de color y trabucarse en la 
conversación con el jefe del Cuerpo de Ejército... «Sí, mi teniente coronel, a 
sus órdenes, se hará como usted manda, descuide, descuide, descuide...» Al 
soltar el receptor se dejó caer abatido sobre el asiento y durante unos 
segundos permaneció con la cabeza entre las manos... «Qué rapapolvo, Dios 
Santo. Dice que somos unos inútiles que no servimos para nada y que está 



dispuesto a llevamos ante un consejo de guerra si antes de veinticuatro horas 
no hemos recuperado la posición perdida, restablecido la disciplina y juzgado 
en consejo sumarísimo de urgencia a los responsables de la conspiración... 
Tiene usted carta blanca, capitán Revilla, puede hacer lo que le salga de las 
pelotas. A mí no me vuelve a decir ningún albañil que soy un inútil y un 
corazón de camero. Soy militar profesional, mal que le pese, y nadie puede 
poner en solfa mi lealtad a la República, porque me jugué la vida cuando era 
preciso jugársela. Así que adelante. Empiece usted a dictar las órdenes para 
que la posición sea recuperada antes de veinticuatro horas. Y lo mismo le digo 
a usted, Mariño», se dirigió al oficial del SIM. «Antes de que anochezca quiero 
tener aquí a los responsables de la conspiración. Y ahora fuera, fuera todo el 
mundo, y el que no ande más derecho que una vela se va a enterar de cómo 
las gasta el teniente coronel Rosado...» 

Las horas que siguieron fueron trepidantes. Como primera medida, Javi ordenó 
el relevo inmediato del batallón del comandante Domínguez, que era el más 
afectado por la desmoralización. El día era áspero y duro. Llovía y neviscaba a 
ratos, y corría un viento helado que hacía tiritar. A los soldados relevados no 
se les permitió sacar nada del frente, y una vez formados en una barbechera, 
con los pies hundidos en el barro hasta los tobillos, se les dio media hora de 
plazo para denunciar a los derrotistas que les incitaban a la deserción o 
conspiraban contra la República. Cada cabo con su escuadra, cada pelotón con 
su sargento, cada teniente con su sección, cada capitán con su compañía, y el 
comandante Domínguez con su calva al aire, porque el jefe de la brigada le 
había quitado la gorra y se la había pisoteado en el fango «por no saber 
mandar», el batallón aguantó impasible la media hora bajo el pertinaz 
aguanieve y las ráfagas de viento helado sin que de las filas se moviera nadie. 
Transcurrido el plazo, el comandante de la brigada ordenó al cornetín que 
tocara marcha a paso ligero, y luego media vuelta, y otra vez marcha a paso 
ligero. En aquella zarabanda de chapoteo en el barro los hombres se caían y se 
levantaban, pero seguían corriendo y corriendo marcando los movimientos 
que señalaba el cornetín de órdenes... A los veinte minutos salió de la 
formación un muchacho embarrado y se dirigió al comandante de la brigada, 
que seguía las evoluciones de la tropa desde un altozano en compañía de su 
comisario, su jefe de estado mayor y el oficial del SIM. Con la mayor sencillez 



el muchacho se declaró falangista y partidario de la España grande y libre que 
defendía el caudillo Franco. El jefe de la brigada y el oficial del SIM se miraron 
sorprendidos y estupefactos ante aquel jovenzuelo de gesto altanero y 
desafiante que se declaraba responsable de «todo» y pedía que sus camaradas 
de batallón fueran eximidos del castigo. 

—¿Qué opina usted? —miró el comandante al oficial del SIM. 

—Yo creo que es suficiente. Por el hilo se saca el ovillo, y eso de la España 
grande y libre, ya lo discutiremos, porque me parece que lo que este traidor 
quiere con su lenguaje rimbombante es una España cabrona y esclavista 
sometida a los hijoputas de Hitler y Mussolini. 

El oficial del SIM se llevó al muchacho y el jefe de la brigada ordenó que el 
batallón quedara acuartelado en una iglesia hasta nueva orden. Javi quiso 
conocer al gallardo falangista que asumía el papel de héroe. El muchacho se 
llamaba Francisco Javier, tenía su misma edad, aunque parecía más joven, y 
resultó ser un seminarista emparentado con uno de los jerifaltes militares de 
la otra zona y un ex ministro republicano. Su padre había muerto en uno de los 
cuarteles de Madrid, su madre estaba ciega a consecuencia de un bombardeo 
y tenía otros dos hermanos mayores de los que no sabía nada desde que 
comenzó la guerra. El muchacho respiraba un idealismo desesperado y 
heroico. Parecía un alucinado tan seguro de sí mismo que no le importaba el 
martirologio. Javi habló brevemente con él y sacó la consecuencia de que no 
se hallaba bien de la cabeza. Al salir le dijo al oficial del SIM «que no se cebase 
en él». 

—Para mí es el mayor traidor que he conocido y no pienso dejarle hasta que 
no me haya dado la lista de todos los traidores que hay en el batallón. 

—Me parece muy bien a condición de que no le tortures, porque me da la 
impresión de que tiene más de chiflado que de héroe. 

—Déjale de mi cuenta... 

Dos horas después el oficial del SIM entraba en el despacho de Javi con el 
cuello y una mano vendados. Según le dijo, el tal Francisco Javier era un loco 
de remate... «Estábamos hablando tranquilamente, como tú y yo ahora, él 



contándome sus proezas de asesino fascista y yo dándole cuerda para que se 
expansionara, cuando de pronto, zas, se abalanzó sobre mí y si no empiezo a 
gritar a estas horas estaría criando malvas... Joder, y eso que parecía tan 
educado y respetuoso...» 

—¿Pero te ha dicho algo de importancia? 

—Qué va. De lo que nos interesa, nada. Me ha dicho que mató a los tres 
policías que fueron a registrar su casa, que ha formado parte del grupo 
terrorista que participó en los sabotajes de los talleres de fabricación de 
bombas en los subterráneos del metro, y que se ha cargado a un montón de 
rojos... —el oficial del Servicio de Información Militar transpiraba sudor por 
todos los poros de su cuerpo y en sus pupilas brillaban el miedo y la duda.  

—Habrá que mandarlo a Madrid, ¿no? 

—Si por mí fuera lo mandaba al infierno sin más... ¿Qué va a hacer el 
«Servicio» con un tipo así a estas alturas? 

—Comprobar lo que haya de cierto en sus declaraciones. 

—Con tanto legalismo nos vamos a la mierda... —se levantó el oficial del SIM 
hosco y encogido—. Esto se hunde. Ahora sí que estoy convencido, y nos va a 
aplastar, ya lo verás... Empiezo a creer que los comunistas tienen razón. El 
comisario dice que hay que machacar a todos los que levanten la voz. 

—Personalmente soy enemigo de la tiranía y la crueldad, aunque considero 
que hay qué mantener la disciplina a todo trance... La próxima madrugada 
vamos a reconquistar la posición perdida con el batallón del comandante 
Domínguez y los que vacilen en el cumplimiento del deber serán juzgados en 
consejo de guerra. 

—Bien, bien... —se dirigió el teniente Mariño hacia la puerta—. Voy a informar 
al teniente coronel. 

Las horas que siguieron fueron agobiadoras para Javi. El mando estaba dividido 
y en todos los niveles de la jerarquía se advertía una cierta crispación. El jefe 
de la división se había encerrado en un mutismo autoritario. Exigía el 
cumplimiento más estricto de las órdenes recibidas de la superioridad sin 



permitirse interpretarlas ni comentarlas. En cada gesto y monosílabo parecía 
querer decir que él se lavaba las manos de las consecuencias. Aquel día ni 
siquiera salió de su confortable puesto de mando para dar el acostumbrado 
paseo a caballo, ni fue en coche a ver a la querida que tenía en un pueblo de la 
retaguardia. 

El comisario, por su parte, andaba creando ambiente para ejecutar un castigo 
ejemplar contra los traidores. Según le dijo a Javi, había que fusilar a una 
docena de individuos para escarmentar a los que daban la guerra por perdida. 
«¿Y a quienes fusilamos?», le contempló Javi con cierta socarronería... «Si por 
mi fuera, fusilaría a todos los derrotistas, empezando por el comandante 
Domínguez, que es camarada mío, pero como esto parece una herejía, le he 
propuesto al teniente coronel que fusilemos a los dos más sospechosos que 
encontremos, además del tipo ese que, según Mariño, es un monstruo 
fascista.» 

—¿Y qué te ha dicho el jefe? 

—Que consulte contigo. 

—Pues mi respuesta es que no habrá ningún fusilamiento sin consejo de 
guerra... Nuestra misión no es hacer justicia, sino hacer la guerra y mantener la 
disciplina militar. Y te aconsejo que dejes la política a un lado, por lo menos la 
política partidista. El enemigo está en el frente y en la medida en que 
mantengamos la unidad antifascista, evitaremos los conflictos partidistas. 

—Me parece que eres muy tolerante con las debilidades. 

—Quizá porque me doy cuenta que nuestra mayor debilidad es la intolerancia 
sectaria. Mi opinión es que en estos momentos no podemos permitirnos el 
lujo de aumentar las divisiones internas, y las divisiones internas existen. Están 
a flor de piel y a poco que rasquemos salen a relucir las llagas. 

—Entonces, ¿crees que debemos cruzamos de brazos? 

—Más bien creo lo contrario. Esta madrugada tenemos que recuperar la 
posición del cuervo y allí te espero estimulando con tu presencia al 
comandante Domínguez y sus fuerzas... 



El comisario siguió discutiendo. Consideraba una imprudencia realizar una 
operación ofensiva con fuerzas desmoralizadas y plagadas de traidores, pero 
Javi le respondió que era la única manera de poner a prueba la lealtad del 
batallón y someterlo a la más rigurosa disciplina, la disciplina del combate. 

—¿No temes que se pase al enemigo con armas y bagajes? 

—Vamos a tomar toda clase de precauciones para que no ocurra... 

El comisario y el jefe del estado mayor se miraron larga y profundamente. Los 
dos pensaban lo mismo, que se trataba de un sacrificio inútil, pero necesario... 
La guerra podía terminar de un momento a otro. Ninguno de los dos se hacía 
ilusiones respecto a los resultados. Después de la pérdida de Cataluña, la 
República había perdido todas las opciones de victoria. Por otra parte, los 
servicios de información señalaban una creciente concentración de fuerzas en 
la retaguardia enemiga. ¿No era una locura provocar un acto de fuerza en 
aquel momento...? Los cabeceos y silencios del teniente coronel Rosado lo 
daban a entender claramente. 

No obstante, la operación salió bien en aquella madrugada dura e inclemente 
como pocas. Toda la noche estuvo lloviznando aguanieve, pero a las siete de la 
mañana, cuando el comandante Domínguez desplegó sus fuerzas, la llovizna se 
hizo torrencial de tal manera que algunas unidades quedaron bloqueadas por 
la crecida de los arroyos. Quizá esto mismo favoreció la sorpresa, pues cuando 
en el puesto de mando avanzado se dudaba entre proseguir la operación u 
ordenar el repliegue, ya que la lluvia dificultaba los movimientos, llegó un 
enlace del comandante Domínguez con la noticia de que los fortines de la 
posición del cuervo se hallaban en su poder con cinco muertos, siete 
prisioneros enemigos y con escasas bajas por su parte. 

Dos horas después se desataba un contraataque enemigo que iba a poner a 
prueba toda la línea defensiva. En algunas posiciones se llegó al cuerpo a 
cuerpo y la jornada se cerró con un elevado número de bajas, pero Javi estaba 
satisfecho porque en aquella larga jornada de ataques y contraataques 
parciales no se había producido ni una sola deserción y pudieron conservar las 
posiciones reconquistadas. Los efectos represivos del mecanismo disciplinario 
habían dado los resultados previstos. Javi pensó repentinamente que se estaba 



convirtiendo en un militarista y se sintió preocupado. ¿No estaría cayendo en 
las concepciones totalitarias que siempre había repudiado como enemigas del 
hombre y del desarrollo personal de su libertad...?  

 

*** 

 

El ritmo de los acontecimientos se precipitaba en una tremenda confusión. Un 
día pasó por allí el doctor Negrín con algunos ministros y altos jefes militares. 
El huidizo presidente del Consejo de ministros, comió en el cuartel general y se 
mostró optimista y jovial. Con toda seguridad afirmó que «la República poseía 
medios suficientes para fijar al enemigo por tiempo indefinido en tanto se 
aclaraba el panorama internacional que, a la larga, nos sería favorable». No 
obstante, Javi oyó algunos comentarios entre los personajes que le 
acompañaban que desmentían la euforia del jefe del Gobierno. Pero dos o tres 
días después se presentó su hermano Luis, que regresaba del frente de 
Extremadura, donde había participado en la fracasada ofensiva republicana, 
mientras todavía se combatía en Cataluña, y en la contraofensiva 
desencadenada por el enemigo hasta recuperar el terreno perdido y mejorar 
sus líneas. Luis, tan duro y voluntarioso, se hallaba completamente 
desmoralizado... «Aquello ha sido un fracaso organizado. Todo ha salido mal 
por desidia de los mandos superiores», le dijo. Hablaba pestes del general 
Matallana y de los altos mandos que habían planeado y dirigido la operación. 
Luego le preguntó abruptamente: 

—¿Qué líos te traes con la Estrella? 

—Ninguno... que yo sepa. 

—Madre dice que está preñada y que tú eres el padre de la criatura. 

—Es posible... —agachó Javi la cabeza y sus facciones enrojecieron tensas—. 
¿Pero qué importancia tiene eso? 

—Para mí ninguna, pero madre está escandalizada y algunos compañeros 
dicen que te has hecho comunista. 



—¿Lo crees tú? —sostuvo Javi la mirada de su hermano con entereza. 

—Bah, yo ya no sé qué creer... Te juro que no me importa que te hayas tirado 
a la Estrella. La conozco bien y sé que a pesar de su aire de monja laica es una 
calentona de órdago. Pero si piensas sustituir a Nano vas a dar a madre un 
disgusto tremendo. Y luego está la cosa política. La Estrella se ha dejado decir 
que piensa llevarte a visitar la URSS. 

—Eso es algo que sólo a mí me importa. 

—¿Pero te has hecho comunista o no? 

—Qué mierda me voy a hacer comunista... Si te digo la verdad, en este 
momento no sé lo que soy. Cada vez que pienso que estoy haciendo todo lo 
que nunca he querido hacer, me siento fracasado. 

—Algo de eso me ocurre también a mí. Lo hemos sacrificado todo a ganar la 
guerra pensando en la revolución, y ahora veo que la revolución se nos ha 
escapado de las manos y estamos perdiendo la guerra... Sí, ya la tenemos 
perdida, no pongas esa cara. El doctor Negrín es un impostor que nos está 
engañando. Se ha entregado a los comunistas en cuerpo y alma. Ayer asistí a 
una reunión de la organización y salí con el estómago revuelto. Los delegados 
que envió la organización a Francia hicieron un informe catastrófico. El 
presidente Azaña puede presentar la dimisión de un momento a otro, porque 
considera la guerra perdida y la resistencia en la zona Centro—Sur inútil e 
inhumana. El general Rojo tampoco quiere volver, porque opina lo mismo. 
Pero Negrín y los comunistas quieren continuar la guerra por su cuenta y están 
dispuestos a cargarse a todos los que no les obedezcan. En la reunión se dijo 
incluso que proyectaban un golpe de Estado para sustituir a todos los mandos 
militares que no les sean adictos... ¿Qué te parece? 

—Una catástrofe. Lo peor que podía ocurrir es que al final nos enzarzáramos 
unos con otros. 

—¿La Estrella Roja no te ha dicho nada? 

—Estrella y yo nunca hablamos de política partidista. Más o menos los dos 
estamos convencidos de que tenemos la guerra perdida, y la última vez que 



nos vimos hablamos vagamente de buscar refugio en un país americano. Yo le 
dije que si teníamos que salir de España me gustaría ir a México y ella no 
pareció mostrarse contraria. 

—¿No has pensado en madre y en los demás? —frunció Luis el espeso 
entrecejo. 

—Sí he pensado, más de lo que tú te imaginas... Me gustaría que nos fuéramos 
todos juntos, pero madre dice que ella no se moverá de aquí pase lo que pase, 
que esta es su tierra y que aquí quiere dejar sus huesos. Con Adela no hay que 
contar, porque hará lo que diga Antonio y Antonio hará lo que diga su padre, 
que es un camaleón muy bien informado de lo que pasa en la otra zona. En 
cuanto a Carlitos, tú y yo, no creo que tengamos alternativa... 

—Mi problema es Lucía, con los tres críos —se rascó Luis la cabeza. 

—¿Has hablado con ella de este asunto? 

—Sí, ella quiere venirse conmigo. 

—¿Entonces...? 

—No sé... De cualquier manera, pienso que a ella no puede ocurrirle nada... En 
fin, ya veremos... —se levantó Luis con el gesto ensombrecido. 

—¿Te marchas ya? 

—Sí, tengo órdenes de no moverme de mi cuartel general y de tener 
preparadas las fuerzas para intervenir en cualquier momento. 

—¿Tan grave es la situación? 

—El enemigo está concentrando las fuerzas que han operado en Cataluña en 
el sector del Centro. El próximo mes de marzo puede ser decisivo. Incluso se 
tiene previsto abandonar Madrid y replegarnos a la línea del Henares. Pero 
también pueden ocurrir acontecimientos políticos si Negrín insiste en entregar 
a los jefes comunistas que han venido de Francia los mandos militares de 
nuestra zona... 



Fue una despedida triste y seca, con la emoción reprimida. Ni siquiera se 
dieron la mano. Luis subió al coche sin levantar la cabeza ni volver la mirada, y 
Javi permaneció en la puerta rígido, tenso, vibrante. Luego subió a su 
despacho y permaneció un largo rato junto a la estufa con la cabeza entre las 
manos. En su mente se revolvían los muertos y los vivos en bruscas fintas que 
se entremezclaban dramáticas y joviales. Pensó en Encarna, capturada por los 
moros en Sigüenza, y se le hizo un nudo en la garganta; en su hermano Nano, 
estrangulado a garrote vil como un vil asesino. Y en Estrella embarazada... ¿Por 
qué se había quedado embarazada de él precisamente, después de conocer a 
tantos hombres y hacer vida marital con su hermano durante varios años...? 

La noche del 5 de marzo, el teniente coronel invitó a cenar a Javi, el comisario, 
el oficial del SIM y todos los jefes de servicios del cuartel general. Su invitación 
produjo cierta perplejidad entre los invitados, porque no era el jefe de la 
división aficionado a compartir su refinada mesa con sus subordinados. De vez 
en cuando había invitado a algunos. Los más asiduos a su mesa eran el 
comandante de Sanidad, con quien gustaba comentar sus alifafes; el teniente 
del SIM, porque era misterioso, intrigante, y estaba muy al tanto de los 
chismes políticos y de lo que se cocía en las altas esferas militares de Madrid y 
Valencia; y el capitán de Intendencia, ya que era muy complaciente con los 
caprichos del jefe y se preocupaba de que a su familia y a su querida no les 
faltase de nada. Los demás apenas si contaban en su intimidad un tanto 
arbitraria. A Javi le tenía por un intelectualillo puritano con mucha retranca 
metafísica; al jefe de comunicaciones no le podía ni ver por su pedantería y 
suficiencia; del jefe de la agrupación de caballería, que tenía la misma 
graduación que él y también era profesional, decía que era un vulgar 
mamporrero, y al comandante de Ingenieros le trataba poco menos que a 
patadas, porque era un vulgar albañil. 

La cena fue opípara y regada con excelentes vinos manchegos: cangrejos de río 
en salsa picante, judías con liebre y perdices escabechadas, amén de una tarta 
de chocolate que mereció entusiastas elogios de algunos comensales. Los más 
se preguntaban de dónde sacaba aquel hombre tantas gollerías y 
refinamientos cuando todos estaban preocupados por la escasa alimentación 
que se facilitaba a la tropa. Aquel mismo día Javi había ordenado al capitán de 



Intendencia que se aumentase la ración de vino para compensar la escasez de 
calorías del racionamiento. 

El pretexto que dio el teniente coronel para justificar tan opípara cena, fue 
baladí. Al parecer, había recibido una comunicación oficiosa anunciándole su 
propuesta de ascenso por la recuperación de las posiciones del pico del 
cuervo. Por otra parte, según dijo, a la vista de la concentración de fuerzas 
enemigas, quería tener un cambio de impresiones sobre las posibilidades de 
defensa del sector. 

Mientras el teniente coronel comentaba con cierto nerviosismo poco usual en 
él, las dificultades que sufría la zona Centro—Sur para recibir 
aprovisionamiento del exterior y el enorme potencial alcanzado por el 
enemigo en aviación y artillería, el oficial del SIM, que se sentaba junto a Javi, 
le susurró al oído: «Presta atención, porque esta noche se van a producir 
acontecimientos trascendentales...» Javi pensó inmediatamente en lo que le 
había dicho su hermano Luis y en unas palabras del comisario minutos antes 
de comenzar la cena: «Cada vez me fío menos de los militares profesionales. 
Potencialmente son todos unos traidores. Si yo fuera el doctor Negrín no me 
fiaría de ninguno...» 

Tras la cena, que resultó larga, se sirvió el café y el coñac. El regocijo cundió y a 
los comentarios graves y pesimistas sobre las dificultades y escaseces que 
plantearon todos los jefes de servicios, sucedieron los chistes verdes del 
capitán de Intendencia y del comandante de Sanidad. Ambos poseían un rico 
repertorio que provocó hilarantes carcajadas. Y cuando mayor era la 
fraternidad y el regocijo, zas, estalló la bomba en la voz bien modulada del 
locutor que leía el parte de guerra del Ministerio de Defensa... 

—¿Qué mierdas dice ese tío? —gritó el comisario—. Ya nos han vendido. 

—Mucho cuidado con lo que dice —le interrumpió el teniente coronel—. 
Siéntese y escuche... Por el bien de todos y cada uno, espero que nadie tome 
partido antes de conocer la situación con claridad. Por encima de todo somos 
militares y tenemos que obedecer a nuestros superiores. 

—¿Pero quiénes son nuestros superiores? —gruñó el comandante de Sanidad. 



—Nuestros superiores hasta ahora son el teniente coronel Mera, el coronel 
Casado y el general Miaja... 

En el rostro del comisario coloradote y apeponado, pero siempre sonriente o a 
punto de sonreír se produjo un tic de crispación. Su mirada escudriñadora 
paseó por los reunidos como buscando una respuesta. La mayoría eran 
camaradas suyos, pero todos, excepto el comandante de Sanidad, rehuyeron 
la confrontación. Javi captó la sensación de que nadie quería definirse, aunque 
todos eran conscientes de que lo que estaban oyendo por la radio significaba 
el final de la guerra. El dilema se planteaba entre los que pensaban que la 
guerra estaba perdida y había que iniciar conversaciones de paz con el 
enemigo para obtener las máximas garantías de justicia para los que 
decidieran quedarse o marcharse, y los que pensaban que la guerra podía 
prolongarse por tiempo indefinido con la esperanza de que se produjera algún 
milagro que cambiase la suerte de las armas. Este dilema había planteado la 
ruptura entre el doctor Negrín, que preconizaba la resistencia a ultranza, y los 
que en Madrid acababan de constituir la Junta Nacional de Defensa con el 
coronel Casado a la cabeza. 

—¿Qué opinas tú de este embrollo? —se dirigió el comisario a Javi. 

—De momento estoy completamente de acuerdo con nuestro teniente 
coronel... Creo que tenemos que permanecer unidos por encima de cualquier 
circunstancia y acatar las decisiones de nuestros jefes naturales. Nunca ha sido 
tan necesario como ahora mantener la disciplina y conservar la sangre fría. 
Cualquier división es el hundimiento total. 

—Yo me voy —se levantó bruscamente el comisario. 

—Usted no se mueve de ahí hasta que yo lo mande, ni usted tampoco... —
señaló el teniente coronel al comandante de Sanidad con gesto autoritario—. 
Los demás pueden retirarse cuando quieran. Confío en ustedes... Como muy 
bien ha dicho mi jefe de estado mayor, tenemos que mantener la unidad y la 
disciplina por encima de las politiquerías. Y por si alguno se siente más político 
que militar, le recuerdo que estoy dispuesto a castigar cualquier acto de 
rebeldía con la mayor severidad... Usted, capitán Revilla, vaya a cumplir con 
sus obligaciones. Antes de que amanezca quiero saber con absoluta seguridad 



que todos los jefes de brigada y batallón se encuentran en sus puestos de 
mando cumpliendo con su deber y acatando las decisiones de la Junta de 
Defensa. No dude en emplear la máxima energía contra cualquier acto de 
rebeldía y negligencia... 

Aunque en la división había un elevado porcentaje de jefes, oficiales y 
comisarios de filiación comunista, Javi no encontró ninguna dificultad en 
obtener la más completa adhesión de los mandos a la Junta de Defensa, que se 
proponía negociar con el enemigo una «paz honrosa» en la que, a decir 
verdad, ni siquiera él creía. ¿Por qué el enemigo les iba a conceder una paz 
condicionada cuando contaba con todos los medios para imponerles una paz 
sin condiciones?, se preguntaba. El problema no era tan simple. En los 
discursos escuchados a los que habían provocado la ruptura con el doctor 
Negrín y su gobierno, Javi observó ciertas contradicciones que azuzaban su 
mente reflexiva. Besteiro se mostró fundamentalmente humanista y contrario 
a imponer al pueblo mayores sacrificios sin ninguna recompensa ni esperanza. 
Javi sentía por don Julián Besteiro una gran admiración por su integridad moral 
y honradez política. Aunque en algún momento le había tildado de derrotista 
en sus artículos periodísticos, ahora comprendía sus razones y su enorme 
lucidez en el transcurso de la guerra. Era uno de los pocos hombres que había 
previsto la polarización totalitaria del conflicto, manteniéndose al margen, que 
no neutral, con su ética socialdemócrata. La intervención de Mera le resultaba 
más contradictoria, pero absolutamente diáfana. Los viejos principios 
anarcosindicalistas afloraban en sus palabras secas y agresivas. Por una parte, 
amenazaba con convertir la zona republicana en un reducto numantino si el 
enemigo rechazaba unas condiciones mínimas de paz y, por otra, se entregaba 
a los militares profesionales que manipulaban el cotarro por antipatía visceral 
a los comunistas y a su soberbia autoritaria. En cuanto al coronel Casado, Javi 
había hablado con él en algunas ocasiones y le consideraba un hombre 
cauteloso y retorcido. ¿Confiaba en un nuevo «abrazo de Vergara» entre los 
militares profesionales a expensas de los políticos...? Javi casi lo sospechaba 
por algunas cosas oídas al jefe de la división, que era amigo personal de 
Casado y, como confirmaba su actuación aquella noche, estaba muy al tanto 
de lo que se tramaba. 



De vuelta al cuartel general, con las primeras luces del día y un cansancio 
soporífero, se enteró que el teniente coronel había ordenado la detención del 
comisario, el comandante de Sanidad, un oficial de transmisiones y otro de 
caballería. La noticia le molestó y no ocultó su disgusto ante el jefe, quien le 
recibió rodeado de su ayudante y enlaces con las pistolas ametralladoras 
montadas en los cajetines. 

—¿Sabe usted que los comunistas se han sublevado en Madrid y Alcalá de 
Henares? 

—No sé nada. 

—Pues sí, la situación es bastante confusa... Hace un par de horas llamó su 
hermano Luis desde la posición Jaca. Me dijo que le comunicara que su 
hermano Carlos había sido hecho prisionero por los comunistas y él se hallaba 
cercado. Fue lo único que pudo decirme, porque después se cortó la 
comunicación. Pero hace un momento me han ordenado del Cuerpo de 
Ejército que preparemos los batallones de reserva con vistas a formar una 
columna de socorro, en caso de que sea necesario. Así que encárguese usted 
de dar las órdenes oportunas... 

—A sus órdenes —se cuadró Javi. 

—Espere, espere... Tome buena nota: cualquier oficial o jefe que falle, apártelo 
sin vacilación y póngalo a disposición del oficial del SIM. No quiero ni voy a 
tolerar debilidades. Considero que tanto usted, por sus ideas, como yo, por mi 
honor de militar profesional, tenemos el deber de salvar a la Junta de Defensa 
Nacional... 

Javi no estaba tan seguro, pero la situación de sus hermanos le había 
desvelado por completo. ¿Qué hacían Luis y Carlitos en la «Posición Jaca», 
nombre del cuartel general del Ejército del Centro situado en la hermosa 
alameda de Osuna...? En el estado mayor recibió noticias más concretas. El 
jefe de la sección de Información, que era muy amigo de su hermano Luis, le 
dio pelos y señales de todo lo sucedido: el cuartel general de Casado había 
caído en poder de las fuerzas del coronel Barceló, que se había proclamado 
jefe del Ejército del Centro en nombre del doctor Negrín. Una emisora de radio 



de Madrid, controlada por los negrinistas, acababa de dar la noticia de que 
entre los numerosos jefes y oficiales hechos prisioneros allí, figuraba el 
comandante Revilla... Javi se dejó caer en el asiento y permaneció durante 
algunos segundos con la cabeza entre las manos. Rodeado de los oficiales de 
su estado mayor, parecía abrumado. Todos esperaban que dijera algo o hiciera 
algún comentario, como era habitual en él, tan aficionado a establecer 
comparaciones históricas y a revestir lo anecdótico de lucubraciones literarias. 
Pero cuando se levantó con el ceño fruncido y las comisuras de los labios 
apretadas, lo único que dijo fue: «Esto es la catástrofe.» 

La llamada «Semana del Duro» en la que se saldaron las últimas posibilidades 
de resistencia republicana, dejaron a Javi exhausto y abúlico. Mientras en 
Madrid —«rompeolas de todas las Españas»— se desarrollaba el último acto 
del drama republicano en una batalla en la que afloraron los resentimientos, 
frustraciones y ambiciones de poder de una democracia fracasada en sus 
consecuencias, no se permitió un minuto de reposo sin salir del sector de la 
división. Le preocupaba el frente. El enemigo seguía concentrando fuerzas en 
el sector, en tanto las fuerzas divisionarias habían quedado debilitadas al tener 
que enviar dos batallones para formar la columna de socorro formada 
precipitadamente para romper el cerco que los «negrinistas» estaban 
sometiendo a la Junta de los «casadistas». 

Pasados los primeros momentos de tensión, en que se temió que dentro de la 
misma división se produjera alguna tentativa de sublevación, apareció un 
nuevo fenómeno preocupante que revelaba el creciente estado de 
desmoralización: las deserciones a la retaguardia. Los servicios de Información 
pudieron comprobar que, en la mayoría de los casos, los que desertaban del 
frente eran elementos de significación comunista. Quizá temían algún tipo de 
represalia. Incluso se sabía que circulaban consignas para que los militares 
abandonaran los frentes y se concentraran en algunos puntos de la costa de 
Levante. 

Javi habló con el teniente coronel para que el comisario, el comandante de 
Sanidad y los demás oficiales que se hallaban «retenidos» por el oficial del SIM 
fueran repuestos en sus cargos para mantener el espíritu de unidad que era 



necesario en aquellos momentos. Pero el jefe de la división se mostró muy 
reticente y hermético. Según le dijo, esperaba órdenes de la superioridad. 

—Yo supongo que la Junta no va a dictar ningún tipo de órdenes contra los 
comunistas por el simple hecho de ser comunistas. Es más, considero que si la 
Junta quiere llegar a alguna parte y evitar que se nos hunda el techo de la casa 
prematuramente, lo primero que tiene que hacer es mantener la unidad 
antifascista por encima de todo. Lo contrario sería hacer lo mismo que hizo el 
doctor Negrín, gobernar por sí y para sí sin tener en cuenta la opinión de las 
fuerzas reales comprometidas en la lucha. 

—Ah, eso es lo que ni usted ni yo sabemos. 

—Pues deberíamos saberlo... Por cierto, quería pedirle permiso para ir a 
Madrid. Estoy preocupado por conocer la situación de mis hermanos. Supongo 
que no les ha pasado nada, pero me extraña no tener ninguna noticia de ellos. 

—Ya sabe usted que los permisos están prohibidos. 

—Pero no las misiones de servicio... Sería muy poco tiempo... lo que tarde en ir 
y venir. 

—Bueno, bueno, haga lo que quiera, pero siempre que no pase la noche fuera. 

—¿Y de lo que le he dicho del comisario y los oficiales «retenidos»? 

—De eso hablaremos cuando vuelva... 

No obstante, antes de partir, Javi habló con el comisario para decirle que 
estaba dispuesto a conseguir que él y sus compañeros fueran repuestos en sus 
cargos. Normalmente se habían llevado bien, aunque con alguna reserva, ya 
que Javi le consideraba un «vicioso» del proselitismo. 

—¿Crees que esto va a durar mucho? —sonrió el comisario displicente. 

—No tengo la menor idea, pero creo que eso depende en gran medida de 
todos nosotros. 

—Los comunistas ya no contamos. 



—No contáis como fuerza dominante y acaparadora del poder, pero seguís 
contando como fuerza política... 

Discutieron serenamente la nueva situación creada y ambos coincidieron en la 
imposibilidad de obtener del enemigo condiciones de seguridad para los 
vencidos... «Probablemente los militares profesionales consigan ciertas 
garantías de seguridad para ellos, pero los políticos no vamos a obtener 
ninguna, y en esas condiciones la “paz honrosa” es un mito», le dijo el 
comisario. Javi no estaba enteramente de acuerdo con esta hipótesis de su 
interlocutor, aunque reconocía que los más comprometidos en la revolución y 
en la guerra tendrían forzosamente que exiliarse... siempre que los comunistas 
no dieran la espantada como la estaban dando ya, desertando solapadamente 
de los frentes. 

—Lo peor que puede ocurrimos —se levantó Javi para marcharse —es que nos 
invada el derrotismo y se produzca el «sálvese quien pueda». 

—Pues ése es el final que nos aguarda. Ya lo verás... 

Momentos después partía para Madrid. Ansiaba como nunca llegar a la capital 
para ver con sus propios ojos lo que ocurría. En aquella semana de graves 
tensiones apenas si habían recibido algunos periódicos y los que habían 
recibido hablaban el mismo lenguaje triunfalista y falso de los primeros días de 
la guerra, aunque ahora el enemigo eran los comunistas, lo cual le resultaba a 
Javi indecoroso y cínico, porque no podía apartar de su pensamiento a Estrella. 
De Luis y Carlitos no sabía nada concreto, pero un oficial de enlace le había 
asegurado que fueron puestos en libertad con todos los prisioneros que los 
comunistas tenían en El Pardo. En cambio de Estrella no sabía nada a pesar de 
que en los últimos meses se habían escrito casi a diario breves y apasionados 
mensajes. Incluso recordaba con minuciosos detalles la última noche que 
pasaron juntos en un hotel de Cuenca. En los intervalos de la pasión satisfecha, 
hablaron de las consecuencias de la derrota, que los dos sabían inevitable. Ella 
se mostraba optimista. Creía que podían reconstruir su vida en cualquier 
parte, aunque su mayor esperanza era la Unión Soviética. Javi no las tenía 
todas consigo. Presentía muchas dificultades por las noticias que tenía de lo 
que estaba sucediendo en los campos de concentración de Francia, y la Unión 



Soviética chocaba con sus prejuicios. Por otra parte, no estaba tan seguro 
como ella de que pudieran salir de España. Algunas noches antes había soñado 
que le hacían prisionero y revivió la agonía de su hermano Mariano... 
Repentinamente formuló una pregunta: «¿Por qué no abortas?» Estrella cerró 
los ojos y sus facciones angulosas se contrajeron en un gesto desesperado... 
«Mi hijo morirá conmigo, si tengo que morir, pero no antes. Le necesito como 
te necesito a ti. Pero no debes preocuparte...» «¿Cómo no quieres que me 
preocupe? ¿Acaso me consideras un irresponsable?», le acarició el vientre y 
besó su tersa prominencia... «Siempre quise tener un hijo, no creas que es de 
ahora. Antes de conocerte a ti, me sentía como la “Yerma” de García Lorca, y 
no por prejuicios morales o religiosos... Aunque no soy eso que tú llamas 
ninfomaníaca, siempre me han gustado los hombres. Supongo que sabes que 
Mariano no fue el primero en mi vida. Antes de conocer a tu hermano, viví con 
un camarada italiano, al que acompañé en una misión del Partido a su país, 
donde fue cazado por los esbirros de Mussolini. Después, en París, conocí a un 
camarada polaco bastante mayor que yo con el que viví casi un año en la 
Unión Soviética. Era un camarada singular, muy inteligente, muy audaz, y con 
mucho prestigio en las altas esferas de la Internacional. Quizás es el hombre 
que más ha influido en mi vida. Pero un día fue enviado en una misión a China, 
y ya no he vuelto a saber más. Olga, tu amiga de la Academia de Valencia, me 
dijo que había muerto en Cantón en circunstancias misteriosas. A mi regreso a 
España en 1932 conocí a tu hermano Mariano en una manifestación de 
obreros parados. Fue un encuentro muy simpático. Recuerdo que me caí 
cuando huía de una carga de los guardias de Asalto en la Cibeles y él me 
arrebató como si fuera una paja y me puso fuera del alcance de los que me 
perseguían... Tu hermano fue mi conquista. Ya fuera porque era mayor que él 
o por mi situación en los cuadros dirigentes del Partido, me miraba como algo 
intangible y sagrado. Nunca se atrevió a ponerme la mano encima hasta que 
yo me atreví a desnudarle. Fue un placer único. Todavía puedo verle estatuario 
y erecto sin atreverse a tomarme hasta que yo me colgué de su cuello. De 
alguna manera me recuerda la noche que me metí en tu cama tiritando, pero 
no de frío, sino de emoción. Habíamos estado hablando tanto de Mariano que 
no podía soportar la tortura de acostarme sola con la mente incendiada de 
recuerdos y deseos...» «Lo comprendo perfectamente», la interrumpió Javi. 



«Yo también lo deseaba, aunque nunca me hubiera atrevido a insinuártelo. 
Pero, ¿por qué quieres tener un hijo ahora, cuando estamos con el agua al 
cuello y ninguno sabemos lo que va a ser de nosotros...?» La explicación que le 
dio ella fue muy poco convincente y demasiado sentimental, lo consideraba 
una necesidad sicológica, casi un milagro, ya que hasta entonces nunca había 
podido tener hijos... 

 

*** 

 

La entrada en Madrid le produjo una viva emoción. Las calles todavía 
presentaban rastros de los recientes enfrentamientos. Montones de basura se 
acumulaban en las vías más céntricas, pero la gente discurría normalmente. 
Incluso le pareció advertir una cierta alegría. Pero al llegar a su casa le 
sorprendió todavía más el ambiente de regocijo. El palacete parecía una 
verbena. Al parecer, muy cerca de allí, los victoriosos «casadistas» habían 
descubierto un almacén de víveres y ropas usadas en un centro comunista, 
proveyéndose abundantemente de todo lo que pudieron acaparar. Los críos 
cada cual andaba con su bote de leche condensada a sorbetones y las mujeres 
intercambiaban prendas y comentaban en tono sarcástico la conducta de los 
que pregonaban que había que luchar con pan o sin pan, «mientras ellos 
comían a dos carrillos». Su madre era la única que permanecía fuera del 
cotarro de los que se repartían los despojos de los vencidos. Consideraba una 
vergüenza que pudieran ocurrir cosas como aquellas entre hermanos... 
«Reconozco que los comunistas han sido unos egoístas y acaparadores, pero 
no hay derecho a que los traten ahora como a enemigos», decía. 

—¿Saben ustedes algo de la Estrella? —preguntó Javi impaciente. 

—Estuvo aquí dos o tres días antes de empezar la revuelta a traemos un poco 
de comida para los niños, pero después ya no la hemos vuelto a ver —dijo 
Lucía. 



—Menuda tarasca está hecha la Estrella... —comentó Adela—. Algunas 
compañeras la han visto por ahí azuzando a los que combatían contra los de la 
Junta. 

Poco después llegó su hermano Luis. Estaba mucho más delgado y en sus 
pupilas ardientes había un brillo desesperado. Venía de la organización, donde 
habían celebrado una reunión de militantes para estudiar la situación. Luis se 
mostraba muy pesimista. Daba por supuesto que los días de la República 
estaban contados... «El enemigo no quiere oír hablar de paz. Exige la rendición 
sin condiciones. Lo único que nos ofrece es la generosidad del Caudillo. Para 
colmo de cinismo dicen que solamente deben temer los que tengan las manos 
manchadas de sangre. ¿Y quién no tiene las manos manchadas de sangre, 
empezando por él, que es el máximo responsable de toda la sangre vertida...? 
Lo que nos proponen es inadmisible. Yo he manifestado en la reunión que 
prefiero cien veces la muerte a semejante claudicación... ¿Cómo podemos 
confiar en un hombre que tiene las cárceles repletas, que ha permitido y sigue 
permitiendo el asesinato a mansalva, y ha convertido el territorio que domina 
en un inmenso campo de concentración...? No, yo no estoy dispuesto a confiar 
en tipos de semejante calaña.» 

—Y Casado, ¿qué opina? 

—¿Y quién lo sabe...? Para mí es un camaleón. He hablado varias veces con él y 
lo único que he sacado en limpio es que confía en el honor de los militares... 
Mera empieza a sospechar que no tiene planes ni proyectos concretos. 
Algunos de los compañeros que han hablado hoy en la reunión han hecho 
análisis siniestros. Negrín y los comunistas se han llevado en la huida los pocos 
aviones útiles que quedaban; carecemos de medicamentos y de material 
sanitario; la Intendencia está casi vacía y a la población civil es posible que 
dentro de pocos días sólo se la puedan servir pequeñas raciones de lentejas. 
Con el municionamiento ocurre otro tanto... En fin, una calamidad. Y para que 
las cosas sean peores, el enemigo puede desencadenar en cualquier momento 
una ofensiva de proporciones gigantescas... La única posibilidad que nos queda 
es la de retirarnos hacia Cartagena con toda la gente más responsabilizada y 
crear allí una poderosa cabeza de puente que nos permita evacuar a todos los 



que quieran exiliarse, y eso en el caso de que la Escuadra regrese, que está 
todavía por ver... 

—La retirada puede convertirse en un desastre —dijo Javi—. En el momento 
que empecemos a mover los frentes, se producirán deserciones masivas y el 
caos puede impedimos la retirada. 

—Algunos compañeros han propuesto que se amenace al enemigo con 
liquidar a los miles de rehenes que tenemos en nuestro poder y organizar la 
destrucción total de minas, fábricas y campos... Es una carta que se está 
jugando en estos momentos, aunque dudo que nuestros propios militares la 
acepten, y no olvidemos que son ellos los que manejan los órganos de poder... 

Los dos hermanos se miraron intensamente y agacharon la cabeza. Javi parecía 
sereno, pero los ojos de Luis hacían chiribitas y la prominente nuez le subía y le 
bajaba como si le faltara la respiración. Habló de Lucía y de sus tres hijos, 
maldiciendo la hora en que los había engendrado... 

«¿Qué va a ser de ellos?», gruñía entre blasfemias. «Si los dejo aquí serán unos 
desgraciados y si me quedo serán huérfanos, porque estoy seguro que me 
fusilan en el momento que me atrapen...» Por otra parte, Petra no quería ni oír 
hablar de salir de España. Decía que sus huesos pertenecían a la tierra que los 
había parido. Y Adela fluctuaba entre la influencia de su marido y la de sus 
hermanos. En una conversación con Luis, incluso le había dicho «que las 
noticias que ella tenía es que Franco no era tan malo como decían». 

Poco antes de la comida, se presentó Carlitos algo achispado. Venía de 
Chicote, donde había estado con Rómulo Talavera «bebiendo metralla» y se 
mostraba muy jovial y optimista. Talavera, que durante algún tiempo había 
estado postergado y a punto de ser detenido por aparecer mezclado en una 
organización de espionaje a cuenta de una secretaria que se estaba tirando, a 
juicio de Carlitos, se llevaba a partir un piñón con Casado y Miaja y sabía más 
que nadie de lo que iba a pasar... «Hace un rato me ha dicho que la paz ya está 
hecha y que los que hemos dado la cara contra los comunistas, no tenemos 
nada que temer, porque todo está arreglado...» 



—Talavera es un traidor y si tú le haces caso eres un insensato —le 
interrumpió Javi en sus eufóricas baladronadas. 

—De traidor nada, intelectual. Talavera es un tipo que sabe vivir. 

—Dirás que es un vividor, un aventurero, que se vende al mejor postor —dijo 
Luis. 

—Para mí es un tío cojonudo. Su lema es que le dejen comer y joder, y yo 
pienso lo mismo. 

—Tú eres un irresponsable... —le increpó Javi con dureza—. ¿Ya no te 
acuerdas de lo del comité de Investigación Pública? ¿Crees que los de la quinta 
columna te van a perdonar los registros y detenciones...? ¿O piensas que te va 
a salvar la zorra de Cristina? 

—Yo sé lo que me hago... 

—Venir a comer y dejar de discutir —les llamó la madre. 

Aquella comida en la que se verían por última vez juntos todos los Revilla, 
resultó más bien alegre. Petra, como si presintiera que era el final de la familia, 
«tiró la casa por la ventana», como dijo Adela, con un perol de judías estofadas 
y una enorme cazuela de cordero guisado. La conversación, sin embargo, fue 
pobre y elusiva. Como si todos se hubieran puesto tácitamente de acuerdo, no 
se habló para nada de la guerra ni de las dificultades inmediatas que 
vislumbraban. Casi con el último bocado en la boca, Javi se levantó para 
marcharse y Petra salió con él. 

—¿A dónde vas? —le miró profundamente a las pupilas. 

—Tengo que hacer algunas cosas antes de volver al frente. 

—¿Te preocupa la Estrella? 

—Quisiera saber lo que ha sido de ella. Probablemente tenga dificultades... 

—Las ha tenido y gordas, pero creo que consiguió escaparse cuando la 
llevaban detenida. 

—¿Cómo lo sabe usted?  



—Porque yo sé muchas cosas, hijo mío... ¿Por qué no te marchas con ella? Dos 
días antes de empezar este desaguisado, la Estrella me dijo que pensaba 
convencerte para que la acompañases a Rusia. A mí no me parece mal, sabes. 
Quiero que te marches, porque si te cogen aquí... ¿Sabes lo que me dijo el otro 
día doña Casilda? Que Franco era un caballero cristiano que sabía perdonar a 
los más grandes rebeldes y a los revolucionarios más furibundos con tal de que 
se dejasen llevar por el buen camino y acatasen las leyes, pero que a los 
envenenadores de conciencias como tú, no los perdonaría nunca, porque erais 
como los ángeles rebeldes que Dios había despeñado a las simas del infierno. 
Ya ves, me prometió que algo podría hacer por Luis y Carlitos, pero que por ti 
no pensaba mover ni un dedo, porque estaba convencida de que eras un 
espíritu del diablo. 

—Si Carlitos y Luis se fían de esa tía hipocritona, están arreglados. A lo mejor 
hace por ellos lo mismo que dijo que iba a hacer por Nano... Bueno, madre, no 
se preocupe por mí. Yo haré lo que tenga que hacer... —la abrazó Javi 
precipitadamente y se dirigió a la puerta. 

—No la vas a encontrar —dijo Petra con la voz repentinamente enronquecida. 

—De todas las maneras, voy a intentarlo... 

Durante tres horas visitó a una docena de amigos comunes para indagar sobre 
el paradero de la dirigente comunista. Nadie pudo darle referencias de su 
situación. El partido Comunista había pasado a la clandestinidad y sus 
dirigentes más conocidos se hallaban ocultos o habían desaparecido. Con los 
pocos que Javi pudo hablar tuvo acaloradas discusiones. Pensaban que los 
triunfantes «junteros» proyectaban hacer una escabechina con los comunistas 
para hacerse más gratos a Franco, y para ello aducían el reciente fusilamiento 
del coronel Barceló y su comisario, como principales cabecillas de la rebelión 
contra la Junta. Javi se desgañitó para convencerles de que las fuerzas políticas 
que apoyaban a la Junta «casadista» no sólo no estaban dispuestas a consentir 
ningún tipo de represión contra los comunistas, sino que eran conscientes de 
que la última carta tenían que jugarla unidos, si querían salvar algo. 

En casa de un conocido escritor, muy amigo de Estrella y antiguo colaborador 
de «La Mañana», se encontró con Artigas muerto de miedo y de angustia. 



Según le dijo, los del SIM le buscaban como a perro rabioso. Javi le tranquilizó 
en lo que pudo... Como prueba de amistad, le prometió sacarle de Madrid y 
llevarle donde quisiera, pero estaba tan desquiciado que no sabía qué hacer... 
«Me siento atrapado como una rata que no puede saltar del barco que se 
hunde», le dijo retorciéndose las manos y temblándole el mentón. Javi intentó 
calmarle, diciéndole que todos eran ratas que iban en el mismo barco y que 
todos tenían que salvarse o hundirse. Luego Artigas le confesó que había 
estado con Estrella en la sede del Partido hasta el último momento y que 
Rómulo Talavera les había facilitado la huida... «Aunque es un bellaco, con 
nosotros se ha portado como un caballero. Él mismo me trajo aquí y me dijo 
que no me moviera hasta que recibiera noticas suyas...» 

—Bien, puedes hacer lo que quieras, pero si yo estuviera en tu pellejo no me 
fiaría mucho de Rómulo Talavera, y no porque no le crea dispuesto a cumplir 
su palabra, sino porque temo que se nos hunda el techo antes de apuntalar la 
casa. 

—Ayer mismo me dijo Rómulo por teléfono que la Junta piensa dar pasaportes 
a todos los comunistas que quieran abandonar España. 

—Entonces va a ser cuestión de declararse comunista —dijo Javi. 

—Pues yo haría cualquier cosa para cambiar de piel. 

—Lo comprendo, porque es la hora de los camaleones. La confusión nos 
envuelve. Parece que todo el mundo tiene ganas de convencerse de que el 
enemigo no es tan cruel como hemos venido diciendo a lo largo de la guerra, y 
muchos hasta piensan que Franco les va a gratificar por su arrepentimiento. 

—Franco es un político realista... —habló por primera vez don Rufino, el viejo 
escritor de cronicones históricos que se había pasado toda la guerra con la 
vista puesta en el pasado. Javi se había preguntado muchas veces si aquel 
hombre de cara de avechucho y mirada apagada se había enterado de que 
estaban en guerra—. Yo no dudo que hará justicia en la medida en que la 
justicia es indispensable para conservar el orden y mantener la paz. 

—¿Quiere usted decir que se va a cargar a media España para que la otra 
media viva dichosa y feliz en el marco del patriarcalismo dictatorial? 



—No tanto, joven, no tanto... Franco es un militar, un buen militar con el 
sentido nato de la estrategia y un perfecto conocimiento de nuestras 
tradiciones históricas. Es un hombre duro y frío que no se deja dominar por las 
emociones. Yo creo que Encarna a la perfección el tipo de «cirujano de hierro» 
que pedía don Joaquín Costa, el gran apóstol del regeneracionismo... 

—Al servicio de la oligarquía financiera y terrateniente, naturalmente —le 
interrumpió Javi. 

—Con usted no se puede discutir porque es un sectario, un envenenado por la 
lucha de clases y las utopías socialistas... —pareció el hombre perder sus 
buenas composturas y ecuanimidad—. Hace un momento le decía a nuestro 
conturbado amigo Artigas, que un buen cristiano como él, que ha hecho tanto 
bien y salvado a tantos perseguidos por la vesania roja, no tenía nada que 
temer, porque espero que Franco perdone a los veleidosos y equivocados de 
buena fe, pero que los soñadores de paraísos terrenales y los jacobinos de 
alma empecinada por los materialismos ateos, se echen a temblar, porque los 
raerá de esta tierra bendita de Dios. 

Javi miró a Artigas profunda e interrogativamente, pero su compañero de «La 
Mañana» parecía tan ajeno y ausente de la realidad como en los meses 
anteriores le había parecido don Rufino cuando iba a llevar sus colaboraciones 
al periódico. De buena gana le hubiera hablado de la Brigada X y de Golito, 
pero lo que hizo fue preguntarle si quería que le llevase a alguna parte. Artigas 
cabeceó evasivo, miró a su amigo Rufino con enternecedora piedad y dijo que 
en ninguna parte se sentía tan seguro como allí. 

—¿No puedes darme ninguna pista para encontrar a Estrella? 

—Ninguna... Yo pienso que habrá salido de España o intentará salir, pero 
recuerdo que me dijo que pensaba verte antes de marcharse. 

Javi salió de aquella casa con el humor revuelto. La cobardía de Artigas y la 
insolencia de don Rufino, con su complacencia en la victoria franquista, le 
colocaron al borde de la más violenta irascibilidad. Para sí pensó que la traición 
ya estaba incubada. Por su mente pasó la idea de ir a ver a Talavera, pero la 
rechazó inmediatamente. Si con don Rufino se había mostrado tolerante, 



porque siempre había sospechado que su amabilidad e indiferencia eran una 
táctica conciliadora para no descubrir sus simpatías por el enemigo, con 
Talavera la situación era diferente. Le apreciaba. Habían sido amigos. En algún 
momento, incluso, le había admirado por su coraje y audacia. Pero si al verse 
con él, se permitía elogiar al enemigo, no podría aguantarlo. 

Ya era de noche cuando volvió a su casa para despedirse. Según le dijo su 
hermana, Carlitos acababa de salir y Luis había telefoneado diciendo que 
tardaría en volver, porque estaba en una reunión. Javi se mostró irritante y 
contrariado. 

—Habíamos quedado en vernos para ponernos de acuerdo en lo que vamos a 
hacer en caso de que ocurra lo peor —dijo Javi. 

—Lo que tenéis que hacer es marcharos lo antes posible. 

—¿Y vosotras? 

—Nosotras nos arreglaremos como podamos... Yo no quiero marcharme y 
madre tampoco. Lucía está indecisa. Dice que a dónde va a ir con los tres 
niños, y tiene razón. Son muy pequeños y para vosotros serían un estorbo. 
Pepita piensa marcharse con su familia a Castellón en el momento que 
pueda... Yo no sé lo que puede pasar. Antonio y su padre dicen que no 
tenemos nada que temer, pero yo sí temo... temo por vosotros... —se echó a 
llorar repentinamente. 

—Vamos, no seas tonta. A nosotros no tiene por qué ocurrimos nada... —la 
abrazó Javi y la apretó contra sí—. Sois vosotras las que me preocupáis... Esto 
se va a convertir en un infierno. Madre se ha significado demasiado, y aunque 
tú no tanto, por ser hermana nuestra... 

—Madre confía en doña Casilda y en la tía Moñeta, y yo soy la nuera de un 
burgués fascista. 

—¿Es fascista tu suegro? 

—Lo ha sido siempre. A mí no me traga mucho, pero como está tan loco con su 
nieto... 



—¿Y Antonio? 

—Antonio nunca ha sido nada. Me quiere a mí y sobra. Lo malo es que no se 
encuentra bien. Hace unos días volvió a echar sangre por la boca... —
asomaron de nuevo las lágrimas a sus ojos. 

—Se pondrá bien, ya lo verás... 

Cuando se les reunieron su madre, Lucía y Pepita, Javi y Adela cambiaron de 
conversación. Petra no se dejó engañar. Observó que Adela había llorado y 
percibió en las tensas facciones de Javi el esfuerzo por parecer jovial y 
optimista. Sin embargo, cuando se abrazó a él para despedirse estaba 
temblando. Extraños presentimientos la agarrotaban. Algo parecido le ocurría 
a Javi. El nudo que le apretaba en la garganta le hizo mostrarse duro y 
despegado. 

—Hasta pronto... —se despidió bruscamente, aunque tenía la sensación de 
que podía ser para siempre. 

En el frente le esperaba tanto trabajo que terminaría por olvidarse de aquella 
horrible sensación de desgarramiento que había sentido en el abrazo de su 
madre... El teniente coronel le recibió de uñas por haber tardado tres horas 
más de lo que le permitía el permiso, y el oficial del SIM le hizo responsable de 
la huida del comisario, el comandante de Sanidad y dos oficiales, por haberse 
opuesto a que fueran encerrados en la cárcel como había propuesto él. Javi 
aceptó la regañina del jefe y las amenazas del oficial del SIM con absoluta 
indiferencia. Sin embargo, no le ocurrió lo mismo cuando el oficial de 
Información del estado mayor, que actuaba de segundo jefe en su ausencia, le 
dijo que hacía escasamente cinco horas que había estado allí Estrella y de que 
tenía la seguridad de que era ella quien se había llevado al comisario y los 
oficiales retenidos. 

—¿Sabe algo el oficial del SIM? 

—Supongo que no, porque se hallaba en Guadalajara y hace poco que regresó. 
Además, la Estrella venía muy disfrazada. Cuando preguntó por ti, yo ni 
siquiera la reconocí, porque llevaba un abrigo de pieles, el pelo teñido de 
rubio, o tal vez con peluca, y muy pintarrajeada... No parecía la misma, te lo 



aseguro. Luego me dijo que quería hablar con el comisario, que eran muy 
amigos y quería saludarle. Yo mismo fui a buscarle y estuvieron hablando poco 
más de cinco minutos. Quizá fui demasiado confiado al dejarlos solos... 

—No te preocupes. La cosa no tiene tanta importancia... —le tranquilizó Javi—
. De un momento a otro llegará la orden de dejar en libertad a los comunistas 
que quieran marcharse. Me lo han dicho en Madrid. 

—Me parece una barbaridad, porque eso va a desmoralizar a toda la gente. 

—A mí también me lo parece, pero la Junta parece que se inclina por tender 
puente de plata al enemigo que huye... ¿No te ha dejado Estrella para mí 
ningún recado especial. 

—Ninguno. Solamente me dijo que iba para Valencia. 

Javi se quedó dubitativo. Pensó en la palabra que había dado a sus hermanos 
de reunirse con ellos en el último momento y en la invitación de Estrella a 
reunirse con ella en Valencia, y el sentimiento del deber pudo más que el 
enorme atractivo que ejercía sobre él su cuñada en aquel momento. Por otra 
parte, le anunciaron que dos guerrilleros acababan de presentarse en una de 
las posiciones avanzadas del frente, y se trasladó inmediatamente para 
recoger las primeras informaciones que llegaban del campo enemigo después 
de los acontecimientos que habían provocado la crisis mortal de las 
estructuras políticas y militares de la zona republicana... El encuentro fue tan 
emocionante como lamentable. Veinticinco días antes había visto internarse 
en las líneas enemigas a cinco hombres que llevaban la misión de localizar los 
sectores en que se estaban concentrando las grandes unidades que remataron 
las operaciones de Cataluña. De los cinco hombres sólo llegaban dos, uno de 
ellos el oficial que mandaba la guerrilla. Los demás habían desertado al 
enterarse de lo que estaba ocurriendo en la zona republicana, donde se decía 
que los comunistas estaban siendo exterminados por anarquistas y socialistas 
y que los miembros de la división de guerrilleros, a la que pertenecían, se 
hallaban recluidos en un campo de concentración. Los dos hombres 
regresaban deshechos y muertos de hambre, porque los últimos cinco días los 
habían pasado encerrados en una cueva. El oficial, que era hijo de un 
comandante republicano fusilado por los nacionalistas en Burgos, le dijo que la 



ofensiva enemiga podía producirse en cualquier momento y en muchos 
sectores a la vez. En la mayoría de los frentes se estaban pasando a diario 
miles de soldados republicanos que, en general, eran tratados como perros y 
conducidos a los campos de concentración. Nadie pensaba que se concedieran 
a los rojos las más mínimas garantías. La paz sin condiciones estaba en boca de 
todo el mundo y los periódicos hablaban de que se estaba produciendo la 
desintegración a marchas forzadas y que los miembros de la Junta de Defensa 
no se entendían entre sí. 

—La situación no es tan mala... —le interrumpió Javi—. Aunque es verdad que 
cunde la desmoralización y en los frentes de Madrid se pasan muchos soldados 
al enemigo, todavía contamos con fuerzas leales suficientes para imponer 
condiciones y organizar la retirada a Cartagena... 

Después de comer vorazmente los alimentos que les ofrecieron, el oficial 
guerrillero mostró gran impaciencia en trasladarse al cuartel general del 
Cuerpo del Ejército para informar de su misión. 

—¿Tienes alguna idea de cuándo pueden lanzar la ofensiva? —volvió a 
preguntarle Javi en el momento de despedirse. 

—Yo creo que pueden hacerlo cuando quieran, pero por los preparativos que 
hemos visto tengo la impresión de que más bien se preparan para organizar un 
paseo militar a banderas desplegadas... 

Los días que siguieron no hicieron más que confirmar lo que había dicho el 
oficial de guerrilleros y lo que él mismo sospechaba. La paz se imponía tanto 
por abajo como por arriba. Los soldados empezaban a confraternizar en los 
frentes, intercambiando artículos de uso y alimentos, y formando tertulias 
entre las dos líneas, mientras de Madrid llegaban noticias de que los jerifaltes 
enemigos no admitían ninguna clase de reconciliación y exigían la rendición sin 
condiciones. 

Dos días antes del hundimiento, Javi asistió con el jefe de la división a una 
reunión de mandos convocada en el cuartel del Cuerpo del Ejército. Cipriano 
Mera y Verardini, su jefe de estado mayor, les informaron de la gravedad de la 
situación. Más o menos, les vinieron a decir que todo estaba perdido. Las 



negociaciones de la Junta habían fracasado. En Burgos se consideraban 
triunfadores absolutos y pedían el desarme de las fuerzas republicanas sin 
ninguna compensación. A lo sumo darían ciertas facilidades a los que quisieran 
expatriarse desde los puertos de Levante. Por otra parte, anunciaban una 
ofensiva inmediata que ya podía haber comenzado por los frentes de 
Andalucía y Extremadura... La emoción ahogaba las palabras. Antes de que 
uno de los jefes divisionarios se permitiera decir que había que seguir 
luchando hasta el límite de la resistencia y organizar la retirada hacia Levante, 
como había sido convenido en una reunión anterior, pasaron varios minutos 
de estrangulado silencio. Cipriano Mera le dio las gracias y respondió que él 
era de la misma opinión, pero que la situación de los frentes era muy 
peligrosa, ya que se estaban produciendo deserciones masivas, y algunos 
miembros de la Junta, como el profesor Besteiro de una manera explícita, y 
otros más solapadamente, consideraban absurda y criminal cualquier tipo de 
resistencia. 

—Al parecer, lo que pretenden esos señores es que nos entreguemos como 
borregos —exclamó Javi en voz alta. 

—Nadie quiere que nos entreguemos como borregos, y no nos vamos a 
entregar... —le miró Cipriano Mera severamente—. Lo que no podemos hacer 
es perder la cabeza y dejarnos dominar por los sentimientos. Ahora, más que 
nunca, necesitamos conservar la serenidad. Aunque algunos consideran que lo 
tenemos todo perdido, yo creo que todavía contamos con algunas cartas 
importantes y vamos a jugarlas. Sólo les pido que me ayuden y mantengan la 
disciplina a rajatabla. ¿Puedo confiar en ustedes...? —un murmullo de 
asentimiento fue la respuesta—. Ahora mismo salgo para Madrid y les 
prometo que voy a luchar para impedir que se impongan los claudicantes... 
Como último favor les pido que nadie se mueva de su puesto de mando y 
permanezcan atentos a los movimientos del enemigo sin complacencias ni 
debilidades. Y otra cosa, deben estar preparados en cualquier momento para 
hacer una retirada ordenada a los puntos que se les comunicarán en el 
momento oportuno. 

La reunión terminó en el mismo silencio con que había comenzado y 
transcurrido. La gravedad y la tensión de cada uno de los participantes era 



evidente. Antes de partir, Javi habló con algunos amigos y compañeros del 
estado mayor de Mera y percibió una corriente de alarma. Incluso le dijeron 
que en Madrid se estaban extendiendo pasaportes a los comunistas y masones 
para que pudieran marcharse al extranjero. 

La noche del 27 al 28 de marzo, Javi se la pasó pendiente de los partes de los 
observatorios, que anunciaban grandes movimientos en la retaguardia 
enemiga por las luces de los vehículos en movimiento. Por primera vez a lo 
largo de la guerra, aquella noche escuchó el parte de guerra del «Cuartel 
General del Generalísimo» en el que anunciaba que en el frente de 
Extremadura las tropas «nacionales» avanzaban sin encontrar la menor 
resistencia. 

Cuando empezaba a amanecer, y su enlace y el oficial de Información 
dormitaban en tomo a la estufa, pidió permiso para entrar el capitán Bernabé, 
que mandaba la compañía de servicio del cuartel general. El capitán Bernabé 
era rechoncho, de mediana edad, con la cara trabajada por los soles del campo 
andaluz. Era un hombre de confianza y más de una vez había tenido que 
enfrentarse con el jefe de la división, que le encontraba demasiado tosco y 
palurdo para el cargo que desempeñaba. Verdaderamente era casi analfabeto, 
con el gesto fosco, las palabras escuetas y el recelo bailándole en el duro 
cristal de las pupilas, pero había estado cinco veces herido y cojeaba de la 
pierna derecha. 

—Entra Bernabé... ¿Qué pasa? 

—Na, que el aire huele a traisión... —se quedó espatarrado con la colilla en la 
boca y el gorro de campaña en la mano—. No quería molestarte, pero vi la luz 
ensendida y me dije voy a ver a Revilla, porque yo ya no aguanto tanto 
traidor... Me da en la nariz que estamos vendidos y si no basemos un 
escarmiento rápido, fusilando a media dosena de traidores, nos van a 
machacar por la esparda en cuanti nos descuidemos... 

—De momento, no creo que haya motivos de alarma. 

—Si los hay... Toos los hijoputas están con que la guerra se acaba de hoy a 
mañana. Ahora mismito me acabo de enterar de que esta tarde se reunieron 



unos cuantos oficiales en la comandancia de Ingenieros, y el capitán ayudante 
del mandamás les dijo que no debían preocuparse, porque too estaba 
preparado para entregarse a los fachas sin resistencia, y hasta hicieron una 
lista de los que había que detener inmediatamente, y entre ellos estamos tú y 
yo... 

—¿Crees que el teniente coronel está comprometido? 

—Como no lo va a estar, si el tío trata a los de la quinta columna como si 
fueran las niñas de sus ojos. 

—Lo que estás diciendo es muy grave. 

—Por tan grave lo tengo yo, que si no me das ahora mismo autorisasión para 
fusilar a todos los traidores, me largo a la sierra antes de que me hagan 
picadillo. Además, según dijeron en la reunión la guerra se termina de hoy a 
mañana, porque está cocido entre los traidores de Madrid y los de Burgos. 

—Es imposible. Si fuera así ya tendríamos alguna noticia del Cuerpo de Ejército 
o de la organización. 

—Después de las jugarretas que nos han hecho toos, yo ya no me fío ni de mi 
padre... 

El teniente de Información y el enlace seguían la conversación con los ojos 
desorbitados. Javi insistía en que tenían que seguir cada uno en su puesto 
hasta que recibieran instrucciones, y Bernabé afirmaba con férrea terquedad 
que él no estaba dispuesto a dejarse cazar como un conejo... Sabía cómo las 
gastaban los señoritos de su pueblo, porque en los primeros días de la guerra 
habían matado a toda su familia, buscándole a él, y del sindicato no habían 
dejado un alma que contase lo ocurrido. Por otra parte, tampoco se fiaba de 
los que decían que no tenían las manos manchadas de sangre y esperaban que 
los tigres les perdonasen. Así que había decidido internarse en la serranía y 
defender su libertad en las montañas de su tierra, que las conocía palmo a 
palmo. 

—¿Por qué no te vienes conmigo? —le puso las manos en los hombros y le 
miró fijamente a las pupilas. 



—No puedo... —sonrió Javi—. Yo no soy hombre de sierra. Además, he 
quedado con mis hermanos en reunirnos en cualquier parte del mundo. 

Al despedirse, a Bernabé se le saltaron las lágrimas y Javi se quedó sin 
palabras. 

Poco después el teniente coronel le llamaba a su despacho para decirle que si 
el enemigo atacaba no se opusiera resistencia y se levantase bandera blanca, 
anunciándole que de un momento a otro llegarían instrucciones concretas. 
Con él estaba su capitán ayudante, muy petulante en su aspecto y 
exageradamente servicial, casi servil, en sus relaciones con su superior. En el 
cuartel general le llamaban «el Celestino» por sus complacencias y 
oficiosidades con el jefe de la división. Había sido dependiente en unos 
grandes almacenes madrileños, y el hombre se daba mucho pisto e 
importancia, pero Javi le consideraba poco menos que un ordenanza. Su única 
virtud es que había asimilado con mecánica servidumbre la afición 
ordenancista de su jefe y lucía el uniforme militar con garbosa prestancia. En 
los pueblos de la retaguardia tenía mucho partido entre las hembras ligeras de 
cascos. 

—Habrá que comunicar a los jefes de las unidades lo que pasa —dijo Javi con 
perfecto dominio, aunque por dentro se sentía inundado de angustia. 

—Hasta que no tengamos las instrucciones que me anuncian, no vamos a 
comunicar nada. No quiero que se produzca la espantada antes de tiempo... 
Por lo demás, creo que la Junta ha llegado a un acuerdo satisfactorio con el 
mando nacional, y todo está resuelto para que el traspaso de poderes se haga 
con la mayor normalidad. Usted limítese a cumplir con su deber y tenga 
preparada toda la documentación de las zonas minadas para entregársela a los 
jefes del sector. 

—Muy bien. Si no manda usted nada más... a sus órdenes... —salió Javi del 
despacho con la sensación de que podía caerse en cualquier momento. La 
rabia le crispaba los nervios... «Esto es una traición, una asquerosa traición», 
murmuraba al cruzar la plaza del pueblo a paso más que ligero. 



Inmediatamente que llegó a su despacho hizo diversas llamadas telefónicas a 
Madrid. Primero a su familia, después a Rómulo Talavera y, por último, a su 
organización, pero le resultó imposible comunicar con nadie. Las líneas 
estaban congestionadas o no respondían. Luego probó fortuna con 
Guadalajara, y aunque tampoco pudo comunicar con ninguna persona 
conocida, un telefonista le dijo que todos los jefes se habían marchado ya 
hacia Valencia y que en Madrid los fascistas sé habían lanzado a la calle... Por 
su mente pasó la idea de que el teniente coronel estaba haciendo un doble 
juego. Para comprobarlo, se presentó en la centralita de transmisiones y el 
sargento le dijo que tenía órdenes del capitán ayudante de no comunicarle los 
partes que iban llegando sobre las condiciones en que debía hacerse la 
rendición. 

Sin esperar a más, regresó al estado mayor y reunió a todos sus colaboradores 
para decirles escuetamente lo que sucedía... «Yo me voy inmediatamente para 
Valencia. No quiero entregarme al enemigo ni participar en la rendición. 
Vosotros hacer lo que mejor os parezca... Creo que en Valencia y Alicante hay 
barcos preparados para salir al extranjero...» Sólo dos oficiales y cinco 
soldados se decidieron a acompañarle. Los demás pensaban que si el teniente 
coronel se quedaba es porque contaba con garantías del enemigo. 

Eran las doce de la mañana de aquel 28 de marzo cuando Javi y sus 
compañeros, provistos de fusiles ametralladores y pistolas, partían en dos 
coches con rumbo a lo desconocido. El teniente coronel, que debía estar 
perfectamente informado de lo que ocurría, se asomó al balcón de la casona 
que ocupaba en la plaza en el momento que partían.  

 

 

 

  

EPÍLOGO 



Pasaron los años, el tiempo oscuro del que emergían sombras de tragedia que 
nadie quería recordar. Unos decían que eran los años del hambre, otros los 
recordaban por el duro cautiverio, y todos se referían a ellos como a un 
tiempo de silencio, de palabras prohibidas, de sentimientos asfixiados, de los 
muertos que clamaban en los cien mil lugares de su sacrificio, pues el fantasma 
de la muerte estaba presente en todos, en los vencidos y en los vencedores, si 
bien los vencidos seguían cebando la ira de los vencedores y alimentando su 
saña fratricida. 

Petra pasó seis años en la cárcel, dos de ellos condenada a la pena de muerte, 
por llamar asesino al juez que instruía el sumario de sus hijos. Aunque la 
detención se produjo unos días antes de la ejecución de Luis, Javi y Carlitos, 
Adela y Lucía decían que nunca jamás volvió a mencionarles por sus nombres 
ni siquiera se interesó por las circunstancias concretas de su muerte. Ellas lo 
achacaban a trastornos mentales, pues en los meses que siguieron los nervios 
le estallaron y sufrió una embolia cerebral que la dejó medio paralítica y como 
atontada. Su hija y su nuera pensaron incluso que, para bien suyo, había 
perdido la memoria, la vieja memoria de sus recuerdos y sufrimientos, pues ni 
siquiera quería ver a los hijos de sus hijos y cualquier alusión a la familia la 
dejaba indiferente. Pero un día fueron a verla doña Casilda y la tía Moñeta y 
les volvió la espalda. Adela, que las acompañaba, reprochó a su madre aquel 
comportamiento, pero Petra se mantuvo impasible hasta que la sacaron del 
locutorio. Luego Adela comentó con Antonio y Lucía que nunca había visto a su 
madre tan dura y obcecada...«Ni siquiera a mí me ha dirigido la palabra.» 

—A mí no me extraña —la tranquilizó su marido, que con los buenos negocios 
de la chatarra y el lucrativo estraperlo mostraba un aspecto vigoroso y 
saludable. 

—Ni a mí... —añadió Lucía. 

—Pues a mí, sí, porque me ha dejado en ridículo... Yo le había dicho a deña 
Casilda que madre se acordaba mucho de ella, a ver si se interesaba por lo del 
indulto, y mira por donde... con lo soberbia que es... 

—Que se quede con su soberbia, y que le aproveche —hizo Antonio un gesto 
displicente—. Nosotros no la necesitamos para nada. Tu madre saldrá de la 



cárcel, no te preocupes. Hoy por hoy el dinero en este país cuenta más que las 
recomendaciones. Sólo falta tirar el anzuelo con un buen puñado de billetes 
para que alguien pique, y yo ya lo he tirado... 

Efectivamente, tres meses después Lucía y Adela recogían a Petra en la puerta 
de la prisión de Ventas. Los seis años de prisión la habían menguado tanto que 
apenas si era su sombra: un montoncito de huesos paralíticos coronados por 
una cabellera completamente blanca y unos ojos vivos perdidos en lejanías 
insondables. 

Antonio había cambiado mucho en aquellos años, tanto que Adela solía decir 
que se estaba convirtiendo en un cínico. Su natural timidez y su aire enfermizo 
desaparecieron al ponerse en contacto con los negocios y captar la nueva 
realidad, que no se parecía en nada a la vivida durante la guerra. Los dos años 
que estuvo asociado con su tío en el negocio de chatarrería le abrieron los ojos 
y agudizaron su instinto hasta descubrir por sí mismo las inmensas 
posibilidades de riqueza que ofrecía un país arruinado y envilecido por el 
hambre, la miseria y el miedo. La escuela socarrona y mezquina de su tío 
Manolo, el chamarilero salmantino que se había hecho millonario en la zona 
nacionalista comprando y vendiendo chatarra, papelote y trapos viejos, le 
resultó muy útil para desentrañar los mecanismos de los negocios de 
compraventa, no siempre legales, pero muy rentables y acordes con la moral 
de los vencedores de enriquecerse rápidamente. Fueron años de dura brega 
en negocios frecuentemente arriesgados, pero cuando tuvo dinero suficiente 
cambió el plano de sus actividades y se lanzó a especulaciones de todo tipo 
que podía dirigir desde un despacho suntuoso y confortable. Fue entonces 
cuando empezó a adquirir fama de financiero y a codearse con los que se 
llamaban «creadores de riqueza». 

Mientras Antonio crecía y multiplicaba su dinero, Adela vivió casi al margen. La 
muerte de sus hermanos y el encarcelamiento de su madre la aislaron, en 
cierta manera, de las nuevas relaciones de su marido, empezando por su tío 
Manolo, a quien cobró una feroz antipatía desde que observó que andaba 
detrás de Lucía «como un perro salido». En este aspecto, el matrimonio tuvo 
sus más y sus menos, ya que Antonio no veía con desagrado un enlace entre el 
hermano de su madre y su cuñada. Incluso Lucía se mostró durante algún 



tiempo ambigua y dubitativa, pero la obstinada intransigencia de Adela y la 
rabiosa oposición de los trillizos, descartaron el posible matrimonio entre la ex 
monja y el rico chamarilero salmantino. 

Cuando Petra salió de la cárcel con el indulto obtenido por su yerno a base de 
sobornos, sus días parecían contados. Adela dijo que se la entregaban para la 
tumba, pero todavía viviría muchos años, casi siempre Encarnada o recostada 
en el butacón. Hablaba muy poco y pedía menos. Al principio pasaba el tiempo 
dormitando o ensimismada en una extraña contemplación visionaria, pero 
luego se aficionó a los trabajos de punto y renació en ella su sentido práctico y 
activo. A cualquier hora del día y muchas de la noche se la podía ver afanada 
con las agujas o el ganchillo combinando colores en dibujos sorprendentes. 
¿Qué quería decir con aquellas fantasmagorías ingenuas que no dejaba ver a 
nadie, ni siquiera a su hija...? Cuando se instalaron en el chalé de Aravaca, 
Antonio le compró una silla de ruedas para que pudiera moverse por la casa y 
salir al jardín, pero apenas si traspasó el umbral de su habitación media 
docena de veces en los años que vivió, y vivió los suficientes para ver a sus 
nietos mayores recuperar la memoria que ella había tratado de conservar en 
los paños y tapices que guardaba tan celosamente. 

En la casa estuvo durante mucho tiempo prohibido hablar del pasado. Antonio 
que, en general, era muy generoso y liberal para con su familia, de una manera 
persistente y suave fue borrando todas las huellas del recuerdo. Los niños no 
debían saber nada de lo sucedido. Su único deseo era que crecieran fuertes y 
ambiciosos, sin los estigmas de «rojos», que resultaban la mayor dificultad 
para abrirse camino en una sociedad cerrada por fronteras invisibles y 
controles insuperables. De una manera o de otra, Adela y Lucía contribuyeron 
a fomentar la red de patrañas inventadas por Antonio para seguir prosperando 
en un mundo en el que las ambiciones personales no tenían límites en tanto se 
subordinasen a la política del sistema. Así se tejió la leyenda de que la abuela 
Petra había pasado algunos años en un sanatorio de enfermedades nerviosas, 
cosa que la abuela no confirmó ni desmintió, porque además de sus 
dificultades para hacerse entender a consecuencia de la afasia que padecía, 
tampoco mostraba mucho interés por sus nietos, por lo menos en la edad 
tumultuosa de la infancia y de la adolescencia; otra cosa sería más adelante, 



cuando en algunos de ellos viera asomar la rebeldía y la curiosidad. En las 
conversaciones familiares sólo Luis tenía alguna presencia, y lo único que 
sabían sus hijos es que había muerto al final de la guerra. Mariano, Javi y 
Carlitos se diluyeron en mentiras anodinas... ¿Habían muerto? 
¿Desaparecieron sin dejar rastro? ¿Se los había tragado la tierra, esta tierra 
reseca, siempre ávida de sangre...? Las falacias más inverosímiles encajaban 
muy bien en un mundo cerrado que había convertido los «valores eternos» del 
imperio teocrático visigodo en el telón de fondo de su justificación moral. 

A los cuarenta años Antonio se podía considerar un triunfador. Poseía una 
fortuna que los envidiosos calificaban de «incalculable», aunque él sabía que 
lo incalculable estaba más en los créditos que manejaba de los bancos y 
empresas multinacionales que en su propio capital. Además del espléndido 
chalé de Aravaca, poseía una finca de recreo en Marbella y un extenso coto de 
caza en la provincia de Toledo. Pero de lo que se sentía más orgulloso era de 
su propia familia: tres hijos, tres hijas y tres sobrinos que convivían en 
bulliciosa y alegre camaradería sin problemas ni conflictos. Los estudios, el 
deporte y las diversiones generaban entre ellos una rivalidad avasalladora y 
estimulante. Con el tiempo, Adela se había adaptado más o menos a las 
relaciones de su marido, pero resultaba un tanto extraña y, a veces, 
desconcertante. Su espíritu crítico, su humor irónico y su actitud 
anticonvencional la distanciaban del comadreo de las encopetadas damas de 
la colonia residencial en que vivían. Las actividades de la Obra, a las que su 
marido contribuía con generosos cheques, Lucía prestaba su colaboración 
entusiasta, y sus hijos y sobrinos se beneficiaban de los servicios del club 
deportivo y cultural, a ella la dejaban indiferente. Asistía a algunos actos, 
participaba en algunas fiestas, pero sin ningún entusiasmo y siempre alejada 
de la chismorrería femenina. Sin embargo, entre los amigos y socios de su 
marido, la mayoría hombres de presa y capitanes de industria que se habían 
abierto paso a patadas, empujones y codazos, gozaba de cierto prestigio por 
su desenfadado escepticismo y su humor punzante. 

Por entonces ocurrió algo que iba a remover la dichosa felicidad de aquel 
remanso de paz que era la colonia residencial de lujosos chalés y palacetes en 
que la figura del Padre-Fundador de la Obra se ofrecía como ejemplo 



santificante de los ricos hogares cristianos. Ya fuera por alguna confidencia o 
por su propio olfato, la policía anduvo husmeando por la colonia, buscando 
culpables de un reciente zafarrancho universitario. Las respetables familias 
que habían creado aquel pequeño paraíso, que algunos consideraban un 
modelo de perfección cristiana, para aislarse y aislar a los suyos de las miserias 
y corrupciones de la gran ciudad, protestaron alarmadas de semejantes 
intromisiones. La más soberbia y altiva fue doña Josefina, por ser también la 
más encopetada dama de la colonia: hija de uno de los jerifaltes de la Cruzada, 
hermana de un ex ministro y amiga personal del Padre-Fundador, se mantuvo 
intransigente en permitir que sus tres hijas fueran ofendidas por «la malsana 
curiosidad de la policía». Pero todas las protestas y remilgos se vinieron abajo 
cuando los avispados inspectores descubrieron en las dependencias del 
Polideportivo una biblioteca clandestina con algunos centenares de 
publicaciones y libros prohibidos, y aportaron algunas pruebas de que entre 
los jóvenes de la colonia las relaciones sexuales precoces y las drogas no eran 
desconocidas. 

En las reuniones que celebraron los alarmados padres, para analizar los 
«estragos de la libertad» y evitar el escándalo que les amenazaba, todos 
coincidieron en que lo mejor que podían hacer era no hacer nada... echar 
tierra al asunto y atar más corto a sus retoños. No obstante, Antonio salió 
malparado de aquellas reuniones en las que su hijo mayor fue acusado de ser 
la «cabeza loca» que dirigía las actividades subversivas y libertinas de los 
jóvenes de la colonia. Sin la defensa que hizo de su discípulo el catedrático 
Hinojosa, a quienes todos tenían como un modelo de virtud, sabiduría y 
entrega a la Obra, y la prepotente doña Josefina, más temida que respetada, 
se hubiera visto en apuros para salir airoso de la malevolencia desencadenada 
contra su familia. 

Después, Antonio tuvo una conversación con su hijo mayor «de hombre a 
hombre», pero fue una conversación tan difícil que luego confesó a Adela que 
tenía la sensación de haber recibido una paliza fenomenal. 

—¿Es que te ha faltado el respeto? —parpadeó su mujer conmovida. 



—Tanto como faltarme el respeto, no lo sé... Personalmente no me ha 
ofendido en nada, pero nos juzga hipócritas y egoístas y dice que sólo el 
socialismo puede redimimos de la corrompida sociedad clasista que hemos 
creado... Es un Revilla por los cuatro costados. A veces, mientras hablaba con 
él, tenía la sensación de que estaba hablando con Luis o Javi. Piensa igual que 
ellos de los burgueses. 

—A mí eso de los burgueses es lo que menos me preocupa, porque todos los 
chicos hablan mal de los burgueses y tienen razón. Me preocupa más lo que 
dicen del libertinaje y las drogas... No quiero que mis hijos y sobrinos salgan 
golfos y viciosos. 

—El único vicio que a mí me preocupa es la política. Lo demás me trae sin 
cuidado, me importa un huevo... Tus dos hijos mayores y tus tres sobrinos, son 
ya hombres de los pies a la cabeza y no pienso llamarles la atención porque 
lleven en los bolsillos «gomas de hacer guarrerías», como dices tú, o se fumen 
de vez en cuando algún «porro», como dicen ellos. Que jodan y fumen todo lo 
que quieran o todo lo que puedan, pero no estoy dispuesto a que nos lleven a 
la mina o me pongan a mí en el disparadero de tener que justificarme por sus 
tonterías revolucionarias. Hace un momento le acabo de decir a Antonio que 
no tiene más que dos soluciones: o dejar la política o marcharse de casa. 

—Y él, ¿qué te ha dicho? 

—Que lo pensará... 

Adela se levantó haciendo pucheros y salió del saloncito para ir a desahogarse 
a la habitación de su madre, pero al llegar a la puerta se encontró con algo 
inesperado que la hizo detenerse. Allí estaban sus tres hijos mayores, Antonio, 
José Manuel y María Petras los trillizos de Adela, Luis, Javi y Carlitos, y dos 
jóvenes más, un mocetón de pelo fosco y rasgos saturninos que se parecía 
sorprendentemente a su hijo Antonio y a los trillizos, y una jovencita menuda y 
vivaz que le recordó a su hermano Javi. Su madre sonreía feliz y conmovida en 
su sillón de ruedas y los chicos contemplaban uno de los tapices de la abuela 
en el que aparecían cuatro hermosos jóvenes completamente desnudos 
agavillados frente al piquete de ejecución. En la escena tejida sobre un fondo 
tenebroso se mezclaban el horror y la obscenidad. De repente, Adela 



comprendió la paciente labor de su madre en aquellos años de silencio y le 
estalló la congoja. El pasado se hacía tan vivo y lacerante que lanzó un grito 
terrible antes de caer al suelo. Cuando volvió en sí se hallaba en la cama de su 
madre rodeada de sus hijos y sobrinos. A su lado se hallaba su hija María Petra 
y la bella jovencita que se parecía a su hermano Javi. 

—¿Quién eres tú? —cogió Adela con fuerza la mano de la muchacha. 

—Soy tu sobrina... —hablaba en tono quedo con acento extranjero—. Me 
llamo Petra Revilla del Castillo. 

—Eres tan igualita a tu padre, que cuando te vi creí que eras una aparición. Y a 
ti también te reconozco... —se dirigió al mocetón de aspecto tosco y rostro 
curtido que la contemplaba boquiabierto—. Tú eres el hijo de Pepita, mi 
sobrino Mariano. Hacía mucho que no sabía nada de vosotros. 

—Mi madre murió hace dos años del achuchón de una vaca rabiosa... —
tartamudeó el muchacho con timidez. 

La presencia de los dos nuevos Revilla provocó en Antonio una cierta 
crispación. Les aceptó con aparente amabilidad, pero sin ocultar su disgusto 
ante Adela por tenerlos en la casa. A sus dos nuevos sobrinos les encontraba 
defectos insuperables para vivir en el ambiente distinguido y refinado de la 
colonia. Al hijo de Mariano y Pepita le consideraba un patán que, además, no 
podía ocultar que era de la familia. En cuanto a la hija de Estrella y Javi, sus 
prejuicios eran más políticos. La chica resultaba en sí misma fascinante, como 
decía su hijo Antonio, que no la dejaba ni a sol ni a sombra. El profesor 
Hinestrosa al verla por primera vez emitió un juicio que fue muy comentado en 
toda la colonia: «Es una criatura tan singular que parece el ángel de la 
Anunciación de Leonardo.» Pero aquella muchachita dulce, culta y 
espiritualizada, que estudiaba en la Sorbona de París, era la hija de Estrella 
Roja, a la que la prensa española calificaba de «siniestra» cuando comentaba 
sus discursos y artículos contra el régimen. 

—¿Te imaginas lo que puede ocurrir el día que sepan quién es? —acosaba 
Antonio a su mujer. 



—No quiero imaginarme nada. Sólo sé que es mi sobrina y se quedará aquí 
todo el tiempo que quiera... 

Petrucha, como la llamaban sus primos para distinguirla de María Petra, a la 
que llamaban Petrita, era una chica muy discreta. Hablaba muy poco de 
política, pero mostraba una gran libertad de costumbres y criterios muy 
audaces sobre el amor, las relaciones sexuales y los derechos de la mujer. Su 
pasión era la literatura y la poesía. Pero sobre todo, le interesaba todo lo que 
se refería a su padre. Quería escribir un libro sobre él y recoger sus escritos en 
los periódicos de la época. El profesor Hinestrosa le consiguió una autorización 
para hacer investigaciones en algunos archivos y hemerotecas, pero a los 
pocos días se la cancelaron sin ninguna explicación. Luego el profesor le dijo a 
Antonio que había sido amonestado por salir fiador de su sobrina y le aconsejó 
que la convenciera para que saliera de España lo antes posible. 

—¿Es que ha hecho algo que no sea legal? 

—Bueno, ya sabe usted que entre nosotros frecuentemente la legalidad y la 
realidad son contradictorias... —sonrió irónico el profesor—. No creo que su 
sobrina haya hecho nada que sea ilegal. Lo mismo que no considero peligroso 
que Antoñito y los demás jóvenes intenten conocer las corrientes de 
pensamiento que circulan por Europa libremente, pero nuestras autoridades 
tienen ideas muy especiales sobre el particular. 

—De todas las maneras, quizá mi sobrina se haya pasado, ¿no lo cree usted? 

—No, no lo creo. ¿Cómo se puede negar a un hijo que averigüe quién era su 
padre y cómo pensaba? 

—¿Sabe usted quién era su padre? —contempló Antonio perplejo a su 
interlocutor. 

El profesor Hinestrosa se levantó, buscó en una estantería en la que aparecían 
en primera fila gruesos libros encuadernados en piel y puso ante los ojos de 
Antonio un volumen titulado La familia Revilla, escrito por Sonia Montesinos y 
publicado en México. Antonio lo contempló como si se tratara de un bicho 
raro, extendió las manos temblorosas para cogerlo, pero antes de llegar a 
tocarlo, se irguió con la cara descompuesta y dijo que no quería volver a 



recordar el pasado ni que su familia perdiera la tranquilidad y el bienestar que 
tanto trabajo le había costado conseguir... El profesor Hinestrosa le acompañó 
hasta la puerta enigmático y sonriente. 

De vuelta a su chalé, encontró a Adela y Lucía cuchicheando alarmadas. Por lo 
que le dijeron, durante su ausencia, había llamado por teléfono uno de los 
inspectores que hicieron la investigación en la colonia preguntando por 
Antoñito, y cuando le dijeron que no se encontraba en aquel momento en 
casa, dejó el recado de que se presentara al día siguiente en la Puerta del Sol 
para hacerle algunas preguntas sin importancia. 

—Siempre dicen lo mismo —murmuró Adela con la voz quebrada. 

—No le harán ninguna pregunta, y deja ya de gimotear, que me pones más 
nervioso de lo que estoy... —zarandeó Antonio a su mujer con cierta 
brusquedad—. Esto me lo veía venir hace tiempo... ¿Dónde están los chicos 
ahora? 

—Antoñito y Petrucha dijeron que iban a una conferencia a un colegio mayor, 
y los demás deben estar en el Polideportivo —dijo Lucía. 

—¿Qué vamos a hacer...? —seguía Adela gimoteando. 

—Lo único que se puede hacer: sacar al chico de España... ¿No tenía tantas 
ganas de ir a París? Pues que se vaya a pasar una temporada. Después ya 
veremos... 

Adela opuso tenaz resistencia a la idea de su marido. No quería separarse de 
su hijo y enviarle a una ciudad «tan desvergonzada y libertina» como París. 
Prefería recurrir a las amistades e influencias para que la policía le dejase en 
paz. ¿Por qué no acudir a doña Josefina, que tenía abierta la puerta de El 
Pardo, o al profesor Hinestrosa, que recientemente había rechazado una 
cartera ministerial y era uña y carne del Padre— Fundador...? Lucía también 
creía que ella podía conseguir algo por medio de algunos influyentes 
personajes de la Obra. Pero cuando se presentaron Antoñito y Petrucha a eso 
de las diez, discutiendo y analizando lo que habían escuchado en la 
conferencia y la polémica suscitada en el coloquio, al saber lo que pasaba, se 



miraron profundamente y Antoñito dijo que se marchaba a París con su prima 
Petrucha y su primo Nano, que ya lo tenían decidido. 

—¿Lo habíais decidido vosotros sin contar con nadie? —se enfurruñó Adela. 

—No lo teníamos decidido, tía, sólo lo habíamos pensado... —dijo Petrucha—. 
Se nos ocurrió esta mañana por sugerencia del profesor Hinestrosa, que está 
muy preocupado con las intromisiones de la policía en la Universidad. Fue él 
mismo quien le dijo a Antonio que por qué no se marchaba una temporada al 
extranjero hasta que pasara la tormenta represiva, y a mí me parece 
estupendo. 

—¿Crees que a tu madre le parecerá tan bien? —dijo Antonio. 

—Mi madre os quiere mucho a todos... —se quedó la muchacha pensativa—. 
Mientras vivimos en la Unión Soviética, nunca consiguió saber nada de 
vosotros. Pero cuando nos trasladamos a París, toda su obsesión era saber lo 
que había sido de la familia de papá. Por lo que la decían los que huían de 
aquí, llegó a la conclusión de que la abuela había muerto y vosotros érais muy 
del régimen. Por eso a mí me encomendó que antes de venir a Madrid, me 
pasara por Castellón y hablara con la tía Pepa, de la que tenía algunas 
referencias. Al llegar a Castellón me encontré con que la tía Pepa había muerto 
y Nano estaba trabajando de mozo en una vaquería. Cuando se lo dije a mi 
madre, me escribió a vuelta de correo para que le convenciera y se viniera con 
nosotros a París. Luego, en Madrid, hablé con algunos amigos de mamá, que 
me predispusieron contra vosotros. Lo que me dijeron me quitaron las ganas 
de visitaros. Pero un día conocí a Antonio en una reunión de la Unión de 
Estudiantes Democráticos, y todo cambió... Mi madre me había hablado 
mucho de la abuela Petra, pero sólo cuando la vi y nos dijo a Nano y a mí: «Os 
estaba esperando para morirme en paz», comprendí la fuerza de la sangre... 

—Bueno, bueno, estamos perdiendo un tiempo lamentable con tanta 
sensiblería... —la interrumpió Antonio. 

—Yo más bien creo que lo estamos recuperando, papá —dijo Antoñito—. ¿Has 
visto alguna vez los tapices de la abuela? 



—No los he visto ni quiero verlos. Ya tengo bastante con lo que he visto y con 
lo que hemos sufrido para andar también recordándolo... Lo que tenéis que 
hacer es prepararos inmediatamente para salir de España. El coche grande 
está ya dispuesto para llevaros a Francia. No quiero en mi familia más héroes... 

—Así, sin más... —empezó a gimotear Adela. 

—Sin más... —respondió Antonio con gesto rotundo—. No quiero sobresaltos. 
Y cuanto menos se hable del asunto, mejor para todos. 

Aunque Antonio estaba empeñado en llevarles él mismo, para asegurarse de 
que no cometían ninguna imprudencia, su hijo y su sobrina se opusieron para 
evitarle cualquier riesgo o complicidad. Además, como Nano no tenía 
pasaporte y Antoñito podía estar reclamado, Petrucha le dijo a su tío que 
tenían que esperar algunos días en Pamplona para arreglar el paso de la 
frontera sin correr riesgos. 

Dos horas después de marchar los muchachos en el coche de Antoñito, Lucía 
entró en la habitación de su suegra, como hacía todas las noches antes de 
retirarse a dormir, y la encontró muerta. Luego Adela recordó que aquella 
misma tarde su madre había dicho «que ya sentía que se estaba convirtiendo 
en tierra». 
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Asalto a la ciudad, el segundo volumen de la trilogía La España convulsa es la 
crónica de un fracaso, la parábola del momento más crucial de la guerra civil: 
la batalla que tuvo por escenario Madrid. 

 


