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Aguella noche, mientras los demas permanecian desvelados cuchicheando de
la «paz honrosa» y de sus consecuencias, Petra se encerrd en su habitacidon
rodeada de velas, lamparillas y estampas de santos para rezar por sus hijos,
por los hijos de sus hijos y por los hijos de todas las madres de Espafia que se
habian enganchado como tigres carniceros, sin pensar que eran hermanos,
que la tierra era de todos y que todos debian nacerla fructificar ahuyentando a
los egoistas y codiciosos que la querian para si... Hora tras hora ensarté
padrenuestros, avemarias, credos y un sinfin de oraciones a cada uno de los
santos que conocia para que todos en el cielo intercedieran por la paz, la
reconciliacion y el amor de los hijos de esta tierra de Dios que durante casi tres
afos habian sido arrebatados por los demonios y cegados por sus pasiones. De
vez en cuando intercalaba en sus oraciones, con obsesiva angustia, los
nombres de sus hijos, que no habian cometido mdas pecado que querer la
justicia y la igualdad para todos los que trabajan... «Ya sé que mi Luis es
violento y arrebatado, y que con las mujeres se ha propasado muchas veces,
aunque yo mas bien pienso que son las muy tunas las que me lo han
engatusado, porque ya ves, desde que conocié a la bendita Luda, tu sierva, no
levanta los ojos por no ofender. Bendicele, Sefior, para que pueda ver a sus
hijos crecer y multiplicarse como tu nos mandaste... Padre nuestro, que estas
en los cielos... ¢Y qué puedo decirte de mi Carlitos que tu no sepas? Dicen que
es vicioso y libertino, pero te juro que no es verdad. Yo pienso que es débil a
las pasiones del cuerpo, y como es tan joven y tiene esa fuerza que tu le diste,
a veces quiza peque mas de la cuenta, pero es bueno como el pan y si peca
mas que otros es porque le gusta ser mas que nadie y presumir de campeon...
Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores... ¢Qué sera de mi



Javi, Dios mio? Mi ama, dona Casilda, dice que es el peor de todos, porque
sabe lo que se dice y lo que se hace, y en vez de ponerse a tu servido, como
ella queria, te negd y dice que la justicia es de los hombres y que a los hombres
corresponde impedir que unos se alimenten del sudor de otros. Perdénale,
sefor, porque si no cree en ti, si cree en la justicia y en el amor de los
hombres, que es lo que tu hijo predicd. Y algunas veces hasta te pone como
ejemplo cuando dice que en nuestro mundo hay demasiados ricos Zabulones
qgue oprimen a los pobres Lazaros...»

—Madre... —llamod Adela con los nudillos en la puerta cerrada por dentro.
—¢éQué quieres?

—AQue Luis y Carlitos se marchan...

—Que se marchen.

—¢éPero no se va a despedir usted de ellos...? Probablemente ya no vuelvan
mas...

Adela permanecié casi un minuto con la cara pegada a la puerta sin obtener
respuesta, en vista de lo cual regresé gimoteando al salén para reunirse con
sus hermanos... «Madre no quiere salir. Cada dia estd mds loca con sus rezos y
sus santos.» Luis abrazd a su hermana en silencio y Carlitos lanzé una
blasfemia que desorbitd las pupilas de Lucia... Las palabras se quedaban entre
dientes... «Nos volveremos a ver muy pronto», decia Luis a su mujer. Y Carlitos
a su hermana: «Cuida mucho a madre. Como le pase algo a madre.» «¢Y Javi?
éPor qué no habra venido Javi...?», gemia entrecortadamente Adela... En los
ultimos minutos el salon se fue llenando de vecinas gimoteantes y lloronas,
hablando todas a la vez y sin escucharse mutuamente, de sus maridos e hijos
que se hallaban en diversos frentes. La confusion y el tumulto eran tales, que
cuando Adela y Lucia se dieron cuenta, Luis y Carlitos habian desaparecido. Y
todo por dar oidos y replicar a la chismosa de la Rosenda, que murmuraba que
los Revilla eran los que menos tenian que preocuparse de «la paz honrosa del
coronel Casado y su puta madre, porque alguna tajada debian haber sacado
del chanchullo, como todos los mandamases que tenian aviones y coches para
correr...»



Cuando Adela se dio cuenta de la desaparicion de sus hermanos, corrid al
balcén por si les veia todavia, pero lo que vio en los balcones de una casa de
enfrente fue una enorme bandera rojigualda que la dejé sin resuello. Lucia y
las mujeres que la seguian, la vieron vacilar y llevarse las manos al abultado
vientre. Desde el balcén la trasladaron a la cama medio desmayada... «Va a
malparir», murmuraban las comadres. Y hubo parto, pero no malparto. Media
hora después daba a luz un nifo que llegaba al mundo llorando rabiosamente.

Mientras Adela paria, y la mayoria de las mujeres comadreaban en la
habitaciéon de la parturienta, Juanito, el mayor de los hijos de la Rosenda, llegd
diciendo que el portero habia cerrado las puertas del palacete y no dejaba salir
a nadie. Su madre, que habia sido verdulera y era de talante aborrascado y
peledn, bajé a ver lo que sucedia. En efecto, la puerta del jardin, que era por la
que entraban y salian, estaba atrancada por fuera. Rosenda golped
furiosamente y llamé a grito pelado al portero-jardinero, que vivia en un
pabellédn aparte. Primero le llamé respetuosamente «sefior Pedro», pero como
el aludido no respondiera, empezd con los calificativos: «lameculos», «perro
del imperio», «ojobirloque»... «Grita lo que quieras, arpia, tarasca roja, pero
de ahi no «sale ni una rata hasta que no os den vuestro merecido por
incendiarios y ladrones», fue la respuesta que obtuvo después de
desgaiiitarse.

Por la calle pasaban grupos de jovenzuelos flameando banderas rojinegras,
cantando «volveran banderas victoriosas al grito alegre de la paz», y los
balcones se llenaban de banderas rojigualdas, mantones de manila y toda clase
de colgaduras con simbolos religiosos y politicos para recibir a los vencedores.

El dia soleado adquiria un tono de fiesta a medida que pasaban las horas. La
Rosenda no hacia mas que decir, que no tenian perddn los que habian
permitido que en Madrid quedaran tantos fascistas camuflados...

A las doce las cancelas del jardin se abrieron para dar paso a un «Rolls Royce»
cubierto de polvo. Del interior descendid una sefiora abrigada en pieles con
cara de «perro pachdn». Algunas mujeres, que observaban asustadas desde las
ventanas, reconocieron en ella a la dama del retrato que presidia el salon de
gala. Era la duquesa de Castillares, de la que tanto habian oido hablar en los



meses en que habian vivido evacuados en su palacete, y de la que habian oido
contar tantas anécdotas de piedad como brutales reacciones de despotismo.
La mujer entré como un viento huracanado en su casa seguida del portero-
jardinero, ya uniformado, el chéfer y un sefior con aire clerical y aspecto de
momia en el que Juanito creyd reconocer a don Jacinto, el bibliotecario, que
un dia desaparecid y Pedro dijo que lo habian «paseado». Concentrada vy
severa, la duquesa pased sus impertinentes por la veintena de personas, entre
mujeres y ninos, que se distribuian las habitaciones del palacete. Las Unicas
palabras que le oyeron pronunciar fueron «chusma» y «peste roja». Después
de pasar revista a todos, excepto a Petra, que no consintié abrir la puerta de
su habitacion, ordend que les encerraran a todos en la carbonera y pusieran el
palacio en condiciones de ser habitado para cuando ella regresara. Lucia, muy
respetuosamente, se dirigid a la duquesa para decirle que su cufiada acababa
de dar a luz hacia un par de horas, y su suegra, la que se mantenia encerrada
en la habitacidn, estaba un poco trastornada de la cabeza. Pero la soberbia
dama la llaméd insolente y gritd: «Todos a la carbonera, he dicho. Luego
veremos lo que hacemos con esta horda de desalmados...» Y desaparecié con
la misma celeridad con que se habia presentado.

La carbonera era un lugar siniestro donde las ratas corrian a su albedrio. Desde
el primer invierno de la guerra estaba vacia y sdlo quedaba la caldera de la
calefaccion y algunos colchones y trastos enmohecidos que bajaron los
primeros evacuados en aquel invierno de horrores, cuando cada dos por tres
sonaban las sirenas de alarma y los mas miedosos buscaban refugio en la
carbonera creyendo que sus paredes ennegrecidas y como aceradas podian
protegerles de las bombas que reventaban las casas... Dos ventanucos
enrejados a ras de tierra ventilaban el sétano y lo mantenian en penumbra.
Algun dia, incluso, reverberaban reflejos solares al atardecer. Por especial
benevolencia de Pedro, la Unica persona que disfruté de alguna comodidad en
los cinco dias que iban a permanecer alli, fue Adela, a la que cedidé un catre y
un jergdén de su propiedad, ya que las propiedades de la «sefiora duquesa»
eran sagradas. Los demas frieron encerrados con lo que llevaban puesto «y a
comer de sus carnes para que aprendiesen a respetar lo ajeno». En los cinco
dias no recibieron mas que agua y algunas latas «para que los cuerpos soltasen
lo que tenian de mas». Petra recordaria toda su vida con horror aquella



primera noche en la que las ratas trataron de recuperar su espacio,
enganchandose a la carne con furor homicida. La primera victima fue la
Rosenda, que después de pasar varias horas desgafiitdndose contra los
verdugos que las tenian encerradas, cayd rendida hasta que la despertd el
feroz mordisco. Como Adela era la mas vulnerable, por su estado, en torno a
ella y a los nifos pequefios las mujeres formaron un circulo con objetos
contundentes para rechazar los repetidos asaltos. Pero fueron los crios
mayorcitos, con Juanito a la cabeza, los que mantuvieron a raya a las ratas con
los hierros desmontados de la estufa y las palas del carbdn.

Al segundo dia se hizo sentir el hambre, un hambre feroz. Los pequenos
lloraban a rabiar y los mayores grufiian y protestaban. Fue a Juanito, el mayor
de los tres hijos de la Rosenda y el mas celoso vigilante de las madrigueras de
las ratas, al que se le ocurrid decir que los soldados se comian las ratas en el
frente y que él no estaba dispuesto a morirse de hambre. Las mujeres le
amenazaron con las cien pestes bubdnicas de la leyenda, pero Juanito, que era
testarudo y resuelto, probé en la oscuridad la carne del dltimo animalucho que
habia partido en dos con el filo de una pala, y dijo que la carne era buena y
sabia rica, y que si su padre habia comido ratas en el frente y estaba mas
fuerte que Paulino Uzcudum, él no queria ser menos. Su madre le amenazé
«con romperle la crisma como se enterase que comia semejantes guarrerias»,
pero él y otros dos chavales que le seguian en sus juegos y travesuras, se las
arreglaron para dejar siempre alguna rata en la estufa de la calefacciéon vy
comérsela por la noche.

A partir del tercer dia, la mayoria de las mujeres sentian fiebre y estaban tan
decaidas que no tenian fuerza ni para lamentarse. Petra era la Unica que
permanecia tiesa y vigilante, pendiente de sus nietos y de su hija, tan
debilitada y febril que no tenia voluntad para nada. Su Unica obsesién era su
marido. Cada dos por tres preguntaba: «¢Ddénde estd Antonio? ¢Por qué no
viene mi Antonio...? Me dijo que estaria conmigo el dia que diese a luz, y este
crio me esta comiendo las entrafas. Cada vez que se agarra al pecho siento
calambres en todo el cuerpo.» Los cuatro mayorcitos, en cambio, apenas si
daban guerra. Permanecian amodorrados horas y horas, envueltos en trapajos,



y cuando se despertaban Lucia les daba chupetes de trapo empapados en
agua.

El quinto dia sélo permanecian vivaces y al acecho los tres mozalbetes que se
habian aficionado a la carne de rata. Juanito incluso se sentia euférico y
cuando confesd a Paquito y Rufino que ya era hombre, lo atribuyé a una
lagartija viva que se habia comido el dia anterior y en la que sus amigos no
habian querido participar. La confesidon de Juanito y las virtudes que atribuia a
las lagartijas, produjo en sus amigos gran confusion y desasosiego y no pararon
hasta que el hijo de la Rosenda les hizo una demostracidn practica detras de la
estufa y les dijo que aquello que salia de la picha era la «lefa» de los machos...
Rufino y Paquito probaron a ver si eran machos, pero por mucho que se
masturbaron no consiguieron que les saliera aquel liquido espeso que Juanito
llamaba la «lefa de los machos», por lo cual se comprometieron a comerse, la
primera lagartija que pareciese por los ventanucos.

Todos los demas habitantes de la carbonera permanecian amodorrados vy
engurrufiidos. Incluso Petra se habia rendido a la fiebre y deliraba llamando a
sus hijos y ensartando letanias incoherentes... Y fue entonces cuando se abrio
la puerta y entré la duquesa de Castillares, tocada con una mantilla y un
enorme crucifijo de oro en su pecho alzado. El olor a podredumbre y a
excrementos la hizo retroceder y llevarse la mano a la boca. En su delirio Petra
clamaba a Dios, ofreciéndole su vida por la de sus hijos y nietos. La soberbia
mujer, que habia retrocedido con un gesto de instintiva repugnancia, se
sobrepuso y penetrd en la carbonera seguida de dos hombres jovenes con
uniforme militar, don Jacinto vestido de cura y Pedro con su aparatoso
uniforme de portero—jardinero... «Esto es horrible, mama», dijo uno de los
militares, que lucia tres estrellas de capitan en la bocamanga. Y el otro, que
vestia uniforme de oficial de Marina respondio: «Es lo que se merece esta
gentuza.»

—Gentuza sois vosotros... —se encard Juanito con el oficial de Marina.

Un bofeton del beatifico don Jacinto le hizo rodar por tierra. Los demas
encerrados permanecieron mudos e impasibles. Incluso Paquito y Rufino
retrocedieron... «Te tenia ganas, granuja... —decia don Jacinto—. Este bribon,



gue es mas rojazo que la pécora de su madre, era el que me robaba los libros y
revistas para hacer fuego...» El joven capitdn, a quien llamaban sefiorito
Octavio, recrimind al capellan de su madre la violencia que habia empleado
con el nino y dijo a su madre que habia que dejar en libertad inmediatamente
a «aquella pobre gente».

—Lo que haya que hacer, lo haré yo, y bien sabe Dios que me duele
contemplar tanta suciedad y miseria... —y dirigiéndose a Pedro, le ordend—:
Sacalos de aqui y llévalos al garaje, y que los den de comer hasta que se
harten. No quiero que en mi casa se muera nadie de hambre...

En las horas que pasaron en el garaje recibieron comida y leche en
abundancia. Pedro, el fiel y perruno portero—jardinero, cumplié con el mismo
rigor las nuevas 6rdenes de hartarlos que anteriormente las de ponerlos en
trance de morir de hambre o de servir de pasto a las ratas. Algunas veces
entraba a llevarles alimentos calientes Engracia, su mujer, que también sufria
porque sus dos hijos mozos estaban en un campo de concentracién, y la
sefiora le habia dicho «que tenian que pagar sus culpas por no rebelarse
contra los rojos». También entraban dos criadas que la sefiora duquesa habia
traido con ella de Sevilla, y contaban y no paraban de las fechorias de los
seforitos que habian aupado al general Queipo de Llano. Una de ellas, llamada
Macarena, y que era parlanchina y conmiserativa, decia que «la sefiora
duquesa era una santa, aunque a soberbia y mandamas no la ganaba ni el
mismisimo caudillo», y se hacia lenguas de la gente que habia salvado de los
qgue buscaban rojos hasta en el gazpacho...

A la mafiana siguiente, en que todos estaban mas o menos repuestos, la
duquesa en persona fue a visitarlos y después de pedirles que rezaran con ella
un padrenuestro y una salve «por el alma de nuestro buen rey don Alfonso XII|
y la pronta restauracion de su hijo, el principe don Juan», distribuyo entre las
mujeres algun dinero y les dijo que podian marcharse con sus ajuares. Juanito
y Rufino dijeron después, que la duquesa tenia un bidon de duros y pesetas de
plata enterrado en la carbonera y por eso les habia sacado de alli para llevarlos
al garaje.



El barrio del que huyeron en la noche del 6 al 7 de noviembre del 36, era una
escombrera. Las casas que conservaban algun aspecto de vivienda eran menos
que las que habian sido completamente arrasadas, pero entre los escombros
ya vivian algunas familias que se afanaban en reconstruir las que habian sido
sus viviendas o levantaban chamizos y chabolas. Algunas se acomodaron en los
chiringuitos de las trincheras o en lo que habian sido fortines y nidos de
ametralladoras en las trincheras préximas.

La llegada de la familia Revilla fue un acontecimiento y una sorpresa. La
mayoria de las personas con las que hablaron pensaban que sus influyentes
hijos se las habian llevado al extranjero.

—¢Se han marchado mis hijos al extranjero? —preguntd Petra con avidez a la
mujer que hizo el comentario.

—Eso es lo que se dice... que todos los que tenian algun enchufe se han
marchado en los barcos y aviones con sus buenas maletas de alhajas y cosas
de valor, y a los demas los han dejado tirados como colillas en el puerto de
Alicante, donde las estan pasando mas putas que nosotros...

Petra dijo que no tenia tiempo para perder en habladurias, y siguié su trabajo
de descombrar y poner en condiciones la Unica habitacién de la casa que
conservaba sus paredes y parte de la techumbre, aunque estaba llena de
agujeros. La mayor parte del trabajo lo hizo ella, pues Adela estaba tan
alfefiicada y tiritona que no tenia fuerzas para nada, y Lucia estaba mas
pendiente de los nifios y de su cuiada que del trabajo. Petra recibidé una gran
satisfaccion al encontrar entre los escombros de la cocina, la mayor parte de
los cacharros de hierro, aluminio y porcelana intactos. Pero todavia fue mayor
su alegria al encontrar bajo un lienzo de pared el cuadro de la Virgen del
Carmen sin mas averia que la rotura del cristal. El cuadro habia sufrido alguna
corrosion por efecto de la humedad, pero las esperanzadas almas que sufrian
en el Purgatorio parecian intactas a los ojos asombrados de Petra. En aquellos
afos se acordd mucho de aquel cuadro y cuando se enterd de la «muerte de
perro» que dieron a su hijo Mariano cuando lo hicieron prisionero en el frente
de Aragdn, pensd que era un castigo de la Santisima Virgen por haberla dejado
en poder de los moros la noche que abandonaron la casa. Aquel



descubrimiento, que mostré a Adela y Lucia como si fuera un milagro, la hizo
sentirse reconfortada.

—Yo ya no creo en milagros, madre... —dijo Adela.
—¢éQue no crees en milagros...? éLo dices por el camandula de tu suegro?
—Lo digo por mi suegro, por Antonio... por todo —se eché a llorar.

—Yo tampoco creo en milagros, pero pienso que no debemos perder la
esperanza —dijo Lucia—. Nos esperan dias muy duros y tenemos que
prepararnos para luchar con todos nuestros recursos.

—¢Que tu tampoco crees en milagros, hija mia? ¢ Lo dices tu...?

—Si, lo digo yo... Luis me dijo un dia que si Dios existia no podia consentir
tantas calamidades, y empiezo a creer que tenia razon.

—¢Te acuerdas mucho de mi hijo?

—No pienso en otra cosa, no puedo quitarmelo de la imaginacién. Lo siento
agarrado a mi carne y a mi mente como algo inseparable.

—Pobres hijas mias... —se alejo6 Petra para seguir tapando agujeros vy
apartando escombros.

La primera noche que pasaron en las ruinas de su antigua casa, no fue mejor
que la que pasaron en la carbonera del palacete de la duquesa. Primero
empezo a lloviznar y las goteras las hicieron cambiar media docena de veces
de sitio y llenar la habitacién de vasijas para recoger el agua que goteaba.
Luego se levantd un viento que silbaba por todas las rendijas, segun Petra,
«parecia el clamor de los prisioneros y condenados que lefiaban las carceles y
los campos de concentracion». También las ratas hicieron su aparicion, pero el
fuego que mantuvieron toda la noche encendido las ahuyentd. Petra y Lucia
permanecieron en vela al acecho. Sin embargo, Adela y los cinco nifios
durmieron de un tirén en la yacija de colchones, mantas y trapos que habian
preparado. Pero lo mas sorprendente fue ver a Adela levantarse la primera y
empezar a preparar la comida de los nifios en el rescoldo del fuego. Su madre



y su cunada la aconsejaron que se volviera a la cama, pero ella respondié que
ya habia holgazaneado bastante y tenia que empezar a arrimar el hombro...

Todo empezaba a ser igual que antes de la guerra, pero mas soérdido vy
humillante. Todos los dias llegaban nuevos vecinos que habian sido evacuados
a los diversos puntos de la zona republicana. De las ruinas iban surgiendo
chabolas que albergaban a familias deshechas, purrelas de mujeres, crios y
algunos viejos. La mayoria de los hombres se hallaba en las carceles, en los
campos de concentracion o en el extranjero. De vez en cuando llegaba alguno
qgue habia conseguido escapar de la enorme tenaza de la represidon y sus
relatos ponian los pelos de punta a las mujeres que los escuchaban. A Petra le
faltaba tiempo para ir a informarse en cuanto se enteraba que habia llegado
algin conocido. Toda su esperanza consistia en que sus hijos hubieran
conseguido salir de Espafia, escapar de aquel horror de tortura y miseria que
era la derrota... Asi, un dia se enteré que sus hijos habian sido vistos en el
puerto de Alicante cercados por los italianos. Quien se lo dijo los conocia bien,
porgue habia sido oficial de la brigada de Luis, pero horas después de hablar
con Petra, el muchacho volvia a ser detenido por los falangistas de Agapito el
legionario, y ya no se volvid a saber mas de él.

Precisamente con Agapito y Dora, su arrimada, Petra habia tenido sus mas y
sus menos a los dos o tres dias de llegar al barrio, pues ambos se habian
posesionado de las ruinas como duefios y sefores, vivian en el chalé de Sonia,
que era de los pocos que se mantenian en pie, y con trabajos obligatorios y
requisas habian reconstruido la escuela, para convertirla en centro falangista,
donde, al decir de Petra, «se daban y quitaban honras sin la menor justicia».
Ellos eran los que decian los que eran «buenos» y los que eran «malos», segun
sus arbitrios y rencores, los que daban las tarjetas para la bazofia de Auxilio
Social y los que informaban a la Guardia Civil y a la Policia. El Agapito se habia
rodeado de una pandilla de mozalbetes, a los que habia disfrazado con Ia
camisa azul, y le seguian la corriente los pequefos comerciantes e industriales
qgue habian regresado, y entre los que se encontraban el sefior Galindo, que ya
tenia la tienda y la taberna abiertas, y Atanasio, el duefio de la vaqueria. Pero
su lugarteniente era el Carapan que, con su cabezota macrocéfala y su



corpachdn de ciclope deforme, estaba siempre dispuesto a caer sobre los que
levantaran la voz a su mutilado amo.

El Agapito le dijo a Petra aquel dia, que contra ella no tenia nada, porqueta
consideraba la «martir de una pandilla de cabrones, pero que si Luis y Javi
caian en sus manos se los entregaria al Carapan para que les arrancase los
huevos y les quitase la chuleria revolucionaria...» Mientras el ex sargento de la
Legion hablaba, el Carapdn reia a lo bobo y asentia con la cabezota como un
mufeco artificial. Y Dora le recordd, que nunca perdonaria al «chulo de Luis»
que hubiera «embolicao» a su hermana Sara, convirtiéndola en rojaza y
llevdndola a la muerte con tanto darse pisto de macho...

Adela se enteré que Antonio estaba en el campo de concentracion de Alcala
de Henares e inmediatamente se plantd a ver a su suegro, que estaba
reconstruyendo la fabrica de muebles a marchas forzadas. Hasta entonces le
habia dado de vez en cuando algun dinero «para los nifios», pero ocultandole
que conocia el paradero de su hijo. El Sacamantecas o Don Antonio, como se
hacia llamar ahora, se escurri6 como otras tantas veces, eludiendo las
preguntas directas de Adela, por lo que la muchacha dedujo que lo que no
queria es que se pusiera en comunicacidon con su marido. Regresd a su casa
llorando y sofocada, «con la moral por los suelos», como dijo Petra. Tras
mucho acuciarla y espolearla, la madre y la cufiada consiguieron sonsacarle
todo el veneno que el Sacamantecas habia vertido en ella... «Me ha dicho que
las bodas de guerra no valen, porque son bodorrios que la Iglesia no quiere
santificar, y que me vaya haciendo a la idea de que estoy soltera, y que en su
fabrica siempre tendré un puesto de trabajo para que pueda mantener a mis
hijos, pero que en Antonio mejor es no pensar, porque él tiene otras ideas y no
se va a desacreditar con una mujer como yo...»

—Razon tenia tu hermano Javi al decir que el Sacamantecas era un cerdo
burgués —sentencio Petra.

—Lo que tienes que hacer es ir a ver a Antonio a Alcala... —dijo Lucia—. Si la
abuela se queda con los nifos, yo te acompafio mafiana...

Petra dijo que si, pero aquella misma tarde se presentd la tia Mofieta con un
mensaje de «la Madre» para Lucia. La Madre era la superiora de la comunidad



religiosa a la que habia pertenecido Lucia. Su orden era terminante: debia
presentarse sin excusa ni pretexto a las once del dia siguiente en la casa
conventual de Madrid, para arreglar su situacion... Lucia cambié de color y se
puso a temblar. Recordaba la ultima vez que habld con ella, después, de dar a
luz a sus trillizos, que la llamd «criatura abominable» y «encarnadura de
Satands». No obstante, preguntd blandamente a la tia Mofieta:

—éComo esta la madre?

—déCoémo quieres que esté...? Hecha un basilisco. No tiene amor a nada ni a
nadie. Dice que todas las que habéis traicionado el amor de Jesucristo, Nuestro
Sefor, no tenéis derecho a vivir... Hace un rato, sin ir mas lejos, cuando yo le
repliqué que tu eras buena y que mi sobrino Luis, a pesar de ser rojo, era un
muchacho cabal y con mucha hombria para cumplir sus deberes, me arred un
par de sopapos y me llamé solapada, bruja y correveidile.

«—Para mi que esa madre es muy poco madre... —murmuro Petra.
—Tiene mucho temperamento —la justificé Lucia.

—Lo que tiene es muy mala leche y mucho reconcomio —dijo la tia Mo—
Aeta—. Lo mismo que su prima, doina Casilda... —se dirigié a Petra—. ¢Sabes
lo que me dijo el otro dia...? Que tus hijos no merecian el aire que respiraban.
Y cuando le dije que estabas viviendo en una casa ruinosa que ponia los pelos
de punta y que para comer teniais que ir a recoger yerba para venderla en las
vaquerias, me respondid que era lo que te merecias por haber echado al
mundo una camada de lobos, y que estaba esperando que fueras a pedir
arnica para decirte que te la dieran los rojos. Y cuando yo la recordé que si
habia comido muchos dias era por ti, ella me solté que tu habias comido toda
tu vida de su caridad.

—Su caridad es la mierda que la he quitado y el sudor que he chorreado
sirviéndola, pero que no espere que vaya a arrastrarme ante ella.

—Pues yo si he pedido por mis sobrinos y seguiré pidiendo... —los vivaces
ojillos de la tia Mofeta se llenaron de lagrimas—. No quiero que los maten,
como estan matando a tantas criaturas que no hicieron otro mal que pedir
justicia... Ese mismo dia le recordé al sefiorito José Mari lo que Luis habia



hecho por él, y el sefiorito me dijo que lo tenia en cuenta y haria lo que
pudiera. Y en cuantito me enteré que la senorita Cristina estaba en Madrid, me
planté en su palacio de la calle Serrano. Al principio no queria recibirme, pero
cuando dije al criado que era la tia de Carifios Revilla, me hizo entrar a un
gabinete y me comid a preguntas... Esa si que es una dama cristiana, aunque
dofa Casilda diga que tiene mas de cortesana que

de dama y mas de pécora que de aristécrata, y me dijo que a Carlitos no le
pasard nada, porque ella no quiere...

Lucia se arreglé con lo mejor que tenia para ir a ver a la madre superiora y por
consejo de Adela hasta se perfumé un poco para quitarse el olor a humera...
Nunca se habia sentido tan asustada en aquellos dos meses y pico en que
habia tenido que hacer tantas cosas para sobrevivir, desde cortar y acarrear
sacas de yerba a la vaqueria hasta cargar y descargar ladrillos. Temia la mirada
inquisidora de la madre Asuncién y su piedad dura y afilada. Sin embargo,
también confiaba en ella. Conocia su poder y su fuerza para conseguir lo que
se proponia. Si ella queria podia salvar a Luis... Cuando lo comenté con la tia
Mofieta mientras esperaba ser recibida, la vieja le dijo que la Madre pensaba
que a los rojos solo podia salvarlos Dios. Después, cuando se encontré frente a
la Madre, casi imposibilitada, pero con la cabeza altiva y la mirada fria y
condenatoria, se quedd sin palabras. Escuchd sus reconvenciones con la
cabeza gacha y las manos cruzadas sobre el regazo. La madre Asuncidn queria
perdonarla por haber sido «vejada y humillada en su santidad por un
monstruo», pero cuando Lucia respondid que su marido no era ningun
monstruo y nunca se habia sentido vejada ni humillada por el padre de sus
hijos, que era todo su amor en la vida, la Madre se levantd colérica y descargo
sobre ella el baston con el que se ayudaba en su artritismo, y ordend que se la
quitasen de la vista «antes de que la ira de Dios cegase su compasion». De esta
manera se vio Lucia arrojada a la calle dolorida y maltrecha. Ninguna de las
hermanas, sus antiguas compafieras, que la empujaron hasta la puerta de la



calle, pronuncié una sola palabra afectuosa. Ni siquiera la tia Moneta se hizo
presente en aquel momento.

Pasaron los meses. El barrio empezaba a surgir de los escombros. Agapito el
legionario era el mandamas indiscutible y su acdlito, el Carapan, el ejecutor de
sus sentencias. Muchas mujeres se tapaban con un pafuelo las cabezas
rapadas por el Carapan, que manejaba la mdaquina con gran destreza. Los
mozalbetes le temian por las palizas que pegaba y las abundantes raciones de
aceite de ricino que obligaba a tomar a los que se rebelaban contra las
arbitrarias inquisiciones del Agapito. Pero un dia Juanito se le quedd en las
manos y se armod un gran alboroto. Las mujeres se amotinaron y aunque el
Agapito las amenazd con su pistola, de no llamar a la Guardia Civil, el ex
sargento legionario, el Carapdan y la media docena de pancistas que
colaboraban en sus desafueros contra los rojos, lo hubieran pasado mal.
Juanito era muy estimado, porque se habia negado a ponerse la camisa azul
con las flechas y acaudillaba una pandilla de chavales que estaban siempre
dispuestos a ayudar a los mas necesitados del barrio. Petra le idolatraba,
porgue veia en él la reencarnacién de su hijo Luis en lo indémito y rebelde.

Un sargento de la Guardia Civil tomé informes de todo lo que se decia del
Carapan y del Agapito. Parece que alguien le habld de lo que pasé en aquella
larga noche de noviembre del 36, de la brutal muerte de la sefora Sinfo, la
madrastra del Carapan, y de su repentina desaparicion. El sargento se intereso
por el asunto y se llevd al Carapan al cuartelillo. De las averiguaciones solo se
supo que el Carapan fue encarcelado y el Agapito destituido de jefe del barrio.
Luego la Dora dijo, que aquella noche ella y su marido se escondieron en una
cueva en espera de que llegaran «los nacionales» y por la mafana se
encontraron con el Carapan «hecho unos zorros y con el culo como una
regadera, porque los moros se habian puesto las botas con el infeliz...»

El mismo dia que Antonio sali6 del campo de concentracion, gracias a los
buenos oficios de su padre, Petra recibid la visita de una mujer, que habia ido a
ver a su marido al campo de concentracidon de Albatera, y le llevaba una nota
escrita por Javi en la que decia que Luis y Carlitos se encontraban en Madrid y
él esperaba salir conducido de un momento a otro... Petra creyé morirse del
susto y Lucia empezd a sudar como si la hubieran metido en un horno. Las dos



se habian hecho la ilusién de que habian conseguido salir, por la falta de
noticias, y ahora... Inmediatamente Petra y Lucia se lanzaron a la calle y
recorrieron mas de un centenar de prisiones, comisarias y «checas» falangistas
sin obtener la menor informacidén. Pasarian tres dias antes de conseguir
averiguar donde se encontraban. Fue la tia Mofieta quien se enterd que Luis y
Carlitos se hallaban en la checa de la calle de Fomento, el mismo lugar donde
Carlitos habia actuado de agente de investigacion publica. De Javi todavia no
se sabia nada, pero una semana después se enteraron que acababa de llegar.
Sin embargo, no pudieron ver a ninguno. Lo mas que pudieron conseguir es
que las permitieran llevarles algo de comida.

Adela, en cambio, parecia dichosa. La presencia de Antonio le hacia olvidarse
con frecuencia de las angustias de su madre y su cuiada. Habia esperado el
momento de reunirse con su marido con gran incertidumbre. Ademas, todavia
no estaba segura de que Antonio no se dejase dominar por la voluntad
ambiciosa de su padre vy, al principio, asi parecié que iba a ser. La tuberculosis
que padecia, le acobardaba. Por otra parte, queria aprovechar los dos anos de
ingenieria que habia estudiado para hacerse perito, y eso sélo lo podia
conseguir con la ayuda del padre... Asi pasaron mas de quince dias. Petra
rezongaba que el casado casa quiere, y que preferia a su hija soltera o viuda a
entretenida de un mocoso imberbe que no tenia agallas para defender a los
suyos con ufas y dientes. Incluso amenazé a Adela con no dejar a Antonio
entrar en la casa si persistia en creer que podia salvar sus responsabilidades de
padre llevando algo de comida a sus hijos y entregando a su mujer un poco de
dinero... como si fuera una cualquiera.

Mientras tanto, los chicos fueron trasladados a la prision de Porlier y, pasado
algun tiempo, uno de los dias que Petra fue a llevarles comida pudo verles en
la penumbra del locutorio y hablar con ellos a gritos, sin conseguir enterarse
de nada en concreto. Carlitos, que era el mas alto de los tres, se apoyaba en
los hombros de sus hermanos como si fuera un invalido; Luis llevaba un ojo
tapado, y en la cara afilada de Javi se podia ver cada hueso y los ojos se le
hundian en las cuencas tristes y apagados... Fue un cuadro de horror que Petra
pudo soportar a duras penas. Los tres decian que estaban muy bien y que se
sentian muy contentos de haber salido del infierno policiaco. A duras penas



pudo enterarse que a Carlitos le habian roto la columna vertebral y a Luis le
habian saltado un ojo. Y todo sin una queja, sin un lamento...

De vuelta a casa, Adela y Lucia no pudieron sacarle ni una palabra. Luego se
encerrd en la que habia sido habitacidon de sus hijos y que ahora ocupaba
Adela desde la salida de Antonio, y pasoé varias horas llorando sin atender a los
requerimientos de su hija y nuera. Cuando aparecio a la caida del sol, tenia los
0jos muy enrojecidos, pero parecia mas tranquila.

—¢éQué le pasa, madre? —se encaré Adela con ella.

—A mi no me pasa nada.

—Pues cualquiera diria que la han apaleado.

—M3ds me han hecho... me han retorcido las entrafias machacando a mis hijos.
—¢éLos ha visto?

—Los he visto rotos, y no me preguntes mads, porque no quiero que piensen
que soy mas débil que ellos...

Luego descolgd el cuadro de la Virgen del Carmen, recogié todas las estampas
y medallas que tenia por todos los rincones de la casa y las arrojé a las aguas
putrefactas del pozo del corral.

Poco después llegaba Antonio con una bolsa de comida, como todos los dias.
Adela habia ido a por agua a la fuente y Lucia se hallaba en la tienda del senor
Galindo ayudandole a preparar las cartillas de racionamiento. Petra se hallaba
en el jardinillo con el hijo menor de Adela en los brazos y pendiente de los
cuatro restantes que jugaban con la tierra y las piedras. Antofito, al olfatear a
su padre, salid corriendo y regreso en los brazos de él. Los pequefios de Lucia,
le rodearon y se le agarraron a los pantalones, reclamando las chucherias que
algunas veces les llevaba. Después de repartirles algunos caramelos vy
preguntar por Adela, se acercé a Petra y cogio a su hijo pequefio.

—¢éQué piensas hacer con tu mujer y tus hijos? —preguntd Petra con cierta
brusquedad.



El muchacho, bien vestido y muy atildado, miré el rostro atezado y envejecido
de su suegra, y parpaded desconcertado.

—¢A qué viene esa pregunta?

—Porque va para tres meses que saliste del campo de concentracidn y sigues
zangalotineando como si no tuvieras mas obligacién que lucir el tipo.

—Usted sabe que eso no es verdad, sefiora Petra... —tartajed el muchacho—.
Yo ayudo a mi padre en la oficina y me estoy preparando para seguir los
estudios.

—Y, mientras tanto, tu mujer y tus hijos pasando hambre y viviendo en una
pocilga... ¢Te parece bonito?

—Es que mi padre...

—Tu padre no cuenta en este entierro... Eres tu quien tiene que decidir: o te
quedas con tu padre o te haces cargo de tu mujer y de tus hijos, pero eso de
que tu vivas como un rey y tu mujer y tus hijos vivan como perros no, de
ninguna manera... No quiero que digan que mi hija es la querida del hijo del
Sacamantecas.

—¢Quién dice eso? —palidecié el muchacho.

—Todos los amigotes fascistas de tu padre, los mismos que dicen que los
Revilla somos una familia de asesinos y ladrones y han declarado para que
torturen y maten a mis hijos.

Los ojos de Antonio se desorbitaron y en las comisuras de los labios le nacié un
temblor.

—¢Es verdad lo que dice?

—Tan verdad como que a mi Carlitos le han roto la columna vertebral, a mi
Luis le han saltado un ojo y a mi Javi no podia reconocerlo hoy.

—Me cago en... mi padre... —casi grito—. Eso si que no lo aguanto... —se le
saltaron las lagrimas y escondid la cara entre los pafales de su hijo, que



empezdé a llorar—. Mi padre me prometié que haria todo lo posible por
salvarlos, si yo hacia lo que él quisiera. Adela lo sabe...

Petra le abrazé conmovida... «Perdona, hijo mio. Yo crei que tu...» Adela
aparecio con un cubo en la mano y un cantaro en la cadera. Al ver a Antonio
soltd los cacharros y se abrazé a él.

—¢éPor qué lloras? —mird a su madre y se adentrd en las pupilas de su maride.

—No es nada... Tu madre me estaba hablando de la situacion de tus
hermanos.

—Pues a mi todavia no me ha dicho ni pio. ¢Es que ha pasado algo?

—Bah, lo de siempre... —se evadié Antonio—. Ya hablaremos... Vamos
adentro...

Después de marcharse Antonio aquella noche, Adela comenté con su madre y
su cufada, que Antonio habia decidido olvidarse de los estudios y ponerse a
trabajar con un hermano de su madre que habia hecho mucho dinero
comprando y vendiendo chatarra en la zona nacional, y queria llevarselo como
encargado del almacén que habia puesto en Madrid.

—Pero a lo mejor Antonio no sirve para un trabajo asi —insinud Lucia.

—Yo también se lo he dicho, pero él me ha respondido que para lo Unico que
no sirve es para vivir separado de miy de sus hijos...

«Nuestras horas o nuestros dias estdan contados. Hoy hace justamente una
semana que fuimos a Consejo de Guerra y a primeras horas de esta tarde nos
comunicaron la sentencia en firme. El primero en la lista de los dieciocho
“rematados”, como dicen aqui, fue Carlitos, al que tuvimos que acompafar
Luis y yo, porque desde que salid de la “gestapo” de Fomento se halla medio
paralitico y no puede valerse por si mismo. Carlitos acepté la confirmacion y
firmo el enterado sin inmutarse. Luis fue el octavo.

Cuando le vi salir del despacho de diligencias con su uUnico ojo bailoteandole
jovial y su sonrisa tranquila, pensé en lo mejor, en la conmutacién de la pena
de muerte por los “dichosos” treinta afios de condena. Pero me equivoqué...



“Me parece que el Unico que se va a salvar vas a ser tu”, me dijo Luis tratando
de quitar importancia a lo suyo. A mi me llamaron el ultimo, cuando ya habia
trece condenados a la ultima pena y cuatro a la reclusidn perpetua. Me sentia
tenso y nervioso. Mentiria si dijera que no me habia hecho ilusiones. Luis
debid percibir mi debilidad, pues me echd el brazo por encima del hombro y
me estrujo afectuosamente... “No les des la satisfaccion de que te vean
derrotado, intelectual. Ya sabes mi consigna: no te des por vencido ni aun
vencido...” Y no se la di. Sonrei cuando firmé el enterado y sonreia cuando me
encontré de nuevo entre mis companeros, y Carlitos me preguntd: “¢A ti
también...?” iPor qué me iban a perdonar a mi? ¢Acaso no soy yo un
revolucionario como los demas...? Lo que condenan no son las manos
manchadas de sangre, como piensan algunos imbéciles, sino la conciencia
revolucionaria.

Aqui todo el mundo anda sacando punta a lo de las “manos manchadas de
sangre”. A algunos compafieros se les ha despertado un ansia de pureza que
da asco. No comprenden que en una guerra civil, todos somos culpables o
todos somos inocentes. Moralmente nadie puede eludir la responsabilidad de
la violencia desatada en el conflicto, y mucho menos el gran carnicero que se
inventd la frase, siendo él el principal culpable de lo ocurrido por mucho que
anestesie su conciencia de lacayo de la plutocracia y se cifa la cabeza con
laureles de victoria. Yo, por lo menos, no quiero engafiarme en este sentido.
Me siento absolutamente solidario de todos los revolucionarios que
cumplieron con su deber y asumo mi parte de culpa en la experiencia
revolucionaria. Creo que nuestra mayor justificacion no es tanto el habernos
visto obligados a defendemos y defender la legalidad republicana contra el
levantamiento de los sefores de la tierra y de las finanzas, como el haber
intentado cambiar los forros de nuestro pais y crear relaciones mas humanas y
justas en nuestra sociedad. Lo demas es perderse en bizantinismos. En un
mundo en el que existen el juez y el verdugo, y ambos se complementan en la
funcidn represiva, resulta hipdcrita dignificar al juez y condenar al verdugo.

Por fin, los tres hermanos hemos vuelto a reunimos en la galeria de
condenados a muerte, donde mas de un centenar de hombres vivimos bajo la
obsesion del ultimo amanecer. Aunque los tres hemos seguido una peripecia



similar, sélo hemos coincidido juntos en la “gestapo” de la calle de Fomento, y
no por mucho tiempo. Ni siquiera en Alicante, adonde arribamos por
diferentes caminos, en los ultimos dias de marzo, pudimos ver— nos. A Luis le
vi en Madrid, dos dias después de haberle saltado un ojo durante los
interrogatorios. Con Carlitos estuve una semana en Albatera, quiza su semana
mas dichosa, pues habia ido a verle Cristina y estaba radiante y optimista.
Segun me conto, Cristina se habia separado de su marido y estaba “chaladita”
por sus huesos... La ilusiéon no pudo ser mas efimera, pues a los pocos dias fue
aislado y conducido a Madrid. Los bulistas, esos fantasmas que se han
apoderado de nosotros y nos traen y nos llevan de cuento en cuento y de
chisme en chisme, propalaron “que se lo habia llevado la mamona
quintacolumnista que unos dias antes le habia llevado un vagdn de comida y le
habia dejado mil pesetas en peculio...” Ojala y hubiera sido cierto. Confieso
que durante algun tiempo me senti incapaz de defender a mi hermano de los
que solapadamente trataban de hacerle aparecer como traidor. Solamente
cuando un mes después le vi en Fomento con la columna vertebral rota,
orinando sangre y con los testiculos como globos, me reproché haber dudado
de su entereza. Qué paradoja. Hablar de entereza cuando lo tenia ante mi vista
literalmente roto... Si, a Carlitos lo han destrozado concienzudamente. Si no ha
muerto ya es porque, como decia mi madre, “tiene carne de perro”. Es tan
duro y su ansia vital es tan fuerte que aun ahora que se encuentra medio
paralitico, con un rifndn machacado a patadas, castrado y condenado a muerte,
nadie le ha oido quejarse ni lamentarse. A mi no hace mas que preguntarme
que por qué no se le levanta el miembro. Como su mayor preocupacion es el
sexo, creo que si supiera que esta castrado y que no volvera mas a ser hombre,
terminaria por suicidarse. Y todo porque su ilusidon y su esperanza sigue siendo
Cristina, de quien no ha vuelto a tener ninguna noticia a pesar de haberle
enviado misivas y esquelas por diversos conductos.

La “galeria de los hombres sin esperanza” es muy tranquila. Cada cual vive
pensando en su ultimo amanecer, aunque raramente se hable de ello. Sdlo los
que piensan que el caudillo alguna vez perdona y se preguntan cémo y cuando
el alma congelada de ese hombre forjado en los refinamientos bélicos de la
destruccidn se abre al perddn, viven inquietos y desasosegados. Son los que
traen y llevan bulos, los que todavia siguen hablando de la guerra que pudo



hacemos libres y de la que hemos salido esclavos por dejar sueltas a las furias
sectarias. Los que sueiian con el perddn, no importa a qué precio, son los
Unicos perturbadores de este fraternal remanso en el que volvemos a vemos
como hermanos y camaradas de la gran epopeya de nuestro pueblo.
Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, masones... ¢Qué importa lo
qgue cada cual haya sido o siga siendo? Como dice mi hermano Luis: “ya sdélo
somos semilla de la Espafa proletaria y revolucionaria, escombros para
cimentar la sociedad del futuro...” Cualesquiera que sean nuestras culpas en el
fracaso de esta gran tentativa revolucionaria, y son muchas, las futuras
generaciones socialistas tendran forzosamente que buscar su identidad en
nuestro sacrificio.

Hoy ha venido a vemos Antonio. Es la primera vez que viene el marido de
Adela. La visita nos ha sorprendido a los tres, y especialmente a mi, que
siempre le tuve por pancista y acomodaticio. Sin embargo, parece que la
guerra y los meses pasados en el campo de concentracidn le han marcado para
siempre. Adela dice que se ha vuelto mas rojo que un tomate y Luda hizo que
el otro dia se le saltaran las lagrimas a Luis al contarle las atenciones que
Antonio tiene para con ella y los trillizos... El marido de Adela no acierta a
hablar. Estd tan conmovido que respira con dificultad. El locutorio es una jaula
de grillos. Nadie se entiende. La griteria confunde las palabras y entremezcla
las conversaciones. Yo estoy mas pendiente de sujetar a Carlitos que de las
palabras que se cruzan entre Antonio y Luis, pero de pronto oigo: “tu madre se
ha vuelto loca y la han encerrado...” La frase se me enrosca como una culebra
a la garganta y por un momento me olvido de Carlitos para pegarme a la
alambrada... ¢Qué pasa, qué le pasa a madre...?, grito. Luis me grita a su vez
que levante a Carlitos, que se ha caido. Y en esto suenan las palmas del oficial
del locutorio, dando por terminada la comunicacién. Antonio también grita
gue no nos preocupemos, que lo de madre no tiene importancia y él espera
arreglarlo pronto...

Como Carlitos sigue sin enterarse del asunto, Luis y yo nos miramos sin cruzar
palabra hasta volver a la galeria y dejarle en el petate. El ojo de Luis es un
ascua viva. Maldice y blasfema, mientras me cuenta lo que le ha dicho
Antonio. Parece que al enterarse madre que habiamos sido condenados a



muerte, se presentd en Auditoria y armé una formidable zapatiesta, llamando
a los que alli se encontraban asesinos, criminales y verdugos del pueblo. La
consecuencia fue que la encerraran en un calabozo, a golpes de culatazo, y alli
empezo6 a desvariar...

—¢éPor qué no escribes a Talavera? —me dice Luis de repente.

—¢éY qué le voy a decir a Talavera...? —observo el gesto hurafio de mi
hermano con cierta perplejidad—. Si es un traidor como dicen, un agente del
enemigo infiltrado entre nosotros, lo mas probable es que se limpie el culo con
la carta.

—A ti y a Carlitos os apreciaba mucho y quiza pueda hacer algo por madre y
por vosotros. Dicen que tiene mucha mano en Auditoria...

La conversacion queda en el aire como otras tantas. La fluctuacién forma parte
de nuestra ansia de salvamos. Todos los dias nos levantamos con intencién de
hacer algo, pero en el transcurso de las horas la intencidn se diluye y al llegar
la tarde la obsesion del amanecer se impone avasalladora... “éHabra saca?
éQuiénes seran los elegidos...?”

Presionado por Luis, me pongo a escribir. La pluma fluye torpe. Me cuesta
trabajo encontrar las palabras. Yo no creo que Talavera sea un “agente
infiltrado”, como dicen algunos, sino mas bien un aprovechado, un
vivalavirgen, pero me repugna tratarle como amigo. Sin embargo, comienzo la
carta recordandole nuestra amistad, para hablarle inmediatamente de lo
ocurrido a mi madre y pedirle que interceda por ella. Luego le relato por lo
menudo la situacion de Carlitos y las promesas que le ha hecho Cristina de
salvarle, rogandole que haga lo posible por localizarla y recordarle el peligro
que corre mi hermano. Pero antes de terminar la carta, se me acerca un
compaiiero y me susurra que en la lista que acaba de llegar figura Carlitos... La
pluma se me cae de la mano y al moverme vuelco el tintero. Carlitos abre los
0jos y me mira amodorrado.

—¢éQué pasa?

—Nada... que se me ha vertido el tintero.



—Vaya manazas... —refunfufia—. Jo, pues me has quitado el suefio mas
bonito de mi vida... Tenia a Cristina conmigo... la tenia clavada y me mordia en
el cuello como una gata salvaje... —se hurga afanosamente el sexo y se estira
gozoso—. ¢Sabes que ya empieza a funcionar el troncho...? Se me pone algo
duro y los huevos no me duelen tanto.

—éDe veras?
—Te lo juro... Dentro de poco estaré como un caballo...

Luis, que estaba jugando una partida de ajedrez con su «eterno rival», un jefe
de division comunista, se levanta y me hace una sefia para que le siga.

—¢éTe has enterado? —me agarra del brazo.
—Si.
—¢&Y Carlitos?

—No... Estaba dormido y se ha despertado para contarme que se estaba
tirando a Cristina y sentia que el miembro le empezaba a funcionar.

—¢Es verdad? —arquea Luis las espesas cejas.
—Algo debe ser verdad. éNo te fijaste ayer cuando lo llevamos a la ducha?

—Bueno, el caso es que me han asegurado que figura el primero en la lista que
acaba de llegar... —siento en mi brazo los dedos engarabitados de mi
hermano—. Creo que es una lista muy larga. El socialista que la ha visto dice
que sélo se ha podido quedar con algunos nombres, pero que son mas de
cuarenta. Por lo visto quieren conmemorar el aniversario de la defensa de
Madrid...

En la galeria se han formado numerosos grupos. Los parchises, los ajedreces y
los dominds han sido abandonados. La inquietud es general. Todo el mundo
habla de lo mismo: del 7 de noviembre, de la defensa de Madrid y de la
venganza de los “caballeros cristianos” que no perdonan su enorme fracaso de
haber chocado con el heroismo del pueblo. Los que ya saben que se
encuentran en la lista, se muestran dignos y fuertes, rechazando todo
consuelo. A medida que van pasando los minutos, que ya forman parte de la



agonia de los elegidos, se van conociendo nuevos nombres... “Estamos todos
los que machacamos a la quinta columna”, grita un comunista, que se entera
de lo que le espera al amanecer. “Y los que dimos en noviembre la cara contra
las hordas moras”, responde Luis.

—¢éTu también? —siento que el corazén me golpea vertiginosamente.
—Si, yo también estoy en la lista —susurra.
—Me gustaria salir con vosotros...

—No digas tonterias. Yo tengo el presentimiento de que tu te vas a salvar.
éEscribiste a Talavera?

—En la carpeta tengo la carta empezada y no sé si la terminaré.

—Tienes que mandarla. Creo que tiene mucha mano... Tienes que hacerlo por
ti, por madre, por los nifios. Yo voy a escribir unas letras a Lucia. Quiero decirla
lo que nunca le he dicho... que la amo mads que a mi vida.

—¢éNunca se lo has dicho?

—Nunca... Es mas, cuando me dijo que estaba embarazada hasta la cogi rabia,
porgue no quiso abortar. Se emperrd en que queria tener un hijo mio... {Para
qué, para aumentar los esclavos?, le dije... Creo que fui muy duro con ella,
pero ahora siento que no podran matarme del todo y que en mis hijos se
prolongue la rebeldia de los Revilla...

—¢De qué hablais tan en secreto? —abrié Carlitos los ojos.

—De ti. Me estaba diciendo Javi que te has estado tirando a Cristina.

—Jo, lo he pasado de miedo... ¢Por qué no viene la muy cabrona?

—A lo mejor no puede —dijo Javi.

—Tu no la conoces bien. Cristina lo puede todo... —volvié a cerrar los ojos.
—¢éNo crees que deberiamos decirle lo que hay?

—Me da miedo que se desmorone completamente. Carlitos no esta preparado
para la muerte. Es tan inconsciente que todavia no ha comprendido su



verdadera situacion. Ya le has oido, cree que Cristina lo puede todo... —se
qguedd un momento pensativo, y luego me preguntd bruscamente: —Y tu,
éestas preparado para morir?

—Por lo menos, no tengo miedo —le miré fijamente sin poder evitar un
repeluzno de hielo en la espina dorsal.

—A mi si me horroriza la muerte, no puedo evitarlo, pero me horroriza mas
por Carlitos y por ti... Nunca crei que a ti te fusilaran, de verdad... —me eché el
brazo por el hombro y acercé su cara a la mia.

—¢éPor qué no me has dicho de una vez que yo también estaba en la lista...?

—Porque me acabo de enterar ahora mismo. Mira hacia alli... —me seiiald Ia
puerta, donde el ordenanza que acompafiaba a un funcionario sefialaba hacia
mi y hacia gestos de asentimiento con la cabeza.

—Bueno, si tengo que morir, prefiero morir con vosotros... Después de todo
siempre hemos vivido unidos... Me acuerdo del pobre Nano y de Estrella. ¢Qué
habra sido de ella...? En Valencia me dijeron que habia huido en una barca de
pesca con un grupo de camaradas. Me gustaria saber donde se encuentra,
estar seguro de que ha llegado a alguna parte...

Y madre, équé va ser de nuestra pobre madre...?
—Madre es muy fuerte, mucho mas que nosotros, y tiene a los nietos.

Adela y Lucia no la abandonaran. Ademas, parece que Antonio marcha muy
bien con la chatarreria...

Durante varias horas seguimos desenterrando recuerdos, evocando los
grandes fallos de la guerra y discutiendo sobre la revolucion. Puede parecer
una evasion, pero no lo es. Ambos estamos convencidos de que el mundo
tiene que cambiar, que esta oleada de totalitarismo fascista no puede ser
duradera, porque va a contracorriente de la Historia. Luis dice que el
capitalismo esta tocado de muerte y que del conflicto en ciernes surgira el
estallido libertario. Yo no lo veo tan claro. Pienso que la burguesia democratica
o totalitaria cuenta todavia con muchas bazas, pero estoy convencido de que
la Historia camina a favor del socialismo y de la libertad, por lo cual algun dia



las fuerzas productivas y creadoras se impondran a los manipuladores de
conciencias y a los acumuladores de intereses.»

Estas fueron las ultimas palabras que Javier Revilla escribié en la carcel pocas
horas antes de salir con sus hermanos Luis y Carlos al campo de fusilamiento,
pero entre los papeles que dejé figuraban algunos manuscritos que me han
permitido escribir esta semblanza de la familia Revilla, una de tantas familias
espafolas sacudida y destrozada por la contrarrevoluciéon triunfante. Por lo
demas, todos los que vieron salir a los hermanos Revilla en aquel triste
amanecer que les recordaba su heroismo en los dias aciagos de noviembre del
36, dicen que formaban un cuadro singular con el gigantén Carlitos
apoyandose en los hombros del corpulento Luis y del fragil Javier, y los tres
animandose mutuamente como si fueran a ganar una batalla mas al enemigo.

Al conocerse la noticia de que los militares se habian pronunciado en Melilla,
la redaccion de «La Mafana» se dividido en dos bandos. El primer choque se
produjo entre Benitez, el critico literario, que fue quien llevé la noticia
escuchada de labios de Prieto, y Golito, el redactor deportivo. Benitez calificd a
los sublevados con una palabrota y Golito le arred dos sonoras bofetadas y le
dijo que los unicos tales eran los frentepopulistas que estaban llevando a
Espafia a la ruina. Javi, que se ocultaba para escribir en uno de los rincones de
la gran sala de redaccidn, al oir las bofetadas y ver tambalearse a Benitez,
quiza mas por efecto del alcohol que llevaba dentro que por la violencia de las
bofetadas, se sumo a los que calificaron |la hazafia del redactor deportivo de
abuso de la fuerza.

—Deberia darte verglienza —le reprochd Zacarias, el dibujante, que era una
de las figuras mas ponderadas y prestigiosas del periddico.

—Mas verglienza debiera darle a él insultar a los verdaderos patriotas.
—¢éLlamas patriotas a los que se han sublevado? —le increpd Javi.

—Contigo no quiero cruzar la palabra, porque eres chusma y nada mas que
chusma.

—Y tu un cerdo engreido.



—Miira, no me infles los huevos, porque...

La entrada de Avelino Rico cortd la discusion. Alguien le habia puesto al tanto
de lo que sucedia y llegd con su mejor aire conciliador. Considerd deplorable lo
sucedido vy, sin dar la razén a ninguno de los contendientes, manifestd que
cualquier acto de violencia lo consideraba como una ofensa personal. Luego
recordd, que si habia accedido a hacerse cargo de la direccién del periddico lo
hizo mas teniendo en cuenta el deseo de los redactores y personal técnico y
administrativo del mismo que el nombramiento de los Portillo. «Os dije
anteayer y os repito hoy que mi Unico objetivo es hacer de “La Manana” un
gran diario informativo en el que se reflejen todas las corrientes politicas,
sociales y culturales del pais sin caer en la servidumbre del partidismo. Mi
lema es servir a la justicia y a la verdad sin traicionar el juego democratico...»

—La democracia ha fracasado y ya nadie cree en ella —grund Golito.

—Yo sigo pensando que dentro de lo malo es lo mejor y, pase lo que pase,
seguiré defendiéndola.

—¢éCrees que serd por mucho tiempo? —sonrid irénico Don Poli, el cronista
taurino.

—Supongo que ya sabes lo de Marruecos... —hizo un gesto ambiguo Carrasco.

—Hace un momento hablé personalmente con Casares Quiroga, que por cierto
me ha felicitado por el nUmero de ayer de “La Manana”, y me ha dicho que el
Gobierno tiene en sus manos todos los hilos de la sublevacién y cuenta con los
medios para hacerla fracasar.

Una risotada por parte de Golito, coreada por dos o tres redactores mas,
encrespo de nuevo los animos. Benitez grufid que eran una partida de fascista
y vendidos. Javi gritdo a las insolencias de Golito y su coro de acompaiantes,
que si los militares se lanzaban a la calle los trabajadores les darian la
respuesta adecuada... Palido y nervioso, Avelino Rico tuvo que gritar y dar
pufietazos sobre la mesa para dominar el cotarro. Luego ordend que cada uno
regresara a su puesto y amenazdé con expulsar de la redacciéon y despedir a los
gue no fueran capaces de dialogar civilizadamente.



Abajo, en talleres, la noticia también tuvo repercusiones, aunque mas
circunscritas. Un linotipista habia abierto la cabeza a un corrector con un
lingote de plomo por mostrar éste simpatia por los sublevados, y otros dos te
habian peleado a pufietazo limpio sin mas trascendencia.

Javi termind su trabajo, una extensa crénica sobre la huelga de la construccion
y los conflictos sociales del dia, y se la llevé a don Ricardo. El redactor jefe leyd
las noticias sobre los choques entre huelguistas y esquiroles con cierto
regocijo, hizo algunos comentarios sarcasticos con respecto a los asaltos de
tiendas de comestibles por parte de los huelguistas, y al llegar al comentario
critico en que Javi resumia la actitud desesperada de los huelguistas, dijo que
aquello no podia publicarse.

—Esto es lo que se dice echar leia al fuego... —mird a Javi por encima de los
quevedos y movid la cabeza con gesto apesadumbrado.

—El director me ha dicho que escriba un informe veraz sobre la situacidn
social, y eso es lo que hay. Por otra parte, la hoguera estd encendida y cada
cual lleva su haz de lefia. Ya ve ahora los militares...

—Los militares saben lo que se hacen.

—Y los trabajadores también. ¢ O cree usted que los trabajadores vivimos en la
inopia...”?

Don Ricardo sonrié melifluo y dijo que se lo pasaria al director para que él
decidiera. «Yo me lavo las manos. No creas que para mi es plato de gusto
coartar la libertad de nadie, pero las cosas se estan poniendo muy mal...»
Luego le hizo observar el riesgo personal que corria publicando aquel articulo
en el momento que en los cuarteles sonaban voces de mando... «Es un gesto
romantico inutil en el que te juegas la vida. {Qué pueden hacer los
trabajadores ni nadie frente al Ejército? Mafiana o pasado mafiana andaremos
todos bailando al son que ellos toquen, porque después de Melilla y Tetuan, se
pronunciaran en Madrid, Barcelona... Las horas del Gobierno del Frente
Popular estan contadas, no lo dudes. Me consta que en el alzamiento se hallan
comprometidos algunos de los generales republicanos mas prestigiosos.»



—Por eso yo recuerdo en el articulo que mientras la contrarrevolucién se pone
en marcha, los trabajadores confederales tienen sus centros clausurados y sus
militantes mas destacados en la carcel, cuando lo correcto seria armar a los
trabajadores y responder a la sublevacidon con la huelga general revolucionaria.

—Si, si, eso es lo que dices y eso es lo que a mi me parece una barbaridad,
porque es la guerra civil. ¢Te das cuenta de lo que pides...?

—Completamente. No se trata de jugar a la politica, sino de hacer la
revolucion, cambiar los forros de la vieja Espaia.

—Estas loco, no me cabe duda que has perdido el juicio... —se levantd don
Ricardo—. Yo que te creia un muchacho tan ponderado e inteligente...

—Vamos, un arribista de los que se conforman con su plato de lentejas, éno?

—Si por mi fuera, como primera providencia, mandaba encerrar a todos los
jovenes de izquierda y de derecha en los manicomios, porque sois vosotros los
que nos vais a llevar a la ruina con esa pasiéon de ponerlo todo patas arriba... a
unos porque no les gusta Espafia y quieren sacar de sus sepulcros a Herndn
Cortés y Pizarro para que vuelvan a América a cargar galeones de oro, y a otros
porgue creen que la revolucién social es la panacea que todo lo arregla y que
basta hacer una escabechina de ricos para que todos podamos llenar Ia
andorga... —paseaba airado, haciendo aspavientos, con su abundante
pelambrera blanca encrespada como un gallo de pelea—. Qué pais de locos,
qué juventud mas insensata, y no sélo la juventud, que hay algunos viejos
chochos con la sesera reblandecida por la cantinela revolucionaria... Hale,
hale, déjame, que ya me has dado la noche. Y, a pesar de todo, te vuelvo a
repetir que si insistes en sacar las cosas de quicio y provocar a nuestros
endemoniados manes, lo mas probable es que te veas ante un consejo de
guerra o un piquete de ejecucion...

Javi salié del despacho de don Ricardo mas regocijado que ofendido. Le
gustaba contrariar a aquel viejo erudito vivaz y punzante. Sin saber por qué le
tenia simpatia, a pesar de que en la redaccion era muy criticado por su
hermetismo y distanciamiento. Avelino solia decir que era uno de los hombres
mas cultos que conocia, y Sonia le tenia por un fervoroso humanista. Pero la



mayoria de los compaferos de redaccion le tildaban de fantoche engreido que
se consideraba un sabio por haber publicado cuatro mamotretos de «filosofia
barata» que no habia quien leyera. Otros le acusaban de camalednico por su
habilidad en evitar cualquier clase de compromiso politico. Y no faltaban los
gue, como Benitez, decian que era un liberal decadente con alifafes
masonicos, nostalgias monarquizantes y veleidades de viejo verde tanto en el
sentido real como metafdrico:

Normalmente regresaba a su casa en el coche del director, ya que Sonia, la
mujer de Avelino Rico, era maestra del grupo escolar del barrio y vivian en un
chalecito cercano a su domicilio. Pero aquella noche Avelino Rico habia
desaparecido y, como era relativamente pronto, se dirigié a la Plaza Mayor a
coger el tranvia de Mataderos... La noche era hermosa y daba gusto pasear por
las calles poco concurridas. Sin embargo, en algunos puntos estratégicos se
veia mas vigilancia de la habitual. Pero al apearse del tranvia, en las calles
inmediatas, observd grupos y sombras que aparecian y desaparecian. Los
trabajadores estan alerta, se dijo. Precisamente en el articulo que habia
entregado a don Ricardo afirmaba que el proletariado vivia en tensa vigilancia
resuelto a romper los tendones de la «contrarrevolucion... «Alto, équién
vive?», le gritéd una voz fingidamente autoritaria desde una callejuela. Los pies
se le quedaron clavados a la tierra, pero seguidamente oyo risas.

—Vaya un canguelo que te hemos metido en el cuerpo, intelectual... —se
sintio fuertemente asido por los brazos de su hermano Carlitos.

—¢Qué haces tu aqui?
—Ya lo ves, lo que hace todo el mundo...

Los que acompafiaban a su hermano le rodearon y le acuciaron a preguntas,
interesandose por lo que habia visto en las calles céntricas y lo que ee decia en
el periddico. Javi les contd los chismes que sabia y las ultimas noticias llegadas
a la redaccion sobre la sublevaciéon de Marruecos. Algunos de los muchachos
saltaban de alegria.

—Ahora nos las van a pagar todas juntas —dijo el Orangutan frotandose las
manos.



Carlitos lanzé un silbido con los dedos en la boca y en un momento le
respondieron con silbidos similares desde diversos puntos. Segun le dijeron
era la consigna que habian establecido para ayudarse y estar en comunicacion.
En un momento se reunieron varios enlaces de los grupos de defensa para
comentar las noticias llevadas por Javi... «Yo creo, les dijo éste, que deberiais
marcharos a dormir para estar frescos cuando empiece el tomate.»

—¢éY si empieza esta madrugada...? Nano nos ha dicho que los comunistas
tienen informes de que entre los oficiales del Cuartel de la Montana y de
Campamento ha habido hoy mucha mandanga...

Javi pensd quedarse con los muchachos de las juventudes libertarias, pero fue
su hermano quien le espoled para que se fuera a acostar y tranquilizara a su
madre... «La vieja esta hecha papilla, sabes. Durante la cena me dijo que no
me dejaba salir de casa, porque era menor de edad y porque no queria que
saliera otro golfo revoltoso como Luis y Nano...» Mientras se dirigia a su casa,
pensd que Carlitos se habia destapado en muy poco tiempo. Hasta hacia poco
todos los hermanos le tenian por un nifio grande al que le habian crecido mas
el cuerpo y los musculos que la Inteligencia. Sin embargo, el «ninato
deportivizado», como le llamaba su hermano Luis, se estaba haciendo un
pedestal de jefecillo entre los muchachos mas jévenes del barrio.

Sigilosamente maniobro con la llave en la cerradura para hacer el menor ruido,
pero antes de entrar en su habitacion aparecié su madre.

—¢éComo vienes tan pronto?

—Porque esta noche habia poco trabajo y como Avelino tuvo que marcharse,
me vine en el tranvia.

—¢Has visto, por casualidad, a Carlitos?

—Si, estaba en la carretera con los amigos. Por lo visto estan haciendo
guardia... ¢Sabe que se han sublevado los militares de Marruecos y de un
momento a otro se espera que se echen a la calle los de aqui?

—¢éY qué le importa a él lo que hagan los militares?

—Nos importa a todos, madre...



—Ya verds como terminan pagando justos por pecadores... —le siguid su
madre a la habitacién—. Y luego tu padre, que me esta quitando la poca vida
gue me queda. Cuando te marchaste me estuvo hablando de ti. Hacia mucho
tiempo que no le veia tan charlatan... ¢ Qué le dijiste?

—No recuerdo haberle dicho nada especial. Fue él quien me llamd para
hablarme del articulo que aparecié ayer en «La Manana»... —se dejo caer en la
cama y bostezé profundamente.

—¢éTe pidid perdon?

—Qué tonteria. ¢Por qué me iba a pedir perddn...? Me hablé de su fracaso, de
su frustracion. Creo que queria decirme algo mas, pero llegd usted tan a
tiempo... —empezd a descalzarse y quitarse prendas—. Tengo un suefio que
me caigo y manana nos espera un dia de aupa... Si oye tiros o cafionazos
despiérteme en seguida.

—Duerme todo lo que te dé la gana, pero no cuentes con que yo te llame para
ir a correr la polvora... —Javi se tird en calzoncillos sobre la cama y Petra salié
de la habitacion.

Siempre habia pensado que cuando los hijos fueran mayores el infierno
acabaria y todo seria distinto. Sin saber por qué ni tener otro fundamento que
su propia resignacion, aquel rescoldo de esperanza que se nutria de sus
propios sufrimientos y del anhelo de otro mundo, de otra vida, de otro amor,
sus dias habian pasado en una continua renuncia. Esperaba la paz de la
madurez de sus hijos. La Unica gracia que habia pedido siempre en sus
fervorosas oraciones, era verlos crecer sanos en la fraternidad... sin recibir la
influencia malsana del padre. Pero ahora que veia al padre enfermo, con la
salud minada por un extrafio mal que se le iba comiendo las fuerzas sin que los
médicos acertaran en el tratamiento, y a los hijos enzarzados en disputas, su
propia fortaleza empezaba a flaquear. éNo sera la paz otro cuento que sdlo
llega con la muerte...?, se dijo, mientras oia a los chicos discutir con creciente
acaloramiento. Mariano decia que los anarquistas debian dar la orden de
vuelta al trabajo a los huelguistas para no crear problemas al gobierno del
Frente Popular, y Carlitos afirmaba que cualquier concesidon a la patronal en
aquellos momentos era una traicion a la revolucion.



—¢éNo podéis callaros de una vez? —les suplico Adela compungida—. Lo estd
oyendo todo.

«Que lo oiga a ver si aprende —dijo Carlitos.

—déQué es lo que tiene que aprender tu padre de ti, so mocoso? —se tornd
Petra a la puerta de la cocina.

—Mucho... Por lo menos, que la revolucidn no se hace pasteleando. Lo mismo
que éste listo, que ahora me sale con que tenemos que volver al trabajo para
qgue los patronos no revienten la Republica... ¢Qué mierda nos importa a los
trabajadores la Republica o la Monarquia? Lo Unico que nos interesa es la
revolucion.

—A ver si te has creido que yo soy un reformista. Yo soy tan revolucionario o
mas que vosotros...

Petra se quedd con aquellas palabras dandole vueltas en la cabeza, mientras
picaba la cebolla y el ajo para el sofrito de las judias que borbotaban en la
panzuda olla de barro. ¢Por qué aquella inquina de los hijos contra el padre?
Ahora que le veia debilitarse, hundirse por momentos, sentia una infinita
compasion por él vy, si algo lamentaba, es que se le parecieran tanto en aquella
rebeldia indomita y obstinada que ella nunca habia compartido. éPor qué
seremos tan injustos...?, recordd las palabras que su marido le habia dicho
unas horas antes: «Yo te he hecho sufrir mucho, pero te dejo una camada que,
como no los metas en vereda, te comeran la vida...» Con el pico del delantal se
seco las lagrimas.

—¢éPor qué no dice a esos borricos que se callen, madre? —entré Adela en Ia
cocina—. Si viera como esta el pobre...

—El pobre, el pobre... Tampoco es para tanto —tratd de ocultar su reciente
emocion.

—Esta muy malo, cada vez peor... —la voz de Adela se quebrdo y empezé a
hacer pucheros—. Nadie se da cuenta que padre se esta muriendo... si, si, le
esta muriendo, no diga usted que no.



—Tu padre no se muere asi como asi. Es duro de pelar. Para mi que tiene siete
vidas como los gatos.

«Habla usted de una manera que parece que le da igual, pero yo no quiero que
se muera, ea... —se tapod la cara con las manos e intentd sofocar el manantial
de congoja que le subia del pecho.

—Vamos, vamos, no seas nifa —la atrajo su madre hacia si carifosamente—.
Se encuentra muy decaido, pero es este calorazo que a todos nos trae con los
nervios de punta...

Mariano y Carlitos seguian polemizando. Sus voces duras y roncas subian y
bajaban en oleadas de vehemencia. No dialogaban, sino que se entregaban a
furiosas diatribas y acusaciones.

—¢Queréis hacer el punetero favor de marcharos a discutir al corral...? Debia
daros verglienza ser hermanos y estar siempre enganchados por la maldita
politica... Parece como si la politica os diera algo y lo Unico que nos ha dado
hasta ahora es miseria.

—Por eso luchamos —dijo Mariano.

—Yo no lucho por la politica —afirmé Carlitos con gesto ofendido—, lucho por
el pueblo, por los trabajadores.

—¢Y cuando vas a luchar por el cocido? ¢O acaso crees que el puchero cae del
cielo lleno y calentito?

—Jo, con esta mujer. Siempre esta con lo mismo —se levanté el menor de los
Re villa con gesto mohino.

—No, si quieres te doy las gracias por lo guapo y jandalo que me has salido.
Antes con el boxeo y ahora con la revolucién, resulta que te has pasado los
afios zanganeando.

—Yo no tengo la culpa de no encontrar trabajo.

—Ni yo tampoco de tener los hijos que tengo... —su vista se dirigio a la puerta
del dormitorio y le parecio oir un gemido—. Yo creia que iba a tener bastante
con una cruz, pero Dios o el demonio no se cansan de darmelas a pufiados... —



entreabrid la puerta de la habitacién con suavidad y los ojos cavernosos de su
marido le salieron al paso con extrafa vivacidad.

—¢Qué te hacen los chicos? —carrasped.

—Nada, lo de siempre... —se acercé a la cama y le puso la mano en la frente,
observando que la fiebre le habia subido—. Discuten como energimenos de
esa maldita huelga que nos trae de cabeza y de los barruntos de los militares...
éComo te encuentras?

—Bien, muy bien... —sus pupilas se le adherian con sumisa ternura—. No te
preocupes por mi. Saldré adelante. Nunca he tenido tantas ganas de vivir...
vivir para quitarte la cruz... —la voz se le ahogd crispada de emocidn y su
mano grande y huesuda aferr¢ la de Petra.

La mujer sintid que toda la fortaleza de que se habia ido revistiendo afo tras
aflo, para crear en tomo a su marido el vacio y la distancia, se fundia en un
instante. Eran muchos los afios de vida en comun, si puede llamarse vida en
comun a la vida rota, desfondada en los primeros anos y recosida cada dia en
el sacrificio o en la violencia.

—¢Qué dicen los chicos? —la voz crispada silabeaba, balbucia las palabras.

—Cada cual dice lo que le parece bien, y cuando no se entienden discuten y se
pelean... como nosotros... Es lo que han visto. Cosechamos lo que hemos
sembrado.

—Te da pena, éverdad? Piensas que yo soy el culpable de todo.

—No, no, de ninguna manera. Yo también tengo mi culpa. Quiza he luchado
demasiado para que no se parecieran a ti y Dios me ha castigado dandome en
cada uno de ellos algo tuyo... algo que yo no queria.

—Lo siento... —aflojé la mano y se volvié de cara a la pared. Petra percibio su
respiracion entrecortada, dificultosa, y por un momento sintié deseos de
acariciar aquella cabeza rizosa que, en poco menos de un afo, desde que cayo
enfermo, habia pasado de un color negro retinto a un blanco plateado. Sin
embargo, pudo mas el resentimiento acariciado y mimado en el transcurso de
los afios, que la compasion recéondita que empezaba a dominar sus



sentimientos. Su emocidn era tan evidente que, al salir al comedor, Mariano se
la advirtio.

—¢éPor qué llora usted?
—¢Quién te ha dicho que lloro?

—Por lo menos, lo parece... —cerré «El Estado y la revolucion», de Lenin, que
estaba repasando y tomando notas, y se levanté—. éLe ha hecho algo?

—Qué me va a hacer el pobre... iDénde esta Carlitos?
—No sé... He oido un silbido que me ha parecido del Orangutan.

—Dichoso Orangutan... —entr6 murmurando en la cocina—. Ya podia
preocuparse mds de esa chica a la que ha hecho la barriga y dejarse de
organizar huelgas y revoluciones... —levanté la tapa de la olla que borbotaba a
la lumbre, echd un poco de agua y se asomo a la puerta del corral. Las gallinas
se precipitaron sobre ella en ruidoso aleteo—. También vosotras queréis
comer, éverdad...? Aqui todo el mundo quiere comer como si el alimento
cayera del cielo, pero ¢y los huevos? De huevos nada, verdad, so zorras... Sélo
falta que también vosotras os declaréis en huelga, y os mato, os mato. Seguir
asi y veréis lo que tardais en ir al puchero una tras otra... —vio a Adela
hablando por entre las tablas del corral con Angelines, y la llamd: éNo te he
dicho que no quiero intimidades con esa gente?

—Angelines es amiga mia, madre.
—Pues no quiero esa clase de amistades.
—Anda, que cuando se le mete a usted una mania...

—No me rechistes, que no esta el horno para bollos. Pues si, después de lo que
me dijo su madre de tu hermano... que esta corrompiendo a su hija con tanto
hablarle de amor libre. Pobre hijo mio, que mas quisiera ella. Si me lo hubiera
dicho del sinverglienza de Luis o del tuno de Carlitos y hasta de Mariano,
aunque es mas comedido con las chicas, pero del pobre Javi, que es un
bendito...



—No crea que Javi es tan bendito como usted piensa. Con tantos librotes y tan
santito como parece, tiene lo suyo.

—Bueno estaria que no lo tuviera, pobre hijo mio... —el equivoco de las
palabras le produjo cierta hilaridad y tuvo que hacer un esfuerzo para
contener la risa.

—Luego dice, pero usted también se va por lo malo... Yo no he querido decir
eso, sino que Javi no es lo formal que parece. Por lo que me ha dicho
Angelines...

Las gallinas seguian revoloteando voraces en torno a Petra.

—Estan hambrientas las pobres. Yo no sé de donde voy a sacar comida para
ellas... ¢Quieres decirme de una vez lo que te ha contado esa chismosa?

—No se lo digo, porque luego se entera Javi y me pega.

—Hola, madre, équé estd diciendo esta tontorrona de mi? —roded los
hombros de Petra con los brazos y la besé en el moiio.

—Mi hijo... —se volvié Petra con gozosa ternura—. No decia nada. Son cosas
de Angelines...

Las mejillas arreboladas del muchacho palidecieron y en su cara anifiada se
reflejo cierta inquietud. Petra se agachd rdpidamente, atrapd a una de las
gallinas y le metid el dedo meiiique en el culo.

—Mucho cacarear, mucho pedir comida, pero los huevos que los ponga yo...
—¢Has leido mi reportaje, madre? —le mostré Javi «La Manana».

—A ver, a ver...

—Déjame que lo lea yo —intenté Adela quitarselo.

—De ninguna manera —le dio su madre un manotazo—. A lo mejor resulta
que tu no puedes leerlo.

—¢Por qué no va a poder leerlo?



—Porque no... —entré Petra en la casa seguida de sus hijos. Mariano seguia
acodado en la mesa del comedor tomando notas del libro de Lenin.

—¢éDe qué trata lo que has escrito? —pregunté Adela.

—A ti no te importa. Ya has oido a madre... Las chicas no podéis saber lo que
pasa en el mundo ni participar en su transformacion. Estdis condenadas a la
servidumbre... —la mirada que le dirigié su madre era tan severa que la ultima
palabra la pronuncié tartajeando.

—Vaya con el intelectual, ya publica en las primeras paginas de los periddicos
como los grandes... —dijo Mariano en tono jocoso.

Para sus hermanos Javi era el Intelectual, una especie de ser superior,
enigmatico, desconcertante en sus reacciones, ya que unas veces se
volatilizaba en lirismo o abstrusas divagaciones, y otras se mostraba tan seguro
en su instinto, tan compenetrado con la realidad inmediata, que sus
intuiciones resultaban proféticas. A Petra no le gustaba el apodo y cada vez
que lo oia se enfadaba. Para ella Javi era el Nifio y lo seguiria siendo aun
después de muerto. Y esto no sélo por su aire anifiado y fragil, sino porque lo
habia malparido en aquel largo verano de 1917, mientras el mundo se
derrumbaba a su alrededor y su marido comparecia ante un consejo de guerra
por insubordinacion y agresion a un superior en acto de servicio... No es que
hubiera deseado sacarle adelante, no. Ni siquiera sintid el dolor, la ruptura, el
desgarramiento con que habia alumbrado a sus otros hijos. Cuando le dieron
la noticia de que Javier habia sido desarmado y detenido frente a la
muchedumbre de manifestantes socialistas en la glorieta de Cuatro Caminos,
se hundid en la oscuridad y al volver en si rodeada de médicos, enfermeras y
monjas en la cama de un hospital, se enteré que habia dado a luz a un nifo
prematuro que, probablemente, no sobreviviria. Lo Unico que recordaba en
aquel momento de fugaz lucidez es que dio gracias a Dios por librarla de
aquella nueva carga. Después volvid a hundirse en la oscuridad de un mundo
de pesadillas y horrores. Corria, corria desesperadamente, pero nunca podia
alcanzar a Javier... Tras ocho dias de fiebres en que, segun los médicos, estuvo
mas cerca de la muerte que de la vida, recobré el conocimiento y le mostraron
a su hijo, un ser minusculo y arrugado que apenas si respiraba. La fea criatura



le parecié tan extrana que volvid a desear que no sobreviviera. Sin embargo,
en el momento de ser dada de alta, la monja que puso la criatura en sus brazos
le dijo algo que habia dado muchas vueltas en su cabeza: «No se preocupe, el
nino sobrevivird porque estad poseido de la gracia de Dios...» Lo que la religiosa
quiso decir, no lo entendié de momento. Obsesionada por la suerte de su
marido, el nifio podia haberse muerto sin que sufriera lo mds minimo por él.
Incluso sus otros tres hijos, Luis, Mariano y Adela, el mayor de los cuales
tenia poco mds de cinco afios, tuvieron que ser recogidos por la familia,
porque ella no les prestaba la menor atencidn. Los dos meses que duré el
sumario de su marido no tuvo ni un suspiro que no fuera para él. Sumergida en
aquella pesadilla, la vivio minuto a minuto, con pasién ciega, alelada,
pensando Unicamente en la salvacion de Javier. Sélo después del consejo de
guerra, en que la peticidon de pena de muerte le fue rebajada a la de treinta
afos de reclusion mayor, volvid en si y se enfrentd con la realidad de su hogar
deshecho... Lo mas acuciante de todo era salir de aquella casa en la que
llevaba viviendo desde que se casd. No podria aguantar ni un dia mas el vacio,
las miradas huidizas de las mujeres y los rostros cémplices de los compaferos
de su marido que habian declarado contra él por obediencia y disciplina. Mas
tarde comprenderia que no podian hacer otra cosa. Formaban parte del
Cuerpo y el alma del cuerpo era la jerarquia. ¢ Cdmo pudo olvidarse Javier que
era un engranaje en la gran maquina del orden, que formaba parte del
Cuerpo...?, se preguntaba en los raros momentos en que se le aflojaba la
tension desesperada. El comandante que le defendid hizo mucho hincapié en
un pasajero ataque de enajenacion mental ante aquella muchedumbre
inerme. ¢éSeria posible que se hubiera vuelto loco...? Petra tenia sus dudas. De
por si era impulsivo y vehemente. Sus reacciones casi siempre resultaban
imprevisibles. Mas bien pensaba que en el momento de actuar se impusieron
sus secretas simpatias por el socialismo. Para rechazar los cargos del fiscal, que
le acusaba de cobardia y degradacion moral, el defensor leyé su hoja de
servicios en Marruecos y la hazafa que le valié el ascenso a sargento...
«muerto el teniente que mandaba la posicidon y heridos gravemente los
sargentos Martinez y Garcia, el cabo Javier Re villa asumiéo el mando vy
mantuvo férreamente la posicion en condiciones precarias, resistiendo el
asedio y los repetidos asaltos al blocao durante once dias, a pesar de hallarse



herido en una pierna, de tal manera que cuando la columna de salvamento
alcanzé la posicion, estaba completamente exhausto y con 39 grados de
fiebre...» Todos se habian puesto en contra suya. Su misma familia le tildo de
loco e insensato. Su cuifado Juan, que también formaba parte del Cuerpo,
declard ante el consejo que Javier desobedecié la orden de carga contra los
manifestantes y cuando el capitan se dirigié a él con el sable en alto, le hizo
frente y se rebel6 gritando que él no era un asesino...

—Madre, que huele a pegao —gruiidé Adela.

—¢éQué pasa...? —se asomo Javi a la cocina y vio a su madre restregandole los
0j0s.

—Pues si, estamos arreglados. Ahora sélo falta que tengamos que esperar a
ese zangano...

Las noticias sobre sublevaciones y movimientos de tropas en diversas
provincias eran la comidilla del dia. Todo resultaba muy confuso. Las
informaciones oficiales daban la impresidon de que el Gobierno dominaba la
situacidn y el pais podia confiar tranquilo en las sagaces previsiones del sefior
Casares Quiroga. En la calle reinaba un alegre ambiente festivo. La gente
comentaba con chungueo las noticias de la sublevacién como si se tratara de
un programa de festejos. «Si en 1932 Azaia les zurrd la badana, ahora se van a
enterar de los palos que da un Gobierno de Frente Popular», se oia decir por
todas partes.

Javi llegd a la redaccion del periddico muy pronto. Sentia impaciencia por
conocer la verdad de lo que estaba ocurriendo por los telegramas de
provincias. Apenas entro en la sala de redaccion, le dijeron que el director
habia preguntado varias veces por él y fue a su despacho. Encontré a Avelino
Rico dormitando en el sofa.

—¢éComo no has ido a dormir a casa?

—Me fue completamente imposible... —bostezd Avelino—. Sonia estaba un
poco indispuesta y nos fuimos a dormir a casa de mis padres en prevision de
que hubiera que llamar al médico. No es nada de particular... Se mared vy



empezd a vomitar. Las mierdas del embarazo... Pero siéntate, hombre, que
tenemos que hablar largo y tendido...

Avelino Rico parecia cansado, pero sus pupilas brillaban y se ahondaban
inquietantes. Después de encender un cigarrillo y llamar a un botones para
que les sirviera café y coinac, le dijo que a primera hora de la mafiana habia
sido sacado de la cama por un secretario de Garcés y llevado a la Presidencia...
Hablaba perezosamente, como al desgaire, pero eligiendo las palabras...

Segun me dijo Garcés, el jefe del Gobierno leyd tu articulo con interés y parece
que le impresiond. Por cierto ha sido un verdadero éxito. A las diez de Ia
mainana ya no se encontraba un periddico en los quioscos de Madrid... En la
Presidencia se esta librando una batalla feroz y a Casares Quiroga se le puede
ahogar con un hilo. El hombre ha perdido el timén y no sabe de quién puede
echar mano para evitar lo que se le viene encima. Por una parte, Prieto, Largo
Caballero y los comunistas y socialistas de izquierda le azuzan para que
disuelva el Ejército por decreto y arme al pueblo, y, por otra, Azafia y Martinez
Barrio se inclinan por soluciones moderadas para contentar a los sublevados...
La lectura de tu articulo le sugirid la idea de ponerse en contacto con los
dirigentes del anarcosindicalismo para conocer su actitud. Me preguntd que si
lo que tu decias se podia interpretar como opiniéon autorizada de los
confederales. Yo le dije que no lo sabia, pero que por lo que conocia del
anarcosindicalismo y por lo que habia hablado contigo, estaba seguro que os
opondriais al alzamiento. Hace poco mas de media hora que me volvid a llamar
Garcés por teléfono para decirme que ya habian establecido contacto con el
comité nacional de la CNT y que estaban en negociaciones para poner en
libertad a todos los detenidos, levantar la suspension de los periddicos y
ordenar la apertura de los sindicatos... ¢Qué te parece?

—Estupendo.
—¢éCrees que los anarcosindicalistas responderan a la confianza del Gobierno?

—Los cenetistas estamos en contra de la sublevacion con absoluta
independencia de lo que opine o haga el Gobierno. Lo que hace falta saber
ahora es si el Gobierno esta dispuesto a armar al pueblo para que pueda
defenderse.



—No me hagas caso, pero las noticias que yo tengo es que a los socialistas y
comunistas ya les han entregado algunas armas... Sin embargo, el enigma en
este momento es Azafia. Segun me ha dicho Garcés, no quiere que se
entreguen armas a los trabajadores y estd maniobrando con Martinez Barrio y
Sanchez Roman para que convenzan a los militares de que regresen a los
cuarteles.

—¢éTodavia no se ha convencido Azafa de que la Republica de trabajadores
solamente puede ser defendida por los trabajadores mismos?

—Azafa es un burgués que marcha a caballo del regeneracionismo. En d mitin
del campo de Comillas dijo claramente que no era socialista ni socializante...

Mientras discutian sobre las probabilidades de triunfo de los sublevados, que
Avelino Rico consideraba casi imposible de no encontrar complicidad en las
alturas del Poder, se presenté Benitez tarareando la Internacional. Estaba rojo
como un cangrejo y sus ojos brillaban achispados... «Ave César emperador, los
que van a morir te saludan...» Hizo una profunda reverencia ante el director en
la que perdio el equilibrio y fue a caer casi encima de Javi... «Perdona, hijito,
perdona», abrazé a Javiy le estampd un sonoro beso en la frente. «Es mi seial
de alianza entre tu y yo, al pueblo y la inteligencia, el sindicato y la poesia, y
pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, marcharemos unidos hasta el triunfo
final...» Javi mird a Avelino, Avelino arqued las cejas y ambos se echaron a reir.

—¢éSe puede saber qué mosca te ha picado? —dijo el director.

—No me ha picado ninguna mosca... ha sido un moscardéon con trompa de
elefante y lengua de serpiente, un hijo de perra muy amigo tuyo. Me ha dicho
que éste y yo (abrazé de nuevo a Javi) estdbamos en la lista de condenados a
muerte por rojazos... —empezd a hacer pucheros y los ojillos tiernos se le
llenaron de lagrimas—. Hijos de la sangre negra, de la negra conciencia, con
negro corazon de inquisidores...

—Bueno, ya esta bien de negruras —le interrumpid Avelino—. Si se te ha
subido a la cabeza el negro peleén vete a dormir la cogorza, porque yo no
estoy dispuesto a aguantarte. S6lo me faltaba eso...



—Si te pones en plan hueso me voy... —se levantd y empezd a gimotear—. Soy
hijo del pueblo, estoy con el pueblo y moriré con el pueblo. Mi Unico «migo es
Javi... Hale, dame un abrazo. Que se enteren los tiranos y prepotentes
directorcillos y sus mamones botafumeiros que estamos dispuestos a morir en
las barricadas como hijos del pueblo...

Que Benitez estaba borracho parecia tan evidente que ni Javi ni Avelino se
permitieron ponerlo en duda. Lo que desconcertaba a ambos era su delirante
exaltacion, pues Avelino confesé que le conocia desde hacia algunos afios y le
habia soportado bastantes borracheras, unas jacobinas, otras dcratas y algunas
estalinistas, desde su reciente viaje a la Unidn Soviética, pero ninguna tan
incoherente y retérica como aquella. Entre lagrimas, abrazos a Javi y delirios
heroicos, Benitez les leyd un poema escrito en una servilleta de papel que,
segun les dijo, acababa de escribir en un café de la Puerta del Sol mientras el
pueblo sudaba la gota gorda a la expectativa de lo que se estaba cociendo en
las covachuelas, que Javi confesd que era lo mas hermoso que habia oido en su
vida. Y Avelino exclamé: «Cofio, hacia tiempo que de tus alambiques
surrealistas no salia nada tan vigoroso y estimulante...» Benitez confesd
lacrimégeno y tartajoso, que era un escupitajo contra Golito...«¢Sabéis lo que
me dijo? Que nos tiene que barrer a todos. El muy cabronazo me llamé hijo de
la Pasionaria, y eso no se lo consiento...» Tal y como estaba de sensibilizado e
in—coherente, resultaba dificil fijarle en un tema, pero tras muchos rodeos les
dijo que se habia encontrado con Golito en una tasca de la calle de la Victoria.
Le acompafiaban cuatro o cinco «bigotitos siniestros con pinta de matones».
Incluso uno de ellos se habia abierto la americana para mostrarle el yugo vy las
flechas bordadas en la camisa azul... «Dice que nos va a matar a todos, que no
va a dejar ni uno para contarlo...»

—Me parece que tu estas viendo visiones. ¢No has dormido en toda la noche,
verdad?

—Ni pum... {Quién puede dormir con la soga al cuello?

—Yo —se echd a reir Javi.



—Y tu vas a dormir también. Ahora mismo voy a mandar que te metan en un
coche y te lleven a casa, y el poema lo voy a publicar en primera pdgina para
qgue a Golito se le termine de pudrir el higado.

—No podria... —rechazé Benitez las tentativas de Avelino para levantarlo—.
De un momento a otro pueden darnos el batacazo... Dicen que Mola ha
llamado a los carlistas al combate y que las montafias de Navarra se han
llenado de boinas rojas, y que Franco el Africano ha huido de Canarias para
levantar a los moros y legionarios de Marruecos...

—¢éPor qué no te das una vuelta por ahi...? —hizo Avelino una sefia a Javi para
que le dejara solo con Benitez—. Podrias hacer un reportaje del ambiente que
se respira en la calle y lo que opinan en los medios sindicales... Mira a ver si
consigues unas declaraciones de algun dirigente anarcosindicalista. Seria muy
interesante...

—De acuerdo —abandondé Javi el despacho.

Fuera del periédico se respiraba un auténtico dia de fiesta. Los vecinos de la
capital estaban en la calle con las orejas tiesas. Predominaba la juventud con
sus gritos y algazaras. Si uno prestaba atencidn a los grupos y corrillos que se
apelmazaban alrededor de las mesas de las terrazas de los bares o discurrian
por la calle percibia en los gestos de los que hablaban y escuchaban cierto
dramatismo. Los bulos saltaban y corrian como conejos perseguidos por
jaurias de perros cazadores... De creer lo que se decia, los requetés de Mola ya
se encontraban en el Alto de los Leones; el general Franco podia aterrizar de
un momento a otro en Getafe o Cuatro Vientos; del general Queipo de Llano
se contaban las mas divertidas historietas de chaqueteos y cambios de frente;
Cabanellas era un enigma. Unos decian que ya habia desenvainado la espada
contra la Republica y otros que la tenian prisionero sus oficiales en Zaragoza.
Otro de los generales traidos y llevados por los bulistas era Sanjurjo, de quien
se decia que habia saltado de su exilio de Portugal a Espafa y no faltaban los
que le suponian ya encerrado en cualquiera de los cuarteles de Madrid con
Fanjul y otros de los cabecillas de la sublevacion del 32. Se hablaba de coches
fantasma que recorrian los suburbios disparando contra los trabajadores. Para
algunos los frailes y las monjas eran los mas peligrosos, a los que mas habia



que vigilar, pues se sabia que tenian los conventos llenos de armas y pensaban
envenenar las aguas con pécimas de su invencion para decir luego que era un
castigo de Dios. La imaginacién suelta se llenaba de terrores misticos... En la
Casa del Pueblo reinaba la mayor exaltacion. Se hablaba de la «traicion de
Azafa», que habia entregado el Poder a Martinez Barrio para pactar con los
facciosos y se decia que en algunos Circulos Socialistas y Radios Comunistas ya
se estaban distribuyendo armas sacadas del Parque de Artilleria por los
militares leales a la Republica. Incluso pudo hablar con un dirigente de la Casa
del Pueblo, muy amigo de su padre, quien le asegurdé que los sindicatos
socialistas, que obedecian a Largo Caballero, y las Juventudes Socialistas
Unificadas, que acaudillaba el joven Carrillo, estaban dispuestos a oponerse
por las armas a los chanchullos de Azana y Martinez Barrio para pactar con los
traidores a la revolucion.

Luego se dirigié a la calle de la Luna y se encontrd con la sorpresa de que los
trabajadores confederales habian desprecintado los locales e invadido el viejo
palacio, clausurado por la autoridad gubernativa a consecuencia de la huelga
de la construccion. Alli se respiraba un aire de fronda. Nadie confiaba que el
gobierno repartiese armas y mucho menos que Azafia quebrantase la
legalidad. A Javi le costd trabajo llegar al pequeno «alén donde se reunian las
juventudes libertarias y los grupos de defensa, paro cuando consiguié penetrar
se quedo turulato, sin dar crédito a lo que veia: su hermano Luis, al que
suponia en la carcel, estaba pronunciando un discurso ante algunos
centenares de jovenes apifiados en tomo suyo. De no verlo con sus propios
ojos lo hubiera desmentido. ¢Luis hablando en publico con la antipatia que
sentia por los charlatanes...? Con las huesudas facciones tensas, los ojos
negros encandilados como centellas y el pelo aborrascado cayéndole sobre la
frente, golpeaba la mesa, mientras hablaba de la revolucién y de los medios a
emplear para desfondar la sociedad capitalista... Abriéndose camino a codazos
consiguio llegar a la tribuna, donde su hermano le estrujé6 materialmente en
los brazos, mientras lanzaba la consigna de asaltar las armerias madrilefias y
apoderarse de todas las armas y cartuchos que hubiera en ellas... La
conversacion con su hermano fue muy breve y frecuentemente interrumpida.
Javi le aconsejo que fuera inmediatamente a su casa para tranquilizar a su
madre. Luis le dijo que iria en cuanto pudiese, pero que la revolucidon estaba



por encima de la familia. Sus intentos de seguir hablando con él fueron
inutiles. Su hermano se hallaba bajo el hechizo de los héroes y sus partidarios
le retenian cautivo. El tiempo pasado en la carcel, la idolatria de las mujeres
que se le disputaban y su fama de hombre de accidn, le convertian en un
pequefio caudillo.

Para cumplir el encargo de Avelino, intenté conversar por separado con David
Antona y Cipriano Mera, también recién salido de la carcel, pero le resultd
completamente imposible por el asedio que ejercian sobre ellos las personas
gue les rodeaban. Sin embargo, ambos se mostraban optimistas y resueltos.
Mera consideraba que habia que armarse hasta los dientes y bloquear los
cuarteles como medida preventiva para impedir que los militares salieran a la
calle. En cuanto a Antona, mas preocupado por los problemas politicos, se
esforzaba en convencer a todos los que le escuchaban que habia que
posponer las viejas rencillas sindicales y crear un frente comun de los
trabajadores contra el enemigo encubierto o declarado. «No podemos
permitimos el lujo de ir cada uno por su lado cuando los burgueses y
capitalistas se unen para cerrar el camino a la revolucion. Debemos crear la
montonera, poner en marcha el rulo proletario...»

El tumulto en la calle crecia por momentos. La gente se hacia eco de las
noticias mds absurdas y corria de un lado para otro como rebafio asustado.
Nadie sabia lo que iba a pasar, pero veia enemigos por todas partes. Y
ciertamente, el enemigo estaba al acecho, pero no eran las viejas beatas que
habia visto golpear y casi desnudar cerca de la Iglesia de San Ginés, acusadas
de brujas y envenenadoras. Lo de los coches fantasma, sin embargo, parecia
cierto. No solo daban fe de ello algunas personas con las que habia hablado,
sino que al llegar al periddico se encontrd con referencias concretas de las
agencias informativas. Por lo menos se hablaba de dos coches fantasma en los
que habian sido detenidos grupos de pistoleros que recorrian la ciudad
sembrando el terror.

Avelino Rico seguia en su despacho ante varios ceniceros repletos de cobijas,
una botella de cofiac a medias y varias tazas de café vacias.

—Anda mal la cosa, éno? —le miré de soslayo con los parpados entornados.



—El pueblo se ha lanzado a la calle en masa y se dicen las cosas mas
inverosimiles que te puedas imaginar. Madrid es un aquelarre con brujas y
todo... —le conté el atentado que habia presenciado contra las beatas.

—¢Es verdad que estan repartiendo armas en los circulos socialistas?

—Lo he oido decir en la Casa del Pueblo, pero no lo he visto. Lo que si puedo
decirte es que a estas horas los anarcosindicalistas estan desvalijando las
armerias.

—Y mientras tanto los sublevados conquistan nuevas posiciones... —se
levantd con los hombros doblados y un gesto de fastidio—. Al parecer los
socialistas y los comunistas se oponen al Gobierno moderado formado por
Martinez Barrio de acuerdo con Azaia, lo cual quiere decir que estamos sin
gobierno en el momento mas critico... Como dice don Ricardo, no tendria nada
de particular que manana estuviéramos todos en la carcel o en el cementerio.

—También tu te vas a dejar dominar por el catastrofismo de don Ricardo?

Avelino Rico cogié la botella de cofiac, se echd un buen trago y luego se la
ofrecid a Javi, pero el muchacho la rechazé.

—Bebe, cofo. No sé como puedes conservar la sangre fria cuando todo se
derrumba a nuestro alrededor.

—Se derrumbard lo que tenga que derrumbarse... —siguié Javi leyendo los
telegramas de los servicios informativos.

—¢Sabes lo que me ha dicho hace un rato Golito por teléfono?

—No sé, cualquier chorrada... ¢{Qué puede decir un bestia lo que se llama a si
mismo barbaro vertical?

—Pues me ha dicho que no vuelve al periddico en tanto Benitez, Carrasco, don
Ricardo, tu y otros marxistas y masones de vuestra calafia ensuciéis con
vuestra presencia el aire que se respira en esta santa casa... ja, ja, ja, santa
casa este foco de corrupcion de los Portillo. Y a mi me ha dicho, que si quiero
salvarme prepare una edicion cantando el triunfo del alzamiento nacional,
éiqué te parece? El muy cabrén... Yo que le tenia por amigo... También me ha



llamado Alejandro Portillo desde Biarritz para decirme que si no puedo
mantenerme neutral, suspenda el periddico... soné el teléfono y Avelino se
dirigié a su mesa. La comunicacién fue muy breve—. Tengo que ir al Ministerio
de la Gobernacion.

—¢Pasa algo?

—Supongo que si, pero no me han dicho nada. Por lo visto el ministro quiere
cambiar impresiones con los directores de los periddicos... TU quédate aqui y
cuando venga don Ricardo le dices de mi parte que vamos a preparar un
numero estrictamente informativo. Serd wuna barahinda con tantas
informaciones contradictorias, pero si el caos nos rodea no podemos hacer
otra cosa... —se encogidé de hombros y sali6 con el gesto obsesivo vy
preocupado.

Javi no participaba de las ideas ni del pesimismo del director de «La Mafana».
El caos existia sin duda, pero lo contemplaba como el comienzo de algo nuevo.
En principio fue la accidn, parafrased la frase de Goethe, y sdlo la accidon de las
masas puede destruir el edificio levitico de la oligarquia y replantear los
cimientos de la nueva sociedad proletaria... La frase le parecid muy interesante
para el comienzo de un articulo y, sin pensarlo mads, se sentd en la mesa del
director y empezd a escribir como un poseido.

Todo el mundo se prepara para la confrontaciéon. Nadie sabe lo que va a pasar
en la ciudad, pero los diferentes bandos toman posiciones y se preparan para
medir sus fuerzas. Madre no hace mas que llorar y decir que nos hemos vuelto
locos. Para contrarrestar nuestra locura ha aumentado las lamparillas a la
Virgen del Carmen y, segun me ha dicho Adela, ha prometido dos velas rizadas
al Nifio del Perpetuo Socorro, una sencilla a San Nicolas, otra a San Miguel
Arcangel y seguir descalza a Jesus de Medinaceli en la procesidon si no nos
ocurre nada a ninguno... Como dice Mariano, madre es un resumen de
contradicciones, pues al mismo tiempo que desconfia de los curas y a las
monjas las tilda de seforitingas y holgazanas que huyen del mundo por huir
del trabajo y de las penalidades de los hijos, a los santos les adora como
proveedores de toda clase de remedios caseros.



Pobre madre. Cuando llegué a cenar estaba deshecha. Se habia encerrado en
la habitacién con padre y no queria ver a sus hijos «armados hasta los dientes
como los bandoleros». éPor qué «como los bandoleros», madre? ¢Es que
todos los que llevan una pistola, una escopeta o un fusil son bandoleros...? Con
Luis especialmente se ha mostrado dura e injusta. «Nadie mas que tu tiene la
culpa de que tus hermanos se hayan aficionado a las armas, porque desde que
eras un mocoso siempre has andado con la pasidon de las pistolas.» Luis dice:
«Hoy todo el pueblo esta en armas, madre. ¢ No comprende que tenemos que
defendernos...?» Pero ella no atiende a razones. Incluso considera una
desgracia que le hayan puesto en libertad.

Carlitos esta tan entusiasmado con su escopeta de dos cafnones que por nada
del mundo ha consentido abandonarla. Luis y Mariano, en cambio, han
aceptado mi sugerencia de ocultar el primero su «parabellum» y el segundo su
mosquetdn nuevecito para que madre saliera de la habitacién y accediera a
sentarse en la mesa.

—Lo hago por ti, que eres el Unico que no ha perdido la cabeza en esta casa...
—refunfufia madre y empieza a repartir las patatas con bacalao de la fuente
humeante que Adela ha traido de la cocina, pero al ver sobre el aparador un
queso y un salchichdn, se queda con el cacillo en el aire—. ¢Quién ha traido
eso?

—Mi menda —dice Mariano.

—Pues su menda se lo puede llevar donde lo haya afanado, que yo no pienso
probarlo.

—Jo, con el hambre que tenemos —murmura Carlitos.

—Tu a callar, que cada vez que veo la escopeta me dan ganas de liarme a
cacillazos contigo.

—Tampoco es para que se ponga usted asi, madre —dice Mariano.

—Tu a callar también... —le amenazd con el cacillo—. No te pregunto dénde lo
has cogido, porque me da vergienza tener hijos ufiilargos, pero mientras yo



viva en esta casa solo se comerd lo que hayamos ganado honradamente, vy si
no tenemos qué comer nos aguantamos.

—Ahora va a resultar que para usted sélo somos ladrones los que tomamos
algo de lo mucho que nos roban —gruiié Luis sin levantar la cabeza.

—Contigo es precisamente con quien menos ganas tengo de hablar, porque
eres el peory el que da peores ejemplos.

—Suelta ya la sin hueso, Javi, ya que por lo visto eres el Unico que puede
hablar en esta casa.

Antes de que terminase Carlitos, ya habia recibido el cacillazo.

—Joder con esta mujer... —se llevd las manos a la cabeza con gesto de
dolor—. Como me haya levantado un chichdn, ya vera...

—A lo mejor me comes.

—Pues si que estd buena... —refunfuné Adela—. A mi también me ha
enganchado hace poco de los pelos por vosotros.

—Por ellos no, por ti, que también empiezas a sacar los pies de las alforjas...

—Por favor, madre, vamos a cenar en paz. A ver si voy a tener que decirle lo
que el Espiritu Santo dijo a San Pablo en el camino de Damasco: Petra, Petra,
dura cosa es dar coces contra tu aguijon.

Un aplauso cerrado y una carcajada corearon mis palabras.

—Esta visto que con vosotros no se puede —se sentd madre sin deponer M
gesto enfurruiado.

La cena transcurrié pacificamente entre bromas y alusiones contenidas. Sdlo
de vez en cuando Carlitos recababa atencidn para el chichdn que se le citaba
levantando. Al terminar las patatas, mis hermanos me miraron indicando el
queso y el salchichén. Yo miré a madre. De buena gana me hubiera olvidado
de su suculenta presencia por no levantar otra borrasca, pero viéndola tan
entretenida rebafando su plato con migajones de pan, eché mano al
salchichon y empecé a cortar rodajas... Madre siguid rebafiando sin darse por



enterada. La borrasca empezd cuando después de meter mano al queso, mis
hermanos se dispusieron a marcharse. Yo no contaba, porque tenia que ir al
periodico.

—¢Es que vais a continuar la juerga revolucionaria...? —se encard con Luis,
tanto por ser el mayor como por considerar que era la cizafia que envenenaba
a los demas.

—¢éNo querra usted que nos metamos en la cama como borregos mientras el
enemigo se prepara para aplastarnos?

—De un momento a otro se espera que los militares se echen a la calle,
madre... —dijo Mariano conciliador—. Los de las MAOC hemos recibido
ordenes de concentramos en la Casa de Campo.

—Si por esta mujer fuera, nos encerraba a todos en el gallinero y se quedaba
tan fresca —dijo Carlitos.

—¢Tu también piensas marcharte?
—Anda, el primero. ¢Es que no soy tan hombre como el que mas?

—Tu eres un mocoso, un menor de edad, y no irds a ninguna parte. Te
quedaras aqui conmigo y con tu hermana... ¢Es que no os dais cuenta que
vuestro padre se esta muriendo a chorros?

—Y tengo que ser yo el que me quede, é¢verdad? Pues no, conmigo no
cuente...

Fue inutil todo lo que dijimos. Obstinado y duro como es, se emperrd en que él
era mas hombre que todos nosotros juntos. Cuando se propone una cosa es
tozudo y no para hasta salirse con la suya. De pequefio todos le temiamos por
lo rencoroso que era. Madre le justificaba diciendo que si era tan rabioso es
porque los mayores abusabamos de él, pero si, si, cualquiera le llevaba la
contraria. Con sdlo dos dientes ya era mordiscén y cuando tendia las manos se
aferraba a la carne como los gatos. Pero cuando empezd a manejar las piedras,
cualquiera que le hiciera algo podia estar seguro de recibir una pedrada en el
momento mas insospechado. Cuando apenas contaba cinco afios ni Adela y yo
podiamos con él. A los diez era un verdadero bicho, el gallito del barrio a quien



los chicos acataban como a un rey y los mayores temian como un diablo. Raro
era el dia que padre no tenia que zurrarle por las quejas que recibia. Sin
embargo, junto a sus diabluras se contaban sus proezas, como la muerte del
perrazo del vaquero, un pastor aleman grandote y fiero que cuando el
Montafiés enchufaba la goma a la fuente publica, y lo hacia siempre que le
parecia bien, sin tener en cuenta las necesidades de los vecinos que no tenian
instalacion de agua propia, se tiraba a todo el que se acercara, hasta que
Carlitos acabd con el perrazo y aplacd la soberbia feudal del Montanés,
alcanzdndole con una buena pedrada en los rifiones. Luego, cuando empezd a
trabajar y le dio por el boxeo, se entregd con tanta pasidon a sus suenos de
campedn que no tenia palabras ni tiempo para otra cosa. Luis decia que se
estaba idiotizando y Mariano le consideraba un caso de alienacién total. Claro
que él no se mordia la lengua y los calificaba de incautos e imbéciles, porque
siempre estaban polemizando sobre marxismo y anarquismo. Por lo que a mi
se refiere, tras haberme vencido tres o cuatro veces y demostrarme que puede
vencerme siempre que quiera, me respeta y me muestra su afecto diciéndome
que tengo madera de obispillo. Tengo para mi que quien ha cambiado a
Carlitos ha sido Sonia, la mujer de Avelino Rico. Desde que ella se hizo cargo de
la escuela del barrio, Carlitos ha cambiado el deporte por los libros y el baile
por la politica. Su admiracidn por la maestra es tan fuerte que no resulta dificil
descubrir las raices de la antipatia que siente por Avelino.

Madre se resiste a dejarle marchar, insiste en que es menor de edad y tiene
que hacer lo que ella mande, pero Carlitos la abraza, la estruja, la pasea en vilo
y, finalmente, termina por venirse con nosotros. Madre se queda rezongando
sus cantinelas de siempre: que la vamos a quitar la vida, que somos unos
egoistas, unos zanganos que solo pensamos en la «juerga revolucionaria»
mientras padre se muere a chorros... Ciertamente, la situacion de padre no
puede ser mas penosa. Cada médico mantiene una teoria y yo creo que
ninguno sabe lo que tiene. Su enfermedad empezd con un accidente de
trabajo al que nadie dio importancia. Al ver que pasaba el tiempo y no
cicatrizaba el machucén del pie, uno de los médicos del seguro de accidentes
sugirid que podia ser sifilitico, pero padre negd haber tenido ninguna
enfermedad galicosa. Luego empezd a echar sangre por abajo y por arriba.
Cansada madre de que los médicos dijeran hoy una cosa y mafiana otra, y que



las promesas y oraciones a los santos no surtieran efecto, cosa que ella
justificaba diciendo que padre era muy rebelde y

muy pecador, por lo cual en el cielo habian borrado su nombre, le llevd a que
lo viera la Santera, una saludadora y echadora de cartas abrujada, mas famosa
en curar los males de amor y los aojamientos que las enfermedades. La
Santera dijo que padre tenia el alma pocha de tanto vinazo y tanto
fornicamiento, y padre le respondidé que si por eso fuera ella debia estar hacia
un siglo en el infierno, porque no habia mozo en el barrio a quien ella no
hubiera catado la leche y en cuanto al vino no lo bebia, porque preferia la
cazalla y el chinchdn. Madre conté luego que estaba afrentada y un color se le
iba y otro se le venia oyendo lo que padre y la Santera se dijeron. Creo que fue
la Amaranta, una amiga naturista de Luis, quien dijo que lo que padre tenia era
cirrosis hepatica y que ella se la iba a quitar si padre suprimia las bebidas
alcohodlicas y se sometia a una dieta vegetariana. El tratamiento parece que no
le fue mal. Pero como a la Amaranta le dio por ir todos los dias a casa, madre
la tomd inquina y empezd a decir que aquella mujer no le gustaba, no porque
fuera anarquista, que de por si era bastante reprobable en una mujer, sino
porque era calentona y desaprensiva de moral y no tenia ganas de que la
curase al marido y la enfermase a los hijos con sus palpaciones y su sonrisa de
serpiente cascabel. Luego, cuando padre perdié el conocimiento y estuvo cinco
dias en coma, el médico de la Iguala dijo lo mismo que la Amaranta y aseguro
que era una enfermedad dura de pelar, muy ruinosa para pobres y casi
imposible de curar.

Los cuatro hermanos salieron de casa juntos, pero en una callejuela inmediata
a Mariano le esperaba Estrella Roja con un coche que, segun les dijo, acaba de
requisar. Al ver a Luis se echd en sus brazos con exagerada vehemencia,
felicitandole por su salida de la carcel. La novia o compafera de Mariano vestia
un mono azul y llevaba un fusil al hombro... Luis bromed con ella y le dijo que
ahora si que se parecia a la «Furia Roja», como la llamaba su madre.

—Perdonar, chicos, pero vuestra madre tiene mas de reaccionaria que de otra
cosa. Ahora le ha dado por decir que no quiere amontonamientos en Ia
familia, como si a ella le importase mucho lo que hacemos con nuestra
libertad.



—No la traga —afiadié Mariano.

—Con no hacerla caso os evitais mayores disgustos... —se encogié Luis de
hombros.

La menuda agitadora comunista tratdé de convencerles para que les
acompanaran a la Casa de Campo, donde el Partido les habia mandado
concentrarse. Incluso les ofrecid proporcionarles fusiles, pero Luis rechazé con
su habitual socarroneria todos los halagos.

—Espero que nos veamos en la calle... —dijo la Estrella Roja aludiendo a la
consigna de los anarquistas de que la revolucién los encontraria siempre en la
calle.

—Nosotros ya estamos y yo no pienso retirarme hasta que no me retiren con
el pijama de madera...

Después Javi acompaid a Luis y Carlitos hasta el Ateneo Libertario de la
barriada vy alli se despidié de ellos. Luis queria a todo trance que se quedara
con él, pero Javi le contd lo sucedido con Golito y el miedo que le tenian
Benitez y Avelino... «Si hay que pelear no quiero dejarlos solos contra ese
energimeno...»

—¢Qué tal te llevas con Avelino Rico?

—Muy bien... Es un buen tipo, aunque le tira mucho lo burgués.

—Juanjo me dijo que tenia algo que ver con los Portillo.

—De Juanjo no hay que hacer caso, porque era un liante.

—Siento que haya muerto... Me hubiera gustado tener con él una explicacion.
—¢No decias que era un traidor?

—Eso es lo que me dijeron, pero ahora no estoy tan seguro... El hecho mismo
de que me hayan puesto en libertad, sin mas, me desconcierta.

—Avelino Rico hablé anteayer con el ministro de la Gobernacidon y le prometid
interesarse por tu situacion.



—Empiezo a comprender... —el tranvia llegaba en aguel momento y Javi se
despidid de Luis. Carlitos ya habia desaparecido en la tumultuosa algarabia
gue se percibia en el local del Ateneo.

Al llegar al periddico le sorprendid la tranquilidad que reinaba. La sala de
redaccion estaba vacia y don Ricardo le dijo que la mayoria de los redactores
se habian puesto malos y en los talleres faltaba la mitad del personal. El vejete
sudaba como un condenado y los ojillos astutos le brillaban de ansiedad. Javi
sospechaba que estaba mds de acuerdo con los sublevados que con los
revolucionarios, pero fiel a su deber recorta, pega y escribe sin levantar la
cabeza.

—¢éQuiere que le ayude?

—No, no es necesario... —le mira de reojo sin abandonar su tarea—. He
quedado con Avelino en preparar una edicion aséptica, puramente
informativa. No podemos arriesgamos... ¢Quién sabe lo que puede ocurrir
mafana?

—El pueblo esta en la calle.

—Y los militares también, hijo... —se le escapa un suspiro—. En este pais no se
sabe nunca lo que puede ocurrir. Mafiana lo mismo podemos tener un
gobierno de izquierdas que uno de derechas o una Junta militar. Por eso es
mejor esperar a ver lo que nos depara la suerte...

—¢Qué opina usted de Martinez Barrio?

—Que es demasiado bueno para que le dejen gobernar los que se han
propuesto incendiar este pais.

—Los socialistas y comunistas se han lanzado a la calle pidiendo su cabeza y la
de Azafa, acusandolos de querer pactar con los sublevados. Cuando hace un
momento pasé por la Puerta del Sol, no se oia otra cosa...

—Me lo temia y se lo dije a él cuando me enteré que Azafa le habia
encomendado la formacién de un gobierno de concordia nacional...—se quitd
don Ricardo los quevedos para limpiarlos y sus ojos vivaces parecieron
humedecerse—. No tenemos salvacion. El misticismo de cruzados de la fe que



nos han inoculado durante siglos, nos convierte en el pueblo mas Irracional de
Europa...

Mientras hablaban llegaron Don Poli, Carrasco y Zacarias con un montoén de
noticias a cual mas contradictoria. Don Poli «sabia de buena tinta» que
Martinez Barrio habia llegado a un acuerdo «para aflojar los fajines a los
generales» y formar un gobierno de concentracidn nacional que convocase
nuevas elecciones en un plazo indefinido. Carrasco sabia de mejor tinta, pues
lo habia oido por una emisora marroqui, que Mola conminaba al presidente de
la Republica a entregarle el poder en un plazo de veinticuatro horas. Y Zacarias
afirmé, que las negociaciones entre Martinez Barrio y Mola habian fracasado y
Azafa habia entregado el Poder a su amigo Girar para que hiciera frente a la
situacion.

Poco después Avelino Rico telefoneé desde la Presidencia del Consejo de
Ministros, confirmando la informacidn de Zacarias y afiadiendo nuevas noticias
sobre la sublevacion. El alzamiento habia triunfado en numerosas provincias,
algunos generales leales a la Republica ya habian sido fusilados y los centros
politicos y sindicales de las provincias ocupadas por los facciosos asaltados y
destruidos. Segun las referencias oficiales, los muertos se contaban ya por
centenares en los lugares ocupados por los rebeldes. En Madrid y Barcelona en
aquel momento estaban ardiendo varias Iglesias y el Gobierno confiaba en
abortar la conjura en las dos principales capitales. Ya se habian repartido miles
de armas especialmente entre socialistas, comunistas y republicanos. Se sabia
que el general Goded, después de apoderarse de Palma de Mallorca, se habia
trasladado a Barcelona para ponerse al frente de la sublevacion, y en Madrid el
general Fanjul, retirado a la sazdn, dirigia a los sublevados desde el Cuartel de
Montafia del Principe Pio...

—Esto se pone mal... —movidé Don Poli su bigote ratonil como si estuviera
olfateando.

—Y tan mal. Como que olemos todos a chamusquina —afadid Carrasco con
gesto de preocupacion—. ¢Qué opina Avelino?

—Avelino no opina nada... —respondié don Ricardo—. Me ha dicho que tal vez
él no pueda venir y que prepare un numero estrictamente informativo. Asi que



vamos a preparar una edicion lo menos comprometida posible... con algunas
historias de levantamientos y motines, fotos con chicas ligeras de ropa vy la
informacién del dia... Tu, Revilla, podias darte una vuelta por la Plaza de
Espafia y ver lo que pasa en el Cuartel de la Montafa. Con un poco de suerte a
lo mejor ves al general Fanjul salir al frente de las tropas montado a caballo...

Javi no se hizo repetir la orden. Salid a la calle perseguido por la mirada de don
Ricardo, una mirada burlona, con una gran carga de ironia y de mala leche. Sin
saber por qué aquel viejo liberal con ribetes masdnicos le habia llenado de
incertidumbre. Su escepticismo lo impregnaba todo. ¢(Merecia la pena
entregarse enfervorizado a una parodia...?

Javi llevaba vanos afios sin cruzar con su padre mas que las palabras
indispensables. El conflicto entre ellos era antiguo y tenia raices muy
profundas. Javi habia intentado clarificarlo en una névela corta aparecida
recientemente en Barcelona. Se titulaba «Los padres siempre tienen razén» y
se enfrentaba rabiosamente con el sentimiento de propiedad de los padres
respecto a los hijos. El muchacho era consciente de que esta primera tentativa
literaria solo era una vomitina subjetiva escrita bajo la influencia de sus
autores predilectos: Nietzsche, Max Stirner, Vargas Vila, Pio Baroja,
Dostoievski... Benitez habia escrito un breve comentario en el que decia: «La
narracion esta demasiado impregnada de moralismo y psicologismo, pero
resulta suficientemente reveladora como testimonio del arraigo e influencia
que la moral burguesa tiene en los hogares proletarios...» Petra habia llorado
al leerla y, aunque la consideraba «verdadera» y se sentia halagada por la
sublimacion de que la hacia objeto su hijo, la calificé de impudica y vergonzosa
por airear en letras de molde la intimidad familiar. Durante varios dias estuvo
rumiando y sacando punta a la novelita... «¢De dénde sacara este Javi que los
padres no tenemos derechos sobre los hijos? Bueno esta que diga que los hijos
no son como hongos que nacen y mueren alimentados por el agua y el sol,
pero llamarnos fabricantes irresponsables de nifios famélicos, condenados a
ser carne de metralla o esclavos de la producciéon capitalista... Claro que no
somos Dios, bueno estaria, pero si Dios hubiera querido que los nifios se
criaran en pafiales de Holanda con todo mimo y regalo, y luego fueran a la
universidad, no hubiera hecho el mundo con pobres y ricos. éQué sabra él...?



Si de mi hubiera dependido a buenas horas me cargo yo con cinco leones,
cinco fieras que me han comido viva...» Desazonada por lo que ella llamaba
«las extravagancias de Javi», un dia que sorprendié a su marido leyendo la
novelita, a pesar de que ella habia prohibido que se la dieran, le pregunto:

—¢éQué te parece?
—Como si estuviera recibiendo la mayor paliza de mi vida.

—No ves, por eso yo no queria que la leyeras... Javi se pasa de la raya. A veces
me pregunto de donde sacara este crio esas ideas que le hacen a uno sentirse
culpable.

—En mucho de lo que dice tiene razén, pero uno no nace sabiendo y la vida
nos ensefa a golpes. Comprendo que soy una calamidad, un impulsivo con
mas pasidn que inteligencia, pero no sé, me parece que me atribuye
demasiadas cosas malas... indiferencia por los hijos, desprecio hacia ti,
egoismo y mezquindad... ¢ Qué opinas tu?

—Demasiado sabes lo que opino, no revolvamos mas la mierda. Todo lo que
me has hecho lo llevo dentro como un veneno que me corroe.

—Ese es el veneno de Javi contra mi.
—¢Quieres que te diga que has sido un buen padre y un buen marido?

—No quiero que me digas nada. Sélo quiero que me dejéis en paz... —se volvid
de espaldas y cerrd los ojos.

Aqguella novelita que, segln Javi, no tenia otra intencidn que poner al
descubierto la degradacion de los trabajadores acorralados en la miseria, con
sus secuelas de alcoholismo, ignorancia y brutalidad autoritaria en las.
relaciones familiares, actué en el espiritu de su padre como un profundo
revulsivo. Aunque le doliese verse al desnudo, intimamente no podia rechazar
las acusaciones sin recurrir a la justificacion o a la excusa, conceptos que el
novelista llamaba trampas de la cobardia y evasiones del subconsciente.
Algunas escenas le reflejaban tan a lo vivo que le hacian dafo... «La Madrina
era una mujer de viento largo y astuta como raposa. Madre la miraba con
recelo y hasta desconfiaba de ella, pero la aceptaba como una pieza



insustituible de su rompecabezas. {Qué otra cosa podia hacer...? La Madrina
siempre tenia el duro o los dos duros que Madre necesitaba para terminar la
semana. Y luego era tan carifiosa, tan servicial y nos queria tanto. Conmigo,
por ser su ahijado, tenia especiales consideraciones. En sus raptos de efusion,
y ciertamente era una mujer rebosante de afectividad, solia decir que si yo era
tan listo es porque habia mamado su leche, y a continuacién relataba la
tragedia de Padre con lo verdadero y con lo que ella afiadia de épico, pues
aunque disimulase sus sentimientos y emociones, Padre era el fuego que
enardecia las niflas de sus ojos. Yo tardé mucho en darme cuenta, porque
qgueria mucho a la Madrina. Aunque oia alusiones equivocas en torno mio vy
cuando a Madre le reventaba la hiel lamaba a la Madrina zorra y pendeja y a
Padre libertino y corretdn, no comprendi lo que queria decir hasta que un dia
lo vi con mis propios ojos. Tendria yo siete u ocho afios. Madre estaba
asistiendo. Lucio y Mariano jugaban al futbol en la pradera y Lucita se
entretenia con otras nifas en un montdn de arena. Lucio, que era el mayor,
me mandd a casa a ver si habia despertado el Nino. Como de costumbre,
cuando no estaba Madre, salté la valla del corral. Padre regresaba del trabajo
alrededor de las siete, y cuando él llegaba teniamos que estar en casa, por lo
que Lucio tenia mucho cuidado en la hora para que no le pegase. Pero aquel
dia no serian mas de las cinco. Al acercarme a la casa oi las voces de Padre y la
Madrina. Me acerqué sigiloso hasta el brocal del pozo y vi que Padre se estaba
lavando desnudo en la puerta de la cocina y la Madrina queria ayudarle...
Marchate y déjame en paz, decia Padre, no quiero que luego se entere la Petra
y tengamos morro para un afo. La Madrina no queria marcharse, y Padre le
decia que desde que se habia ido a vivir al barrio no habia hecho mas que
complicar las cosas, porque la gente hablaba y hablaba, y luego la Petra y Blas
se encabronaban y sufrian y a él no le gustaba ver sufrir a las personas que
queria... Ademas, yo tampoco tengo ya ganas de lios, porque los chicos se van
haciendo mayores y aunque parece que no ven nada se dan cuenta de todo...
Padre termind de lavarse, ella le secd con la toalla y luego se metieron en la
cocina y vi como Padre la achuchaba contra la pared. El Nifio estaba llorando,
pero yo no me atrevi a entrar... Tardé mucho en comprender lo que habia
visto, pero el hecho quedd asociado a las broncas que tenian Madre y Padre a
cuenta de la Madrina. Precisamente algun tiempo después Lucio, que



trabajaba en un taller de mecdnica, cayé enfermo con fiebres muy altas v,
como Madre tenia que ir a asistir, la Madrina se encargdé de cuidarle. Fue
entonces cuando Mariano empezé a decir que la Madrina era una guarra y que
en vez de curarle lo que hacia era ponerle la minga tiesa y chuparsela. Yo no sé
como Padre se enterd, pero un sabado que estaba muy borracho, llamé a
Lucio a la habitaciéon y se encerré con él. Mariano y yo nos mirdbamos
temblando. Se ha quitado la correa, me dijo mi hermano y, efectivamente, al
poco tiempo oimos las palabrotas y los correazos de Padre. Lucio no gritaba
nunca cuando Padre le pegaba con la correa, hacia lo contrario que Mariano,
que apenas veia a Padre llevarse la mano al cinto empezaba a gritar como las
comadrejas y Padre tenia que desistir de zurrarle por no dar la bronca y que se
enterasen los vecinos... Después de un buen rato, Padre salié de la habitacién
rojo como un cangrejo y diciendo que tenia que matarlo por cerdo vy
sinvergienza. No podia ni tenerse en pie y los ojos le daban vueltas como si
estuviera loco. A Mariano le sopaped por el amago que hizo de echar a correr
y a Lucita la sacudid por ponerse a llorar... Como digdis algo a Madre de lo
sucedido, os mato, se dirigio a mi, que me habia puesto fuera del alcance de su
mano con el Nifio. Luego salid al corral a mear y le vimos sacar agua del pozo y
refrescarse la cara... ¢Qué habia pasado dentro que Lucio no daba senales de
vida? Lucita fue la primera que se atrevid a entrar y salio llorando y diciendo
que el chache estaba muerto. Luego fue Mariano y salié blanco, con los ojos
redondos de miedo... Aiva, lo ha esgualdrabillao, me miréd tembldn. Sin
dudarlo entré en la habitacion. Lo que vi me hizo gritar de terror y eché a
correr en busca de la Madrina. Pobre Lucio, tan duro y tan fuerte, lo habia
convertido en un pingajo amoratado. Y épor qué? ¢Acaso no era lo mismo que
él hacia...? En aquel momento no pensé mas que en salvar a mi hermano. La
Madrina no queria venir, porque decia que Padre era muy venao cuando
estaba borracho, pero mis lloros y ruegos debieron impresionarla, porque dejo
lo que estaba haciendo y se vino conmigo. Cuando entramos en la casa Lucio
ya se habia repuesto, pero los verdugones de la cara y el pecho le desfiguraban
por completo. Padre estaba sentado en el suelo y jugaba con el Nifio y Lucita
como si nada hubiera ocurrido. Al ver entrar a la Madrina se levanto furioso y
sin decir una sola palabra la empujé hacia la puerta.

—¢éNo te da verglienza lo que has hecho con el chico?



—Chitdn y a callar. Ya te he dicho que aqui no tienes nada que hacer. Ademas,
es mi hijo y puedo hacer lo que me dé la gana con él.

—Lo que te dé la gana es un decir, porque el chico también tiene sus derechos
Yy NO creas que es un nino.

—Ya te has encargado tu de descubrirlo, verdad, pedazo de...

La Madrina era una mujer de d6rdago, como decia Madre, temible por su
lengua y peleona por naturaleza. Fuerte y hermosa, con un mofo que era la
envidia de las mujeres, cuando se soltaba el pelo, y era una de las cosas que
mas la gustaban, su fanfarria y su majeza resultaban provocativas. Vivia mejor
qgue nadie en el barrio y todos sabian que no era de lo que ganaba su marido,
Blas el ebanista, corto de genio, enfermizo, y muy aficionado a los toros y a la
politica. En el barrio decian que Blas sélo era la tapadera, pues la Madrina
corria y andaba a sus anchas y no habia verbena o jolgorio publico que ella no
patalease con sus fueros de hembra castiza.

Aquel dia Padre le dijo cosas muy fuertes, pero ella no se anduvo por las ramas
y le respondid con palabrotas mas gordas. Y cuando Padre le dio una bofetada,
ella se le tird a la cara con las ufias engarabitadas. Para librarse de la Madrina,
Padre tuvo que hacer uso de todos sus recursos. Recuerdo que mientras se
peleaban a brazo partido, la Madrina decia: No creas que yo soy de las que
tragan y calla como la tonta de tu mujer, que yo soy de las que muerden y
arafan, y ningun hijo de su madre me pone a mi la mano encima sin dejarme
carne entre las ufas... En esto, Padre y la Madrina rodaron enganchados por el
suelo, y Lucio cogio el botijo y lo rompid sobre la cabeza de Padre. El resultado
fue que Padre se quedd en el suelo sin conocimiento y Lucio y la Madrina se
marcharon. A consecuencia de esto, Lucio tardaria dos afios en volver a casa y
la Madrina se mudo de barrio dos o tres dias después, pero las cosas siguieron
igual...»

—Las cosas no son siempre igual... —cerrd Javier la novela—. {No te parece
que te has excedido en el juicio?

Javi se encogid de hombros sin levantar la vista. Su actitud era de reserva y
alejamiento. En aquel momento su padre le daba pena. Sus ojos



empequefiecidos se hundian en las cuencas desvaidos y mortecinos, y en los
pomulos altos la piel se le arrugaba amarillenta.

—Quizd me haya excedido en el juicio, pero los hechos son asi, yo no los he
inventado... —las pupilas lechosas de su padre se encontraron por un
momento con las de Javi y éste vio como se dilataban hasta convertirse en una
grisdcea nube desflecada. El viejo movid la cabeza y en sus labios y en tu
mentoén se produjo un ligero temblor. Parecié que iba a decir algo por el
movimiento de sus labios, pero lo que le salié fue un grufiido estertoroso—.
Tampoco tiene tanta importancia, padre. Sélo es una novela.

—Es mi fracaso, todo mi fracaso... —las nubes desflecadas brillaban hiumedasy
por las mejillas le rodaban las lagrimas—. No supe ser hombre ni
revolucionario.

—Yo no he querido juzgarle, padre —le cogié la mano huesuda y se la estreché
con fuerza.

—Pero lo has hecho, y es natural. Yo también me rebelé contra mi padre.
Pensaba que podia ser diferente...

—¢Qué milagro es éste? —se quedd Petra en la puerta sin dar crédito a lo que
veia.

—No es ningln milagro. Llamé al chico para decirle que soy un fracasado y que
tiene razdn en algunas de las cosas que dice de mi.

—Vamos, vamos, tampoco es para tanto... —le arregld Petra el embozo de la
sabana y casi de refilon le paso la mano por la cara en una timida caricia—. Si
te pones asi te diré que todos hemos fracasado.

—Pero yo he sido un mal padre y un mal marido.
—Ya daras cuentas a Dios, no te preocupes. Todos tenemos que darselas.

—Sabes que no creo en la rendicion de cuentas después de muerto... ¢Por qué
no les has dicho a los chicos que la carcel me volvid loco?

—No se lo he dicho ni tienen por qué saberlo. ¢ Quiénes son ellos para pedirte
cuentas?



—Yo no se las he pedido, madre.

—Pero siempre andas husmeando y preguntando para luego escribir esas
cosas tan horribles... —senald con gesto despectivo la novelita que su marido
tenia en la mano—. Dofa Casilda, mi ama, también estd buena contigo. No
hace mas que darme la tabarra y restregarme por los ojos las cosas que
escribes.

—Dofa Casilda me importa un comino... ¢ Por qué se volvid padre loco?
—Te he dicho que dejes a tu padre en paz —grité Petra.

—Fui un cobarde. No pude con la prisién. Cada vez que pensaba en tu madre y
en vosotros me estallaba la cabeza.

—Como le pasard a él si Dios no lo remedia, porque cada dia estd mas
enfangado en la politica y la politica es un veneno. Mi ama dice que
terminaremos matdndonos como perros y tiene razén que le sobra.

—Donfa Casilda es una fascista —dijo Javi.

—Eso no es verdad. Mi sefiora es monarquica como lo ha sido siempre y como
son todas las personas de orden...

Javi desistié de discutir con su madre sobre aquella mujer que ella consideraba
el prototipo de los buenos cristianos. Su admiracién por dofia Casilda no tenia
limites. Entrd a servir en su casa cuando era casi una nifia recién llegada del
pueblo y salié de ella para casarse con Javier, a quien conocié en aquella casa,
ya que Javier habia sido ordenanza del padre de dofia Casilda en Marruecos y
por él ingreso después en el Cuerpo de Seguridad. Pero sus relaciones eran
mucho mas antiguas, pues los Revilla habian sido colonos de los Villasante
desde tiempos remotos. Cuando ocurrié lo de Cuatro Caminos, dofia Casilda se
sintid muy ofendida, pero de nuevo le abrid las puertas de su casa para que
fuera a asistir. Incluso le permitia tener a Javi con ella y, al decir de Petra, le
mimaba como a sus propios hijos. Tanto carifio le tomé y tan prendada estaba
de su inteligencia y dulzura, que cuando el nifio tuvo edad para ello busco
buenas recomendaciones para meterle en un seminario... Si hubiera entrado
en el seminario, otro gallo nos cantaria ahora, solia decir Petra cuando



recordaba la rotunda negativa de su marido a que le hicieran un hijo cura. Hay
qgue decir que Javier odiaba a los Villasante en el mismo grado en que Petra los
admiraba y respetaba. Para él era una familia de aves de rapifia que se
dedicaba a fabricar esclavos y curas para seguir disfrutando del poder y la
riqueza.

Petra se quedd dormida cuando empezaba a clarear y se despertd con la
sensacion de hallarse encadenada en los calabozos de una extraina fortaleza.
Sin embargo, al despertar y encontrarse con la mirada protectora de su marido
y de su hija los espectros fantasmales se esfumaron y hasta intentd sonreir
como si hubiera sido sorprendida en algo vergonzoso... Parece muy tarde,
éno?, se levantod y se atusd el pelo maquinalmente.

—Vaya unos gritos, madre. Parece que la estaban matando.
—¢éHe gritado yo...? No digas tonterias. ¢Por qué iba a gritar?

—Tu lo sabras... —dijo Javier con voz fatigada—. Espero que los chicos hayan
oido tus gritos, porque a mi me pusieron de pie.

—Ay, Dios mio, ées que todavia no han venido...? —sus pupilas se dilataron.
De pronto la realidad se impuso a la turbadora pesadilla, y se acercé a Javier y
le pasé las manos por la cara con intensa emocidn.

—¢Pero qué te pasa?

—No lo sé. Me parece imposible volverte a ver asi... —hacia mdas de quince
dias que Javier no podia moverse de la cama y dos dias antes el médico habia
dicho que sus horas estaban contadas—. ¢Y dices que han sido mis gritos...?

—Claro que han sido sus gritos. Y a mi también me han despertado —dijo
Adela.

El sol inundaba la casa y por las ventanas abiertas de par en par entraba la
algarabia de la calle. De pronto se oy una fuerte explosidn y varios cafionazos.
Adela corrié a la puerta del jardincillo y Petra se asomo¢ a la ventana.

—Parece que estan bombardeando el Palacio de Oriente —se volvid Petra
hacia su marido con gesto de estupor.



—¢éNo serd el Cuartel de la Montana...?

En la calle crecian las voces y los comentarios en voz alta. Javier salié a la calle
apoyado en el hombro de su mujer. En el aire ronroneaban aviones vy, de vez
en cuando, volvian a repetirse los cafionazos. Algunos vecinos se acercaron a
interesarse por la salud de Javier. Todos le encontraban mejor que nunca y
algunos le daban animos.

—La revoluciéon es una buena medicina para el seior Revilla —comentd
Agapito el legionario que, a pesar de la hora, ya andaba con alguna copa de
aguardiente de mas en el cuerpo—. Parece que los sublevados estan dando las
ultimas boqueadas. La Pasionaria decia hace un rato por radio que no habia
que dejar ni uno vivo.

Agapito no era de fiar, porque presumia mucho de haber sido ufia y carne de
Millan Astray en la Legidn y se decia que en las elecciones de febrero habia
vendido su voto a las derechas.

—Menuda tarasca esta hecha la sefora Pasionaria. Bien pocas cosas tendra
que hacer en su casa cuando no hace mas que hablar —comenté Dora, la
mujer de Agapito.

—La camarada Pasionaria no es ninguna tarasca, y ya que me tira usted de la
lengua le digo que mas quisiera usted parecerse al forro de sus zapatos —
replicé la sefora Sinforosa.

Por si o por no, las dos mujeres se enzarzaron en una polémica que terminaria
en bronca y agarrada. La Dora por el hecho de ser su marido sargento mutilado
de la Legion, siempre estaba de parte del orden y la autoridad. Sin embargo,
aquel dia, como comentd luego Petra con su marido, le salio el burro
malcapado, porque la Sinfo le canto las cuarenta bien cantadas... «Si usted es
la esposa o la arrimada de un sargento mutilado por la patria, y lo tiene a
mucha honra, yo le digo que si no fuera por su hermana Sara, que se gana la
vida por las esquinas y trae buenos duros para que usted y su mutilado se den
la gran vidorra, ya veriamos si no tenia la sangre mas roja que la camarada
Pasionaria...»



Mientras las mujeres y algunos hombres, muy pocos, discutian en grupos
aparte, Petra vio aparecer por lo alto de la calle a la tia Moneta «arrastrando
los zancajos», como ella decia.

—Mira, mira, quien viene... —le dijo a su marido.

Javier dirigi6 la vista hacia la cuesta con un gesto de dolor concentrado y vio a
su tia, una prima hermana de su madre que ni ella misma sabia los aifos que
tenia. Andaba corcovada, apoydndose en una garrota, y las sayas pardas de
monja arrastraban el polvo al andar. Javier y Petra la esperaron en la puerta
del jardincillo. Viene huyendo de la quema, le habia dicho Javier a su mujer, y
asi era. Apenas se acerco a ellos, los ojuelos de la anciana se llenaron de
lagrimas y con voz temblona les contd que los revoltosos habian asaltado el
convento diciendo que las hermanitas fabricaban caramelos envenenados y
tenian armas escondidas.

—No me extrafiaria nada que fuera verdad —dijo Javier.

La tia Moneta no hizo caso o no escuchd las palabras de su sobrino, porque
siguio relatando con voz planidera que los «hijos del Anticristo» no habian
tenido compasion ni respeto por las religiosas que se apifiaban en la capilla al
amparo de la cruz, y después de revolverlo todo las habian puesto de patitas
en la calle.

Como algunas de las vecinas que discutian empezaron a mostrar curiosidad
por lo que decia «la parienta de los Revilla», que unos tenian por mendiga,
otros por hermana lega, y no faltaban los que decian que era bruja vy
hechicera, Petra la mandé entrar en la casa y cerro la puerta.

Javier quiso celebrar la victoria del pueblo bebiendo un vaso de vino en
compaiiia de su tia. Petra protestd diciendo que no estaba en condiciones de
beber nada, porque llevaba casi una semana sin meter en el cuerpo mas que
algunas cucharadas de caldo. Pero se puso tan pesado en festejar la victoria
del pueblo y la tia Mofieta adujo tan buenas razones para demostrar que el
vino no hacia mal a nadie y que estimulaba mucho a las almas encogidas y a
los enfermos, que Petra les puso una botella de vino tinto en la mesa... Para
Petra todavia era un misterio el porqué Javier y su tia hacian tan buenas migas



siendo tan contrarios en cuestiones de religidon. La razén que ella se daba es
qgue en el fondo los dos eran muy libertinos y sueltos de moral.

Adela entré sofocada diciendo que ya habian tomado el Cuartel de la Montaia
y quitado las armas a los sublevados.

—¢De modo que andas por ahi cotilleando? —Ia increpé la madre de mal
humor.

—No ando cotilleando. Fui al Ateneo a ver si sabian algo de los chicos —se
dejo besar pasivamente por la tia Moieta, y se encard con la mirada fija de la
madre—. Usted mucho gritar y mucho decir que si les habra pasado algo, que
si la estan quitando la vida, pero luego se queda ahi tan fresca a verlas venir...

—Miira, la soleta. Como te dé un bofetdn vas a ver tu si... ¢O es que quieres
que me eche a la calle a robar tiendas y asaltar conventos como una tiorra
mas?

—Pues yo también quiero hacer la revoluciéon y no me voy a quedar con los
brazos cruzados como una inutil. Si hay que luchar, yo quiero luchar como los
demas. Quiero ir con mis hermanos y con las compaiieras del Ateneo a dar la
cara.

—A ver si la cara te la pongo yo a ti como un pan. No me atufes y dime lo que
sabes de tus hermanos... —la zaranded Petra.

—Creo que se han portado como unos jabatos... —se le llenaron los ojos de
lagrimas—. De Luis cuentan y no acaban. Dicen que fue uno de los primeros
que entro en el cuartel... Una compafiera me ha dicho: hija, no sé si quedara
algo de él, porque la ultima vez que yo le vi las compafieras se lo estaban
comiendo a besos.

—Y el muy cochino estara tan contento —gruid Petra emocionada.

—¢éQué sabes de los otros... de Javi? —preguntd el padre con las facciones
desencajadas.



—Javi hablé hace un rato por radio. Dicen que dijo cosas muy bonitas para que
todo el mundo se declare en huelga y los jovenes se incorporen a las milicias
del pueblo.

—Qué hijos, qué hijos... —se restregaba Petra las manos y se mordia los
labios—. éY de Mariano y Carlitos no has averiguado nada?

—Carlitos anda por ahi persiguiendo a los fascistas, y los del Radio Comunista
me han dicho que Mariano estd en Campamento con las milicias del coronel
Mangada. Asi que todos se encuentran bien.

—Eso tengo yo que verlo con mis propios ojos, y va a ser ahora mismo, en el
momento que me atuse el pelo y me quite las legafias... —se metid Petra en la
cocina.

—Yo voy con usted, y para que lo sepa de una vez, me voy a quedar en el
Ateneo para ayudar a las demas mujeres.

—Tu te quedas en casa con tu padre. ¢No pensards que le vamos a dejar solo,
verdad?

—Se queda la tia con él... —Adela buscé el asentimiento de su padre, pero le
vio tan descompuesto, con aquel gesto apretado y tenso, que se abrazé a él—.
Tiene usted que meterse en la cama.

—Acompaia a tu madre y no te preocupes de mi. Yo ya no sirvo para nada...
Tus hermanos... diles que cumplan con su deber sin hacer caso de nadie... que
lo primero es la revolucion... —se encogié apretandose el vientre con las
manos, y cayo al suelo de lado.

Petra acudio inmediatamente a los gritos de su hija y de la tia Mofieta, pero
todo fue inutil. Javier se estaba desangrando por arriba y por abajo. Su boca
era un glugld de sangre y por la parte trasera del pantalon brotaba un
manantial que iba formando charco... Las voces de las tres mujeres
trascendieron a la calle y en pocos minutos la casa se llend de vecinos. Entre
unos y otros trasladaro