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Apenas se vislumbraba la claridad del mediodia por el tragaluz al cual dirigia su
mirada cada vez que abria los ojos. Se los frotaba con fuerza como para
limpiarselos de la penumbra que violaba sus horas mas lucidas, y sélo lograba
interceptar su vista con rectangulos rojos refractandose en amarillos sombrios
hasta perderse horizontalmente en el olvido, y en ese mismo punto, respiraba
hondo a ver si lograba reemplazar el olor a humedad de las paredes por el de
los naranjos de la quinta de su nifiez. Pero habia crecido y su cuerpo apenas
cabia en aquel catre oxidado con un olor muy parecido a la litina que le

aplicaban los médicos sudorosos a aquella vecina que padecia de gota.

Hacia mucho tiempo, no sentia los calambres que lo aquejaban de nifo
cuando a veces, con grito ensordecedor, llamaba a la madre porque creia que
un rayo se habia apoderado de él. Lo recordaba especialmente en dias como
hoy, al sentir el cuerpo mds entumecido que de costumbre, y no lograr
aliviarse a pesar de estirarse con fuerza y el convencimiento de poder vencer
las inclemencias de su estado. Parecia estar casi convencido que todo era
cuestion de espacio y disciplina, que si ejercitaba los musculos con el rigor
reglamentario de sus afos en el ejército, podria recobrar el vigor juvenil. Pero
en aquella sombria celda le era imposible, donde no cabia ni la letrina que
habian construido en un nicho en la pared rocosa, y alli encorvado y con las
mayores dificultades, tenia que hacer sus diligencias diarias —cuando podia—.
Lo Unico que aun le quedaba sin enmohecer era el telar de su memoria, que a
veces temia huyera por aquel rectangulo donde parecia desvanecerse todo

hilo de vida.



A pesar de desconocer las causas que alli lo habian llevado, uno de los alcaides
se apiado de lo callado de su existencia, y le obsequié papel de cartucho y una
pluma cuya tinta se perdia en el color amarillento de aquel tesoro. Sélo la
argucia del recuerdo podia rescatar lo escrito y reescrito en un mismo renglon.
No queria olvidar una frase que ahora recordaba de la “Declaracion de
Independencia” norteamericana del 4 de julio de 1776: “All experience hath
shown that mankind are more disposed to suffer, while evils are sufferable,
than to right themselves by abolishing the forms to which they are
accustomed”. Este era un tema que alguna vez lo apasiond y sobre el cual,
dialogd mucho con aquel amigo que se propuso desarrollarlo, siguiendo el
“discurso del método” cartesiano, mas tarde ejecutado por unos celosos
extremistas del Directorio Militar. Ahora se proponia rescatar pensamientos
que lo habian asediado hace algun tiempo: “iDe donde proviene esa
predisposicion al sufrimiento? ¢De donde la causalidad de “evils are
sufferable”? —continud escribiendo con el propdsito de algun dia desarrollar
estos temas. Y afiadid: “La idea de la libertad no hubiera surgido si no fuese
ante la conciencia de que la condicion natural del hombre es la de ser esclavo.
El proceso histérico, mas que “ir en un grado evolutivo hacia la
autoconsciencia del hombre”, se diluye en un “estar-en”, cuyo sentido se nutre
de la dialéctica entre la accion y la reaccidén, descubriéndose al final del
proceso metafora de un gran soliloquio —raiz de su condicion” Continud
escribiendo: “Su semilla es un yugo cuya espiral descubre la tirania de la
autoridad: el hombre libre, necesita de la tirania de la autoridad para reafirmar
por oposicion, su propia ilusion; el hombre esclavo, para justificar Ia
consumacion de su condicion”. Subray® la palabra “necesidad”, concluyendo al
margen: “la libertad ha llegado a ser el gran Dios de la mitologia

contemporanea”. No habia acabado de escribir esta frase cuando un



estruendo hizo caer la pluma que sujetaban sus manos temblorosas. Creyd
percibir una voz estridente que allanaba unos quejidos que se perdian en el

sopor de la tarde:

—Por aqui. Entre. —Ordend firmemente el alcaide. Entonces oy6 el eco de las
pisadas que se alejaban entre penumbras por aquel interminable tunel,
paraiso de los musgos, vy, sintié su soledad en blanco violada por otra tinta en

otro papel.

Un fuerte dolor le recorria todo el cuerpo, especialmente las piernas, como si
lo acabasen de rescatar de entre los escombros después de haber estado
sepultado por dias sin moverse. Apenas acababa de volver en si, cuando creyé
oir una voz grave que parecia venir de muy lejos. Fue a contestar pero no
pudo, pues tenia la boca llena de sangre, y todo lo que atind a hacer fue a
escupir con gran fuerza. Le ardia la garganta de tanto gritar. Sentia el cuerpo
invadido por el olor de las municiones, del plomo, del humo, de la putrefaccién
de carnes descompuestas, de la sangre... Todavia oia el grito de sus
compaieros chillando: —ijfuego!, ifuego! —y el alarido de una madre
cargando con angustia y desesperacion el cuerpecillo de su hijo muerto: —
iiiayyy!!! iijJoseito!!!l —como si se hubiera desprendido de lo mas remoto y
sentido de un cante jondo. De nuevo, aquella voz. Cuando al fin pudo afinar el

oido a aquel llamado, pudo distinguir que alguien le gritaba:

—¢Como habéis llegado hasta aqui?



Traté de incorporarse en su lecho, se irguié con mil dificultades, y a medida
que recobraba el equilibrio, con gran esfuerzo, intentd contestar aquel

llamado:

—La /re / frie / ga —musitd en monosilabos.

—No comprendo. jHable mas alto!

—Ma /fia / na... ma / ia / na —contestd con dificultad.

—Si, mafana, manana hablaremos... por lo pronto, descanse. —Le contestd
Enrique consciente del estado lastimoso en que debia encontrarse el recién

llegado.

El esfuerzo que tuvo que hacer Delio para hilar en monosilabos los pocos
sonidos que pudo emitir, le rasgd la garganta, irritdndola ain mas. Comenzé a
toser, a medida que un agudo dolor le iba oprimiendo el pecho. Sentia los
chasquidos de sangre ir y venir mientras las convulsiones se iban apoderando
sin piedad de su maltrecho cuerpo, debilitdndolo cada vez mas. Poco a poco
los espasmos fueron cediendo, envolviéndolo en una tiniebla de estupor hasta
sucumbir en los rastros de aquel lecho en azadas de hierro que en grillos
entrelazaba sus temores mds profundos. Paulatinamente, el trauma del

atardecer se fue adormeciendo en el silencio sepulcral de la noche.



Mientras tanto, Enrique no podia dormir pensando en la suerte del recién
llegado, conjeturando sobre las circunstancias que lo habrian llevado alli.
Creyd oir que musitaba: “la refriega”. ¢Qué estaba sucediendo? ¢Era acaso
otra sublevacién? Recordaba la de Cataluiia y la de Asturias al mando de Largo
Caballero. Llevaba tanto tiempo en ese calabozo, sin noticias sobre los
acontecimientos del pais, que no sabia cudles de sus preguntas pudieran ser
contestadas. ¢Se habria declarado ya la guerra que amenazaba con azotar al
pais? De nuevo, pensé en su vecino. Un olor a naranjos se apoderd de sus
sentidos. Respird hondo y sintid la esperanza de compartir sus pensamientos e
ideas con alguien. {Qué estaria sofando ahora? ¢Cuales eran sus ilusiones?
éSus creencias? ¢Como pensaba? ¢De donde venia?... —la duda lo asalté: épor
qué estaba alli? ¢Quién seria ese joven?... tal vez hubiese sido tildado de
extremista, ya bien comunista o quiza falangista, cuando pudiera haber sido
reaccionario como muchos de los jovenes de aquella regidn. Si bien no eran
muchos los llamados a parar en esa “gruta de la impiedad” —como habia
bautizado al calabozo— por mas reaccionarios que fuesen, el caos y el
terrorismo ya comenzaban a plagar al pais desde que él fue encarcelado. En su
caso, durante las cadticas huelgas del 35, se le acusé de nihilista por sus
escritos filosoficos que habian despertado demasiadas inquietudes en sus
estudiantes. En realidad, no lo era. Desde que comenzo a ejercer la catedra de
filosofia en la universidad, se habia mantenido al margen de toda politica. Lo
que tal vez pudiera habérsele adjudicado en su contra fue la publicacion de un
libro en el que elaboraba una teoria sobre la autoridad; pero no de raiz

politica, sino filosofica. Basandose en una maxima del Manual de Epicteto, que



decia mas o menos, “ningun hombre es libre si no es dueio de si mismo”,

III

deslindd por medio de la dialéctica la problematica del “ser-libre” y “duefio-

o
I

de-s

Muchas veces recordaba el dia fatidico, cuando de regreso a Barcelona de un
corto viaje que habia hecho a Madrid para conocer a su gran amigo epistolar,
Ramiro de Maeztu, le asaltaron en el camino llevandolo vendado hasta la
prision de Lérida. Sintié alivio cuando supo que no lo llevaban a “Las Ventas”, o
a “La Modelo”, o a la de Alcald de Henares, pues se habia hecho popular la
leyenda de que de alli llevaban a los presos a algun lugar en las cercanias y los
ejecutaban dejando los caddveres en el camino. Muchas veces pensé en su
amigo Ramiro, y cudl habria sido su destino. Era un joven inquieto, como él, en
busqueda de la verdad. Era un chico profundamente espiritual y de muy
nobles ideales. Lo impresiond su expresién adusta, su penetrante y noble
mirada, y el contraste entre la austeridad y la melancolia de su semblante. jSi
Ramiro supiera donde él habia parado! Pensd de nuevo en el recién llegado, y
comprendiéd como tal vez nunca pudieran llegar al fondo de las causas del
encarcelamiento de ambos. A él, al menos, nunca se le menciond la existencia
de ningun decreto el cual estableciera el motivo ni el tiempo que debia cumplir
condena. De pronto, un pensamiento ensombrecid su dulce rostro: —¢Y si me
ejecutan?... no... yo no pertenezco ni a un bando ni al otro... jamas le he hecho
dafio a nadie... —y pensd algo que lo calmd: —el pais se encuentra en un
estado demasiado cadtico para que vengan a ocuparse de alguien tan
marginado como yo—. Recordd hechos desde la proclamacién de “la nifa
bonita” (la Republica), y como desde entonces se estaba incubando el parto de
la guerra: los crecientes conflictos entre los anarquistas y los comunistas, ya

bien los partidarios de Trotsky o los de Lenin; la Falange y la Republica; las



nuevas leyes, la Reforma Agraria, la Ley de los Cultivos; los debates en las
Cortes; los conflictos para establecer el plebiscito para el Estatuto Catalan, la
repentina muerte de don Francisco Macia, Lluis Companys y el “Estat Catald”,
las insurrecciones ante la CEDA; el separatismo vasco, el resurgimiento de
innumerables dirigentes y grupos insurgentes; “los leones rojos”, “los lobos
grises”, “las Brigadas de hierro”, Franco, ilos fascistas!, Europa ardiendo... todo
esto alimentando el fervor espafiol... el paro, las huelgas, el pueblo armado,
los asesinatos en las calles, los saqueos a iglesias y conventos... la Espana
invertebrada de Ortega... y... écual seria ahora el barémetro politico en la
dialéctica entre los falangistas, fascistas, anarquistas, comunistas, el P.O.U.M.,

los derechistas... los izquierdistas...

Comenzé a dar vueltas de un lado al otro en aquella estrechez de su camastro,
sin poder salir del laberinto en que se habian metido sus pensamientos.
“Abyssus abyssum invocat”, recordaba como estribillo, como ritmo, esta frase
de los salmos de David. Hacia mucho tiempo no pensaba sobre la politica,
prefiriendo profundizar en temas mas filoséficos. Se sintid aturdido. Un fuerte
dolor de cabeza amenazaba apoderarse de sus sienes, cuando con un acto de
voluntad, se concentré en el olor a naranjos y poco a poco fue sintiendo que
ya su soledad era mas soportable que antes, abandonandose en las oscuras

manos de la ilusion.
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—“No le daba el sol ni le daba la luna / no le daba el sol de la buena fortuna...”
—entonaba el carcelero montainés como todas las mananas, cuando traia la

comida del dia.

—iQué sol, ni qué luna, ni qué carajos va Ud. a cantar sobre la buena fortuna
en este pudridero de musgos!!! —gruid Delio, quien acababa de despertar
con un humor de perros. Sin hacerle caso omiso, por las barras de hierro, el
carcelero le tendié a Delio un sopero de barro con la acostumbrada sopa de
cocido y una raciéon de pan de cuchareta que sabia a rayos. Advirtid el
carcelero, que aquel mozo traia los labios empastados en sangre seca, y se
saco del bolsillo un panuelo de hilo blanco que le tiré sobre sus hombros.
Mientras el montafiés se alejaba, Enrique reacciond: —No se ponga Ud. asi,
hombre, que siempre es mucho mas agradable ser despertado con una
cancién que con un culatazo en la espalda. Ya verda que pronto se
acostumbra... —le dijo a su vecino, creyendo comprender la indignacién que
exhalaban sus palabras como una reaccién natural a su nuevo statu quo, por la
sensacion de frustracidn e impotencia que se siente al verse uno en cautiverio.

De pronto, una voz ronca sorpresivamente le responde:

—jCuanto tiempo debe Ud. haber estado aqui para pensar que a esta mierda

se reduce toda la vida! —dijo el recién llegado con amargura.

—Si, ya llevo un par de... —iba a decir “afios” cuando comprendié que no
habia llevado la cuenta del tiempo que llevaba encarcelado. Y cambiando de

tema, prosiguio:

—Ya por su voz noto que anda Ud. mas repuesto, pues ayer apenas pudo

pronunciar palabra...



—Si. Al menos puedo hablar... el dia que no pueda... no sabria qué... creo que

me quitaria la vida...
—ijHombrel!... jes Ud. muy radical!
—LIdmeme Delio. Soy Delio Caballero, aragonés.

—ijAh... ya! Yo soy Enrique Vergara de Bode, catalan. Siento no poder darle un

abrazo... si fuesen otras las circunstancias, diria ‘un abrazo de bienvenida’.

—ilJal jJa! jJal... jLas circunstancias! Estamos encarcelados, como reos de la
peor calafa. No, ni siquiera eso, pues al menos a ellos se les concede un juicio.

¢Y a nosotros? ¢Acaso a Ud. se le comunicé algun decreto?

—No... ni creo que sea ningun proceso judicial el que me absuelva de Ia
condena —pensando: todos somos culpables, el crimen es lo que aun

desconocemos. —Espero que este encarcelamiento no sea por mucho tiempo.

—Pues bastante optimista es Ud., Enrique. No llevo aqui ni horas, y creo que

nunca mas volveré a ver el sol de mi patria. Todo anda de patas arriba.

—Digame, Delio, éya ha sido declarada la guerra? —preguntd con cierta

ansiedad.

—Si. Estallo el 18 de julio del 36 con un llamado del General Franco a los
iEspanoles!, que dice, “A cuantos sentis el santo amor a Espana...”. Al ejército
del General Franco ya lo van secundando las provincias del noroeste, excepto

Asturias, algo de Santander, las Vascongadas...
—¢Y cual es la posicion de Hitler y Mussolini?

—Pues apoyan a los nacionales. El mismo dia, el 18 de julio, Franco le alquild a

los alemanes un transporte aéreo para volar de Tetuan a Sevilla; y dos dias



después, llegaron a Marruecos la aviacion italiana y los barcos de guerra

alemanes para ayudar a la guerra.
Digame, Enrique, ¢ desde cuando esta Ud. aqui?

—Desde el verano del 35 —le contestd, explicandole cdmo habia sido

detenido en el camino cuando regresaba a Barcelona.
—Y Ud., Delio, écuales fueron las circunstancias que lo trajeron hasta aca?

—Todo fue muy confuso. Trabajaba como todos los santos dias de mi vida en
una pequena hacienda colectiva aragonesa que le pertenecia a mi padre, y
donde naci. La llamamos la O.I.A. (Organizacidon Independiente de Aragodn).
Esta situada en una pequena aldea al norte del Ebro a pocos kilémetros al sur
de Zaragoza. Ni siquiera se encuentra en un mapa local. Viviamos en tension:
por un lado, los nacionales; por otro, los comunistas... y los peores de todos...
una familia anarquista que queria tener completo control de todo. No hace ni
tres dias, las patrullas de camino anunciaron que los nacionales iban
extendiendo el Frente Aragonés, ganando territorio. En seguida fuimos a las
barricadas tomando las armas para defendernos. Una bomba cayd cerca de
donde estabamos... jde milagro estoy vivo!... corri en busca de mis padres y
mis hermanos, y vi que una refriega habia acabado con la aldea en que vivia
con mi familia. No recuerdo mas... no sé el destino de mis padres ni el de mis
hermanos —se le quebré la voz y con esfuerzo, continud: —Esta es una de las

guerras mas sangrientas de la historia...
—De nuestro pais —replicé Enrique.

—No, de Europa. Esta guerra civil es sélo el comienzo de algo mucho peor que

arrasara si no con nuestra raza, con otras...



—iLlevo tanto tiempo aqui!

—Entonces, tampoco estard enterado de la coalicidon izquierdista que logré

subir al poder bajo el Frente Popular con un tal Manuel Azaia de presidente.
—No. éCuanto tiempo hace de esto?

—Fue antes de la guerra, claro estd. No hace apenas un afo. A ver... seria

alrededor de mediados de febrero del 36.

—jAqui uno no se entera de nada! Yo no recibo cartas... mi familia no sabe

donde ando... tal vez me crean muerto.

—...tal vez los mios también me crean muerto. Eramos una familia muy
unida... —casi susurrd, sintiéndose ya apesadumbrado. Aquel didlogo con
Enrique lo afligido al comprender la oscuridad en que habia vivido aquel ser por
tanto tiempo, y ahora amenazaba su destino también. Se sintié sin fuerzas
para continuar hablando, y se excusé con su compaiero, explicandole que
tenia que comer y descansar, porque todavia se sentia débil y le dolia mucho

la garganta.

Después de comer, Delio se tird en el camastro, vencido por la oscuridad de su
destino; y con el brazo como almohada, se durmié pensando cémo vencer la
tirania de su nuevo espacio cuya opresion sentia amenazar su vida. Y Enrique,
se acogié al silencio, siempre bienvenido, para poder reflexionar sobre

aquellos datos que ya iban poblando la soledad de su pequefio mundo.



Al despertar, sintid un renovado vigor, y con su caracteristica agilidad, se
arrojo del camastro, al cual con fuerza y resolucién, plegd a la pared para tener
mas espacio. Notd hacia un rincdn de la celda, detrds de los barrotes, el sopero
de barro con el cocido y el pan que el carcelero debié dejarle casi de
madrugada. Calculé por la poca luz que parecia luchar por colarse entre
aquellas barras de hierro de la aspillera, que era mediodia. Se quitd la camisa
de franela roja, y en cueros, en el poco espacio que ocupaba aquel vejestorio
donde dormia, tendié su 1,75 de estatura. Sobre las polillas comenzd sus
acostumbrados ejercicios matinales: primero, sentado con los pies juntos, con
las manos entrelazadas sujetando la nuca, inclind el torso hasta tocar con un
codo la rodilla opuesta, y con el otro, la otra, sin despegar las piernas que
férreamente adheria al piso de baldosa. Después, todavia acostado de
espaldas, hizo ejercicios de flexion de rodillas. Con un saltd enérgico, cayd de
pies. Por ultimo, hizo ejercicios isométricos, robusteciendo aun mas la firmeza

de sus varoniles carnes.

A pesar del frio que se colaba en aquella celda, sudoroso abrid la llave de un
diminuto lavamanos por el cual salia un agua heladisima. Con mil dificultades
comenzé a lavar su viril cuerpo, que desasosegado le reclamaba ahora aquel
cocido ya frio. Con firme animo desplegé el camastro de la pared, se recosto,

desayunandose aquel cocido que ya le sabia mucho mejor.

Asi enclaustrado en el silencio del mediodia, dio fuga a sus pensamientos,

analizando la situacidon en que se encontraba. —¢Como escapar de aqui?—



Aquellas celdas eran como fosos naturales excavadas paralelamente a lo largo
de un tunel rocoso. Frente a ellas sélo daba la superficie concava de las calizas
paredes del tunel. —¢Tratar de abrir las celdas?— Esos barrotes debian pesar
unas toneladas, asegurados aun mas por unas gruesas cadenas de hierro. No...
escapar era imposible. —Y... si Rolando o Juan Luis me pudieran ayudar... pero,
écomo?... A no ser que... iEl carcelero!, claro estd. Si. Tal vez él pueda enviarles
una carta... pero... ¢CoOmo es posible que Enrique no haya tratado ya de
ponerse en contacto con el mundo exterior con la ayuda del carcelero?
éHabria tratado?— Al pensar en él, se extraid de su silencio... pero lo
preferia... queria pensar. Recordd su didlogo con Enrique, a quien no le supo
explicar el porqué de su encierro precisamente alli, en Lérida. Ahora, ya mas
tranquilo, pensd que probablemente la refriega fuese un acto terrorista de una
familia anarquista aragonesa que habia ido adquiriendo poder por medio de
sindicatos, proponiéndose controlar por medio del terrorismo, todo Aragdn.
iAquella Francisca que se hizo pasar por amiga de su madre!... como su familia
no accedio a firmar aquel “Pacto de la Unidad” de la U.G.T., al cual Francisca y
sus “negros zorros” se habian afiliado recientemente... Si... eso fue... Un acto
de terrorismo como represalia a su familia. Varias veces oyé cémo les
amenazaban... ya iban extendiendo su poder y ultimamente su padre habia
tenido dificultades en obtener el cobro de varios cheques si no eran firmados
por don Fermin... Un escalofrio de pronto lo sacudié. Como si tuviese un
gramoéfono alli escuchd la voz de su madre llamando con insistencia a su

«“

hermano menor de trece anos: “—ijluliancito!!!, jJuliancito!!! ¢Por donde se

”
!

habra metido ese mocoso? jJuliancito!!!”. Ahora oyd la voz de su hermano

“

contestarle: “—¢Qué pasa, madre??? jiVenga, venga, madre, por aca, por el
coto... que estan ordefiando las vacas!!! —grité Juliancilio con su voz de

pitido.” Delio, que iba por la vereda, camino a casa de su novia Eugenia, volvio



a escuchar la voz de su madre que le gritaba a Juliancito con determinacion:
“—jHijo, ni se te ocurralll —ordenandole a continuacién: —jRegresa
inmediatamente!!! jSi no tenemos pan de trigo, nos queda la honra... Que
aunque estemos en los huesos...” —a lo que Juliancillo interrumpié para

[

gritarle: “—Hay que aprovechar, madre, que al menos no seamos huesos
faciles de roer, mire que el aguila no cria moscas...” y diciendo esto, llegando
Delio hasta él. De pronto, los truenos de una ametralladora se oyeron a lo
lejos. Simultaneamente, Delio le cubrié la cara a su hermano llevandola hacia
su hombro, a la par que veia cdmo tres figuras vestidas de caqui y quepis caian
bafiados en sangre. Poniéndole la mano como mordaza a su hermano, todavia
ambos escondidos detras de unos setos de orgaza a varios metros de distancia
del corral, vio a don Fermin con el fusil al hombro, gritdndole a unos peones
‘de brega’ de aquella hacienda que arrojaran aquellos cerdos al rio cercano.
Cuando aquellos matarifes se perdieron en el negror del humo, Delio agarrd
por un brazo a su hermano menor, y con cuidado de no hacer ruido ni que los
viesen, lo alejé de alli. No muy lejos vio a su madre cdmo corria desesperada
por aquel trecho creyendo que la vida de su hijo habia peligrado. “iMis hijos!!”
—exclamaba llorando. “Gracias, Dios santo!!” —y abrazandolos con unos
sollozos que sacudian su envejecido cuerpo, les susurré con toda ternura: “jHa
sido un milagro que los ‘zorros’ no nos hayan oido. Podias haber sido tu,

Juliancito!!.” “Nunca mds, madre. No se preocupe Ud.” —desde aquel dia

nunca mas se volvid a mencionar aquel incidente.

—iDelio!! ¢Anda despierto? —casi gritd Enrique rompiendo el hilo fino del
panorama de sus dolorosos recuerdos. Se alegré de que asi fuese, y le

contesto:



—Si. Llevo horas despierto. Hice ejercicios y estuve meditando. ¢éY Ud,,

Enrique, a qué tanto silencio? ¢ Acaso andaba echando una siesta?

—Pues si. .Desperté temprano, comi y después de garabatear un rato el

pergamino de mis suefios, me dormi no sé cdmo.
—¢éQué sueiios, Enrique?

—No sabria como explicarselo.

—Pues bueno, trate.

—Se reiria de mi.

—No estaria mal reirnos un poco.

—No. No se trata de un chiste, ni castafiuelas, ni bailes de pandereta... Es algo
que senti y fui pincelando en mi imaginacion. Quise darle forma, pero todavia

me queda mucho por trazar.
—iAdelante, Enrique!

—Pues es un punto, un centro césmico que va irradiando desde las
profundidades, el corazéon de un universo envuelto en llamas —como una
zarza ardiendo—. Desde su consumacién va descubriendo un sentido de
plenitud a medida que va enriqueciendo elementos proteicos que van girando
en su propia evolucién —dijo callando de repente, como si se avergonzase de
su propia vision. Consciente de que Delio tal vez no hubiese entendido lo que
él quiso expresar, afiadid con un toque humoristico: —Tal vez esto que le
acabo de decir sea la interpretacion de un cataldn medio loco sobre una

flameante jota aragonesa...



—Enrique... iyo la bailo con mi Eugenia y... muy bien! —hizo una pausa, y le
dijo: —La verdad es que su sueio es algo complicado, pero quisiera poder
entenderlo. éCOmo es eso de que algo se consuma y a la vez, vaya

enrigueciendo otras cosas... no entiendo... —admitié con humildad.

Enrigue, desprevenido, no esperaba que Delio se detuviese en ese punto,
precisamente, y le confio: —Yo todavia no he podido dilucidar todo su
significado, aunque muchas veces lo he asociado con una caldera al fuego,
cuyo fondo quema, pero coce el pan de todos los dias... es como la noche que
el sol del dia consume para la vida... es como el sacrificio del parto de una
madre que ofrece una vida a expensas de la propia... es como la deidad

Abraxas que abarca los contrarios...

—Por lo que me describid, me parece que no se trata de dos cosas contrarias.

Mientras me describia su suefo, no pude dejar de pensar en... jDios!

—iNo! —saltd Enrique. No es eso... no se trata de Dios —volvid a repetir,

como reafirmandose en la negacidn de su propio pensamiento.
—Digame, Enrique, ¢Ud. cree en Dios?

—No. No puedo creer... lucho por creer... no tengo bases para afirmar su
existencia, y sin embargo, no la puedo negar del todo. Yo siempre he dudado...
he dudado de todo... es mi mal —le descubrid, afadiendo: ¢é¢Y Ud. cree en
Dios? —preguntd en un tono como si esperase una respuesta que lo

absolviese de su culpa.

—Si. Siempre he creido. Tengo una profunda fe en El. Mi madre también es
creyente. Mi padre... no lo sé. El fue militar, después se hizo cura por su

devota fe, y desengafiado de la vida religiosa, colgd los habitos y poco después



se casd con mi madre, Maria Cristina, campesina de gran belleza e inteligencia

—afadié con orgullo.
—Quiero conocer su historia, Delio.

—Si, Enrigue, y yo la suya... parece ser Ud. un hombre muy soinador, muy

espiritual.
—Si, Delio, lo soy, aunque no sea creyente.

—De eso hablaremos mucho... No se necesita ser creyente para tener una

vision espiritual y profunda del mundo y de las cosas.

—Eso es cierto. Sabe, Delio, espero que lleguemos a ser muy buenos amigos...

gue podamos compartir mucho de nuestros suenos, pensamientos e ideas.
—Asi lo espero también, Enrique. Por lo pronto, descanse.
—Lo mismo.

Mientras Delio fue entregdandose a un impulso innato a meditar; por primera
vez, Enrique fue sintiendo un nuevo resplandor transfigurando la penumbra de

su mundo interior.

Abrid los ojos a la claridad de la aurora, pero todavia sofiando, creia que
sofnaba. Se froté los ojos como acostumbraba, pero no logrd esta vez despertar
el olvido para que se apoderara de la lumbre que iba bafiando las honduras

hasta su fin. Ajusté la vista hacia la meta prevista y vio la boca iridiscente del



tunel invitdndolo a salir. Impulsado por una fuerza superior, sintid sus manos
asir el borde rocoso. Al asomarse, el esplendor de la luz solar le hirid la vista,
solo percibiendo lucecillas diminutas que en vertiginoso girar, se iban
perdiendo en una espiral aciclonada. Quedd asi por varios minutos que le
parecieron una eternidad, cuando sintid que lo empujaban y cayé en una
piscina. De pronto, sintié como puas o espigones de cuchillo llagarle las carnes,
y se vio, con terror, rodeado hasta la cintura de todo tipo de hueso humano:
calaveras, claviculas, costillas, fémures, esternones, vértebras... aguello era un
calcinatorio... Bordeando aquel estanque vio clérigos momificados,
desmembrados... Uno de ellos, que parecia ser un obispo, tenia anquilosado
en los huesos de la mano derecha, un crucifijo franciscano tallado en madera;
y en la otra, alzada en saludo militar, un pafuelo con listas diagonales rojas y
negras. Percibid hacia el dbside de la catedral, el fulgor de un esqueleto sobre
la sacristia, con una cabellera larga y dorada cayendo al pie del altar.
Suspendida en el aire, sobre su pecho, resplandecia una custodia visigética en
cuyo arco superior sostenia una hostia malva fosforescente. Poco a poco aquel

resplandor lo fue absorbiendo hasta llegar a sus ojos...

“—ni le daba la luna / no le daba el sol de la buena fortuna...” —cantaba el

carcelero in crescendo a medida que iba aproximandose.

Comprendiendo que ya estaba bien despierto, percibio la figura del montafiés
agachandose para dejarle en el suelo, su acostumbrada racién. Mientras tanto,
Delio despertaba a medida que la tonadilla iba penetrando su celda. Quiso
entablar conversacidon con aquel ser en el cual ahora cifraba sus esperanzas. A
la par que el carcelero entona las notas ‘de la buena fortuna’, Delio aprovecha

para decirle:



—Pues hasta aqui me llega, al menos con ese cocido que trae fielmente todos

los dias. Y mayor fortuna fuese, si pudiésemos hablar.

—iMi misién queda cumplida con este acto, que yo no soy salvavidas de nadie!

—casi grité malhumorado alejandose.
—¢éY qué le hace pensar a Ud. que pueda ser el salvavidas de nadie!!!

—iDelio! —le grité Enrique. —Cuidado, hombre, que si le pizca, por mucha

clase que tenga, es natural que salte como un ledn enjaulado!... Y después...

—...pues yo no le temo a ése ni a los demas —le interrumpid. —jAqui estaré
hasta que Dios lo quiera, pero no me voy a quedar callado cuando tengo algo

gue decir!

—Tal vez por eso yo esté aqui... yo nunca callé, siempre dije lo que pensaba, y
quién sabe si sea por eso que estoy aqui ahora. Y soy inocente... bueno...
digo... que lo que dije no lo supieron interpretar, o lo interpretaron mal, segin
la capacidad de cada cual, desvirtuando lo que decia. Muchos creen que si algo
es tal como a ellos les parece, juran por ello sobre la tumba de sus padres
muertos... y no hay quien los saque de alli. ¢Por qué cree Ud. que este hombre

estd aqui?

—Pues no lo sé. Tal vez Ud. quiera que le conteste que es porque no puede
hacer otra cosa, pero no lo creo. Son muchas las circunstancias que pueden
llevar a un hombre en un momento determinado a hacer algo muy lejos de su

capacidad. Mire a mi padre.

—Pero no por mucho tiempo.



—Estoy firmemente convencido que todos llevamos una gran capacidad de
adaptacion pero ello no nos limita a una vision estrecha del mundo —le

rebatio Delio.

—Si... pero no es la capacidad de adaptacidon a alguna circunstancia, sino la
capacidad para sostener una situaciéon cuyo molde no es la del alma propia.
Cuando se respira mucho un aire impuro reventamos como la piel del cuero

bajo el sol...

—La capacidad para sostener una situaciéon que no es la mas indicada a

nuestro cardcter depende de la meta que uno se trace...

—...pero mientras llevemos un uniforme puesto, ya bien sea caqui o azul, a él

nos debemos mientras lo llevemos puesto...

—...aunque lo llevemos puesto, un uniforme no subyuga nuestros

pensamientos o sentimientos... —continud rebatiendo Delio.

—No, pero si a la conducta que nos exige —afirmd Enrique y afadio: —si bien
no siempre se conoce a una persona por la conducta de sus acciones, al menos

ésta descubre hasta qué punto puede uno llegar a traicionarse...

—No se puede hablar de traicion, que es una forma de juzgar, cuando se

mantiene la fidelidad hacia una meta.

—Yo creo que la traicién no es simplemente ‘una forma de juzgar’, sino de
distorsionar la fidelidad que nos debemos a nosotros mismos. Sabemos
cuando hemos caido en ella, porque llegamos a desconocernos. La fe en

nosotros mismos es la forma mas alta y pura de cualquier accién.



—No, Enrique. La forma mds pura y noble de cualquier accion es la que nace

de la fe en Dios.

—El llevarla a un objeto externo, ya bien sea ‘la humanidad’ o a ‘Dios’, no es
sino una forma de traicionarnos a nosotros mismos... porque estamos
responsabilizando a otros por nuestras acciones. Somos nosotros mismos los

responsables de ella.

—La responsabilidad de nuestras acciones no indica que se la dejemos a Dios o

a la humanidad porque hacia ellos vaya dirigida.

—No siempre, pero es facil adjudicarsela cuando algo no sale bien, como
esperabamos, o cuando llegamos a ser el blanco de las incomprensiones de
otros. Sélo la fe en nosotros mismos nos salva de la vida. Cuando esta fe se
entrelaza a la de otros, cuando dejemos de exigirles a los demas porque los
creamos capaces de lo que tal vez no puedan llegar a hacer, o ser, cuando no
le exijamos al otro el pago a ‘nuestras buenas intenciones’, entonces, y sélo
entonces, podremos vivir todos en paz —acabd diciendo Enrique como punto

final a sus observaciones.

—Ahi estd la cosa... éno cree que la fe en Dios nos hace sentirla en los demas?
éiNo cree Ud. que cuando sentimos esa fe en los demas, ellos mismos

reaccionan descubriendo en si un potencial que desconocian?

—Si... pero he visto también a otros retroceder por el temor a ser
sorprendidos por su propia incapacidad. Observo, por todo lo que me dice,

que tal vez Ud. tenga demasiada fe en la gente, Delio.
—No veo por qué no deba tenerla.

—Tal vez sea muy joven.



—No tanto... naci el catorce de abril de 1913. Calcule Ud.
—Delio: tengo algo que confesarle... no sé a cdmo estamos.
—Yo también he perdido la cuenta de los dias que llevo aqui. Debiera llevarla.

—Hace cuatro dias que esta en esta ‘gruta de la impiedad’ —decia cuando

Delio suelta una carcajada por la ocurrencia de su amigo.

—Y ya me parece que llevo aqui una eternidad, aunque conversando con Ud.
el tiempo se va mas rdpido... es como si las palabras fueran sus alas —hizo una
pausa y continud: —El dia de la refriega, y supongo, el mismo dia en que me

trajeron hasta ac3, inconsciente, fue el diecinueve de enero del 37.

—iDios santo! jLlevo aqui sélo afio y medio y me parece como a Ud. que ha
sido una eternidad! jY pensar que no hace ni un mes fue Nochebuena, después
Afo Nuevo, y yo, ni enterado! —iba diciendo mientras su voz cobraba otra
modulacién: —Es como si lo bueno y lo nuevo quedara para mi en la oscuridad

del desconocimiento... o mejor decir... del misterio... —iba divagando.

—¢éEnrique, contésteme algo: tengo curiosidad por saber como es que Ud. no
ha tratado de entablar conversacion con el carcelero o le ha pedido que se

comunique con su familia? —le pregunté Delio con cierto candor.

—Si, al principio traté, pero obtuve los mismos resultados que Ud.: una frase
desagradable, un girar sobre los talones ddandome las espaldas. Desde

entonces, no he vuelto a intentar.
—iPero eso hace mas de un afio! ¢Y todo este tiempo ha estado Ud. callado?

—Si, hasta que Ud. llegd. Muchas veces me crei mudo, y hablaba en voz alta

para oirme y convencerme que todavia podia hablar, aunque temia que si



hablase con alguien, lo Unico que pudiese expresar fuesen sonidos o

monosilabos ininteligibles...
—Suena Ud. algo fatigado, Enrique. Debiera descansar.

—Si, ahora lo haré. Creo que ya es la hora de mi acostumbrada siesta —se

excuso.
—Y yo, a mis ejercicios matinales que hoy no los he hecho.

Y pensando en Enrique, una frase comenzd a marcar el ritmo de sus
movimientos: ¢como voy a sobrevivir esta oscuridad, este encarcelamiento?,
mientras Enrique, pensando en su didlogo con Delio, iba recordando su propio
sueiio, abandondndose poco a poco a las extrafias imagenes que

visionariamente comenzaban a girar en su torno.

Aunque no habia podido dormir bien en toda la noche, porque la
acostumbrada siesta duré mas de lo acostumbrado, desveldandolo un buen
rato, desperté con la tonadilla del carcelero. No pudo refrenar el impulso de

preguntarle:
—¢Es Ud. montanés?

—Si, de Reinosa —y afablemente continud: Mi padre nos trasladé a Pamplona

donde pasé mi juventud hasta llegar aqui.

—¢Y este empleo, lo heredd Ud. de alguien?



—No, aqui me refugié, pues mi familia queria que me uniera a los requetés,
pero en honor de la verdad, no me veia disparando tiros a tientas y siniestras
por una bandera que lo mismo da que tenga el color rojo y gualda o roja y
negra. Todo es lo mismo. Mi vida no va a cambiar por eso. Al menos, aqui se
estd tranquilo uno sin que lo molesten. Ahora, con su perdén, me tengo que

retirar pues nos miden el tiempo. Hasta maiana.

—Hasta mafnana, y gracias.

—¢éGracias, por qué? —decia mientras se alejaba.

—Por sus confidencias —le respondidé pensando en que ya no lo escuchaba.
—jHa dormido Ud. mucho, Enrique!

—¢Y Ud. ha hecho ya sus ejercicios?

—Ahora... ahora voy... acabo de despertar. Es bueno madrugar, éno cree?...

después hablaremos...

—Si... tenemos mucho que hablar.

Mientras Delio hacia sus ejercicios diarios, Enrique pensd que no seria mala
idea tratar de hacerlos él también aunque no tuviese mucha energia... tal vez
de esa forma la pudiese adquirir. Se levanté impulsado por esta nueva idea, y
comenzé a hacer ejercicios de flexion. A medida que los hacia iba respirando

profundamente, y después de un rato, se sintié con renovados brios.



—iDelio! jQué bien se siente uno después de ejercitar los musculos

entumecidos!

—Ya ve, hombre, y verd qué bien se ird sintiendo dia a dia, que también ayuda

a la circulacién; y después se puede pensar con mucha mas claridad.

—¢éSabe, Delio? Habia estado pensando que cuando salgamos de aqui —si Ud.

asi lo quiere— haré lo posible para que se matricule en la Universidad.

Delio, sorprendido por estas palabras tan Armes de su amigo, comenzé a sentir

la claridad de un nuevo futuro.
—¢Y codmo pudiera hacerlo?

—No seria dificil con mi recomendacion. Llevaba varios ainos ejerciendo la
catedra de filosofia en la Universidad, antes de mi encarcelamiento. Cuando

todo vuelva a la normalidad, haré las gestiones necesarias.

—Gracias, Enrique. Siempre quise continuar con mis estudios pero me ha sido

imposible.
—Cuénteme de su vida, Delio.

—Bueno... —después de una pausa dijo: —ya le hablé de mi padre pero aun
desconoce mi historia. Mi padre heredd dineros y una parcela no muy lejos de
donde mi madre habia nacido. Era una campesina muy bella, quien luchando
contra el medio ambiente, se hizo maestra. Ellos se conocieron en un baile
local que todos los sabados daban los aldeanos de aquella regidon. Mi madre
asistid de casualidad, sélo para acompafiar a su hermana menor. Mi padre
cuando la vio, se enamoré perdidamente de ella. Y ella de él. Al cabo de un par

de afios, acabaron casandose. Mi padre accedid a que ella renunciase a su



profesion, porque ella queria tener familia y mi padre tenia los medios para
mantenerla. Vivian felices en la parcela que mi padre habia heredado, y alli mi
madre dio a luz a sus seis hijos: Juliancito, ahora de trece afos; Alicia, de
dieciséis; Maria Elena, de dieciocho; Juan Luis, de veinte; yo de veintitrés, y mi
hermano Rolando, el mayor, de treinta afios. Entre mi padre y mi madre se
repartian nuestra educacion. Mi madre nos ensefid matematicas, idiomas (el
catalan y el francés) y las ciencias naturales. Mi padre, la historia y los dogmas
de la iglesia. Los hermanos nos ayuddbamos unos a otros con los deberes
escolares por las noches, mientras por las mafanas, trabajabamos en el
campo. Asi fui creciendo, observando en la naturaleza, las ensefianzas de mi
madre. Ella tiene una inteligencia natural que a todo le saca una filosofia. Es

sabia —y después de una pausa, continud:

—A mi padre le fue muy bien. Vendia las cosechas a buen precio y poco a poco
fue aumentando el nimero de los jornaleros a medida que iba comprando
mas terreno. Entonces, las cosas se fueron complicando. Los jornaleros
comenzaron a trabajar a sueldo fijo, viviendo en los terrenos de 'mi padre. Los
sindicatos comenzaron a exigirle firmar contratos. Segun decian: era la ley. Nos
halldbamos rodeados de haciendas colectivas que los sindicatos iban
controlando... y asi caimos nosotros también. Descubrimos poco después que
podiamos mantenernos independientes de aquellos que controlaba el
gobierno central. Habia algunos anarquistas como nosotros, todavia

independientes...

—Entonces, ées Ud. anarquista? —preguntd lo que ya habia sospechado.



—Si, lo soy, pero no soy comunista. Los anarquistas no somos comunistas,
aunque muchos nos han tildado de ello, tratando de desacreditarnos. Hasta al

P.0.U.M.
—afiliados ahora a los comunistas— se les llama partidarios de Trotsky.
—¢éY cdmo su padre, habiendo sido militar y cura, pudo llegar a ser anarquista?

—Por rendicidn... porque al menos era un camino... después de un profundo

desengaio con todo lo demds —traté de justificarle.
—¢éY Ud., Delio, cree en el anarquismo?

—Si, aunque no de una forma tan radical como andan algunos por ahi... He
observado cosas muy positivas que me han convencido: por ejemplo, la
economia de cada region debe de ser controlada por sindicatos, si, pero
locales... Estos han mostrado ser de un gran apoyo al obrero. A mi padre, por
ejemplo, le han ofrecido beneficios que él nunca hubiera obtenido de otra
forma. El peligro estd en los sindicatos centrales que han pactado con los
comunistas, y ya van controlando a casi todo Aragén. Bueno... no todo Aragén,
pues ya el oeste se rindid al general Miguel Cabanellas, de los nacionales. Pero

al menos, la parte de Aragdn que todavia no ha caido bajo el dominio de ésos.
—¢Y la refriega de la cual me hablaba... no habrian sido los nacionales?

—No, no creo. Luchdbamos contra ellos y estoy seguro que Francisca y familia
se aprovecharon de las circunstancias... Nuestra mayor lucha ha sido contra
esas haciendas que pactan con cualquiera violando su propio honor. Para mi,

ellos de anarquistas no tienen nada... son unos aprovechados...

—¢Hasta qué punto violan su propio honor?



—Matando... asesinando y valiéndose de las armas del terror. Su meta es el

control...

—¢Y justifica Ud., Delio, los principios por la meta? —dijo Enrique volviendo al

didlogo que habian tenido anteriormente.

—En este caso no. Violan su propio honor porgque la meta que escogen viola el

principio de la libertad ajena...

—¢éY qué es la libertad para Ud., Delio? —preguntd interesado ahora por un

tema al cual le habia dado vueltas desde hacia dias.
—La fidelidad entre la conciencia y la accién —respondié con sencillez.

—Entonces, siguiendo su ldgica, no debiera de condenar a los anarquistas que

hacen eso mismo... sus acciones son fieles a sus principios.

—ijLos condeno! porque esa fidelidad choca con la de aquellos que no sienten

como ellos. La violencia no conduce mas que a la violencia...
—Es el eterno choque...

—Ahora le recuerdo una frase suya: ‘si no le exigiéramos a los demas’ —vy la
completo con una mia: ‘el derecho a ser distintos’, seria acceder a nuestra
propia muerte. Los de Aragdn no son como los andaluces, ni los catalanes

como los extremeiios...
—...pero habria paz...

—¢éPaz? iA costa de sacrificar nuestra propia individualidad por ‘quién sabe
qué’ en comun!... Ahora... el que parece anarquista es Ud., Enrique. ¢Es

anarquista?



—No, Delio. Ni anarquista, ni falangista, ni derechista, ni izquierdista...
—Entonces, équé diablos es Ud.? —dijo impaciente.

—Un pensador. Yo siempre he sido apolitico, y ahora, mucho mas, metido
aqui, lejos de todo lo que sucede en el pais. No tengo bases para analizar los
distintos partidos existentes en la actualidad. Antes, veia algunos con recelo;

ahora, mucho mas.

—Enrique... Ud. habla de la politica como si fuera algo ajeno a la condicién
humana, y precisamente por ser seres sociales, y vivir en comunidades de
intereses, somos politicos. No es cuestion de intrigas en el gobierno... sino una

condicién distintiva de cada uno como seres humanos.

Enrique, quien de nuevo no esperaba esta salida, reconocié que Delio tenia

razén: —Por la forma en que se expresa, a veces lo pienso mayor de lo que es.

Delio, algo turbado, cambioé el tema: —¢éNo le parece que ya hemos hablado
demasiado de mi? Sin embargo, de Ud. no sé nada... bueno... me refiero a su

historia personal...
—Si, Delio, manana le cuento. Ya mafana hablaremos —dijo algo fatigado.

—Si, Enrigue, mafiana hablaremos. Por lo pronto, descanse.

Fue sintiendo un olor a naranjos que parecia haber penetrado en toda su

celda, en su cuerpo, en sus células... respiré hondo a ver si sentia el olor a



humedad de las paredes, pero no lo consiguié. Se sentia extraifio, era una
sensacion muy nueva, unida a una energia que hacia mucho tiempo no tenia.
Se levantd de un salto, estirdndose y ejercitando de nuevo, su cuerpo. Desde el
dia anterior, se habia comenzado a sentir mucho mejor. Durmid
profundamente. iQué bien se siente uno amaneciendo... adelantandose al dia
antes que éste cobre fuerzas y consuma nuestro vigor! jMe siento duefio del
mundo! jQuisiera romper esos barrotes e irme de aqui, volar hacia otros
mundos, hacerle el amor a una hermosa mujer! {Qué sera de Carmencita?
iAquella hermosa triguefa de ojos verdes que tenia locos a todos en la
Universidad! Recuerdo sus pechos... su piel tan blanca, tan invitadora. Me
parece estar recorriendo su cuerpo con mis manos, tocarla por todas partes
hasta enloquecerla. iCémo la deseo ahora! Enrique iba imaginando una escena
tan real como si la estuviese viviendo... de pronto... su cuerpo lo sorprendio...
no pudo contenerse... Volvié a respirar hondo, pero ahora otros olores lo iban

embargando: el olor a rosas, el olor a jazmin...
—iEnrique!!l ¢COmo amanecié hoy?

—No podia estar mejor, Delio. Como Ud., todos los dias, hoy volvi a hacer

ejercicios desde temprano, y tenia razén... desde ayer soy otro.

—ijEspero que algo en Ud. pueda llegar a reconocer después de tantos

cambios! jQué no pasard manana! —dijo con deseos de bromear.

—Recuerde, Delio, ‘nunca nos bafamos dos veces en el mismo rio’. Veo que

anda hoy de muy buen humor.

—Si, ya Ud. también le noto la voz enérgica... un timbre distinto...



—Ud. me ha ayudado mucho, Delio. No quiero cansarlo diciéndole lo que
tantas veces le he repetido, pero después de algin tiempo aqui, uno va
olvidando los olores, la naturaleza, lo que es... otra voz humana... vae soli... Yo
hablaba en voz alta, pero siempre era la mia. Oir la voz suya, poder escuchar
otras opiniones, compartir este silencio con alguien, sobre todo, alguien como
Ud. —dijo conmovido y afadié: —ha sido mi salvacién. A veces tuve

pensamientos negativos... pensé en...

—iEnrique! jeso nunca! Ud. no creera en Dios, pero su vida no le pertenece. Le

pertenece a Dios, al mundo...

—De eso no estoy tan seguro, Delio. Una vez que la vida es dada, nos
pertenece. Por eso, cuando me menciond aquella primera mafiana suya en

este calabozo que si no podia hablar, se quitaria la vida, no le dije nada.

—Pues esa fue una forma de hablar... de decir... que a veces uno se desquita
asi. Enrique... no quiero olvidar algo que pensé mientras me hablaba: écdmo
es eso que Ud. no crea en Dios y diga que la vida nos es dada? ¢Se referia a su

madre?
—No. Esa pregunta es demasiado complicada y dificil de explicar...
—Yo siempre he dicho que ‘el que quiere saber, a preguntar no ha de temer’.

—Precisamente todo comienza por ese amor a la sabiduria. La palabra
‘filosofia’ en griego quiere decir eso mismo. Pero... Delio... me va empujando
Ud. hacia los laberintos del pensamiento occidental. Yo no soy filésofo, porque
todo fildsofo pretende crear un sistema propio, y yo no he creado ninguno.
Nunca he querido caer en lo que en un barrio en Paris llaman ‘epatar al

burgués’, que para mi son pseudo-intelectuales que por querer ser distintos, y



querer echarle en cara al burgués sus valores, por querer ser los grandes
renovadores del arte moderno, caen en una selva de nimiedades, en una
infinidad de chapucerias, manchando los mismos elementos de su propio arte.

A eso siempre le he tenido pavor...

—Enrique... équién es el que juzga? épor qué no tratar al menos si se tiene esa

inquietud? ¢a quién le hace dafio?... Me parece que Ud. se exige demasiado.

—Si, siempre me he exigido demasiado, excepto el tiempo que he estado aqui
encarcelado. Pero volviendo a su pregunta, efectivamente, tiene razén al
preguntar el porqué no tratar de experimentar si se tiene esa inquietud. Pero
una cosa es el tratar de experimentar cuando se tiene un fundamento, y
ademas, claro est3, la aptitud. ¢ Quién juzga? El arte mismo... {Recuerda lo que
le decia sobre el aire impuro? El arte es arte cuando nos revela no sélo una
forma de expresidn, sino una emocidn distinta y mas aun una antes no sentida;
cuando nos enriquece, nos hace pensar; cuando afade sustancia al gran
vortice de nuestras inquietudes. Con la filosofia pasa algo parecido. No se trata
solo de crear sistemas incomprensibles porque son distintos. La filosofia, como
el arte, es una vivencia. Hay un gran abismo entre una mera idea, una
representacion, y la presencia de un objeto, la vivencia de ese objeto... vivir
con él, vivir en él. Y para ello, es indispensable explorarlo. No se puede vivir un

objeto sin antes explorarlo —iba diciendo cuando Delio le recordd:
—El vivir... la vida... ya casi olvidaba mi pregunta. ¢ Por qué no me la contesta?

—Porque para explicarle estas ideas que se fueron despertando en mi a
medida que estudiaba filosofia, que han sido afios de dedicacidn, tendria que
comenzar explicandole desde un principio lo que es no ya la ontologia, sino

antes que nada, la metafisica griega...



—Enrique... sélo digame sus ideas...

—Delio, no quiero impacientarle, pero lo que para mi ha llegado a ser una
vivencia, explicarselo sin base, seria presentarle una mera idea, tal vez

ininteligible...

—...trate al menos...

—Ex nihilo omne ens que ens fit —recordaba en voz alta.
—¢Qué dice Ud., Enrique? Eso suena a latin.

—Si, lo es. Pero para comenzar, a expensas de un ‘reductio ad absurdum’,
desde el punto de vista bioldgico, la creencia mas comun y accesible a todos es
que la vida es lo que llevamos cada uno dentro y que la vida ‘esta en el

mundo’. ¢Qué puede significar para Ud., Delio, “estar en el mundo”?

—Pues aqui estoy ahora, hablando con Ud., mientras observo estos barrotes,

estas paredes humedas, el camastro, el lavabo...

—Y de ese relacionarse uno con los objetos que nos rodean surge la conciencia
de la existencia de las cosas: iqué es esto? Es entonces que adquirimos
conciencia de la existencia de nuestra vida en relacién a la valoracion de los
objetos existentes en nuestra vida. Cuando cuestionamos su sentido al
preguntarnos: iqué es mi vida? y tratamos de observarla bajo una éptica mas
totalizadora, es entonces que comprendemos que la existencia en su totalidad,
abarca las cosas, me abarca a mi, a ese yo que puede pensar las cosas, abarca
ese otro angulo desde el cual cuestionamos nuestra vida. Esa existencia total

es lo que denominamos ‘vida’.



—Se va explicando Ud. de una forma bastante clara, Enrique, pero lo que

todavia no acabo de entender es écdmo se puede decir que la vida es dada?

—Mii vida estd en el mundo. La existencia total es que mi vida, como sujeto, es
también vida para un objeto, aunque mi vida en si, no pueda estar en un
objeto. Yo estoy con las cosas en el mundo. Los objetos son ‘entes’ que estan

‘en’ la vida, pero el ‘ente’ de la vida misma no esta en ninguna parte...
—...eso no lo entiendo...

—Siyo le preguntase: ¢ quién existe? iqué me responderia?

—Existo yo, existe Ud.

—Existe la vida. Y la vida nos es dada. Nos encontramos en la vida, nuestro ‘yo’
se encuentra en la vida. Efectivamente, ‘tu vives’, ‘yo vivo’, ‘vivimos'... pero
ese vivir es también ocuparse: por ejemplo, Ud. abre la llave del lavamanos... o
sea, se relaciona con los objetos que hay en la vida. Se ocupa con esos objetos.
Al ocuparse, comienza a preocuparse: ¢como puedo hacer para lavarme con
esta agua tan helada? Y comienzan a surgir los obstaculos, y con ellos, la
conciencia de los limites de nuestra existencia. Cuando comprendemos la
existencia de esos limites, comenzamos a comprender la nada. Porque los
objetos que estan en mi vida, estdn en mi vida como negacidn de la nada. Con
la vida sucede igual. La vida es, porque querer ser, es querer no ser la nada...

—iba discurriendo cuando Delio observo:

—A mi me parece, Enrique, que Ud. habla de la nada como si fuese algo, y ese

algo debiera de ser Dios...

—...algo para ser, necesita del no ser... la vida es y no es... —decia mientras

empezaba a recordar el suefio de la zarza ardiendo.



—Ese es el punto que no acabo de comprender... éno surge todo de Dios?

—...de la nada... de los abismos del no ser... —iba recordando ahora el centro

codsmico.

—...pero... ¢de donde parte ese impulso que atraviesa el no ser para ser? éde

ddénde parte la necesidad de no querer ser la nada? —insistié Delio.
—...es el omega...
—no entiendo...

Reaccionando ante esta observacion, Enrique traté de explicarle: para
contestarle esa pregunta tendria que hablarle del tiempo y de la muerte. La
vida es anticipacidn. La vida tan pronto como ha sido, deja de ser. El tiempo
que la vida consiste es un tiempo en donde lo que va a ser estd antes de lo que
es... —comenzaba a visualizar los elementos proteicos de su suefio. El

presente es un ‘sido’ del futuro...

—...iEnriquel... jahora si que creo que Ud. anda medio loco... hasta aqui llegan
las revueltas... parece como si Ud. tuviera un sombrero de mago desde donde

van saltando las cosas asi, como un acto de magia! —dijo bromeando.
Esta salida de Delio rompid el tejido de sus explicaciones echandose a reir.
—jHacia tiempo no reia asi!

—iNo se burle! —le dijo en broma. Sabe, Enrique... ya he ido conociendo mas
o menos como Ud. piensa, cudles son sus sueios... y sin embargo, no sé nada
de su historia... por ejemplo, ¢dédnde nacidé? équiénes son sus padres? ées
casado o soltero?... y si es soltero, étiene novia? écdmo es su vida? iqué hace

cuando no va a la universidad?



—Ya hombre, pregunta a pregunta... ¢cual quiere saber primero?
—Bueno... hdbleme de sus padres.

—Mi padre nacidé en Avilés, Asturias, hijo de pescadores y familia de raiz
liberal. Aprendié a tocar el piano antes de hablar y como decian que era un
nino prodigio, consiguid un estipendio que le permitid estudiar. Por su talento,
llegd a ocupar una catedra de musica por oposicion en la Universidad de
Oviedo. En un viaje que hizo por el Mediterraneo, conocié a mi madre, Maria
Teresa de Bode, hija del Marqués de Bode. Todavia conserva su belleza
prodigiosa. Rubia, de ojos claros... dicen que en su juventud, se parecia a
Lucrecia Borgia... claro, en su fisico, no en su alma, que es la de una sohadora.
Ella es poetisa. Le viene por la rama del padre. Mi abuelo era poeta, nacido en
Alemania. Mi abuela, catalana. Mi madre nacié en Barcelona. Se casé con mi
padre después de un corto noviazgo y yo naci dos afios después, el veintisiete
de enero de 1904. Tres afios mas tarde, mi padre aceptd una catedra en la
Universidad de Valencia, y alli vivimos hasta que yo cumpli los diez afos.
Después de la muerte de mis abuelos maternos, quienes les dejaron a mis
padres una herencia considerable, nos trasladamos definitivamente a

Barcelona —después de una breve pausa, continud:

—Yo hice mis primeros estudios y después la secundaria en una escuela
jesuita. Entré en la universidad con las calificaciones mas altas. Comencé a
estudiar filosofia, interrumpiendo mis estudios por el ejército. Cuando regresé
a la universidad, comencé a publicar mis inquietudes filoséficas en una
conocida revista catalana. En 1927, fui becado a la Universidad de Freiburg, en
Alemania, donde tuve el raro privilegio de escuchar varias conferencias de un

fildsofo aleman que estaba revolucionando el pensamiento moderno. Mis



inquietudes se fueron profundizando. Desde entonces no fui el mismo.
Después de dos anos en Alemania, enamorado de la tierra, las montafas, los
abetos que alli son tan sobrenaturales, regresé a Barcelona contratado por la
Universidad estatal. Me fue bien. Comencé a publicar mis ideas en mis propios
libros. Nunca llegué a casarme aunque estuve a punto de hacerlo. Con una
chica andaluza de mucha vida y salero pero como ella decia ‘muy lanza’, y por

eso tuvimos muchos disgustos. Yo soy bastante celoso.

—iYo también! —le interrumpié Delio identificado con él. Mi Eugenia es una
mujer poco comun... decidida, fuerte, radiante como un sol... iY qué
cuerpazo!... jsi le cuento! Un dia, ibamos al rio como todas las tardes, y alli
jugabamos... bueno... ya sabe. Yo le quitaba la ropa y ella a mi... me deleitaba

verla desnuda. jQué senos! jQué caderas!...
—Bueno... bueno, hombre... no me la describa asi...

—¢Qué reaccion es ésa, Enrique? ¢No es Ud. un fildsofo? ¢O profesor? jO lo

que seal!!
—iUno no filosofa todo el tiempo, Delio... y antes que pensador... soy hombre!

—iY yol... un mozo enamorado... como decia esa cancién: “soy mozo vy
enamorado/ nadie hay mas rico que yo/ no se compra con dinero...” —y

”
!

Enrique comenzd a cantar también: “jla juventud ni el amor!” —riendo en duo

otra vez.

—Pues... —continud Delio. —Le sigo contando... ese dia uno de los jornaleros
de mi padre habia ido por alli. Nosotros no lo vimos. Después de salir del rio,
desnudos los dos, nos hicimos el amor. El jornalero salié detrds de los arbustos

y se quedd parado mirando... Desde entonces, comenzd a rondar a mi Eugenia



hasta que un dia en que lo sorprendi, me le fui encima con toda la fuerza

salvaje de la tierra que tengo en las venas... por poco lo mato.

—Yo he sido celoso... pero nunca me he visto en una situacién semejante...
hasta ahora... el dia que tenga que recurrir a los puios, ese dia me alejaria de

esa mujer. No lo concibo.

—Porque no ha querido de veras. El dia que quiera con pasion... ese dia... ya

vera...

—Pues aungque uno no pueda llegar a predecir las acciones de los otros, si

puede saber lo que uno puede llegar a hacer...
—...lo que uno haga, depende también de las circunstancias.
—De uno mismo, Delio, que todo depende de como uno las interprete.

—Por mucho control que uno ejerza en algin que otro momento, hay cosas
que sencillamente son inevitables. Si Ud. encontrara a la mujer que ama en los

brazos de otro, iqué haria?

—Pues ya se lo dije, Delio. Me alejaria de esa mujer. Por eso le decia al hablar
de la vida y las cosas que cada cual las interpreta a su modo, segun su historia,
su procedencia, su forma de ver las cosas segun las va viviendo, segun las va

cuestionando...
—...hasta que la muerte las acabe...

—No. Hasta que la muerte las comience. La muerte no es sino el principio...

por eso le hablaba del ‘futuro- sido’. Vivimos para la muerte.

—Perdone, Enrique, pero me pierde en el camino... —admitié con candor.



—Cuando comience a estudiar, va a comprenderlo todo con mucha mas

claridad —le afirmo con conviccion.

Delio, al oir las palabras de Enrique que le abrian de nuevo la ilusién a un
futuro prometido, distintas imagenes comenzaron a poblarle la imaginacion:
se vio estudiando en la universidad, con los libros bajo el brazo, camino a su

casa donde lo esperaba su Eugenia.

—Enrique... voy a sofiar un rato. Tengo mucho en qué pensar. Antes, quiero
darle las gracias, porque aunque no haya comprendido del todo lo que me

explicd, si me ha dado pan para muchos dias...

—Delio... —le respondié con voz grave: —eso que me acaba de decir es una de
las cosas mas hermosas que haya oido hace mucho tiempo. Las gracias se las
doy a Ud., porque ahora, de nuevo, me siento ‘ser’. Yo creia que habia llegado
al principio del fin y ahora tengo que comenzar a convencerme que no es sino

el fin de un principio...

—No le entiendo, Enrique, pero quiero decirle que hoy, siento la necesidad de

rezar mucho por Ud.

—Yo no rezo de la misma forma, pero a mi modo, también rezaré por Ud.

Hasta mafiana, Delio.

La fuerza de una nueva ilusion, comenzo a transformarse en el mundo interior
de Delio en nuevas visiones, a medida que iba sintiendo cdmo entre Enrique y
él iba surgiendo el afecto de una bella amistad. Enrique, también embargado
por este sentimiento, lentamente fue trazando en pinceladas finas, una nueva

estructura a las visiones de su suefio.



—iEnrique!! {Anda despierto? —le gritd Delio con un tono que tenia algo de

urgencia.

—iSi, hombre! {Qué pasa? —le preguntd inquieto. —He tenido un suefio...
desperté sudando a media noche y no pude dormir mas. Por primera vez en mi
vida, senti temor a la oscuridad. Quise prender un candil... jpero aqui estamos
tan desprovistos de lo mas elemental que necesita uno!... ni siquiera un pano
para uno limpiarse... ya sabe qué... —rezongaba entre dientes. —¢Qué le pasa,

Delio... cuénteme?
—Tuve un suefo... un sueio espantoso...
—...cuéntemelo...

—no sé... como... estaba Ud. ahi metido también, Eugenia, la novia suya... esa

andaluza o no sé qué... don Fermin... Francisca... mis hermanos...

—...pero... ¢qué diablos puede haber sofiado Ud. que ha despertado de tan

mal humor???

—jqué suefios ni qué ocho cuartos... fue una pesadilla... algo que no era un
suefio... los suefios no son asi... son de otra manera. No sé por qué diablos

tenia que haberse aparecido Ud. toreando a mi Eugenia! —dijo de mal humor.
—¢éToreando a quién???

—jiA mi Eugenia! —dijo desesperado y continué: —Estabamos en el ruedo
todos, jugando como asi lo hacia de nifio con los novillos de don Fermin. Yo

retozaba y no sé cdmo se me enredaron los pies, cai y un novillo vino hacia mi.



Lo tenia encima cuando Ud. me arrastré bajo las patas del novillo. Me arrancé
de un tirdn la camisa roja de franela que siempre llevo puesta, y comenzé a
incitar a aquel novillo que de pronto se convierte en un toro de lidia. Oia
aplausos, y Ud. de torero, en el redondel con mucho garbo saltaba por aqui...
por alla... yo que estaba sentado en la plaza con don Fermin de un lado,
Francisca del otro, vi a mis hermanos y a su andaluza de banderilleros irle a
ayudar. De pronto, los ojos rojos del toro se convirtieron en los pezones de los
senos de mi Eugenia, y Ud. quedd perplejo. Se le tiré encima y se convirtioé en
la mujer que amo... Yo salté no sé cdmo a la arena, y con fuerza traté de
separarlos pero no podia. Ud. estaba inconsciente y Eugenia, convertida en
toro de nuevo, con un cuerno, me hirié el pecho... yo comencé a sangrar... y
ahi desperté. ¢No me oydé Ud.? Debo haber gritado mucho porque siento la

garganta irritada otra vez, como cuando llegué aqui...
Después de un largo silencio, Enrique le dijo:

—¢éY como se siente ahora?

—Cansado... fatigado... no sé...

—Ya va varias veces que me repite la misma frase: “no sé”.
—Pues si, no sé.

—No. Ud. si sabe... —volvid a insistir.

—¢Cémo diablos puede un toro convertirse en una mujer... jen mi Eugenia! —

decia Delio desconsolado sin comprender...

—Ese toro no es Eugenia... —le afirmd Enrique— ...es Ud.!!!



—déQué diablos estd Ud. diciendo??? é{Qué carajos esta Ud. insinuando???

éQué jyooo! iDelio Caballero!... me haya lanzado sobre Ud.??7??
—Si... con esa misma fuerza salvaje de un toro... pero no como Ud. imagina...

—iQué yo le pueda hacer el amor a otro hombre???!!! jjiNi en broma!!!l jjiNi

se le ocurra por un momento!!!

—No... yo no he dicho eso... no es hacerle el amor... va mas alla de la fuerza

fisica, primitiva de su sangre.
—iDéjese de naderias y de cosas de tuerce-locos!!!
—dijo casi fuera de si.

—Bueno... Delio... entonces... équé cree Ud. que significa su suefio? —insistio

Su amigo.
—Pues... équé va a significar???
—¢éMe lo pregunta Ud.? Ud. mismo ha sido el autor de su suefio...

—De un suefio iNO!... de una pesadilla... y eso de autor... eso fue un

presagio...
—iUd. no puede creer en presagios!!!

—¢Y por qué no??? Los suefios a veces nos dicen cosas... nos revelan cosas

que a veces no logramos comprender... pero después la vida los va aclarando...

—Los suefios nos revelan mucho... de lo que pasa muy dentro de nuestra alma
—dijo tratando de convencerlo y continud: —Si los suefos fuesen presagios...
y por alguna fuerza misteriosa entrase en nosotros esas imagenes...

entonces... esas imagenes revelan la realidad tal como la aprehendemos. ¢No?



Entonces... Delio... si yo estuve alli, y Ud. nunca me ha visto, écoémo soy yo? —

le preguntd buscando un argumento que lo convenciese.

—Pues lo soiié alto... como de 1,75 de estatura, moreno, musculoso, de ojos

color miel...

—No, ese no soy yo. Yo soy rubio, de ojos azules, y mido 1 metro y 65

centimetros. Ese que me describe debe de ser Ud.
—¢éCoémo puedo ser el toro, Eugenia y Ud. a la vez?... iNo entiendo nada!

—A veces somos muchos en un solo cuerpo. La personalidad del ser humano
es muy compleja, como ha demostrado la psicologia moderna. Ahora recuerdo

gue Unamuno nos hablaba de los 6 ‘yos’ que componen la personalidad...
—iHe salido de las llamas para caer en las brasas!

—Delio, escuche: Unamuno decia que somos los que somos, los que
quisiéramos ser, los que otros ven en nosotros, los que otros creen que

nosotros somos, los que otros... —iba recordando cuando Delio le interrumpe:
—En fin, uno es los otros...
—Y uno mismo.

—Pues yo soy quien soy, y siempre lo he sabido. Nunca me he preguntado,

éicomo quieres ser, Delio?

—Burlese Ud., pero ha sido Ud. mismo el autor de su propio suefio, 0 mas
bien, pesadilla. El corral es la prision. No la de aqui —la externa— sino la

interna, la prisién que todos vivimos...



—iYo siempre fui muy libre! jJamas... digalo bien... jamads supe que era eso de

prision hasta que llegué aqui.

—La ‘prisién’ es sdlo una palabra. Tal vez para Ud. esa palabra sea el ‘ruedo’...

pero al fin y al cabo es lo mismo.
—iPues en un ruedo al menos hay mas espacio... y hay espectadores...

—Eso es lo que Ud. quisiera... pensar que hay otros fuera de su prisién atentos
a su vida... —dijo haciendo una pausa y continud: —...y esos espectadores,
don Fermin, dofia Francisca... no son sino el simbolo del poder fuera de Ud.

gue Ud. quisiera ser a la misma vez.

—iNooo!! —gritd6. —iCodmo se atreve a decirme que soy yo el que quisiera ser
ellos... esos matones desgraciados que han acabado con la aldea en que vivia

con mi familia!ll

—Esos matones que al menos son fieles a sus principios, equivocados o no!l... y
de esa forma... poder ser Ud. el que controla su propia vida —fue

descubriéndole Enrique.
—Yo siempre he sido duefio de mi.

—Le recuerdo ahora sus palabras cuando habldbamos de Dios y de la

humanidad...
—No, Enrique. No confunda. Habldbamos de la fe en los demas...

—De una fe que segun Ud. nace de Dios y de ahi la volcamos en otros... es la fe

que Ud. mismo quisiera tener en si!

—No me provoque, Enrique.



—Si siente eso, entonces estoy tocando en la llaga de su interioridad... de esa

parte nuestra que no nos revelamos a nosotros mismos por temor...
—Por temor... éa qué? —replico Delio.

—Por temor a cuando nos enfrentemos a esa revelacion, entonces no saber

como proceder desde ese punto...
—¢Si se trata de ser duefio de si mismo...?

—Si, de eso se trata, pero para ello, hay que estar dispuestos a revelarnos a

nosotros mismos nuestros ‘yos’ internos...

—Digame, Enrique, écree Ud. que yo he vivido en la obscuridad? ¢Cree Ud.

gue yo no me atreveria a confrontarme a mi mismo mi propio yo interno?

—Lo esta haciendo ahora, Delio. Ademas... no se trata de una confrontacion,

sino de una revelacion...

—La confrontacién es cuando sentimos al otro, enemigo, como el toro al

torero... enemigos... pero...

En ese punto, Delio comenzd a comprender que Enrique tenia razén. Iba a
decir ‘amante’, porque entre el toro y el torero existe una profunda relacion...

como la de él con Eugenia... era el cuerpo... pero hay mucho mas...
—Delio, éa qué le teme?

—No sabria decirle. Primero tendria que ver si siento miedo de algo, y

después, analizar el por qué.



—Pues es asi coOmo se comienza... ¢por qué no dejamos esta discusién para
otro dia cuando Ud. esté mas dispuesto a hablarla, y por lo pronto, comenzar

nuestros ejercicios matinales?

—Necesito fuerzas... y estoy cansado, Enrique.
—iDelio! jno se parece a Ud.!

—¢éNo acaba de decirme que tenemos varios ‘yos’?

—Si, pero nunca traicionar por ello el que tan fielmente nos ha acompanado
en nuestros momentos de mayor resplandor y lucidez. Y la energia suya... ipor

Dios, Delio! iNo la pierda!

—No. Se lo prometo. Tiene razén, Enrique. Ademds, por mdas cansado que

esté, el ejercicio siempre da energias. Ahora voy a hacerlos.

Cada uno fue entregandose a sus quehaceres matinales. Después, Enrique a su
siesta, y Delio a pensar sobre el sueiio que habia tenido. Sumergidos asi, en el
sopor de la tarde, Delio y Enrique comenzaron a sentir entre suefios el sonido
de unos metales como si fuesen unos cimbalos oxidados descubriendo un

ritmo extrafo. De pronto, una voz grave acabd de despertarlos:
—Por aqui. Estos de acd. Los de las celdas 44 y 45 —ordend el alcaide.

—Salga, salga Ud. —le dijo a Delio, quien desprevenido, comienza a temblar

mientras lo esposan.

—Ud. también, salga —le ordenan a Enrique, esposandolo mientras observaba
a Delio en concreto, en cuerpo, en materia, aquel ser que habia pensado ser

como ahora lo veia.



—iDelio!
—iEnrique!

Se dijeron ambos al unisono a medida que caminaban por aquel estrecho

tunel, temblorosos, con las manos frias...

—Por aqui —repitid el alcaide mientras los conducia por un estrecho pasadizo

gue cerraba otra puerta de hierro.

—ijAbranla! —les ordend a otros carceleros que les acompafaban y que ni

Enrique ni Delio habian visto jamas.

Cuando pasaron por el umbral, entraron en un salén muy amplio donde en fila,
y todavia en la penumbra, habian mas de cien hombres como ellos, esposados.
Enrigue parpadeaba a medida que trataba, como un nifio por primera vez, de
distinguir los colores... le habia herido la vista el rojo de la camisa de su amigo.
Mientras tanto, Delio miraba a Enrique, sorprendido, pues nunca se lo imagind
ser asi: muy delgado, parecia mas alto que él. Miraba cdmo lo observaban sus
almendrados ojos azules. Al sonreirle, le noté unos simpaticos hoyuelos en las
mejillas. Parecia ser mas joven de lo que era. Ocupado en estos pensamientos,
dejo de temblar. Enrique, también mads calmado, iba observando todo a su
alrededor. Los dos comenzaron a sentirse acompafiados uno de otro,
compartiendo un momento tal vez muy importante en la vida de ambos. lban

sintiendo en aquel silencio, como un pacto secreto a su mutua amistad.

Mientras el alcaide sostenia en sus enormes y sérdidas manos, lo que parecia
ser un documento, ambos pensaron: ¢serd el decreto a nuestra absolucion...

0... a nuestra condena?... cuando el alcaide, con voz grave, comenzé:



GACETA DE LA REPUBLICA

25 Enero 1937

MINISTERIO DE JUSTICIA

Decreto-Ley

Es un hecho evidente que
una vez iniciado el movimiento
de rebelién militar producto de
la deslealtad de un grupo de
generales traidores, el pueblo
espaiiol, al aprestarse a la de-
fensa de su libertad, no quiso
prescindir del concurso de un

El Gobierno se encuentra ante
situaciones de hecho creadas
por lo excepcional de las cir-
cunstancias que €l no provocod
y la imperiosa necesidad de
otorgarle el unico cauce legal a
su alcance. Y si a esto se agrega
el sentir, siempre generoso de
las masas populares, en relacion
con cuantos se encontraban se-
parados provisionalmente de la
vida ciudadana y que en pro-
porcion considerable forman
parte actualmente de las Milicias
que se baten en los frentes por
la defensa de la Republica, es
bien notorio que existen motivos
de alta equidad que aconsejan
una medida que coordine e/
olvido del hecho consumado vy
la resuelta aspiracion que tiene
el Gobierno de adoptar cuantas
resoluciones estan a su alcance
en evitacion de que situaciones
analogas puedan en lo sucesivo
repetirse. Confia el Gobierno
en que a la generosidad de esa
medida corresponderd la gran
masa consciente del pueblo es-
pafiol haciéndose acreedora a
ella con su conducta ulterior, al
objeto de asentar sobre base
firme e inquebrantable las nor-
mas de convivencia social que

gran numero de ciudadanos
que por efecto del medio social
en que vivia Espafia con ante-
rioridad a la subversion, se
hallaban cumpliendo condena
o procesados por sus actividades
contrarias a la legalidad esta-
blecida.

demandan al propio tiempo el
interés y el prestigio del régi-
men.

Por todo lo cual, siendo po-
testativa de las Cortes la conce-
sion de las amnistias, con arre-
glo al articulo ciento dos de la
Constitucion, de conformidad
con el Consejo de Ministros y a
propuesta del de Justicia, for-
mulada por acuerdo unanime de
la Diputaciéon permanente de
las Cortes, con arreglo a lo
prevenido en el articulo sesenta
y dos del citado texto constitu-
cional,

Vengo a decretar lo si-
guiente:

Articulo primero. Se concede
amnistia a los penados y encau-
sados por delitos cometidos por
moviles politicos o sociales con
anterioridad al quince de julio
ultimo.

« Articulo segundo. Se concede
igualmente amnistia a los pena-
dos y encausados por delitos
comunes y militares cometidos
con anterioridad a la fecha
expresada en el articulo ante-
rior.

Cuando Delio oy6 estas palabras, comenzo a sudar frio. No eran las fechas que
a él le correspondian. Lo habian encarcelado el diecinueve de enero... Volvié a

oir la voz grave del alcaide que continuaba:



ORDENES

Usando de la prerrogativa
que me concede el articulo
ciento dos de la Constitucion
de la Republica, de conformidad
con los informes recibidos por
el Presidente del Consejo de
Ministros, d. Francisco Corto-
Cabellos; y el Ministro de Jus-
ticia, d. Luis de los Amparos,
les decreto amnistia a los si-
guientes penados que deben ser
puestos en libertad inmediata-
mente, segun conforme el De-
creto-Ley:

Don Bartolo Cartaya

Don Felipe Sanchez

Don Emilio Mola

Don Ramén Serrano

Don Santiago Quiroga
Don José Bosques Sotelo
Don Gregorio Castafion
Don Ramén Pérez de Agua
Don José Ortega y Roqué
Don Fernando de los Lagos
Don Diego Maura

Don Miguel Martinez

Don Indalecio Rojas

Don Diego Martinez Pala-
cios

Don Angel Hierro

Don Antonio Hoyos-Villa-
nueva

Don José Lopez Garret

Don Alfonso Garcia Casas-
Viejas

Don Alejandro Nonoux

Don Ramiro Ramos Fandes-
mas

Don José Antonio Tiodos

Don Antonio de la Pradera

Don José Maria Mil Dobles

Don Diego Diasputas

Don Eduardo Lépez Nueve

Don Ricardo Samgun

Don Roberto Ruiz Masas

Don Sabado Batet

Don Joaquin Chapablanca
Don Mir6 de los Planos
Don Francisco Trajano
Don Victor Caballero-Rubio
Don Delio Caballero

Don Enrique Vergara de Bode
Don Victor de la Victoria

Después de tres dias de procesos legales, firmas, decretos, leyes, papeles y
mas papeles, Delio y Enrique, al pisar el portico de aquel monumental edificio
estilo romanesco, al fin libres de esposas e hierros, se dieron un caluroso
abrazo muy fuerte sellando con él su amistad. Iban subiendo las interminables
gradas hacia la vieja catedral, todavia desconcertados, sin comprender bien
por qué habian sido encarcelados, por qué absueltos, y por qué sus nombres
aparecian en aquellas ORDENES. No sentian el frio despiadado del invierno,
por un lado, atentos al mapa que los orientaba por la ciudad; por otro, iban
conjeturando, tratando de aclararse lo que no veian claro... tal vez todo se
debiera al hecho que ellos no eran enemigos de la Republica y cémo no fueron

procesados, sus nombres aparecian entre los andnimos de la prision. Asi iban



discurriendo, tan absortos, que no se habian dado cuenta que ya estaban
frente a la fachada romanico-gotica de la catedral... —jqué bella!— ...aquella
enorme torre parecia darles la bienvenida... era como el atalaya de la Torre del
Homenaje de una fortaleza medieval. En silencio, ambos llegaron al umbral,
donde se detuvieron, por el impacto que les produjo lo que desde alli
percibian: a lo alto, el reflejo de los rayos del sol se irisaban por las rosetas que
en colores se refractaban en el oro que reverberaba sobre el altar,
ensombreciendo a lo bajo, figuras moribundas tiradas por todo el piso de la

catedral. Enrique sintié un vahido extrafo.

Cuando al fin entraron, fueron reconociendo a muchos de los rostros que en
fila, como ellos, habian esperado su absolucion o su condena. Parecian
musulmanes poblando una mezquita con todas sus pertenencias y esperando,
infinitamente, la alfombra magica de su consuelo. Delio se sintid
desconsolado. Enrique también sintid un gran pesar. —éAqui nos hemos de
quedar? —le habia dicho Delio al ver aquello. —No nos queda otro remedio, al

menos hasta que nos avisen —respondid Enrique.

Después que la vista de nuevo se les acostumbrd a una nueva oscuridad,
comenzaron a abrirse paso entre aquellos cuerpos. Dieron con una de las
tantas capillas laterales, desnuda de todo ornamento, donde sobre el cansado
lomo de una gran arca con bisagras de hierro y candado, yacia un montén de
mantas y cobertores. Cada uno tomd una, y al encontrar un rincén acogedor,
se tiraron al piso para descansar de la fatiga que se habia apoderado de ellos
por la tension en que se encontraban desde el pronunciamiento del Decreto-
Ley. Sus figuras también se fueron perdiendo en la penumbra bajo la sombra

de dos planchas grabadas en oro que decian:



DIOS

La Fe fundamenta todas
las virtudes del soldado...

Refuerza el espiritu
necesario a tu azarosa vida
con el culto a Dios

Sirvele siempre

Muere por El, que morir

asi es vivir eternamente

Ante Dios nunca seras
héroe ANONIMO

La Tradicién habla a tu
alma, purifica tus senti-
mientos y te acerca a Dios

Ella te ensefia a amar a
la Iglesia

Sé siempre catdlico
practico, con conocimiento
claro de lo que Dios desea
para servirle... Tu, soldado
de la Tradicion, habras de
tener puesto en el reino
de Dios

PATRIA

La Patria es tu Nacion;
tu nacion, Espaia
ESPANA: Unica e indivi-
sible, en su rica varie-
dad, autarquica regional,
es: Sublime arcano de
tradiciones, Relicario

de grandezas,

Madre de Nuevos Mundos,
Luz de la Historia,
Albergue de Santidad,
Defensora de la Iglesia
Catdlica

Espafia sin la cruz
dejaria de ser Espafia
Estudiala para conocerla
Condcela, para amarla
Amala, para honrarla
Ten presente que el mas
Puro de los amores
después de Dios,

es el de la Patria

El insistente sonido argentino de la campanilla de plata labrada que tocaba el
monaguillo anunciando los oficios de la misa diaria, los despertd algo
sobresaltados. Después de la misa, un interminable sermdén en latin, y la
retirada del sacerdote, los monaguillos, como mariscales de un ejército bien
organizado, comenzaron a dirigir a aquella poblacién de hambrientos hacia el
claustro lateral de la catedral. Alli fueron repartiendo entre éstos, una raciéon

humilde del pan de todos los dias. Enrique y Delio se acogieron a aquel buen



gesto. Después de comer, todavia parados en fila, como buenos soldados para

devolver el plato vacio que tenian en sus manos, Delio le dijo a Enrique:

—Yo no entiendo por qué hemos de quedarnos aqui. Todavia no nos han dicho
nada del telecomunicado que hace dos dias les enviaron a nuestras familias.

Yo creo, Enrique, que todo era una farsa.

—...te pueden escuchar...

—Tal parece como si todavia fuésemos penados...
—Siempre lo seremos, Delio, mientras estemos vivos.
—Pues todo esto es muy nuevo para mi.

Iban diciendo esto mientras caminaban de nuevo hacia el lugar destinado por
ellos a su descanso. De pronto, oyeron unos gritos, un vocerio de malas
palabras y vieron como algunos de aquellos excarcelados se arrojaron encima

de otro que parecia haberles robado algo.

—ijParece que aqui hay mas toros y cafias de las que hay en la Plaza de Toros

en Valencia! —exclamaba uno de aquellos hombres.

—jA mi siempre me han gustado las ‘dis-putas’, ‘dis’-putisimas!!

iArchiputisimas!!! —iba inventando otro penado a medida que se acercaba a
aquella rifa.
—jEstos son los misericordiosos que protege la iglesia!!! —fue arrojando otro

mientras se alejaba de aquella reyerta que se iba destapando en violencia. De
pronto, unos comenzaron a darse de pufos. Una turba llegd hasta el altar,
agarrando candelabros y todo lo que encontraron a mano, tirandolos con

fuerza. Uno de ellos gritd:



—iiGracias, HijodePUTAAAaaa!!! jicon este caliz tendré pan para muchos

dias!!!

En eso Delio, de un salto, llegd hasta el atril y golpeando sobre la madera con

toda su fuerza, comenzo a dar voces:

—¢éPero qué diablos!! os habréis creido que es esto??!!! jjEstais en la casa de
Dios y a ella le debéis respeto... y si no creéis, al menos tened un poco de
respeto por el que hoy os ha dado alimento! ¢Es asi cdbmo os comportais en
vuestras propias casas??? ¢No le debéis respeto ni a la propia madre??? Qué
os proponéis actuando como salvajes!!! ¢ééAdonde ira la patria en manos de
gentes como vosotros??? —decia con todo su ser, cuando uno de aquella

turba se le encaro:

—¢éY quién carajos creéis que sois??? jEl Mesias!!! jJal jiJalll jiiJaaallll... jiEl
Mesias!!!! —y gritando esto comenzaron a chiflarle y a tirarle cuanto objeto
tenian en sus manos. Enrique, escudando a Delio con su cuerpo, fue recibiendo
los vituperios de aquellos que iban dejando atrds en la penumbra de sus

atormentadas almas.
—iVamos, Delio!
—Si, vamos.

—ijRecuerda... entre los encarcelados habian muchos que eran ladrones,

asesinos, parricidas...!

Cuando al fin lograron salir de aquella penosa reserva, brincando el muro que
la circundaba, se detuvieron un momento para contemplarla de lejos: su torre

se perdia en el metalico cielo. Enrique respiré hondo.



—Vamos, vamos, Enrique... salgamos de este infierno.

—Delio... —le fue diciendo con un tono severo: —a una turba desenfrenada no

se le puede exigir que reflexione...

—iY yo no puedo quedar callado ante tal blasfemia!... imanchaban con fango y

—La blasfemia es el verbo encarnado en su sangre...
—ijCédmo puedes hablar asi!

—Esa gentuza no ha hecho otra cosa que profanar la vida con su existencia. No

hay redencidn posible...
—iEnrique! jte desconozco! te crei ser un hombre espiritual...

—iSi, lo soy!... pero no me lleves por los ramajes de la inquisicidn... iqué te
proponias al hablarles asi? ¢No era incitarlos aun mas a la violencia que es el

Unico medio en el que se saben expresar?
—Enrique... eres profesor... éno crees en la ensenanza?

—Si, pero todo depende del método que usemos y del potencial del otro... el
lenguaje se puede aprender y aun hasta inventar... pero también tiene que

haber alguna capacidad a priori...
—¢éNo crees que todos la llevamos?
—No.

—¢éNo crees que todos podemos aprender?



—No. El que grita no puede escuchar... necesita desesperadamente ser
escuchado él... y como no hay lenguaje, no hay comunicacién... Entramos en

los abismos de una angustia primitiva...

—Una angustia que se puede tornar en fe por medio de la fe en los demas,

haciéndoles reaccionar, descubriéndoles su propio potencial.

—iY qué querias! {descubrir alguno en esta turba?

—No hubo tiempo para descubrirlo.

—¢&Y td lo tuviste para pensar que asi era?

—Al menos, hacerlos reaccionar.

—¢Crees de verdad que de haber tenido tiempo lo hubieras logrado?
—AQuién sabe, Enrique... tal vez...

—Lo deseabas, Delio, pero no lo intuias. A veces el deseo, como la intuicidn,

nos lleva por caminos equivocados...

—Pero a veces acertamos.

—Estamos hablando en circulos concéntricos.

—iNo puedo dejar esto a un lado! De esto tenemos que hablar.

—En otro momento, Delio... mira que hace frio —decia mientras titiritaba bajo

la manta que llevaba sobre los hombros.

Delio, al escuchar el tono de voz de Enrique, de un tirdn se arrancd la camisa
que llevaba bajo la manta y se la entregd para que se la pusiese sobre la de

algoddn blanca que llevaba puesta.



—Pero, ¢y tu? No puedes andar sélo con esa manta.

—Con esta camiseta de lana que llevo y la manta, me basta. No te preocupes...
y ahora vamos por aqui... busquemos el rio... —decia Delio mientras cruzaba
una calle ancha, solada en piedras, en cuyo centro habia un empedrado
romano rodeando una fuente seca que albergaba, con cierto bochorno, alguna
deidad mitoldgica que ennegrecida y mugrienta, todavia se erigia con

desafiante orgullo.

Enrique, quien apresuraba su paso detrds de él, al fin logré alcanzarlo, y
agarrandole un brazo, con voz fuerte y firme le dijo: —iDiantres, Delio!! {Hacia

dénde vas??

—A Santangel del Seo... a buscar a mi familia.
—Pero, éte has vuelto loco?

—No, Enrique. Es lo Unico que me queda por hacer...

—Escucha. Tengo un plan: lo mas légico es que vayamos ambos primero a
Barcelona. El camino esta despejado, y enseguida que lleguemos, lo primero
que hacemos es comunicarnos con tu familia y mandarlos a buscar. Créeme,
Delio, en tren, la distancia es corta —le decia mientras buscaba en los bolsillos
el portamonedas que le habian devuelto al ser indultado. Contd lo que

llevaba... 3.000 pesetas... era mas que suficiente para ambos.

—Enrique: vete a Barcelona. Yo me marcho a Santangel. Es lo que cada uno
debe de hacer. Yo tengo que buscarlos. Un dia mas en esta oscuridad no
puedo vivir. jQuién sabe lo que haya pasado en los dias en que estuve en la
prision! Tal vez... un dia mas... pueda significar la muerte de algun familiar mio.

iA lo mejor, ya ni viven! —decia ahora angustiado.



—Dime, Delio, ¢y cdmo piensas llegar alla?
—Pues no sé... andando...
—¢Estas loco?

—Enrique... de aqui a Santangel no son mas de 140 km. no serian ni dos dias

de andar a pie...
—iNo! a pie, de ninguna formal!!
—Me voy solo... no temas que yo soy fuerte y decidido...

—No puedo dejar que te marches solo a pie... ide ninguna manera! Escucha,
Delio: ¢y si han extendido el Frente Aragonés, iqué hacemos? —trataba de

hacerlo reflexionar.

—Pues con mas razén aun debo marcharme inmediatamente... antes que sea

demasiado tarde...
—No puedo dejar que te maten en el camino...

Delio ya no lo escuchaba. Determinado a ir en busca de su familia, continué
caminando a medida que iba repitiendo obsesionado: Tengo que ir a

buscarlos... tengo que ir a buscarlos...

—iDelio! —le gritd agarrandolo por los hombros. Escucha: te vuelvo a repetir

qgue no puedo dejar que te vayas solo. Ya viste los diarios...
—Tengo que ir a buscarlos...

Enrique volvido a agarrarlo por los hombros, sacudiéndolo. —jReacciona,
hombre!... Escucha... como te veo tan decidido, y no voy a dejar que te

marches solo, entonces, confia en mi y hazme caso. El rio no queda hacia



donde te diriges. Mira el mapa. Hay que cruzar el rio Cinca primero, y en linea
horizontal, daremos con el Ebro. Pero para llegar alli, primero vamos por la
Avenida José Antonio hasta la estacion de ferrocarril, tomemos el tren hasta el
punto mas cercano... Una vez alli, ya seras tu el que vaya indicando el camino

hasta tu aldea. —¢éVale?

—Bien, vale... vale... —le fue diciendo condescendientemente terminando por

darle una palmada en el hombro en gesto de pacto.

—Delio... antes quisiera telefonear a mi familia... dejarles saber que estoy

bien... —dijo Enrique preocupado.

Mientras caminaban, Enrique observaba a Delio, cobmo parecia precisar la
urgencia de su angustia con un paso firme, como si atase su presente a su

pasado en el cual, de alguna forma, él siempre estuvo presente.

% 3k *k

Cruzando la Plaza de Espafia, llegaron a la Central que se encontraba cerrada.
Buscando la Plaza Nueva pasaron por unas calles estrechas, sucias y llenas de

carteles tapiando las fachadas de las casas. Se internaron por una calle



simpatica bordeada de casas con caracteres cuficos, ornamentados con
estalactitas, almocdrabes, follajes y disefos geométricos tallados en marmol y
marfil. Desde alli divisaban la bellisima arquitectura neocldsica de la catedral
situada en la Plaza del mismo nombre. Les impresiond el contraste entre la
majestuosidad arquitectdnica de los edificios y ver, en el mismo centro de la
Plaza, un confesionario de alguna iglesia, ahora oficializado como quiosco de
revistas y variedades. Alli Enrique comprd sobre y estampillas. Después de
enviarle una carta a sus padres, compro frutas y verduras que vendian en un
puesto ambulante custodiado por fusiles y arcabuces de los siglos dieciséis y
diecisiete. Ya armados y dispuestos al viaje, caminaron hasta la Estacion
Central de Ferrocarril. Compraron los billetes para un pueblo cercano a la
aldea de Delio, todavia en la Zona Roja, y se sentaron en una banca a comer
mientras esperaban por el tren. Habian tenido suerte. El ultimo tren del dia no
debia tardar mucho. Acostumbrados ya a los carteles, no habian observado
que la estacidn se encontraba también tapiada por ellos. Vieron que algunos
decian: “Cine. Actualidades, gran estreno. Espafia 36”; otros prometian riqueza
en reales: “Se pagardn mil quinientos reales a quien entregue a Diego
Corneales muerto, y doble cantidad al que le presente con vida”; y los mas
numerosos, los de la C.N.T.-F.A.l.: en fila, el soldado con la mano alzada y el

puiio cerrado amenazando: “no pasaréis”.

Durmieron alli un rato la fatiga del dia hasta que el silbido del tren los
despertd. En medio de aquel tumulto de gente, equipajes, bultos y quién sabe
qué, encontraron unos asientos bastante incomodos que daban a la ventanilla
del tren. Hasta alli les llegaba el bullicio de voces discutiendo la situacion del
pais, la griteria de los muchachos alborotados y los nifios corriendo de un

vagon al otro. En el uUnico asiento vacio, alguien habia olvidado un diario de



informacién: El dia. Enrique lo tomd y entre ambos lo fueron hojeando,
buscando noticias del lugar hacia donde se dirigian... no habia nada. Buscaban
entre las fotos de cadaveres que pedian ser identificados... pero no se

precisaba nada...

Dejando el diario a un lado en el momento en que el tren se disponia a la
marcha, se entregaron a observar el panorama que como una pelicula,
comenzaba a descubrirles su belleza y su variedad... Ahora observaban cémo a
lo alto de una loma, los despedia la majestuosa vieja catedral... y a su lado, una
fortaleza mora... jLa Zudal!... jestuvieron alli... y no la habian visto!! ...iban
dejando atras la ciudad... una basilica de estructura neoclasica rematada por
cuatro esbeltas torres; cupulas doradas, edificios con arcos de herradura,
otros, con archivoltas lobuladas, almenares de fortalezas semiderruidas... un
acueducto romano... ahora, bajo un cielo despejado, comenzaba a despoblarse
el panorama... pasaban por un rio... por valles... por otros rios... y ahora el tren
comenzaba a internarse por las llanuras trigueras... por la tierra amarilla
descampada y pobre... descubriendo algun que otro conglomerado de casas
areniscas, algunas mostrando con orgullo la blancura de la cal que el tiempo
habia descascarado, con sus pequefias ventanas cuadradas y los techos
forrados con irregulares artesones... Pararon unos minutos en Villanueva de
Sigena donde el sobrio monasterio de Santa Maria los saludaba. Salieron de alli
y el tren comenzdé a serpentear por una orografia hosca... los paramos se
alzaban amenazantes con sus cabelleras nevadas... pasaban por los

Monegros...

Después de varias horas de viaje, al fin llegaron a la Ultima parada de aquella
linea. Se bajaron en una estacion mugrienta, despoblada y pobre... Fueron

hasta la ventanilla para orientarse:



—éComo podemos llegar hasta aqui? —dijo Delio sefialando un mapa de la

estacion.

—Hasta alld no sé... en otros tiempos era mas facil... ahora... no sé... —les dijo

aquel empleado quien parecia trabajar a disgusto.
—¢Habra algun tranvia que nos lleve? —preguntd Enrique.
—ila, ja, jalll étranvias? épor aqui? Ja, ja, ja...

—Bueno, édiganos al menos qué otros medios de comunicacidon hay aqui? —

iba insistiendo Enrique.

—Pues, que yo sepa, ninguno. Aqui si no es a pie o en burro no se va a ninguna

parte.
—¢éPodemos quedarnos con este mapa? —le pregunto Delio.

—¢éNo creéis que ya vais pidiendo demasiado? —le respondié malhumorado el

ferroviario.
—Espera, Delio... —y dirigiéndose al dependiente: ¢ Cuanto pide por el mapa?

—...a ver... unas... dadme unos trescientos reales —les dijo aprovechandose

de la urgencia que veia en aquellos forasteros.
—iBaturro!!! jLadrén!!

—Shhh, Delio... no importa... el asunto esta en resolver el problema —le decia

su amigo mientras sacaba el dinero del portamonedas.

Salieron de alli guiandose por el mapa.



—No debe estar muy lejos de aqui. Vamos hacia el oeste, hacia el Ebro —decia
Delio mientras oian el fuerte silbido de los aviones y el ruido de los
helicopteros de patrulla. Con cuidado de no ser vistos, saltaron unos

alambrados y comenzaron a internarse por aquella orografia hosca vy fria.

Anduvieron mucho rato, viendo carros de labor abandonados por todas partes,
con varas como Unicos pasajeros... No muy lejos, percibieron una patrulla de
milicianos vestidos de paisanos, haciendo oficios de control. Delio habia ido
caminando con las manos metidas en los bolsillos estrujando algo que alli
llevaba. Cuando lo sacé vio el pafiuelo de hilo blanco que el carcelero le habia
regalado. Bandeandolo en senal de paz, se acercaron a los que montando en

caballo aventajaban a los que iban en burro. Enrique se les acercé.
—¢éNos encontramos muy lejos de aqui? —dijo sefialando el mapa.

—No. Estdis a unos cinco kildmetros de distancia. Pero todavia tenéis que

llegar al rio, si podéis... ésa es la zona ardiendo...

—¢éA qué distancia aproximadamente se encuentra el rio? —volvid a preguntar

Enrique.

—Por aqui derecho hasta que veais la Ermita del Pilar... o hasta que oigais los
estruendos de las bombas y los tiros... éde ddnde sois? —les preguntd uno de

ellos con curiosidad.

—Mi amigo es cataldn y yo soy aragonés, aunque esta zona no la conozco bien

—le respondio Delio.

—Andad con cuidado, que los legionarios marchan por las carreteras como
lineas de penetracidn tactica. Es mejor ir por otros rumbos... y evitar zonas de

combates... tenéis que andar con mucho cuidado... jA ésos... ya les



sorprenderemos pronto! —dijo uno de aquellos muy convencido que era el

suyo un ejército muy bien equipado. En realidad, no lucian muchas armas...
—Vayan con Dios —les dijo Delio.

—ilLlo mismo... y suerte! —les gritaron a medida que se alejaban. De lejos,

parecian un rebafio quijotesco...

—Delio, épor qué no tratamos de refugiarnos en algun lugar cerca para pasar

la noche, y ya mafiana buscaremos el rio?
—Si, vamos.

La noche ya se aproximaba. El dia gris estaba por rendirse a la noche sin
espectadores sidéreos. Era dificil precisar cuantas horas habian andado y cuan
tarde era. Caminando por aquellos pefiascos, las distancias no eran tan cortas
como Enrique y Delio habian creido. Anduvieron por aquella orografia hosca
por varias horas, en una soledad que ya no poblaba ni siquiera el eco de los

silbidos de los aviones ni los helicopteros.

Poco a poco fueron detectando un ruido no muy lejano. Se fueron
aproximando, y fueron oyendo con mas claridad, un golpeteo uniforme, un
taconeo militarizado, un martilleo extrano. El oido guid la vista. No muy lejos
percibieron un humilde molino. Impulsados por una renovada energia,
llegaron hasta alli. Al entrar, sintieron hasta la médula los punzantes ecos del
ruido de las silbantes correas del hidrdulico. Llevandose las manos a los oidos,

tapandoselos, Delio le dijo a Enrique descorazonado:
—¢Y ahora?

—No vamos a dar marcha atras...



Notaron que el piso alrededor del pozo de aquel aposento cubico, todo

forrado en madera y escalerillas, era de paja.
— ¢ Estas pensando lo mismo que yo, Delio?

—No seria dificil... con estas pajas y un poco del material que llevamos puesto,

podemos improvisar unas sordinas, éno crees?

A pesar de la fatiga que ambos sentian, se entregaron a la nueva tarea con la
ilusion de desafiar a aquel inoportuno intruso del ruido. Cuando al fin lo
lograron, cayeron desplomados del cansancio, sin decirse nada mas que

‘descansa’.

Un culatazo en las espaldas los desperté abruptamente:

—¢éQuiénes sois??!! ¢ééQué diablos hacéis aqui??!!l —les gritd una figura

inmensa, corpulenta y maciza a medida que les apuntaba con un fusil.
—Nos refugiamos aqui para pasar la noche —le explicé Enrique.

—jEsto no es ningun aposento privado, ni hostal del camino, ni nada
parecido!!! —les gritd aquella figura amenazante, cubierta en negro, poniendo

sobre el pecho de Delio una de sus enormes y gruesas botas.
—¢Qué quiere? iNo somos enemigos! —le dijo Delio.

—iEnemigo es todo el que entre sin ser llamado!!! jjIntrusos!!! —gritd el que

parecia ser un cavernicola.



—Mi amigo y yo vamos camino a Santangel del Seo al sur de Zaragoza...

todavia nos queda mucho por andar...

—iAhhh! iDe los del otro bando!! —dijo comenzando a provocar a Enrique con

el fusil.
—Ni de uno ni de otro —le afirmd Enrique.

—iDa lo mismo del bando que seais, que molineros no sois!!! —les volvié a

gritar con igual furia.

—No, no de oficio.

—¢éY de qué?

—Nosotros molemos otros trigos... —dijo Enrique.

El cavernicola, sin entender para nada lo que estos hombres le decian, creyd

comprender que se burlaban. Con el fusil comenzd a tantear a Enrique.

—¢éPor qué nos provocais de esa forma? ¢{Qué queréis conseguir? Ante estas
palabras de Enrique, el cavernicola reacciond, preguntandoles: ¢Andais

armados?
—No, no andamos armados.
—ijlLevantaos a ver!

El molinero los fue tanteando a ver si era cierto lo que decian. Al comprobar

que efectivamente no estaban armados, ya mas tranquilo les dijo:

—Por aqui nadie anda seguro. Llevas un poco de vida contigo y te la roban sin
mas. A mi me mataron a toda mi familia... entraron en la choza en que

viviamos muy pero muy tranquilos sin jamds meternos en nada... y con una



ametralladora los fusilaron a todos... hasta al bebé de seis meses. Yo andaba
por aca, trabajando como todos los dias sin saber nada de lo que habia
pasado. Cuando llegué y vi a todos los mios bafiados en sangre... juré a toda la
real familia por alla arriba que la iban a pagar. Desde entonces ando armado...
ya no me importa nada mas... si veo a algun caqui por ahi, me le lanzaré arriba

hasta arrancarle el corazén!!

—Por la fuerza, soélo logrard que le quiten a Ud. su vida —le dijo Delio

alarmado de ver mucho mas odio de lo que aquel cuerpo podia contener.
—iPara lo que la quiero! ¢ Qué sentido tiene sin los mios?

—La que ellos desde el otro mundo pueden ver y Ud. se niega a aceptar —le

dijo Delio.

—Yo antes rezaba con fe, ahora no sé por dénde anda. Cuando enterré el
cuerpo de mi mujer y el de cada uno de mis hijos y el del bebé, senti que me
enterraba a mi mismo también. Vi sus cuerpos sin moverse... sin alma...
éiadonde fue todo??? A esto le doy vueltas y vueltas y siempre acabo
contestdndome con la misma pregunta: iadonde fue todo???... y... {para
qué??? épara qué esos desgraciados los mataron??? iqué consiguieron con la
muerte de los mios??? ¢por la patrial!! La patria mia era mi familia... con ellos
se me fue todo... todo! —iba diciendo cuando su corpulento cuerpo comenzé

a estremecerse ahogandose en los sollozos que no queria descubrir.
—iYo temo por los mios también —admitid Delio.

—Delio... no anticipes... no sabes nada todavia. Puede que los tuyos estén

bien, que se hayan refugiado en algun lugar cercano.

—Qjala, Enrique, pero... temo...



—El temor nos lleva a la ceguera, Delio, y la ceguera es el peor de todos los

demonios. Por miedo se han cometido los peores crimenes...

—El temor sélo nos avisa lo que intuimos...

—Recuerda, Debo, la intuicion a veces nos lleva por caminos equivocados.
—Yo creo que el joven tiene razén —dijo el molinero ya mas repuesto.

—Lo uUnico que no se puede perder es la fe en Dios. Para Ud. no habrd nada
qgue le pueda servir de consuelo. A veces no entendemos los designios de Dios,

pero la vida es una prueba —dijo Delio con conviccion.
—déUna prueba? épara qué? —le contesté el molinero.
—Una prueba de fe.

—déDe fe a prueba de una deslealtad hacia nosotros??? jDios me ha

traicionado!!! —gritd con fuerza el cavernicola, repitiendo de nuevo:
—iiiDios me ha traicionado!!!!

—¢éY qué le hace pensar que Dios existe? —le preguntd ahora Enrique.
—éQué, qué?

—Eso mismo. éPor qué cree Ud. en Dios? —le volvié a preguntar.

—Pues existe y ya. éCoOmo que Dios no existe?? —se repetia para si el

cavernicola lo que nunca habia puesto en duda.

—¢éNo cree Ud. que nacemos para morir? ¢ Que la muerte ya esta en Ja vida?



—iNacemos para vivir!!! jMire los animales!! jLas plantas!! jLa naturalezal...
iiipara vivir!!l bajo el sol, para crecer, para comer, para hacer el amor... para

amar.

—Si tanta fe todavia tiene en esa visién de la vida, entonces, ipor qué no
piensa en su propia vida? Que Ud. tiene vida... que Ud. come... que Ud.... —le

iba diciendo ahora Delio cuando el molinero lo interrumpe:
—Pero no amo... los mios se fueron...
—Pero puede volver a amar —seguia insistiendo Delio.

El molinero, haciendo un gesto como si esto fuese un disparate, se incorporé y
le dijo: —Ud. chaval, seguro que ama. No sabe lo que es perder lo de uno de
esa forma tan criminal. Estos que hacen la guerra son mds criminales que el

mismo Torquemada porgue no se detienen ante anda.

—Lo que estamos haciendo es taconeando sobre el mismo tema... ¢por qué no

pensar ahora, ¢hacia dénde va? —dijo Enrique.
—Yo no tengo a donde ir —dijo el molinero.

—Ud. puede reconstruir su vida... casarse de nuevo... —continuaba diciéndole

Delio, y anadié: —éPor qué no viene con nosotros?

—¢éA Zaragoza?? ini loco!! iNo quiero ver a ningun caqui!! Si voy, iba a andar
disparando todo el tiempo a todo lo que viese... No. Vosotros id. Chaval: id con
Dios. El no os abandonar3, y... ojala que encuentre a su familia. A mi dejadme
aqui en mi molino. Es mi fortaleza... de aqui nadie me saca que los mios no
estan enterrados muy lejos... Asi lo hice para visitarlos todos los dias. Siempre

les llevo flores del camino. Comprended. Idos con Dios.



—Sigue afirmando su existencia —iba diciéndole Enrique a Delio a medida que

se alejaba de alli.

—Viste... sigue afirmando su existencia —decia Enrique sin comprender.

Comenzaron de nuevo a internarse por las cumbres y los pefiascos, evitando la
carretera a orillas del rio. El frio se hacia cada vez mas intenso y la debilidad les
iba reclamando algo de comer. Pensaron albergarse por unos jarales que
parecian una cueva, cuando descubrieron, al llegar, que era una trinchera. Uno
de los pefascos era un abandonado tanque blindado de fabricacidon alemana.
Con cuidado, Delio salié de alli para espiar los alrededores. Todo tranquilo. Se
abandonaron a comer, mientras discutian la tactica geografica del tramo mas

corto a seguir.

—ijAlto o disparo!! —los sorprendidé un soldado parado en lo alto de uno de

aquellos penascos, apuntandoles con un fusil.
—...s0mos paisanos... —dijo Enrique.

De repente, aquella figura armada se les tird encima para arrancarles las
mantas que llevaban puestas. A Delio le rasgo la camiseta para verle el hombro

y mientras hacia lo mismo con Enrique, éste le pregunté: —éQué busca Ud.?

El soldado, todavia amenazandolos con el fusil, le preguntdé a Enrique: —la

camisa roja... ¢sois anarquistas?

—Yo si —se adelantd Delio a admitirlo.



—¢éDe qué bando?
—Dela O.I. A.
—Vamos —les ordend el soldado marchando detras de ellos.

Llegaron a un campamento muy bien armado de trincheras, tanques, fusiles,

ametralladoras, antiaéreos y teléfonos de campafia.
—Delio, ¢dédnde habremos caido?
—Enrique... me parece que estamos en territorio conocido.

—Encontré a éstos en el camino —le dijo el soldado a otro que parecia ser un

general.

—Ahora voy, detenlos.

—¢éQué hacemos con ellos, mi general?
—Ahora voy...

Mientras se acercaba la remellada figura del general, iba cobrando visos
grotescos. Con ojos de breque, y voz de soprano desentonada, comenzé a

preguntarles: —¢équé haciais por estos lugares?
—Vinimos buscando a mi familia —respondié Delio.
—¢éEntonces no vivis aqui?

—Yo no. Mi amigo si —dijo Enrique.

—Ah, ya veo. Fuiste a buscar a tu amigo —dijo dirigiéndose a Delio, vy

concluyendo: —por eso andabais por zona de combate, no?

—¢Cual? Andamos algo desorientados —admitié Delio.



—¢De donde venis?

—De la prisidon —le contesté Delio.
—¢Cuadl?

—La de Lérida.

—AIlla fueron a parar muchos de... —iba a decir ‘los nuestros’, cuando decidié

continuar:

—¢éComo os llamais?

—Enrique Vergara de Bode, catalan.
—Delio Caballero, aragonés.

—Por alguna casualidad... —hizo una pausa el de ojos de breque observando a

Delio con curiosidad:
—¢...por alguna casualidad... eres pariente de Rolando Caballero?

—Hermano. éLe conoce Ud.? —iba diciendo Delio a medida que sus ojos se

iluminaban. —éDonde, donde esta mi hermano?

—iiRolandooo!! —iba desentonando el general a medida que los ojos de Delio

se abrian mas a la esperanza.
—jiRolandooo!! —continuaba desentonando.

La frente de Delio parecia mas despejada. Su rostro resplandecia con una
nueva luz. —jEnrique!! —exclamé con dulzura llegando a su amigo un timbre

muy nuevo despertando un sentimiento de ternura.



—A sus... iDelio! jte creiamos muerto! —exclamaba abrazando a su hermano.

—ijRolando!! jyo temia por todos vosotros! Dime, icomo estd la madre? ¢el
padre? ¢Juliancito? ¢Alicia? é¢Juan Luis? ¢Maria Elena? —preguntaba ansioso

mientras abrazaba a su hermano mayor.
—Todos estan bien... excepto el padre.
—¢éQué ha pasado??? —preguntd alarmado.

—jRolandooo!! —volvié a desentonar el general que se habia distanciado un

poco dejando a los hermanos juntos.
—Ahora te explico, Delio. Deja ver qué quiere el general.

Mientras la figura corpulenta de su hermano mayor se iba alejando, el rostro
de Delio fue contrayéndose... ensombreciéndose en el silencio de aquellos

minutos que parecian una eternidad.
—Digame, general, a sus ordenes.
—¢Es ése en verdad tu hermano?
—Si.

—Comunicale inmediatamente a él y a su amigo que les necesitamos aqui en

las filas del campamento...
—¢Y si se niegan?

—iCémo van a negarse!



—Bueno... ¢y si se niegan?

—iNo se trata de mi ni de til jEstamos en guerra!! ¢ Todavia no lo entendéis?

iSe trata de defendernos! jComunicaselo inmediatamente!

—Si, mi general —le dijo Rolando a medida que caminaba hacia Delio, quien,
desesperado por saber de su padre, se lanzé hacia él agarrandolo por los

hombros.

—¢éQué le ha pasado al padre, Rolando, qué le ha pasado al padre? —

preguntaba alarmado.

—Lo mataron.

—¢Quiénes? ¢Cuando? ¢CoOmo??

—Don Fermin... ya sabes lo que sucedia... fue delante de Juliancito.
Pasaron unos minutos de silencio.

A medida que Delio cobraba conciencia de lo sucedido, comenzd casi a gritar:

—iCriminales! jjAsesinos!!

—iDelio, cuanto lo siento! —le dijo Enrique conmovido.
—iMi padre muerto!

—jHermano! —le dijo Rolando abrazandolo.

Volvieron a pasar unos minutos de silencio. Rolando lo aparté de si. —Delio,

todavia tenemos mucho que hablar —le dijo poblando aquel silencio.

—¢Juliancito? ¢ La madre? —decia reaccionando.



—La madre, ya te podras imaginar... Juliancito, bien. Es Juan Luis. Anda

desaparecido... desde el dia de la refriega no lo hemos vuelto a ver.

—LIévame hacia donde estan los mios, Rolando, por Dios. Llévame hacia

donde estdn ellos —decia reflejando en su mirada la angustia, el dolor.

—No puedo. Son drdenes del general. Aqui debo permanecer. Los nacionales a
cada rato nos sorprenden y no podemos descuidarnos. El general me acaba de
comunicar que os necesita en las filas del ejército —decia mirando ahora a

Enrigue. —Usted es...

—Enrique Vergara de Bode —le dijo ddndole la mano y afadié: —Siento

mucho lo sucedido, Rolando, Delio. Aqui me tenéis, como a un hermano mas.
—Gracias, Enrique.

—Rolando... llévame a verlos... —continuaba insistiendo Delio.

—No puedo...

—Dime entonces donde estan... éestan en la casa? éen casa de dona Inés? éen

el pueblo? ¢ddnde, donde estan?

—En la casa. La madre no quiere irse de alli.
—Vamos, Enrique.

—No, Delio, no os podéis marchar. Son érdenes.
—Ya no somos penados. jVamonos, Enrique!

Rolando, al ver la determinacidon de Delio, comprendié que tenia que hacer
algo por él: —Esperad... volveré a hablar con el general. No te prometo nada.

Esperad aqui.



Mientras Rolando se alejaba, Enrique le dijo a Delio: —ésabes? mi apoyo no te

faltard. Te estoy queriendo como a un hermano...
—Yo a ti también, Enrique.
—Escucha... en cuanto al general... es l6gico que nos necesiten aqui, pero...

—...Es cuestidn de principios, Enrique. Si me lo exigen, yo no puedo negarme...

ellos luchan por mi causa.

—Vamos a ver a tu familia primero... hasta aqui llegamos para eso y no vamos

a dejar de hacerlo por nada ni por nadie. Recuerda.

—Bien. Pero si nos lo impiden y tu tienes que regresar solo a Barcelona, tu vida

puede correr peligro...

—En cuanto al regreso, ya veré como me las arreglo cuando llegue el
momento. Pero en cuanto al reclutamiento, yo no sé qué es eso de tomar un
fusil en mis manos y menos para luchar por una causa que desconozco —iba

diciendo Enrique cuando Rolando llega con una nueva luz en el rostro:

—iDelio!! jHa accedido!! jVamos!! jLas patrullas de camino nos pueden

custodiar hasta alld! —anuncio Rolando.

Después de los preparativos y una espera que a Delio le parecié una eternidad,
llegd la patrulla: un grupo de milicianos montando en burro, en camisas rojas,

cascos de combate y fusiles.

—iVamonos! —gritd uno de ellos mientras disponia de tres burros para los

nuevos patrulleros.

Enrique vio que algunos de aquellos milicianos llevaban unos pafiuelos en

listas diagonales rojas y negras. Sintié nduseas... un vago olor a huesos...



—iVdmonos! —gritaron con urgencia.

El sol iba perdiéndose ciegamente en el horizonte, mientras Delio avanzaba
misteriosamente por las venas de un tiempo desconocido. Habia vivido esos
dias y su padre ya no vivia... y lo habia visto en su futuro, visitdndoles a él y a
su Eugenia en Barcelona... él de estudiante... graduandose... con la toga y el
diploma... y su padre... vistiendo su pasado... indicandole el camino... no vio
nada... no veia nada... la sotana... la capa del torero... la camisa roja... no veia
nada... temia... ¢él? iNo! iEl no le temia a nada!... queria perfumar su interior
con el aroma de la cocina de Eugenia... los esparragos y la longaniza de

Fuentes... o los huevos al salmorejo... el cazo quemandose al fuego... hacerle

escuchas, Delio... tu padre estd muerto!! éa qué le temes?... iDios mio! A
nada... no le temo a nada... jJuliancitooo!... la voz de la madre... ihermano! le
tocd vivir esos momentos de terror de ver cdmo nos mataban al padre... ¢y
nosotros? ...iciegos!... jasesinos!! jicriminales!!!... bueno... Delio... é{y qué vas
a hacer ahora? ¢élanzarte sobre el tal Fermin y arrancarle el corazén?... inol...
(vio la sangre)... itdl... no, yo no... jtu! el que le afirmaste al molinero que la
vida es una prueba... éyo?... el que ahora esta tratando de hacerte ver...
équé?... éa qué prueba te estd sometiendo Dios ahora? éa mi?... jpiensa en tu
madre! si... piensa en ellal!! ¢a qué prueba la esta sometiendo Dios a ella? ¢A

Juliancito?... no... no puedo creer que esto sea una prueba de fe... no me



abandones... iDios miol.... déjame sentirte cerca... dime... pero dime... éno

tengo derecho a saber por qué? épor qué?... por...

A su lado, Enrique, fiel, iba sintiendo el pulso de Delio rendirse lentamente al
desconocimiento de un paisaje que lo iba anestesiando. Poco a poco él
también se fue abandonando a las extrafias imdgenes que comenzaban a
revelarle la limitacion de no ocupar el alma de su amigo con los dioses del
consuelo. Fue extendiendo su mirada por aquel valle oscuro, buscando alguna
imagen que le tradujera alguna idea fiel de la no-muerte para ofrecérsela a su
amigo y asi alimentar aquella llama interior que a él lo habia albergado en la

prision cuando mas lo necesitaba.

Continuaba callado. Sentia una represion vital que no podia romper. Temia
que cualquier imagen se metamorfoseara en el dios de la compasion y la
misericordia, debilitando la poca fuerza que todavia sustentaba a su amigo.
Continuaba callado. Sentia ahora mucho mas una represidén vital que no queria
romper... Se vio en aquella caravana de penados camino a la hoguera de un

silencio sin llamas...

—iDelio! jiEnrique! jLlegamos!! —gritaba Rolando, quien habia ido presidiendo

aquella caravana.

Habian llegado a la aldea de Santangel de Seo sin ver los escombros que la
noche celosa escondia, y ahora se encontraban ante unos alambrados

entretejidos a unos setos que marcaban la entrada a la hacienda O.l.A.



Después de despedirse de la patrulla de milicianos, comenzaron a internarse
por aquel lugar. Apenas se distinguia nada... la oscuridad los iba abarcando a
medida que trataban de abrirse paso por una senda obstruida por tablas
guemadas, maderos, troncos y ramas de arboles. Rolando y Enrique fueron
despejando aquella vereda mientras Delio los ayudaba sin haber despertado al

hecho de que ya se encontraba alli... a pocos pasos de los suyos.
—iDelio... despierta! —le gritaba Rolando montando de nuevo en su burro.

Continuaron el camino. Delio iba viendo imdgenes extrafas... ésa no era su
hacienda... no reconocia nada. Pararon frente a dos casas muy largas, una de

ellas, semidestruida por el fuego. Todavia conservaba la parte central intacta.

A la par que los tres pisan el portal de una de aquellas casas y Rolando grita,

imadre!!, salen cuatro figuras exclamando con sorpresa: —jiRolando!!
iiiDeliooo!!!

—ijHijo!! —exclamaba conmovida una hermosa mujer mientras abrazaba a
Delio.

—iMadre!! —decia Delio despertando a la ternura de su madre, acariciandole

sus cabellos grises.

—ijHijo! icdbmo he rezado por tu vida! iDios ha escuchado mis ruegos. El ha
visto el sufrimiento de mi alma!! jGracias, Sefor! —rezaba la madre mientras
con ambas manos sujetaba el rostro de su hijo como si temiera que se

desvaneciese en sus suefios.

Todos en fila esperaban su turno para abrazar a aquel hermano que habian
creido perdido. Enrique los iba observando. Le llamd la atenciéon un hermoso

cabello negro peinado en una trenza gruesa que se perdia mas alla de su



cintura. Aquel otro debia de ser Juliancito que parecia menor de lo que era... y

Maria Elena seria seguramente la rubia alta de ojos color miel.

—Ud., joven, éies amigo de mi hijo? —le dijo la madre mirandolo con una

dulzura para él poco conocida.
—Si, amigos como hermanos.

—Para mi, tener un hijo mas es una bendicion... basta que quiera a mi hijo asi
—le decia tomando sus manos y cubriéndolas con una de las suyas, todavia

temblorosas de emocion. Su mirada lo acogia en el calor de aquel hogar.
—Hijos, entrad...

—iYo soy Alicia! —le dijo con un tono claro y firme la de la trenza negra. Era

bellisima.

—Y yo soy Maria Elena —le decia suavemente la rubia alta mirandolo con sus

bellos ojos color miel.

—Yo soy Enrique —dijo estremeciéndose mientras tomaba entre las suyas la

mano delicada que ella le ofrecia.
—iY yo Juliancito! —dijo con voz de pitido.

—Mama, voy a prepararles algo de comer. Seguramente vienen famélicos de

haber pasado hambres terribles —dijo Alicia.

—Si, hija, ve, que yo iré a ayudarte en unos minutos. Les voy a preparar un

buen bafo caliente —dijo la madre.

—Y yo iré a arreglar las alcobas —dijo Maria Elena.



—Delio... Enrique... idos a descansar... se les ve muy fatigados... Ya mafiana
sera otro dia... hablaremos con mas tiempo y mds descansados todos. La
emocion ha sido muy fuerte. Enrigue... ésta es tu casa mientras quieras, que
siempre serd tu hogar. Idos a descansar. Yo os llevaré la comida a la cama —

dijo la madre dandoles un beso en la frente.
—Hasta manana, madre. Ud. también descanse.

—Nunca olvidaré sus palabras —le dijo Enrigue besdndole las manos.



Se percibia el resplandor del sol queriendo penetrar por aquellas persianas de
tablillas que heroicas resistian su fuerza. Enrique abrié los ojos a un perfume
qgue invadia aquella alcoba de una suave femineidad. Alguien habia puesto en
la mesa de noche, un delicado jarréon de porcelana con unos ramos de violetas.
Vio un bello armario de caoba en la pared de enfrente, y hacia los extremos de
las ventanas, unas cortinas estampadas recogidas a los lados. Sintié el mullido
colchdén de aquella camera armada con una cabecera de caoba que hacia juego
con los demds muebles. Habia dormido profundamente. ¢Cudntas horas? No
lo sabia, pero debian de haber sido muchas. Se sentia cémodo alli... no queria
levantarse... Mird hacia la cama de Delio... estaba vacia. ¢Habria dormido alli o
en otra alcoba? Parece que alli porque percibié el edredén y las almohadas
algo en desorden. Se levantd estirandose con determinacién y comenzé a
hacer sus ejercicios diarios. No queria dejar de hacerlos ahora que podia.
Respird hondo y volvié a sentir el perfume de violetas invadir su cuerpo. Se
sintié distinto, renovado, con energias para afrontar un dia nuevo, lleno de un

nuevo resplandor. Buscé algo de ponerse en el armario y salié de la alcoba.

—Buenos dias —dijo saludando a la madre que estaba en la cocina preparando

la comida del dia.

—jiBuenas tardes, Enrique! Has dormido casi quince horas o mas. jAsi estarias
de fatigado! —dijo la madre mientras Enrique se le acercaba para darle un

beso en la frente.
—¢éCoémo te sientes, hijo? —le dijo de nuevo con aquella dulzura...

—Ya mas repuesto, madre. ¢éDonde anda la familia?



—Rolando regresé al campamento. Delio debid salir muy temprano porque ni
Rolando ni yo lo hemos visto. Yo siempre me levanto con el sol pero él debio
despertar antes del amanecer. Alicia se fue a caballo como hace todas las
mananas desde que murid el padre, y Maria Elena fue al pueblo con Juliancito

a buscar viandas y viveres.
—Déjeme ayudarla.

—De ninguna manera. Toma. Te habia preparado este zumo de naranjas desde

temprano. éTomas café?
—Si.

—¢Quieres una tortilla de patatas? Ya es casi la hora del almuerzo y los

muchachos no han de tardar. Tal vez Delio haya ido a casa de su novia.
—Eugenia. Me ha hablado mucho de ella. Parece enamorado.

—Yo no lo creo. Me parece que es mas bien una pasién que un profundo
amor. Ella no es una chica tierna. Tiene un caracter fuerte, duro, a veces,
demasiado duro. Y Delio es muy apasionado. Ella al principio ni lo miraba, pero
Delio insistié hasta que bueno... comenzaron a enamorarse. Pero siempre

tienen disgustos, peleas. Y tu, Enrique, éieres casado o soltero?

—Yo nunca me he casado. Vivia demasiado entregado a mi profesidn... mis
estudiantes eran mi familia. Cuando comencé a ensenar, comprendi que la

ensefianza es una entrega...

—Si. Lo entiendo muy bien —dijo la madre identificada con él. —Yo fui
maestra hasta que me casé. Pero vivi esa entrega, esa dedicacidn: fui maestra,

madre, familia, cura...



—¢Cura? —dijo Enrique echandose a reir.
—Si, cura, porque los estudiantes venian a mi para
—No entiendo bien lo que quiere decir con ello —decia Enrique aturdido.

—~Cuando nos abrimos al ser amado, aun a expensas de no ser comprendido,
estamos diciéndoles que nos importa su presencia en nuestra vida, le damos

importancia a su persona, a sus pensamientos, a sus sentimientos...

—éNo cree, madre, que si nos abrimos al otro, estamos cerrando algo en

ellos? ...ital vez... su propia expresion?

—Enrique... ¢y como puede surgir el didlogo si no es asi? ¢No has observado

como las flores se abren a la menor caricia del sol?
—...pero se cierran...

—Después de abrirse, después de dejarles saber al mundo que el sol es lo que
las nutre... lo que les da vida. Cuando amamos y compartimos, el alma se abre
como una flor para dar y recibir. ¢Cémo, Enrique... cdmo se puede recibir con

el alma cerrada?
—¢Y ese es el punto que Ud. no ha encontrado en su hija?

—No del todo. A veces he creido llegar a algun rincén de su alma, y después

surge algo que me desengana.

—¢éNo serd que Ud. se aproxima a ella con una idea preconcebida de como ella
debiera de ser, y ella se cierra porque el sol es demasiado fuerte y sus tiernos

pétalos en vez de recibir vida, estén recibiendo su muerte?



—Nunca lo habia pensado asi —dijo la madre estremeciéndose. —Yo me
echaba la culpa de su hermetismo pensando que tal vez no la supe querer
como a los otros. A Delio, por ejemplo, siempre senti que aun si no lo hubiese
qguerido asi, él se hubiese abierto al sol de forma igual porque es como una flor

silvestre...

—¢Qué hace a un ser humano ser como es? ¢Como siendo de una misma
madre, pueden crecer de forma tan distinta? Ud. misma ha dicho que Delio es
como una flor silvestre... éde donde proviene esa fuerza? ¢Por qué madre, por
qué cree que lleva culpa en la forma en que se ha desarrollado la personalidad

de sus hijos?

—Enrique... porque... madre hay sélo una, y a los hijos se les quiere de una
forma muy distinta. El amor que yo le tengo a Alicia no es el mismo que le

tengo a Maria Elena...

—¢éEs la culpa de no quererlos a todos de la misma forma? ¢No habra un punto
que los une a todos en un mismo amor? ¢ Qué siente cuando piensa en todos a

la vez?

—Una prolongacion de mi persona en ellos, un sentimiento infinito de

ternura...
—...amaor...

—...pero entonces despierto a la individualidad de cada uno... a rasgos que

desconocia, a palabras que nunca les habia ensefiado...

—...a la propia vida reclamando su propio crecimiento.



—Si... y me maravilla... y me sorprende... y me maravilla... y entonces me

siento viva en ellos de una forma distinta.
—¢éY en Maria Elena?

—También en ella. Sus ojos me revelan dulzura, y la absorbo pero no puedo

ahondar mas alla...

—Ahora recuerdo una frase de Delio que se la digo pensando en todo lo que
me ha dicho: ‘creo que Ud. se exige demasiado a si misma al sentir esa
responsabilidad. Ellos mismos son responsables de sus reacciones, de sus

conductas, de... su propia personalidad...

—Yo siempre respeté esa capacidad innata en los otros para el propio
desarrollo... pero al tratarse de los hijos... uno va viendo cémo se van

escapando de uno mismo...
—¢éA qué le teme, madre? A la muerte?

—Eso es algo que siempre pienso... sobre todo desde que me mataron a mi

Chema...

—iMadre!!l —gritaba Juliancito entrando con las compras del mercado.

“iMadre!! iMire lo que conseguimos!! iNo lo va a creer!!

—¢éQué cosa, Juliancito?

—Hola, madre —decia Maria Elena llegando hasta ella para darle un beso.
—Hola, Enrique.

—Permiteme, Maria Elena —le dijo Enrique to-mando una de las cestas que

ella traia. —éComo os fue?



—En el pueblo no se habla de otra cosa que de la guerra y todos andan
armados. Dicen que tal vez llegue aqui muy pronto... que siguen los

bombardeos por la Zona Roja hacia el norte del Ebro.
—Tenemos que rezar —dijo la madre.

—iMadre... no ha visto todavia la sorpresa que le hemos traido! ¢ No ha visto,

madre? —decia Juliancito sacando de la cesta unos tentaculos oscuros.
—iPercebes!

—iSi, madre!! jPara Ud. que tanto le gustan!

—¢éPero como habéis conseguido esto?

—Alguien que acababa de llegar del norte... los trajo de alla.

—Gracias, hijo. ¢ Habéis visto a Alicia?

—No ha de tardar, madre —le dijo Maria Elena disponiéndose a ayudarla con

los preparativos para el almuerzo que ya estaba casi listo.

Enrique observaba sus movimientos, su rostro, sus ojos, y sintio curiosidad por

hablar con ella.

—ijHola, mama! imira lo que os traigo! —decia Alicia mientras entraba

besandolos a todos.

—iFlores! iMadreselvas! jQué bellas!

—...entonces... fuiste tu la que puso las flores...

—decia Enrique cuando Maria Elena se volted para mirarlo.

—No, fui yo —dijo ella.



* %k %k

Durante el almuerzo, Alicia, Maria Elena y Juliancito contaban las anécdotas
del dia. Se hablé de todo: de comidas, de percebes, de politica, de caballos, de
la vida de Enrique... se hablé de todo, menos del padre. Se habia hecho un
circulo de silencio alrededor de él. Enriqgue observaba a Alicia, aparentemente
despreocupada, conversadora, con un buen sentido del humor; mientras

Maria Elena era mas reservada, observadora y tal vez profunda...

Después de almorzar, Enrique salid para caminar un poco por aquellos
alrededores. No sentia suefo... habia dormido mucho y habia despertado
tarde... era mejor esperar a la noche, y volver a dormir como lo habia hecho la
noche anterior. Fue camino a la caballeriza para ver aquellos caballos de los
cuales Alicia le habia platicado tanto. Fue acercdndose cuando creyd percibir
unos sollozos... fue dirigiéndose hacia el lugar de donde venian cuando

descubriod a Juliancito de cuclillas sollozando.

—ijluliancito! ¢Qué te pasa? —le decia Enrique agachandose, tratando de

encontrar su mirada.
—iNada! —le respondié tajante, seco. Nada. No me pasa nada.
—éNo crees que los hombres lloramos también? Yo he llorado muchas veces...

—Yo no. Yo nunca lloro —decia sin poder controlar las lagrimas que le

brotaban de sus ojos.
—¢Es tu padre?

—Si.



—¢Lo extrafias mucho?
—Si —iba admitiendo mientras su cuerpecillo se sacudia sin poderlo controlar.
—¢Quieres hablar conmigo?

—Esta es la hora en la que el padre nos daba la leccién diaria mientras la

madre hacia sus labores en la casa... —decia volviendo a llorar.

—¢Y tu estudiabas mucho? ¢ Aprendias bien todo lo que él te ensefiaba?
—Trataba, pero no me gusta estudiar.

—¢éPor qué no te gusta? ¢No te interesa aprender?

—Antes... no me gustaba hacer los deberes. Alicia siempre me mortificaba

porque decia que yo nunca iba a aprender a escribir.
—¢&Y por qué crees que ella te decia eso? ¢Sélo para mortificarte o por celos?
—¢éPor celos? iSi ella era la preferida de papa!...

—No, no digo por celos de hermanos... que son naturales. Siempre entre los
hermanos hay celos. Lo decia porque tal vez tu aprendieses mas rdpido que

ella...

—...un dia... —de pronto fue recordando a medida que sus ojillos negros se

iluminaban. ...un dia... papd nos explicé cémo se producian las estaciones.
—¢Las estaciones del afio?

—Si. Y yo lo entendi muy bien. Cuando papa le pregunté a Alicia, ella no supo

responderle y yo si.

—¢éNo te sentiste muy orgulloso de ti?



—Si.

—¢éNo crees que tu padre estuvo muy orgulloso de ti, que le diste la alegria de

interesarte por lo que él te explicaba?
—Creo que si.

—Y tu madre... éno crees que ella se sentiria orgullosa también si supiera que

tu te interesas por saber?
—Tal vez...

—¢éNo estds seguro?
—No.

—¢éPor qué no?

—Porque ella también nos explicaba cosas... pero siempre andaba metida en
la cocina, lavando, trabajando y no tenia tiempo para estar con nosotros...

nada mas que cuando nos daba las clases.
—No tendria quien la ayudara.
—iMaria Elena que para eso es la mayor!

—iPero Maria Elena también tenia que aprender... ademas ella todavia es muy
joven... solo tiene dieciocho afios! Ya veras, Juliancito, que a medida que vayas
creciendo, el tiempo te ira mostrando que tus hermanos no son tan viejos

como tu los ves ahora. ¢ Qué edad tienes?

—Trece...



—Ellos también tuvieron trece anos, y a ti te debié de parecer en aquel

entonces, que ya eran unos viejos con barba blanca... asi como...
—iEl viejo de los molinos de viento!

—No, ése era Don Quijote, y no tenia barba blanca.

—Yo siempre me lo imagino como el viejo de la barba blanca...

—Pero él no era tan viejo... —decia Enrique observando cdmo el rostro de

Juliancito habia ido cambiando y ya estaba mds animado.

—Dime, Juliancito. éPor qué no me llevas por los alrededores? Yo no conozco

nada de esto.
—Bueno... vamos... —dijo ensillando a dos caballos muy hermosos.

Recorrieron casi toda la hacienda. Juliancito iba mostrandole los alrededores
que habian sido destruidos en la refriega, mientras Enrique se preguntaba en
qué lugar habrian asesinado a ‘Chema’. De pronto, Juliancito para
abruptamente el caballo que a su vez da un relincho alzando las dos patas

delanteras, tumbdandolo del asiento. Enrique fue velozmente hacia él.
—¢Estas bien? Dime, ¢ estas bien?

—Si... fue sélo un susto.

—iMenos mall... ¢fue aqui, no?

—Si, aqui fue —dijo estremeciéndose de nuevo, pero ya sin llorar.

—Vamos... vamonos de aqui —le dijo, mirando cédmo Juliancito, ya mas
repuesto, se montaba en el caballo sin su ayuda, disponiéndose ambos a

regresar a la casa.



—iHola, Maria Elena! {Qué haces tan callada en este rincén oscuro? —decia
Enrigue mientras entraba en aquella sala acogedora, e iba hacia la chimenea

frotdndose las manos para hacerlas entrar en calor.

—iHace frio! —siguié diciéndole, observando cémo ella ponia a un lado un

libro.

—déQué lees? —y cogiendo el libro en sus manos, leyé en voz alta: “jVictor
Hugo, Les Miserdbles... y en francés!... ahora recuerdo que Delio me habia
dicho que tu madre les habia ensefiado el catalan y el francés. Tu también

aprendiste, éno?

—Si.

—¢éTe gusta leer novelas...?

—No.

—¢Y por qué leias ésta...?

—Es distinta. Esta no es sélo una novela... es un documento social e histdrico...
—¢éTe gusta la historia?

—Si, mucho.



—A mi también me gusta mucho, y ésta ha sido una de las novelas mias
preferidas. Cosette... Jean Valjean... son personajes que me acompafiaron

mucho en mi juventud...
—iUd. no es tan viejo! —le dijo mirando su rostro con curiosidad.

—No lo parezco, pero a veces me siento como el viejo de la barba blanca —

decia recordando a Juliancito.
—¢Qué edad tiene, Enrique?
—Acabo de cumplir treinta y tres...
—A ésa se le llama la edad de la conciencia...
—Crei que ibas a decir la de Cristo...
—No.

—Lo asociaste... ¢lo pensabas?
—...Sl...

—...pero...

—No.

—¢éNo crees en éI?

—No es tan facil.

—¢éSiono?

—Enrique... por favor...

—Yo tenia entendido que tu padre os ensefiaba los dogmas de la iglesia...



—Si, pero nunca nos inculcé ninguna creencia. Nosotros no somos

practicantes, con la excepcidon de mama.

—Dime, y tu, écrees en Cristo? écrees en Dios?

—Creo en Dios.

—¢éY en Cristo?

—...por favor...

—Dime, Maria Elena...

—Me va a creer una hereje. Prefiero que Ud. me hable de sus creencias.
—Yo no soy creyente, Maria Elena, y no quiero influir en tu forma de pensar.

—Bueno... yo no creo que Cristo haya sido el hijo de Dios. Si hubiese sido,

entonces, Dios para mi no tendria sentido.

—Maria Elena... eso que me dices... iMira los siglos que hace, y todavia su

sentido sigue alimentando la fe de los pueblos!

—Por la desesperacién, por la orfandad... porque si desde temprano se le
ensefia a un hijo a amar, no necesitaria desesperadamente buscar un simbolo

para poblar el camposanto de su corazoén...
—Entonces, épor qué crees en Dios?

—...Dios es otra cosa... No es un simbolo. Se le siente en uno. Yo lo he sentido

en mi. Lo he visto en la

—De una forma muy vaga, sin concretar datos.



—¢éY qué me dices de todos los copiosos volimenes que los siglos han

acumulado de investigaciones, de interpretaciones...

—Enrique... éno cree que si fuese un hecho probado, se necesitarian tantas
interpretaciones, tantos estudios? ¢No cree que entonces existiria una sola
religion? ¢Por qué entonces los judios se afanan por desmentir que el Mesias
ha llegado? Y entre ellos también ha habido mentes profundas. ¢Por qué, si
Cristo era el hijo de Dios, no predicé por todos los rincones del mundo? ¢Por
qué no llegd a tantos que vivian en la oscuridad? Cuando leo, por ejemplo, que
‘la salvacién se origina en los judios’, y mds adelante se aclara que ‘el padre
busca a los de esa clase para que lo adoren’, me niego a aceptar este tipo de
exclusion a otras razas. iSon tantas las preguntas!... iy mucho mas las

interpretaciones que debieran de ser una y Unica!

—¢éY no es eso mismo lo que tu estds haciendo, Maria Elena? Estas viviendo
convencida de tus propias interpretaciones, a pesar de tus dudas, que son
muchas. Lo que no comprendo es tu advertencia original de que me pudieras
haber parecido ‘una hereje’, que no es sino un concepto de la doctrina
catdlica... Esa doctrina que ha subyugado por tantos siglos la capacidad innata
de la inteligencia de seres como tu a despertar de una forma saludable a su
propia conciencia, capitalizando la culpa y el pecado con el latigo de la
inquisicion... ‘por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa, por tanto...’
jdano! jdebiera de quedar ese latigo enclaustrado y sepultado en las

catacumbas!

—¢Cree que mi espiritu esta dafiado por esta formacion?



—Tu espiritu tal vez quiera reafirmarse en ser duefo de si mismo, luchando
por la ilusién de una libertad que intuye... —decia Enrique tomandole las

manos, y afiadio:

—déSabes, Maria Elena?... Ahora, pensando en todo lo que hemos hablado,
acabo de concebir la forma a una idea que hacia mucho tiempo sentia... Me
has hecho concebir a una Espafia sin la cruz que la ha martirizado hasta las
entrafias. Antes de mi encarcelamiento, cuando estuve en Madrid, hablé
mucho de esto con mi amigo Ramiro, quien me leyé una estrofa inédita de uno
de los mds tremendos poemas de Unamuno, titulado ‘El Cristo de Veldzquez’,
que decia mas o menos: ‘Mira, mi Espafia, tu has nacido adrede/ para erguir
en tu cielo este tu Cristo/ para llevarlo al Maladeta altivo y alli plantarlo cara a
Europa’. Y ahora, después de hablar contigo, siento mucho mas la idea de que
cuando el espafiol deje de clavar la cruz sobre Espafia, sobre su tan maltrecho
y agonico corazdén, en nombre de palabras cuyo significado matan con el acto,
sobre un pecho sangrando siempre que pide ser liberado... que necesita
respirar hondamente para sanar su herida tan profunda... si esto es posible...
cuando dejen de martirizarla con la tirania de la cruz... cuando el espafiol
conciba a una patria sin la cruz... entonces, y sélo entonces, podra Espaia
respirar el aire puro de una existencia saludable —dijo exaltado y haciendo
una pausa, continud: —Yo también, como tu, me pregunto muchas cosas... si
yo fuese creyente... si yo creyese en Dios, en el pecado original... entonces
creeria que Cristo como hijo de Dios, debid de haber nacido aqui en Espafia,
sobre todo ahora, en estos momentos histdricos... cuando la Inquisicidon es

todavia mucho mas profunda.

—Digame, Enrique, éno ha sentido la presencia de Dios en si?



—No.

—¢éCree Ud. que la vida aqui en este valle de lagrimas es todo? ¢Cree que aqui

termina todo?

—No es un fin... es un principio... por eso me reafirmo tanto en la vida, en la

existencia...
—Pero no es libre.
—La libertad es sélo una idea, un concepto... una ilusion.

—Se siente. SOlo cuando sentimos a Dios en nuestra alma, después de

despertar al cristo interno, podemos ser libres.

—iNo! jTodo lo contrario! Sentir a Dios en nosotros es afiadir un yugo mayor
al que ya todos llevamos... Nuestros pensamientos y acciones estarian

dictaminados por la conciencia de El.

—De nosotros mismos, Enrique. No es el Dios de la Biblia... es otra cosa. Yo
creo que Ud. no ha entendido lo que le quise decir cuando le hablaba de
despertar al cristo interno... Me referia a asomarnos a nuestras propias
honduras y penetrar hasta sentir desde lo mdas hondo del ser la plenitud de la

creacion, del origen...

—Maria Elena... hablas asi porque eres mujer...
—iEnrique!

—Perdona... no quise ofenderte.

—No, no me has ofendido —le dijo ahora tutedndolo. —En esa plenitud he

sentido la presencia de Dios en mi. Y ello no quiere decir que mis acciones o



mis sentimientos estén ‘dictaminados por la conciencia de su presencia en mi
vida’'. No sé cdmo explicartelo... —le decia ansiosa de hacerle comprender algo
que ella sentia tan profundamente. Al no encontrar las palabras precisas, le
dijo: —Enrique... ven conmigo... te voy a mostrar algo —y tomandolo de la
mano de una forma muy espontdnea lo llevd hasta las caballerizas. Ensillando

a dos caballos, le entregd uno a él mientras ella montaba en otro.

Poco a poco se fueron internando por unos caminos que Enrique no habia
recorrido antes. Llegaron a una vereda tan estrecha que tuvieron que dejar los

caballos y seguir a pie. Asi, cogidos de mano, llegaron.

—Miira, Enrique —le dijo mostrandole una pequeia cruz al lado de una vasija

con violetas.

—¢Es ésta la tumba de tu padre?

— Si.

— ¢ Fuiste tu la que puso las violetas aqui?

—Siempre, todas las mafianas. Pero mira esto —decia mostrandole ahora algo
verde que brotaba al lado de la cruz. —Lo descubri esta manana. Ya comienza

a crecer... pronto se convertird en arbol y dara frutos...

—iMaria Elena! —le dijo atrayéndola hacia él. —j Maria Elena! —decia
inclinando su rostro hacia el de ella... —Maria... —iba perdiendo en su boca
que comenzaba a besar... —jEnrique! —exclamaba ella ahogando su nombre

en sus besos... besdndose... abriéndose como una flor al sol... iEnriquel!...

iMarial...



Al regresar, ya casi al anochecer, vieron a Delio y a la madre sentados en el

portal de la casa, platicando.

—iHijos! Os he dejado la comida en la hornilla porque temia que se enfriara.

Ya todos comimos.

—Ahora voy a preparar la mesa para Enrique y para mi.

—iEnrique, ven! Siéntate que tenemos que hablar —le dijo Delio muy serio.
—¢Qué pasa, Delio?

—Le estaba diciendo a mama que nos tenemos que marchar de aqui pero ella

se niega a irse.

—No puedo, Enrique, Delio, comprendedme... aqui estd mi Chema... Mi vida...

todo... ademas... éa dénde iriamos?

—A cualquier otra parte... pero aqui no podemos quedarnos.



—Delio: eso se dice muy facil pero hay que ver lo que cuesta dejar detras todo

lo que es de uno... y movilizar a todo un batallén como esta familia.

—Esas son excusas, madre, porque todos somos mayores y estamos
dispuestos a trabajar. éO no lo hemos demostrado trabajando de sol a sol al
lado del padre? éNo lo hemos demostrado al ir a defendernos de los

invasores? Ahora hay que pensar en el futuro...

—Delio... éicdmo se puede pensar en el futuro sin una idea clara del presente?
No sabemos lo que pasa en el pais... Ademas, ¢a donde vamos a ir? —insistia la

madre.

—Yo los llevaré conmigo a Barcelona. Alli tengo una casa muy amplia donde
todos podriamos vivir cdmodamente. Yo creo que el cambio seria muy
beneficioso para todos... para los muchachos... vivir en una ciudad donde hay

mas oportunidades de desenvolverse, de encontrarse...

—Por ellos iria... pero no por mi... Dejar esto para mi iba a ser un poco... como

morir...

—Es natural, madre, porque desconoce hacia dénde va. Una vez alli, ya vera

que el cambio iba a ser favorable para todos... —le afirmé Enrique.

—No seriamos carga para ti, Enrique, que ya sabes, trabajo donde sea y como

sea, que soy fuertey...

—...idecidido! —Enrique le completd la frase echandose a reir.
—Si, soy decidido.

—¢Y Eugenia?

—De eso hablaremos mas tarde —le dijo Delio en tono de semiconfesion.



—ijEnrique! iYa la comida esta servida!

—Ya voy, Maria Elena. Piénselo, madre. Yo me tendré que marchar pronto y si

se deciden, nos vamos todos juntos.

—...Enrique... temo... —le dijo la madre tomandole sus manos.
—No lo piense mucho, madre. jTodos a Barcelonal!

—iVamos, Enrique! —volvid a insistirle Maria Elena.

—Si, ya voy... todos iremos...

—ijEnrique! équé haces? —Ile preguntdé Delio entrando en la alcoba,

observando a su amigo inclinado sobre la mesa de noche.
—Escribiendo.

—Deja ver... —dijo con curiosidad, tomando en sus manos un papel
amarillento y muy estrujado donde habia garabateado palabras ininteligibles.

¢Qué es esto, Enrigue?
—Mi pergamino...

—Cosette... la orfandad... ensefiar a amar... el silencio... la soberbia... el

egoismo... el origen... el pecado... Espafay su cruz... ¢Qué diablos es esto?

—Es muy complicado... ya lo iré desarrollando todo cuando llegue a Barcelona.

Yo me tengo que marchar... élo sabes? ¢Y tu? éEstas decidido, Delio?

—Si, pero temo por la madre. Ella no quiere irse y estuve tratando de
convencerla. Le dije que de cerrar la hacienda, no la perderia... que pensara en
los muchachos... estamos en peligro aqui, Enrique. En cualquier momento

puede haber otra refriega... hoy hice muchas cosas...



—Cuéntame.

—Primero fui a ver al viejo... tenia que rezar... recé mucho

despertado y sali con el fusil para...

—¢éCon un fusil?...

—Si... el que guardo siempre en el armario...

—¢Qué querias hacer, Delio??
—Ir a casa de don Fermin.
—¢Y fuiste?

—...Sl...

—iDelio! iNo habras...!

—No, no lo encontré, pero...

—¢Y si lo hubieses encontrado?

—Queria preguntarle por qué, por qué matd a mi viejo...

—¢&Y crees que te lo iba a decir?
—No sé, pero tenia que confrontarlo.

—¢éCon el fusil?

... ¢Sabes? Habia

—Por eso fui a rezar primero... a pedirle al padre que me hablara... que me

diera alguna sefal...

—Tu padre esta muerto, Delio.

—Si, pero su alma vive. Sabe lo que pasa por aca...



—¢éDe verdad crees eso? éNo crees que la muerte es ya un descanso de todo

esto?
—...se ven las cosas desde otro angulo... irecuerdas lo que me decias?

—Si, pero yo hablaba de otra cosa. En todo caso, no recibiste ninguna sefal.

Fuiste tu el que se la llevaste a tu viejo con el fusil...
—iNo, Enrique!

—¢Qué querias... la venganza?

—La justicia.

—Por tu propia cuenta... éa qué le llamas justicia?

—Al reclamo del honor... a poner las cosas en orden cuando han sido

manchadas...

—Tu padre esta muerto, Delio, y no hay nada que puedas hacer para
resucitarlo a la vida. ¢Qué querias... caer en lo mismo que condenas... en las
manos del crimen? {Manchar con fango y sangre un lugar sagrado... el lugar

sagrado del amor de tu familia? ¢De la memoria de tu padre?
—...Enrique... por favor... no sigas... ya todo eso lo pensé...
—Pero fuiste.

—...para hablar... para saber...

—¢Para saber qué? —dijo Enrique callando de pronto al ver el rostro de Delio

tan ensombrecido.



—Bueno, bueno, Delio, dime... iqué hiciste cuando llegaste a la hacienda de

don Fermin? ¢Alguien te vio?

—Si.

—¢éQuién? jPor Dios, Delio, quién?
—Eugenia.

—¢Eugenia? ¢Y qué hacia alli?
—No lo sé.

—¢éNo le preguntaste? ¢ No querias saber?
—No tuve tiempo.

—¢éQué hiciste, Delio?
—...Enrigue... no me preguntes...
—¢éQué hiciste, Delio!!

—Le hice el amor.

-¢Alli?

—Si...

—¢&Y tu honor??? ¢Ese honor del que me acabas de hablar??? jDelio! iCémo

has podido!
—NMe estas juzgando, Enrique.

—Si.



—Tu no comprendes... no sabes lo que sentia... la desesperacion... el dolor...
Lloraba... lloraba como un nifo y Eugenia... reia... con una risa suelta...

despiadada...

—...cruel...

—Si, cruel... y mientras mas reia mas queria poseerla...
—Tener control.

—Si, poseerla.

—No a ella. Poseerte a ti mismo.

—¢éQué dices?

—¢Recuerdas el suefio del ruedo?

—Enrique... ando muy fatigado... ha sido un dia de muchas tormentas... y Juan

Luis...

—¢Qué le ha pasado a Juan Luis?

—Estuve buscandolo... sali de la hacienda camino al pueblo...
—¢éLo encontraste?

—No. Pero me informaron que se habia incorporado al P.O.U.M. iMi hermano!

épuedes imaginar?

—Pero Delio, épor qué es tan terrible que se haya incorporado al P.O.U.M.? Tu

mismo me dijiste una vez que éstos no eran trotskistas...
—No, pero son muy militantes. Tienen un ejército muy bien organizado...

—Pero no luchan contra vosotros, éno?



—No, pero se han movilizado... ya no andan por aca.

—¢éComo es que no le ha dejado saber a tu madre su destino?

—No lo sé.

—Delio, aclarame algo. Cuando fuiste a la hacienda de don Fermin...
—Enrique... por favor...

—¢éTe vio alguien mas?

—No sé quién era... estdbamos Eugenia y yo en el corral haciéndonos el amor.
La casa estaba deshabitada... la habian cerrado. Eugenia andaba por los
alrededores cuando me vio llegar con el fusil. Me siguid... cuando nos

estdbamos haciendo el amor, alguien nos estaba vigilando.
—¢éComo lo supiste?

—Oi ruidos detras de unos arbustos.

—Temes ahora por tu familia...

—Si, eso también.

—Dime, Delio... éitemes que ese alguien haya sido uno de los jornaleros de don

Fermin, o?

—iNo sé!

—...0 tal vez... alguien que andaba por alli con...

—iNo! ¢Con Eugenia? iNo!... —exclamd no muy convencido.

—Mafiana, Delio, comenzaremos con los preparativos para irnos de aqui lo

mas pronto posible. Tenemos que preparar a tu familia para el viaje que nos



espera. No podemos irnos de la misma forma en que llegamos hasta aca.
Tenemos que pensar en tu madre... aunque todavia es una mujer joven vy

saludable.
—¢éY codmo nos vamos a ir?

—Por la carretera central en las carretas que vosotros guarddis en las

caballerizas.
—¢Y los legionarios?

—No creo que se atrevan a disparar a una familia con mujeres y nifos
bandeando la sefal de la paz. A lo que hay que temer es a los bombardeos, o a
pasar por zona de combate. Estudiaremos bien el mapa para tratar de llegar a

la Estacidon de Ferrocarril. Una vez alli, en tren, estaremos a salvo.
—Eso espero.

—Mafiana, ya mas descansados, hablaremos del viaje con la familia. Ahora,

vamos a descansar, Delio.
—Vale —le contestd su amigo también, muy fatigado.

—Hasta manana.



Se oia un martilleo persistente en la ventana.

—déQuién diablos nos estard despertando con ese... —decia Delio
malhumorado, dirigiéndose a la ventana. Al abrirla, un olor a humedad invadié

la alcoba. Llovia.
—¢éDelio?... jbuenos dias!
—¢Qué buenos dias de nada... imira cdmo esta el tiempo!

—¢éQué quieres? jQue haya sol siempre! jHasta la lluvia deja sentir la vida! jEs
como si con cada gota que cayese, despertase algo nuevo en nuestro ser
interno! —decia Enrique estirandose, sonriente... habia sofiado con Maria

Elena.
—Voy a desayunar...

—...espera. ¢Por qué no hacemos los ejercicios matinales? ¢No recuerdas? Yo

los sigo haciendo y me he sentido muy bien.

—Yo no ando hoy con humor...

—...te ayudaran ‘a enfrentarte con un nuevo dia’.
—Enrique... pareces un hombre enamorado... { Maria Elena?
—Mas tarde te cuento. Después de los ejercicios.

—Bueno, vamos.

Enrique comenzd a estirarse con fuerza como todos los dias mientras Delio

hacia los ejercicios de flexion.



—¢éVes, Enrique? Se hacen asi...
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—iMadre! ¢Cémo ha amanecido hoy? —le dijo suavemente Maria Elena
mientras llegaba hasta ella para darle el beso matinal y ayudarla con los

preparativos del desayuno.

—Estas muy guapa hoy, Maria Elena. ¢ Qué te has hecho? ¢ Es el pelo?... a ver...

no... no es el peinado... es el mismo de siempre. ¢El vestido?... no... no es eso.

—iBuenos dias, madre! —le decia Delio al unisono con Enrique mientras

ambos llegaban hasta ella para darle un beso.

—Buenos dias... hijos. Aqui les preparé el zumo de naranjas.
—iMaria Elena! —exclamo Enrique al verla tan hermosa.
Ella se la quedd mirando.

—iVamos, hija! iMira que ya los revoltillos andan listos.
—Ya voy... madre.

—Comenzaron a desayunar todos en silencio. Enrique y Maria Elena
mirandose turbados. La madre pensando en lo que Delio le habia dicho la

noche anterior...

—iMadre! jHoy comenzamos los preparativos para irnos! —dijo Delio con un

tono decidido y firme.



—...ya hablaremos...

—No se trata de hablar, madre, sino de hacer. j{Hay que movilizarse!
—¢élrnos adonde? —preguntaba Maria Elena mientras Alicia entraba...
—¢éQuién se va y a dénde? ¢Se marcha Ud. Enrique?

Hubo un silencio como si paralizara los movimientos de todos en una

instantdnea... se comenzd a oir el silencio suspendido en vilo.

—iiYo de aqui no me voy!!l —desaté Alicia su tormenta. jiiYo de aqui no me

voy!!l —volvid a gritar con una fuerza salvaje, dejandolos a todos en suspenso.

—Juliancito, hijo... ve a tu alcoba —le dijo la madre al hijo que se acercaba

para darle un beso.
—¢Qué pasa, madre? —le pregunté en un susurro que todos pudieron oir.

—iDicen que nos marchamos!! jjOs marcharéis vosotros pero yo no me voy...

conmigo no contéis!!!

—Alicia... escucha... nos tenemos que ir... —le decia la madre acercandose a

ella.

—Nuestra vida peligra aqui. Se espera que haya otra refriega mas sangrienta

aun —dijo Delio.

—¢éY quién ha decidido? ¢Por qué no me habéis consultado? éHa venido
alguno de vosotros a preguntarme, ‘Alicia... éno crees que nos debiéramos
marchar???’ jPero no!! Aqui se toman decisiones sin contar con uno... jY es mi

vidall!



—iHija! iPor Dios santo! iYo siempre he tenido muy en cuenta tus

sentimientos!

—Eso cree Ud., madre, pero jamdas me ha preguntado ¢Alicia, no crees? jpara
lo que sea! Lo que hace es imponernos lo que siente pensando que asi
sentimos nosotros también. iY no es asi, madre!! iNo es asi!! {Acaso vino a
preguntarme, Alicia, éno crees que debiéramos de enterrar a tu padre aqui?
iNo! iEl padre le pertenecia a Ud. nada mas! ¢Y nosotros, los hijos? iNo
contamos para nada en las decisiones grandes, no! —dijo llorando

amargamente desapareciendo como un ciclén hacia su alcoba.

—Yo voy, madre. Ud. quédese. Son los exabruptos naturales de la edad... —le

decia Maria Elena yendo hacia la alcoba de su hermana.
Enrique la siguié con la vista... observandola...

—Enrique... vas a pensar que somos una familia de salvajes. Esta es la primera
vez que veo a Alicia reaccionar de esa forma. No le he dado una bofetada no sé
como... Yo no creo en la violencia, ni en el castigo corporal, pero creo que los

hijos necesitan de vez en cuando una mano firme.

—Madre... Alicia es muy voluntariosa... muy rebelde. Ud. le ha dado una

buena educacién. El que ella no haya aprendido es otra cosa —dijo Delio.

—Es la edad seguramente —dijo Enrique no muy convencido de ello, pero

tratando de nivelar el aire de tormenta que Alicia habia dejado alli.
—Enrique... por favor... no piense Ud...

—NMadre... épor qué ahora me trata de ‘Ud.*? ¢No soy de la familia? Me hace

sentir como un extrano...



—No... perdona, hijo.
—Ud. no tiene por qué disculparse ni tratar de disculpar a sus hijos...
—Tal vez no los supe criar... —admitia con dolor.

—La ensefanza no depende sélo de nosotros, sino también de la voluntad del
otro por aprender. Ud. ha sido una madre excelente. No se culpe por la forma

en que ellos se han desarrollado...
—Enrique... una madre siempre siente culpa del desarrollo de sus hijos...

éPorqué ellos mismos la hacen a Ud. sentirse culpable? iNo tienen derecho! Es
muy facil culpar a los padres, a los hermanos, a los amigos de lo que no sale
bien... de las propias ineptitudes. Es muy dificil admitir nuestras propias
debilidades, nuestros defectos... pero hay que crecer. Alicia tiene que
encontrarse a si misma... y mientras viva tan limitada en este circulo donde no

hay ambiente para una chica joven y tan bella como ella...
—Enrique... temo que la ciudad la eche a perder.

—jTodavia mds de lo que estd! —dijo Delio bromeando. —Yo creo que

debemos de comenzar a prepararnos para la partida.
—¢Para cuando? —preguntd la madre con tono muy triste.
—iPara hoy! —dijo Delio.

—No, Delio, para hoy, no. Dejémoslo para manana. Tengo mucho que hacer...

—iba suplicando la madre.
—¢Qué tiene que hacer? —insistia Delio.

—Hacer el equipaje...



—No se puede llevar mucho... tiene que escoger cuidadosamente lo mas

necesario —le advirtié Delio, afiadiendo: —¢Y qué mads necesita hacer?
—Ir al pueblo... cambiar unos cheques.
—No, iré yo —le afirmé su hijo.

—Delio... cuando mataron a tu padre y don Fermin desaparecid por el temor a
qgue los jornaleros de tu padre lo mataran... ya sabes que lo adoraban... digo,
cuando mataron a tu padre y yo le tuve que hacer frente al problema
econdmico de la familia, fui al pueblo con los cheques que tu padre por mucho

tiempo no habia podido cobrar.

—¢éY lo consiguio?

—Si, hijo. El padre Bartolomé me ayudd.

—Entonces, éno necesita mi ayuda? —se ofrecié Delio.

—No, hijo, gracias. Haz tus cosas. Empaca lo tuyo.

—Bueno... dejamos el viaje para mafiana. ¢ Qué te parece, Enrique?
—Bien, bien —le decia mientras Delio se disponia a salir.

—Tengo algunas cosas que hacer, madre, pero regresaré temprano para

preparar los caballos, el equipaje y hablar con todos a la hora de la cena.

—Ve con Dios. —Y dirigiéndose a Enrique: —Dime, éno has podido

comunicarte con tu familia?

—No. Les envié una carta. Por Barcelona todo anda tranquilo por el momento.

Creo que ellos estaran bien.



—Preocupados... tal vez angustiados...

—Si...

—iMadre... ya viene... —anunciaba Maria Elena entrando.

—Perdone, madre... no quise ofenderla asi —le dijo Alicia dandole un beso.
—No te preocupes, hija. Yo siempre te he querido mucho. éLo sabes?

—Si, y yo a Ud. Perdone... es el dolor de dejarlo todo... a papa... la hacienda,
los amigos... toda una vida... todo lo que ha pasado... Perdone —decia

mientras la madre se levantaba para abrazarla y darle un beso.



—Maria Elena...

—Enrique... ven... —le dijo tomdndole la mano. Salieron hacia el portal,

sentandose muy juntos.

—Escucha, Maria Elena... écomprendes que tenemos que marcharnos de aqui?
—Si.

—¢Estas de acuerdo?

—Por la madre.

—¢éNo por vosotros? éPor ti?

—No.

—¢No quisieras ir conmigo?

—Enrique... por favor... —decia huyendo de su mirada.

—¢éQué sientes por mi?

—Todavia es demasiado pronto para hablar de nuestros sentimientos...
—Para el amor no hay tiempo.

—...enrique... —iba ahogando en sus besos.

—...maria Elena... éno me amas? —le suplicaba besandola por el rostro, en la

boca.
—Aqui no, que nos pueden ver.

—¢éDdnde?



—Ven —y cogidos de mano, corriendo para escapar de la lluvia torrencial que
caia, llegaron a una glorieta escondida entre unos avellanos que Enrique no

habia visto.

—Aqui me refugio para leer y pensar.

—...maria Elena... —decia besandola.
—...enrique, no...
—...maria Elena... —le decia tocandole sus pechos... te quiero —iba ahogando

en sus besos.
—...enrique, no...

—...si... —iba diciéndole mientras la volvia loca... si... no... si...

—Maria Elena... dime... ¢por qué no quieres marcharte con nosotros?
—Iré, Enrique.

—Pero no lo deseas, lo haces por tu madre...

—Si, por ella.

—No comprendo.

—Aqui me he formado... aqui tengo mis raices... aqui he crecido...

—Pensé que te creias ser un ser libre.



—Lo soy. La libertad no se encuentra fuera de uno. Si yo me fuese con

vosotros, seria libre igual.
—Con un yugo.

—No. Un yugo es algo que uno se impone. El peligro estd en dejar que nos

domine.

—¢Y tu nunca lo has sentido?

—Si, pero no he dejado que me domine. No he perdido por ello mi libertad.
—No entiendo.

—Precisamente por haber sido libre, me lo he impuesto a veces... como

ahora...

—...tu madre... Cosette...
—Si.

—Ella te domina.

—No, no es eso.

—No has sentido su amor —iba descubriéndole Enrique cuando ella se

incorpora y lo mira fijamente: ¢ Por qué dices eso?
—Porque hablé con ella.

—Y ella asi lo cree...

—¢éNo lo has sentido tu?

—No, Enrique... lo que he sentido... lo que siempre me ha dolido

profundamente es saber...



—dSaber qué?

—Saber que ella cree que nunca me ha querido. Es haber sentido en su alma el

peso de una culpa que ella nunca debid sentir.
—¢éNo te has sentido huérfana?

—...a veces... pero no de la forma en que tal vez tu estés pensando... huérfana
de comprension... de saber que mi madre nunca me llegard a conocer... —

decia sintiendo un nudo en la garganta que iba reclamandole las lagrimas.
—¢éPor qué crees que tu madre nunca te llegara a conocer?

—...porque... —iba diciendo mientras trataba de controlar los sollozos

rebeldes. ...porque...

—Porque no te has abierto a ella —le concluyé Enrique.

—No, no es eso. No es tan facil.

—Ella cree que tu eres muy hermética.

—Porque he llegado a convencerme que ella nunca me comprendera.
—Te resguardas en el silencio.

—Si, en un silencio que ella cree ser una forma de soberbia o de odio.
iEnrique! iqué lejos estoy de sentir eso! Tal vez... lo haya sentido en algun
momento, pero el silencio, como forma de soberbia o de odio, no. Por eso
callo. Ese es mi dolor. Callo porque hablar seria profundizar en un punto
demasiado doloroso para ella, y hacerle ver que yo sé que ella siente culpa es

hacerle sentir ain mas el dolor de que yo sé.

—¢éNo seria liberarla de ese peso de la culpa?



—Enrique... si mi madre llegara a saber que yo comprendo lo que pasa por su

alma... temo que la culpa se profundice...
—Se trata de compartir...

—...se comparte cuando nos abrimos al otro con la seguridad que nuestras
palabras o acciones no van a ser juzgadas o sentidas de una forma porque ya
habia una idea preconcebida... Yo creo que ella siente que el silencio es lo que

debiera de acompafiarme...

—¢éY no estas preconcibiendo tu esa idea, Maria Elena...? jQué lejos esta tu

madre de sentir eso que dices!

—Yo me cierro en mi silencio como una forma de amor y de respeto.
—Ella no lo siente asi. Dime, épor qué dices eso?

—Eso forma parte de algo que he pensado mucho y ya esta en mi.

—Es curioso... asi le hablaba a tu hermano una vez... dime, éiqué es eso que

has pensado mucho?

—En la zarza ardiendo... Enrique... yo me he llegado a convencer de que las
palabras no siempre traducen el mundo tal como lo sentimos, como lo vemos,

como lo pensamos.
—Explicate.

—A veces cuando hablamos con otra persona, si esta persona observa
nuestros gestos, nuestra cara, nuestros ojos, se distrae del mensaje que

tratamos de hacer llegar... y si se concentra en el mensaje...

—En el mensaje sin cuerpo...



—Si, puro, sin la envoltura... digo, si tratamos de hacerle llegar este mensaje
puro, entonces, va envolviendo nuestras palabras con sus ideas, con su sentir...

gue ya en si es muy complejo.
—No acabo de entender hacia donde vas. ¢ No crees en la comunicacion?

—Depende. Hacer llegar a la otra persona nuestro mundo interior, de una

forma pura, es imposible.

—Pero a veces, por la otra persona, descubrimos en nosotros mismos formas
de nuestro mundo interior... por la conciencia de la otra conciencia... nos

revelamos a nosotros mismos.

—iPero el ser humano es tan complejo! ¢COmo se puede dejar de sentir la
complejidad del ser humano? ¢Como se pueden llegar a distinguir los distintos

niveles de un ser humano?
—¢éLos distintos niveles?

—Si. Yo he llegado a creer firmemente que los sentimientos forman parte del

ser primitivo...
—¢éNo sientes?

—iSi, Enrique, y mucho! por eso mismo he tratado de salirme de ellos, de mi
propio sentir, para acompafar al otro en un nivel espiritual... para que el otro

florezca, como las flores, que para abrirse necesitan del espacio.
—De un espacio que todas pueden poblar.

—No siempre. Por ejemplo, cuando muridé papa, yo senti un dolor muy muy
profundo... fue algo que no te podria describir... estuve muchas veces sola

llorando sobre su tumba, sin que nadie me viera.



—¢éPor qué no querias compartir tu dolor? ¢No era encerrarte en un silencio
que le hacia dafio a los que te quieren? —repetia ahora las palabras de la

madre.

—No era cuestién de compartir mi dolor... hubiera querido hacerlo, pero
pensaba en ellos, en su propio dolor y silenciaba el mio, porque ellos

necesitaban de ese espacio...

—¢éY de quién es esa imposicion? éPor qué? ¢No crees que hubieras sentido el

alivio de dejar salir ese peso?

—Esa es una forma de egoismo que siempre he combatido en mi. ¢ Compartir
por sentir el alivio propio? No. Compartir es otra cosa: es un didlogo sdlo
posible cuando sentimos en la otra persona la voluntad de allegarse a nosotros
para comprendernos, para alimentar alegrias y amor; pero no para abrumarla

con las lagrimas de nuestro dolor... eso seria sobrecargar la atmésfera.

—No se trata de verter el dolor en el ajeno... no es eso... se trata de hacer
sentir a la otra persona que nos importa haciéndolas participe de nuestro

sentir... aunque no nos comprenda... pero tratar.

—Enrique... yo creo que debemos compartir, si, pero alegrias, amor...
—Abrirnos para recibirlo también, Maria Elena.

—¢éNo crees que recibo el tuyo?

—Lo he sentido, aunque no me lo digas.

—Te lo diré.

—Dimelo ahora...



—Te quiero... —ahogaba en sus besos.

—Te amo —decia besandola. Maria Elena... pro-méteme algo.

-éQué?

—AQue trataras pronto, de hacerle sentir a tu madre que ella te importa, que te
abras a ella para hacer renacer el didlogo entre vosotras... para que te vaya

comprendiendo mejor...

—¢éPor qué imponerle algo asi, Enrique? Tratar de que me comprenda es

exigir... Callo por eso mismo... porque la quiero mucho.
—Trata al menos...

—Bueno... —decia ahogando sus palabras en sus besos.



—iHijos! iMaria Elenaa! jAliciaaa! jJuliancitooo! jDeliooo! jEnriquece! iYa la

cena estd servida!

—Madre, perdone que no la haya venido a ayudar, pero Alicia me necesitaba.
Estuvimos platicando mucho y ha accedido... la ayudé con el equipaje.
Permitame, déjeme ayudarla en lo que pueda —decia Maria Elena quitdndole
de las manos una cazuela enorme y entrando con ella al comedor todos

comenzaron a exclamar: “Thummm! jesto huele divino!!
—Mam3, équé es? —preguntd Alicia.

—iSorpresa, hijos, que esto lo he preparado con todo el amor que os tengo! —

decia sentandose a la mesa.

—iPaella! —exclamaban todos mientras la madre les iba sirviendo.

—¢Y donde consiguid todo esto? ¢Al fin fue al pueblo? —preguntdé Delio.
—Si, hijo. Alli pude resolver todos los problemas que tenia que resolver.
—¢Y los cheques? ¢ Los pudo cobrar?

—Si, sin dificultad. También le pasé un telecomunicado a Rolando... Ojala
podamos verlo antes de irnos. Parece que todo ha estado tranquilo en estos

dias.

—Si, eso parece... —le afirmé Delio y continué: —yo también estuve por el

pueblo... quise despedirme de unos amigos y ver si lograba enterarme de algo



mas con respecto a Juan Luis, pero no pude conseguir las sefias. No se sabe

por donde anda.

—Tal vez Rolando lo logré. El me lo prometid la ultima vez que estuvo aqui...

digo... el dia que os trajo a vosotros. Ese dia me dijo que él podria averiguarlo

por medio de uno de sus compaieros. Eso espero. Enrique... aqui le dejaré una

carta con tus sefias... por si acaso Juan Luis regresa y no nos ve por aca.
—Si... es una buena idea...

—iMadre! jnunca nos habia hecho una paella como ésta! jEsta deliciosa!!! —
dijo Alicia tratando de desviar la atencion de la madre de su dolor. Enrique

también anadio: —jDeliciosa!

—iExquisita! —iban diciendo todos en coro, mientras la madre los miraba con
esa dulzura siempre en su rostro: Hijos... me hacéis muy feliz... y tenerte aca

entre nosotros, Enrique, ha sido una bendicién de Dios.

—Cuidado, madre... mire que Enrique no cree... —le decia Delio cuando Ia

madre lo mira: —Hijo... aunque no crea... yo creo por él y por todos vosotros.
—Es Ud. muy noble, madre —dijo Enrique.

—Yo le hablé mucho de Ud. a él en la prision...

—Siempre con mucho orgullo y amor.

—Bueno... bueno, Enrique. Y a todos os quiero preguntar: éya habéis hecho

vuestros equipajes? ¢ Estais listos? —pregunté Delio.

—ijSi! iSi! —iban respondiendo todos excepto Juliancito, quien permanecia

callado.



—¢&Y ty, Juliancito? éYa recogiste tus cosas?
—No.

—¢éY qué esperas? iMafana, en cuanto nos levantemos, partiremos. Son varias
horas de camino hasta llegar a la Estacion Central. Recuerden: mafiana

temprano —dijo Delio.
—Si, si, si... —decian todos.

—No debéis llevar mucho equipaje... sélo lo necesario. Madre, épor qué no

revisa lo que lleva cada uno? —aduvirtié Delio.

—iNoool iMi equipaje ya lo hice con la ayuda de Maria Elena... no hace falta
que la madre pierda tiempo para venir a decirme lo que tengo que llevar y lo

que no.
—Alicia... —dijo Maria Elena tratando de controlarla.

—¢éY cdmo vamos a llegar hasta alla? —preguntd Alicia.

—Con la carreta y los caballos, iremos por la carretera central —dijo Enrique.

—No quiero olvidar que tengais cuidado con lo que os ponéis... recuerden...
algo blanco en sefial de paz. La camisa roja, o el pafiuelo rojo y negro pueden

comprometernos. ¢Vale?



Enrique despertd a un rayo de sol que se habia colado por un filén de aquellas
persianas de tablillas que todavia persistian en su heroica misidn. Mird
detenidamente todos los rincones de aquella alcoba que queria recordar en un
futuro con el aroma de una felicidad hasta entonces desconocida para él. Si.
Esos dias alli habia sido inmensamente feliz. Se sentia a gusto en el calor de
aquel hogar que la madre habia mantenido limpio y resplandeciente en todo
momento. Sentia pesar de dejar aquello. iSi yo... que acabo de ingresar en la
familia, por decirlo asi, me siento de esta forma...! jqué no sentiran los
muchachos! iY la madre!... Buscé la mirada de Delio, pero todavia dormia.
Parecia tener suenos placidos porgue sonreia. Hacia tiempo no lo veia sonreir

asi.

Comenzé a estirarse, cuando oye la voz de Delio:
—¢Qué pasa, Enrique, amaneciste bien?

—Si, con nostalgia, pero bien.

éNostalgia? jTan pronto te has enamorado!

—Si, de este lugar... de tu familia...

—iDe Maria Elena! jQue los he observado cémo os mirabais! {Por mas que lo

quieras negar... se os nota!

—No, ¢énegarlo? énegar nuestro amor? jnuncal!. Dime, Delio, éno sientes

nostalgia?

—Si dejo que la nostalgia me invada, entonces si no me iria de aqui. Para

mama es dificil... lo sé. Ella aqui fue feliz. Es su pasado, su juventud, su vida, su



amor por el padre... lo ha sido todo para ella. Para nosotros no es igual...
Aungue aqui crecimos, somos jovenes y todavia nos queda mucho de vida por

hacer, por explorar... pero para ella... su vida ya ha sido hecha.

—La vida estd continuamente siendo, Delio... Mientras tengamos vida,
estamos continuamente ex-plorando nuevas formas del ser. jTu madre todavia
es joven... y si no lo fuese, aun asi, todavia tiene mucho por vivir, y vosotros

mucha guerra que darle! —dijo bromeando.
—jiPobre madre! —ri6 Delio.
—déHacemos los ejercicios, Delio?
—Si, vamos.

—¢Ya lo tienes todo recogido?
—Si.

— ¢ Fuiste a ver a Eugenia?

—Si...

—...te voy conociendo...

—Le pedi que viniera con nosotros.
—¢Y accedio?

—Me dijo de esperar... que nosotros nos marchasemos primero y que me
comunicara con ella tan pronto como nos estableciéramos alld, que ella vendra

a reunirse conmigo. Le propuse matrimonio...

éTu??



—Yo mismo me sorprendi pues siempre he creido en el amor libre. ¢Y tu,

Enrique?

—Todavia es demasiado pronto para hablar de matrimonio... pero no sé si ella

querra.

—Ella siempre ha sido muy libre... Yo dudo, por mdas que te quiera, que acepte

casarse.
—Pero tendra que casarse algun dia, éno?

—¢éY por qué? Nosotros crecimos en un ambiente poco tradicional en muchos
sentidos... somos seres libres de convenciones; independientes, no vemos las
cosas como los demdas aunque la madre y algunos de nosotros seamos

creyentes. Nuestra formacién ha sido distinta.
—Si, eso lo supe desde que hablé contigo por primera vez.

—jAprendiste Enrique! jEstas haciendo los ejercicios muy bien!

—jiMadre! ¢Como amanecio hoy? —Ile dijo Delio ddndole un beso.

Cuando Enrigque también se le acerca, nota en sus mejillas los rastros de unas
lagrimas. —No se me ponga tan triste -le dijo dandole un beso- Nos iremos,

pero vosotros volveréis tan pronto como acabe la guerra.

—Esperemos que asi sea- jHijos ya el desayuno esta listo! Os dejo para ver si

ya los otros hijos andan despiertos.



—Maria Elena, éya desayunaste?

—Si, Enrique. Todos estamos listos.

—Alicia, buenos dias... é{ya estas?

—Si, ahora saco el equipaje.

—Déjame ayudarte. ¢Y el tuyo, Maria Elena?

—Ya lo puse en la carreta. El mio y el de mama.

—iNo! ifalta esto! —decia la madre cargando unos tableros...
—...iMis pinturas! iMamaaa! —dijo corriendo hacia ella abrazandola.

—Si, los quiero a mi lado, siempre conmigo... aungque no los haya entendido...

aqui estds tu, mi Maria Elena... —le dijo con mucha ternura.

iBueno... bueno...! jya estais todos! —decia Delio cuando oyen el relincho de

unos caballos... unos ruidos muy extrafos... unos golpetazos en la puerta.
—ijAbran!! jAbran esta puerta o la tumbamos!! —ordenaba una voz grave.

—Voy... —decia la madre caminando hacia la puerta, cuando Delio la agarra de

un brazo:

—iMadre... Ud. y los muchachos... a la alcoba! jInmediatamente! {No hagais

ruido!



—...Enrique... me parece...
—...Delio... yo también creo... —se decian cuando Delio abre la puerta.
—¢éQuiénes sois? ¢Qué queréis?

—¢é0s vais de viaje??? —cantd la misma voz amenazante, obstruyendo con su

cuerpo el umbral de la puerta.

—Si. Nos vamos de viaje —le contesté Delio.

—¢Huis? jComo cobardes! Teméis enfrentaros a nosotros, éno?

—iNo huimos de nadie! iY cobardes no somos!! i Quiénes sois y qué queréis?

—¢éQué pasa? ¢No me conocéis? jAsi que ‘se pagaran mil quinientos reales a
quien entregue a don Fermin Castejéon muerto y doble cantidad al que le

presente con vida!
—¢éDelio... fuiste tu? —le preguntd Enrique.
—No, no fui yo.

—jCobarde!! jLo niegas porque temes!! Pero nosotros hemos venido para

entregaros a él. El da doble cantidad por todos vosotros, imarranos!

Y diciendo esto, yéndose Delio encima de aquel corpulento hombre, dandole

de pufos.

—iDelio!! —grité Enrique tratando de apartarlo de aquel hombre, cuando
entran tres mdas armados. En ese momento, se oyd la voz de pitido de

Juliancito que gritaba tembando:



—iDejen a mis hermanos o disparo! —a la par que Alicia entraba,

apuntdndoles con un fusil:
—iY yo también disparo!!

—iJa! jJa! jAntonio!l... ve hasta el muchacho que yo me encargo de esa
triguefa que no esta nada mal... En el momento en que aquel hombre se
dispone a ir hacia ellos, simultdneamente, Delio le arrebata el revdlver a la par
que Enrique le quita el fusil a Juliancito, y escudandolo con su cuerpo,
comienza a disparar. Un tiro, otro, otro... disparaban él y Delio a aquellos

hombres que caian banados en sangre. De pronto, Enrique cae también.

—iDios mio!! jEnrique!!! —exclamaban la madre y Maria Elena corriendo

hacia él horrorizadas de ver tanta sangre.

—iEnrique!! —exclamaba Delio angustiado, buscando el lugar de la herida...

iNo! iNo esta muerto!!
—decia mientras Maria Elena y la madre se lanzaban sobre Enrique:

—iNo estd muerto, mama... no estd muerto! —decia Maria Elena, exclamando

con la madre: jGracias, Senor!

Mientras Maria Elena y la madre auxiliaban a Enrique arrancandole la manga
de la camisa para limpiarle la sangre, Delio iba arrastrando con toda su fuerza

a los cuerpos inertes hacia fuera de la casa.
—No es grave, hija... ha sido en el hombro...
—Vamos al pueblo... alli lo pueden auxiliar.

—No, Maria Elena... madre... si vamos al pueblo sera peor... tenemos que salir

de aqui inmediatamente. Lo llevaremos en la carreta. Vosotros iréis cuidando



de él hasta que recobre el conocimiento. Continuaremos con el plan tal como

lo teniamos previsto.

Al fin llegaron a Barcelona después de dos dias de un viaje muy accidentado y
agotador. Por la carretera habian pasado por zona de combate viendo
caddveres amontonados... mutilados... También, por el camino, Enrique habia
perdido mucha sangre y con la ayuda de milicianos pudieron llegar a la
Estacion de Ferrocarril. Ese dia tuvieron que parar en Lérida, donde en un
quiréfano suizo de los Amis del Espagne Republicaine et syndicats socialistes
suiss, lo auxiliaron. Le hicieron una transfusion de sangre, y lo operaron
sacandole la bala que le habia llegado hasta la clavicula sin que
milagrosamente tocara la arteria subclavia. Lo vendaron bien y esa noche la
pasaron alli cuidando de él. Al dia siguiente, ya estaba mas repuesto vy
decidieron continuar el viaje que fue directo, y como Enrique tantas veces le

habia dicho a Delio, sin problemas.

Se encontraban ahora, en una gran ciudad industrial en la cual se perdian
entre tanta gente, tantos edificios, tanta milicia, carteles... La madre respiraba
un aire distinto, olia a plomo, a aire viciado, a tabaco, al humo de los coches.
Iba sintiendo como si la neblina de su muerte la fuese abarcando, mientras
observaba a sus hijos, callados y todavia adormecidos por el trauma vivido.
Alicia, de vez en cuando, alzaba la vista para mirar a tanta gente guapa, tantos
letreros que anunciaban diversos espectaculos; Juliancito, iba durmiendo;

Delio, ocupado pensando en proyectos de trabajo, sintiendo entre tanto



bullicio, la oportunidad de puertas que veia abrirsele. Enrique y Maria Elena,
juntos, muy juntos, sintiendo en el pulso de su amor, que la vida en Santangel

o en Barcelona para ellos, tal vez... seria igual.

Tuvieron que tomar dos coches de alquiler para llegar a la casa de Enrique.
Vivia en un reparto residencial muy distinguido a pocas manzanas de la
Universidad. Al abrir la puerta, sintieron el olor a polvo y humedad de una casa
gue no habia sido habitada por muchos afios. Entre Alicia, Maria Elena y la
madre abrieron las ventanas y comenzaron a sacudir algo de aquel polvo,
mientras Delio iba entrando el equipaje sin dejar que Enrique hiciera nada,
solo orientarlo hacia donde se encontraban las alcobas. Tal como Enrique les
habia dicho, la casa era muy amplia, tenia cinco habitaciones y una biblioteca
muy grande. Se acomodaron todos para descansar de la fatiga del dia. Ya

habian cenado en el camino.

Se sentia extrafio en su propia casa. Miré los muebles de la alcoba, todos
nuevos, en su sitio, tal como él los habia dejado, pero faltaba algo... No sentia
ese calor, esa sensacion acogedora de la casa de Santangel. Abrid la ventana
para ver un cielo despejado, una claridad casi hiriente, fachadas de edificios

que habian visto por tantos afios. Se vistid rapidamente, olvidando sus



ejercicios matinales, con la ilusidon de ver a la madre sonreir, sentir el calor de

su dulzura.
—iMadre! ¢Qué hace tan sola sentada en esta oscuridad?

—Buenos dias, hijo. Esperaba por vosotros. No he podido preparar el
desayuno porgue acd no hay nada. ¢No habra algin mercado cerca donde

podamos comprar algo?

—Si, madre. No muy lejos estd el Mercado de San Antonio. Es famoso. La

llevaré en coche.
Mientras se disponian a marcharse, sale Maria Elena de su alcoba.

iBuenos dias! —les dijo dandole un beso a ambos. —Enrique, écomo te

sientes? —afadié mientras observaba el vendaje en su hombro izquierdo.
—Mejor, me siento mucho mejor, Maria Elena.

—¢Hacia donde vais tan temprano?

—Al mercado. Regresamos pronto —dijo la madre.

—¢éNo nos demoramos mucho, vale?

—Vale —decia mientras los veia marcharse. Comenzd a explorar la casa que
tanto la habia impresionado la noche anterior. Era bellisima, pero necesitaba
un toque femenino... no era acogedora. Comenzd a planificar como debieran

de colocarse los muebles.

Hacia falta flores... cortinas... limpieza... puedo empezar por ahi... comenzar a

preparar la mesa para el desayuno.



—Buenos dias, hermana. ¢Has descansado? —le preguntd Delio mientras le

daba un beso.

—Si, he dormido profundamente... me sentia muy agotada... la tensidon de lo

de Enrique me tenia con unos nervios que no quiero contarte.
—¢Estas muy enamorada, no?

—Creo que si.

—El si lo esta.

—Eso parece... pero uno nunca sabe.

—¢éNo sientes suamor?

—Todavia es muy pronto para hablar de eso... el amor comienza a sentirse con

el tiempo, con la compaiiia...

—Hermana... el amor se siente o no se siente. El tiempo lo profundiza, pero no

lo despierta. No te noto muy entusiasmada con él.
—Siento que lo quiero.

—Tal vez porque sientas que él si te quiere. Hace dias me mencioné que él si

queria casarse contigo. ¢Y tu?
—No lo he pensado.

—¢Se han hecho el amor?
—iDelio! jeres mi hermano!
—...y tuamigo...

—No, no nos hemos hecho el amor.



—Maria Elena... quiero que sepas que no solo soy tu hermano, sino un amigo
en quien puedes confiar. Siempre te quise mucho. Recuerdo como cuando

éramos nifios, jugdbamos a ser soldados... irecuerdas?

—Si —dijo riendo. Si, recuerdo...

—Yo siempre te dejaba ganar.

—jAhhh siii? jY yo que creia tener aptitudes de general... o lo que seal
—iY lo poco que sabias de lo que es una guerra!

—Ya lo voy aprendiendo, Delio... lo que hemos vivido en estos dias...

—Si... por eso mismo estaba sufriendo tanta ansiedad... pensando que no era
sino el comienzo de algo todavia peor, y pensaba en vosotras, sobre todo en la

madre...
—Por ella he venido.
—¢Y no por Enrique?

—No. Ya hemos hablado de ello. Yo siempre he sido muy sincera, y aunque

callo mi dolor, no sé mentir cuando me preguntan.
—¢éLo dices por lo del padre?
—Si. No sabes el horror del dia de la refriega.

—Maria Elena... |Y ese dia en las barricadas! ¢Y vosotros? Ya la madre me
conté algo, pero no quise preguntarle mds porque no queria ahondar en su

sufrimiento.



—Hiciste bien. Yo hubiera hecho lo mismo. Alicia y yo hemos tratado de
acompanarla dandole nuestro amor y apoyo sin estar constantemente

hablando de algo tan doloroso para todos.
—¢Te duele hablar de ello conmigo?
—Doler, siempre va a doler, asi hable o calle.
—¢No me quieres contar?

—Si tanto quieres saber... El dia que tu te marchaste a las barricadas de la OIA,
Rolando se hallaba en el pueblo y acabd en las barricadas de la columna Ferria.
Juan Luis desaparecido. Yo estaba en la casa con la madre cuando Alicia entré
como una loca, gritando, desesperada. Hablaba entre sollozos... no le
entendiamos lo que decia, y agarrandonos de la mano, salimos. Vimos a una
cuadrilla de jornaleros de don Fermin que andaba por toda nuestra hacienda
incendidndolo todo... Uno de ellos habia tratado de incendiar la casa, pero
Alicia lo siguid con el fusil del padre, evitando dafios mayores. El jornalero,
quien se vio sorprendido, huyd, pero después de incendiar la casa contigua, la
de don Antonio (quien habia ido a las barricadas también). Entre la madre,
Alicia y yo, detuvimos el fuego. Poco después vimos a Juliancito llegar solo
gritando —jHan matado al padre!!! jjHan asesinado al padre!!!l—. La madre
corria desesperada de un lado al otro, y entre Alicia y yo, tuvimos que
calmarla. Hicimos lo indecible para que permaneciera en la casa. Cuando al fin
lo logramos, fuimos a ver al padre. Lo encontramos muerto sobre un mar de
sangre. Lo limpiamos y lo llevamos en la carreta hasta el pueblo donde lo
velamos por dos dias. Yo crei que perdiamos a la madre también. Nunca la

habia visto llorar tanto, tan palida, tan ojerosa... jhabia tanto dolor en su



mirada! Fueron dos dias de un silencio sobrecogedor... de un dolor

indescriptible... no podiamos hablar...
—Dime, ¢éllegaste a saber por qué mataron al padre?

—Segun Juliancito, Fermin le gritaba ‘{Cura indecente! jPor la sotana! Muere

por la cruz que tanto has predicado!’.

—jiDios mio! ¢Por haber sido cura?

—Si. Ese dia también saquearon la iglesia del pueblo y asesinaron al sacerdote.
—ijAl padre Luis!

—Si.

—Y el padre Bartolomé fue el que vino a reemplazarlo.

—Si.

—¢éPor eso don Fermin huyé?

—Si. Nosotros no lo sabiamos... y nos refugiamos en casa de dofia Inés, donde
velamos al padre. Nos enteramos después que por todo el pueblo habian

puesto carteles pidiendo que se le entregase vivo o muerto.
—Y creyeron que habia sido yo.

—Parece que los jornaleros de don Fermin los habian ido quitando. Dime,

Delio, éno fuiste tu también?

—No. Lo ignoraba. iMaria Elena! icuanto debes de haber sufrido! —le decia

mientras la abrazaba con ternura y la besaba en la frente.

—jHijos! —exclamé la madre entrando con las compras.



—No hablemos de esto frente a la madre... —le dijo Maria Elena a su hermano

en voz baja, y dirigiéndose a su madre: —Déjeme ayudarla.

—No... voy yo... vosotras a la cocina. Y tu, Enrique, dame, que no estas en

condiciones de cargar peso —le dijo Delio quitdndole la cesta que traia.
—Delio... Enriqgue no me ha dejado pagar...
—¢éComo voy a permitirlo, madre? jDe ninguna manera!

—Ya yo arreglaré cuentas con Enrique —le dijo a su madre viéndola marcharse

con su hija a la cocina para preparar el desayuno.
—¢éPiensas ir hoy por la ciudad?
—Si, eso estaba pensando. Quiero explorarla.

—En la biblioteca tengo un mapa que tal vez te pueda orientar. Yo te puedo
dejar en algun lugar cerca. Hoy no podré acompanarte porque en cuanto
desayune iré a ver a mis padres. Delio... écrees que la madre y los muchachos

se sientan bien aca solos?

—iNosotras nos quedaremos arreglando y organizando las cosas por aca! —

grité la madre desde la cocina.
—Yo me llevaré a Juliancito —dijo Delio.

—Yo me marcharé a ver a mis padres —iba repitiendo Enrique con cierta

ansiedad.
—Enrique, iqué es?

—No sé qué me pasa, Delio, yo mismo a veces no me entiendo.



—déTemes que no estén bien? ¢que algo haya pasado?

—No... no es eso... temo volver a ver a mis padres de nuevo... es algo que no

te puedo explicar.

—Yo creo que ya voy intuyendo... —decia Delio en voz baja cuando oyen la voz

de la madre:

—iYa el desayuno esta listo! Delio, épor qué no vas a despertar a Alicia y a

Juliancito?

—Si... ya voy.

—¢éQueréis ir por el Barrio Gético?

—Si... —iba diciendo Juliancito entusiasmado con la idea de pasear por la

ciudad.

—Alli os dejaré por el Palacio Episcopal. Guiaos por la Catedral. Yo no podré

recogeros, pero el regreso no es dificil. ¢Ya te fijaste donde estamos, Delio?
—Si... no hay pérdida... no te preocupes por nosotros... yo nunca me pierdo...
—ilal iJaaal, Delio, no me hagas recordarte...

—Bueno... bueno... llegamos, éno?

—iMira, Delio! —iba gritando Juliancito mientras bajaba del coche.

—jAdids! jQué la paséis bien!



—jConducid con cuidado, Enrique!
—No os preocupéis. iAdids!

Iba conduciendo por el Paseo de Coldén sin reconocer nada... se sentia
extrafo... como si él no fuese él... recordaba, sin quererlo, el ultimo dia en
Santdngel... la sangre... el fusil... él disparando... matando... Ahora,
conduciendo por la carretera principal, que lo llevaba hasta Vilafranca del
Penedés, iba ciego, como si una mano magica lo fuese guiando... Mientras mas
se aproximaba a la casa de sus padres, mas opresion sentia en el pecho... “—
no te angusties, Enrique” —se decia, pero no podia evitarlo. Tuvo que parar el
coche unos minutos... Oia el estruendo del fusil... Respird hondo... No sentia

ningun aroma.

Abrid las rejas de la residencia, conduciendo por los jardines despoblados de
las flores que los adornan bellamente en el verano. lba a tocar la puerta
cuando lo sacudié una taquicardia muy fuerte que hacia afios no sentia, y
descubrid por primera vez cuando se sometio al jurado de examinadores para
obtener el doctorado en filosofia. Volvié a respirar hondo. Otra vez. Pensé en
Delio y se dijo: “—Sé fuerte y decidido como él”, y sin darse cuenta, ya habia
tocado el timbre. El mayordomo de librea le abrid, sorprendido, apenas sin

reconocerlo:

—iDon Enrique!

—Si, Joaquin. Soy yo —le dijo dandole la mano.

Su madre esta en la alcoba. Hace algunos meses que no se siente muy bien.

—¢Es grave?



—No se sabe... los médicos dicen que tiene que descansar. Yo llamaré a la

sirvienta, a Edelmira.
—No, no se moleste.

—La emocidén puede hacerle dafio, don Enrique. iMe parece que seria mejor
ponerla en sobreaviso que Ud. estd aqui, bien, y vivo! jCuanto me alegro de

verle!
y alejdndose comenzé a dar voces: jEdelmiral! jEdelmira!!!

Enrique fue hacia un recibidor amueblado con piezas finisimas estilo francés.

Poco a poco el recuerdo iba poblando su memoria.
—iDon Enrique! —exclamaba Edelmira con alegria.
—¢éQué tal, Edelmira? —le dijo dandole un beso.

—iNo sabe cudnto se ha sentido en esta casa su ausencia! jYo que lo vi crecer!
—decia conmovida mientras lo conducia a la alcoba de su madre. —Pase,

pase, don Enrique. Ya yo le avisé —decia mientras tocaba la puerta.
—Doiia Teresa. Aqui esta su hijo.
—iMama! —decia Enrique aproximandose al lecho de su madre.

—iHijo mio! —decia Maria Teresa llorando mientras le abria los brazos a su
hijo.

—No llores mama... te puede hacer dafio.

—Hijo... ino sabes como tu padre y yo te hemos buscado! Telecomunicados

han ido y venido de Madrid casi a diario. Tu padre ha movido cuanta influencia

tiene por aca y por alla, pero nada... Sin embargo, algo me decia que tu



estabas vivo... que nada te habia sucedido... no sé si es que asi lo queria sentir

porque me alarmaba demasiado pensar cualquier otra cosa.
—¢éNo recibiste la carta que te envié desde Lérida?

—No, hijo.

—ijCuanto debes haber sufrido!

—iNo lo sabes, hijo! iMucho! Pero ahora, me siento feliz de volver a verte,

saberte bien... (Y eso, Enrique, qué es eso en el hombro?
—No es nada, mama, un rasguio.

—iMenos mal!

—¢éY el padre?

—En la ciudad... ya sabes. Desde que se retird lo Unico que hacia era

componer, tocar el piano y de vez en cuando conducir algin concierto local...
—Si, recuerdo.

—Ultimamente ha andado muy ocupado con otras cosas. Ya sabes, la situacion

del pais...

—...Sl...
—jCuando te vea!

—Les he extranado mucho.

—iHijo! iY nosotros a ti! jQué decirte! iNo sabes la angustia de no saber de
til... Iba todos los dias a la ciudad, de gestion en gestidén, tratando de

comunicarme con amigos: la Marquesa de Rosalinda, el Marqués de



Battemberg, con agentes del gobierno, con fulano, con mengano... jcon el

mismo Lluis Companys!... aunque temia por tu padre, pensaba en ti.
—¢Por qué temias por el padre?

—¢éNo sabes? El simpatiza con los nacionales. Esto te lo digo en voz baja

porque nadie lo debe saber.
—é&Y td, mama?

—Bueno, Enrigue... —después de unos minutos en silencio, admitio: —Yo

también.

Enrigue comenzd a sentir un vahido extrafo... escalofrios... las manos

comenzaron a temblarle...

—Hijo, éestas bien?

—Si.

Y tocando una campanilla de plata labrada:
—iEdelmira! jEdelmirall

—Si, sefiora.

—Traigale un té y bizcocho a mi hijo. Apresurate.
—Si, sefiora.

—Mama3, no hace falta. Acabo de desayunar... ila madre nos acaba de

preparar un desayuno delicioso!
—¢Qué madre?

Enrique reaccioné:



—Es algo largo de contar. Tiene que ver con mis dias en la prision.
—¢éTu, mi hijo, en la prisiéon?

—Si, en la de Lérida.

—¢éComo es posible?

—Por dios, mama, te estas alterando.

—ijCAdmo no voy a alterarme! Tu padre y yo estuvimos por Lérida hablando con

Luis de los Amparos y no nos informé nada.

—Tal vez él lo ignorase... recuerda... si lo hubiese sabido, ¢qué iba a hacer?...

estamos en guerra...
—jiEsos engafosl!... Yo te creia reclutado luchando por la patria!

—Mama... todavia no habia comenzado la guerra... eran dias de saqueos, de

huelgas...

—Por eso mismo, Enrigue, yo pensaba que tu...
—Yo siempre he sido apolitico.

—Entonces, Enrique... tu padre pensaba...
—¢é...qué...?

—Que luchabas con los nacionales, y que ahora éstos no tardarian en llegar

z

aca.
—Tal vez porque él asi lo desea.

—Yo no ando tan bien informada como él. No sé cédmo se informa, pero lo

sabe todo, todo, todo sobre las estrategias.



—Yo he comenzado a despertar. Creo que pronto la guerra llegara aca.

—Yo quisiera que todo acabara sin verter sangre. Cuando iba por la ciudad,
cerraba los ojos para no ver esos enormes cartelones propagandisticos con
esas fotos de esos barbudos rusos que se creen que con el grito y la revolucion

acabaran con el orden social...

—¢Las fotos de Lenin y de Stalin?

—¢éNo las has visto?

—Acabamos de llegar. Anoche.

—¢Acabamos? iCon quién has llegado? Acldrame eso de la madre...
—Es una familia a la cual he llegado a querer mucho.

—¢Quiénes son? ¢ COmo los conociste?

—Es la familia de mi amigo Delio, Delio Caballero, quien fue compaiero mio

en la prision.

—¢Excarcelados amigos de mi hijo? ¢Y viviendo contigo? iPero te has vuelto

loco, Enrique!!!

—Por favor... te estas alterando otra vez... no conoces las circunstancias.
—Yo sé muy bien como he criado a mi hijo. iNo me vas a fallar ahora!
—No se trata de fallarte, mama.

—Doia Teresa, aqui le traigo el té y los bizcochos para su hijo.

—Si, si, pase —decia mientras se aderezaba el cabello.

—Pdngalo aqui, sobre esta mesa. Edelmira: no estoy para nadie. {Entendido?



—Si, sefiora —dijo marchandose.

Enrique... —fue diciéndole en un tono mas suave. —Perdona, no quise

ofenderte.

—Es natural que estés alterada. La emociéon ha sido muy fuerte —dijo

recordando a la madre.
—Si. éLo entiendes?

—Si —le dijo sin comprender mientras comenzaba a tomar el té que ella le

habia servido. No hablaba. Se hizo un silencio profundo.

Maria Teresa habia llenado las horas de aquel vacio con anécdotas de la casa,
de los amigos, de las actividades sociales y literarias de la ciudad. Enrique la oia

pensando en Maria Elena y la madre.
—¢éNo me escuchas, hijo?
—Si... estaba pensando...

En otra cosa. Te vuelvo a preguntar: évienes con nosotros el sdbado al teatro
Barcelona? Ledn Felipe va a hablar y a recitar sus mas recientes poemas. Me
pidid que yo recitara algunos mios, pero todavia no tengo suficientes como
para escoger. Estos ultimos poemas que he escrito son demasiado
desgarradores para volcar mi intimidad asi en un publico que tal vez no los

sepa comprender.



Iria con mucho gusto. Siempre quise conocer a Ledn Felipe, pero no puedo.

Tengo otros compromisos.
—Con los excarcelados.

-Con la familia Caballero. Delio y yo, ambos, estuvimos en la prisidon, pero eso

no quiere decir que seamos asesinos, ni parricidas...

—iNo faltaba mas!

—Bueno, me marcho. Ando todavia algo débil.

—¢No esperas a tu padre? El no tardara en llegar.

Observando que Enrique no la escuchaba, comenzé a alzar la voz:

—¢éPor qué tienes tanta prisa? éNo crees que a él al menos le debes un poco

de tiempo por el que tanto nosotros hemos sufrido tu silencio?

Enrique la observaba callado. Si le respondia, no haria sino alterarla mas, y a
sus anos ella no iba a cambiar, dijese él lo que dijese. Ya habian tenido
demasiados disgustos por eso. éSera que esta celosa? éCelosa de la madre?
No... ni siquiera me preguntd mas. Tal vez ella sola haya llegado a quien sabe

qué conclusién. Pensaba en todo esto mientras avanzaba hacia la puerta.
—Adids. Manana vendré a ver al padre.

—iHijo! iNo puedes marcharte!!

—Hasta mafiana —decia abriendo la puerta.

—Hasta mafiana, Enrique. Conduce con cuidado.



Mientras conducia iba sintiéndose libre... habia olvidado esa sensacién de
libertad que le produce a uno tomar el volante y decir... voy... pero no...
Todavia, no. Es temprano. Quiero llevarle algo a la madre y a Maria Elena.
Pero... équé? Decidid ir por las Ramblas. ¢La calle cerrada? ¢Por qué? Bueno...
buscd un lugar para estacionar el coche. Después de hacer algunas gestiones,
tuvo curiosidad de ir por las Ramblas para ver por qué habian cerrado la calle...
no la reconocid. Vio una barricada construida con ladrillos y carretones de una

sola rueda volteados y en graffitti dibujadas las iniciales C.N.T.

Camind un rato, y pasando por el Teatro Barcelona vio que esa noche
presentaban una comedia de los hermanos Alvarez Quintero... no estaria mal
traer a la madre y a Maria Elena... jeso mismo! Animado con esta idea, se
dispuso regresar a la casa, con la ilusién de poderle proporcionar alguna

alegria a aquella familia que sentia como si fuese la suya.
iMadre! —gritaba mientras entraba en la casa.
iMadre! iMaria Elena! ¢Por donde andais?

—Shhh... Enrique... la madre esta descansando. Ha trabajado mucho hoy, la

pobre. Yo también... ¢Cdmo estan tus padres...?

Bien... bien. Maria Elena, équieres ir conmigo y la madre esta noche al teatro
Barcelona? Estan presentando una comedia de los hermanos Quintero. Sé que

a la madre le gustara. Espero que a ti también —le decia entusiasmado.

—Enrique... nosotras no hemos traido ropa elegante para este tipo de eventos.

Andamos con cosas sencillas... imira esto que llevo puesto!

Enrique la miré. No habia reparado en ese detalle que le parecid nimio.



—Eso no tiene la menor importancia. jEres guapa con lo que quiera que tengas

puesto!

—No es sélo eso. Yo, bueno... iria si la madre accede, pero recuerda, ella

guarda luto.
Perdona. Lo habia olvidado. iQué torpe soy!

—No, no digas eso. Preguntale de todas formas. Quién sabe... a lo mejor

accede. Tal vez le venga bien ir, salir un poco, distraerse.

—Eso es lo que habia pensado mientras iba por la carretera. iYa Delio y

Juliancito llegaron?

No, todavia no. Es muy temprano. Tal vez para conocer a esta ciudad se

necesite mucho tiempo.

—Si. A Barcelona no se la puede conocer en un dia. Yo vivo aqui y siempre la
estoy conociendo. Es la capital de la cultura espafiola: de la musica, del teatro,
del arte. Sus museos que guardan tesoros del arte romanesco, del arte catalan,
son unicos en el mundo. iY qué decir del arte contemporaneo! iHas oido

hablar de Pablo Picasso, de Joan Mir6?
—No.

—Pues quiero llevarte para que conozcas todo eso y mucho mas: a los jardines
botanicos, al ‘Parque Guell’ con sus losetas de cerdmica que le dan un aire
alegre y hasta de cuento de hadas; a ‘La Pedrera’, al ‘Templo de la Sagrada
Familia’, prodigios de la arquitectura de Antonio Gaudi. También quiero
llevarte a la Barceloneta, repleta de restaurantes donde se comen los mariscos

mas deliciosos del mundo. Hay mucho que explorar en esta ciudad. Tengo la



ilusion de poder compartir todo esto contigo, Maria Elena —Ile decia

atrayéndola hacia él, besandola.

—¢éQué te pasa? ¢Por qué me esquivas? ¢No me quieres? {Recuerdas lo que

me prometiste?

—Si.

—¢Entonces?

—...te quiero...

—Y yo a ti te quiero, te amo —decia besandola de nuevo.
—Enrique... aqui no.

—¢Doénde? Ya sé... —decia mientras ella lo conducia a la biblioteca.
—¢éLla reconoces? —le preguntd orgullosa.

—Muy vagamente. Es otra cosa. jFlores! éDdnde las conseguiste?
—Caminé hasta el mercado.

—iTanto!

—No es tan lejos. Fui corriendo. No me llevd mucho tiempo. Poco a poco ya

veras qué lindo lo vamos a dejar todo entre mama y yo.

—Maria Elena... no quiero que trabajéis en la casa. iNi tu ni la madre, que no

estdis aqui de sirvientas!

—ijEnrigue! iCOmo vas a decir eso! Mama y yo trabajamos con el gusto de

saber que eres un hombre que sabe apreciar las cosas, y lo hacemos con amor,



porque te queremos, y si no te quisiéramos, lo hariamos igual, porque nos da

placer.

—De todas formas, no quiero que se me marchiten asi —decia ahora

pensando en su madre.
—Enrique... cuando se trabaja con gusto, ello da vida.

—Eso lo dices porque no conoces otro tipo de vida. Cuando dejes de hacerlo,

veras gue no es asi.

—Nunca dejaré de trabajar.

—¢Aunque te cases conmigo?

—No hablemos de eso, Enrique, es demasiado pronto.

—Para mi no. éPor qué debiera de serlo para ti? ¢ Acaso no me quieres?

—Si, te quiero, pero por favor, no me hables de matrimonio por el momento.

Espera un poco.
—Bueno, trataré de ser paciente.
—Enrique... Estaba pensando... ¢La universidad esta cerrada?

—Eso parece. Maiana iré por alla para ver cual es la situacion, qué es lo que

pasa.
—Si esta cerrada, entonces, no has cobrado, éno?
—No, no he cobrado.

—¢éY no piensas que nosotros podemos trabajar para ayudar con el

mantenimiento de la casa hasta que consigamos...?



—¢0tro piso? éEs eso lo que ibas a decir?
—Si.
—Esta es tu casa, Maria Elena, la tuya y la de tu familia.

—Gracias por ofrecerla, Enrique, pero... no es igual. La madre y yo estuvimos
hablando mucho de eso hoy. Cuando se normalice la situacidn, regresaremos a

Santangel...

—Cuando se normalice... quién sabe cuando... pero hasta entonces, aqui
podréis vivir —le decia mientras buscaba algo en los bolsillos. —Toma las

llaves. Y lo del trabajo... eso ya lo veremos.
—Enrique... eso no me lo puedes prohibir —le dijo muy seria.

—No me has entendido... No, yo no te prohibo nada de lo que tu quieras
hacer... no son ésas mis intenciones... no tengo derecho aunque fuese tu
esposo. Lo decia porque no queria que te angustiaras con obligaciones. Quiero
que te sientas con libertad de accién. Compréndeme... no te lo decia por

prohibirte nada —le decia con mucha dulzura.

—Enrique... jte quiero!

—iTe amo! —le decia besandola de nuevo.

—¢éNo oyes pasos? Seguro es la madre. Ven, vamos a preguntarle lo del teatro.

—Madre, éanda despierta? —iban llamandola mientras se aproximaban a la

cocina.

—Si, hijos. Enrique, éviste a tus padres? ¢CoOmo estan?



—Si, estan bien, gracias. Al padre no lo vi. De regreso vi que presentaban una

comedia en el teatro. ¢ No quisiera acompafarnos?
—No, hijo, id vosotros. Yo prefiero quedarme y descansar.

—Madre... me ha impresionado el trabajo que han hecho aqui en la casa...
pero me han trabajado mucho, y eso no me agrada. Mafiana contrataré a una

sirvienta para que venga a hacer la limpieza diaria.
—iNo! La haré yo. Ni criada, ni mama, ni Maria Elena —grité Alicia entrando.
—¢Qué hacias?

—Descansaba. Hoy estuve orientdndome por la ciudad, buscando trabajo.
Pero hasta que consiga algo, trabajaré acd. ¢Como contratar a una sirvienta

gue le va a cobrar miles de reales por hacer algo que nosotras hacemos mejor?

—De eso me ocuparé mafiana —dijo Enrique decidido, sin entrar en
argumentos que en aquellos momentos le parecian inutiles. Y cambiando de

tema: —Alicia, équieres venir al teatro con nosotros?
—No, gracias. Me quedaré acompafando a la madre.
—Alicia, ayudame a arreglarme, no sé qué ponerme —le dijo Maria Elena.

—Si... —fue diciendo la madre mientras observaba a sus hijas irse a la alcoba.
—Ildos al teatro, vosotros sois jovenes, tenéis que divertiros —decia ahora
observando a Enrique. Y con un tono mas intimo, le pregunté: —¢Qué te pasa?

¢Y tus padres? No me has dicho...

—Bueno... a mi madre si la vi. Ella estd enferma, en cama. No se sabe cuan
grave sea. El que me documenté fue el mayordomo. Ella sélo hablé de Ia

familia y anécdotas de amigos...



—...porque seguramente no queria preocuparte... a lo mejor callaba su

enfermedad porque sabia que tu ya habias pasado por mucho...

—No creo, madre. Yo la noté fisicamente bien. Lucia animada... hablaba de
actividades... pero no me pregunté por qué habia estado preso... ni cdmo me

habia sentido...

—Enrique... —le iba diciendo con esa dulzura que tanto lo arrobaba: —a un
hijo, a veces, no hay que preguntarle... una madre intuye el dolor. Ella debe
haber sufrido profundamente todo este tiempo. Ya hace afio y medio o casi
dos... mucho tiempo de sufrir dia a dia... eso acaba con la salud... tal vez ése
sea el mal que la tiene en cama. A un hijo siempre se le quiere, y a veces, se
adivinan las cosas... tU mismo te preguntaste una vez, si el silencio no es una
forma de amor y de respeto a los demas. Tal vez ella lo sienta asi, y por eso no
te preguntd, para no ahondar en tu sufrimiento. Un hijo es célula de nuestras
células... estoy segura que tu madre te quiere muchisimo... jquién no va a

quererte, Enrique! —le decia besandole la frente.

—Gracias por sus palabras, madre. Yo a Ud. también la he llegado a querer

como a mi propia madre.

—Hijo... —le iba diciendo con una dulzura que él hubiera querido escuchar de
su propia madre. —Te quiero mucho, Enrique, por eso te hablo asi. Tu madre
es tu madre... ella, estoy segura, te quiere mucho. No dudes de su carifo. Ve al
teatro con Maria Elena. A los dos les hace falta distraerse. Yo me quedaré
descansando, me hace falta. Ya mafiana me contaréis cémo la habéis pasado.

Adids, hijo.



Se despertd temprano con la urgencia de las tantas cosas que tenia que
resolver. Se sentia feliz porque le habia proporcionado a Maria Elena una
noche inolvidable. La comedia fue simpatiquisima. La llevd a cenar a un
restaurante al cual, en otra época, frecuentaba con amigas... pero ahora, con
Maria Elena, todo le lucia tan nuevo... jtan distinto! Se sentia feliz con ella.
Habian caminado por la ciudad, abrazados, compartiendo impresiones,
sintiendo como si el amor de ella lo hubiese acompaiado siempre. Hoy... voy a
comenzar de nuevo con los ejercicios... Y pensando en esto, fue entregandose

a sus quehaceres matinales mientras programaba el dia.

—Buenos dias, madre —dijo dandole un beso.

—Buenos dias, hijo. ¢ Os habéis divertido anoche?
—Mouchisimo... Maria Elena parecia una nifna riéndose.
—Os hacia falta salir. ¢ Llegasteis tarde? porque no os senti.
—Si, algo tarde.

—Ella todavia duerme.

—Madre: entre las cosas que quiero resolver hoy, quiero ver si viene de nuevo

a trabajar aca una sirvienta hija de la que trabaja en casa de mis padres... y que



hace afnos esta con la familia. No quisiera que me trabajarais aca. Ayer, le
entregué unas llaves a Maria Elena y a Ud. le daré otra copia para que no
tenga que depender de nadie si quiere salir... pero le ruego, hoy no me

trabajen aca. éVale?
—Vale, Enrique. Dime, écdmo se llama la sirvienta?

—Cecilia. Hoy iré a buscarla, pero antes tendré que pasar por la Universidad,

ver como esta la situacion.
—¢éNo iras por casa de tus padres?
—No lo sé. Todavia no sé...

—Ve, Enrique, ve a ver a tu madre, a tu padre quien seguramente estara

ansioso de verte.
—Bueno, madre, ya veré.

—iEnrigue, buenos dias! —le dijo Delio entrando en el comedor y sentandose

a desayunar lo que la madre ya les servia.

—Parece como si fuese dias que no nos vemos. ¢Qué tal la pasasteis por la

ciudad?

—Bien... Juliancito, distraido, descubriendo cosas nuevas. Yo compré el

periddico para buscar informacién sobre los trabajos.

—¢Quieres venir conmigo a la Universidad? Supongo que estarda cerrada, pero

al menos ya sabes donde queda y te iré mostrando algunas cosas.
—iSi, vamos!

—Vamonos.



Pasaron ambos por la Universidad, que efectivamente estaba cerrada. Alli vio
Enrique a varios colegas y amigos, a quienes les presentd a Delio. Después
fueron por toda la ciudad hasta que llegaron a la casa de Cecilia, la hija de
Edelmira. No habia nadie, pero pudo dejarle un recado con una vecina que tan
pronto como regresase se comunicase con él o fuese por la casa que era

urgente.

El dia transcurrid sin mayores novedades... Enrique fue orientando a Delio en
la ciudad, indicandole el sistema de transportacion. Subieron a un tranvia que
lo conducia una mujer. Al regresar, pasaron por el Hotel Coléon donde vieron
hacia el lado izquierdo de la fachada, una foto gigante de Lenin, y hacia el
extremo derecho, otra de Stalin. En el centro habia un cartelon con las
palabras “adherit a la internacional comunista”, y mas abajo otro que decia:
“fusié dels partits de Catalunya. Federacio Catalana del P.S.O. Catala Proletari.
Unid Socialista de Catalunya”. Los carteles comenzaban a vestir la ciudad de
propaganda. Algunos, comunistas; otros, anarquistas: “La anarquia es la mas
alta expresion del orden. JILL de Cataluha.” Otro decia: “Rad i forga. Estat
Catala”, con el dibujo de dos libros sujetados por una gruesa cadena de hierro
y sobre ésta la espada de la justicia; otro leia: “treballadors, el POUM us

espera”.

—¢Estas pensando en Juan Luis? —le pregunté Enrique a Delio mientras leia

ese cartel.



—Si... me pregunto si estara por aca... tal vez aqui lo pueda encontrar.
—No seria dificil si te dirigieses a la Oficina de Reclutamiento del P.O.U.M.
—Ya lo pensé.

—No esta lejos. ¢Vamos?

Llegaron. Nadie conocia a Juan Luis Caballero. Delio dejé sus senas con la
esperanza de que su hermano diera con ellos alli en Barcelona. Después de

comer algo y comprarle flores a la madre, regresaron.

—iMadre!, imadre! —iban llamando ambos cuando Enrique ve a la madre

acompanada de su padre que venia a su lado, con paso lento.
—iPadre!

—ijHijo! —se decian abrazandose.

—iQué sorpresa, padre!

—Tenia muchos deseos de verte. Tu madre me dijo que habias estado por la
casa. Senti no haberte visto, y como temia que a lo mejor no fueses, decidi

venir.
—Padre, te presento a Delio.
—¢Qué tal, Delio? —le dijo dandole la mano.

—Ya tu madre me ha hablado mucho de vosotros y de todo lo que habéis

pasado en este tiempo.

—Vamos a la biblioteca, padre. Alli podremos hablar —decia mientras Delio y

la madre se disponian a marcharse a sus habitaciones.



—No, no se marchen —les dijo el padre con un acento cordial, dulce. Quisiera
poder compartir con todos la alegria de este reencuentro con mi hijo después
de tanto tiempo. También quisiera poder conversar contigo —le decia ahora a
Delio. —He estado horas hablando con tu madre... conoci también a tus
hermanas, Delio; a Alicia, a Maria Elena... bellisimas las dos. Tienes una familia

encantadora —le dijo tutedndolo.

—G@Gracias... gracias...

—LIdmame Leopoldo.

—Bien, Leopoldo. Gracias.

—¢Pasamos?

—Vayan Uds. Yo iré a prepararle algo, Leopoldo. ¢ Qué quisiera tomar?
—Un té, Cristina, gracias.

—¢éSe quedara con nosotros a comer? Si es asi, le prepararé una paella

deliciosa... preguntele a su hijo y a Delio, éno es asi?

—Si, padre, quédese, ya vera que la cocina de la madre es Unica.
—Otro dia, hoy no.

—No lo fuerzo, pero ya sabe...

—Gracias, Cristina —le decia viéndola marcharse.

—¢Doénde, Enrique, dénde has conocido esta familia?

—¢éNo se lo dijo mama?



—No me hablé mucho. Cristina fue la que me dijo algo de cdémo Delio y tu os
habiais hecho amigos. Por lo que me ha contado veo que te han acogido como
a un miembro mas de su familia. Cuando un amigo asi se encuentra, date por

dichoso.

—Bueno, padre, si lo he sido, porque he encontrado a Delio y a su familia

también.
—Veo que llamas a su madre, ‘Madre’.

—Si. Desde el primer dia que llegué a la hacienda, me acogié como a un hijo, y

eso no se olvida.
—Tu madre me ha enamorado, Delio... es encantadora.
—Cuidado, papa... que si mi madre se entera...

—¢éElla? No, hijo, ella no es celosa. Ya sabes que la quiero mucho a pesar de su
caracter. No es una mujer facil... a mi me ha costado muchos afios de lucha,

pero he logrado comprenderla.
—Es mi madre, y yo a veces no la entiendo.

—Es cuestion de caracter, Enrique. Ella da la impresidon de ser una mujer
orgullosa, altiva... —iba a afiadir ‘egoista’, pero prefirid callar. Después de una
pausa, continudé: —y no lo es. De eso platicaremos. Tengo mucho que

contarte... si no te lo digo yo, nadie te lo va a decir, y tu, ni te enterarias...

—Me hace falta hablar de ello, padre... tal vez hablando con Ud. se puedan

disipar algunas nubes...

—Si... de eso precisamente hablaba con Cristina, de la necesidad del didlogo...

de la comunicacion...



—A mi me hace mucha falta, padre...

—A todos nos hace falta, Enrique. Pero recuerda, la comunicacion con los
seres queridos a veces no se suple totalmente por el didlogo. Pero podemos
lograrla si dejamos que la energia creativa del amor trascienda |la
incomunicabilidad de la palabra por la comunicacion del espiritu. Yo la he

encontrado con tu madre. También, en la musica...

Después de un rato de silencio durante el cual Enrique reconocié lo que las
palabras de su padre trataban de significar, y comprendiendo que no podia
desarrollar el didlogo que necesitaba tener con él a solas, dijo: —éNo te
mencioné una vez, Delio, que mi padre es compositor y ademads, toca el piano

maravillosamente bien?

—Si —y dirigiéndose a Leopoldo le dijo: —Enrique me ha platicado mucho de
Ud. Me dijo que habia sido un nifio prodigio... que habia aprendido a tocar el

piano antes de hablar...
—...exageraciones...

—No sea modesto, padre —dijo aunque todavia inquieto por saber de su
madre, anadié: —Digame algo, algo que me ha tenido muy preocupado... es...

la salud de mama. ¢Qué es lo que tiene?

—Contigo aqui, ya veras que se recuperara pronto. Ella ha sufrido mucho,
Enrique, sin saber de ti. Tal vez por eso mismo se las arregld para pensar que
aungue te suponia en la guerra, no habia pasado nada. Yo no. Yo temia por ti...
y mucho mas después de enterarme de algo que te va a entristecer, y que tal

vez tu ignores.

—¢éQué es? Digame...



—Es tu amigo Ramiro.
—¢éRamiro de Maeztu?

—Si. Supe por un amigo que lo habian fusilado. Habia parado en la carcel la
“Modelo”, en Madrid, y un dia lo sacaron de alli, lo fusilaron y dejaron su

cadaver quién sabe ddénde.

—iY yo que pensaba tanto en él! jEra un hombre inolvidable... si lo hubiese

conocido!

—Me hubiera gustado... en los momentos de mayor soledad y tristeza al
pensar en ti, leia sus libros, sobre todo La crisis del humanismo, y me sentia

cerca de ti...
—iPadre... no sabia...! —decia conmovido.

—No le dije nada a tu madre. Muchas veces le oculté cosas para que ella no se
alarmara. Yo creo que ella ve la guerra como un hecho que los periodistas
inventan para llenar las planas de los periddicos... pero yo no... yo vivi la

primera guerra mundial... para mi, la guerra es algo muy doloroso...

—Yo siempre me mantuve al margen de todo acontecimiento de la nacidn, y

ahora es que he comenzado a tomar conciencia de muchas cosas.

—Enrique... espero que no pienses formar parte de ninguna milicia ni de

reclutarte...

—No se preocupe, padre. Ademas, ya mama me dijo como Ud. pensaba sobre

lo que estaba sucediendo...



—No se trata de cdmo yo vea las cosas, hijo, sino de ti, de tu vida. Los rojos ya
han comenzado con el reclutamiento obligatorio... hasta se estan formando

milicias de mujeres. éLas habéis visto? —les preguntd a ambos.
—No... no...

—Si. La milicia de Rosa Luxemburg a cada rato marcha por las avenidas con su

gran bandera con las iniciales B.F. y su gran estrella con la hoz y el martillo.
éUd. no simpatiza con los comunistas? —le pregunté Delio.

—Jamas podré simpatizar con el Kremlin... no es cuestidon de que aca hagamos
la revolucién nosotros auténomamente... sino de caer en poder del Kremlin.
Marx jamas predicd lo que alla se estd haciendo. Si aqui en Espaiia se traté de
hacer algo asi con la Reforma Agraria y la Ley de los Cultivos, mira el resultado
gue ha dado. Nuestra historia, nuestro fundamento, no es una base sélida para

el materialismo cientifico de Marx.
—¢éEntonces?

—Es hora de que haya libertad, de que luchemos contra toda tirania, de que

podamos practicar libremente la religion sin temor al genocidio...

—La religion, la Unica que se permite aqui en Espafia, ha sido, precisamente, la

gue ha sustentado el genocidio...
—Ha sido el poder, el estado...
—¢éY eso es lo que los nacionales defienden? ¢Y lo que Ud. apoya?

—Enrique... no se puede negar a Espafa el derecho a practicar cualquier
religién, incluyendo la catdlica, porque no se puede dividir a Espafia de esa

forma y decir: ése, fuera... Hay que declarar el derecho constitucional por



encima de todo, y esta guerra es necesaria, porgque solo asi podremos algun

dia llegar a ser libres.
—Ahi diferimos, padre... la libertad es el dios de la mitologia contempordnea...

—Yo creo que mas bien ése es un problema que el espanol no se ha planteado
ni podra plantearse por mucho tiempo... porque no ha habido un régimen
capaz de reconciliar las dos profundas facetas del caracter espanol: por un
lado, el idealismo religioso; por otro, el materialismo practico. Desde la Guerra
de Sucesidn, nuestra historia ha sido una sucesién progresiva de
desmoralizacién... un proceso reaccionario a una forma u otra de gobierno.
Mira todo lo que trajo, por ejemplo, don Alfonso, el ‘enfant terrible’ que
algunos comparaban con Fernando VIl o con Guillermo Il. Se le acusaba por su
liberalismo. Otros, han pecado de demasiado déspotas como la linea de los
carlistas o los ‘déspotas ilustrados’. Después Azafia... no han sido sino distintos
colores de una misma bandera... que ha dejado de significar. Hay que rescatar
al pais de la gran desmoralizacion de ha sufrido, y sélo los nacionales lo podran

conseguir... Ya Espafia ha pasado por mucho.

—Rescatarla, si, pero sin cifrar todas las esperanzas en los nacionales, como
Ud. ha hecho, padre. Y es cierto, de aqui a que podamos siquiera pronunciar la
palabra ‘libertad’ (si es que se pueda), tendra que pasar mucho tiempo. Yo, al
menos, no tengo esa fe. Lo que si quisiera es ver a Espana sin la cruz que tanto

la ha martirizado.

—No, Enrique, Espafia no puede negarse tanto a si misma. La cruz ha sido su
esencia misma. Hay que reconocerlo. Y a basta de sangre, de heridas que

ahondan mucho mas la divisiéon del pais... ya basta de distintos grupos



insurgentes que reclaman victorias individuales que se concentran en

pequenas regiones...
—...padre... Delio es anarquista...

—Si, hijo, ya Cristina me lo ha dicho... pero por lo que me ha contado, vosotros

sois otra cosa...

—Es cierto, pero aun asi, yo también me opongo a una forma de gobierno
central. Creci viendo cédmo los sindicatos ayudaban al obrero... por eso soy

anarquista de corazon.

Delio... de esa forma, anarquistas somos todos. Ese es uno de los puntos mas
favorables que el anarquismo puede aportar a nuestro pais. Pero cuando se

trata de violencia... de controlar por medio del terror...
—...como don Fermin... —recordaba Delio en voz alta.

Pero tu luchabas... no sélo contra él, sino contra los nacionales... épor qué,

Delio?

—Nos defendiamos...

—¢éDe qué? —insistia Leopoldo.

—De las ofensivas... eran constantes... teniamos que proteger lo nuestro.

En la guerra a veces ni se pregunta uno por qué lucha... Luchabas contra los
nacionales del mismo lado del que luchaba ese seior Fermin del que tu madre
tanto me platicé... del mismo lado de Francisca... de la cual me platicd mucho
también, y que por cierto, aqui en Cataluia se sigue como a una de las lideres

de mas peso... iy si oyeseis sus discursos!



—Pero nosotros no la apoyamos...
—Yo crei que luchabais al lado de ellos... —continué replicando Leopoldo.

—No. Precisamente por eso mismo vino la refriega que acabd con la aldea...

ellos se aprovecharon de la situacion...

—...de una situacién personal, pero, en lo que se refiere a Espaiia...
—...yo hablaba de Aragon...

—Pero Aragdn no es Espaia.

—Pero es parte de Espafia y su individualidad hay que respetarla...

—...asi como hay que respetar también las distintas regiones que componen
esa maravilla que llamamos Espafia. Si no, entonces, Delio, équé es Espaia

para ti?
—Una gran nacion que trata de abarcar y regir la patria donde naci.

—.../la regidon’ donde naciste —le aclardé Leopoldo. Eso seria equivalente como
preguntarle a alguien: ¢qué es para Ud. el mundo?... No... Espafia es nuestra
patria y no se trata de algo que abarca un local determinado. TU mismo has
compartido con mi hijo Enrique, que no es de Aragdn sino cataldn... y... éno

sentis que os une algo mas que el idioma?
—Si, pero no todos los espafioles son como él.
—Ni todos los espaiioles son como los otros...

—De acuerdo. Pero hay algunos que uno dice, jqué espanol es!



—Esos son los estereotipos y si va a analizarlo bien, verds, Delio, que
estereotipos hay muchos... y de todo eso se compone Espafia. Tampoco
podemos negar su historia, compuesta tanto por visigodos como por celtas,
iberos, fenicios, romanos..., etc..., iy qué no decir de las dos castas a las cuales
se ha negado tanto!... Esos mismos prietos que estan ayudando a Franco en la

guerra... esos marroquies... son tan parte de Espafia como tu y yo...
—Yo nunca lo habia pensado asi.

—Tal vez porque vivias demasiado aislado, sin contacto con el resto de Espaiia,
qgue hay que conocer... tU eres tan parte de ella como Enrique, yo e incluso mi
mujer que lleva, sangre alemana... —decia ahora mirando a Enrique, cuando

llega la madre con el té y unas empanadas espafiolas.

—Mlire, Leopoldo, lo que le preparé. Espero que le guste. Y para vosotros
también. Enrique, toma. Delio, toma —iba diciendo mientras repartia a cada
uno una racién bastante generosa de aquel pastel que habia preparado con

tanto amor.

—Es cierto lo que Enrique me decia... los platos que Ud. prepara son unicos,

Cristina.

—NMe alegro que le guste. {Cuando volvera por acd para comer con nosotros?

éPor qué no trae a su esposa?

—Ella anda algo mal... no salimos mucho, pero en cuanto se sienta mejor,
vendremos —y sonriendo le advierte: —Espero que no nos cancele la

invitacion...

—iNo... eso nunca! {Qué mayor placer que temerlos acd a todos... a los padres

de Enrique, a quien ya yo he prohijado?



—¢éNo le ha dado mucha guerra mi hijo, Cristina?

Todos los adoramos, y entre todos nos repartimos la guerra... asi no se siente

tanto —dijo Cristina bromeando carifiosamente.

Después que el padre se despidid de Cristina y Delio, ya en la puerta, se dirigio

a Enrique:

—Ven por casa, Enrique, alla hablaremos...

—Mafana por la manana. ¢ Le parece?

—Te espero —y en voz baja: —dime algo, éite has enamorado?
—Manana le contaré...

—Hasta mafana, hijo —le dijo abrazandolo.

* %k *k

Durante la cena, Maria Elena estuvo contdndole a la familia la obra teatral que
habia visto con Enrique la noche anterior. Alicia la oia embelesada, la madre,
con el gusto de que su hija hubiese pasado un rato tan agradable; Juliancito,
callado, como siempre, algo aburrido, y Delio, nervioso, muy nervioso... Al
terminar la cena, Enrique se excusd con la familia, y dirigiéndose a Delio, le

dijo:
—Tenemos que hablar... te encuentro muy nervioso...

—Si, un poco...



—¢éEs la conversacion con mi padre?
—...algo de eso...

—Vamos a la biblioteca.

—¢éQué te pasa, Delio? ¢ Por qué tan inquieto?

—Por todo lo que tu padre decia. Yo en estos dias he estado considerando la

posibilidad de unirme a las milicias... la C.N.T. estd reclutando...
—Delio, éno ibas a buscar trabajo?

—Si... pensaba en la madre, pero también he estado sintiendo la urgencia de
hacer algo por todo lo que he vivido... todo lo que soy... En estos dias he
estado como despistado, sin saber por déonde ando... caminando, pensando
que tal vez por aqui, por alld, consiga trabajo... pero entonces, me veo
mentalmente trabajando en una fabrica, supongamos, y no estoy haciendo

nada por los mios...
—Los tuyos estan aqui, y necesitan de tu apoyo...
—Yo sé que andas angustiado también, Enrique...

—Si... soy feliz, y sin embargo, siento angustia... pero no es la misma tuya, es

otra cosa...

—éSon tus padres?... acaso... ¢tu madre?...



—Delio... ahora no quiero hablar de eso... Tenemos que hablar de ti, de tu

familia... ¢Cémo crees que se esta sintiendo la madre aca?

—No lo sé... creo que bien porque esta ocupada, haciendo por los suyos... Sin

embargo, Enrique, yo siento un vacio... tal vez ella lo sienta también...

—Es muy probable... pero tal vez en ti sea mayor porque eres joven y tienes la
urgencia de hacer tu propia vida y temes equivocarte... tomar un camino
equivocado, y no desarrollarte como te ilusionaba cuando habldbamos de que

tu estudiases... érecuerdas?
—Si. Eso es algo que tarde o temprano, haré.

—Lo que necesitas, Delio, es darte un margen para pensar muy bien lo que vas
a hacer... tu eres fuerte, pero también, cuando te decides a algo te lanzas... y
esos impulsos de actuar, me parece, los debes refrenar... yo creo que en

realidad, nunca te has llegado a conocer...

—jCdémo vas a decir eso, Enrique! iNo hace ni unos minutos habldbamos de

que precisamente yo antes era libre... habldbamos de la libertad del ser...

—Si... esa libertad que tu vivias... o te creias vivir, pero... sin contacto con tu
propio ser interno... Tal vez intuias tu potencial, pero no se te ha revelado
porque el tipo de vida que hacias no te lo permitia... y ahora, que sientes tu

vida en otro circulo, temas enfrentarte con ello, descubrirte a ti mismo...
—éY qué es lo tan terrible de ese descubrimiento?

—...iquién sabel... el temor es un sentimiento natural cuando nos

enfrentamos a algo nuevo...

—Yo no temia venir a Barcelona, todo lo contrario...



—Porque para ti, entonces, era un reto... y una decisidon necesaria en aquellos
momentos. Es muy distinto pensar algo, que vivirlo, sentirlo, vernos cogidos en
situaciones que no habiamos previsto... y en tiempos de guerra, el temor y la

incertidumbre se acrecientan... es natural...
—¢éQué hago, Enrique? No sé qué hacer...

—Antes de hacer, tienes que pensar mucho en lo que quieres... se trata no
solo de resolver un problema inmediato, y eso, de ayudarme con la casa, como
decia Maria Elena, es una preocupacién que no quiero que ninguno de
vosotros tengais... Yo no tengo problemas econdmicos, y todos podemos vivir
bien. No es eso, sino el enfrentarte ahora con lo que tu, Delio Caballero,

quieres lograr para tu propia vida...
—No sélo la mia, Enrique, sino la de mi familia...

—Cada uno tiene que encontrar su motivacién, Delio, incluso tu madre, que
como te dije una vez, todavia tiene mucho por qué vivir. Pero, en cuanto a ti,

tienes que medir tus aptitudes, posibilidades...
—Yo no sé...

—No las conoces, porque todavia no te has expuesto a ellas y temes
defraudarte a ti mismo. Siempre te has creido con una gran fuerza para
hacerle frente a todo... y Delio, tu no eres Dios... eres un ser humano, con tus
propias debilidades... Tienes mucho que explorar de ti mismo, pero a medida
que lo vayas haciendo, tienes que ir reafirmandote en los puntos positivos, y
no dejarte caer frustrado ante cualquier obstdculo. Delio... doma tu

impaciencia...



—...Enrique... me hablas asi porque tu eres un pensador, no eres un hombre
de accién, pero yo no puedo sentarme en un silléon a esperar comodamente a
ver por donde se me abren las puertas... hacia donde voy a ir... Yo me tengo
qgue movilizar, hacer cosas, y si algo no se da por aqui, entonces, tratar por alla,
porgue si no... jentonces si creo que es mejor que me acabe de morir! —

exclamé angustiado.

—ijCoémo vas a hablar de muerte! {No recuerdas lo que tu mismo me decias

cuando yo te hablaba de mi?
—Si, lo recuerdo, y he pensado mucho en eso... en tus palabras...
—iDios miol... iiiqué dafio te he hecho, Delio!!! —exclamaba desesperado.

—No, Enrique... todo lo contrario. No me has hecho dafio. Me has hecho ver

cosas que yo antes no veia. Yo te admiro y respeto mucho...

—iDios mio!!l jiiqué dano te he hecho, Delio!!! —volvié a repetir agobiado en

desesperacion.

Delio, impresionado, porque era la primera vez que veia a Enrique asi, lo
abrazé con mucha ternura y apartandolo de si, con sus manos en los hombros

de Enrique, mirdandolo fijamente, le dijo:

—Enrique: tu jamas me podrds hacer dafo... porque entregas tu inteligencia

con integridad... y con amor... sé que me quieres como a un hermano, y que...
—iNunca, Delio, nunca pensé hacerte dafio!!!
—Y no me lo has hecho, Enrique. Escichame... yo jamas me quitaré la vida.

—No es eso, Delio —decia ahora conteniendo su emocidn.



—déQué te podré decir para hacerte ver que ‘me has dado pan por mucho

tiempo’.

—Por Dios, Delio, no me recuerdes esas palabras que es peor... las recuerdo
muy bien... iDios mio, qué he hecho!!! —decia y repetia Enrique para si,

desesperado.

—iEnrique... me estas haciendo dafio ahora... verte asi no lo puedo soportar...
ya es mucho... mucho... verte asi si me hace dafio! —le decia cuando Enrique

reacciona.

—Perdona, Delio —le dijo abranzandolo.

—Perdona tu, hermano.

—Vamos a descansar.

—¢éNo quieres hablar de ti?

—No, ahora no.

—jDios mio, qué egoista soy! —exclamaba Delio atormentado.

—¢Hasta cuando vamos a recriminarnos de esa forma? Nos estamos haciendo

dano mutuamente, Delio. Vamos a descansar. Manana, mafiana hablaremos.
—¢éMe lo prometes?

—Si... manana...



Estuvo toda la noche sin poder dormir, dando vueltas por toda la casa. Iba a la
cocina, a la biblioteca... traté de leer un rato, pero no podia... volvia a la
recamara, salia... no podia pensar claramente... todo lo veia nebuloso...
distintas imagenes de un sueiio que recordaba vagamente aparecian y des-
aparecian... no podia recordarlo... no podia pensar en nada... sentia un vago
olor a huesos, como si estuviese en un calcinatorio... de pronto, la angustia...
respiraba hondo... aqui en la biblioteca se siente otro olor... pero no, no lo
siento como cuando Maria Elena trajo las flores... équé me pasa? yo mismo no
me entiendo... y con qué derecho vas a tratar de hacerle ver a Delio nada, si tu
mismo no te entiendes, Enrique... se decia atormentandose... pensando en lo
que Delio le habia dicho... no era la muerte fisica, sino la moral... la que tanto
temia... pero... épor qué me voy a adelantar a las circunstancias... si tuU mismo,
Enrique, desconoces tanto... eres tan ignorante de todo... y no eres tu el que
tanto has predicado que cada cual es duefio de su propia vida, de su propio
destino... que cada cual escoge su propia vida y es responsable de sus
acciones? ¢Por qué, entonces, por qué sientes esa responsabilidad hacia
Delio... hacia Juliancito... hacia esa familia que te ha acogido como si fueras
uno mas entre ellos... pero que no llevan tu propia sangre... Escuchas,
Enrigue... tu no puedes ser responsable del destino de nadie... se decia dando

vueltas... tratando de calmar la angustia que sentia...

No se habia dado cuenta de que amanecia... que el sol brillaba por primera vez
desde que llegaron a Barcelona... Seguia ensimismado en sus pensamientos...
iiDelio!! jiCuanto dafio te he hecho!!l... se angustiaba... yo soy responsable de
mis palabras, de mis acciones... si esas acciones o palabras llegan al ser
querido de esa forma... iDios miol... no puedo evadir al ser querido de esa

forma... iDios miol... no puedo evadir esa responsabilidad... no puedo... pero,



équé puedo hacer?... ¢podré hacer algo? jDios mio!! —iba repitiendo sin darse

cuenta de que ya no hablaba consigo mismo...

—Hijo... équé haces tan temprano en la biblioteca? Pero... iqué te pasa,
Enrique? No eres el mismo... éno has podido dormir? —le iba diciendo la

madre preocupada de verlo en aquel estado.
—Madre... ando pensando...

—No has dormido en toda la noche... iestds preocupado por tu madre? éFue

la emocidn de ver al padre?
—No... no es eso.

—Ven, siéntate. Yo te prepararé un buen desayuno y después puedes
descansar un poco... para poder enfrentarte con vida a ese sol tan maravilloso

gue ha salido hoy. iMira! —decia abriendo las ventanas.
—La luz es muy fuerte.

—Perdona, hijo.

—No... no las cierre... me tendré que marchar pronto.
—¢Adonde vas? ¢Por qué no descansas, Enrique?
—No... le prometi al padre ir hoy por alla.

—En ese caso, te hara bien ir por alla, volver a ver a tu madre, acercarte a ella.

No hay mayor dolor para una madre que el silencio de un hijo.
—Si. Me hara bien ir, hablar con el padre.

—Es un hombre encantador. Me recordd mucho a mi Chema.



—Ya Delio me dijo que se parecian.

—No en el fisico, son muy distintos, pero si en la personalidad, en la forma de
hablar. El tiene algo muy distinguido y a la vez muy dulce. Mi Chema no tenia
esa distincidn, pero si era un hombre todo corazdn, y de una inteligencia muy
noble. Eso fue lo que me enamoré de él. Era distinto a cuantos jovenes habia

conocido por el pueblo.

—¢Tuvo muchos novios antes de casarse?
—iEnrique!

—Perdone, madre... no quise ofenderla...

—No, no me has ofendido —dijo echdndose a reir. —Me da gracia que creas
gue yo pueda ser una mujer capaz de levantar pasiones asi. jOjala! hubiera
tenido otros novios antes de casarme, pero en honor a la verdad, nunca me

interesd... los veia a todos iguales hasta que conoci a Chema.

—El amor se conoce enseguida... llega sin que uno lo espere... Yo tuve varias
novias... una vez por poco me caso. Pero... ime arrepenti a tiempo! y ahora...

me siento feliz con Maria Elena.

—Ella ya sabes que es muy hermética cuando se trata de revelar sus propios
sentimientos, pero en estos dias aqui nos hemos unido mucho, y ha

comenzado a hablarme de ella...
—¢éY qué le ha dicho de mi, madre? ¢ Me quiere? { Me quiere como yo a ella?
—Si, hijo, te quiere.

—Pero no me ama —iba diciendo en un tono triste.



—Si, Enrique, te ama. Ella lo ha ido descubriendo en estos dias... no sé cdmo o

cuando... pero si, ella te ama.
—¢Estd enamorada de mi? éQué cree Ud.?

—¢éQué es lo que en realidad te pasa, Enrique? ¢No pudiste dormir pensando

en eso? ...si es por Maria Elena...

—No, no es ella. Son otras cosas.

—¢éNo quieres hablar?

—Perdone, madre, pero ahora no. Digame, écdmo se siente aqui?
—Feliz, hijo, feliz de estar con todos, de sentir de

nuevo la presencia de Delio en nuestras vidas... de pensar que a lo mejor en
esta ciudad todos descubran algo de si que sea positivo... que tal vez aqui

logren lo que yo no pude hacer en Santdngel...
—Pero Ud., madre, Ud., écomo se siente?

—Echo de menos a mi Chema, mi casa, la aldea... es natural... A veces, siento
una neblina extrafia que me abarca, pero entonces, oigo a Maria Elena

contarnos sobre la comedia que vieron recientemente, y siento otra cosa.
—¢Y Juliancito?

—Hoy le dije que a partir de mafiana comenzamos las clases como lo haciamos
en la aldea... A él todavia le falta mucho por aprender. Quiero ensefiarle el

catalany el francés. Aqui le va a hacer mucha falta.

—Es una idea excelente.



—Enrique... siempre me dices lo mismo... siempre me apoyas en todo... Por

eso, por sentir tu estimulo, me siento feliz.

—Y yo con vosotros aqui, madre... algun dia le hablaré mucho. El tenerlos

conmigo ha sido algo muy importante en mi vida.
—Porgue nos queremos mucho, Enrique. El amor nos une.
—El amor que yo hubiera querido tener de mi propia familia.

—El que puedes lograr abriéndote a tu madre, hablando con ella sin temores.

No hay nada peor que no enfrentarse uno a las cosas segun vayan pasando...
—Si... gracias por hablarme asi... lo necesitaba...
—déVasair?

—Si, antes que se haga mds tarde. Mi padre madruga y me espera temprano.

Hasta mas tarde, madre.

—Ve con Dios, hijo —le dijo dandole un beso.

* %k *k

Tocaba ahora el timbre de la residencia de sus padres con determinacion... se
sentia cansado... algo mareado... pero con muchos deseos de hablar con su

padre.

—ijHijo! te esperaba —le dijo el padre abriéndole él mismo la puerta. Tu madre

todavia duerme. Ven, pasa... vamos a mi estudio.

Entraron en una habitacién amplia donde un bellisimo piano de cola adornaba

su centro y alrededor de él, butacas y sillas estilo Luis XV.



—Ven, sentémonos aca —le dijo mientras lo guiaba hacia un sofd a un
extremo de aquel bello saldn. Aqui estaremos comodos sin que nadie nos

moleste.
—Suena Ud. muy misterioso.

—No, es que no quiero que tu madre nos escuche si se levanta y viene por
aca... de eso queria hablarte, de ella. Por lo que me dijo el dia que estuviste
aqui, tuve la impresion que te habias marchado con la tristeza de pensar que a

tu madre no le habia importado mucho lo que te hubiese pasado.
—¢éCoémo lo supo?

—Porque los conozco a ambos muy bien, Enrique. A ella le hice muchas
preguntas. Todo lo que me contestaba era lo que ella creia, pero nada en
concreto. No supo decirme cuanto tiempo estuviste en la prisidn, ni por qué

habias estado alli, ni qué rasgufio era ése en tu hombro...
—Ella lo noto.

—Si, lo noté y como creyé que te habian herido en la guerra, quiso restarle

importancia para no sufrir...

—Pero al no preguntar es peor... ella llega a conclusiones muy rapidas y a

veces, hasta extrafias.

—Porque le angustia lo que intuye. Ella tiene una sensibilidad muy fina, muy
aguda. A veces, me deja pasmado con las cosas que dice. Por eso esta en
cama. Aunque trata de animarse, de vez en cuando sale, se distrae, no
obstante, siente las cosas profundamente. No sabes lo que la ha afectado el

haber ido a la ciudad, dia tras dia, de gestion en gestion...



—Si, me dijo...

—Enrique... lo que ha hecho ella, sélo lo hace una madre. No sabes lo que ha
sufrido. No es sdlo el tratar de haberse comunicado con personas influyentes,
amigos... que ya de eso te diré que amigos han sido muy pocos... las
humillaciones que ha pasado... la han tratado muy mal, se han burlado de ella
sin compasion, y ella, dejando el orgullo a un lado, persistia por el amor hacia

ti... no sabes lo que es sufrir dia a dia... hasta...
—¢Hasta qué, padre?

—Hasta que sufrié un...

—¢Ataque al corazén?

—Digame, ées eso??

—Si, hijo. Tu madre estd mal... tiene que guardar cama... pero yo creo que el
que ella salga de vez en cuando le viene bien. Por eso, lo de Ledn Felipe y otras
conferencias... Yo he tratado de alimentarle esa vena artistica que siempre ha
tenido, porque es una gran poetisa, ya lo sabes, éno? Tu ausencia ha sido para
ella como un poco de muerte... Ella te adora... lo que pasa es que tiene otra
educacioén, otra formacién, no es una mujer emotiva... Cuando siente mucho, y

se pone nerviosa, habla de todo, huyendo de sus propias emociones.
—...sin hacerles frente...

—...por eso ha sufrido ese ataque...

—Digame, padre, ien qué estado de gravedad se encuentra?

—Los médicos dicen que mientras guarde cama y no se altere... tomando las

pastillas, podra resumir su vida habitual en un par de meses...



—¢Cudando fue?

—Hace poco... no hace ni dos meses... Yo creo que los presentimientos... la

guerra... tU... y su propia naturaleza... iquién sabe, Enrique!...
—Pero en cuanto a mi, padre, algo le decia que yo estaba bien...

—Hijo... no sientas culpa... eso... el presentir que tu estabas bien es lo que le

ha dado fuerzas para continuar viviendo...
—jQué injusto he sido, padre! jQué egoista!

—No, Enrique, no te recrimines de esa forma. TU jamas podrds ser egoista.
Siempre fuiste muy noble, pensando en los demas antes que en ti mismo...

Esas han sido siempre mis luchas contigo... porque siempre fuiste muy noble.
—Pero no con la propia madre.
—Si, Enrique, con ella también. Por eso ella te adora como te adora.

—...y en vez de preguntarle a ella por su salud, yo esperaba que ella me

preguntara por lo que me habia pasado...

—Tal vez tu también temias... éo no crees que ‘la sangre llama’ y que no has

heredado de ella esa intuicion?

—Nunca lo pensé... siempre me he rebelado en contra del saber intuitivo,
pero, creo que ése es un punto en mi que tengo que superar, porque ha sido

mas bien una negacion de mi pensar que de mi sentir.

—El eterno conflicto entre la razén y la emocidn.



—No, padre, yo no le he temido a la emocidn... eso si no creo que haya
heredado de ella —si es que las modulaciones del sentir se heredan—. Ahi

creo que me parezco mas a Ud., o al menos, eso siempre he querido creer...

—iA veces creemos ser los que nos creemos ser hasta llegarnos a convencer

de que asi es y ya!
—No, padre, no tan radical... yo siempre veo al ser humano cambiando...

—Entonces, Enrigue, éno crees que pueda cambiar la relaciéon entre tu y tu
madre? Ella sufrié mucho los otros dias porque se sintidé incapaz de darte lo

gue tu necesitabas...
—Calor, comprension...

—Ternura, reafirmacién en su carifo... y sin embargo, Enrique, icuanto te

quiere! De eso no dudes nunca...

—La cuestion estd en sentirlo, padre. Ella siempre ha sido muy fria, muy

egoista...

—¢Y no lo somos todos, Enrique? Me parece que eres injusto... que la juzgas

demasiado severamente...
—Si conociera a la madre, padre...
—¢A Cristina?

—Si... si la conociera, comprenderia por qué me siento asi... por qué he

sentido la falta de esa dulzura en mi madre...

—Uno no le puede exigir a los demds que sean como otros, Enrique. Te has

alejado de tu madre... juzgandola a distancia sin dejar que el amor te abra al



conocimiento de su persona. {Recuerdas lo que te decia en la biblioteca de tu
casa? ‘que la comunicacidn con los seres queridos a veces no se suple
totalmente por el didlogo’. Enrique... sélo la energia del amor nos puede llevar,
ya conscientes de nuestra soledad existencial, a encontrar la via para el
crecimiento del espiritu. Y una vez llegado este punto, se transforma en
energia creativa: en conocimiento y en arte. Te hablo asi porque sé que

quieres a tu madre... y antes de que sea demasiado tarde...
—éSientes esa urgencia porque pueda morir?

—Para morir sélo se necesita estar vivo... Yo he pensado mucho en la muerte

desde tu desaparicion...

—Es curioso, padre, Ud. me habla como yo mismo le hablo a los demas a
veces, pero no a mi mismo... me estoy comenzando a observar y no me

gusto...

—Porque... iEnrique! jjuzgas demasiado severamente todo... a ti, a tu
madre...! Tienes que abrirte... el amor puede conquistar esa distancia...
comprender las diferencias que existen entre tu y tu madre, sin exigirle a ella
que sea como tu quisieses que fuese... Ademas, eso que me dices de Cristina,

ese es otro capitulo que tenemos que discutir...

—...cdiscutir?...

—Si. Te veo enamorado, en una luna de miel... ten cuidado, Enrique...
—...dcuidado? épor qué?

—Porque te estas apegando mucho a gentes que en efecto, parecen quererte,

pero que desconoces...



—Los he llegado a conocer muy bien, padre.

—Es muy poco el tiempo, hijo... Eso debe haber alarmado mucho a tu madre...

y yo creo que ella presiente algo que yo ahora comienzo a pensar...
—diqué?

—Que ellos no son iguales a ti... que cuando se destapen los conflictos ibas a

sufrir profundamente...
—¢Qué conflictos pudieran surgir?

—De caracteres, de formacion, politicos, religiosos, econdmicos... —iba
diciendo a medida que Enrigue comenzaba a respirar un aire distinto... queria

recordar a Maria Elena...
—Ten cuidado...
—No me lo advierta asi, padre...

—Te lo digo porque una cosa es el matrimonio, la convivencia con una persona
amada, y otra, la de toda una familia que ademas, no conoces... Te has echado

encima una carga demasiado fuerte...

—Yo no lo siento asi, padre, todo lo contrario...

—Estarias muy solo... en la prisidn... y te encarifiaste con Delio...
—Lo he llegado a querer como a un hermano...

—Puede ser... pero hasta que salgas de esta situacion quiero decirte que
puedes contar con mi ayuda... que mi apoyo no te va a faltar... Soy tu padre y

te quiero.



—Gracias, padre —decia Enrique mientras se sumia en pensamientos

extranos.

—Hijo... estamos en guerra... ¢qué piensas hacer? Hasta que los nacionales
lleguen acd, estamos viviendo una situaciéon anormal. Todo anda cerrado, y los
dirigentes del gobierno de vez en cuando se asoman a los balcones que hacen
de tribuna para hablarles al pueblo, y lo Unico que dicen es que todo esta
normal. Mienten. No informan de nada... Yo si no es por los amigos que

tengo... que nos reunimos a hablar...

—Por Dios, padre, tenga cuidado... —le dijo Enrique atemorizado. —Ahora soy

yo el que le pide que tenga cuidado.

—No te preocupes, hijo, ya yo estoy viejo... eres tu el que tienes que cuidarte.

Dime, équé piensas hacer?
—Todavia no lo sé. La universidad esta cerrada.

—Hasta que termine toda esta matanza de hermanos contra hermanos... y
cuando termine... van a ser meses, tal vez anos antes de volver a la

normalidad. No sera de un dia para el otro. Mientras tanto, ¢ qué vas a hacer?
—No lo sé. Seguiré escribiendo...
—¢Y dejar que todo ese batallén gravite sobre ti?

—Padre... de eso mismo habldbamos los otros dias... las muchachas quieren

trabajar. Delio también anda preocupado...

—Si... ellos también han pasado por mucho, pero no les quites el animo. Que

trabajen y que te ayuden. Por el momento, te voy a entregar un cheque que



podras cobrar en el Banco de Espafia... con eso tendras suficiente por algunos

meses...

—No, padre, yo tengo mas que suficiente... no hace falta. No necesito de su

ayuda material...

—Entonces, acéptalo como una ayuda moral... para ti y para ellos. Déjame
contribuir en algo. No quiero que te angusties, Enrique, sino que pienses las

COsas...
—Yo crei que las pensaba...

—Si, pero de otra forma. Siempre has sido muy sonador, como tu madre, y

muy poco materialista, a veces, muy poco practico...
—Si, eso es verdad.

—¢Me prometes algo, hijo?

—Digame.

—Dos cosas: la primera, que te acercards a tu madre... trata de comprenderla
sin exigirle... asi evitaras disgustos... de esa forma la haras feliz... y tu también
lo seras, hijo... la vida es corta y se nos va de las manos en un abrir y cerrar de

ojos por decirlo como se dice por ahi...
—Si, padre.

—...y el segundo... por favor, Enrique... que no formes parte de ninguna

milicia, que no te reclutaras en el ejército...

—No sé, padre...



—Bueno... esto tiene que ser decisidén propia, pero piénsalo mucho, Enrique...

no por mi sino por ti...
—Si, padre, lo pensaré...
—Vamos a ver a tu madre.

—Si, vamos.

* %k %k

Se paso el dia entero en casa de sus padres, hablando, compartiendo ideas,
poesia, musica... poco a poco se fue abandonando a la compafiia de ellos, a la
comprensidon que iba despertdndose en el didlogo. Ya no veia a su madre tan
fria como él la habia pensado... Tal vez la penso asi para evadir la culpa que él
mismo sentia... Comenzaba a respirar ese aroma a naranjos que tanto lo habia
acompafiado en su nifiez... un aire libre... mas despejado... El padre toco en el
piano La Fantasia de Schumann... él le daba una interpretacidn unica... cada
vez que la oia volvia a sentir algo muy profundo en si, algo inefable, que no le
sucedia ni cuando leia ni escribia... Miraba a su madre, arrobada como él,
embelesada escuchando al padre tocar el piano maravillosamente bien... La
musica los unia de nuevo... Volver a escuchar La Fantasia, después de tantos
aflos de no oirla sino en el recuerdo, despertaba en él una sensacidn
desgarradora... no sabia por qué, pero asi lo sentia. Ahora, volvia a la casa, a su
propia casa... y no queria ver a nadie... queria estar solo como antes... como
antes de haber estado encarcelado... volver a retomar los hilos de su propia

vida... Hablar con el padre le hizo bien... Ahora, no queria regresar. Fue a abrir



la puerta, y se sintié distinto... —équé me pasa?... pero, iqué diablos me

pasa?... tengo que despertar... dejar de martirizarme de esta forma...

—iEnrique! ¢Como te ha ido? —le preguntd la madre al verlo llegar. —éiCémo

estdn tus padres? —le volvid a preguntar tan carifiosa como siempre.

—Bien... bien... —le respondié algo seco sin detenerse a hablar. —Madre, ya

comi —le dijo mientras ella sacaba la comida que le habia dejado en el fogdn.

—Eso pensaba... pero bueno, hijo, mafana serd otro dia... no te preocupes.
Quiero darte una noticia antes que te retires. La hija de Edelmira estuvo hoy
aqui. Cecilia. Nos hablé mucho a todos... le dijimos que tu querias hablar con

ella pero no sabiamos cuando llegabas...

—¢éSe marché?

—Si, temprano. Dijo que mafana vendria a trabajar.
—Bien, si, si, madre. Hasta mafiana. Me voy a acostar.

—Si, hijo, descansa —le decia mientras observaba el rostro de Enrique... no
era el mismo... habia cambiado... tal vez los padres... Iba pensando la madre
mientras comenzaba a presentir que algo no andaba bien. Mafana hablaré

con él, se dijo.

—iEnrique! jiEnrique!! éandas dormido? —le decia una voz mientras tocaban

la puerta de su alcoba.



—¢Quién es? —decia malhumorado cuando abre la puerta y ve a Maria Elena.
—Yo... soy yo... hace dias que no sé de ti... queria darte un beso...

—Ven... —dijo atrayéndola hacia él... y besandola, comenzd a quitarle la ropa

mientras ella se negaba.
—No, Enrique, iinooo!!!l... ino quiero!!! —le suplicaba casi gritando.
—Si, yo quiero poseerte, Maria Elena, déjame... sé mia... ven...

—iNo!!l —gritd forcejeando con él, y abotondndose la blusa, salié de la alcoba

de él, llorando.

Enrique comenzd a refugiarse en sus libros y en sus escritos... comenzd a
desarrollar todo lo que habia escrito en su pergamino. Pasaba horas y dias
encerrado en la biblioteca sin dejar que nadie le molestase... Le habia dicho a
la familia que tenia que trabajar... que lo dejasen solo hasta que él terminara...
pero no parecia terminar nunca. Cecilia habia comenzado a trabajar en la casa
y era la que ahora le traia el té o la cena a la biblioteca. Delio habia comenzado
a trabajar en las oficinas de reclutamiento de la C.N.T. porque hablaba el
catalan y el francés muy bien, ademas, era un sindicato al que la O.I.A. estuvo
por afiliarse y aunque terminaron por no hacerlo, su apellido le ayudd en las
gestiones. No habia sido facil. Un compaiero de trabajo le habia prometido
presentarle a su hermana que trabajaba para el Telégrafo de Barcelona, y tal

vez alli, Maria Elena pudiera conseguir algo.

Pasaban los dias... Maria Elena cada vez mas nerviosa... promesas de trabajo
por aqui, por alld... y inadal... Queria encontrar empleo, vivienda... En el
Telégrafo le habian comunicado una cita para una entrevista... Cristina, habia

comenzado a darle clases particulares a varios muchachos del vecindario que



se hicieron muy amigos de Juliancito... Alicia... se habia hecho amiga de
Cecilia... compartian y salian mucho... e iba abriéndose a la vida de la ciudad.
Ya habia firmado una peticidon de trabajo para entrenarse como conductora de

tranvias... esperaba... y asi iban pasando los dias... las semanas...

La madre seguia preparando comidas deliciosas con las pocas cosas que
conseguia en el mercado. Los alimentos comenzaban a escasear. Sus hijos ya ni
aparecian a la hora de la cena... Muchas veces, comia sola, o no comia...
Incluso Juliancito siempre andaba con sus amigos. Maria Elena... en la calle...
Alicia... en la calle... Delio... en la calle... Enrique... en la biblioteca... Se
preocupaba por sus hijos... no sabia nada de Juan Luis... ni de Rolando...

sintiendo dia a dia un silencio que cada vez la iba abarcando mas y mas.

—Don Enrique... Don Enrique... —llamaba Cecilia tocando la puerta de Ia

biblioteca.

—Estoy ocupado.

—Es un comunicado... es urgente...

—¢Y la madre? —decia mientras abria la puerta.

—D4ndole clases a los muchachos... en la casa no hay nadie.

—Ya voy —decia dejando la pluma a un lado. Se dirigié hacia la puerta y vio a

un miliciano con una carta en las manos.
—¢éAqui vive la Sra. Dofa Cristina Caballero?
—Si... équé es esto?

—Yo soy amigo de su hijo, Rolando Caballero... hace ya tiempo me entregd

esta carta para ella. Acabamos de llegar a Barcelona.



—Pase, pase Ud. —le decia mientras lo conducia a la biblioteca. La madre no

tardard en llegar. Espere por ella que le dara un gran gusto saber de su hijo.

—Estamos aqui de casualidad... pero hemos venido por orden del general... y

volveremos a Zaragoza donde se nos espera para finales de marzo.
—¢éY Rolando? ...éesta bien?

—No lo he visto desde la segunda semana de febrero... tenia entendido que lo
iban a enviar a Malaga... pero no hemos sabido nada... Se han cortado las

comunicaciones... por eso estamos aqui.

—¢Ha habido algin cambio?

—Si, muchos... pero ello es confidencial... no podemos hablar...
—Comprendo, no se preocupe.

—¢Y Ud. es escritor?

—No... soy profesor en la universidad, pero andaba escribiendo...
—¢éSobre qué, si me permite preguntarle?

—Sobre la libertad.

—Por eso luchamos, por ella.

—Digame... hableme de Ud... de sus ideales...

—Yo sueio con ver a la patria libre... libre de opresidon... ver al trabajador
ganando lo que le corresponde... todos trabajando sin miserias, sin problemas

econdémicos, sin injusticias...

—...por eso luchan los nacionales también...



—¢éPara instaurar un gobierno en donde se pierda la patria en la burocracia

judicial?
—....en donde se pierda la patria...? Digame, équé es la patria para Ud.?

—Yo sueiio con ver a Aragdn independiente, auténoma, libre del gobierno

central.
—...pero ‘Aragdn’ no es la ‘patria’.
—Si es la mia. La ‘patria’ es el lugar donde uno nace, donde uno crece...

—Entonces, équé es Espafa para Ud.? —iba preguntando ya con desgano...
pensando en el padre... en sus propias ideas. No escuchaba... era lo mismo... lo

mismo siempre...

—iEnrique!!

—Madre... noticias...

—¢éEs Ud. la Sra. Cristina Caballero?
—Si, yo soy.

—Encantado. Yo soy el teniente Ramos. He venido a traerle una carta de su

hijo...

—iDe Rolando!

—Si... yo era muy amigo de él...

—¢éEra??? ééle ha pasado algo a mi hijo???

—No, sefora, calmese... que yo sepa, nada —le decia mientras le entregaba

una carta muy estrujada. Al verla, Enrique recordd su pergamino. El teniente



Ramos le dijo a la madre: —No he podido hacérsela llegar antes... acabamos

de llegar a Barcelona, como le explicaba al profesor...
—Enrique Vergara de Bode, para servirle.

Mientras iban diciendo esto, la madre trataba de abrir la carta con sus manos

temblorosas. Dejandose caer en el sofa, le entrega la carta a Enrique.
—Toma, hijo, léemela... apenas puedo distinguir las letras...
—Yo me marcho. Con permiso —anuncio el teniente.

—Yo le acompano —dijo Enriqgue mientras caminaba con él hacia la puerta. —

é¢Volvera a visitar a la madre?
—Nos marchamos en dos dias...

—¢Por qué no regresa mafiana, asi podra acompafiar a la madre un poco y

hablarle de Rolando. Le hara bien.
—Si, manana vendré.

—...acenar...

—Si, gracias. Espérenme, aqui estaré.

—Adids gracias —le dijo Enrique, y regresando a la biblioteca, tomd la carta y

sentandose al lado de la madre, comenzo a leer:
Querida madre:

Acabo de recibir noticias de Ud. y la familia. Le escribo con la alegria de
poderle comunicar que a Juan Luis lo han trasladado a Cataluiia. No sé

exactamente a ddénde, pero creo que no debe estar muy lejos de



Barcelona. Le entregaré su direccidn y esta carta a un amigo de la
Brigada 122, el teniente Ramos, quien serd movilizado hacia esa region,
y espero le entregue ésta en sus manos, ya que lleva datos
confidenciales de la guerra. De mi, le diré que bien. No pude ir a verlos
antes de su partida, pues el general no me entregd el comunicado suyo
hasta varios dias después de su partida. Lo senti mucho, pues hubiera

querido darle el abrazo que espero le llegue con ésta.

Es muy posible que nos movilicen hacia Zaragoza pues el avance de las
tropas nacionales es cada dia mds alarmante. Siguen los bombardeos y
se espera que nosotros vayamos pasando de Belchite a Valmadrid, en
semicirculo hasta llegar a Zaragoza. Se espera que la Columna Macia se

nos una al Frente del Combate.

Madre: tengo una noticia muy triste que darle. Siento comunicarle que
dos dias después de la partida suya y de los hermanos, don Fermin, al
mando de la Brigada 7a de los zorros negros, incendié toda la hacienda
de nuevo. Seglin me comunicaron el mismo dia que el general me
entregd su carta, no ha quedado a salvo nada. Todo se ha perdido.
Pero le prometo que esta injusticia no seguira. Primero, tengo que
cumplir con la patria. Después, con lo personal... No se preocupe,
madre, que la justicia llegara. Yo estaré bien... Sé que rezara por mi
como yo rezo por todos los mios... y quiero que sepa que su amor
siempre me acompafia como yo espero le acompafie el mio a Ud. y a

los hermanos.
Su hijo,

Rolando Caballero.



—Enrique... temo por su vida —le confesd la madre abatida, profundamente

triste.
—Madre —le decia conmovido.
-Hijo —Ile dijo abrazandolo.

No podian hablar. Enrique sentia el envejecido cuerpo de la madre
tembloroso, fragil, muy, muy delgada... como si su vida estuviese suspendida

en un hilo muy fino, el cual él hubiese querido proteger...

—Enrique... temo... no puedo evitarlo... le decia secandose las lagrimas que no

podia contener.

—Enrique... —le dijo ahora con la luz de una nueva esperanza. —Por favor,

fijate en la fecha de la carta. ¢ Tiene fecha?
—Si, la habia olvidado. Aqui dice el cinco de febrero...

—ijCasi un mes!! —exclamd angustiada. No sabes lo que he sufrido pensando
en él y en Juan Luis... pero mas que nada en Rolando... En estos dias he tenido
suefnos horribles... Sofié no hace ni dos dias que lo buscaba entre los cadaveres
amontonados en la carretera a la salida de Santangel... y lo vi... —decia

estremeciéndose.
—Madre... no me sufra asi... los suefios no son proféticos ni mucho menos...

—Si, lo sé, pero desperté muy mal... desde entonces me he estado sintiendo

morir...

—...piense en sus otros hijos...



—...por ellos vivo... pero ya ni los veo... todos andan desaparecidos... cada cual

trabajando o buscando trabajo...

—iYo hace tantos dias que ando encerrado en lo mio que ni siquiera los he

visto!

—No te queriamos molestar. Ya sabes que respetamos mucho la privacidad

ajena.

—Si, Delio siempre me hablaba asi en la prision. De eso precisamente, he
estado escribiendo mucho ultimamente, sobre la libertad y el respeto, que es

la base...

—...de la libertad del espiritu... —le completé la madre la frase, anadiendo: —

respetando a los demds es que podemos florecer.

—Yo crei que Ud. hablaba siempre del florecer en relacién al amor.
—¢éY qué es el amor sino el respeto propio y el ajeno?

—Si... —iba pensando en Maria Elena...

—Digame, madre, hace dias que no sé de Maria Elena.

—Anda buscando trabajo. En estos dias ha estado hurafia, mas hermética que
de costumbre. Yo le pregunté los primeros dias, pero nada... silencio... y no
insisti por no molestarla... En estos dias, el silencio parece que es lo Unico que

puebla esta casa, esta region, la patria, todo...
—Cada uno buscandose a si mismo...

—Antes no anddbamos tan perdidos, Enrique —le dijo la madre tratando de

suavizar en algo el dolor de aquellos momentos.



—Pero en esta ciudad, tal vez si.

—Eso temia, pero ya ves. iSi nos hubiésemos quedado...! Le doy gracias a Dios
gue mis hijos estan a salvo... pero Enrigue... haber perdido a mi Chema... y

ahora la aldea, es haber muerto un poco...

—Pero con la aldea al menos, su vida no ha terminado, madre... todavia tiene

mucho por qué vivir...

—Hablas asi porque todavia eres joven. Cuando llegues a mis afios veras que el
tiempo ya se vuelve pretérito. No se mira tanto hacia adelante sino hacia

atras...

—Eso me recuerda las palabras de un poeta muy querido amigo mio quien
escribio: ‘haber vivido adquiere signo de inspiraciéon y resistencia cuando el
misterio de la memoria, que no es soélo el oficio de recordar, se ha
consumado.” Si la vida es poblar la memoria, que ésta sea ‘signo de inspiracién’

asi como el olvido...

—El olvido es algo que yo nunca he concebido... siempre he vivido haciéndolo
todo parte de mi —le interrumpidé la madre, y anadié: —Yo jamas olvidaré la

aldea... fue mivida...

—Y yo alli conoci la felicidad... una felicidad... que no habia vivido antes —iba
diciendo mientras comenzaba a desarrollar un concepto sobre el olvido y la
memoria... de pronto recordé la voz de Delio cuando en la prision le dijo: ‘a mi

me parece que no se trata de dos cosas contrarias’.
—Enrique...

—Perdone, madre... pensaba...



—¢éNo has hablado con Delio en estos dias?

—No... estaba pensando en él precisamente ahora mismo.
—Ha encontrado trabajo.

—déDodnde?

—En la C.N.T. Me preocupa que él también llegue a reclutarse en las milicias.

Habla con él, Enrique. Haber perdido a dos hijos ya...
—Madre, no los ha perdido. Todavia no se sabe nada. Esa misma carta...

—Siento algo terrible, Enrique. Rolando iba hacia la guerra, a una zona de
batalla, de bombardeos... lo mas probable es que me lo hayan matado —decia

sin poder contener las lagrimas.

—Vamos, madre —le decia Enrique conmovido sin encontrar palabras para

aliviar un poco el dolor de aquella madre que estaba sufriendo tanto.

Asi pasaron horas. Cuando llegaron los muchachos, cada uno fue leyendo la

carta, abrazandose unos a otros... en silencio... sollozando...
—Delio...

—Enrique...

—Maria Elena...

—Alicia...

—Juliancito...

—...silencio...

Esa noche todos cenaron en el mismo silencio. Delio lo poblé:



—Has estado muy ensimismado en tu trabajo en estos dias, Enrique.
—Si, ocupado, escribiendo.

—Tengo que hablarte.

—Si.

Terminaron la cena, todos en silencio. Enrique y Delio se excusaron con la

familia, y llegando hasta la biblioteca:
—Delio... no sabes como siento todo esto...

—Si, Enrique... haber perdido al padre, a |la aldea, y ahora Rolando a zona de

combate... es mucho...

Pasaron unos minutos de silencio. Delio ya mas repuesto, le dijo: —Dime,
Enrique... siempre estuve ansioso por hablar contigo, pero no queria distraerte

de tu trabajo.

—¢Distraerme, tu, Delio, nuncal!

—¢Qué te pasa, Enrique? Me preocupas...

—Delio...

—¢éNo quieres al menos decirme qué ha pasado entre tu y Maria Elena?
—¢Ella te ha dicho algo?

—No... pero desde que te vi marchar a casa de tus padres aquel dia, presenti
que algo andaba mal... équé te angustiaba tanto? étiene algo que ver con lo

que ha pasado entre Maria Elena y tu?

—...nolo sé...



—...dime... ¢por qué temias ir por casa de tu madre?

—No puedo hablar, Delio... temo herirte... y te quiero demasiado para eso...
—¢éEs tu padre? ¢El se opone a vuestras relaciones?

—No...

—¢Entonces, es tu madre?

—No... ella tampoco... Es otra cosa, todavia mas profunda...

—¢éNo sientes que Maria Elena pueda llegar en algo a tu espiritu?

—¢éPor qué dices eso? —le preguntd aturdido. No esperaba que le dijese eso.

—Por su procedencia... ella viene... digo... venimos de otra formacién... somos

aldeanos... y tu llevas sangre noble...

—iNunca, Delio, nunca me he detenido en esehecho... Te he querido y te
quiero como a un hermano... jamdas me he detenido a pensar si sois de aqui o

alla...

—En la amistad, no, pero al pensar en matrimonio... tal vez sientas que ella no
te pueda acompafiar en lo que siempre ha sido tu mundo... y no me refiero a

la forma de vestir, sino al mundo interior de ambos...
—...algo de eso...

—...chas llegado a temerle?

—No, a temerle no, pero...

—...a sentir un abismo entre vosotros...

—...Si... aeso...



—...y te has adelantado en estos dias para crearlo y después justificar el hecho

de que eres prisionero de tu propia infelicidad... éno fueron felices una vez?

—Si, mucho... pero eso de prisionero... yo creo que no basta nada mas que

nacer... nacemos para ser encarcelados por la vida...

—Sdlo el que quiera dejarse encarcelar... tal vez... tal vez tu si hayas sido
libre... y no lo hayas sabido... y a eso le temes... a enfrentarte con eso... con el
hecho de que no estds encarcelado... y trates de justificarte... Dime, Enrique,

éno has descubierto en Maria Elena su alma?

—Si, si la descubri...

—¢éEntonces?

—...pero no sé siya la reconozca...

—...te has alejado mucho...

—...lo necesitaba...

...pero... épor qué?... Todavia no entiendo por qué no me lo dices todo...
—He estado ocupado escribiendo...

—Huyendo... huyendo de ti mismo... y creo que hay algo mas que tiene que
ver con tu madre y que tu mismo no te lo admites... nunca olvidaré tu rostro

ese dia...
—Delio, por favor.

—Yo te hablé de mis preocupaciones, de mis problemas... y ese dia me
escuchaste hasta el ultimo rincon de mi alma... épor qué no te abres ahora a

mi? éNo crees que pueda entenderte? icomprenderte? éo tal vez se trate de



€s0 mismo... que creas que no pueda comprenderte, ni Maria Elena tampoco...
pero... éno te hemos demostrado que si somos capaces de llegar hasta dentro

de ti?

—Si, si me habéis demostrado la capacidad y profundidad de ambos... la

madre también...

—...ientonces?... ¢es tan doloroso que no quieres hacerle frente? ¢ Prefieres el

silencio? ¢ Es el silencio a ti mismo?... édime?...
—Si... si, Delio... lo he preferido porque he descubierto...
—éQueé?

—Que todo yo, todo lo que he pensado, todo lo que he sido... hasta que os

conoci, todo yo... he sido una equivocacion.

—Tus ideas... pero hablas de tu cuerpo y tu espiritu como si no estuvieses

vivo... Como si tu mismo fueses una representacion...
—Si, asi me siento... me siento como si todo yo haya sido una equivocacion.
—Enrique... écoOmo puedes negarte a ti mismo de esa forma?

—No es negarme... es verme, ver mi interioridad, mis acciones, mis palabras,
mis conductas, mis sentimientos, mi alma, mi espiritu... verme todo yo y no

reconocerme... verme todo yo equivocado.
—Dime, équé entiendes por ‘equivocado’?

—La conciencia de mi propia existencia... que todo lo que yo me he hecho, ha

sido una equivocacion...

—No entiendo... ¢de quién, Enrique?



—De mi mismo...

—Enrique... —iba diciendo Delio desesperado sin comprender a su amigo... —
Enrique, escucha... —comenzaba a recordar. —Escucha... tu una vez me
hablaste de los varios ‘yos’ que componen la personalidad del individuo... y no
hace mucho me hablaste de eso también, cuando yo estaba tan angustiado,
érecuerdas? éPor qué vas a dejar que una de esas personalidades abarque

tanto la otra negandote de esa forma, destruyéndote?...

—No es eso, Delio... estas hablando en el plano sicolégico. Es... cuando uno
mira desde otra dimensidn la fundacidén de la existencia... la observa, y de
pronto, después de haber creado toda una cosmovisidon del mundo, de la
existencia, de tu propia vida, comprendes que el punto desde el cual la
observabas no era sino una ilusion del ‘estar’... Entonces, se desmorona todo...
todo lo que has creido ser... todo el fundamento de lo que has construido, y
eso, Delio, jes tremendo!... despertar para ver lo que ahora estoy viendo... jies

tremendo!!!
—Enrique...te estas haciendo ahora tu mismo mucho dafio.
—Si, lo siento asi, pero es un dafio necesario...

—¢Para quién? jCiertamente, no para los que te queremos! ¢A quién vas a

beneficiar con esa actitud, con esos pensamientos?
—A enriquecer la palabra escrita...

—Vacia de significado... dime... icomo puede la palabra significar si el que la
escribe se niega como te estds negando tu ahora... recuerdo que una vez me

hablaste de ser yo mismo el autor de mi propio suefio, érecuerdas?



—...Delio... —iba diciendo mientras reaccionaba a sus palabras.
—Enrique, comprende, estds aqui entre nosotros... te queremos...
—Si.

—Hablame de tu madre... quiero saber quién es ella... qué es lo que en el

fondo te pasa...
—iNo es ella, Delio, por favor... entiéndeme!

—Intuyo que si... te he ido conociendo, Enrique. Tal vez no sepa todo lo que
piensas... todo lo que pasa por tu cabeza, pero en lo que se refiere a los
sentimientos... si. Creo que hay algo a lo que tal vez temas enfrentarte...

éacaso temes que ella intervenga en tu vida?

—Siempre las madres intervienen de una forma u otra... se preocupan por sus

hijos... mira a la madre...

—No, Enrique... eso es otra cosa. Mama nos apoya, nos da amor, ternura, pero
jamas ha intervenido en nuestras vidas. Se preocupa, si, y ha tratado de
educarnos, de darnos lo mejor siempre, pero jamas nos ha dicho ‘éste es el
camino a seguir’. Estoy seguro que quiza tu madre si sea asi, que a ella su
educacioén la haya llevado a valorar la vida en la sociedad, u otro tipo de cosa
que choca con algo tuyo que has descubierto en nuestra familia y ahora niegas

en un conflicto... éestoy en lo cierto?
—...algo de eso...

—¢éCudl es el conflicto? ¢Su enfermedad? éTemes que muera, que tu con tu

vida y las decisiones propias apresures su muerte?

—No sé, Delio.



—¢éY no eras tu mismo el que me hablabas que todos somos responsables de
nuestra propia vida? {No me decias que todos hacemos nuestra vida con

nuestras acciones?
—Si, por eso mismo...

—....y tu has decidido no hacer nada para no enfrentarte a esa
responsabilidad? jHasta cudndo te vas a estar haciendo dafio a ti mismo? ¢ No
crees que tu madre llegue a querer a Maria Elena cuando la conozca? éCrees

crearle dolor con tu matrimonio?
—Delio, por favor.

—¢éVas a seguir negdndote a ti mismo de esa forma? Dime, écrees que si tu

madre te quiere, puede ser feliz sabiendo que tu no lo eres?
—Delio, no es eso. Creo...—iba diciendo Enrique con dolor— creo...

—¢éTu crees que tu madre no te quiere? jTodas las madres quieren a sus hijos!!

éY qué quieres, ganar su amor callando el tuyo por Maria Elena?
—Delio, por favor...

—¢Qué ha pasado entre vosotros?

—No creo que me perdone...

—¢Has tratado de hablar con ella?

—No.

—Primero dime, ¢qué diablos ha pasado entre vosotros?

—Entré a mi cuarto... nos besabamos y yo queria que ella fuera mia...



—¢éLa forzaste?

—Ella no quiso... salié corriendo de la habitacién y desde entonces no hemos

vuelto a hablar...

—Eres hombre, Enrique, y cuando uno anda enamorado... bueno... pues
necesita a la mujer... pero ella es mi hermana, y no quisiera que la forzaras a

nada...
—Pero ella nunca ha accedido a nada...
—¢éNi siquiera a jugar un poco? —le pregunté con una sonrisa picara.

—Bueno... algo... pero siempre me aparta bruscamente... yo creo que ella no

me quiere... que nunca en realidad ha estado enamorada...

—Ella teme... es virgen... acuérdate que por mas libres que seamos, somos
aldeanos y no tenemos tanto mundo como tu aqui en Barcelona, que ya he ido
viendo que es una gran ciudad que puede devorar al débil... aqui uno se va
endureciendo un poco... Yo espero que ninguna de mis hermanas se

endurezca...
—Eso esperemos...

—Enrique... épor qué no llamas a tus padres y les dices que vengan por aca?

éNo te has comunicado con ellos?

—Si, hablo con ellos frecuentemente por teléfono...
—...pero no los has visto...

—No.

—¢éNo crees que es hora que todos nos conozcamos?



—No quisiera... al menos mientras haya tanta tensidn entre Maria Elena y yo...

y ahora, con la madre...

—A ella le vendria bien conocerlos, hablar con ellos... Acuérdate, se trata de
compartir... nosotros siempre hemos sido seres abiertos... ahora... por aca nos
ha tocado conocer lo que es en realidad el silencio como forma de vida... y es
horrible... No, Enrique... llama a tus padres y para bien o para mal, es mejor
gue todos nos conozcamos, y que ellos comprendan que no estamos aqui

gravitando sobre ti... pronto nos marcharemos...

—déAdonde?

—Ya Maria Elena encontré vivienda... se la entregan a fines de este mes.
—iDios mio! iY yo qué lejos de todos vosotros!... no sabia nada...

—Tal vez porque no querias saber... pero bueno... todos hemos estado

haciendo cosas... Dime, Enrique, ¢ quieres que hable con Maria Elena?
—No, no Delio.

—¢éYa no la quieres?

—No sé... en todo caso, hablaré con ella.

—Piénsalo. A ella le haria bien... en cuanto a tus padres... ipor qué no los

mandas a buscar antes de que nosotros nos marchemos de aca?
—Si, les avisaré. Vamos a ver si pueden venir...
—Esperemos que asi sea...

El dia siguiente transcurrié como tantos otros... Pero, por la noche, el teniente

Ramos habia ido a cenar con ellos. Enrique habia notado a Alicia provocativa...



se habia puesto un vestido descotado... Maria Elena, en silencio... Delio y la
madre, hablando de Rolando, conversando... Juliancito, de vez en cuando
decia algo en cataldan que la madre tenia que corregir... y Alicia... nunca la

habia observado bien... no se atrevia a mirarla de frente...

Se despidid de todos temprano, y se marchd a la biblioteca para seguir

trabajando y asi lo hizo hasta casi la madrugada.

Pasaron algunos dias en los cuales Enrique se volcé a terminar su libro, pero
siempre, por las noches, acompanaba a la madre y a Juliancito a cenar... a
veces miraba a Alicia en silencio... y veia a Maria Elena evadirlo cuando andaba
por la casa... Comenzé a salir con Delio por las noches. A veces frecuentaban
un bar cerca de la universidad. Lo llamaban ‘la Taberna del Alabardero’,
imitando a una en Madrid, aunque el duefio era un ex-estudiante suyo. Alli
Enrique y Delio se animaban oyendo anécdotas de los jovenes que todavia
andaban por alli... se discutia de politica, de economia, de literatura... A veces
salian con distintas jovenes... y asi iban compartiendo como buenos amigos,

ratos agradables.
—Delio —le dijo una noche.

—Enrique... te noto pensativo... en estos dias no estas tan alegre... jya he visto

que puedes llegar a reir y no sabes lo bien que suena tu risa!

—Delio... los padres vendran a visitamos el fin de semana.



—¢Ansioso?
—Un poco...

—Enrique... todos tenemos muchos deseos de conocer a tu madre. Si anticipas
algo, dado su cardcter, no te preocupes... nosotros siempre tendremos en

cuenta que ella tal vez tenga sus temores... Veras que todo saldra bien.
—Eso espero...

—Sabes... hablé con Maria Elena.

-éy...?

—Ella espera poder hablar contigo. A veces te evade porque siente que tu eres

el que ya no quieres hablar con ella... y asi se va resguardando...
—...en el silencio...

—del dolor... Ella te quiere. Eso conclui después de haber conversado

largamente con ella.
—Con ella... tendré que hablar.

—Pronto, Enrique, antes que nos marchemos... —Si.

% %k %k



Llegd el dia. Tocaban la puerta...
—Yo abro, madre.

—iEnrique, hijo, al fin te vuelvo a ver! jQué bien luces!... iY la casa... es otra...
no es la misma que yo recordaba! —decia Teresa mirdndolo todo a su

alrededor. Todo limpio, pulcro. Flores por todos los rincones.

—iHijo, ya te echaba de menos! éTe sientes bien? —le pregunté el padre en el

momento en que ven llegar a toda la familia.

—Teresa... te presento a Alicia, a Maria Elena, a Juliancito, a Delio —le fue

diciendo Leopoldo.
—Te falté Enrigue —dijo su hijo bromeando.

—Si. Temia que después de tanto tiempo no te llegara a reconocer. ¢Y

Cristina? —preguntd Teresa.
—En la cocina. Pasemos a la sala.

—Delio, tenia muchos deseos de conocerlo —le decia Teresa mientras lo

observaba. Era guapo y tenia una mirada dulce en su rostro.
—Y yo a Ud. Enrique me ha hablado mucho de Ud.
—A mi también —ainadié Maria Elena.

—Dime, eres Alicia, éno?



—No... soy Maria Elena. Después de unos minutos de silencio, Maria Elena,

levantandose, se excusd: —Con permiso. Iré a ayudar a la madre.

—Sin pena alguna —le dijo Teresa y dirigiéndose a la menor: —¢Entonces, tu

eres Alicia?
—Si.
—¢éComo te sientes en esta ciudad? ¢ Distinta?

—Ha sido un cambio. La aldea en que viviamos era otra cosa. Trabajabamos
todos ayudando al padre, pero aqui cada cual anda por su rumbo. Yo a veces

no veo a Delio ni a Enrique...
— ¢ Estas trabajando?

—He estado buscando trabajo. Me dijeron que la semana préxima podré

comenzar con el entrenamiento en los coches de practicas.
—¢éQué es eso?

—Los tranvias... conduciendo tranvias... Cuando Teresa oyd esto, emitié un

iahhh!! que congeld la conversacion por unos minutos. Enrique la continué:

—Ha sido un cambio algo brusco para ellos... el tipo de vida que ellos hacian

en la aldea era una vida pura, al aire libre, ayuddndose unos a otros...

—¢éY Ud. Delio, qué esta haciendo ahora por aca? —casi interrumpid la madre

a Enrique.
—Trabajo para la C.N.T. en las oficinas de reclutamiento.

—¢Enla C.N.T.?? ¢ No son esos los anarquistas???



—Si, Teresa, ellos son anarquistas —le dijo su esposo.
—No me habias dicho...

—No me habias preguntado. Lo que quiero aclararte es que ellos no son como

los otros...—le advirtié Leopoldo tratando de salvar la situacion.
—...pero dividen al pais...
—...no creen en la violencia, Teresa...

—...pero si en la revolucidn y en los sindicatos... —iba diciendo Teresa ahora

con desaliento.

—En los sindicatos, si —le aclaré Delio y continué: —Se trata de ayudar al
obrero, sefiora, yo creo que los sindicatos han ayudado mucho a detener la
injusticia que antes se cometia con el obrero... y ésta no es sino la mano de

obra que funda a toda una sociedad...

—...una sociedad que tratan de destruir al no creer en los niveles sociales, ¢no

es asi? ¢No es ello dividir la economia del pais?

—En efecto, no creemos en esas jerarquias que han sido las responsables de la
division tan profunda a varios niveles que ha sufrido Espafa... —le volvié a

aclarar Delio.

—¢Espana? ¢Ya has ido pensando en ella, en su totalidad? éNo recuerdas de lo
que habldbamos...? Que de todo eso, precisamente, se compone el pais en

qgue vivimos —iba diciendo Leopoldo.
—Por eso estamos en guerra —advirtidé Enrique.

—jHijo! ¢td también? —exclamé Teresa sorprendida.



Enrique, mientras iba hacia su lado sentandose en el sofa, con dulzura le dijo:

—Mama... yo nunca he podido sentir como mia a una sociedad fundada en
esos estratos sociales y econdmicos que para sostenerse, plantan su bota de
hierro sobre el pobre. Pero tampoco creo que cada regién deba luchar

independientemente del resto de la nacidn.

—Asi es mas o menos como yo lo siento también —le dijo Leopoldo en un

tono confidencial.

—Ud. me ha hecho pensar sobre muchas cosas que antes no habia reparado

en ellas —admitia Delio.

—Por eso creo que debiéramos dialogar mds entre todos, compartir ideas y
conceptos, llegar a conocernos mas a fondo, éno creéis? —decia Leopoldo

mientras todos se acogian a aquellas palabras que sonaban magicas.

—iYa la comida esta! —anunciaba la madre mientras ella y Maria Elena ponian
en la mesa una cazuela enorme. Y limpidndose las manos en la chia de luto que

siempre llevaba, se dirigio a Teresa:
—Yo soy Cristina —le dijo dandole la mano.

—Y yo Teresa —decia tomando entre las suyas, la mano que la madre le

ofrecia. —Ud. es ‘la madre’ como todos la llaman.
—Si, asi me dicen los muchachos —dijo con sencillez.

Teresa observaba a aquella mujer envejecida, con los pelos grises recogidos en
un mofo. La veia opaca, triste, mustia, sin vida, con esa chia negra que

parecia...



No se hablaba. Todos se sentaron a la mesa, y la madre les fue sirviendo la
paella que parecia apetitosa. En medio de aquel silencio, Alicia salid6 con una
de las suyas que los hizo reir a todos. Poco a poco se fue rompiendo el hielo.
Maria Elena comenzd a hablar de sus impresiones de la ciudad. Delio hablaba
de su trabajo. Juliancito de sus amigos, del francés y de vez en cuando decia
algo en catalan que a Teresa le hacia gracia por el acento que empleaba. Maria
Elena, Alicia y la madre comenzaron a hablar de comidas, de lo que era
popular en Aragén y de lo que en Catalufia no encontraban... Todos iban
celebrando aquella comida tan exquisita. Teresa lo observaba todo, tratando
de adivinar mas alla de las palabras, el alma de aquella familia a la que su hijo
se habia acogido tanto. Era gente sencilla, encantadora, y poco a poco se fue

abandonando, hablando de cuando Enrique era niio, y recordd una anécdota:

—Siempre de nifio tenia la mala mania de llamarme angustiado cuando
relampagueaba o tronaba porque tenia miedo de que un rayo se apoderara de

él —todos reian. Enrique recordaba sus dias en la prision.
—ijEnrique! iDe nifo eras tan cobarde! —decia Alicia divertida.

—Si, y mucho... —admitia con una sonrisa picara que marcaban sus hoyuelos,
sintiéndose poco a poco feliz de ver cdmo entre todos se habia roto la tension

que se habia producido al principio.

Después de despedirse de todos, ya en la puerta, al marcharse, Teresa se

acerco a su hijo:

—Enrique... espero que no andes enamorado de ninguna de las dos chicas...

son guapas, pero hijo... cuidado... cuidado en donde te metes...

—No temas, madre.



—De novia, para pasar el rato, eso es otra cosa, pero enamorarte, formalizar

una situacién, no. Cuidate mucho, hijo.

—Madre... mis sentimientos son mios... mis acciones también. Le ruego que
no me hable asi como si temiera perderme... —le advirtié Enrique tratandola
de Ud. A veces sin darse cuenta, dejaba de tutearla como si quisiese

distanciarla de si.

—No, hijo, las madres que siempre estan perdiendo a sus hijos son las que
controlan sus vidas... yo no quiero eso... y espero que tu no lo pienses asi... lo

gue te digo es por ti... para que abras los ojos... ten cuidado...

—Madre... yo sé lo que siento... pero te pregunto, iy si ya me hubiera

enamorado y quisiera formalizar mis relaciones, te opondrias?
—Siya es un hecho, hijo, équé te puedo decir? Pero espero que no sea asi...

—Tal vez... tal vez, madre. Bueno, no los detengo... ya hablaremos de esto en

otra ocasion.

—Si, hijo... —le decia dandole un beso.

—Adids... por cierto, padre... lo noté muy callado en la mesa.

—Estaba embelesado mirando a tantas mujeres tan bellas. iQué quieres!

—iVamos, Leopoldo! ¢No tienes ya suficiente conmigo? —Ile dijo Teresa

mientras se cogian de mano despidiéndose de Enrique.

* %k *k



Pasaron varios dias. Enrique buscaba la oportunidad de hablar a solas con
Maria Elena, pero nunca estaba en la casa. Habia comenzado a trabajar, y
llegaba tarde, cansada... Y él, ya no se encontraba con animo de seguir
saliendo con Delio por las noches... comenzaba a preocuparse por su vida... se
sentia extrafio... comenzd de nuevo a refugiarse en la biblioteca y a escribir...
pero sentia que tenia que hacer algo y no sabia qué... queria leer... no podia

concentrarse.

—ijEnrique! jEnrique!! ¢Dénde estd mama??? —le dijo Maria Elena con

urgencia, abriendo la puerta de la biblioteca. ¢Ddnde, donde estd mama?
—¢éPero qué te pasa que andas tan alterada?

—Es esto, mira —le decia mostrandole un telegrama.

—iDios mio! Rolando...

—Si. iMi hermano! iLo han matado! jAsesinos!

—Lo siento, Enrique. No lo sabia. Pero ella luce bien —decia ya mas repuesta.
—Si, ella siempre se ha cuidado mucho.

—Es muy bella.

—...como tu...

-—...écomo yo?... iEnriquel... yo soy...

—...bella, bella también...

—Yo crei que ya no te gustaba.

—¢éPor qué?



—Porque ya no me mirabas... notaba cdmo mirabas a Alicia...
—...Maria Elena... ¢ estas celosa?

—Dime, éte gusta ella?

—Si...

—Pero no la quieres...

—Eso es otra cosa.

—¢éLla deseas?

—Maria Elena... équé estds diciendo?

—Que si ella te dejase saber que tu le interesas... —éCOmo puedes pensar eso

de tu hermana? éy de mi?

—Porque ella ha cambiado... yo creo que ha sido la amistad con Cecilia...

Aungue ya en Santangel ella tenia novios...

—¢éTan jovencita? jPero si es casi una ninal

—No tanto, Enrique, no tanto... ademas... yo he notado que ella te atrae.
—Me atraes tu, Maria Elena.

—Pero yo me he negado tantas veces... temia... —Lo sé, pero no lo

comprendia... creia que no me amabas...
—Si, te queria mucho.
—¢En pretérito?

—No sé...



—¢éNo sientes algo por mi todavia?

—Algo... —iba admitiendo mientras se dejaba besar por él.
—Dime, éme quieres?

—Si... Enrique... te... quiero —dijo casi en un susurro.

—Y yo a ti, Maria Elena, te quiero... —decian besandose.
—Es la madre... escucha...

—No te angusties, Maria Elena... yo iré a decirselo...
—iMadre!!

—ijHijo! Te veo algo desmejorado...

—No se preocupe por mi, madre, yo estoy bien. Pero... tengo algo que
comunicarle —le iba diciendo Enrique mientras la llevaba hacia la biblioteca

donde Maria Elena la aguardaba.

—¢Es sobre vosotros? ¢ Os habéis reconciliado? jYa era hora!!

—No, madre... es... Rolando... —le dijo Maria Elena abrazandola, llorando.
—iLo han matado!!! —exclamaba la madre sollozando.

—Muire... lea esto —le decia Maria Elena entregandole el telecomunicado que

habia recibido mientras trabajaba en el Telégrafo:

Marzo 1. 1937. Telecomunicado a la sefiora dofla Maria Cristina
Caballero. Se le informa oficialmente la muerte de su hijo Rolando
Caballero, asesinado por las tropas nacionales. Murié como un héroe

luchando por nuestra patria. Su sangre no ha sido derramada en vano.



Triunfaremos.

Luis de los Amparos.

Ya en aquel cuerpo no cabia mds dolor. Entre todos los hermanos, la iban
acompanando, temiendo por su salud. Enrique también estaba cerca de ellos...
pero pasaban los dias y la madre no queria levantarse de la cama... se pasaba
los dias en cama, llorando... Enrique trataba de que ella se distrajese, pero no

habia nada que pudiera aliviar su dolor.

Enrigue comenzaba a sentirse impotente, girando en torno a una vida que se
estaba vaciando... comenzaba a angustiarse por él mismo... por su propia
madre... veia a Delio frecuentar mds de lo acostumbrado la Taberna del
Alabardero... Maria Elena le entregaba a su madre el poco tiempo disponible
en la casa... no la veia... Juliancito... encerrado en si mismo... todo comenzaba
a dar vueltas... la situacidon del pais... se comenzaba a pasar hambre... ya
Madlaga habia sido vencida por los nacionales... Su padre siempre lo llamaba
para tenerlo al tanto de lo que ocurria en el pais... continuaban los
bombardeos por Madrid... Las Brigadas Internacionales tal vez se marchasen
del pais... los tanques blindados marchaban por las calles de las ciudades
desiertas, llenas de escombros... comenzaban a izarse banderas de todos
colores con distintas iniciales por toda Barcelona... la de la C.N.T., la de la

F.A.l, la de la U.G.T., la del P.O.U.M.... que estaba por declararse ilegal... por



toda la Plaza de Cataluia se respiraba otro aire... “los Aguiluchos” marchaban

bajo la direccién de Juan Garcia Oliver... todo estaba revuelto...

La madre, cada dia peor... Enriqgue, dando vueltas desesperado... Delio
comenzaba a beber cada dia mas... Alicia y Maria Elena... trabajando...

ocupadas... todo igual... 16 de marzo... el silbido...

iiDios santo!!! jestan bombardeando a Barcelona... jiiMadre!!! jijJuliancito!!!
iiiAlicial!! jjiMariaElena!!! se oian las sirenas de la alarma de los bombardeos
in crescendo... jiiMadre!!! jDespierte!!! ¢iDios mio?? jjEstda muertal!!!
éAhora? éiahora??... iDios mio!ll {Mis padres!!!... el teléfono no funciona... no
comunica... dios mio!!l jjJuliancito...!!! no habia nadie en la casa... todos

habian salido... y la madre... muerta... é{éiéacababa de morir??? éiéqué hago???

iSi Cecilia estuviera aquilll... pero... desde que se marchdé... jjiDios santo!!l...
éiqué hago???!ll... ya por la madre no puedo hacer nada... y... ilos mios!!! imi
madre!!l... imi viejo!!... iitengo que ir a buscarlos!!! se decia desesperado

mientras arrancaba el coche... éla carretera cerrada?? jiOiga... mis padres...
viven hacia alla!!! jiNo puedo abandonarlos!!! iCabrén!!! jiDéjame pasar!! —
decia mientras conducia por la acera, violando las sefiales de los policias... el
silbato cada vez se iba oyendo con mas urgencia... imis padres!!! jDios mio...
que pueda llegar!!! Ya estaba en la carretera... vio todo nublado... no se
distinguia nada... las sirenas de las alarmas cada vez se oian con mas fuerza...
iiDios mio... déjame llegar...!!! —se decia alarmado, angustiado, llorando de
desesperacion porque el coche no avanzaba... ya comenzaban los estruendos
de las bombas... épor donde fue??? jiDios santo!! ipor donde fue?... jya me
voy acercando... ya voy, padres mios... ya voy...!!l veia ahora un gran circulo
de fuego abarcar todo aquello... jila casa...!!! jjjpadres!!! lloraba... sudaba...

lloraba... jpadres mios!!!!



iiiDios mio... itanto que te he buscado... crei haberte encontrado... y ahora...!
iiSl... ME HAS TRAICIONADO!!! jjiDios me ha traicionado!!! —decia dando
pufios sobre el timdén desesperado, observando cémo el fuego acababa con la
residencia de sus padres. iiiDIOS ME HA TRAICIONADO!!! Se repetia mientras

iba perdiendo el conocimiento... jjDios me ha!!l iDios me iDi...



UN PROLOGO A MODO DE CONCLUSION

UNA CONCLUSION A MODO DE PROLOGO

Hace ya mucho tiempo que llevo dandole vueltas y vueltas a esto y he decidido
gue como quiera que titule estas pdginas tienen que salir porque siento la
obligaciéon moral que asi sea. Al principio, pensé no titularlas, pero el temor de
gue mi pobre estilo se le adjudicara a mi amigo me llevd a pensarlas de otra

forma.

Pensé que antes de llamarlas “prélogo”, como siempre se hace en todos los
libros, debieran de ser una conclusién pero de ambos modos me parecia una
falta de respeto... Por un lado, mi firme creencia de respetar la memoria de las
ideas de Enrique de que todo fin es siempre un comienzo... y la vida de Enrique
se abre ahora... Por otro, ser yo el que abra sus paginas era también otra falta
de respeto. Se me ocurrid, y le di vueltas por varios dias, a la idea de escribirlas
al pie de las pdaginas... pero como pueden ser mis palabras ni cabeza ni pie ni
nada de nada ni de nadie ini mucho menos de Enrique!l... me parecia una
herejia y aunque ya lei lo que mi amigo piensa sobre esta palabra, sentia, por
decirlo con las mias, que era “manchar con fango y sangre” el lugar sagrado de
su vida. Y eso es algo tremendo... por eso las incluyo aqui... al final de lo que él

ha indicado como TERCERA PARTE.

También he pasado mucho tiempo ddndole vueltas a las paginas que encontré

en su escritorio. No estaban en orden. Entre paginas de aire novelesco, habia



recortes de periédicos con datos y fechas sobre los acontecimientos de la
guerra, y por no haber estado escritas por él, y contener demasiadas cosas

periodisticas, las dejé en otro portafolio.

También encontré un manuscrito sin paginar titulado “La Zarza Ardiendo”...
pensé incluirlo al principio, después como conclusidon, después entre las
paginas noveladas... pero todavia no lo he decidido... Le he rezado mucho a
Enrique, pidiéndole que me diera alguna sefial, pero hasta ahora no se ha
comunicado conmigo... y hasta que lo haga, no las tocaré. Pero... shhh... a
sotto voce les diré... que eran demasiado tremendas... yo sé que vosotros no
sois el mismo publico al que su madre se dirigia... temo que vosotros las
entenddis muy bien... no sé si en mi pais se puedan publicar todavia... Algunos
de mis companeros me han aconsejado que por respeto a vosotros os
adelante algo... hablaba de la libertad en relacidén a una patria sin la cruz... por
todas esas paginas citaba mucho a Max Scheler (a quien por cierto, estoy
leyendo en estos dias), pero también aparecia otro nombre que apenas puedo
distinguir... no... no lo puedo distinguir, pero lo que si aparece con letras de

molde son las siguiente palabras que yo no he podido comprender todavia:

“La autoconciencia del eje de mis visiones ha dado en la angustia de
una Cruz que ha sido la matriz de mi propio Espiritu y sélo en el silencio
podré redimirme de la Conciencia del universo de mis Conceptos, y de
mi propia vida, para asi llenar el vacio del abismo de mi existencia sdlo

posible por la Zarza Ardiendo.”

Como no entendia lo que esto significaba, cometi el sacrilegio de ensefarle

estas palabras a mi hermana



Maria Elepa, quien desde entonces, lloré6 mucho y se ha refugiado mucho mas

en un hermetismo total.

Lo que si encontré fueron unas paginas inconexas con unos didlogos extranos
que incluyo a finales de estas paginas porque me parece que asi queda como si
Enrique todavia estuviera entre nosotros... por ahi aparezco yo también...
aunque de mi les hablaré en otro momento... sélo les adelanto que Eugenia y
yo estamos casados viviendo aqui en Barcelona. Pronto terminaré con mis
estudios... decidi estudiar Leyes, porque eso de filosofia era demasiado

complicado para mi.

De Alicia les diré que se casd... me costd mucho trabajo hacerla entrar en
cintura, como decimos por ahi... pero jal finl... creo que pronto darad a luz.
éJuliancito?... tan callado como siempre... trabaja en una fabrica de coches.
Ah... casi se me olvidaba... el padre de Enrique no se encontraba en su casa el
dia que la bombardearon... andaba por la ciudad en un mitin politico. Ahora

anda dando conciertos por otras regiones de Espafia. Se ha dedicado a viajar.

El fue el que encontré el coche de Enrique en la entrada de la residencia que
habia volado en uno de los bombardeos... lo que no encontré fue el cuerpo de
Enrique... el techo del coche habia volado, pero los asientos y el resto estaba
milagrosamente intacto... yo a veces me pregunto si Enrique no andara por
ahi... caminando por las calles de Barcelona como antes lo haciamos... o tal vez

por Santangel... o quién sabe... si por Lérida... en la gruta de la impiedad...
Delio Caballero

14-4-47



Apenas se vislumbraba la claridad del amanecer por aquellas persianas de

tablillas que heroicas resistian el resplandor.

“No importa del bando que sedis que molinero no sois”

El Cavernicola.

“Enrique...” —llamaba a sotto voce mientras tocaba la puerta.
“Enrique... Enrique... ¢estds bien?”
“Entra.”

“No puedo. ¢Qué te pasa? Todos andamos preocu-pados... no te has levantado

hace...”
“...necesito estar solo... pensar...”
”

“..ipensar en qué?...

“...enelabismo...”



“Enrique... no te puedes encerrar asi.. todos nos preocupamos... te

gueremos...”
“Dejaos de preocupar por mi...”

“No eres tu... Enrique...”

n u

“No... no soy yo... ahora no quiero equivocarme...” “...mirate en el espejo...

estds cambiado...”
“Espero ahora poder reconocerme...”
“Enrigue... estds sudando... tienes fiebre... estas volado en fiebre...”

“Estoy bien... te he dicho que ahora si estoy bien... mira la zarza ardiendo
consumiendo la aldea de mis padres sin las violetas ni las madreselvas, ni los
naranjos pero tu madre digo la mia ya prepard la paella para el dios de Ia
mitologia moderna con su cuerno siempre transfigurandose en el ruedo... o en
la prision... da lo mismo del... no recuerdo lo que escribiré porque ayer no
pude pero vi a papa en el ejército de sacerdote con la cruz franciscana junto a
tu hermano Juan Luis o Rolando y Maria Elena... con su pelo rubio cayendo a
los pies del altar y la gran hostia sobre su pecho esperando por mi... ésabes?...
éno?... el poema de mi madre se deshizo en la espiral de la Fantasia de
Schumann... y Alicia con sus ojos azules desde el rio de Mnemosyne... no... en

el mar... no... en el agua fria del lavabo...



HIJOS

del pueblo que os oprimen cadenas y esta injusticia no puede seguir

Arriba parias de la Tierra

si tu existencia es un mundo de penas antes que esclavo, prefiere morir

A las barricadas A las barricadas Por el triunfo del...

Alzaos, al son, gritando jGuerra! el opresor ha de sucumbir.

A las barricadas. A las barricadas

Levantate pueblo leal

Al grito de la angustia

clamando

muera



HEROE ANONIMO
El sonido argentino de la campanilla de plata labrada
—iiiDeliol!!l... ¢¢éddonde estoy???

—Tengo que ir a buscarlo, tengo que ir a buscarlo... —decia con un nuevo

uniforme
—¢éY cdmo podéis terminar estas paginas?
—paginas en blanco

—taconeando sobre los dibujos de mi hermana —éQué es eso de la zarza

ardiendo?
—Su espiritu... el exilio... su vida...
—éimurio?

—no... fue su comienzo.

1V 34 41T
ZOA 0S

FIN



GRACIELA GARCIA-MARRUZ nacid en La Habana (Cuba), emigrando a temprana
edad a los EE.UU. Desde 1962 reside en Nueva York, donde realizé todos sus
estudios universitarios, obteniendo un M.A. en 1975; un M.Ph. en 1979; y un
Ph.D. en 1982 en The City University of New York, Graduate Center. Ha
recibido varios honores, entre ellos, el haber sido la primera estudiante, en el
programa del doctorado en Espafol del Graduate Center, nominada miembro
honorario del Who’s Who Among Students in American Universities-Colleges
(1973-74), y varias becas: Sénior Research Assistanship (1973-74), Research
Foundation of New York (1978), University Fellowship (1978) y National

Endowment for the Humanities (1979).

Actualmente se dedica a la enseifianza en Nueva York: fue Adjunct Assitant
Professor en Hunter College (1971-1986), y ha ensefiado en otras cuatro

universidades.





