


 

 

 

Este libro, avanza una arriesgada y provocadora 
aproximación a uno de los periodos intelectual y 
emotivamente más sugestivos de la historia moderna española 
y europea: las cuatro primeras décadas del siglo XX.  

 

EL MANUSCRITO DURRUTI es más que un libro sobre la 
trayectoria ideológica y existencial de Durruti. Se centra, sobre 
todo, en la relación intensa y dramática del líder anarquista con 
su ciudad de adopción, Barcelona. Esa relación está vista a 
través de la mirada, a la vez renovadora y sorprendente, de un 
joven historiador norteamericano que llega a la ciudad 
impulsado por sus ilusiones personales y académicas y debe 
contrastar sus expectativas con la para él inesperada realidad 
del momento.  

 

Combinando técnicas narrativas diversas, EL MANUSCRITO 
DURRUTI revive la crónica de una época y una ciudad 
deslumbrantes. 
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NOTA   

 

Este es un libro de ficción. Aunque bastantes de los 
personajes y hechos aludidos en la novela se corresponden con 
los históricos, este no es un libro de historia ni está concebido 
con un propósito de certeza histórica. Se propone más bien 
hacer una lectura imaginativa y crítica de un segmento 
especialmente turbulento de la historia del siglo XX que, más 
allá de las versiones convencionales establecidas, sigue 
presentando un reto interpretativo a la mirada actual.  

  



 

 

I. PRIMER RELATO    

 

Mi abuelo murió el verano de 1967 en Barcelona. Era 
marmolista y, operado de lo que debía ser una operación 
rutinaria de próstata, sufrió complicaciones pulmonares 
causadas por una silicosis crónica que había contraído en su 
trabajo. La silicosis está causada por la absorción del polvo que 
despide el mármol al ser cortado y esculpido para darle la 
forma requerida. Mi abuelo había emigrado desde Novelda, un 
pueblo de la provincia de Alicante, a Barcelona poco después 
de que los acontecimientos de la Semana Trágica de 1909 
envolvieran a la ciudad en la convulsión de una rebelión 
popular generalizada. Al poco de llegar a la ciudad, mi abuelo 
hizo varios tipos de trabajos de ocasión hasta que finalmente 
encontró ocupación como aprendiz en un taller de talladores 
de mármol. Le pagaban dos céntimos al día por una jornada 
laboral de diez horas. Al tiempo que aprendía su oficio, mi 
abuelo se hizo miembro del sindicato de marmolistas que 
estaba dominado por la CNT, la Confederación Nacional de 
Trabajadores, que él me decía era el sindicato anarquista más 
poderoso e influyente en el mundo laboral de la ciudad. Mi 
abuelo se llamaba Daniel Estela, y no dejó nunca la profesión 
de marmolista ni su implicación en la CNT hasta que las tropas 
franquistas entraron en Barcelona en enero de 1939. 



Mi abuelo me contaba relatos e historias extraordinarias en 
torno a su vida en el barrio del Poble Sec, donde un día conoció 
al azar a una de las figuras más icónicas y controvertidas de 
aquellos años desmesurados, exultantes y sombríos, llenos de 
agitación, esperanza y miedo:  

Buenaventura Durruti. De todos los hechos y figuras que 
colmaban sus relatos, nadie se igualaba con el perfil de 
Buenaventura Durruti que, me aseguraba él, se había 
convertido en una figura mítica, incuestionable y casi sagrada 
para todos los trabajadores de la ciudad. 

Mis fantasías de niño y adolescente se llenaron de los hechos 
y palabras de Durruti, transmitidos a través de los relatos 
admirativos de mi abuelo. Luego, la acción del trascurso 
imprevisible del tiempo me llevó muy lejos de la ciudad de mi 
abuelo. Me hice profesor de Historia en una universidad 
americana e impartí cursos y seminarios en torno a ese periodo 
crítico en la historia de Barcelona y sus gentes. En todos ellos, 
como un palimpsesto oculto, estaba sumergida la persona de 
mi abuelo y de su icono legendario. Mi mundo se ha hecho 
confortable y pacífico, muy alejado de la turbulencia de una 
urbe que siempre visualicé como la ciudad de las bombas, la 
rosa de foc, a la que he regresado numerosas veces y en la que 
he seguido viendo siempre un hogar familiar contradictorio, a 
la vez íntimo, violento y bello. 

  



 

 

II. LA MEMORIA NOSTÁLGICA   

 

El inicio de esta crónica se corresponde con un proyecto 
sobre la biografía y las ideas del revolucionario anarquista, 
Buenaventura Durruti, que había ido postergando durante 
demasiado tiempo. Yo era estudiante en un college del sur de 
California y, después de largos años de posponer 
repetidamente mi proyecto de tesis que me hubiera permitido 
conseguir finalmente mi título de doctorado, decidí que había 
llegado la ocasión de no aplazar más lo que se había convertido 
en imperiosamente inaplazable. Hablé con el director de mi 
tesis, le planteé que, fuera como fuera, tenía que defender la 
tesis para finales de año, me compré un billete de avión a 
Barcelona con la fecha de regreso abierta y me puse a amasar 
libros y notas desperdigadas aquí y allá para mi proyecto. 

Mis compañeros de universidad me habían dicho que 
dedicarme a trabajar sobre Durruti era una idea descabellada 
ya que, además de no encontrar nada nuevo sobre él, el 
proyecto podía perjudicar mis opciones de futuro profesional, 
nadie va a querer contratarte, me decían, cuando has 
trabajado sobre una figura tan peligrosa y controvertida como 
un anarquista profesional que había estado condenado a 
muerte de por vida por sus crímenes de sangre, por las bombas 
y atentados en los que había estado implicado, por sus 
enfrentamientos con la policía y la justicia en Francia y varios 



países latinoamericanos. Era mucho más cómodo, insistían, 
que hiciera una tesis como tantas otras sobre Galdós o 
Unamuno o, si quería adentrarme en un autor más moderno, 
podía elegir a Cela o Martín Gaite. Con ellos se me abrirían las 
puertas del éxito. Bastante difícil era ya encontrar un trabajo 
como para complicarse las cosas con la vida y andanzas de un 
anarquista que exaltaba la violencia y que hoy sería fácilmente 
equiparado con un terrorista temible. Quit, man, quit, me 
aconsejaban mis amigos. Haz otra cosa más fácil, un tema sin 
tantos problemas y yo intuía que, de alguna manera, ellos 
tenían razón. Trabajar sobre Durruti era no solo perder el 
tiempo, sino también quedar señalado con la mancha siniestra 
del anarquismo, en una época en que la etiqueta de terrorista 
era un lastre del que uno ya no podía liberarse una vez 
quedaba contaminado por él. 

¿Por qué había persistido, entonces? ¿Por qué seguir 
insistiendo en una causa sin futuro de la que no podía obtener 
más que disgustos y dificultades? Mis razones eran 
fundamentalmente tres y sobre ellas se apoyaba la motivación 
de mi, al parecer, absurdo proyecto. La primera era Alba, la 
segunda, la memoria de mi abuelo y la última era un irresistible 
sentimiento de añoranza por un pasado que yo había 
enaltecido y que había demostrado ser más poderoso que mi 
voluntad. 

Alba me había alentado a escribir una tesis para mi 
doctorado en historia intelectual europea que tuviera algún 
sentido dentro del vacío estéril de la panoplia de trabajos que 
quedaban abrumados por el olvido nada más habían pasado la 
prueba del comité de tesis. A mi abuelo no lo había conocido 



nunca, pero, en la crónica que transitaba de boca en boca en 
mi familia, mi abuelo ocupaba un espacio privilegiado con un 
aura mítica de héroe que había combatido con los grupos 
anarquistas en la época de la Barcelona libertaria de los años 
treinta y la guerra civil española. Por su parte, la nostalgia era 
mi consuelo personal, íntimo y privado, para dulcificar o 
moderar mi pérdida y abandono de la convicción en las 
grandes creencias que habían iluminado el siglo XX en el que, 
para bien o para mal, yo había nacido y que 
retrospectivamente, en mi posición de historiador en ciernes, 
finalmente no habían ocasionado más que decepción, 
sufrimiento y muerte. 

Mi proyecto sobre Durruti era tal vez imposible, lo intuía, 
escribir una biografía crítica de una figura llena de 
incertidumbres y lagunas que iban desde su turbulenta 
trayectoria sindical y política a las confusas circunstancias de su 
muerte en Madrid en 1936. Pero me negaba a resignarme a 
ese destino al parecer fatídico. Yo quería, como historiador, ser 
imparcial y objetivo frente a un tema complejo y polémico; 
quería escribir la historia de una vida dedicada a la utopía, el 
sacrificio y la violencia, pero al mismo tiempo estaba dispuesto 
a mantenerme fiel a mi futura profesión de historiador y no 
dejarme envolver por los panegíricos ideológicos que 
conducían a las manifestaciones exaltadas más que al estudio 
objetivo y fiable de una figura de dimensiones sobrehumanas. 
¿Era posible considerar a Durruti como un visionario de 
grandes ideas y ambiciosos proyectos sociales que 
sobrepasaban sus enormes defectos que lo llevaron incluso a la 
criminalidad? O ¿frente a Durruti, solo era apropiado adoptar 
la perspectiva de la heroicidad y considerarlo como una figura 



sobrehumana que, en su excepcionalidad, había alcanzado la 
intemporalidad y quedaba por encima del bien y del mal? 

Ante todo, tenía que hallar una definición convincente del 
núcleo de mi proyecto, una caracterización fiable de mi figura a 
partir de la cual yo pudiera construir mi tesis. ¿Quién era 
Buenaventura Durruti? La verdad era que había acumulado 
muchos datos sobre él, había consultado libros y documentos 
sobre su época, había contrastado su vida y su tiempo con el 
de otras figuras contemporáneas suyas. Había recolectado 
numerosos datos y referencias sobre él, poseía información 
abundante que me parecía fidedigna en torno a su infancia y 
juventud, sobre su trayectoria sindical y política, sobre su 
entrega a la causa de la revolución y su triunfo momentáneo en 
la Guerra Civil, pero, en última instancia, no sabía a qué 
atenerme con claridad y precisión con relación a él. Durruti 
seguía siendo un enigma para mí y me sentía bloqueado a la 
hora de ponerme a escribir y concretar mis ideas de manera 
definitiva. Con frecuencia, me sentaba delante del ordenador y 
transcurría el tiempo sin que pudiera escribir más allá de unas 
líneas que finalmente acababa reescribiendo para acabar 
borrándolas. 

Según Alba, lo que me faltaba era la determinación para 
empezar a escribir el primer capítulo de mi manuscrito para el 
que tenía ya toda la información necesaria en lugar de seguir 
aplazándolo una y otra vez por miedo a fracasar en un proyecto 
que no llegaba nunca a materializar de manera visible. Durruti, 
el luchador sindicalista, el activista anarquista que, a causa de 
su muerte precipitada y prematura, se había beneficiado de la 
oportunidad, negada a otros, de inmortalizarse en el panteón 



de las figuras aciagas de un siglo y un tiempo que a mí me 
parecían trágicos y violentos más que gloriosos. Unos días me 
concentraba en Durruti, el héroe, el mártir inmortal de la causa 
libertaria, el creyente entusiasta del ideario anarquista y otros 
me dominaba una visión más siniestra de una figura que 
abogaba la violencia y había sido perseguido por la justicia de 
varios países por crímenes que yo no podía apoyar o defender. 
Los dos perfiles se entremezclaban confusamente en mi mente 
y me habían impedido avanzar en el proyecto y finalizarlo de 
una vez por todas. 

Alba mantenía que la explicación de mi falta de 
determinación es que yo había abandonado mi motivación 
inicial, que era investigar el ideario del anarquismo y ver en 
Durruti la figura que lo había llevado a cabo hasta las últimas 
consecuencias a través de la revolución, el sacrificio personal y 
la muerte. El aura de Durruti debía prevalecer así por encima 
de todas las críticas y reservas que, según ella, en última 
instancia no eran sino una manifestación de decadentismo 
intelectual. Alba se había educado en algunas de las mejores 
universidades privadas del país y el anarquismo era una 
manifestación de rebeldía contra una estructura social y 
política que le repugnaba, pero de la que al mismo tiempo se 
beneficiaba ampliamente. En mi caso, el anarquismo era algo 
distinto, era la evocación de un tiempo remoto y misterioso en 
el que yo podía proyectar mi insatisfacción y hallar una 
compensación en un periodo singular en el que mis 
frustraciones podían quedar al menos momentáneamente 
resueltas. 



Para mí, Durruti eran memorias, frases sueltas de mi abuelo, 
escuchadas en las conversaciones familiares, un eco lejano que 
había alimentado mis sueños de infancia y que, al cabo de los 
años, podía convertirse en una realidad más genuina y 
completa a través de mis investigaciones de historiador. 
Durruti era la única posibilidad que yo tenía de conectar con un 
perfil de grandeza y heroísmo que yo entreveía en otros y que 
no podía realizar más que de manera vicaria a través de ellos, y 
en este caso a través de este hombre de cualidades 
contradictoriamente sobrehumanas. 

En mí, la nostalgia era el sentimiento motivador 
todopoderoso. Acabaría mi tesis sobre Durruti, viajaría a 
Barcelona, Francia, Bélgica y Argentina y los otros países en los 
que él había vivido y actuado y donde había sido temido y 
perseguido. Un siglo caótico y violento como ningún otro me 
ofrecía a uno de sus iconos más turbulentos para redimirme a 
mí mismo al entrar en contacto con una grandeza que, aunque 
no era la mía, me otorgaba unas dimensiones humanas de las 
que yo mismo carecía. Mi trabajo tenía que seguir una 
trayectoria bien delimitada, debía demostrar que Durruti era 
ciertamente una figura controvertida y ambigua. Para algunos 
había sido un hombre violento, tal vez incluso un asesino, pero 
para otros era un héroe mítico incontestable que había sabido 
combatir por los intereses de los demás con las únicas armas 
que poseía: la convicción de sus ideas y la entrega absoluta a la 
causa de las masas que se había propuesto defender frente a 
una opresión secular.  

Yo era un historiador, movido por el pensamiento más que 
por la acción, y me inspiraba en lo que él representaba y lo que 



había significado para mi abuelo y sus compañeros. Necesitaba 
de sentimientos como la nostalgia y la admiración para salir de 
mi estado letárgico y pasivo y para demostrarle a Alba que era 
capaz no solo de empezar sino también de concluir el proyecto 
que había iniciado bajo su advocación e inspiración. Además, 
tenía que demostrarle a ella que podía, si no resolver, por lo 
menos elucidar con mayor claridad el enigma de la muerte de 
Durruti y desenterrar los vestigios de su tumba destruida en el 
cementerio de Montjuic al final de la Guerra Civil. 

Yo era un estudiante de historia europea y española 
especializado en los años treinta del siglo veinte. Con 
anterioridad, había hecho un año en Derecho y otro en 
Filosofía con resultados solo mediocres hasta que finalmente 
había encontrado lo que me parecía era mi porvenir 
profesional definitivo: el estudio de la historia del viejo 
continente y en particular de España. Para ello me había 
motivado sobre todo una compañera de aula que tenía, sin 
duda, unos objetivos profesionales más claros que los míos. Se 
llamaba Alba y procedía de una familia italiana que vivía en 
Connecticut. Ella había querido dedicarse a la Historia ya desde 
los diecisiete años cuando, en su último año en el high school, 
había tenido un profesor de Historia carismático y genial del 
que se había enamorado irremisiblemente y cuya pasión había 
encauzado hacia la misma profesión de un maestro tan 
maravilloso como inalcanzable. 

Alba era todo lo que yo no era académicamente: sabía lo que 
quería hacer, sabía cómo hacerlo y se había trazado una 
trayectoria precisa de cómo conseguirlo. Alba me había dicho 
que le interesaba la historia de Europa de entreguerras porque 



contenía enfrentamientos gigantescos de ideas y de hombres y 
mujeres de dimensiones excepcionales que nuestra época 
había perdido. Se veía a sí misma como capaz de traer el 
pasado al presente con sus futuros libros, de manera que todos 
comprendieran lo ya ocurrido y concluido como vital y decisivo 
en sus propias vidas. Alba era la seguridad y la determinación y 
yo siempre me había movido en el territorio de las brumas de 
la indecisión. Ella poseía la perspicacia y la convicción que yo 
ansiaba para mí mismo y por ella me hice o pretendía hacerme 
historiador. 

El proyecto Durruti había surgido de modo gradual a medida 
que se habían ido aproximando las fechas de mis exámenes de 
doctorado y mi director de tesis, el profesor Robertson, me 
había ido aconsejando sobre la dirección que podía tomar mi 
investigación para la tesis una vez hubiera pasado 
satisfactoriamente la fatídica prueba de los exámenes. Mi 
trabajo consistiría en escribir la biografía política de Durruti, 
determinar el origen y la causa de su oposición a un sistema 
político y social que había traicionado las esperanzas de su 
padre en su trabajo como curtidor y carpintero y luego a él lo 
había encadenado a la vida inhóspita y hostil de las minas en la 
provincia de León durante las dos primeras décadas del siglo 
XX. 

Durruti había nacido en 1896 y el destino que le había 
asignado su tiempo le obligó a experimentar de manera directa 
o indirecta todos los enfrentamientos políticos y sociales de 
principios del siglo XX, desde la Semana Trágica de Barcelona 
en 1909 a la revolución rusa en 1917. El profesor Robertson me 
había dicho que tenía que investigar en particular el enigma no 



resuelto de la muerte de Durruti el 20 de noviembre de 1936 
en plena defensa de la ciudad de Madrid en contra de los 
ataques de las tropas franquistas. Hacer una biografía crítica y 
renovadora en torno a las ideas políticas de Durruti y el 
desciframiento del misterio en torno a su muerte, ese era mi 
cometido, pero para mí Durruti era algo más que un tema de 
investigación, era sobre todo el modo de proporcionarme una 
contrarréplica de lo que yo mismo era, vivirme de otro modo, u 
otorgarme de manera indirecta unas cualidades humanas que 
yo no tenía porque había vivido en un tiempo y unas 
condiciones personales y colectivas muy diferentes. Intuía que 
Durruti era una figura heroica imperfecta, que la admiración 
hacia él no era universal, que para algunos había sido una 
figura temida y que, justa o injustamente, recaía sobre él la 
responsabilidad de atentados, robos y asesinatos, pero Durruti 
había tenido una cualidad que a mí me parecía absolutamente 
excepcional y era su capacidad de entrega a los demás, su 
dedicación, extraordinariamente generosa, a la causa de la 
suerte de los otros. Eso le convertía para mí en uno de los 
hombres recuperables del siglo XX, una época en la que yo 
había encontrado una superabundancia de personajes 
visionarios que, bajo el pretexto de la imperativa imposición de 
grandes proyectos colectivos, habían causado innumerables 
daños a la humanidad. Durruti había muerto como un héroe de 
todos y su entierro multitudinario por las calles de Barcelona y 
en el cementerio de Montjuic constituía una prueba 
incontestable de su magnetismo y grandeza. 

A diferencia de Alba, para quien Buenaventura constituía un 
modelo absoluto para nuestro tiempo que requería de 
hombres desinteresados como él, yo veía en Durruti la víctima 



de una época cruel e injusta contra la que él se había rebelado 
con los únicos medios de que disponía: la acción directa y 
violenta en lugar de la negociación y la vía pacífica que en ese 
momento parecían a muchos procedimientos demasiado 
blandos y, en última instancia, fútiles. Durruti se había negado 
a la resignación, había luchado contra todo y contra todos en 
clara inferioridad de condiciones y había logrado, más allá de 
su falta de educación y preparación intelectual, hacerse oír y 
obtener el reconocimiento y la dignidad para sí mismo y para 
los suyos. 

Alba quería que yo hiciera una investigación que sacara a la 
luz la grandeza del que para ella era uno de los hombres 
decisivos del siglo XX, pero yo prefería más bien investigar 
como historiador los componentes de una figura histórica que 
me parecía fascinante pero en la que veía huecos y lagunas de 
sombra e incertidumbre. Me preocupaba en particular la 
violencia y la advocación a la muerte en las que Durruti había 
incurrido. Era un mito, sin duda, yo no quería destruir ese mito 
ni siquiera quería cuestionarlo, quería tan solo situarlo en su 
posición precisa en la historia de un siglo que era parcialmente 
el mío y en un tiempo para mí desconocido y lleno de 
interrogaciones que no había llegado nunca a poder descifrar. 
Resolver, si era posible, algunos de los enigmas en torno a 
Durruti y redimirme frente a Alba y frente a mí mismo. 

Alba me lo había dicho con claridad, Buenaventura Durruti 
era uno de los emblemas de una época que para ella era 
iluminadora y ejemplar porque encarnaba la realización de las 
ideas más nobles y generosas, y mi tesis sobre Durruti era la 
manera de justificar mi valor ante ella, un modo de decirle que 



compartía sus ideas y que podía estar a la altura de su visión 
del mundo. Yo conocía los datos fundamentales de la vida de 
Durruti. Había nacido en León en una familia de trabajadores y 
su padre había estado implicado en el movimiento socialista 
del que había recibido sus primeras lecciones en torno a la 
rebelión frente a un sistema opresor. Uno de sus ocho 
hermanos había muerto en el levantamiento de Asturias en 
1934 contra las tropas capitaneadas por el general Franco, que 
demostró ya allí su capacidad para las acciones implacables 
que tendría ocasión de poner de nuevo en juego dos años 
después durante la Guerra Civil. 

Durruti había tenido una vida breve -apenas cuarenta años- 
de enfrentamientos y luchas sindicalistas empleando 
procedimientos en los que la violencia y la represalia eran un 
componente que yo no podía ignorar. Había leído sobre su 
participación en atracos a bancos, y en particular su posible 
implicación en el asesinato del cardenal Juan Soldevila en 
Zaragoza en 1923 como venganza por la muerte de Salvador 
Seguí, El noi del sucre, que había tenido lugar en Barcelona 
bajo las órdenes de la patronal y la aquiescencia del 
tristemente célebre gobernador de Cataluña, Severiano 
Martínez Anido. El de Durruti era un historial prolongado de 
violencia y muerte que yo rechazaba, pero, al mismo tiempo, 
significaba también la dedicación a un programa de combate 
para superar las condiciones de los trabajadores que, como mi 
bisabuelo, habían padecido sin ninguna esperanza de 
redención. 

Junto a ese Durruti, estaba el de la resistencia y la negativa a 
la claudicación, la lucha con su amigo y compañero Francisco 



Ascaso en el cuartel de las Drassanes de Barcelona contra las 
tropas del general Goded que, gracias al esfuerzo de hombres 
como Durruti, pudieron ser derrotadas. Ascaso murió en ese 
enfrentamiento, el 20 de julio de 1936 y Durruti siguió la lucha 
en el frente de Aragón y posteriormente, bajo instrucciones del 
mando militar republicano, en Madrid, que estaba amenazada 
gravemente por las tropas franquistas del general Varela y la 
legión Cóndor. 

En el sitio de Madrid, Durruti actuó, como siempre, con 
valentía y gran entrega personal y murió en esa ciudad el 20 de 
noviembre. Las circunstancias de su muerte son confusas y 
están todavía por dilucidar, aunque es posible que muriera a 
causa de la traición de un combatiente de las tropas 
republicanas contrario a sus ideas. Después de su muerte, la 
leyenda de Buenaventura estaba asegurada. La muerte trágica 
engrandece y exalta a los hombres, los transforma en héroes 
incontestables y los eleva a un Olimpo inigualable. 

Había presenciado su entierro por las Ramblas de Barcelona 
decenas de veces y me había conmovido con Alba ante la 
presencia de cientos de miles de personas que 
voluntariamente, y no forzados o intimidados por la presión del 
poder, habían llenado las calles de la ciudad para dar la 
despedida a quien consideraban como un hermano en la lucha 
por mejorar su condición. Yo presenciaba todo esto en un 
tiempo y en un país que estaban muy alejados de aquellas 
imágenes, que en realidad no tenían ningún punto de contacto 
con ellas, ya que el mundo no había evolucionado del modo en 
que Durruti había querido y previsto y en el que había creído 
de manera tan inequívoca como ciega. 



Contemplaba a la multitud bajar desde Plaza Cataluña, 
Ramblas abajo, algunos con el puño cerrado en alto, otros 
cogidos por el brazo en un gesto de hermandad y de fuerza, 
otros a caballo o en coche, con ofrendas florales, entre 
banderas rojas y negras de la CNT y la FAI, con pancartas y 
carteles, como los que veía ahora en la pantalla de mi 
ordenador, con inscripciones del Sindicat de la Fusta dedicadas 
a Durruti i la lluita antifeixista. Veía también a Lluís Companys, 
con abrigo, sombrero y corbata, junto a Joan García Oliver, el 
anarquista convertido en Ministro de Justicia en virtud del 
movimiento revolucionario, todos ellos solemnes y tristes. La 
comitiva llegaba en ese momento al monumento a Colón al 
final de las Ramblas, que había sido ocupado por la multitud, 
con hombres encaramados encima de las estatuas de los 
mayestáticos leones, hacinados en las escalinatas hasta el pie 
de la columna dedicada al Almirante, diciendo adiós al hombre 
que se había negado a toda rendición y negociación y se había 
opuesto férreamente al levantamiento militar, acompañándolo 
hasta su tumba en el cementerio de Montjuic, junto a los 
mausoleos y criptas ostentosas de los mismos grandes patricios 
de la ciudad que habían ordenado su persecución. El mito, yo 
me había apasionado con el mito y el fervor multitudinario 
pero, como historiador, debía trascender ese mito e ir más allá 
de él y descubrir sus enigmas. El líder de la columna Durruti, 
que había llegado a incorporar a seis mil hombres en el frente 
de Aragón y había actuado con bravura y éxito en el campo de 
batalla, había dejado de existir y su palabra y sus actos habían 
dejado de ser para significar solo para la historia y el recuerdo, 
una memoria que se había ido perdiendo con el tiempo y que 
mi tesis debía contribuir a reivindicar. 



Para el profesor Robertson, Durruti era una combinación de 
revolucionario y terrorista cuya oportunidad histórica había 
llegado en los años frenéticos de la revolución en las calles de 
Barcelona cuando él se había dedicado al triunfo del ideal de 
defensa de los derechos de los que nunca habían poseído nada. 
Los anarquistas, me decía mi profesor, sufrían de un enorme 
desfase entre sus grandes y nobles principios de justicia para 
los desfavorecidos y la realidad de la carencia de medios para 
conseguir sus objetivos. Fracasaron en Barcelona, entre otras 
razones, porque no supieron hallar la capacidad para el 
compromiso y la negociación que les hubiera llevado a una 
mejor utilización de sus recursos y fuerzas. Durruti y la columna 
que fue con él al frente de Aragón poseían extraordinarias 
valentía y entrega, pero carecían de experiencia y organización 
frente a unas fuerzas con mayor capacidad militar. Y el 
experimento social que pusieron en práctica estaba destinado 
al fracaso más allá de la nobleza de sus intenciones. 

Yo escuchaba a mi profesor y, aunque teórica e 
intelectualmente concordaba en parte con él, no podía ser esa 
la orientación de mi estudio. Durruti era también un tema 
personal. El suyo era un tiempo lejano del mío, pero lo 
necesitaba para otorgar la plenitud a una vida que carecía de 
ella. Mi proyecto se había convertido para mí en una obsesión, 
algo que debía resolver si no por otra cosa para responder a 
mis amigos y compañeros de universidad que me ridiculizaban 
por llevar años inmerso en un proyecto al que no le veían una 
orientación clara y al que no le encontraban justificación en el 
medio académico. Qué haces trabajando sobre un anarquista 
revolucionario catalán, argüían con sorna, olvidado de todos y 
que además no tiene ya ningún atractivo en medio del pánico 



antiterrorista en el que vivimos. Durruti era lo que es Bin Laden 
hoy, lo tuyo no tiene futuro, insistían, nadie querrá contratarte 
en ningún trabajo, les darás miedo, te verán como un peligroso 
revolucionario, cambia de tema...  

Había tenido que soportar esos comentarios numerosas 
veces, de unos y otros, al principio les contestaba, irritado, que 
Durruti era una figura imprescindible en el contexto 
revolucionario de los años treinta, que sin él no podía 
comprenderse el movimiento sindical de España y Europa en 
esos años, su proyección era internacional, insistía yo, había 
sido activista en Francia, Argentina, Chile y México, era 
venerado en todas las redes anarquistas del mundo, se había 
comportado como un héroe al servicio de su clase social, y, a 
diferencia de otros políticos del momento, él no había 
comprometido sus principios y siempre había sido fiel a la 
causa obrera... Pero era inútil, no había remedio, había perdido 
la batalla con ellos y la única manera de probarles que estaban 
equivocados era mostrarles la tesis concluida, defenderla 
brillantemente y que el tribunal de defensa de la tesis me 
concediera una nota excelente, graduación con honores por 
unanimidad. 

Y estaba, además, Alba, para quien yo había sido incapaz de 
integrarme ideológicamente en el proyecto, según ella, yo no 
creía en la causa anarquista y era poco menos que un traidor 
por cuestionar y juzgar críticamente aspectos de la conducta de 
Buenaventura Durruti que para ella era incuestionable. Durruti 
había entregado su vida por los trabajadores luchando contra 
las fuerzas del fascismo en primera línea siempre, en el frente 
de Aragón, en Bujaraloz, arrancándoselo de las manos a las 



tropas de Franco, en la defensa de Madrid después, siempre 
consciente de que, como él decía, a los que no poseían nada 
nadie iba a ayudarlos. Durruti era pueblo y estaba dedicado 
íntegramente a ese pueblo y supo defenderse en una 
Barcelona hostil y caótica contra fuerzas muy superiores a él, y 
yo debía destacar y exaltar esa faceta heroica de Durruti al que 
había conocido gracias a ella. 

Después de una relación inestable y accidentada con 
rupturas e interrupciones frecuentes, Alba y yo nos 
reencontramos imprevistamente durante una estancia mía en 
España con una beca de estudios de posgrado que la fundación 
Fullbright me había concedido para la ampliación de estudios. 
Yo me había establecido en Valencia, pero me gustaba ir con 
frecuencia a Barcelona. Cogía el tren temprano por la mañana 
y estaba en tres horas en la estación de Sants. Para mí era un 
gozo el poder pasar unos días en una ciudad que me parecía 
cautivadora por el ambiente multitudinario y heterogéneo de 
sus barrios y calles. Frente al orden y la limpieza clínicas de las 
ciudades del sur de California, donde había vivido y estudiado 
durante casi toda mi vida, Barcelona me ofrecía una cacofonía 
de ruidos y olores, voces y lenguas que me hacía sentir 
renovado y revitalizado como si vivir mereciera la pena de 
verdad. Solo el pasearme por las calles angostas y oscuras de la 
zona del puerto más allá del paseo de Colón y llegarme por los 
vericuetos del barrio de la Ribera hasta Santa María del Mar i el 
Born, constituía para mí la expansión inusitada de una vida que 
sabía confortable pero limitada en sus opciones. 

Las calles, las avenidas y los edificios no eran partes inertes 
de un todo que los absorbía y devoraba sino que poseían un 



espíritu propio con numerosos sedimentos únicos de historia 
por descubrir. Durante mi estancia en la ciudad, dormía poco 
pues estaba demasiado excitado y alerta como para pasar el 
tiempo en la cama. Prefería pasear, observar, ver y escuchar a 
la gente que hablaba en lenguas diferentes y tenían aspectos 
tan distintos de aquellos a los que yo estaba habituado en 
California. Una mañana, estando de visita en la iglesia de Santa 
Ana, junto a la parte alta de las Ramblas, tuve un nuevo 
encuentro con Alba. Yo estaba ensimismado contemplando el 
sorprendente claustro que queda encajonado entre edificios 
modernos de bancos y almacenes, justo detrás del vasto 
espacio de Plaza Cataluña. Por la puerta de la entrada vi llegar 
a Alba acompañada por dos chicas jóvenes con aspecto de 
estudiantes americanas. Nos saludamos y me dijo que estaba 
en Barcelona con aquellas amigas que habían llegado a la 
ciudad participando en un programa de lenguas para 
extranjeros y vivían juntas en un piso alquilado del Eixample en 
la calle de Consell de Cent, no lejos del viejo edificio de la 
Universidad Central. A partir de ahí no dejamos ya la 
conversación y me uní a ellas en su paseo por el sector antiguo 
de la ciudad, bajando por Porta del Ángel hacia la plaza de la 
Catedral donde se celebraba una feria de antigüedades, y luego 
continuando más allá de Vía Laietana hacia la calle Princesa y la 
Barceloneta. 

Desde ese día, mi estancia en Barcelona se vio definida por 
Alba y sus amigas hasta mi regreso a Valencia. Con ellas recorrí 
la ciudad de arriba abajo, desde el barrio de Grácia hasta el 
Poble Nou y el puerto. Con ellas fui a Montjuic y, desde la 
altura de esa montaña que abre la entrada al puerto, 
contemplé en la neblina del atardecer la llegada y salida de los 



grandes buques de turistas y vi más allá de los diques del 
Rompeolas los barcos gigantescos repletos de containers. 
Señalando desde la altura las hileras de tumbas del enorme 
cementerio que bordea la entrada al puerto, Alba me dijo que 
en ese cementerio estaban enterradas algunas de las grandes 
figuras de la historia de Cataluña, como Lluis Companys y 
Francesc Maciá y que también había sido enterrado allí 
Buenaventura Durruti después de su muerte durante la Guerra 
Civil. 

Ese fue mi primer descubrimiento directo de Durruti. Hasta 
ese momento, yo tenía un conocimiento abstracto de él y Alba 
me fue ofreciendo hechos de una vida para mí extraña, 
estremecedora y apasionante a la vez. Muchos ni siquiera 
sabían quién era Durruti y otros preferían no hablar de él o 
preferían no hacerlo por temor a las asociaciones y 
consecuencias que ese nombre podía provocar. Algunos 
conocían que Durruti era un anarquista revolucionario, para 
otros era un atracador, un asesino. Lleva ya mucho tiempo 
muerto, me decían, no, no, mejor no remover el tema..., pero, 
para Alba, Durruti era una figura incontestable, no solo del 
pasado sino también del presente porque había sido fiel a sí 
mismo y había decidido apostárselo todo a los grandes hechos 
de la historia, y eso lo hacía merecedor de que alguien lo 
estudiara con profundidad y diera una versión completa de su 
vida y sus hechos. 

Regresé a Valencia ese fin de semana, pero había asegurado 
ya el contacto con Alba y Barcelona. A partir de ese día, mis 
viajes a la ciudad de Alba y Durruti se sucedieron con 
regularidad. Marchaba el viernes por la tarde y me quedaba 



hasta el último tren de salida el domingo por la noche. Las tres 
amigas me habían hecho un espacio en un cuarto trastero del 
piso y dormía en un saco de dormir. Alba y yo explorábamos la 
ciudad que conocíamos como extranjeros a partir del cine, el 
arte y la ficción y nos asociábamos con ella a través de Woody 
Allen, Antonioni y las novelas de Vázquez Montalbán que 
habíamos leído en nuestros cursos de cultura española. Pero 
Barcelona se convirtió para mí sobre todo en Durruti, el 
anarquismo y la ciudad de las bombas, como era conocida 
universalmente la urbe en los años treinta. 

Por la noche íbamos a las discotecas y no regresábamos 
hasta la madrugada, lo que para mí, acostumbrado a los 
inflexibles horarios nocturnos del sur de California, me parecía 
una novedad revitalizadora y, durante el día, recorríamos y 
observábamos pormenorizadamente todos los lugares de Gran 
Vía abajo, tratando de extraer de los grises muros y edificios de 
la parte antigua de la ciudad el conocimiento directo que los 
libros no podían darnos por escrito. Nunca había sido tan 
genuina y primordialmente feliz como en aquellos días en la 
ciudad de las bombas. Para mí, Barcelona se resumía en Alba, 
Durruti y los callejones angostos y grises desde la Portaferrisa 
hasta el Molí de la Fusta. 

A Alba le debía la revelación de la ciudad desde la mirada del 
pasado. Ella poseía un conocimiento que me era ajeno y, como 
los especialistas en palimpsestos antiguos, me ponía al 
descubierto los diversos sedimentos de la historia de la ciudad, 
como el que en un libro pone al descubierto textos que habían 
quedado soterrados bajo la versión más reciente de un libro. 
Donde yo veía paseantes y turistas, ella veía multitudes unidas 



y enfervorizadas al tiempo que me decía con entusiasmo: por 
aquí caminaban Ascaso, Durruti y García Oliver, y en ese 
edificio estaba el centro de la FAI, y en ese otro vivió Federica 
Montseny. Y yo la escuchaba ensimismado con todas y cada 
una de sus palabras que para mí en ese momento estaban 
poseídas de la convicción de una verdad sagrada. 

Alba era dueña de las claves secretas de una ciudad para mí 
misteriosa y dependía por completo de ella para mi nueva 
aventura, pero no me preocupaba esa dependencia porque 
veía a Alba como alguien superior a mí, que había tenido 
experiencias más profundas y poderosas que las mías y poseía 
el conocimiento de un país y una ciudad que a mí se me 
escapaban de las manos. Yo era doblemente extranjero en 
aquella ciudad. Estaba meramente de paso en ella, a diferencia 
de Alba que vivía en su propio piso y podía afirmar que tenía 
casa y dirección en Barcelona. Además, porque todo lo que 
sabía de la historia y el carácter de esa ciudad lo había 
adquirido no por mi propia iniciativa y esfuerzo sino a través de 
la mediación de aquella mujer que había nacido en Pasadena y 
cuya madre provenía de aquella ciudad que a mí me fascinaba 
e intimidaba a un tiempo. 

Llegaba los viernes en tren desde Valencia y Alba me estaba 
esperando en el andén de la estación de Sants. Recuerdo con 
claridad precisa nuestro primer beso al bajar yo de la escalerilla 
del tren, abrazándonos como si no lo hubiéramos hecho nunca 
antes y aquel fuera nuestro primer encuentro. Había 
visualizado aquella ocasión una y otra vez durante toda la 
semana y el ver realizado por fin de manera tan auténtica y 
tangible lo que había sido solamente una imagen enfebrecida 



me colmaba de un gozo puro e incontenible, como nunca he 
vuelto a sentir después. 

De la estación íbamos al piso de la calle de Consell de Cent, 
contándonos todo lo que habíamos hecho durante la semana, 
incluyendo los detalles más nimios, todo parecía asumir unas 
dimensiones desmedidas y extraordinarias que se agrandaban 
por el amor y la pasión. Luego comíamos alguna cosa rápida en 
el piso y emprendíamos la salida a la noche de la ciudad, por el 
passeig de Grácia hacia Plaça Catalunya y Ramblas abajo, hasta 
que llegábamos a la parte baja de la avenida que por la noche 
se convertía para mí en un espacio privilegiado y bello en el 
que mi vida se sentía regenerada. Yo, que había sido siempre 
abstemio y no había probado el alcohol más que en algunas 
ocasiones festivas, me dejaba llevar por Alba a bares y 
discotecas, en particular una que quedaba cerca de la Plaza 
Real cuyo nombre no recuerdo en la que daban música de jazz. 
Pero lo que nos atraía sobre todo era divagar bajo el amparo 
de la noche, anónimos y desconocidos en la urbe de la fiesta y 
de las bombas, jugando a un juego que habíamos creado para 
nuestro uso personal y que llamábamos el juego de las huellas 
de la historia y que consistía en identificar los lugares donde 
habían estado los personajes de nuestra crónica personal de la 
ciudad. 

Por estas callejas que son adyacentes a las Ramblas y 
desembocan como afluentes al gran río de las Ramblas se 
habían acumulado hace ya largos años las multitudes que iban 
al entierro de Durruti un 23 de noviembre, para Alba infausto, 
pero también exultante y heroico en el que el cuerpo de 
Durruti fue trasladado al cementerio. El entierro había sido 



programado para las diez de la mañana, pero debido al gran 
número de personas que desbordaba los límites de la avenida 
se fue aplazando mientras iba aumentando el gentío en todas 
las calles de los barrios bajos de la ciudad. En todas partes se 
alzaban banderas rojas y negras con las letras de la FAI y la 
CNT, el presidente Companys y el entonces ministro de justicia 
García Oliver presidían la comitiva y se oía el himno anarquista, 
Hijos del pueblo, y A las barricadas. Había pancartas y señales 
prometiendo venganza contra la muerte del que había sabido 
sacrificar su vida por una causa en la que todos parecían creer 
más allá de toda duda y de cuya victoria estaban 
absolutamente persuadidos. 

Yo había reunido ya alguna información sobre Durruti y había 
aprendido que para algunos él y otras figuras del anarquismo 
del momento como Ascaso, Jover, y muchos miembros de la 
FAI, eran simplemente criminales o, como se los llamaría en la 
actualidad, terroristas motivados solo por el impulso de 
destrucción y el odio irracional y absoluto a la clase burguesa. 
Cuando le planteaba mis dudas a Alba, ella me contestaba que 
Durruti y los anarquistas catalanes se vieron obligados a 
emplear las armas de la violencia porque estaban enfrentados 
a un enemigo implacable que se amparaba en su poder y 
dinero para impedir la ascendencia de los desposeídos que en 
aquella ciudad, que ahora parecía tan próspera y moderna, 
habían sido muchos, incluso la mayoría de los habitantes de la 
ciudad. Es posible que, como mantienen algunos historiadores, 
Durruti actuara de manera primitiva y violenta en gran parte 
porque no había podido recibir una educación dentro de la 
modesta familia en la que le tocó vivir en León, pero había 
sabido dar dignidad y voz a muchos trabajadores que, como 



había ocurrido en la misma familia de Alba, habían vivido en 
aquellos tiempos difíciles. 

Un día Alba me llevó al cementerio de Montjuic para ver la 
tumba donde estaba enterrado Durruti. Fuimos en autobús 
hasta la entrada del cementerio y de allí empezamos a andar 
por la avenida central del cementerio. El cementerio había 
empezado a construirse a finales del siglo XIX, me dijo Alba 
mientras caminábamos sin prisa bajo la cobertura de los altos 
cipreses que se erigían a ambos lados de la avenida. Era 
mediodía de un día desapacible y plomizo de noviembre. 
Cuando trajeron a Durruti en noviembre de 1936 la tumba 
quedó cubierta de coronas y flores que habían donado las 
diversas organizaciones sindicales y políticas en su honor. Tres 
años después, a la entrada de las tropas de Franco al final de la 
guerra, la  tumba fue expoliada y destruida por unos grupos de 
adictos al régimen. A partir de ese momento, como en tantas 
cosas con relación a Durruti, la ambivalencia e incertidumbre 
predominaba. He perdido ya la cuenta de lo que ocurrió con 
esa tumba, proseguía Alba mientras seguíamos subiendo entre 
los suntuosos mausoleos de las familias de los próceres de la 
ciudad. El que Durruti fuera enterrado en la proximidad de los 
que él había combatido toda su vida es un signo de cómo 
habían evolucionado la situación en los años de la guerra en 
Barcelona. El deseo de igualdad predominaba por encima de 
todo lo demás. Probablemente, Durruti no hubiera querido un 
entierro tan grandioso, pero la presión popular lo quiso así, fue 
y sigue siendo el entierro más multitudinario de toda la historia 
de la ciudad, más de medio millón de personas de todos los 
grupos sociales, enfervorizados en la despedida final de un 
hombre que, con su muerte, sería elevado a la categoría de 



mito, no solo para el anarquismo, sino para todas las 
revoluciones del mundo. 

Estábamos solos en la avenida del cementerio y Alba hablaba 
sin cesar de esa figura que para ella era incuestionada y para 
mí era un objeto de estudio que apenas estaba empezando a 
conocer. En este cementerio, continuaba Alba, están 
enterrados también Francesc Maciá y Lluis Companys, que se 
relacionó activamente con Durruti y presidió la comitiva del 
funeral. Un cementerio de la represión y la venganza, más allá 
de la ostentación de estas edificaciones pretenciosas de los 
burgueses catalanes que, incluso en la muerte querían dejar 
boquiabiertos a los demás con su boato y sus excesos. Una 
burguesía con la que Durruti se negó a hacer compromisos y 
que combatió hasta el final a pesar de que después de la 
defensa de Barcelona en julio de 1936, los anarquistas se 
vieron obligados a negociar con el gobierno de la Generalitat la 
trayectoria de la guerra, la organización y la estrategia de la 
defensa de Barcelona y Cataluña. 

Yo estaba absolutamente cautivado con Alba y cualquier cosa 
que ella pudiera mencionar o sugerir. En ese momento poseía 
para mí la cualidad intrínseca de una certeza absoluta e 
incontestable. Mi devoción se extendía a todo lo que ella 
deseaba y proponía. En la suavidad confortable y segura de mi 
vida en el sur de California no había sentido nunca ninguna 
inclinación hacia ninguna causa política o ideológica, ni el 
anarquismo ni el marxismo ni ninguno de los múltiples 
movimientos radicales de los años treinta. Mi noción del 
comunismo y el fascismo era una nebulosa sin contornos ni 
explicación precisos. Había aprendido el significado del nombre 



de Durruti a través de Alba y, cuando nos encontramos frente a 
la lápida de brillante mármol negro que llevaba grabado el 
nombre de Durruti junto con su fecha de nacimiento el 14 de 
julio de 1896 en León y su muerte, cuarenta años después, en 
Madrid el 20 de noviembre de 1936, advertí que en ese mismo 
momento había dejado definitivamente atrás los últimos 
vestigios de mi adolescencia y la frivolidad e inconsistencia que 
iban unidas a ella. En unos minutos de una verdad directa e 
irrenunciable, me había hecho consciente de súbito de que 
vivir no era solamente un juego y una fiesta prolongados 
infinitamente, una diversión insaciable y creciente, sino que 
conlleva tiempos y hechos irreversibles y trágicos que 
determinan y definen la vida de quien los experimenta de 
manera indeleble. Como ocurría con la muerte enigmática de 
aquel hombre que había desafiado el peligro en numerosas 
ocasiones y que, a pesar de los múltiples riesgos que había 
asumido durante toda su vida, tal vez había muerto de manera 
casual e imprevista por una bala perdida en el frente de 
Madrid. Advertí que mi vida al lado de la suya quedaba 
empequeñecida y minimizada y que, si no otra cosa, mi estudio 
e investigación de lo que aquel hombre había realizado podía 
servirme para transformarme a mí mismo y hacerme ser de 
manera diferente a como había sido hasta ese mismo 
momento.  

La visita al cementerio fue un nuevo punto de partida para mi 
trabajo en la tesis. Lo que no me aclaró Alba en ese momento 
es que la tumba que estábamos viendo no contenía en realidad 
los restos de Durruti y que se desconocía el paradero de esos 
restos después de 1939. Lo que parece cierto es que su cadáver 
fue inhumado en esa fecha en la tumba Menor número 69 en 



la vía San Juan Bautista, Novena Agrupación y que, 
posteriormente, la CNT y la FAI construyeron un mausoleo en 
honor, no solo de Durruti, sino también de su compañero 
Francisco Ascaso y de Francesc Ferrer i Guardia, que había sido 
ejecutado en los fosos de Montjuic, acusado de conexión con 
los hechos de la Semana Trágica de Barcelona en 1909. De ese 
modo, en 1937, los restos de Durruti, junto con los de su 
compañero y una figura emparentada con la causa libertaria, 
parecen obtener los honores que se merecen. Incluso se 
celebran homenajes en ese mausoleo en 1937 y 1938 que 
aparecieron consignados en el diario anarquista Solidaridad 
Obrera. 

 

Esta situación cambia radicalmente con la llegada de las 
tropas de Franco a Barcelona en 1939. A partir de ese 
momento, el paradero de los restos de Durruti se convierte en 



un enigma difícil de descifrar. De lo que creo estar seguro 
ahora es de que la tumba que Alba me enseñó en Montjuic no 
contiene los restos auténticos de Durruti y que probablemente 
esos restos, como los de Ascaso, no se hallarán nunca. La 
tumba de Durruti fue saqueada en 1939 y su memoria fue 
borrada de la historia pública de la ciudad y del país como si no 
hubiesen existido nunca. Tan efectivo ha sido ese intento de 
eliminación de sus datos que incluso en la actualidad no hay 
referencias en las calles de la ciudad de Barcelona a la 
existencia de este hombre, mientras que existen por doquier 
nombres de calles y monumentos dedicados a los próceres del 
periodo. 

El mismo día de nuestra visita al cementerio le prometí a 
Alba que en mi tesis iba a descubrir las claves de los enigmas 
en torno a Durruti y su movimiento y lo que le llevó a elegir 
unos procedimientos de actuación política y social que a mí, 
desde mi perspectiva del sur de California, me parecían 
difícilmente comprensibles y no transferibles ya al mundo 
actual. Me interesaba, sobre todo, comprender la figura 
humana de Durruti, lo que le había conducido a actuar como 
había actuado y abogar por un tipo de actuación que era 
contrario a mis principios pacifistas. Durruti había recurrido a 
los métodos violentos, argüía Alba, porque se había visto 
forzado por las circunstancias extremadamente hostiles en las 
que había tenido que moverse toda su vida. Su vida tuvo que 
desarrollarse contra el hostigamiento con que él y otros 
muchos hombres de su época tuvieron que enfrentarse, 
además de frente a la implacabilidad de grupos sociales 
antagonistas. Eso fue lo que le llevó a la violencia y a la 
destrucción y, por tanto, su actuación fue legítima y necesaria, 



según ella. Además, insistía, cuando llegó el momento de 
defender los principios y la causa por los que él había abogado, 
lo hizo sin reservas y hasta con el sacrificio final de su propia 
vida. 

Instintivamente yo no estaba de acuerdo con Alba porque la 
violencia no me parecía un procedimiento válido para obtener 
unos fines por nobles que estos fueran, pero al mismo tiempo 
sabía que casi todos los cambios políticos decisivos de la 
historia han ocurrido después de un levantamiento violento, 
entre ellos, la independencia de mi propio país hace más de 
doscientos años. Ocurre que a veces ese levantamiento puede 
conducir a una mayor violencia o injusticia que la precedente y 
el siglo XX era representativo de esta realidad. A pesar de mis 
tímidas objeciones, Alba disponía de ascendencia sobre mí, y 
mis dudas y cuestiones se acallaban cuando salíamos de paseo 
por la ciudad y su encanto se apoderaba de los dos 
envolviéndonos de manera apaciguadora. Mi vida esos meses 
consistía en Alba, Barcelona y Durruti, y con esos tres 
componentes yo me veía colmado por completo. Cada día 
pasaba más tiempo con ella y, cuando pude buscarme una 
alternativa viable, me trasladé a vivir a su piso de Barcelona. 

Visitaba las bibliotecas de la ciudad en busca de información 
sobre mi tesis y me pasaba allí horas leyendo y tomando notas 
sobre un tema que me iba apasionando más y más porque las 
opciones humanas y existenciales que se plantearon en esos 
años de sangre y lágrimas me parecían decisivas para 
entenderme a mí mismo. Yo pertenecía a una época muy 
distinta, era parte de una generación desmemoriada que había 
perdido el significado y el sentido del pasado, que estaba 



obsesionada con la satisfacción inmediata de las urgencias del 
presente y para la que todo lo que sabía a pasado era tedioso e 
irrelevante. 

Es cierto que había oído los nombres de Stalin, Mussolini, 
Bakunin, La Pasionaria o Trotski, pero para mí carecían de 
resonancia personal, eran una noción abstracta y 
despersonalizada. Fue en las bibliotecas de Barcelona donde 
descubrí a Hemingway, Dos Passos y Orwell de manera 
inmediata y profunda. Leyendo sus libros y sus obras en torno 
a la guerra civil española, empecé a hacer de lo que para mí 
había sido solo un espejismo vaporoso del pasado una realidad 
con nombres y datos y, sobre todo, experiencias e ideas que 
empezaron a cobrar una presencia y perfil genuinos. 

Me impresionaban, sobre todo, las memorias de Orwell en 
torno a sus actividades en el frente de Aragón donde fue 
herido gravemente, y luego su presencia en las luchas entre 
comunistas, trotskistas y anarquistas en las calles de Barcelona 
en mayo de 1937, que tuvieron consecuencias tan nefastas 
para las fuerzas de la República. La honestidad y sinceridad de 
Orwell me hicieron advertir que, tras las ideas y los 
movimientos políticos que yo leía en los libros de historia, se 
hallaban hombres de carne y hueso con unas vivencias 
personales únicas que no podía ignorar. Estaba decidido a 
hacer historia como Orwell, que nunca fue un historiador 
profesional, de modo que la figura de Durruti emergiera como 
un ser humano con su complejidad y ambivalencias, más allá 
del aura sacralizadora en torno a él. 



Desde una perspectiva personal, me iba haciendo cada vez 
más consciente de que hasta ese momento había estado 
viviendo en la complacencia y el auto-engaño, pero me 
faltaban la determinación y la fuerza emotiva que habían 
tenido esos hombres de una época desgarradora pero 
excepcional a la vez y que, durante mi estancia en aquella 
ciudad peligrosa y bella, yo debía inspirarme en esos hechos 
para transformar mi propia vida. Le escribí al director de mi 
tesis, asegurándole que finalmente había encontrado el tema 
definitivo para mi proyecto, que iba a ser Durruti en Barcelona, 
las relaciones entre Durruti y su ciudad de adopción, y él me 
respondió dándome su aprobación, sobre todo porque un 
pariente suyo, que había sido miembro de la Brigada Lincoln, 
había estado en acción en los frentes de Belchite y Fuentes del 
Ebro y había estado en las calles de Barcelona en 1937 donde 
había sido herido y se había quedado allí hasta la despedida 
final de las brigadas en 1938. Para mi profesor mi tema era una 
vindicación personal ya que, a su regreso a los Estados Unidos, 
ese pariente suyo había sufrido persecución y había sido 
considerado incluso como colaborador de la Unión Soviética, 
con las consecuencias que ello implicaba en la sociedad 
americana de la época. 

Barcelona consistía para mí estrictamente en el segmento de 
la ciudad que se extiende desde el centro en Plaza Cataluña 
hasta el parc de la Ciutadella, el puerto y Montjuic. Con Alba 
íbamos a cenar a las pequeñas tabernas y bares del Raval y 
luego paseábamos por sus calles estrechas hasta llegar al 
Paral·lel y el Poble Sec. Mi profesor me había dicho que el 
Paral·lel había sido el Broadway de Barcelona en la época de 
Durruti, para luego decaer irremisiblemente bajo la hipocresía 



moralista del franquismo. A mí me bastaban esos recorridos 
con Alba recordando lo lejos que los dos estábamos de 
California y lo bien que nos encontrábamos en esa ciudad 
extraña e íntima en la que los dos habíamos puesto las 
esperanzas para renovar unas vidas que hasta ese momento 
nos parecían vacuas. La vida para nosotros se dividía en un 
antes y un después de Barcelona de la misma manera que para 
Dos Passos y Orwell su experiencia española en los años treinta 
significaba un hito decisivo que lo había definido todo para 
ellos. 

A través de Alba conocí a alguien que tenía información 
fiable sobre Durruti. Se llamaba Manel Guzmán y su padre 
había militado en el sindicato de marmolistas de la CNT y había 
conocido en persona a Durruti. Como ya no quedaba nadie 
directamente vinculado con Durruti, pues casi todos habían 
fallecido o habían desaparecido, ese contacto me pareció un 
modo excelente de conseguir datos que ni los libros ni los 
documentos en las bibliotecas y los archivos podían facilitarme. 

Manel Guzmán se había jubilado hacía años, afectado de la 
misma enfermedad pulmonar que contrajo mi abuelo y que le 
condujo a su muerte. Vivía en Mollet, un pueblo de las afueras 
de Barcelona, y respondió a mi llamada por teléfono con 
entusiasmo diciéndome que, no tenía ya mucho que hacer en 
su vida y que estaría encantado de recibirme y hablar de su 
juventud y de lo que sabía de Durruti. Cogí el tren una mañana 
y me presenté en su piso que estaba junto al río Besós. Vivía 
solo, su mujer había muerto hacía unos años y sus dos hijos 
trabajaban fuera de Cataluña. “Me he quedado solo con mis 
memorias, que son las que me alimentan día a día. La vejez 



mira hacia atrás ya que ni el presente ni el futuro parecen muy 
prometedores”, me confesó, sentado en un sillón en una 
pequeña habitación adornada con un buen número de fotos en 
blanco y negro. “A nadie le interesa ya esa época, los primeros 
en no interesarles son mis hijos a los que ya no les menciono 
nada de esos años porque me dicen que eso ocurrió hace 
mucho tiempo y que las cosas han cambiado mucho desde 
entonces. Y sabe qué le digo, que tienen razón, tal vez es mejor 
no hablar de esos tiempos en los que se sufrió tanto, en los 
que, visto desde ahora, todos sufrimos mucho y tal vez 
podríamos haberlo evitado si se nos diera la oportunidad de 
hacerlo todo de otra manera.” 

La habitación se abría a un patio interior y a un balcón desde 
donde podían verse las aguas turbias y malolientes del Besós. 
“Ve usted esa foto, ahí estoy con él, yo era un crío, y ya 
trabajaba con el mármol desde la siete de la mañana hasta la 
noche. Era duro, me pagaban una miseria y yo al menos no 
tenía familia, pero otros tenían hijos que alimentar. El sindicato 
no solo nos ayudaba sino que nos daba un sentido de fuerza y 
dignidad y Durruti y otros como él hablaban por nosotros y se 
enfrentaban a los poderosos y les trataban de tú a tú. Cuando 
hacía falta luchar, la CNT estaba siempre allí por ti. Sé que hubo 
desmanes, que algunos se aprovecharon del pequeño poder 
que el sindicato les había otorgado para cometer abusos, pero 
sin gente como Durruti la explotación hubiera sido todavía 
mayor y nos hubieran aplastado a todos. A mí no me gustaba la 
violencia y siempre he preferido las vías pacíficas pero he de 
reconocer que los que teníamos frente a nosotros empleaban 
métodos todavía más duros e implacables que los nuestros. 
Cuando Martínez Anido fue gobernador de Barcelona cuando 



Primo de Rivera, la brutalidad de los que estaban en el poder 
se recrudeció con la colaboración oculta de la burguesía de la 
ciudad. Tuvimos que enfrentarnos a los pistoleros del sindicato 
libre, una organización que se nutría del hampa para asesinar a 
nuestros representantes. ¿Qué podíamos hacer?, ¿dejarnos 
matar? Nuestras organizaciones nos defendían empleando 
métodos similares a los suyos. Durruti y la CNT por lo menos 
defendían a los más vulnerables. La época de Martínez Anido 
fue atroz, pero finalmente la CNT afirmó nuestros derechos. 
Todo esto es incomprensible en la actualidad, nadie quiere oír 
hablar de ello, les parece demasiado siniestro, prefieren la 
comodidad de una apacible vida doméstica, y lo entiendo, pero 
también es importante mantener el recuerdo de lo que fuimos 
y defender a los que tuvieron el valor de enfrentarse a los que 
nos oprimían. Yo a los once años dejé de ir a la escuela, el 
maestro les decía a mis padres que yo valía para los estudios, 
pero tuve que dejarlo todo y ponerme a trabajar y tuve suerte 
porque encontré un trabajo que mantuve durante toda la vida, 
aunque finalmente me costó la salud y tuve que jubilarme 
bastante joven antes de lo que me hubiera convenido”. 

Manel me había servido una bebida y, mientras hablaba, 
percibía ocasionalmente el ruido monótono y regular de los 
trenes que pasaban en la distancia. “El entierro de Durruti en 
Barcelona”, proseguía Manel, “fue una demostración de su 
gran capacidad de atracción para muchos y no solamente para 
los militantes de su partido, que le eran incondicionales. Yo 
estaba allí, y le aseguro que éramos un millón de personas, 
nunca la ciudad había presenciado un entierro así, había 
mujeres, niños, jóvenes, hombres con camisa blanca y corbata 
y gente con el uniforme de la FAI. Había banderas por todas 



partes. Estaba Companys y embajadores de varios países y 
otros hombres políticos del momento. También estaba allí la 
mujer de Durruti, que después de su muerte marcharía a 
Francia con su hija, Colette, y sus amigos y colaboradores de 
siempre. Esa es la prueba de que Durruti era un hombre único 
y carismático, que inspiraba con el ejemplo. Si todos hubieran 
sido como él tal vez no habríamos perdido la guerra, porque, a 
pesar de lo que algunos han dicho, Durruti estaba por encima 
de todo dedicado a ganar la guerra y hacer la revolución 
después y creo que eso fue un factor determinante en su 
misteriosa muerte en Madrid. Durruti era un hombre 
incómodo por definición, molestaba a la gente de la 
Generalitat porque era demasiado puro y no atendía a 
compromisos, y molestaba también a otros partidos de la 
izquierda porque no quería someterse a la disciplina y la 
jerarquía de los otros. A pesar de que tenía el respeto y la 
admiración incondicional de sus compañeros en el frente, él 
nunca aceptó ningún título militar, ni general, ni comandante 
ni capitán, era un hombre fuerte y corpulento e imponía con su 
voz y sus gestos, no le hacían falta los títulos. Durruti era 
indomable y solo creía en una causa, que era mejorar la 
condición de los que, como él, habían carecido de los medios y 
la educación para abrirse un espacio en sociedad. Fue un paria 
que no quiso beneficiarse de su condición para obtener unos 
privilegios que otros hubieran adquirido. Esa es la razón por la 
que pienso que fue eliminado en Madrid. Yo nunca creí en lo 
que se llamó la bala fascista que le hizo caer, fue un trabajo 
interno de los que querían sacárselo de en medio porque lo 
veían como un impedimento para la revolución que ellos 
habían diseñado. Ni la tesis del accidente de que se le disparó 
su fusil imprevistamente, ni la de la bala enemiga me parecen 



convincentes. Sé que probablemente nunca sabremos la 
verdad porque los que estaban con él no quisieron hablar a su 
debido tiempo, sus razones tendrían. Fueron ellos mismos los 
que perpetraron el asesinato, los asesinatos políticos fueron 
comunes en la zona republicana y en particular en Cataluña. 
Recuerde los enfrentamientos, la revolución dentro de la 
revolución del 37 en Barcelona. Durruti fue una víctima política 
más. No es verosímil tampoco que se le disparara su fusil. 
Durruti conocía bien el manejo de las armas, llevaba meses en 
el frente y no es probable que se le disparara el fusil con tan 
mala fortuna que le atravesara el tórax. Durruti fue liquidado 
porque era un marginado irrevocable y quería permanecer en 
su condición de independiente sin enrolarse en ningún 
movimiento, un antisistema hasta la médula pero con la 
capacidad para la acción efectiva. Como Andrés Nin o Pepe 
Robles y tantos otros, Durruti fue eliminado por ser 
independiente y negarse a defender una línea impuesta por los 
que en ese momento tenían la respuesta absoluta para todo y 
pensaban imponerla por encima de todos los demás. Creo que 
en realidad le enviaron a Madrid desde el frente de Aragón 
donde estaba llevando una campaña con éxito porque sabían 
que en Madrid, fuera de su entorno, de los compañeros 
anarquistas que dominaban en Cataluña, sería más fácil 
quitárselo de en medio. Y lo consiguieron. Les convenía el aura, 
la santificación de Durruti, convertirlo en un mártir de la 
revolución para promover el deseo de venganza. Los 
comunistas siempre pensaron que los anarquistas éramos un 
estorbo, un impedimento y, muerto Ascaso, solo quedaba 
Durruti, como el emblema máximo anarquista que había que 
extirpar de la causa revolucionaria. Durruti, créame, murió a 
manos de sus enemigos internos que eran incluso más feroces 



que los franquistas. No sé si con él vivo, las cosas hubieran ido 
mejor en la zona republicana, pero, por lo menos, los 
anarquistas hubieran tenido un líder en el que confiaban 
incondicionalmente. Las otras teorías en torno a la muerte de 
Durruti son solo un encubrimiento de la verdad de lo que 
Durruti significaba en ese momento en Cataluña: la figura 
incuestionable del momento. No había nadie con más carisma 
y capacidad de convicción que él. Los demás demostraron ser 
carne de partido. Para él, su única causa verdadera era mejorar 
la condición del pueblo y darnos una voz que nunca habíamos 
tenido antes”. 

Mientras grababa las palabras de Manel, miraba la pared de 
la habitación que quedaba a sus espaldas. Estaba cubierta de 
figuras de la guerra, gente con mono azul de trabajo desfilando 
en las calles de Barcelona, el mismo Manel de joven con sus 
herramientas de marmolista, con el cigarrillo en los labios, 
jóvenes sonrientes, con el puño cerrado, en alto a veces, otras 
en camiseta y con gesto firme y decidido. Al oír la voz todavía 
segura de Manel que hablaba admirativamente de su ídolo, 
pensaba que aquellas fotos castigadas por el tiempo, por 
décadas de olvido y miedo, eran un testimonio a lo que un 
historiador francés que yo había estudiado en mis cursos, 
Ferdinand Braudel, llamaba el polvo de la historia, la marca 
precaria pero indeleble de los que habían perdido el combate 
con la historia, y Durruti lo había perdido no solo a manos de 
sus enemigos sino también de sus supuestos compañeros de 
ideas y lucha política. 

Manel me decía que lo que más le había impresionado de 
Buenaventura era que parecía siempre y de verdad un hombre 



para el que la vida y el progreso de los trabajadores 
desposeídos, como el propio Manel, eran más importantes que 
su propia vida. “No vi nunca en él, aseguraba, un amago 
siquiera de querer medrar a partir de sus actos, a pesar de que 
estoy seguro de que podía haberlo hecho. Después del inicio de 
la guerra y la derrota de los franquistas en Barcelona en contra 
del general Goded, Durruti era el hombre con más poder e 
influencia en la ciudad en ese momento y, en lugar de 
beneficiarse y obtener un puesto con poder político en la 
Generalitat, como hicieron García Oliver y otros, Durruti va a 
jugarse la piel en el frente de Aragón y va no como un oficial 
con estrellas de mando sino como uno más y él y sus hombres 
consiguen, sin armas y sin medios suficientes, mantener el 
frente y no asaltaron Zaragoza porque estoy seguro de que los 
mandos militares no querían que a Durruti se le otorgara la 
gloria de esa victoria”. 

La conversación con Manel me confirmaba lo que había 
averiguado en mis investigaciones. Si quería escribir una 
biografía fiable de Durruti tenía que evitar dos cosas: la 
hagiografía, la reverencia absoluta ante su persona, que lo 
convertía en una figura intocable. Y también debía prevenirme 
en contra de su vilificación, demonizarlo desfigurándolo como 
si fuera un monstruo, un homicida frío, dominado por el odio a 
los poderosos y en particular a la burguesía y la iglesia. Es 
cierto que Durruti carecía de formación intelectual, que su 
visión de la historia estaba simplificada y quedaba reducida al 
enfrentamiento de dos bandos irreconciliables, y que solo le 
motivaba la utopía del dominio final de los sin tierra y sin 
capital. La ignorancia y el fanatismo de los que fue acusado 
fueron en realidad el producto de las limitaciones de su propia 



circunstancia y la de los que, como él, carecieron de todo 
desde el inicio de sus vidas. 

“Los que dicen que la CNT y la FAI cometieron crímenes”, 
añadía Manel, “estaban parcialmente en lo cierto. Durante 
mucho tiempo, no quise reconocerlo porque ni yo ni mis 
compañeros cometimos nunca ningún acto criminal, pero 
luego he ido informándome y es cierto que algunos 
compañeros se aprovecharon de la situación nueva de gran 
poder de que disfrutaban de manera súbita e imprevista y 
cometieron actos irreparables. Pero no creo que Durruti los 
aprobara y menos que los ordenara. Durruti estaba interesado 
ante todo en ganar la guerra y sabía que esos actos eran 
contraproducentes para la victoria. Odiaba a la burguesía de 
manera profunda, pues la acusaba de falta de conciencia con 
relación a los trabajadores, pero sabía también que tenía que 
colaborar con sus representantes, como Companys, para 
vencer. Sí, recuerdo el espectáculo macabro del saqueo de los 
cadáveres de los religiosos en las iglesias, en particular, el de la 
iglesia de Belén en el carrer del Carme con la profanación de 
los cadáveres a la entrada de la iglesia. Aunque era joven, eso 
ya me causaba horror y sabía que a la larga, cuando pasara la 
efervescencia revolucionaria, tendría consecuencias nefastas 
para nosotros”. 

Manel era un hombre mayor, de pelo completamente 
canoso, hacía años que se había jubilado y vivía solo, pero no 
era un hombre amargado y vencido y se emocionaba todavía 
visiblemente con el recuerdo de esos años que para él 
constituían el hito fundamental de su vida. Sin esa memoria, la 
vida de Manel se hubiera visto abrumada por unas 



circunstancias que hubieran acabado con su resistencia. Manel, 
como tantos otros, seguía aferrándose a unos recuerdos que 
era obvio que para él tenían más realidad e intensidad que el 
propio presente. “Al acabar la guerra”, continuó, “con la 
entrada de los nacionales, sabía que estábamos acabados. En la 
Diagonal, la gente aplaudía a las tropas victoriosas del general 
Yagüe y es que muchos se habían cansado del caos en la ciudad 
en los últimos meses de la guerra, los bombardeos, la carestía 
de todo, el miedo a los espías y las denuncias, el hambre... 
Algunos incluso, en anticipación de la entrada de los 
nacionales, habían establecido contactos clandestinos con ellos 
y les habían preparado el camino para su llegada. Yo no tenía 
ninguno de esos recursos y, aun teniéndolos, me hubiera 
parecido inmoral el servirme de ellos, era algo contrario a mis 
principios. Hubiera podido tratar de marchar, las carreteras 
estaban llenas de hombres e incluso familias que huían con 
algunas pertenencias escapando de una muerte segura. Yo no 
lo hice, me quedé aquí sabiendo que podían matarme. A los 
dos meses de la llegada de los nacionales, una noche, llamaron 
a la puerta del piso donde vivía. Eran dos hombres jóvenes 
vestidos con el uniforme de la Falange, la siniestra camisa azul 
con el yugo y las flechas. Sabía a lo que venían, alguien me 
había denunciado, probablemente alguno de mis propios 
vecinos, y no tenía escapatoria. La pertenencia a la CNT estaba 
menos castigada que la de ser miembro de la FAI, no pudieron 
probar ningún delito de sangre y me llevaron a un campo de 
concentración en Horta donde pasé un año. Luego, gracias a las 
gestiones del antiguo patrón del taller de marmolería donde 
había trabajado, me sacaron de allí. Dentro de lo que cabe, 
tuve suerte, pude reintegrarme al trabajo y sobreviví. Pero el 
estigma de vencido ya no lo perdí nunca. A veces he llegado a 



pensar que Durruti y los que como él murieron en el frente 
fueron afortunados porque al menos tuvieron la compensación 
de una muerte heroica, pero a los que nos quedamos no nos 
quedó más que la humillación y el silencio”. 

Mientras oía el relato de Manel, me di cuenta de que mi 
presencia allí le servía de justificación para su larga experiencia 
de derrota y sufrimiento. Alguien mostraba interés en su 
desventura, le prestaba una atención incuestionada y cierta y 
estaba incluso dispuesto a consignarla por escrito en un libro. 
Mi tesis sobre Durruti debía incluir testimonios como el de 
Manel. La historia la habían hecho hombres como aquel que no 
aparecían en los grandes libros pero que eran esenciales para 
entenderla. Manel y Durruti eran partícipes de un tiempo 
muerto y clausurado, sus vidas no interesaban a casi nadie y, 
no obstante, para mí eran ineludibles para entender no solo 
una época archivada ya sino también el presente que yo veía 
íntimamente vinculado con esos hombres para mí 
excepcionales. 

Manel me enseñaba las fotos de la pared de su casa 
indicándome de donde procedían. “Este era mi hermano”, me 
decía señalando una borrosa foto en blanco y negro, “que 
escapó al exilio en Francia y luego marchó a México donde tuvo 
éxito con un taller de marmolista que montó. Allí fue donde 
murió, sin volver nunca más a España. Aquí estoy con Joan 
Forcadas, un tipo estupendo que murió en el frente de Aragón 
con los restos de la columna Durruti. Este es Durruti con Ascaso 
en una manifestación durante una de las huelgas de los años 
treinta... A nadie le interesan ya estas historias, si se las cuento 
a alguien piensan que soy un viejo anticuado, el país ya no 



tiene nada que ver con todo esto y a los jóvenes les dejan sin 
cuidado estos temas, pero qué puedo hacer, mi vida está hecha 
de estos hechos, de qué voy a hablar, de que estoy solo y que 
mi hijo hace meses que no viene a verme y ni siquiera me 
llama, que a duras penas tengo lo suficiente para llegar al final 
del mes para sobrevivir, eso es todavía más triste y carece 
además de la grandeza del pasado. Uno en esa época tenía la 
convicción de que estaba creando un mundo nuevo con 
nuestras propias manos, de que todos participábamos en algo 
común, algo que nos sobrepasaba, que el mundo sería mejor 
gracias a nuestro esfuerzo. Si no me aferro a estas 
convicciones, ¿qué me queda?, los programas insulsos de la 
tele, los reality shows, las chácharas de los políticos de hoy...”. 

Cuando concluyó su narración, Manel insistió en que podía 
volver cuando quisiera a verlo y que él estaría dispuesto a 
darme toda la información que me hiciera falta. Me indicó 
donde había vivido Durruti en Barcelona, me dijo que su mujer, 
Mimí, que era francesa, estaba completamente fascinada con 
él y que luego, después de la guerra, se había marchado a 
Francia para nunca más regresar a Barcelona. 

Cuando salí del piso de Manel camino de la estación del tren 
que había de llevarme de regreso a Barcelona confirmé mis 
ambivalencias respecto al tema de mi tesis: Durruti había 
cometido acciones que hoy se considerarían equivalentes al 
terrorismo, actos de sabotaje, atracos, atentados. Desde mi 
perspectiva actual yo no podía aprobar esos actos que 
repugnaban mi conciencia de pacifista. Yo era un extranjero en 
aquella ciudad y aquel país. No podía ni pretendía enjuiciar ni 
moralizar a unas gentes que habían tenido que sufrir los 



estragos de un destino histórico particularmente aciago. Al 
mismo tiempo, mi trabajo tenía que recoger todos los aspectos 
de esa figura que había salido malparada históricamente, que 
había sido derrotado no solo desde el punto de vista de los 
vencedores bélicos del conflicto de la Guerra Civil sino también 
dentro de los debates ideológicos que habían caracterizado su 
tiempo. Durruti había perdido tanto para la derecha como para 
la izquierda y había muerto justo a tiempo antes de que esas 
divisiones hubieran destruido su aura y su hálito 
imperecederos. Buenaventura era demasiado honesto en sus 
convicciones y estaba tan absolutamente entregado a su 
quimera personal que no podía eludir la muerte y buscar en el 
exilio o la huida un amparo frente a las injurias de su tiempo. 
Durruti tenía que morir en la acción dramática y violenta que 
era consustancial con él. 

Cuando me encontré con Alba aquella noche y le expuse lo 
que Manel me había contado y en especial que me había dicho 
que Durruti había muerto víctima de una conspiración de la 
propia izquierda comunista en contra de él, me dijo que eso 
era imposible, que los hombres de la izquierda eran demasiado 
honrados y éticos como para ser capaces de ese tipo de 
conducta cuando estaba en juego la causa de la revolución. A 
mí, sin embargo, la conversación con Manel me había 
persuadido de que la muerte de Durruti escondía algunas de 
las claves para la comprensión de un tiempo que para mí era 
fascinante y temible a la vez, ya que había actualizado con toda 
intensidad algunos de los enfrentamientos más decisivos y 
confusos de nuestra época. Alba era mi maestra en casi todo y 
gracias a ella había podido descubrir y experimentar por 
primera vez en mi vida la fuerza de la pasión vital e intelectual, 



pero el manuscrito Durruti debía ser mi trabajo personal y el 
testimonio que yo presentara en él se correspondería con mis 
investigaciones y principios, los que yo mismo estaba 
empezando a descubrir. 

 

 

 

 

  

  



 

 

III. HIPÓTESIS CONTRAHISTÓRICAS   

 

¿Qué hubiera sido de Durruti si no hubiera muerto un día de 
noviembre de 1936 en Madrid a los cuarenta años de edad? 

Siempre me ha atraído en mi trabajo no solo lo que ha 
ocurrido de manera objetiva y real en el pasado sino también 
las opciones que hubieran sido posibles de haber cambiado 
algunas de las variables circunstanciales de los hechos 
ocurridos previamente. Y el caso de Durruti es un ejemplo 
idóneo para ello. Hay un hecho incuestionable: Durruti murió el 
20 de noviembre de 1936 en el frente de Madrid, en la ciudad 
universitaria, que estaba asediada por las tropas franquistas. 
Que la causa de su muerte fuera una “bala fascista,” como 
pretendió inmediatamente Federica Montseny por razones de 
propaganda bélica, o que, como me parece más probable, su 
muerte ocurriera por una conspiración interna y por obra de 
sus enemigos políticos, que los tenía y en número 
considerable, está por decidir y es un enigma que espero 
elucidar o por lo menos analizar críticamente en mi trabajo. 

Imaginemos, por un instante, que ese homicidio, asesinato 
deliberado o muerte accidental no hubiera ocurrido nunca y 
que Durruti se hubiera quedado en Madrid, continuando la 
defensa de la ciudad al mando del pequeño grupo de 
anarquistas, que era minoritario, frente a los grupos 



comunistas y de UGT, que eran la mayoría en la capital. No hay 
duda de que Durruti y sus hombres hubieran combatido con 
bravura ejemplar, como lo habían demostrado ampliamente 
antes en el cuartel de les Drassanes y en otros puntos de la 
ciudad en Barcelona, y después en el frente de Aragón. Una vez 
que la defensa de Madrid quedó asegurada, lo más probable es 
que Durruti hubiera regresado a Barcelona, entre otras 
razones, porque su base de apoyo estaba allí y allí tenía el 
entorno de la militancia sindicalista que le apreciaba y 
admiraba, sentimientos que no tenía asegurados en Madrid. 

En Barcelona, no hubiera aceptado ningún cargo político o 
administrativo, a diferencia de sus compañeros de organización 
que sí aceptaron esos puestos en cuanto tuvieron la primera 
oportunidad. García Oliver, su antiguo camarada de Los 
solidarios, es un buen ejemplo. Conociendo su carácter, no 
creo que Durruti hubiera permanecido mucho tiempo en 
Barcelona ya que no le gustaban las intrigas ni la calma de las 
oficinas o los despachos. Creo que se hubiera enrolado de 
nuevo en el frente de Aragón y allí ya hubiera sido más posible 
que hubiera sido muerto en la lucha de trincheras en las que él 
no hubiera estado en posiciones de retaguardia. Estoy seguro 
también de que, en mayo de 1937, habría estado presente en 
los llamados fets de maig en la ciudad que enfrentaron 
violentamente a los guardias de asalto y los miembros del 
PSUC con los grupos de la CNT y la FAI. 

Hay visiones encontradas respecto a esos acontecimientos. 
La posición de los comunistas, entre los que se encuentra 
Dolores Ibarruri, La pasionaria, es que los anarquistas y los 
trotskistas del POUM iniciaron una conspiración en connivencia 



con Franco y Hitler para eliminar a los comunistas y el creciente 
poder que habían adquirido con la ayuda militar y logística de 
la Unión Soviética. La versión divergente es la de los 
anarquistas y miembros del POUM, y fue articulada por George 
Orwell en su relato Homenaje a Cataluña. Según Orwell, la 
revuelta en la ciudad, en la que él estuvo directamente 
implicado, se realizó bajo órdenes de Stalin y según su plan de 
eliminación de las fuerzas de la izquierda que pudieran poner 
en duda su poder y su dominio del comunismo en el mundo.  

No creo que sea posible dirimir con precisión cuál de estas 
dos versiones es la correcta, pero yo prefiero como más 
convincente la de Orwell. Durruti hubiera estado con sus 
compañeros de la CNT en el edificio de la Telefónica y se 
hubiera batido en primera línea. Es incluso posible que hubiera 
muerto en el combate. De no morir en la refriega, Durruti se 
hubiera negado a participar en las negociaciones de paz y 
hubiera proseguido su acción militar en el frente. Durruti 
estaba destinado a la muerte. No puedo visualizarlo 
marchando al exilio y muriendo como gerente de una empresa 
en México o Argentina. Ese no era su temperamento ni su 
carácter y además no se correspondía a sus ideas en las que 
creía firmemente. La muerte heroica es lo que magnifica a los 
marginados y los graba eternamente en el imaginario popular. 
Y Durruti tuvo ese tipo de muerte. El que probablemente 
muriera por un acto de traición cometido por sus compañeros 
en la revolución no hace más que aumentar su grandeza en la 
historia en la que está instalado para siempre. 

Alba se negaba a admitir que Durruti hubiera concluido su 
vida de manera tan sórdida como la traición de un compañero 



en la revolución, pero yo le señalé que ese había sido el destino 
de bastantes figuras políticas de la izquierda en esos años, 
entre ellos, Andrés Nin, también durante la Guerra Civil, siendo 
el caso más notorio León Trotski, que fue asesinado en México 
por Ramón Mercader, un agente de Stalin. Después de hablar 
con ella sin ponerme nunca de acuerdo en el tema de la 
muerte de Durruti y el significado del anarquismo, le envié mis 
primeras conclusiones al profesor Robertson y recibí su 
respuesta diciéndome que, respecto a la muerte de Durruti, el 
tema estaba abierto y que mi tesis quedaba dentro de las 
coordenadas de la investigación sobre Durruti, aunque no la 
juzgaba la más probable. Según mi profesor, con frecuencia el 
azar también tiene en la historia un papel que jugar y él 
pensaba que en realidad Durruti había sido una víctima de la 
mala fortuna y que una bala perdida procedente del campo 
enemigo había sido fatal.  

Esa era una versión para mí difícil de aceptar porque era 
demasiado banal y le restaba a Durruti la marca de martirio y 
heroísmo que para mí era esencial para entenderlo de manera 
significativa. Yo solo tenía una intuición de la verdad que la 
historia debía corroborar porque pensaba y sigo pensando 
todavía que la historia, más allá de sus iniquidades y acciones 
imprevistas, sigue una orientación que la hace avanzar no de 
una manera lineal pero sí consistente con el progreso y las 
mejoras sociales y políticas. Aunque no tuviera todavía las 
pruebas para demostrarlo, yo estaba con Manel y los que, 
como él, veían en Durruti una vía de esperanza que se había 
malogrado con su muerte. También veía en él la posibilidad de 
la redención de una vida de violencia a través del sacrificio de 
la propia vida por una causa superior a uno mismo. Desde mi 



pacifismo y horror hacia la violencia, requería la ejem- plaridad 
de la muerte de Durruti para sentirme pleno y compensado en 
mis propias insuficiencias. 

Durante mi estancia en Barcelona, advertí que mi estudio de 
Durruti debía extenderse más allá de los archivos y los libros. El 
anarquismo era un movimiento de la calle y yo tenía que vivirlo 
como tal, no como algo sistemático y final sino como una 
exploración de los entornos de la destitución y la desesperanza 
en los que el anarquismo había hallado en aquella ciudad un 
medio ideal donde nutrirse y desarrollarse. Para los que no 
tenían nada ni podían esperar nada más que la indigencia y el 
abandono, el ideal libertario representaba una luz de 
esperanza y futuro. Es cierto que esa esperanza carecía de 
fundamentos sólidos, que era sobre todo una fiebre y un 
impulso emotivo carente de rigor, pero era lo único que los 
años treinta, en los que yo vivía inserto a causa de mi 
investigación, podían deparar. Más allá de su trayectoria de 
atentados y bombas improvisadas y sin programa, me daba 
cuenta de que el anarquismo no sería nunca una realidad, que 
las propuestas de la eliminación del dinero y el retorno a una 
economía de intercambio amistoso y comunitario no podían 
realizarse nunca. Pero, lo que contaba en aquel movimiento 
era que otorgaba esperanza a los que nunca habían conocido 
esa palabra y les confería una imagen de dignidad e incluso de 
un cierto poder que nadie les había concedido antes. Tal vez 
los anarquistas inspiraban miedo, pero el miedo provoca 
también respeto de los que hasta ese momento ni siquiera 
habían reconocido la existencia de sus antagonistas. 



Fue en una de mis aventuras peripatéticas por los entornos 
de las calles adyacentes a las Ramblas como conocí a Quim 
Ventos. Lo encontré en una taberna de la calle Joaquín Costa 
después de haber pasado la tarde en la biblioteca de Cataluña 
buscando datos para mi tesis. Nada más conocernos, Quim me 
confesó que toda su familia materna había formado parte de la 
CNT. Primero, su abuelo en los años veinte y treinta, luego un 
tío suyo que había tenido que exiliarse a Francia después de la 
Guerra Civil y había muerto a su regreso a causa de una 
tuberculosis que había contraído en el campo de concentración 
de Matthausen adonde lo habían recluido después de ser 
arrestado por los nazis tras haberse unido a la resistencia 
francesa. Cuando le revelé a Quim que estaba en Barcelona 
trabajando en un manuscrito en torno a Durruti, 
inmediatamente confraternizó conmigo con una 
espontaneidad y aparente sinceridad a la que no estaba 
habituado en América. Recordé que George Orwell menciona 
en Homenaje a Cataluña la naturalidad de la amistad de los 
españoles que se encontró a su llegada a Barcelona en 1936, y 
yo la confirmaba en el caso de Joaquim Ventos. 

“Barcelona y el anarquismo son la misma cosa”, me 
aseguraba Quim. “Claro está, la imagen de Barcelona que ves 
en las películas o en los folletos de turismo oculta todo lo que 
te estoy diciendo. Esto es como la cloaca de la ciudad que hay 
que mantener bajo tierra y lejos de la vista, pero Barcelona en 
los años treinta fue la ciudad anarquista por excelencia y aquí 
se realizaron experimentos sociales y económicos de 
colectivización que nunca se habían hecho antes con la 
extensión con la que los hicimos aquí. 
 



Y yo, ahora en la época del posfranquismo, aunque sé que se 
me puede ver como una reliquia del pasado, me sigo 
considerando anarquista. Somos pocos, pero para mí el 
anarquismo es un modo de vida utópico pero que me sirve 
para enfrentarme a un mundo y una sociedad que no me 
gustan.” 

Con Quim conocí algunas de las partes de la “cloaca” de la 
ciudad que sin él estoy seguro no hubiera conocido nunca y 
que, poco a poco, se fueron convirtiendo en el centro de la 
ciudad que para mí era más definitivo y permanente. No es que 
no me gustara la Barcelona modernista de Gaudí, es que para 
el trabajo de mi tesis, el mundo que me enseñaba Quim era 
más auténtico y válido. Con él me abrí a las callejas del Raval, 
estrechas y oscuras, en las que nunca entra el sol y que no se 
asemejaban a ninguna ciudad de las que yo había conocido en 
América y menos en California. 

“Esta es una ciudad que ha cambiado enormemente en los 
últimos años, sobre todo con la inmigración de fuera del país, 
paquistaníes y latinoamericanos en particular, pero el espíritu 
caótico e híbrido de los años, en los que Durruti era aquí una 
figura pública venerada por unos y abominada y temida por 
otros, sigue sin cambios. 

Y esa es la ciudad que yo prefiero, la otra sé que existe pero 
no me interesa. ¿Sabes cómo llegué a identificarme con los 
hombres que admiraban a Durruti y lo consideraban como una 
figura sobrehumana? Cuando descubrí a Isidre Nonell. El 
también fue denostado y odiado de por vida porque se atrevió 
a renunciar a su clase social de la que procedía y se unió a los 



desposeídos de todo, y sobre todo a las gitanas del puerto que 
no tenían nada. Nonell murió un poco como Durruti, muy 
joven, casi a la misma edad que él. No murió por la violencia de 
las armas, murió de tifus cuando empezaba a tener cierto 
reconocimiento, y es interesante que fuera el tifus la causa de 
su muerte porque el tifus es la enfermedad de la suciedad y el 
hacinamiento en malas condiciones, una enfermedad de los 
pobres que contraería en una de sus visitas a la partes bajas de 
la ciudad donde se relacionaba con gitanas que luego 
empleaba como modelos para sus cuadros y con las que hacía 
el amor. Nonell optó por un tipo de ciudad y llegó a sacrificar la 
vida por ella.” 

Con Quim, Durruti se me hizo más concreto y humano. Hasta 
ese momento, yo lo había asociado con un ideario y un pasado 
para mí extraños, pero al ver las figuras de las gitanas que 
Nonell frecuentaba y había convertido en sus amigas, entendía 
el mundo que había contribuido a generar a hombres como 
Durruti y entendía también sus motivaciones. Nonell había 
vivido antes que Durruti. Cuando murió en 1911, Durruti era 
todavía un adolescente y, sin embargo, la ciudad que se 
encontró a su llegada a Barcelona no difería mucho de la que 
Nonell había captado en sus cuadros. Y lo que me 
impresionaba más de los cuadros de Nonell era que sus 
mujeres de la calle tenían no solo dignidad, sino belleza, y de 
ellas se desprendía un sentimiento de éxtasis a través del dolor 
y el abandono.  

Después de que Quim me hubiera introducido al pintor, me 
dediqué a recorrer las salas del museo de Montjuic donde 
están sus cuadros. En ellos, veía tanto la penuria y el abandono 



como la enorme nobleza interior que esas figuras tenían. Las 
gitanas eran como las madonas de Rafael, pero estas eran más 
auténticas y también más bellas y, al destacarlas en el centro 
de sus cuadros, Nonell las convirtió en mujeres excepcionales 
que estaban por encima de todas las demás. 

Quim se convirtió en el mejor amigo que tenía en la ciudad. 
Yo había viajado a España con una beca de la Full-bright para 
hacer investigación en los archivos de biblioteca sobre un tema 
de la historia nacional y, desde que había conocido a Alba y 
sobre todo a Quim, mi trabajo se hacía en las callejas de la 
Barceloneta, en los callejones angostos y grises del Born, que 
había sido el gran vientre de la ciudad y ahora se había 
convertido en un barrio para jóvenes artistas, en las calles 
vibrantes y de colores exóticos del Poble Sec. 

Había una plaza de este barrio en particular por la que tenía 
una predilección: no recuerdo su nombre pues ni siquiera me 
había fijado en él, era una pequeña plazoleta en las primeras 
inclinaciones de la montaña de Montjuic. Tenía una fuente en 
el medio con dos caños de agua y por las tardes de invierno 
entraban en ella los rayos del sol que daba un calor benéfico y 
generoso. Y, como esa plaza, había otros lugares mágicos y 
seductores. Ocurría que me había enamorado de aquella 
ciudad, tal vez precisamente por su trayectoria fatal de 
violencia y conflicto que yo percibía por debajo del carácter 
extrovertido y jovial del presente. Es probable que solo fuera 
yo, que mis ojos estuvieran deformando la visión de todo, pero 
no me importaba porque esa era la imagen que me colmaba 
mis horas cuando salía de la Biblioteca de Cataluña y por el 
carrer del Carme, cruzando la Plaça del Padró y la Ronda de 



Sant Antoni i el Paral·lel, enfilaba por las calles de Blai y 
Margarit hacia la montaña donde habían enterrado a 
Buenaventura. 

Alba y yo nos habíamos convertido en unos deambulantes 
crónicos y empedernidos, paseando de aquí para allá como el 
niño que se apasiona por todas las cosas, incluso las más 
diminutas e insignificantes, porque para ella todas son un 
descubrimiento nuevo y esencial. Hacíamos el amor por la 
mañana antes, mientras y después del desayuno en su 
alargado y oscuro piso de Consell de cent, nos vestíamos con 
cualquier cosa y empezábamos el recorrido arriba y abajo de la 
ciudad. Me decía Alba que estábamos repitiendo los pasos que 
habían dado años antes Ernest Hemingway, Gertrude Stein o 
Henry Miller que habían encontrado en las calles de París el 
camino para olvidarse de la patria americana a la que habían 
renunciado. 

Nosotros lo hacíamos en Barcelona y habíamos encontrado 
en esa ciudad el modo de evadirnos del desierto cultural que 
para nosotros era el sur de California. No éramos, como ellos, 
una generación malograda por los horrores de la guerra ni 
habíamos tenido que sufrir las penurias de la depresión y el 
provincianismo que los miembros de aquella generación 
menospreciaban. La fiesta interminable que Hemingway veía 
en París se había convertido para Alba y para mí en una evasión 
hacia un pasado en el que hallábamos la belleza y la seducción 
que nos faltaban en el presente. A ellos los habían señalado las 
trincheras y el hedor a cadáveres putrefactos que eran el pasto 
de las ratas. A nosotros, la excesiva facilidad y la falta de 
motivación para nada que no fuera muestro pequeño entorno 



personal empequeñecido y mediocre. Porque queríamos 
escapar de todo ello estábamos en esta ciudad libertaria, hosca 
y amable a la vez. La ciudad que Durruti había vivido y había 
conocido a la que se había agregado también la ciudad de los 
modernistas, de las grandes avenidas y los edificios 
deslumbrantes. 

Quim nos llevó a Alba y a mí al centro donde se reunía con 
sus amigos. Era un pequeño local en una de las calles que 
emergen de Joaquín Costa, detrás del Museo de Arte 
Contemporáneo. Las paredes estaban cubiertas de pósters y 
fotografías en blanco y negro con motivos de la historia del 
anarquismo. Eran en su mayoría fotos del pasado, allí estaban 
el barbudo y orondo Bakunin, George Orwell, Sacco y Vanzetti. 
Me di cuenta de que Quim y sus compañeros vivían, como yo, 
de un pasado que probablemente no iba a reproducirse nunca, 
que se nutrían, y nosotros con ellos, de un mundo que existió 
por unos meses en aquella ciudad y en otros puntos de la zona 
republicana pero que había concluido irrevocablemente. 
Aquello se había transformado simplemente en las últimas 
motas del polvo de la historia y, a pesar de ello, yo estaba 
dispuesto a hacerlo vivir de nuevo a través de mi libro. 

Tanto Quim como sus compañeros eran conscientes de que 
su tiempo no era aquel, que constituían solo una comunidad 
minúscula que nunca más tendría la fuerza y la influencia que 
tuvo en el pasado y que solo a través de la retrospección 
podían revivir una época para mí y para ellos áurea en la que 
habían podido realizarse algunas de las premisas que 
defendían. “Somos unos utópicos irremediables”, reconocía 
Quim melancólicamente, “somos ingenuos y soñadores, lo sé, 



nunca más llegaremos a donde llegamos en el pasado, tal vez 
perdimos para siempre nuestra mejor oportunidad de realizar 
nuestros sueños, pero lo que veo a mi alrededor como 
alternativa no me interesa demasiado. Seguiremos aferrados, 
por tanto, a nuestra quimera.” 

Yo no sabía muy bien por qué me sentía cautivado por 
aquellos seres tan distintos de todos los que había conocido 
antes. Sería tal vez, como afirmaba mi sabio maestro Orwell, 
porque los españoles o por lo menos en este caso los 
anarquistas catalanes que yo conocía concebían la amistad no 
tanto a partir del interés personal sino como un impulso 
espontáneo y genuino. Para mí, había sido excepcionalmente 
fácil introducirme en su grupo y ser aceptado sin que quisieran 
hacer proselitismo conmigo, sin que quisieran presionarme 
para convertirme en uno de los suyos, simplemente me 
aceptaban como era, más allá de mis señas de identidad de 
extranjero. Les bastaba con que estuviera trabajando sobre 
uno de sus grandes héroes, que para mí esa figura no fuera un 
paria, un terrorista despreciable, sino que me estuviera 
esforzando en entenderlo y comprenderlo en su realidad y a 
partir de las ideas que ellos mismos compartían. 

Quim me contó que un hermano suyo estaba en la cárcel 
porque le habían arrestado en un intento de asalto a un banco. 
Lo había hecho por su cuenta sin ayuda ni participación del 
grupo, una locura -me aseguraba Quim y, mientras me lo decía, 
se le humedecían los ojos- La policía nos tiene marcados, nos 
temen porque somos imprevisibles, no saben dónde situarnos, 
qué hacer con nosotros, pero para mí lo de mi hermano ha sido 
una lección muy amarga y no voy a repetirla. Esto pudo servir 



tal vez en un tiempo épico cuando no había otra forma de 
enfrentarse a un sistema que era por naturaleza explotador. 
Ahora hemos de actuar en otras áreas, el medio ambiente, la 
vivienda, los derechos de los que no tienen casa. Esto es más 
banal y menos espectacular y grandioso que lo que hicieron 
Durruti y otros como él en el pasado, pero es todo lo que 
podemos hacer y el ejemplo de mi hermano es claro, no hay 
duda de que no se puede actuar de otra manera. Este barrio ha 
dejado de ser el barrio de los trabajadores catalanes y los 
emigrantes que fue hace muchos años. Cerca de aquí, en la 
calle Ferlandina, vivieron mis abuelos maternos y un poco más 
lejos, al otro lado de la Ronda de Sant Antoni, vivían los de mi 
padre. Este era un lugar en que todo el mundo se conocía y 
todos procedían de un mismo sitio. Ahora, aquí hay gente de 
muchas nacionalidades, filipinos, paquistaníes, ecuatorianos. 
Ese es nuestro mundo hoy. Si viviera Durruti, actuaría como 
nosotros, habría cambiado sus palabras rotundas y altisonantes 
por lo que hacemos ahora que es un trabajo más humilde y 
oscuro. 

Con Quim y sus amigos, Alba y yo pasábamos horas 
recorriendo las pequeñas tiendas, los cafetines, fotografiando 
los pequeños rincones, las plazoletas, los rótulos de los 
nombres de las calles que habían tenido tanta importancia en 
los años veinte y treinta, la historia minúscula y pobre que no 
aparecía en ningún texto y que para nosotros contenía la clave 
secreta de aquellos tiempos: Peu de la Creu, Riera alta, Riera 
baixa, carrer del Tigre, carrer de la Lluna, de la Riereta, de la 
Paloma..., nombres que evocaban tiempos preindustriales, 
cuando aquellas calles y edificios eran solo huertas y campos 
que luego habían sido ocupados por las masas de emigrantes 



de Andalucía, los murcianos, y otras partes del país que habían 
nutrido los partidos sindicalistas y habían participado en las 
revueltas laborales de la época. Esos nombres formaban parte 
de mi inconsciente familiar, eran los nombres que habían 
alimentado la existencia de mis antepasados, y yo venía a 
colmar un vacío que la historia no había podido llenar. 
 

A veces a la salida de un after hours, acabábamos en la plaza 
de Goya donde se levanta un monumento a Francesc Layret 
que Quim nos había dicho había sido un abogado catalanista 
aliado con las fuerzas sindicalistas y se había convertido en uno 
de los defensores de los derechos de los trabajadores en la 
huelga de la Canadiense en 1919. Finalmente fueron los 
hombres del Sindicato Libre organizado por las fuerzas de la 
patronal los que se encargaron de ejecutarlo como era habitual 
en ellos, con un disparo a la espalda a la salida de su casa. 
Tenía cuarenta años cuando murió, la misma edad de Durruti. 

El monumento estaba hecho en piedra tallada y Quim nos 
aseguró que en la época de Franco lo habían retirado y había 
sido repuesto discretamente después de su muerte. No 
quisiera que fuéramos solo fieles devotos de los monumentos 
a nuestros héroes pasados -confesaba Quim-, pero a veces 
pienso que somos una minoría y que casi no contamos ya. Yo 
me negaba a aceptar, sin embargo, esa evidencia a pesar de 
que yo era un caso perfecto de aquellos para los que la 
revolución era un hecho inerte para ser estudiado y analizado 
más que para ser experimentado de manera directa y viva. Era 
un observador foráneo, pero gracias a Quim y Alba, mi 



proyecto se había transformado en un hecho ineludible y 
decisivo para mí. 

Mi profesor no entendía lo que yo le escribía y me 
contestaba, irritado y ansioso, urgiéndome a pasar más tiempo 
en las bibliotecas, pero esta vez no iba a prestarle atención, 
sabía que cuando volviera a California, la tregua se habría 
acabado y que debía apurar hasta las últimas consecuencias lo 
que Quim y aquella zona para mí cautivadora de la ciudad me 
estaban ofreciendo.  

Alba y yo estábamos dispuestos a instalarnos por un largo 
tiempo en Barcelona. Ella había conseguido un trabajo como 
profesora de inglés lo que complementaba su beca y yo 
trabajaba a horas sueltas haciendo traducciones para varias 
empresas. Y seguía trabajando en mi tesis. Puesto que mi 
proyecto se concebía como una biografía existencial y no una 
apología de Durruti, barajaba las diversas versiones en torno a 
su figura humana. Para Quim, no había duda, todas las 
acciones en las que había intervenido Buenaventura estaban 
justificadas por las necesidades del momento. Las huelgas 
revolucionarias, en particular la de agosto de 1917, que le 
condenó al exilio en Francia, estaban justificadas por los 
imperativos de la lucha sindical del momento. “Has de pensar”, 
argumentaba Quim, “que ahora puede parecernos ilógico y 
fuera de lugar, pero en esos años el término de lucha de clase 
tenía un sentido literal. Se luchaba contra una estructura social 
y económica inamovible y Durruti tenía la energía y el valor de 
hacerlo. El atentado contra Juan Soldevila, el cardenal de 
Zaragoza, suponiendo que fuera obra del grupo de Los 
solidarios del que él formaba parte, se produjo contra una 



figura siniestra que estaba implicada en subvencionar y 
promover a los grupos antisindicalistas, entre ellos, el Sindicato 
Libre. Desde la perspectiva actual no justifico su acto pero esos 
eran los medios que se empleaban en ese momento, tanto de 
un lado como del otro, y Durruti luchaba por los más 
desfavorecidos. Por eso, le veneraban con un sentimiento casi 
religioso, como un santo”. 

Alba compartía esa veneración y me decía que Durruti era un 
revolucionario puro, que a diferencia de otros revolucionarios 
de la época no pudo llevar a cabo sus fines porque su vida se 
cerró abruptamente y porque nunca creyó en los programas 
cerrados y absolutos. Alba y Quim sacralizaban a 
Buenaventura, pero yo no podía hacerlo porque para mí no 
solo era una figura política sino sobre todo un ejemplo de que 
las opciones de esa época eran todas extremas y generalmente 
concluyeron de manera calamitosa. El siglo XX es un tiempo de 
grandes promesas y grandes decepciones, y la promesa de 
Durruti no se cumplió más que temporalmente, y estaba 
destinada a fracasar frente a los programas de partidos y 
grupos mejor organizados que los anarquistas. El aura de 
Durruti persistirá por siempre y mi libro no va a destruirla sino 
que la situará en un marco más complejo y amplio. 

Quim me llevó a un local del Poble Sec, cerca del Paral·lel, 
donde me dijo que se había reunido Durruti con algunos 
sindicalistas en la defensa de la ciudad contra los sublevados 
dirigidos por el general Goded el 19 de julio de 1936. Era un 
local en la calle Margarit, en la parte baja de Montjuic, no lejos 
de donde había existido un refugio contra los bombardeos 
durante la Guerra Civil. Había pasado por varios propietarios, 



pero ahora él junto con un grupo de compañeros quería 
rehabilitarlo y convertirlo en un centro de homenaje a Durruti y 
la defensa de Barcelona. Has de pensar, me dijo Quim, que si la 
ciudad se resistió al golpe de estado de Franco y sus 
colaboradores, como los generales Manuel Goded y Fernández 
Burriel, fue gracias a la determinación de los anarquistas. 
Fueron ellos sobre todo los que se enfrentaron a los 
sublevados en los pocos edificios que llegaron a controlar, 
como el de Capitanía en el puerto, la Telefónica y el hotel Ritz, 
y consiguieron las armas que Companys les había negado. El 
ataque a lo que entonces era el cuartel de las Atarazanas fue 
encarnizado. En él, murió Francisco Ascaso en una arriesgada y 
quijotesca operación. La muerte de Ascaso fue un golpe muy 
duro para la causa anarquista, pues era muy admirado por 
todos ellos. Pero, a diferencia de la muerte de Durruti, la de 
Ascaso ocurrió en un momento de euforia y no afectó 
negativamente a las fuerzas sindicalistas. La verdad es que, si 
Barcelona había resistido a fuerzas muy superiores y 
militarmente organizadas, fue a causa del arrojo de los 
anarquistas que montaron barricadas en puntos estratégicos 
de la ciudad e impidieron la comunicación y el apoyo mutuo 
entre las fuerzas sublevadas. La ciudad se hizo anarquista en 
cuarenta ocho horas, como reconoció el propio Companys. 
Pero los anarquistas, entre ellos Durruti, siempre pecaron de 
falta de capacidad organizativa y estratégica y, en lugar de 
asumir directamente un poder que era el suyo, se lo cedieron a 
Companys y los burgueses y lo que pudo haber sido una 
revolución popular se dejó en manos de los políticos de 
siempre. Companys era un hombre honesto y de buenas 
intenciones, pero temía el caos y para él el anarquismo era el 
desorden y la ruptura de la ley, y pagamos las consecuencias. A 



diferencia de Madrid, que estuvo más unificada, Barcelona fue 
una ciudad dividida entre nosotros mismos, con facciones 
opuestas y las consecuencias fueron nefastas para nosotros e 
incluso pudieron costamos la guerra. 

Yo admiraba el libro de Orwell sobre Barcelona y la Guerra 
Civil y apreciaba sobre todo su valentía en dejar la comodidad 
de su vida en Inglaterra y participar en una guerra en un país 
que no era el suyo. Cuando Orwell alude en su libro a la vida en 
las trincheras en Huesca y otros puntos del frente de Aragón en 
el que estaba integrado destaca sin ambigüedad la miseria de 
la guerra y hace hincapié en el frío, la suciedad y el tedio del 
frente más que en la grandeza de las operaciones militares. En 
Orwell la guerra carece de cualquier dimensión épica y, sin 
embargo, a pesar de las condiciones y del riesgo constante de 
perder la vida, no hay en su libro una lamentación sobre su 
suerte personal, como si la vida propia no contara en nombre 
de la lucha política en la que él estaba implicado. 

Orwell participó en la guerra como un soldado sin 
graduación, obedeciendo órdenes y asumiendo puestos 
anónimos con compañeros con los que apenas podía 
entenderse a causa de la diferencia del idioma y, a pesar de 
todo, siguió en el frente porque creía en una causa y unos 
principios que había hecho los suyos propios. “A nuestra 
generación le faltaba esta dimensión, nos habíamos quedado 
sin grandes objetivos”, le decía a Quim, lo que probablemente 
era necesario pues esos grandes sistemas por los que Orwell 
había combatido en Aragón, él mismo había dejado de creer en 
ellos y había expuesto sus errores después de haber 
abandonado la Guerra Civil y España. Pero yo sentía un vacío 



destructivo en mi vida que estaba seguro Orwell no había 
sentido en la suya. 

Quim me acompañó por Montjuic, “la montaña siniestra”, 
afirmaba él, en la que habían ocurrido centenares de desmanes 
y fusilamientos a lo largo de los siglos. Y no solamente durante 
el franquismo sino antes ya, por ejemplo, a finales del siglo 
diecinueve, en 1897, durante los llamados procesos de 
Montjuic, cuando fueron ejecutados un grupo de anarquistas y 
luego, la figura más conocida que perdió la vida en esa 
montaña infausta que fue Ferrer i Guárdia, ejecutado después 
de la Semana Trágica en 1909. 

Mientras recorríamos los jardines y las avenidas que 
conducían al castillo, contemplaba la ciudad desde la altura. La 
placidez y la tranquilidad que yo presenciaba eran para mí solo 
una apariencia engañosa y habían sido reemplazadas por la 
violencia y la muerte que yo advertía se imponían a mi 
alrededor. Unos niños jugaban, displicentes, en un parque, oía 
lenguas diversas de los turistas que paseaban en grupos y las 
cabinas rojas y blancas del teleférico cruzaban el puerto desde 
el castillo hasta la torre de la Barceloneta. Todo aquello era un 
espejismo falso, una primera capa que encubría un profundo 
sedimento arqueológico que yo debía descifrar. En un rincón 
apartado vi una estatua dedicada al Manelic y Quim me dijo 
que era el personaje de una obra de Ángel Guimerá, el 
dramaturgo catalán que en Terra baixa ensalzaba el mismo 
espíritu rebelde e indomable frente a la opresión que los 
anarquistas defendían. El Manalic se rebela contra un 
terrateniente y hace en el campo lo que los trabajadores de la 



CNT hicieron en la ciudad. Emplea la violencia porque la 
opresión absoluta no admite otra alternativa. 

“Ves, allí, abajo”, me decía señalando los edificios y las torres 
grises de la parte antigua de la ciudad, “donde está la estatua 
de Colón, siguiendo las filas de árboles a los lados de la 
avenida, allí queda la Rambla y por allí bajaba la multitud el día 
del funeral de Durruti, todo estaba abarrotado, en ese 
momento todavía era posible pensar que se podía ganar la 
guerra y que todo el sufrimiento estaría justificado. Un familiar 
mío estuvo ese día en el entierro y se le saltaban las lágrimas al 
contarlo. Buenaventura había nacido en León y, cuando vino a 
aquí, era un joven de veinticuatro años que ya había sufrido la 
persecución y las primeras decepciones. En la ciudad halló lo 
que le había faltado hasta ese momento, un ambiente en el 
que poder llevar a cabo sus ideas. La CNT se convirtió en la 
familia de la que en ese momento carecía.” 

La ciudad desde la altura me inspiraba admiración y miedo a 
la vez. Encajonada entre las montañas y las aguas del puerto, 
Barcelona, a diferencia de las ciudades que yo conocía, como 
Los Ángeles y San Diego, no podía extenderse más allá de sus 
límites actuales. Veía signos similares a los que, en la época de 
Durruti, le habían dado el carácter de la ciudad más industrial 
del país, lo que había favorecido la emergencia de una masa 
obrera compacta y poderosa. De manera no previsible, esa 
masa se había inclinado hacia el anarquismo. El propio Orwell, 
al llegar a la ciudad en 1937, se sorprende ante esta realidad. 
Él, un viajero militante del laborismo inglés clásico y creyente 
todavía en el programa del socialismo como vehículo para 
lograr la igualdad y la sociedad sin clases, debió enfrentarse 



ante un movimiento sin plan estratégico y carente de cuadros 
de mando jerarquizados. Luego, esa misma experiencia le sirvió 
precisamente para concebir cómo podría configurarse una 
sociedad sin rangos y sin líderes que quisieran imponer su 
autoridad. El resultado será 1984 y Animal Farm, dos de los 
tratados políticos e ideológicos más influyentes de todo el siglo 
XX. 

Las tres chimeneas del Paral·lel seguían inmutables, 
habiendo sobrevivido los ataques de la aviación italiana 
durante la Guerra Civil. Ahora ya no despedían humo y 
formaban solo parte del archivo pasivo de la historia, pero yo 
veía en ellas la recién aprendida historia de la ciudad, la huelga 
de la Canadiense en 1919, en particular, que tanta importancia 
tendría para la influencia de la CNT y el propio Durruti en 
Barcelona. Tanto Quim como yo éramos hombres de otra 
época que, aunque sabíamos que no podía y no debía volver, 
nos daba la fuerza para vivir en un presente con el que 
tampoco podíamos identificarnos. Los fantasmas silenciosos 
del pasado se ocultaban en los recovecos de aquella urbe 
densa y sobrepoblada y yo tenía que darles la presencia y la voz 
de la que carecían en ese momento. 

Contemplaba, extasiado, las agujas del edificio de la Sagrada 
Familia, las torres de Santa María del Mar, la torre Agbar, las 
cuadrículas simétricas del Eixample de Cerdá. Podía admirar 
esa belleza y establecerme en un presente dulce y apacible, 
vivir solo hoy y aquí sin más, como hacían los amigos que había 
dejado atrás en California. Pero eso ya no me bastaba. Los 
muros de aquella fortaleza centenaria reclamaban que debía 
actuar de otro modo, con la responsabilidad frente al dolor de 



la historia que yo debía hacer en parte el mío. La causa de 
Quim y sus compañeros era tal vez absurda, una empresa 
quijotesca que para mí, no obstante, había cobrado una 
urgencia imperativa. 

Mientras bajábamos por la carretera desde el castillo, le dije 
a Quim que había hecho un pacto personal con aquella ciudad 
y con él mismo. Iba a escribir la historia de la época más 
violenta de la urbe y dentro de ella iba a situar la figura de un 
paria histórico que se negó a jugar según las reglas del éxito y 
la fama que él podía haber utilizado para labrarse una carrera 
política. El palimpsesto de la historia de la ciudad, los 
sedimentos aplastados y ocultos del pasado, eso era lo que iba 
a recuperar. 

Estaba oscureciendo y cuando rebasamos la entrada a la 
escalinata de la Font del gat, se habían formado unos grupos 
de personas que estaban esperando entrar a un espectáculo 
del Teatre Grec. “Esta es una zona de la ciudad que ha sido 
recuperada para el arte y el teatro”, me dijo Quim. “No he 
estado nunca en ningún espectáculo, son demasiado caros y 
además identifico Montjuic con la historia trágica del pasado y 
eso pesa demasiado para mí para poder disfrutar de todo esto. 
Para mí, Montjuic es un lugar de reflexión y contemplación. Lo 
siento, es probablemente absurdo, pero no puedo sentirme de 
otra forma. Mis padres se casaron en la iglesia de Santa 
Madrona, cerca del Molino, y yo vivo en la calle Margarit, cómo 
puedo dejar todo esto, estoy completamente apegado a estas 
callejas, estas esquinas y edificios, no podría, como tú, dejar mi 
país y mi ciudad. Sé que me estoy limitando optando por 
quedarme aquí, pero eso es justamente lo que voy a hacer. 



Dejaré que tú vivas la aventura por mí y que pongas mi 
experiencia por escrito. Esta ciudad y este barrio me 
condicionan pero también me dan la vida y me hacen ser lo 
que soy, soy un libertario anticuado y nostálgico, vivo en el 
pasado, en los libros de la historia, en el amor a la utopía y lo 
imposible, un iluminado tal vez que quiere saber más y 
aprender de lo que vivieron los otros”. 

Al llegar a la esquina de Blai i Paral·lel, Quim se despidió de 
mí y noté que sus ojos se habían humedecido. Comprendí que 
Quim era un espíritu casi místico y que, de haber nacido 
cincuenta años antes, hubiera militado en algún partido 
revolucionario y lo hubieran exterminado los que conciben la 
política como una lucha sin cuartel hasta vencer. Quim no era 
un político y hubiera sido devorado ávidamente por los 
hombres más implacables del momento. Le hubieran llamado 
fascista, contrarrevolucionario, y lo hubieran exterminado con 
toda la impunidad que siempre tuvieron en el siglo pasado los 
exterminadores profesionales. Quim tenía un alma 
dostoievskiana y yo sentía compasión y admiración por él, 
porque vivía como quería sin la presión del éxito profesional, 
con la conciencia de los actos pequeños de cada día en los que 
hallaba la satisfacción de la honradez y la humildad. 

Contra el ruido de los automóviles que poblaban la amplia 
avenida en ambas direcciones hacia el puerto y la plaza de 
España, abracé a Quim y me di cuenta de que aquel era otro 
momento en el que el pasado y el presente se hacían uno y se 
establecía una comunión entre ellos, una confluencia de 
tiempos y espacios hasta ese día divergentes. En ese instante 
evanescente, la historia y mi vida eran una sola cosa, una 



experiencia y un acto singulares que estaba convencido no iban 
a perdurar, que se desvanecerían en unos minutos para 
siempre, pero que me iban a permitir al menos volver a mi casa 
de San Diego y sobrevivir por algún tiempo, unos días o unos 
meses tal vez, los embates de la norma y la claudicación.  

  



 

 

IV. LA DESOLACIÓN DE EL DORADO   

 

Cuando regresaba en el avión a San Diego, sabía que mi 
relación con Alba había llegado a su fin. Desde la ventanilla del 
avión, contemplaba abajo las aguas brillantes del Atlántico y 
me decía a mí mismo que iba a repetir esa ruta en el futuro. 
Alba y Quim habían venido a acompañarme al aeropuerto y, al 
despedirme de ellos, intuía y comprendía a la vez que el 
camino que Alba y yo habíamos emprendido en torno a mi 
tesis nos había unido tanto como nos había separado. Yo era 
un historiador, o un aspirante a serlo, no un militante de un 
partido o un movimiento político, a mí me interesaba Durruti, 
no como un modelo ni como un líder a quien emular y admirar 
en el presente sino como una figura de un tiempo que me 
fascinaba pero que no podía aceptar sin reservas ni sin críticas. 

Para Alba y Quim lo que yo pretendía era meramente una 
distracción, una actividad frívola y vacua, como leer una novela 
de aventuras, porque para ellos el objetivo era único y 
singularmente claro, se trataba de cambiar un mundo y el 
analizarlo e interpretarlo era secundario. ¿Qué importaba 
cómo murió Durruti?, me había argumentado más de una vez 
Alba cuando le revelaba los progresos en mi investigación 
sobre el tema, lo que importa es hacer que la vida sea más 
justa para todos. Eres un intelectual y yo quiero un mundo 
radicalmente distinto, me contraatacaba, y yo asentía porque 



intuía que, si no intelectualmente, emotivamente Alba tenía 
razón. Pero yo iba a continuar con el manuscrito Durruti tal 
como lo había concebido.  

Cuando aterricé en el aeropuerto de San Diego, después de 
una travesía de más de doce horas de viaje, sabía que disponía 
de unos meses de beca para acabar mi proyecto. Llevaba 
conmigo notas, libros, y un borrador incipiente con varios 
capítulos, pero lo que me acompañaba de verdad era mi 
estancia en Barcelona. Como le había ocurrido muchos años 
antes a Orwell, mi experiencia en la ciudad había quedado 
grabada de manera indeleble en mí. La persona que se sentaba 
a mi lado en el avión me preguntó por mi estancia en la ciudad, 
quería saber de las playas, la vida nocturna, el barrio gótico y 
Gaudí, y yo le había hablado de Durruti, Orwell y Companys y 
las barricadas frente al edificio de Telefónica y el hotel Colón. 
Un espejismo vaporoso, una alucinación sin sentido. Tal vez, 
pero esos eran los datos que yo me llevaba de mi estancia en 
aquella ciudad entrañable y virulenta, que seguía siendo la rosa 
de foc de una época legendaria. Tal vez a los demás no 
pudieran servirles mis notas, como en un principio no había 
servido la crónica de Orwell en torno a la ciudad. A él le habían 
llamado contrarrevolucionario y su obra fue postergada y 
menospreciada en toda la prensa de la época, solo por decir 
una verdad molesta que luego, al cabo de los años, acabaría 
confirmándose. Y a mí probablemente me calificarían como un 
pseudointelectual de dudosas credenciales políticas porque 
quería elucidar unos hechos inquietantes en lugar de 
satisfacerme en una figuración complaciente. 



A mi llegada, mi apartamento estaba frío y con ese aspecto 
inequívoco de desolación y tristeza que tienen los lugares 
donde hemos vivido y hemos abandonado durante un largo 
tiempo. Di la calefacción y abrí el ordenador para ver si había 
algún correo y sobre todo para comprobar si Alba me había 
escrito. En el estante de la cocina, una foto de los dos juntos 
abrazados y sonrientes había congelado el tiempo en un 
segmento del pasado que era ya irrecuperable pero que 
requería mi atención con insistencia. Era una foto en el muelle 
de Santa Bárbara. Nos había sacado la foto un bañista y 
estábamos los dos displicentemente felices en uno de esos 
atardeceres con neblina que son típicos de esa ciudad. Alba me 
había abierto al mundo de fuera de la universidad, con ella 
había descubierto la naturaleza, el mar, la música pop, y yo a 
ella le había entreabierto mi pasado del viejo continente. No 
sabía si todo ello volvería a ser de nuevo aunque, en realidad, 
me temía que no volvería a repetirse. 

Alba no me había escrito y quise suponer que tal vez había 
estado demasiado ocupada en su trabajo. También pensé que 
no iba a escribirme más o que, de hacerlo, sería para decirme 
que lo nuestro había concluido. Aquella noche me fui a dormir 
combatiendo el jet lag y pensando en nuestros paseos juntos 
por el Poble Sec y Montjuic con ella y Quim. Cuando me 
encontrara más readaptado a mi renovado entorno, me vería 
con el Pope, como llamábamos al profesor Robertson. 

Estuve días sin noticias de Alba y Quim. Le escribí varios 
emails a Alba pero no me contestó a ninguno de ellos. Leía y 
escribía desde la mañana a la noche. A veces, iba a la 
biblioteca, otras me quedaba en casa y escribía mientras oía 



música de Mahler, que ha sido siempre mi músico preferido 
para intensificar mis sentimientos y darles mayor lucidez a mis 
ideas. Le escribí a mi profesor que lo que se ha llamado la 
revolución española, lo que Orwell elogia como uno de los 
logros de la historia española y de Cataluña en los años treinta 
no había podido triunfar porque los revolucionarios auténticos, 
como Durruti, habían sido aplastados por los supuestos 
abanderados de la revolución. El pacto de Moscú de 1939 fue 
la prueba de que los intereses del estado, en este caso de 
Stalin y la Unión Soviética, iban a prevalecer por encima de los 
de los trabajadores. Como mantenía Trotski, la revolución 
había sido así traicionada. 

El profesor Robertson me contestó afirmando que no estaba 
de acuerdo con mi interpretación y me dijo que le resultaría 
difícil aceptar una tesis doctoral con esas premisas y esa 
conclusión. Según él, la República había perdido la guerra por 
su falta de equipamiento militar y porque las democracias 
occidentales se habían desentendido de su suerte. Y, en 
particular, porque la ausencia de disciplina interna había 
provocado el desorden y el caos. Y los sucesos del 37 en 
Barcelona eran un ejemplo de ello. Lo que para mí había sido 
una conspiración por parte del PSUC estalinista en contra del 
POUM y la CNT, para mi profesor era una muestra más del 
aventurismo de los anarquistas del que Durruti había sido 
siempre el mejor ejemplo. La obcecación de los anarquistas en 
realizar una revolución de inmediato y su negativa a someterse 
a la jerarquía y el orden propios de cualquier organización 
militar contribuyeron a la falta de estrategia y objetivos claros 
del ejército republicano. Pero, sobre todo, para mi profesor la 
ayuda de Hitler y Mussolini, tanto con hombres como con 



armamento y apoyo logístico, había sido decisiva para el 
triunfo de Franco. 

Me di cuenta de que mi versión no iba a contar con el 
beneplácito de mi profesor y que debería contar solo conmigo 
mismo para llevar a cabo mi investigación. Al final, sin 
embargo, esperaba que podría llegar a convencerlo de mi 
interpretación. Él mismo me había enseñado que la historia no 
es una ciencia absoluta y definitiva sino que tiene parte de 
relato y el punto de vista de quien la narra es determinante en 
esa narración. Yo iba a proponer mi propio relato, lo haría de 
acuerdo con los datos que había descubierto y siendo 
perfectamente consciente de que era tan solo una versión 
subjetiva, pero centrada en hechos que yo había contrastado. 
Me aproximaba a la historia con una mente abierta y no fija de 
antemano en una visión preconcebida de los hechos. Durruti,y 
con él los anarquistas habían sido tal vez una fuerza 
contraproducente para el desarrollo de la causa de la república 
y la guerra española, pero al mismo tiempo su ejemplo, a 
diferencia de muchos otros, seguía inamovible por encima de 
los avatares históricos. 

Hacía más de una semana que no tenía ninguna noticia de 
Alba y finalmente dejé de escribirle. Me parecía absurdo 
romper una relación por diferencias ideológicas que, por mi 
parte, ni siquiera eran decisivas ya que estaba dispuesto a 
incluir su visión de la guerra en Barcelona y Cataluña como una 
versión legítima, si no la única, de lo que había acontecido. En 
esos días de soledad e incertidumbre, me acordé de que tenía 
una antigua conocida de mis años de secundaria que se 
llamaba Amy con la que había tenido una relación ocasional y 



frenética que había sido lo suficientemente breve como para 
que no tuviéramos tiempo de desilusionarnos por completo. Yo 
estaba solo, me sentía saturado de revolución y anarquismo y 
decidí que tal vez Amy todavía se acordaría de mí y querría 
reanudar un contacto que había quedado pendiente con el 
tiempo. La llamé y me recibió con una calidez y entusiasmo 
inusitados, como si no hubiéramos dejado de vernos nunca. 

Tengo una pésima aproximación a los inicios de cualquier 
relación, me pongo nervioso, de inmediato emerge mi posición 
de intelectual, no sé qué decir, me quedo bloqueado y me veo 
ridículo y fuera de lugar, pero con Amy fue diferente desde la 
primera conversación por teléfono. Sabía, claro está, que el 
tema de mi tesis sería tabú con ella y no debía insistir en lo que 
en ese momento constituía el núcleo de mi vida, lo que le daba 
sentido y finalidad. De España ella conocía algunos nombres de 
playas, como Marbella y Sitges, también sabía lo que era una 
paella y su juicio de Barcelona se nutría de lo que le habían 
contado sus amigos que habían estado allí de visita, a cool 
place, las Ramblas, la agitación de las noches, los restaurantes 
en la Barceloneta, las tabernas del port vell y la Ribera. Amy 
había acabado sus cuatro años en un college selecto y 
prestigioso en Vermont, en el este del país, y se había puesto a 
trabajar de inmediato en una empresa de importación. Había 
tenido la buena fortuna de poder llevar una trayectoria de 
éxito personal fácil y rápido, mientras que yo me había 
empeñado en profundizar en temas abstrusos y arcanos que no 
le interesaban a casi nadie y desde luego no a ella. Amy poseía, 
sin embargo, el atributo singular y excepcional de levantarme 
el ánimo y, cuando le dije por teléfono que estaba solo y 



decaído y que me había estancado en mi trabajo en la 
universidad, se prestó a ayudarme. 

Orwell arguye en su libro sobre Barcelona que la ciudad tenía 
una larga tradición de lucha política en las calles y que los 
sucesos de mayo del 37 no eran sorprendentes porque se 
correspondían con esa tradición. La diferencia en ese momento 
es que la lucha callejera había dejado de ser un enfrentamiento 
de clase opuestas, como en el pasado, el gobierno y la 
burguesía por un lado y los proletarios de la ciudad por el otro, 
para convertirse en un enfrentamiento entre los mismos 
trabajadores para imponer su modelo de sociedad y 
revolución. Orwell trata de ser imparcial y honesto en su 
presentación de esos hechos decisivos en la historia de la 
ciudad. Reconoce que los anarquistas se negaron a entregar las 
numerosas armas que poseían y ponerlas a disposición de la 
República en su lucha contra el franquismo, pero también 
advierte que la desconfianza de los anarquistas hacia el 
gobierno y el creciente poder del PSUC y los agentes 
estalinistas les impedían quedarse desarmados y en manos de 
los que detentaban el poder. 

Los anarquistas carecían de líderes fiables en gran parte 
porque detestaban la idea del mando y en el frente se negaban 
a seguir las normas convencionales del poder militar. No 
respetaban las jerarquías y se adherían a un concepto estricto 
de la igualdad entre todos por igual. Y, a pesar de esta 
ortodoxia libertaria, los anarquistas veneraban el poder del 
carisma de sus héroes. La evocación del solo nombre de 
Durruti sirvió poco después de la liberación de Barcelona en 
julio del 36 para organizar el equivalente de una división de 



tres mil hombres que se fue agrandando en número a medida 
que avanzaba desde Barcelona hacia el frente de Aragón. Si en 
1937 Durruti hubiera estado en Barcelona, creo que el 
desenlace de los acontecimientos hubiera sido diferente. Pero 
convenía que Durruti no estuviera presente ni allí ni en el resto 
de la guerra y pienso que esa es la razón por la que fue 
eliminado. Sin él, el anarquismo contaba con un símbolo 
incuestionable y eterno, pero carente de efectividad, y esa es 
una de las razones por la que mayo del 37 significó una derrota 
para el anarquismo y su revolución. A partir de ahí se impuso la 
línea de la inflexibilidad y el poder de los partidos militaristas. 

Yo le contaba a Amy estas reflexiones mías en torno a 
Barcelona y ella me decía que habían transcurrido muchos 
años y que ya nadie se acordaba de ello. La ciudad era ahora un 
lugar para divertirse y gozar de lo mucho que tenía que ofrecer. 
Ella había visitado la ciudad y no había visto ningún resto o 
evidencia de ese pasado sangriento que yo le refería y del que 
ella no había advertido ningún vestigio aparente. “Cuando 
estuve allí, me contradecía Amy, lo más que vi fueron las ruinas 
romanas de la ciudad y el masivo monumento en Plaza 
Cataluña al que le habían dicho era uno de los fundadores de la 
Cataluña moderna”. Y Amy tenía razón en parte, el pasado 
puede ser un lastre para el presente y ella, toda sensualidad y 
delectación californianas, veía ese pasado desgarrado que yo le 
contaba como una distracción para su espíritu de placer y gozo. 

Alba seguía sin escribirme y no supe nada de ella hasta que 
me llegó un email de un conocido diciéndome que ella y Quim 
vivían juntos y que suponía que no lo hacían solo para 
compartir un piso en común. Se había cumplido lo que temía: 



como ocurrió en el pasado que yo estaba estudiando, se 
actualizaban de nuevo los odios ideológicos que ya habían 
definido la historia de la ciudad. Para Alba y Quim, yo era 
demasiado inquisitivo y crítico, en lugar de aceptar una versión 
ortodoxa y correcta de la historia, me entregaba a 
elucubraciones estériles que acababan diluyéndose en el error. 
Mi visión de la vida de Durruti y la Barcelona de su época era 
demasiado ecuánime y fría, la historia debía ensalzar y 
defender a sus víctimas y, en el caso español, era obvio que 
esas víctimas habían sido los vencidos de la Guerra Civil. Como 
ya había ocurrido en el pasado, enjuiciar al bando de los 
vencidos en el conflicto era considerado como una falta 
imperdonable, pero, desde mi perspectiva, era lo necesario, lo 
que había que hacer. 

Amy estaba maravillosa conmigo. En el tiempo en que 
habíamos perdido el contacto, se había movido de una costa a 
otra del país. Tenía un trabajo que le había requerido viajar y lo 
había hecho extensamente y, como ella decía, no le había 
quedado demasiado tiempo para elaborarse una vida personal. 
Se había casado por un impulso irrefrenable en un viaje a 
Atlantic City. En una noche de casino y de juego, había 
conocido a un libanés de quien se había enamorado 
instantáneamente y, esa misma noche, sin pensarlo más, 
habían firmado los papeles en una de esas compañías de 
matrimonio por la vía rápida que son comunes en los lugares 
de juego en América. Todo se había venido abajo en unas 
semanas. Hicimos el amor, como nunca lo había hecho antes, 
salvajemente, de la mañana a la noche sin parar, me contaba 
sin tristeza, pero, cuando se acabó ese primer flash eufórico, él 
volvió a Beirut y no he vuelto a saber más de él. Me divorcié 



por mi cuenta y ni siquiera creo que él haya recibido los 
papeles. 

Los dos habíamos sufrido las consecuencias del fracaso en el 
amor y habíamos sufrido por ello. Habíamos seguido caminos 
muy diferentes, el suyo era tal vez el más genuino en cuanto 
que se movía en un medio de hechos y sentimientos reales más 
allá del refugio y amparo de los campus y la universidad. 
Conocíamos nuestros límites y sabíamos el territorio del otro 
donde no íbamos a introducirnos. Ella no sabía quién era 
Durruti y yo no entraría en su mundo de la importación. Por las 
mañanas seguía trabajando en lo mío y algunas tardes me veía 
con ella e íbamos juntos a la playa. 

Le decía a Amy que mi trabajo era muy extraño porque 
mientras ella y la mayoría de la gente dependía de los datos del 
presente más inmediato para trabajar y progresar, lo que yo 
hacía estaba conectado estrictamente con lo que había 
ocurrido hace mucho tiempo y no parecía mantener ya ninguna 
relación con el presente. Ella se movía entre hechos concretos 
e innegables. Yo operaba en las sombras y las figuraciones de 
mi mente. Lo que ocurrió hace tanto tiempo tal vez no tenga 
importancia para el presente, me defendía, pero para mí es 
decisivo porque pienso que todavía define cómo es el mundo 
hoy. 

Una tarde me llevó a conocer a su padre. Se había separado 
de su mujer y vivía en San Clemente, en una casa de paredes 
blancas y tejado de arcilla ocre con vista a un mar de un 
horizonte ilimitadamente azul. Durante un tiempo, me confesó 
Amy, no quería verme con él, estaba resentida porque yo 



pensaba que me había dejado a mí y a mi madre solas por 
seguir a una chica mucho más joven que él. Pero luego, cuando 
se le acabó esa relación, le vi vulnerable y solo y la compasión 
me hizo acercarme de nuevo a él, y creo que hemos 
recuperado parte del tiempo perdido. 

Llegamos al atardecer a su casa y, desde el balcón, se 
percibía la línea del océano entre la bruma. Pensé que, si algún 
día tenía la suerte de poder jubilarme, me gustaría vivir en un 
lugar así. El padre de Amy se llamaba Andrew y, después de 
venderse las pocas posesiones que le quedaron después del 
divorcio, se había instalado en un lugar donde olvidar los 
errores que había cometido en el pasado. Entre ellos, me había 
dicho Amy, el que más lamenta es el de haber abandonado a 
mi madre y haberla dejado morir en la soledad. Un error que 
nunca ha llegado a aceptar a pesar de que ella se lo había 
perdonado. 

Andrew había estado en la guerra del Vietnam y allí había 
contraído un tipo de rara enfermedad nerviosa, un síndrome 
postraumático que le había afectado intermitentemente a lo 
largo de su vida y le había llevado varias veces al hospital 
militar donde había recibido cuidados intensivos. Él culpaba a 
esa enfermedad por las tensiones en su matrimonio que le 
habían llevado a la turbulenta separación de su mujer. Mi 
madre, le había revelado Amy, lo pasó muy mal durante años, 
no supo adaptarse a su nueva vida y sufrió varios ataques 
depresivos que le llevaron incluso al alcoholismo. Mi madre era 
una persona muy sensible que no entendió nunca que mi padre 
pudiera abandonarla. Y yo sé que de una manera u otra 
siempre he acarreado ese lastre de culpabilidad y acusación 



con relación a mi padre, creo que he superado esos 
sentimientos a nivel racional, pero no sé si todavía me siento 
así. 

Cuando le comenté a Andrew que estaba trabajando en una 
tesis sobre Durruti y el anarquismo en Barcelona me 
sorprendió no advertir en él la expresión de asombro y 
sorpresa que producía mi proyecto a quienes se lo 
mencionaba. Andrew tenía conciencia de la historia y era capaz 
de situar los hechos y las ideas del pasado en un marco 
temporal que tenía explicación por sí mismo y que transcendía 
lo estrictamente actual. Para Andrew, la guerra del Vietnam 
había sido el camino que le había hecho dudar de su 
patriotismo y su fe en la sociedad americana. Fui al Vietnam, 
me dijo desde la terraza de su jardín mientras bebía del vaso de 
una piña colada, porque pensaba que era la mejor manera de 
defender la democracia y la libertad en el mundo. Siempre 
había pensado que esta era una nación generosa, como lo 
habíamos sido contra Hitler y el fascismo y, en la Primera 
Guerra Mundial, contra el maldito expansionismo alemán. Fui a 
defender no solo a mi país sino la libertad de todos. No era el 
único que iba a Vietnam de manera inocente, tuve otros 
compañeros que estaban allí con las mismas convicciones que 
yo, pero poco a poco fui desilusionándome y me di cuenta de 
que no se puede vivir de la adhesión a un sistema o una idea 
única y creer a ciegas todo lo que te enseñan en el colegio. Los 
americanos tenemos una tendencia a la buena fe y a creer en 
las ideas del progreso y la igualdad para todos. Y en Vietnam 
me di cuenta de que estábamos allí por razones equivocadas 
que no tenían que ver con los principios por los que yo había 
luchado. La guerra civil española fue una guerra de principios, 



perdieron los mejores, la República cometió errores, pero sus 
combatientes se defendieron valientemente y entre ellos 
especialmente los anarquistas. Por eso, lo que tú estás 
haciendo no me parece una pérdida de tiempo. Todo lo 
contrario, podemos aprender de ese pasado. Solo te pediría 
que te defendieras frente a la tentación de las apologías ciegas. 
Mira lo que pasó con Kennedy, a quien teníamos casi 
santificado y luego averiguamos todo el trasfondo de su vida 
personal de manipulación y traición a sus principios. Lo que sé 
de Durruti es que murió al principio de la guerra y su muerte 
fue una gran pérdida para las fuerzas republicanas. 

Lo que me admiró de Andrew nada más conocerlo es que 
parecía interesarse en lo que sobrepasaba su pequeño marco 
local, que era capaz de superar el medio paradisiaco del sur de 
California, que para él existía algo más que su casa y su historia 
personal, que algo que había ocurrido muy lejos tanto en el 
espacio como en el tiempo podía implicarlo personalmente y 
convertirse en un tema personal. Me pidió que, cuando 
concluyera la tesis, se la dejase para leerla y me aseguró que 
iba a informarse más sobre Durruti, la Guerra Civil y el 
anarquismo para entender mejor mi manuscrito. “España 
siempre me ha fascinado”, me dijo con entusiasmo. “Conozco 
Toledo, Segovia y en Andalucía, Sevilla y Córdoba, y también 
Barcelona que es mi ciudad favorita en Europa. España me 
parece el país donde se vive más intensamente de todos los 
países europeos”. 

Andrew nos dejó su pequeño barco de vela y, desde el puerto 
de Dana Point, Amy y yo salimos a hacer una travesía por la 
costa. Cuando estuvimos ya en el mar abierto, pudimos 



contemplar en la distancia las colinas donde estaba la casa de 
Andrew. Amy me confesó que debía ser triste acabar la vida 
como su padre, habiendo perdido la confianza en los principios 
en los que había creído. Para mi padre, la experiencia del 
Vietnam y lo que produjo aquí en el país después fue algo que 
no pudo superar más y que señaló para siempre su vida. A mí la 
política me ha parecido siempre una pérdida de tiempo y 
nunca me ha interesado el lenguaje de los políticos, en gran 
parte gracias a lo que he visto que le ha ocurrido a mi padre. El 
creía en su país y en los principios que él creía el país 
encarnaba. Se sacrificó por todo ello y no ha obtenido 
finalmente más que la indiferencia general. Es el destino de 
todos los que han perdido en la historia a los que no les queda 
más que la memoria del dolor propio. Ahí tienes a mi padre sin 
esperanzas, esperando la muerte entre las sombras de unos 
recuerdos que casi nadie entiende ya y que a nadie interesan. 

En el azul impecable del cielo que veíamos desde las 
banquetas de nuestra embarcación impulsada por un viento 
suave y benévolo, el tema de nuestra conversación dejaba de 
tener sentido. Dejarse llevar por el impulso del placer era 
probablemente legítimo en ese momento. Amy se había 
sacado la parte superior de su bikini y yo contemplaba el brillo 
de sus pechos perfectos. Lo más fácil era aceptar la inercia de 
las circunstancias, nadie me exigía nada en ese momento, 
estaba lejos de la universidad, de mis libros, del reclamo 
persistente de mi ordenador que me exigía que completara las 
páginas de un proyecto que yo había concebido originalmente 
como una transformación radical del mundo que iba a afectar 
tanto mi vida como la de mis contemporáneos de manera 
definitiva y que finalmente, yo sabía que, en el mejor de los 



casos, solo tendría un mínimo impacto entre los miembros de 
mi comité. Amy, tendida al sol, ajena a todas mis vacilaciones 
de intelectual indeciso, no me demandaba ningún compromiso 
ni responsabilidad más que la gratificación inmediata de los 
sentidos. El Dorado. 

Habíamos recogido las velas de la embarcación y nos 
movíamos suavemente a merced de la oscilación imperceptible 
de un mar desacostumbradamente en calma. En ese momento, 
sentía que el mundo podía estar bien hecho, que si me dejaba 
llevar por la fuerza del presente y me olvidaba del oneroso 
lastre de la historia pasada podía vivir en paz por largo tiempo. 
En el pasado, el cuerpo apetecible y cálido de Amy me hubiera 
llamado irresistiblemente, pero ahora no me sentía atraído por 
aquella mujer jovial y cariñosa que me ofrecía generosamente 
la vitalidad y la confianza que ella poseía en ese momento y 
que era ciertamente más de lo que yo podía ofrecerle. 

Siempre has sido algo enigmático, me dijo dirigiendo 
intensamente la vista hacia mí. Ya lo eras cuando éramos 
estudiantes y ahora lo eres todavía más pero, precisamente 
porque eres distinto, porque no se te define de una vez por 
todas, me interesas todavía más. Lo que deberías hacer es 
sencillamente dejarte ir, soltar amarras, dejar lastre, yo estoy 
dispuesta a ayudarte en todo siempre, iría contigo donde tú 
quisieras ir, solo tienes que pedírmelo. 

Escuché sus palabras sin contestarle, relajado y tranquilo 
bajo el sol y la luz del mediodía. Estuvimos callados durante 
largo tiempo, como si nadie se atreviera a ser el primero en 
romper el silencio. Notaba que Amy quería preguntarme algo, 



pero no quería hacer nada por averiguarlo. Repentinamente, 
tras un largo tiempo sin hablarnos, me preguntó sin reservas: 
“¿Por qué no nos vamos a Las Vegas y nos casamos allí?”, me 
dijo, como si fuera la pregunta más espontánea y previsible del 
mundo. Teníamos que haberlo hecho hace tiempo, cuando nos 
conocimos -continuó, decidida-. Estamos hechos el uno para el 
otro. Yo te dejo ser como eres. No te cuestiono por nada. 
Acabas tu tesis y luego nos buscamos un apartamento junto al 
mar en la Jolla o en Newport. Vamos a ser felices, estoy segura. 
Hemos pasado ya la fase de la pasión y las promesas eternas, 
pero mantenemos el deseo y la motivación de antes. Yo he 
estado casada ya una vez y no me fue bien, pero contigo estoy 
segura de que sería distinto. 

La pregunta había sido abrupta y sorprendente, pero conocía 
a Amy y en ella no quedaba fuera de lugar. Amy era impulsiva 
y, cuando quería algo y tenía un deseo, no dudaba en tratar de 
realizarlo de inmediato, no porque fuera impositiva sino 
porque le parecía que no manifestar lo que quería era una 
forma de hipocresía e impostura. Sin saber muy bien cómo 
contestarle, le dije que acabábamos de volver a estar juntos 
después de mucho tiempo de no vernos y de no saber nada del 
otro, pero que lo que me proponía me halagaba y que siempre 
había tenido un gran afecto por ella precisamente porque no 
era como yo, porque era espontánea y natural y no le 
fascinaban las palabras y las ideas grandilocuentes como a mí, 
sino que vivía día a día, en el presente y le gustaban los 
sentimientos sencillos. 

Dame alguna esperanza de que no abandone, prosiguió, de 
que puedo seguir persistiendo, de que esta vez vamos a seguir 



uno junto al otro, aunque no sea por las razones más grandes 
del mundo, tú porque te han dejado y estás solo con tu tesis y 
yo porque también estoy sola y en el fondo siempre he estado 
enamorada de ti, desde que nos conocimos en la secundaria y 
tú fuiste el único de todos mis amigos de esa época, muy difícil 
para mí, que quería estar conmigo y que me llevó al baile de fin 
de año y bailó conmigo por encima de mi inseguridad y mis 
piernas demasiado delgadas, que no sabían andar sobre 
tacones. Me viste, sencillamente me viste cuando era invisible 
para todos los demás y nunca me he olvidado de eso. 

Seguimos en el barco hasta la tarde, adentrándonos más en 
el mar hasta perder de vista las colinas donde se hallaba la casa 
de Andrew que ya no podíamos distinguir. Estuvimos solos casi 
todo el tiempo viendo solo alguna que otra embarcación de 
vela que pasaba cerca de la nuestra. El sol se cernía sobre 
nosotros y su presencia, reconfortante y acogedora, anulaba 
los sentimientos de angustia y soledad que había sentido a mi 
regreso de Barcelona. Estaba con aquella mujer vital y segura, 
que no me cuestionaba, que se abrazaba a mí dentro del agua 
y me besaba en la boca con fuerza mientras yo tocaba sus 
pechos firmes y sensuales. Carpe diem, entregarse al presente 
sin considerar ni el pasado ni el futuro, el nirvana del placer 
instantáneo, vivir hoy, con Amy, el mar y los grupos de 
pelícanos, grandes y majestuosos, que sobrevolaban en 
formación por encima de nosotros. 

El secreto, me aseguraba Amy con su sonrisa de dientes 
blancos, bellos y perfectos, es romper con todo lo que te ata y 
no te deja gozar de lo que tienes, una filosofía que había 
aprendido en un seminario sobre meditación al que había 



asistido con frecuencia. Lo que nos esclaviza, decía, son las 
falsas ataduras, los grandes propósitos, los deseos 
inalcanzables, lo que está más allá y no llegará nunca o lo que 
ocurrió de manera desafortunada y cuyo recuerdo nos tortura 
todas las horas del presente. 

Cuando regresamos de vuelta al embarcadero donde Andrew 
dejaba atracado su barco, estaba empezando el crepúsculo. 
Recordé mis paseos por el puerto de Barcelona, abrazado a 
Alba y sabía que iba a volver a aquella ciudad en la que había 
dejado demasiadas prendas como para olvidarla para siempre. 
Andrew me dijo que se había puesto ya a estudiar la historia de 
la guerra civil española y que iba a leer a Hemingway y Dos 
Passos para poder hablar conmigo con conocimiento de lo que 
decía. La última guerra fundada en grandes valores universales, 
afirmó. Nada más que la suerte de toda la humanidad estaba 
en juego. El hombre del futuro, de la libertad, una sociedad 
mejor, y los españoles perdieron. Nosotros tuvimos más suerte 
y pudimos imponernos al fascismo. Los españoles tuvieron que 
soportarlo durante muchos años más y nosotros somos 
también responsables porque jugamos el juego de la supuesta 
seguridad mundial, y España era una pieza importante en ese 
juego que no podíamos perder. 

Había completado el primer capítulo de mi tesis que estaba 
dedicado a la infancia y juventud de Durruti antes de su llegada 
a Barcelona. Durruti pertenecía a una familia numerosa 
compuesta por siete hermanos y una hermana con mínimos 
recursos económicos. El padre trabajaba como empleado en 
los Ferrocarriles del Norte de España, entidad que se 
caracterizaba por el militantismo de sus trabajadores, 



altamente politizados y dispuestos a la acción directa para 
conseguir sus objetivos sindicales. Durruti empieza a trabajar a 
los catorce años como mecánico ferroviario con un sueldo 
inicial de un real diario. A los diecisiete años, en 1913, se afilia 
en la sección metalúrgica de la Unión General de Trabajadores, 
el sindicato socialista al que se sentía afín en parte porque se 
correspondía con la ideología de su padre. Durante la huelga 
general revolucionaria de 1917, Durruti desobedece las 
consignas de la UGT contrarias a la violencia. Durruti desacata 
esas órdenes y como consecuencia es expulsado de la UGT. 
Esos actos en contra de la disciplina de una organización 
política se convierten en la trayectoria general de su actividad 
durante toda su vida. Durruti no pertenecerá nunca al 
mainstream político de su tiempo. Vivirá siempre vinculado a 
su osadía en enfrentarse a lo que juzga son las aberraciones de 
una estructura social explotadora y del temor que su actitud 
desafiante despierta en los que se sienten amenazados por 
ella. La frontera entre la conquista social y el delito no quedará 
nunca bien delimitada en el perfil de Durruti y esa es una de las 
dificultades conceptuales que los historiadores actuales tienen 
para definir y explicar su figura. Durruti como visionario y 
héroe icónico de una sociedad igualitaria y libre o Durruti como 
un outlaw, un fuera de ley, que no tuvo reparo en usar la lucha 
armada para obtener sus objetivos y que murió de la misma 
manera que había vivido, a partir del derramamiento de 
sangre. 

Un ejemplo de su actividad al margen de la ley es patente en 
la conexión de su nombre con el asalto al Banco de España en 
Gijón en el que los atacantes consiguieron un botín 
considerable para la época de más de seiscientas mil pesetas. 



Junto con otros anarquistas como Suberviola, Ruiz, 
Adabaldetrecu o Marcelino del Campo forma un grupo armado 
de acción política llamado Los justicieros. Este grupo es el que 
en 1921, durante la inauguración del teatro Gran Kursaal en 
San Sebastián, lleva a cabo un atentado contra el rey Alfonso 
XIII que no llega a tener éxito. Durruti figura ya en la cabeza de 
lista de la policía de todo el país y no dejará de estar en esa 
posición hasta el final de su vida. 

Amy me había preguntado con sorpresa por qué yo, que era 
un hombre tranquilo y de ideas pacifistas, me había interesado 
en la figura de este hombre que había hecho de la violencia 
revolucionaria el motivo central de su vida. No lo entiendo, no 
lo entiendo, me decía, sorprendida. Y, en principio, Amy tenía 
razón. Los métodos del anarquismo de esa época no solo no 
tienen justificación ni en el pasado ni en la actualidad sino que 
además hoy no son ya suscritos ni siquiera por los mismos 
anarquistas. Pero para mí, el caso de Durruti es de interés 
precisamente en sus contradicciones y ambivalencias, en los 
puntos oscuros e indefinidos, en el hecho de que, al cabo de 
varias décadas después de su muerte, Durruti sea todavía un 
hombre de dimensiones extraordinarias que sigue siendo una 
inspiración para muchos por su dedicación a una causa que no 
era para su propio beneficio personal sino para el avance de su 
grupo social. 

Mi manuscrito no será nunca de carácter moral, no voy a 
juzgar o evaluar los actos de Durruti, el que estuviera 
perseguido por la policía de varios países, desde Francia a Chile 
y Argentina, el que tuviera varias condenas de muerte a sus 
espaldas, lo que quiero estudiar es su perfil humano, lo que le 



constituye como individuo representativo de una época 
definida por el caos y el enfrentamiento directo entre 
ideologías irreconciliables. Definir a Durruti es definir toda una 
época que, por una parte, está lejana pero, por otra, todavía 
está con nosotros, nos habla y condiciona lo que hoy pensamos 
y somos. 

La trayectoria de Durruti para mí va asociada con Barcelona. 
Ese es el Durruti que me fascina porque lo vínculo con la 
ciudad, con sus barrios y sus calles angostas, oscuras e 
insalubles, a las que Buenaventura llega en 1920 por consejo 
de Manuel Buenacasa para organizar las actividades de la 
Confederación Nacional de Trabajadores, la famosa CNT. 
Durruti es, como tantos habitantes de la ciudad en ese 
momento, un inmigrante, un venido de fuera. Allí conoce a 
otro inmigrante, Francisco Ascaso y, junto con otros dirigentes 
obreros de la ciudad, crean Los solidarios, un grupo de acción 
política en el quedan integrados figuras como Joan García 
Oliver, Ricardo Sanz, Manuel Torres y Pepita Not, entre otros. 

El argumento principal que ofrecen para justificar la creación 
de ese grupo de acción armada es que es el único medio de 
contrarrestar los actos de agresión indiscriminada del llamado 
Sindicato Libre, promovido y subvencionado por los miembros 
de la organización patronal. Es un desafío abierto a esa 
organización y como tal es recibido por ella que los perseguirá 
con todos los medios a su alcance. El propio García Oliver en un 
discurso que pronuncia el año 1937 con motivo de la 
inauguración del mausoleo en homenaje a Durruti en el 
cementerio de Montjuic lo reconoce abiertamente al afirmar 
que Los solidarios se convirtieron en “los reyes de la pistola 



obrera de Barcelona, los mejores terroristas de la clase 
trabajadora, los que mejor podían devolver golpe por golpe. 
Nos unimos y formamos un grupo, anarquista, un grupo de 
acción, para luchar contra los pistoleros, contra la patronal y 
contra el gobierno.” 

He visto el documental del discurso de García Oliver y lo que 
me impresionó en él, además de la contundencia de las 
palabras del compañero de Durruti, fue la indumentaria de 
García Oliver, vestido con impecable traje y corbata que se 
correspondían tal vez con el despacho de un ministro de 
Justicia de la República pero que disonaban con el mono de 
trabajo y las ropas de los milicianos del momento. Es 
significativo notar que del núcleo del grupo inicial de Los 
solidarios, Ascaso y Durruti mueren en la defensa de Barcelona 
y Madrid respectivamente, mientras que García Oliver puede 
escapar al exilio y muere pacíficamente en México en 1980. De 
lo que no hay duda es que Barcelona en esos años es la ciudad 
anarquista por excelencia y los grupos de la CNT y la FAI se 
transforman en los dueños de sus calles, o por lo menos de las 
calles de los barrios de los trabajadores, porque hasta el inicio 
de la guerra los anarquistas se negaron a entrar en los 
corredores del poder. 

Para mí, le decía a Amy en nuestras conversaciones en torno 
a mi tesis, que me horrorizan las armas y las pistolas y soy 
completamente contrario a la libre pertenencia de armas que 
tenemos en este país y que tantas calamidades ha ocasionado, 
me es imposible aceptar la lucha armada, el reino de los 
pistoleros tanto anarquistas como de los asociados con sus 
patronos y la única manera de entenderlo es el conocer las 



condiciones de vida de los trabajadores; en gran parte 
inmigrados, como Ascaso y Durruti, de zonas miserables del 
país y el deseo de rebelarse contra su condición de abandono y 
marginación. No puedo defender sus métodos, pero entiendo 
su motivación y propósitos que estuvieron provocados por las 
circunstancias hostiles del momento. Al menos, ellos actuaron 
de manera consecuente con sus principios y, como en el caso 
de Durruti y Ascaso, lo hicieron hasta la entrega de la propia 
vida. 

Alba me había escrito finalmente y me confesaba en un email 
que había decidido unirse al grupo de Quim. Mi visión de lo 
que ella llamaba la causa libertaria era contraria a lo que ella 
deseaba y me acusaba de estar deformando el sentido de la 
vida de Durruti y de los que, como él, había luchado contra 
unas fuerzas muy superiores, tanto del bando franquista como 
de los grupos sometidos a las órdenes de Stalin. Yo sabía que 
Alba probablemente iba a cambiar en el futuro y que incluso 
era posible que reconsiderara su posición con respecto a mis 
ideas, pero esperar ese cambio me pareció una tarea para la 
que no estaba dispuesto en ese momento. 

A mi profesor el capítulo de la tesis que le había entregado le 
había parecido teóricamente defendible y, aunque no estaba 
de acuerdo con mi propuesta respecto al papel 
desestabilizador que la CNT y la FAI habían jugado dentro de la 
República, a la que habían saboteado como una institución 
burguesa que se avenía a los intereses de los capitalistas, 
entendía que la utilización de la violencia armada había 
provocado la reacción de las fuerzas más tradicionales que 
había desembocado finalmente en la rebelión del general 



Franco. De todos modos, mi profesor aprobó el capítulo e 
incluso me alentó a que continuara con la siguiente fase del 
proyecto. 

Amy me había dicho que me acompañaría a Barcelona en mi 
próxima visita para continuar la investigación y se había 
interesado de tal manera en mi trabajo que me había pedido 
varios libros sobre la República, la guerra de España y el 
franquismo. Se había puesto a estudiar español y catalán y yo 
le había prestado algunas de las grabaciones en DVD que tenía 
sobre la época. Nos sentábamos los dos en la mesa de la cocina 
de su apartamento y, enfrente del ordenador, mirábamos los 
vídeos de la época. Ella no había visto casi ninguna película en 
blanco y negro y, para ella, la experiencia de ver un cine 
histórico sobre un periodo lejano y remoto de la historia de 
otro país era algo insólito e inesperado. Si no fuera por ti, me 
decía, no habría sabido nada de todo esto que para mí era 
completamente desconocido. 

Mirábamos las imágenes de la ciudad de Barcelona y yo le 
enseñaba las plazas, las avenidas y los barrios más secretos de 
una ciudad que ella no conocía y que le había prometido 
enseñarle en nuestro próximo viaje. Iremos a pie desde el 
puerto a la plaça del Diamant en Grácia y de allí caminaremos a 
Sarriá y la avenida del Tibidabo. Me da algo de miedo tu 
ciudad, me intimida, me decía, habrá cambiado mucho desde 
la época de Durruti, aunque, cuando vaya, sé que podré 
reconocer todos los lugares que me has enseñado. 

Cuando Amy leyó Homenaje a Cataluña de Orwell me dijo 
que no entendía cómo una persona como Orwell había sido 



capaz de abandonar Inglaterra para trasladarse a un país en 
guerra y alistarse, y además, para ir al frente y participar en 
acciones de guerra donde fue gravemente herido. Sé que lo 
hizo por sus ideas, pero para nosotros en este momento todo 
esto es muy extraño y yo, como mujer, no siento conexión con 
ello, no creo que pudiera dejarlo todo por algo que no me 
afectaba a mí de manera directa. El episodio del traslado de 
Orwell malherido desde el frente de Huesca a Barcelona, en 
condiciones pésimas de higiene y comodidad, rodeado de otros 
combatientes que carecían de atención porque faltaban 
médicos y enfermeras para atenderlos adecuadamente, 
resumía para ella el significado último del hecho de la guerra 
para la que ella no encontraba justificación. 

Yo le argüía que, a veces, no hay alternativa para la guerra. Es 
el caso de Durruti y sus compañeros de la CNT. Los anarquistas 
siempre se habían negado a ser militarizados y a ser enrolados 
en el servicio militar. Y, sin embargo, cuando ocurre el 
levantamiento en Barcelona en el mes de julio de 1936 no 
dudan un momento en emplear las armas para enfrentarse a 
unidades profesionales con mejor equipamiento e instrucción y 
las derrotan y se hacen dueños de la ciudad. Y posteriormente 
van al frente de Aragón donde combaten con valentía, aunque 
con la falta de organización y disciplina típicas de fuerzas sin 
mandos profesionales y que, además, se negaban a ser 
integradas en una estructura militar. 

Yo era consciente de que la sección de mi tesis dedicada a la 
Guerra Civil era la que podía disipar las cuestiones y dudas en 
torno a Durruti. Podía discutirse legítimamente su papel y su 
conducta en los años previos a 1936. Se le podía acusar de 



haber participado en actos de gran violencia en contra de la 
vida y la propiedad de los demás por más que estos 
pertenecieran a una clase y grupo sociales universalmente 
odiados por los trabajadores. Podía argüirse igualmente que 
sus condenas en diversos países y continentes estaban 
justificadas porque sus actos conducían al caos social. Sin 
embargo, a partir del 19 de julio de 1936, la figura de Durruti se 
agiganta y cobra un perfil excepcional. Su papel en la defensa 
de Barcelona contra las fuerzas insurrectas es determinante 
junto con el de sus compañeros anarquistas, entre ellos Ascaso 
y García Oliver. Sin el arrojo y la determinación de Durruti y sus 
compañeros, Barcelona habría caído como cayeron otras 
ciudades españolas. Su posterior intervención en la creación de 
la columna que lleva su nombre y el del comandante Martínez-
Farrás, que le asesora en su actuación, fue también 
extraordinaria. Fue el propio Lluis Companys quien había 
formado esa columna y Durruti, en lugar de asumir un papel 
comprensible de poder y mando, no se benefició de las 
prebendas que normalmente van adscritas a la jerarquía militar 
y arriesgó la vida en primera línea y sin ceder ante un enemigo 
más profesional y mejor organizado que sus improvisadas 
fuerzas. 

En su marcha al frente aragonés, los contingentes de la 
columna se incrementan en número desde los tres mil 
hombres en un principio hasta ocho mil posteriormente, 
incluyendo algunos extranjeros. De nuevo es el aura de Durruti 
la que persuade y atrae a los demás. Si, en contra de los deseos 
de Durruti, no atacan la ciudad de Zaragoza y se establecen en 
Bujaraloz, es porque el mando militar les indica que es 
preferible posponer el ataque contra la ciudad. Si esta fue una 



decisión correcta es debatible, pero no lo es la incondicional 
dedicación de Durruti a la causa de las fuerzas que él integra. 
Cuando en noviembre se le instruye que se traslade a la 
defensa de Madrid cuando la ciudad parece destinada a ser 
tomada por las fuerzas franquistas, Durruti se niega a recibir 
órdenes de la jerarquía militar, pero finalmente accede 
comprendiendo que la defensa de Madrid es prioritaria y 
esencial no solo para el país sino también para la causa 
revolucionaria que para él es fundamental. 

A la columna Durruti se le asigna unirse a la defensa de la 
Ciudad Universitaria que en esos momentos estaba en 
situación difícil. Allí se dirige la columna a mediados de 
noviembre y, como ya es sabido, Durruti es alcanzado por una 
bala el 19 de noviembre y muere a la madrugada del día 20, 
justo el mismo día que era fusilado José Antonio Primo de 
Rivera en la cárcel de Alicante y el mismo día en que, casi 
cuarenta años después, moriría el general Francisco Franco. Es 
una de las coincidencias contradictorias de la compleja 
biografía de Durruti. Otra sería el que uno de sus hermanos 
estaba afiliado a la Falange y fue ejecutado por las fuerzas 
republicanas. De todos modos, como ocurre con la muerte del 
propio Durruti, la suerte de su hermano es puesta en duda por 
algunos estudiosos por lo que deberé extender mi 
investigación a estos aspectos. 

Acepto, no obstante, que no sea posible resolver de manera 
definitiva las zonas de sombras de la biografía de este hombre 
que ocupa un espacio de significación especial en la conciencia 
ideológica de su época. Esa es la razón por la que un formato 
que combine los elementos históricos con los accionales debe 



permitir explorar lo que de otro modo es un enigma 
interminable. Pienso que es precisamente la naturaleza abierta 
y contradictoria de la figura de Durruti la que lo convierte en 
una de las figuras claves de ese periodo. 

A Amy le sigue preocupando la cuestión ética en torno a este 
hombre, el hecho de que estuviera implicado en la violencia en 
contra de personas inocentes, lo que para ella lo asemeja al 
terrorismo actual que mata indiscriminadamente sin 
importarle las consecuencias de sus actos sobre seres que no 
guardan ninguna relación con el atentado en el que se ven 
implicados al margen de su voluntad. No tengo una respuesta 
satisfactoria a esta pregunta de Amy, lo que sí puedo decirle es 
que los actos de Durruti previos a la segunda República 
responden a lo que puede calificarse como la fase preliminar 
del propósito político de Durruti, motivado por su repulsión de 
la injusta situación de su familia y sus compañeros de trabajo. 

En Barcelona, Durruti adquiere conciencia no tanto del valor 
de la acción individual como del poder del esfuerzo colectivo 
de su movimiento, y en particular de la CNT. Durruti sabía que 
en su organización había hombres próximos a la criminalidad y 
el fanatismo ideológico, que son los que cometieron los actos 
más nefastos de vandalismo y muerte durante los primeros 
días después de la derrota de Goded en Barcelona. En algunas 
ocasiones, él mismo se encarga de combatir la influencia 
negativa de estos hombres, como cuando en el frente de 
Aragón, expurga de su columna de milicianos a delincuentes 
que habían sido liberados de la cárcel Modelo en Barcelona. 



Durruti vivió en una época en la que la violencia era un 
ingrediente habitual de la vida de todos los días hasta hacerse 
consustancial con el ritmo diario, como el levantarse por la 
mañana y vestirse para salir a la calle. Durruti y los suyos 
asumieron que para sobrevivir en ese medio no había más 
opción que adoptar las mismas armas de los que negaban 
todos los derechos a los que carecían de todo. Como ocurrió en 
la defensa de Barcelona y en el frente de Aragón, Durruti usó la 
violencia contra una violencia impuesta y absoluta. Creo que, 
de haber triunfado en la Guerra Civil, hubiera abjurado de la 
violencia para asumir las tareas de reconstrucción y mando que 
se hubieran requerido en ese momento. Otros revolucionarios 
lo hicieron en otros momentos de la historia. Aunque también 
es cierto que en algunos casos otras figuras revolucionarias 
reiteraron y magnificaron incluso por otros modos la violencia 
que les llevó al éxito político y al poder. Los ejemplos, desde 
Robespierre a Lenin, son numerosos. 

En cualquier caso, estas consideraciones son mera 
especulación, una hipótesis sugestiva tal vez pero que no 
podremos llevar nunca a la verificación. Es posible que sea 
mejor de ese modo. La muerte prematura y súbita congeló la 
vida de Durruti en un momento de máximo clímax, el ápice de 
una vida marcada por el idealismo y la turbulencia. Eso le 
impidió la reconsideración y la rectificación e incluso la 
retractación de algunos de sus actos. La muerte hizo que las 
últimas y casi únicas imágenes permanentes y eternas de este 
hombre sean las de su cuerpo inerte con una herida mortal de 
bala en el pecho y las del funeral en Barcelona ante el clamor 
de los habitantes de la ciudad. Mi tesis incluirá los actos de 
violencia de Durruti que le llevaron a ser considerado enemigo 



público en varios países del mundo y a estar condenado a 
muerte en los que el propio Durruti proclamaba con orgullo 
eran “cuatro Estados capitalistas del mundo.” Y al mismo 
tiempo integrará igualmente, y probablemente de manera más 
prominente, la calidad humana de este hombre antimesiánico 
que, pudiendo serlo, se negó a ser un jefe o un líder y que, sin 
embargo, fue un auténtico guía para miles de hombres que lo 
vieron como un redentor laico y nihilista. 

Entretanto, mientras avanzaba en mi investigación y discutía 
con el profesor Robertson los puntos más contenciosos de la 
tesis, Amy continuaba con sus progresos en español y en la 
historia de España del siglo XX. En mis horas de desconfianza y 
duda, pensaba que éramos una pareja algo desacostumbrada y 
extraña, a bit weird bromeaba ella, pero luego me reponía y 
pensaba que, en realidad, todas las parejas tienen algo de 
equívoco y fuera de lo común y si ella se esforzaba en entender 
lo que motivaba la vida de un intelectual pasivo y cerebral 
como yo, por mi parte, por primera vez en mi vida, siguiendo 
una frase que había oído en una película de Woody Allen,  
estaba aprendiendo a estimar lo que una persona no 
perteneciente al mundo de la academia hace, cómo ama, vive y 
entiende el mundo. Por ello, me decidí a seguir su propuesta y 
nos fuimos una noche en coche los dos a Las Vegas y en una de 
las agencias matrimoniales de la ciudad nos casamos. Solos los 
dos, sin familia ni testigos, a las 2:00 de la mañana después de 
habernos paseado en la noche del Strip ante las miradas de los 
viandantes que emergían de los casinos y los hoteles 
gigantescos y resplandecientes con miles de luces de colores. 



Mientras miraba las fuentes de Bellagio, me preguntaba si yo 
había aceptado el papel de todo lo que podía ofrecernos el 
nuevo siglo en el que eran ya imposibles los grandes sueños 
como el de Buenaventura Durruti y sus compañeros, 
empeñados en cambiar el mundo de manera radical y 
apocalíptica y en el que las palabras y los gestos épicos y 
majestuosos solo parecían poder actualizarse a través del 
simulacro de aquella ciudad de la opulencia y el exceso. Amy y 
yo nos prometimos vivir para siempre el uno para el otro y, 
ante la mirada irónica y sonriente del oficiante de la 
ceremonia, firmamos los papeles del certificado de matrimonio 
del estado de Nevada que nos permitiría vivir como marido y 
mujer y recibir todos los beneficios y responsabilidades de la 
ley de esa ciudad del juego y el placer instantáneo. 

La agencia matrimonial ofrecía un nutrido repertorio de 
ambientaciones para la capilla donde se celebraba la 
ceremonia que se extendía desde el estilo Elvis Presley al modo 
retro de los años cincuenta o los decorados áureos y 
versallescos de una boda real, pasando por el estilo gótico con 
tonos negros y morados y el entorno rojo y blanco de la pasión 
y la pureza. Nosotros elegimos un módico y discreto contexto 
blanco y sin dibujos con un trasfondo de música espiritual que 
procedía de los indios de Arizona, según nos dijo el gerente de 
la capilla. 

Mientras se celebraba la ceremonia, yo sentía que me iba 
anegando progresivamente en la contradicción y que nunca iba 
a salir de aquella situación para mí inaudita, pero, después del 
fracaso de mi relación de la coherencia y el equilibrio que había 
intentado con Alba, Amy me ofrecía la opción de la convicción 



sin preguntas ni dudas, el estar conmigo tal como me ofrecía, 
sin tratar de modificar lo que era y hacía. Cuando salimos de la 
capilla, Amy se abrazó a mí y me confesó que, desde la época 
en que nos habíamos conocido en los cursos de secundaria, 
siempre había estado enamorada de mí, a veces sin saberlo de 
verdad o sin querer admitirlo del todo. En el pasado no había 
querido reconocer que yo era el hombre con el que iba a pasar 
el resto de la vida, y me dijo que ella, en cuestiones de amor, 
era más bien tradicional y lo que prometía lo hacía sin reservas 
ni condiciones y para siempre y, sonriendo y como entre broma 
y en serio, me confesó que ya no podría liberarme de ella, que 
estaría siempre conmigo y con los fantasmas de mi tesis que 
probablemente concluiría un día no demasiado lejano, lo que 
me abriría las puertas para algún puesto modestamente 
remunerado en una universidad pública de algún estado del 
Midwest, en Iowa o Nebraska, entre los campos de maíz, la 
nieve y el hielo. 

Cuando llegamos a nuestro pequeño motel Super 8 en una 
de las calles adyacentes al Strip, entendí que, si me había 
casado con Amy era porque estaba motivado a olvidarme de 
Alba y, si lo había hecho con aquella mujer sensual, rubia y 
generosa, era porque estaba justamente en las antípodas de lo 
que ahora comprendía era el epítome de la intolerancia y la 
arrogancia moral que representaba Alba con su crítica 
ininterrumpida de mis posiciones tibias y sin convicción frente 
a la firmeza férrea de principios inviolables que ella ostentaba 
sin la menor vacilación. Recordé que, en Homenaje a Cataluña, 
lo que me había impresionado de la relación de Orwell con su 
mujer en la época traumática y difícil de su herida en el frente 
de Aragón y luego posteriormente en las calles de Barcelona 



durante la persecución de los militantes del POUM con los que 
él estaba afiliado, es que ella nunca cuestionara sus decisiones 
por más que pudieran ser arriesgadas e incomprensibles para 
ella. De manera distinta, Alba siempre había querido estar por 
encima de mí como un juez recto e inapelable. 

Cuando volvimos a San Diego, me llegaron noticias de que el 
grupo al que pertenecían Quim y Alba había sido infiltrado por 
la policía y Quim había sido arrestado. Se les acusaba de estar 
preparando un atraco contra una Caixa en Granollers, una 
población próxima a Barcelona. Alba había sido arrestada con 
el grupo pero no había sido encausada porque no se había 
demostrado su complicidad en los hechos aunque sí se la había 
acusado de pertenencia al grupo. La intervención del cónsul 
americano, que había pagado la fianza, permitió que pudiera 
ser liberada de la cárcel. El caso había aparecido en los 
periódicos de Barcelona, aunque no se había citado su nombre 
ni había aparecido su foto, a diferencia de Quim cuya foto se 
había publicado extensamente en diversos periódicos. Tuviste 
suerte, me dijo Amy, cuando le comuniqué la noticia, saliste de 
Barcelona justo a tiempo y me encontraste cuando estaba 
preparada para estar contigo, antes no hubiéramos coincidido 
emocionalmente por más que hubiéramos estado uno junto al 
otro. 

Le escribí a Alba, alarmado, confesándole que me angustiaba 
lo que le había ocurrido y le ofrecí enviarle dinero de inmediato 
e ir a Barcelona para ayudarla. Alba me contestó con un email 
frenético en el que me decía que estaba aterrorizada y que no 
sabía cómo iba a salirse de aquella situación completamente 
imprevista que la tenía paralizada. La noche que había pasado 



arrestada en una comisaría de la Gran Vía había constituido 
para ella un descenso al Averno. La habían dejado 
incomunicada, sin poder hablar con nadie. La celda en la que la 
habían encerrado en los calabozos del recinto carecía de luz 
natural y olía fuertemente a orín pues por la noche algunos de 
los detenidos allí se habían visto obligados a orinarse en el 
interior porque los carceleros no atendieron a las llamadas 
para que los dejaran ir al lavabo. 

La había interrogado un comisario siniestro que se ocultaba 
bajo unas gafas oscuras y el humo constante de un cigarrillo 
que estaba pegado a sus labios incluso cuando hablaba. Nunca 
olvidaré esa cara, me decía en su mensaje, aterrorizada, 
Emmanuel, nunca la olvidaré. El tipo me acusó de pertenecer a 
una de las células terroristas más peligrosas de la ciudad. 
Tenían grandes planes para atracar bancos y joyerías y poner 
bombas en la bolsa y otros lugares de los que vosotros llamáis 
templos del capitalismo, me dijo, gritándome con tono 
acusatorio. Yo estaba muerta de miedo y solo podía decirle que 
era una estudiante americana en un programa de intercambio 
para estudiar la cultura y la historia españolas y que había 
conocido a Quim por casualidad en una fiesta de la 
universidad, pero que no tenía nada que ver con todos aquellos 
proyectos que para mí eran demenciales. 

“¿Y entonces qué coño hacías viviendo con ese loco que 
piensa que todos somos unos fascistas y no merecemos más 
que se nos destruya de la manera más rápida y expeditiva? 
Porque no me dirás que no hablabais de todos estos planes, lo 
único que le interesa de verdad de ti es que eres fácilmente 
manipulable, niñata, a ti te había convertido a través de su 



polla, no creas que estaba contigo por ti, eras solo una 
tapadera, una máscara para encubrir sus acciones y utilizarte 
para realizarlas.” 

No te lo creerás, proseguía en su email, siempre me había 
considerado una persona fuerte y, sin embargo, estaba tan 
aterrorizada que me oriné encima mientras me hablaba ese 
comisario y él se dio cuenta y, en lugar de sentir compasión, 
me miró con desprecio mientras me orinaba en mis pantalones 
y por más que yo le decía que no sabía nada de todo lo que me 
estaba diciendo, él persistía en que yo estaba confabulada con 
mis compañeros para cometer el atraco del siglo en aquella 
ciudad que había sido, hacía muchos años en la época de los 
malhechores Durruti y Ascaso, la ciudad de las bombas y que 
había conseguido la paz gracias al esfuerzo ímprobo y 
clarividente de Franco. 

Cuando acabó su perorata, miró mis pantalones y me dijo, 
ahora ya puedes ir a limpiarte, so guana, no te da vergüenza, 
hacértelo encima, como una tía de la calle cualquiera, eso es lo 
que eres, un putón callejero, con un tono insultante, para 
humillarme más, y yo sin poder defenderme, callando, nunca 
me había sentido tan impotente y hundida. Ahora me 
arrepiento de haberte menospreciado y haberte dicho que no 
eras valiente, que te faltaban principios, que no valías para la 
causa, ahora solo quiero volver a casa y olvidarme de esta 
pesadilla en la que me metí sin saber lo que hacía. Quim va a 
pasarlo mucho peor que yo, ya lo han ingresado en la cárcel y 
los cargos son graves, sedición, conspiración y terrorismo o 
algo por el estilo. No sé si les han descubierto armas, de ser así, 
todo sería aún más serio. 



Nada más recibir este email, le pedimos al padre de Amy que 
nos ayudara a pagarle el billete de avión de regreso a Alba y él 
se avino de inmediato a ello. Alba iba todos los días a la cárcel 
Modelo donde se hallaba recluido Quim en espera del juicio. El 
padre de Amy, además, se ofreció a pagar los gastos del 
abogado de Quim. “Quim y yo tenemos ideas muy distintas de 
todo, reflexionaba calmadamente Andrew, pero en la juventud 
hay que hacer cosas que luego nos parecen inexplicables e 
insólitas de las que, si salimos más o menos bien de ellas, luego 
podemos sacar lecciones que nos sirven para siempre.” 

Alba se sentía sola en la ciudad, había perdido a sus amigos 
más próximos, los que la apoyaban, y se había alejado de los 
compañeros del programa de estudios de la universidad. Se 
había convertido en una paria, la habían despedido del trabajo 
del colegio donde daba clases y no tenía otro modo de vida. Al 
mismo tiempo, no podía hacer planes de marcha porque tenía 
pendiente todavía un posible encausamiento judicial. He 
pasado a odiar esta ciudad que había amado con pasión -me 
escribía, desolada-. Paseo como un fantasma por sus calles y 
solo recibo la indiferencia de la gente. No me queda nada más 
que hacer aquí y al mismo tiempo no puedo marchar, estoy 
inmóvil. No puedo hacer nada por Quim y él solo me transmite 
su desesperación pues le pueden caer años de prisión por las 
acusaciones que pesan sobre él. 

Cuando leía estas palabras de Alba, pensaba en los últimos 
días de Orwell en Barcelona en 1937, cuando él cuenta que, 
por miedo a sus enemigos políticos, no podía residir en ningún 
lugar fijo y se paseaba interminablemente por las calles. 
Cuenta que una noche tuvo que dormir en el patio 



abandonado de una iglesia por temor a que lo mataran, como 
habían hecho ya con algunos otros compañeros suyos. Alba era 
también una desencantada de un gran sueño quimérico, como 
tantos ha habido en todo el siglo veinte. Hacía unos meses 
solamente había soñado en la llegada a aquella urbe milenaria 
que hundía sus raíces en la historia romana y había 
presenciado su esplendor y su violencia, la plenitud, la gloria y 
la decadencia de su historia. Y ahora solo pretendía salir de allí 
cuanto antes para tal vez no volver jamás. Yo le escribía 
asegurándole que aquella situación era solo momentánea, que 
todo pasaría y volvería a creer en sus proyectos y en los demás 
y ella me contestaba que la única idea que le consolaba era 
salir de la ciudad cuanto antes y eso podía llevar tiempo 
porque la justicia en el país es extraordinariamente lenta y, 
además, ella, como extranjera, no tenía ninguna prioridad sino 
todo lo contrario. 

Una tarde, me contaba, hizo su última ascensión ritual a la 
montaña de Montjuic con una compañera del programa de 
estudios. Mientras ascendían en el teleférico, Alba lloraba, 
pensando en su casa de California junto al mar, en los paseos 
conmigo y con su perro. Desde la altura, podía abarcar toda la 
amplitud del puerto, el rompeolas, los grandes buques de la 
Transmediterránea, las gigantescas plataformas de los barcos 
de mercancías, los silos de grano y cereales, las grúas enormes, 
la estatua imperturbable y solemne de Cristóbal Colón 
señalándole con el índice el rumbo que debía seguir para 
liberarse del lastre que abrumaba su vida. Emmanuel, me 
escribía, sé que es demasiado tarde y no quiero interferir en tu 
vida, pero reconozco que fui injusta contigo. Me obstiné en una 
quimera que no es ya para nuestro tiempo. Una ilusión bella y 



perfecta pero irrealizable. Lo siento. Me dijo que, desde la 
altura del castillo, le señaló a su amiga el emplazamiento de la 
tumba donde había sido enterrado Durruti antes de que fuera 
vandalizada al término de la guerra. Se le habían saltado las 
lágrimas, su proyecto estaba muerto como lo estaba el héroe 
del pasado. Un pasado que no podía resucitar y del que ella iba 
a despedirse para siempre. Se prometió que no volvería a aquel 
espacio que había venerado como el repositorio de una verdad 
histórica que ella había concebido como eterna. 

Cuando Alba y su amiga descendieron de la montaña- 
cementerio y llegaron al Paralelo, había oscurecido y las luces 
luminosas de los teatros y cafés estaban encendidas con el 
mismo esplendor de todas las noches. Solo había cambiado 
ella, el resto del mundo seguía inalterable. Lo que había sido 
para ella durante mucho tiempo una ciudad de la utopía y los 
sueños absolutos en la que se había instalado para soñar y vivir 
al margen y por encima de la realidad, se había transformado 
en poco tiempo en un espacio ominoso del que solo quería 
escapar cuanto antes. Recordando las palabras de Emmanuel, 
pensaba en Orwell que había llegado a Barcelona para colmar 
su designio de hacer la revolución que había de producir una 
sociedad más igual y justa, y había tenido que marchar por la 
puerta de atrás, huyendo de sus propios camaradas y 
correvolucionarios que lo perseguían con el mismo ahínco que 
sus enemigos. Huir para tal vez no volver más. Escapar de un 
aparato policial que a ella se le aparecía torpemente sombrío y 
kafkiano y que, en los momentos de insomnio y soledad en la 
cama de su habitación oscura y fría, se había convertido en un 
obsesivo enemigo. 



Esperaba junto al teléfono la llamada del consulado que le 
pudiera dar noticias de las gestiones en torno a su libertad de 
movimientos que le permitiría salir del país rumbo a casa. Eso y 
vivir pendiente de las noticias de Emmanuel que le llegaban en 
el ordenador. Era ya demasiado tarde para regresar con él y no 
quería abandonar a Quim a pesar de que sentía resentimiento, 
ya que por su culpa se había visto implicada en aquel sórdido 
asunto en el que ella no era responsable. Tal vez el día de su 
liberación no llegaría nunca o demasiado tarde, como les había 
ocurrido a otros estudiantes americanos que habían caído en 
desgracia en los países en los que habían llegado a estudiar una 
historia y cultura de las que se habían enamorado 
apasionadamente. 

Iba a la Modelo los días de visita y le llevaba a Quim comida y 
fruta. Lo veía adelgazar en cada visita, cada vez más pálido y 
decaído, “puedo tirarme años aquí”, le confesaba Quim 
desesperanzado. “Mi abogado no es muy optimista, me dice 
que están en contra de los anarquistas, como siempre lo han 
estado, les damos miedo porque somos imprevisibles, porque 
no nos ajustamos a reglas y compromisos, quieren acabar con 
nosotros de una vez por todas, descabezarnos, inutilizarnos...”. 
Y Alba contemplaba su rostro a través de las rejas y se le caían 
las lágrimas por la impotencia y la culpabilidad de su 
irreprimible ambivalencia con respecto a él. 

Finalmente, a través de la gestión del consulado, se aprobó 
su permiso de salida del país. Podía regresar a California con 
libertad bajo fianza. Una fianza que conseguimos reunir con la 
asistencia del padre de Amy. Él nos dijo que se encargaría de 
hacer la transferencia y lo hizo con tanta rapidez que Alba 



recibió el dinero el mismo día que nos había dicho que lo 
necesitaba. Yo le había hecho una reserva anticipada con un 
billete abierto y pudo venir nada más finalizar los trámites para 
su libertad. Partió de inmediato, al día siguiente, sin ni siquiera 
hacer las maletas. Amy y yo fuimos a esperarla a su llegada al 
aeropuerto de Los Ángeles. 

Cuando la vi aparecer por la rampa de salida en la terminal 
de los vuelos internacionales comprendí que Alba había 
cambiado para siempre y era una persona distinta de la que 
había dejado a mi marcha de Barcelona. Había adelgazado 
mucho y los rasgos de su rostro se habían hecho más 
profundos, me pareció que había envejecido en poco tiempo, 
como no lo había hecho en años antes. Al llegar, se abrazó a mí 
mientras lloraba y sollozaba al tiempo que me decía que ese 
era el mejor día de su vida y que a partir de ese momento todo 
iba a cambiar para ella. “Nunca olvidaré lo que has hecho por 
mí”, repetía insistentemente. 

Amy se había quedado unos pasos atrás como si no quisiera 
interferir en lo que le parecía una escena que no le pertenecía. 
Después de abrazarse a mí, Alba se dirigió a Amy y le agradeció 
la ayuda de su padre, sin ese dinero no podría estar hoy aquí, le 
aseguró, yo no podía pagar la fianza y hubiera tenido que 
seguir en Barcelona, creo que me hubiera vuelto loca, cuando 
lo vea se lo voy a agradecer de verdad. 

Amy asintió con un gesto de afecto y, abrazándola, le dijo 
que había tiempo para eso, que le convenía descansar, que 
podía quedarse en la casa de su padre en San Clemente. El mar 
te va a servir para relajarte, la tranquilizó, te levantas a la hora 



que quieras, lees, te paseas por la playa, mi padre está solo y 
os haréis compañía el uno al otro. 

El viaje de regreso a casa fue largo pues coincidimos con el 
tráfico denso de la tarde y el retorno a casa de los que 
trabajaban en Los Ángeles. Después de la impresión del primer 
encuentro, Alba había recuperado la jovialidad y me recordó a 
la mujer emprendedora del pasado. No sabéis lo que es pasar 
del amor al odio en cuestión de unos días, contaba con 
amargura. No pienso volver más a Barcelona. Sé que es injusto, 
pero las últimas semanas me asfixiaba allí en la ciudad, toda 
ella me parecía una prisión, las calles que antes me parecían 
encantadoras y llenas de sorpresas por descubrir y aprender de 
ellas, se volvieron odiosas para mí. Había perdido las ganas de 
comer y me pasaba horas en la cama sin poder dormir. Bajaba 
por las Ramblas y cuando veía a los turistas despreocupados y 
felices estaba a punto de gritarles que se equivocaban, que el 
peligro estaba a la vuelta de la esquina, que marcharan de allí 
cuando todavía estaban a tiempo de hacerlo. Aquella ciudad en 
la que había puesto todas mis esperanzas para una vida nueva 
y la creación de un mundo más justo y noble, era ahora para mí 
un infierno del que solo quería escapar. Me recluía en el 
pequeño cubículo de mi habitación y me quedaba inmóvil, 
incapaz de moverme y casi de pensar. Solo en esa inacción es 
como podía sobrevivir. No me sentía culpable de nada porque 
ni yo ni Quim éramos culpables de nada que no fuera el tener 
un ideal de libertad personal y colectiva que nos habían 
arrebatado los que temían el poder de nuestros actos. Siempre 
había sido así con los anarquistas. Su generosidad e ingenuidad 
les había llevado a grandes derrotas de las que no podían 
haberse resarcido nunca. Había dejado de ver aquella ciudad 



que para mí encarnaba el libertarismo más puro como el 
núcleo de mi regeneración personal. 

Cuando llegamos a casa estaba atardeciendo y el sol se ponía 
en un horizonte azul y rojizo que se reflejaba en el agua de la 
playa que llegaba mansamente hasta pocos metros de la casa 
de Andrew. Éste le había preparado la habitación del segundo 
piso de la casa desde la que tenía una vista directa del mar. 
Podrás descansar todo el tiempo que quieras, le dijo. Estoy 
jubilado y no tengo nada mejor que hacer que atender a los 
demás. 

Alba le había dado las gracias efusivamente por su ayuda con 
la fianza, a lo que el padre de Amy respondió que no tenía 
ninguna importancia y que volvería a hacerlo si fuera 
necesario. Amy y yo dejamos a Alba en su nueva estancia y 
marchamos a casa sabiendo que ella había emprendido un 
proceso de reingreso en sus orígenes del que probablemente 
no regresaría más. Para ella, el retorno a Ítaca era 
probablemente definitivo, aunque, a diferencia del héroe 
clásico, el suyo era un regreso definido por la desolación y la 
pérdida más que por el gozo del reencuentro. Ella regresaba 
como una vencida a restañar unas heridas de las que tardaría 
largo tiempo en recuperarse. En Andrew encontró, sin 
embargo, una compensación que no había previsto. Una figura 
paterna en la que ampararse. Alba no había conocido nunca a 
su padre que la había abandonado a ella y a su madre para no 
reaparecer jamás. Y Andrew estaba disponible en ese 
momento para entregarle y compartir con ella los restos que le 
quedaban de su vida. Los encuentros lo son auténticamente 
cuando la convergencia de los tiempos personales de los que 



se encuentran es precisa y exacta de manera que pueda 
realizarse la confluencia de unas crónicas personales frustradas 
hasta ese momento. 

A mí el retorno de Alba y la reanudación de un camino en 
común del que nos habíamos separado me llenó de alegría. 
Pasaron unas semanas en las que Alba se fue restableciendo 
progresivamente y la vimos hacer proyectos para el futuro. 
Amy y yo nos habíamos propuesto ir a Barcelona para tratar de 
ayudar a Quim, pero nos llegaron noticias de que la acusación 
contra él era en firme y que no sería posible conseguir la 
libertad condicional para él como la habíamos obtenido para 
Alba. A diferencia de Alba, el destino de Quim quedaba fuera 
de nuestro alcance, aunque yo seguí manteniendo con él una 
comunicación irregular por correo. 

A pesar de la suerte de mis compañeros, no abandoné el 
proyecto Durruti. Por el contrario, lo que les había ocurrido a 
mis amigos me impulsó a concluirlo. Me sentaba temprano por 
la mañana frente a mi ordenador y, rodeado de libros y 
fotocopias de periódicos y vídeos, no salía de la habitación 
donde trabajaba hasta avanzada la tarde. Gradas a mi 
experiencia en torno a Barcelona, había encontrado la 
motivación para perfilar la figura de un hombre que sabía 
excepcional pero frente al que no podía resistir sentir 
emociones encontradas. Decidí que, en lugar de negarme a 
reconocer esos sentimientos, lo que debía hacer era aceptarlos 
y tratar de canalizarlos y visualizarlos en mi tesis. 

Amy insistía que debía manifestar mi punto de vista, que 
para escribir mi crónica, debía hacerlo no a partir de lo que 



otros decían sobre Buenaventura sino de lo que yo sentía hacia 
él. Sabía que el profesor Robertson no estaría de acuerdo con 
mis propuestas, que le parecerían poco científicas y rigurosas, 
como si la historia fuese una ciencia y no solo una forma de 
narrar acontecimientos y darles un sentido a partir de la 
posición del narrador. Yo estaba narrando a Durruti y su ciudad 
y no iba a negarme a mí mismo y mi visión. Decidí que mi tesis 
iba a titularse, Durruti en Barcelona. La revolución imposible, 
un título impreciso y falso, me replicaría mi director de tesis, 
que aspiraba a que yo produjera la versión definitiva sobre 
Durruti y el anarquismo barcelonés más que la biografía 
existencial, imprecisa y abierta, de un héroe mítico de la 
guerra. Argumentaría que no podía resolver inequívocamente 
el enigma en torno a su muerte y el tormentoso destino de sus 
restos después de la entrada de las tropas franquistas en 
Barcelona. Tampoco hacía una evaluación unilateralmente 
elogiosa de su acción como sindicalista durante los años veinte 
en España y Latinoamérica ni en el periodo central de su 
actuación como líder obrero en Barcelona en los años treinta ni 
el periodo revolucionario en Aragón en los meses posteriores a 
julio de 1936. 

En mi tesis, argüía que Durruti no era trasladable a nuestro 
tiempo porque los presupuestos de la sociedad tanto española 
como internacional habían cambiado radicalmente. Durruti era 
la consecuencia de un tiempo vertiginoso y caótico en el que la 
opción del compromiso y el acuerdo político se juzgaba como 
una muestra de debilidad en la relación con otro que se 
consideraba no como un oponente sino como un enemigo 
feroz. Como él mismo afirmaba, su conducta y la de los grupos 
de la CNT y la FAI se basaba en la desconfianza sin reservas de 



los trabajadores hacia una clase política que no sabía 
incorporar las necesidades y el lenguaje de los que la sociedad 
veía como los desposeídos. Yo no justificaba en mi tesis la 
violencia, ni, claro está, el asesinato y la destrucción de la 
propiedad ajena. Me parecía terrible, en particular, el trato que 
habían recibido los religiosos en la ciudad durante los días 
caóticos de la revolución en Barcelona. Pero la empresa de 
Durruti fue dotar de voz y respeto a quienes, por su condición 
al nacer, habían carecido de ellos. Y lo había hecho a partir de 
su convicción primaria y primordial en el imperativo de la 
justicia para los que, como él, no habían dispuesto de los 
medios para llevar una vida que pudiera realizar su potencial 
individual. Por esa razón, a pesar de mis disidencias y 
desacuerdos con todo lo que había ocurrido en Barcelona y en 
otros lugares a manos de los elementos más indisciplinados de 
los grupos anarquistas, iba a concluir mi tesis presentando un 
perfil equilibrado, no moral sino humano y existencial de 
Durruti. 

A medida que el profesor Robertson iba aprobando los 
capítulos de la tesis, yo me daba cuenta de que el mío se había 
convertido en un proyecto sobre el pasado, que tanto el 
periodo revolucionario de Barcelona como la guerra civil 
española y la propia causa del anarquismo se habían 
convertido en objetos arqueológicos. Amy tenía razón cuando 
me decía que los historiadores tratan con materiales muertos, 
que carecen de vida y que Buenaventura Durruti, el 
protagonista de mi manuscrito, solo podía vivir hoy como el 
recuerdo de una época remota, sobre todo para los jóvenes 
que no podían verse reflejados en ella porque las condiciones 
de vida habían cambiado por completo. 



La defensa de mi tesis resultó mejor de lo que yo había 
anticipado en mis previsiones. Nunca llegué a convencer al 
profesor Robertson de algunas de mis posiciones respecto a 
Durruti y, en particular, no le persuadí de que Durruti había 
entrado en la historia grande del siglo XX precisamente a partir 
de su muerte enigmática en Madrid y su sacralización posterior 
por necesidades de la estrategia de guerra de las fuerzas 
republicanas. A mi director le era difícil aceptar que, de haber 
vivido como su compañero García Oliver, su figura se hubiera 
banalizado y burocratizado como la de otros héroes 
contemporáneos suyos. Esa era una de las grandes paradojas 
de la historia: era más generosa con los que le entregaban su 
sangre de manera imprevisible y trágica. 

Los miembros del comité, algunos de los cuales procedían del 
campo de la historia europea y americana del siglo XX, no 
acabaron de comprender que Durruti hubiera aceptado 
incorporarse en la estructura militar de la República, la misma 
que le denegó las armas y los medios para conseguir sus 
objetivos militares en el frente de Aragón. Todos ellos 
concurrieron en que, como Orwell, Durruti era una persona 
demasiado excepcional y única como para convivir 
pacíficamente con el carácter burocrático y obtuso de los 
profesionales de la revolución que habían acabado 
adueñándose de los objetivos de la guerra. Lo que más les 
gustó a los profesores de mi comité es que había logrado 
reproducir la atmósfera política y humana de la ciudad en los 
años previos a la Guerra Civil y posteriormente durante la 
misma. Le dediqué la tesis a Quim y prometí enviarle un 
ejemplar, aunque no estaba seguro de que lo recibiría 
favorablemente. De todos modos, prefería hacerle mi 



ofrecimiento porque en gran parte él me había descubierto 
aspectos de la conducta y acciones de Durruti que yo no 
hubiera podido intuir por mi condición de extranjero. 

La actitud que me sorprendió más fue la de Alba. Quiso estar 
presente en la defensa de la tesis y, al acabar, me  abrazó y 
felicitó con una emotividad que desconocía en ella. “Mi 
enhorabuena”, me felicitó, “porque has hecho tu proyecto, no 
el de los demás, sino el que tú querías hacer y como tú querías 
hacerlo, porque finalmente Durruti nos habla desde la historia 
y lo que nos dice en esa historia puede leerse e interpretarse 
de maneras diferentes y no solo de acuerdo a una única 
ideología igualmente válida para todos”. Con estas palabras, yo 
daba por cerradas mis divergencias con Alba, que son las que 
habían contribuido a nuestra ruptura en Barcelona. 

El profesor Robertson fue menos magnánimo. Aunque 
aprobó mi tesis y la propuso para una mención honorífica, 
durante la defensa oral manifestó que no estaba de acuerdo 
con algunos de los puntos en torno a lo que el anarquismo 
había significado en la historia política de la Segunda República 
y de la Guerra Civil, en particular. Para Robertson, yo debería 
haber destacado más los propios errores de los anarquistas 
durante la República y la Guerra Civil al negarse a adherirse a la 
estrategia común de los otros grupos de izquierda. Para mi 
director, los anarquistas, en última instancia, pecaron de 
arrogancia y ceguera estratégica al no saber utilizar 
políticamente la fuerza numérica de la que disponían. En 
nombre de la pureza revolucionaria y la lealtad absoluta a los 
trabajadores, carecieron de la sutileza y flexibilidad que son 
consustanciales con el juego político. La acción directa fue 



contraproducente y produjo su aislamiento de manera 
parecida a como el terrorismo en la actualidad sigue unos 
procedimientos que se vuelven contra los que los practican. En 
los años treinta, la violencia era un procedimiento político 
común en todo el panorama político europeo, desde Alemania 
e Italia hasta Francia e Inglaterra. Los anarquistas lo 
convirtieron en un acto purificador que proclamaba su 
compromiso con una reversión completa de todo lo que hasta 
ese momento había tenido un valor institucional. 

Por la noche, celebramos la conclusión de mi tesis con una 
cena en casa del padre de Amy. El propio Andrew se había 
encargado de preparar unos platos mexicanos con enchiladas y 
mole poblano. Yo era ya Doctor en Historia. Después de 
múltiples aplazamientos, dudas y reconsideraciones, había 
obtenido un título con el que probablemente no podría hacer 
otra cosa más que dedicarme a la enseñanza, si tenía la fortuna 
de encontrar algún trabajo en algún pequeño college anónimo 
y olvidado en medio de la nada. Esperaba que no fuera Idaho o 
Dakota del Norte o uno de esos estados del país en los que el 
invierno empieza a finales de septiembre y no termina hasta 
principios de mayo. Amy ya me había asegurado que, con su 
título de Derecho, ella podía ejercer en cualquier parte y podía 
establecerse en un gabinete con otros abogados en cualquier 
ciudad donde yo encontrara trabajo. Ser Doctor en Historia con 
una tesis sobre el anarquismo español no me abriría 
ciertamente muchas puertas. De todos modos, no consideraba 
que había perdido el tiempo en el intento. Durruti y el 
anarquismo me habían sacado de mi soleado y benévolo medio 
californiano, me habían hecho conocer una ciudad cautivadora 
en la que la historia vivía en cada una de sus esquinas, me 



había reencontrado con Alba, había conocido a Quim y 
finalmente me había enamorado de Amy. Además, sobre todo, 
todas aquellas personas me habían dejado una marca personal 
que nunca se borraría en mí, me habían hecho comprender 
que acercarse y tratar de entender a los que son muy distintos 
de mí mismo me había provocado el reconsiderar quién era y 
hallar principios distintos de los que, sin esa experiencia, yo 
hubiera podido encontrar. Me habían permitido también 
revivir y estar presente para siempre en el acontecimiento 
capital en mi crónica de un pasado al que no podría renunciar 
nunca: 

La multitud, procedente de todos los puntos de la ciudad, 
de Sants, el Clot, las Corts, el Poble Sec, SantAndreu, Gracia, 
se había ido aglomerando en las calles adyacentes a la 
Plaza de Cataluña y las Ramblas y yo me había trasladado 
de mi pequeño piso en el Eixample, en Consell de Cent, y me 
encontraba allí entre aquellos hombres y mujeres que se 
habían puesto su mejor indumentaria para dar la última 
despedida a su héroe. El coche fúnebre se había detenido 
enfrente del comité central de la CNT-FAI, allí estaban todos 
los hombres de la CNT que habían colaborado con él en las 
luchas implacables y sórdidas contra los pistoleros del 
Sindicato Libre y allí estaba también el último de Los 
solidarios que quedaba con vida, Joan García Oliver, el que 
había proclamado, orgulloso, los derechos de la “pistola 
obrera” a devolver ojo por ojo y diente por diente la justicia 
en la que se habían comprometido los que se negaban a la 
pasividad y la resignación. Yo estaba entre ellos, y sentía el 
dolor de aquellas gentes que habían perdido a la mejor de 
sus figuras. Quería aproximarme hasta tocar el coche 



donde se hallaba depositado el féretro de Durruti, pero me 
lo impedía la multitud hacinada en torno al vehículo 
cargado de coronas de flores. Las mujeres derramaban 
lágrimas y mantenían los puños en alto, algunos hombres 
susurraban en voz algunas estrofas de Hijos del pueblo, 
todos estaban sombríos y serios porque sabían que habían 
perdido al mejor y tal vez el más puro de sus defensores, el 
que no tenía ningún interés personal en aquella lucha, una 
pureza utópica y magnánima que le llevaría a la muerte y, 
con ella, la inmortalidad. 

 

Camino lentamente entre la multitud, Ramblas abajo, 
hacia el puerto bajo el himno de la marcha fúnebre de 
Chopin y los puños en alto de algunos de los acompañantes 
de la comitiva, Orwell no está aquí conmigo, estará tal vez 
ya en el frente de Huesca, es el 23 de noviembre de 1936 y 
estoy presente en este momento decisivo de la que es 



ahora mi ciudad. Nunca Barcelona había presenciado un 
funeral con una multitud tan grande y tan unida como en 
esta procesión fúnebre y este es probablemente el único 
momento en que toda la ciudad, hombres, mujeres y niños, 
se mantiene unida férreamente y clama venganza, 
retribución y muerte al enemigo. Nunca más la ciudad 
mostrará esta unidad, al contrario, luego lucharemos uno 
contra el otro y nos dispararemos unos a otros en un 
enfrentamiento que acabará desangrándonos y creará la 
desunión y el odio entre nosotros mismos. 

Me he puesto un clavel rojo en el ojal de mi americana 
negra, el rojo de la rebelión, la fuerza y la vida, las mismas 
que le motivaron a él y le llevaron a la defensa de Aragón 
frente al enemigo. Si todos hubieran sido como él, tal vez el 
desenlace de la guerra hubiera sido distinto... Es un día 
oscuro y gris de noviembre, y ha empezado a hacer frío, yo 
tengo frío en esta mañana plomiza y opaca que no debería 
haber ocurrido nunca y siento tristeza por los que están a 
mi alrededor y por mí mismo porque sé que el futuro no va 
a ser especialmente prometedor y glorioso, y porque soy 
consciente de que nos aguardan a todos días, meses y años 
de padecimiento, indigencia y muerte. Al llegar al 
monumento a Colón veo que la multitud se ha subido a las 
estatuas de los leones de bronce y se ha encaramado a las 
gradas del monumento y distingo los barcos amarrados en 
el puerto, y sigo caminando lentamente hasta el nuevo 
cementerio de Montjuic y presencio el entierro de 
Buenaventura, entre himnos y proclamas, tu existencia es 
un mundo de penas antes que esclavo prefiere morir, 
discursos y palabras; a las barricadas, y me doy cuenta de 



que ha empezado a llover en esta mañana plomiza y opaca 
que embarga la ciudad y las gotas de lluvia me caen por mi 
rostro, y no hago ningún gesto para secármelas y se 
entremezclan, tal vez, con mis lágrimas y mi melancolía y 
nostalgia infinitas y, en ese mismo instante crucial en el que 
todas las fuerzas contrarias de mi vida parece confluir en un 
punto cósmico indivisible, me prometo a mí mismo y a 
todos los que están conmigo en aquella mañana plomiza y 
opaca de la ciudad de Barcelona que voy a transcribir la 
vida y hechos de este hombre y su ciudad para que su 
memoria perviva y derrote, y oblitere la desmemoria 
abrumadora de un tiempo impertérrito y hostil.    
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