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Este libro, avanza una arriesgada y provocadora
aproximacion a uno de los periodos intelectual vy
emotivamente mas sugestivos de la historia moderna espaiola
y europea: las cuatro primeras décadas del siglo XX.

EL MANUSCRITO DURRUTI es mas que un libro sobre la
trayectoria ideoldgica y existencial de Durruti. Se centra, sobre
todo, en la relacion intensa y dramatica del lider anarquista con
su ciudad de adopcion, Barcelona. Esa relacion esta vista a
través de la mirada, a la vez renovadora y sorprendente, de un
joven historiador norteamericano que llega a la ciudad
impulsado por sus ilusiones personales y académicas y debe
contrastar sus expectativas con la para él inesperada realidad
del momento.

Combinando técnicas narrativas diversas, EL MANUSCRITO
DURRUTI revive la crénica de una época y una ciudad
deslumbrantes.
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NOTA

Este es un libro de ficcion. Aungque bastantes de los
personajes y hechos aludidos en la novela se corresponden con
los histdricos, este no es un libro de historia ni esta concebido
con un proposito de certeza histérica. Se propone mas bien
hacer una lectura imaginativa y critica de un segmento
especialmente turbulento de la historia del siglo XX que, mas
alld de las versiones convencionales establecidas, sigue
presentando un reto interpretativo a la mirada actual.



I. PRIMER RELATO

Mi abuelo murid el verano de 1967 en Barcelona. Era
marmolista y, operado de lo que debia ser una operacion
rutinaria de prodstata, sufrid complicaciones pulmonares
causadas por una silicosis créonica que habia contraido en su
trabajo. La silicosis esta causada por |la absorcién del polvo que
despide el marmol al ser cortado y esculpido para darle la
forma requerida. Mi abuelo habia emigrado desde Novelda, un
pueblo de la provincia de Alicante, a Barcelona poco después
de que los acontecimientos de la Semana Tragica de 1909
envolvieran a la ciudad en la convulsion de una rebelidn
popular generalizada. Al poco de llegar a la ciudad, mi abuelo
hizo varios tipos de trabajos de ocasidon hasta que finalmente
encontrdé ocupacion como aprendiz en un taller de talladores
de marmol. Le pagaban dos céntimos al dia por una jornada
laboral de diez horas. Al tiempo que aprendia su oficio, mi
abuelo se hizo miembro del sindicato de marmolistas que
estaba dominado por la CNT, la Confederacion Nacional de
Trabajadores, que él me decia era el sindicato anarquista mas
poderoso e influyente en el mundo laboral de la ciudad. Mi
abuelo se llamaba Daniel Estela, y no dejo nunca la profesion
de marmolista ni su implicacion en la CNT hasta que las tropas
franquistas entraron en Barcelona en enero de 1939.



Mi abuelo me contaba relatos e historias extraordinarias en
torno a su vida en el barrio del Poble Sec, donde un dia conocié
al azar a una de las figuras mas iconicas y controvertidas de
aquellos anos desmesurados, exultantes y sombrios, llenos de
agitacion, esperanza y miedo:

Buenaventura Durruti. De todos los hechos y figuras que
colmaban sus relatos, nadie se igualaba con el perfil de
Buenaventura Durruti que, me aseguraba él, se habia
convertido en una figura mitica, incuestionable y casi sagrada
para todos los trabajadores de la ciudad.

Mis fantasias de nifio y adolescente se llenaron de los hechos
y palabras de Durruti, transmitidos a través de los relatos
admirativos de mi abuelo. Luego, la accién del trascurso
imprevisible del tiempo me llevd muy lejos de la ciudad de mi
abuelo. Me hice profesor de Historia en una universidad
americana e imparti cursos y seminarios en torno a ese periodo
critico en la historia de Barcelona y sus gentes. En todos ellos,
como un palimpsesto oculto, estaba sumergida la persona de
mi abuelo y de su icono legendario. Mi mundo se ha hecho
confortable y pacifico, muy alejado de la turbulencia de una
urbe que siempre visualicé como la ciudad de las bombas, Ia
rosa de foc, a la que he regresado numerosas veces y en la que
he seguido viendo siempre un hogar familiar contradictorio, a
la vez intimo, violento y bello.



Il. LA MEMORIA NOSTALGICA

El inicio de esta cronica se corresponde con un proyecto
sobre la biografia y las ideas del revolucionario anarquista,
Buenaventura Durruti, que habia ido postergando durante
demasiado tiempo. Yo era estudiante en un college del sur de
California 'y, después de largos anos de posponer
repetidamente mi proyecto de tesis que me hubiera permitido
conseguir finalmente mi titulo de doctorado, decidi que habia
llegado la ocasion de no aplazar mas lo que se habia convertido
en imperiosamente inaplazable. Hablé con el director de mi
tesis, le planteé que, fuera como fuera, tenia que defender la
tesis para finales de afio, me compré un billete de aviéon a
Barcelona con la fecha de regreso abierta y me puse a amasar
libros y notas desperdigadas aqui y alla para mi proyecto.

Mis compaferos de universidad me habian dicho que
dedicarme a trabajar sobre Durruti era una idea descabellada
ya que, ademas de no encontrar nada nuevo sobre él, el
proyecto podia perjudicar mis opciones de futuro profesional,
nadie va a querer contratarte, me decian, cuando has
trabajado sobre una figura tan peligrosa y controvertida como
un anarquista profesional que habia estado condenado a
muerte de por vida por sus crimenes de sangre, por las bombas
y atentados en los que habia estado implicado, por sus
enfrentamientos con la policia y la justicia en Francia y varios



paises latinoamericanos. Era mucho mas comodo, insistian,
gue hiciera una tesis como tantas otras sobre Galdds o
Unamuno o, si queria adentrarme en un autor mas moderno,
podia elegir a Cela o Martin Gaite. Con ellos se me abririan las
puertas del éxito. Bastante dificil era ya encontrar un trabajo
como para complicarse las cosas con la vida y andanzas de un
anarquista que exaltaba la violencia y que hoy seria facilmente
equiparado con un terrorista temible. Quit, man, quit, me
aconsejaban mis amigos. Haz otra cosa mas facil, un tema sin
tantos problemas y yo intuia que, de alguna manera, ellos
tenian razon. Trabajar sobre Durruti era no solo perder el
tiempo, sino también quedar sefialado con la mancha siniestra
del anarquismo, en una época en que la etiqueta de terrorista
era un lastre del que uno ya no podia liberarse una vez
guedaba contaminado por él.

éPor qué habia persistido, entonces? ¢éPor qué seguir
insistiendo en una causa sin futuro de la que no podia obtener
mas que disgustos vy dificultades? Mis razones eran
fundamentalmente tres y sobre ellas se apoyaba la motivacion
de mi, al parecer, absurdo proyecto. La primera era Alba, la
segunda, la memoria de mi abuelo y la ultima era un irresistible
sentimiento de afioranza por un pasado que yo habia
enaltecido y que habia demostrado ser mas poderoso que mi
voluntad.

Alba me habia alentado a escribir una tesis para mi
doctorado en historia intelectual europea que tuviera algun
sentido dentro del vacio estéril de la panoplia de trabajos que
quedaban abrumados por el olvido nada mas habian pasado la
prueba del comité de tesis. A mi abuelo no lo habia conocido



nunca, pero, en la cronica que transitaba de boca en boca en
mi familia, mi abuelo ocupaba un espacio privilegiado con un
aura mitica de héroe que habia combatido con los grupos
anarquistas en la época de la Barcelona libertaria de los anos
treinta y la guerra civil espanola. Por su parte, la nostalgia era
mi consuelo personal, intimo y privado, para dulcificar o
moderar mi pérdida y abandono de la conviccion en las
grandes creencias que habian iluminado el siglo XX en el que,
para bien o para mal, yo habia nacido y que
retrospectivamente, en mi posicion de historiador en ciernes,
finalmente no habian ocasionado mas que decepcion,
sufrimiento y muerte.

Mi proyecto sobre Durruti era tal vez imposible, lo intuia,
escribir una biografia critica de wuna figura llena de
incertidumbres y lagunas que iban desde su turbulenta
trayectoria sindical y politica a las confusas circunstancias de su
muerte en Madrid en 1936. Pero me negaba a resignarme a
ese destino al parecer fatidico. Yo queria, como historiador, ser
imparcial y objetivo frente a un tema complejo y polémico;
queria escribir la historia de una vida dedicada a la utopia, el
sacrificio y la violencia, pero al mismo tiempo estaba dispuesto
a mantenerme fiel a mi futura profesidén de historiador y no
dejarme envolver por los panegiricos ideologicos que
conducian a las manifestaciones exaltadas mas que al estudio
objetivo y fiable de una figura de dimensiones sobrehumanas.
éEra posible considerar a Durruti como un visionario de
grandes ideas y ambiciosos proyectos sociales que
sobrepasaban sus enormes defectos que lo llevaron incluso a la
criminalidad? O ¢frente a Durruti, solo era apropiado adoptar
la perspectiva de la heroicidad y considerarlo como una figura



sobrehumana que, en su excepcionalidad, habia alcanzado la
intemporalidad y quedaba por encima del bien y del mal?

Ante todo, tenia que hallar una definicién convincente del
nucleo de mi proyecto, una caracterizacion fiable de mi figura a
partir de la cual yo pudiera construir mi tesis. ¢Quién era
Buenaventura Durruti? La verdad era que habia acumulado
muchos datos sobre él, habia consultado libros y documentos
sobre su época, habia contrastado su vida y su tiempo con el
de otras figuras contemporaneas suyas. Habia recolectado
numerosos datos y referencias sobre él, poseia informacidén
abundante que me parecia fidedigna en torno a su infancia y
juventud, sobre su trayectoria sindical y politica, sobre su
entrega a la causa de la revolucion y su triunfo momentaneo en
la Guerra Civil, pero, en ultima instancia, no sabia a qué
atenerme con claridad y precision con relacién a él. Durruti
seguia siendo un enigma para mi y me sentia blogueado a la
hora de ponerme a escribir y concretar mis ideas de manera
definitiva. Con frecuencia, me sentaba delante del ordenadory
transcurria el tiempo sin que pudiera escribir mas alla de unas
lineas que finalmente acababa reescribiendo para acabar
borrandolas.

Segun Alba, lo que me faltaba era la determinacion para
empezar a escribir el primer capitulo de mi manuscrito para el
qgue tenia ya toda la informacidon necesaria en lugar de seguir
aplazandolo una y otra vez por miedo a fracasar en un proyecto
qgue no llegaba nunca a materializar de manera visible. Durruti,
el luchador sindicalista, el activista anarquista que, a causa de
su muerte precipitada y prematura, se habia beneficiado de la
oportunidad, negada a otros, de inmortalizarse en el pantedn



de las figuras aciagas de un siglo y un tiempo que a mi me
parecian tragicos y violentos mas que gloriosos. Unos dias me
concentraba en Durruti, el héroe, el martir inmortal de la causa
libertaria, el creyente entusiasta del ideario anarquista y otros
me dominaba una vision mas siniestra de una figura que
abogaba la violencia y habia sido perseguido por la justicia de
varios paises por crimenes que yo no podia apoyar o defender.
Los dos perfiles se entremezclaban confusamente en mi mente
y me habian impedido avanzar en el proyecto y finalizarlo de
una vez por todas.

Alba mantenia que la explicacion de mi falta de
determinacion es que yo habia abandonado mi motivacion
inicial, que era investigar el ideario del anarquismo y ver en
Durruti la figura que lo habia llevado a cabo hasta las ultimas
consecuencias a través de la revolucion, el sacrificio personal y
la muerte. El aura de Durruti debia prevalecer asi por encima
de todas las criticas y reservas que, segun ella, en ultima
instancia no eran sino una manifestacion de decadentismo
intelectual. Alba se habia educado en algunas de las mejores
universidades privadas del pais y el anarquismo era una
manifestacion de rebeldia contra una estructura social y
politica que le repugnaba, pero de la que al mismo tiempo se
beneficiaba ampliamente. En mi caso, el anarquismo era algo
distinto, era la evocacidon de un tiempo remoto y misterioso en
el que yo podia proyectar mi insatisfaccion y hallar una
compensacion en un periodo singular en el que mis
frustraciones podian quedar al menos momentaneamente
resueltas.



Para mi, Durruti eran memorias, frases sueltas de mi abuelo,
escuchadas en las conversaciones familiares, un eco lejano que
habia alimentado mis suefios de infancia y que, al cabo de los
anos, podia convertirse en una realidad mas genuina vy
completa a través de mis investigaciones de historiador.
Durruti era la Unica posibilidad que yo tenia de conectar con un
perfil de grandeza y heroismo que yo entreveia en otros y que
no podia realizar mas que de manera vicaria a través de ellos, y
en este caso a través de este hombre de cualidades
contradictoriamente sobrehumanas.

En mi, la nostalgia era el sentimiento motivador
todopoderoso. Acabaria mi tesis sobre Durruti, viajaria a
Barcelona, Francia, Bélgica y Argentina y los otros paises en los
gue él habia vivido y actuado y donde habia sido temido vy
perseguido. Un siglo cadtico y violento como ningln otro me
ofrecia a uno de sus iconos mas turbulentos para redimirme a
mi mismo al entrar en contacto con una grandeza que, aunque
no era la mia, me otorgaba unas dimensiones humanas de las
gue yo mismo carecia. Mi trabajo tenia que seguir una
trayectoria bien delimitada, debia demostrar que Durruti era
ciertamente una figura controvertida y ambigua. Para algunos
habia sido un hombre violento, tal vez incluso un asesino, pero
para otros era un héroe mitico incontestable que habia sabido
combatir por los intereses de los demas con las Unicas armas
gue poseia: la conviccidon de sus ideas y la entrega absoluta a la
causa de las masas que se habia propuesto defender frente a
una opresion secular.

Yo era un historiador, movido por el pensamiento mas que
por la accidon, y me inspiraba en lo que él representaba y lo que



habia significado para mi abuelo y sus compafieros. Necesitaba
de sentimientos como la nostalgia y la admiracion para salir de
mi estado letargico y pasivo y para demostrarle a Alba que era
capaz no solo de empezar sino también de concluir el proyecto
qgue habia iniciado bajo su advocacién e inspiracion. Ademas,
tenia que demostrarle a ella que podia, si no resolver, por lo
menos elucidar con mayor claridad el enigma de la muerte de
Durruti y desenterrar los vestigios de su tumba destruida en el
cementerio de Montjuic al final de la Guerra Civil.

Yo era un estudiante de historia europea y espafola
especializado en los afos treinta del siglo veinte. Con
anterioridad, habia hecho un afo en Derecho y otro en
Filosofia con resultados solo mediocres hasta que finalmente
habia encontrado lo que me parecia era mi porvenir
profesional definitivo: el estudio de la historia del viejo
continente y en particular de Espana. Para ello me habia
motivado sobre todo una compafiera de aula que tenia, sin
duda, unos objetivos profesionales mas claros que los mios. Se
llamaba Alba y procedia de una familia italiana que vivia en
Connecticut. Ella habia querido dedicarse a la Historia ya desde
los diecisiete afios cuando, en su ultimo afio en el high school,
habia tenido un profesor de Historia carismatico y genial del
que se habia enamorado irremisiblemente y cuya pasion habia
encauzado hacia la misma profesion de un maestro tan
maravilloso como inalcanzable.

Alba era todo lo que yo no era académicamente: sabia lo que
gueria hacer, sabia como hacerlo y se habia trazado una
trayectoria precisa de codmo conseguirlo. Alba me habia dicho
gue le interesaba la historia de Europa de entreguerras porque



contenia enfrentamientos gigantescos de ideas y de hombres y
mujeres de dimensiones excepcionales que nuestra época
habia perdido. Se veia a si misma como capaz de traer el
pasado al presente con sus futuros libros, de manera que todos
comprendieran lo ya ocurrido y concluido como vital y decisivo
en sus propias vidas. Alba era la seguridad y la determinacion y
yo siempre me habia movido en el territorio de las brumas de
la indecision. Ella poseia la perspicacia y la conviccién que yo
ansiaba para mi mismo y por ella me hice o pretendia hacerme
historiador.

El proyecto Durruti habia surgido de modo gradual a medida
qgue se habian ido aproximando las fechas de mis examenes de
doctorado y mi director de tesis, el profesor Robertson, me
habia ido aconsejando sobre la direccion que podia tomar mi
investigacion para la tesis una vez hubiera pasado
satisfactoriamente la fatidica prueba de los examenes. Mi
trabajo consistiria en escribir la biografia politica de Durruti,
determinar el origen y la causa de su oposicion a un sistema
politico y social que habia traicionado las esperanzas de su
padre en su trabajo como curtidor y carpintero y luego a él lo
habia encadenado a la vida inhdspita y hostil de las minas en |a
provincia de Ledn durante las dos primeras décadas del siglo
XX.

Durruti habia nacido en 1896 y el destino que le habia
asignado su tiempo le obligd a experimentar de manera directa
o indirecta todos los enfrentamientos politicos y sociales de
principios del siglo XX, desde la Semana Tragica de Barcelona
en 1909 a la revolucién rusa en 1917. El profesor Robertson me
habia dicho que tenia que investigar en particular el enigma no



resuelto de la muerte de Durruti el 20 de noviembre de 1936
en plena defensa de la ciudad de Madrid en contra de los
ataques de las tropas franquistas. Hacer una biografia critica y
renovadora en torno a las ideas politicas de Durruti y el
desciframiento del misterio en torno a su muerte, ese era mi
cometido, pero para mi Durruti era algo mas que un tema de
investigacion, era sobre todo el modo de proporcionarme una
contrarréplica de lo que yo mismo era, vivirme de otro modo, u
otorgarme de manera indirecta unas cualidades humanas que
yo no tenia porque habia vivido en un tiempo y unas
condiciones personales y colectivas muy diferentes. Intuia que
Durruti era una figura heroica imperfecta, que la admiracién
hacia él no era universal, que para algunos habia sido una
figura temida y que, justa o injustamente, recaia sobre él la
responsabilidad de atentados, robos y asesinatos, pero Durruti
habia tenido una cualidad que a mi me parecia absolutamente
excepcional y era su capacidad de entrega a los demas, su
dedicacién, extraordinariamente generosa, a la causa de la
suerte de los otros. Eso le convertia para mi en uno de los
hombres recuperables del siglo XX, una época en la que yo
habia encontrado una superabundancia de personajes
visionarios que, bajo el pretexto de la imperativa imposicién de
grandes proyectos colectivos, habian causado innumerables
dafios a la humanidad. Durruti habia muerto como un héroe de
todos y su entierro multitudinario por las calles de Barcelona y
en el cementerio de Montjuic constituia una prueba
incontestable de su magnetismo y grandeza.

A diferencia de Alba, para quien Buenaventura constituia un
modelo absoluto para nuestro tiempo que requeria de
hombres desinteresados como él, yo veia en Durruti la victima



de una época cruel e injusta contra la que él se habia rebelado
con los Unicos medios de que disponia: la accién directa y
violenta en lugar de la negociacidn vy la via pacifica que en ese
momento parecian a muchos procedimientos demasiado
blandos y, en ultima instancia, futiles. Durruti se habia negado
a la resignacion, habia luchado contra todo y contra todos en
clara inferioridad de condiciones y habia logrado, mas alla de
su falta de educacidon y preparacion intelectual, hacerse oir y
obtener el reconocimiento y la dignidad para si mismo y para
los suyos.

Alba queria que yo hiciera una investigacion que sacara a la
luz la grandeza del que para ella era uno de los hombres
decisivos del siglo XX, pero yo preferia mas bien investigar
como historiador los componentes de una figura historica que
me parecia fascinante pero en la que veia huecos y lagunas de
sombra e incertidumbre. Me preocupaba en particular la
violencia y la advocacion a la muerte en las que Durruti habia
incurrido. Era un mito, sin duda, yo no queria destruir ese mito
ni siguiera queria cuestionarlo, queria tan solo situarlo en su
posicion precisa en la historia de un siglo que era parcialmente
el mio y en un tiempo para mi desconocido y lleno de
interrogaciones que no habia llegado nunca a poder descifrar.
Resolver, si era posible, algunos de los enigmas en torno a
Durruti y redimirme frente a Alba y frente a mi mismo.

Alba me lo habia dicho con claridad, Buenaventura Durruti
era uno de los emblemas de una época que para ella era
iluminadora y ejemplar porque encarnaba la realizacion de las
ideas mas nobles y generosas, y mi tesis sobre Durruti era la
manera de justificar mi valor ante ella, un modo de decirle que



compartia sus ideas y que podia estar a la altura de su vision
del mundo. Yo conocia los datos fundamentales de la vida de
Durruti. Habia nacido en Ledn en una familia de trabajadores y
su padre habia estado implicado en el movimiento socialista
del que habia recibido sus primeras lecciones en torno a la
rebelion frente a un sistema opresor. Uno de sus ocho
hermanos habia muerto en el levantamiento de Asturias en
1934 contra las tropas capitaneadas por el general Franco, que
demostrd ya alli su capacidad para las acciones implacables
gue tendria ocasion de poner de nuevo en juego dos anos
después durante la Guerra Civil.

Durruti habia tenido una vida breve -apenas cuarenta anos-
de enfrentamientos y luchas sindicalistas empleando
procedimientos en los que la violencia y la represalia eran un
componente que yo no podia ignorar. Habia leido sobre su
participacion en atracos a bancos, y en particular su posible
implicaciéon en el asesinato del cardenal Juan Soldevila en
Zaragoza en 1923 como venganza por la muerte de Salvador
Segui, El noi del sucre, que habia tenido lugar en Barcelona
bajo las ordenes de la patronal y la aquiescencia del
tristemente célebre gobernador de Cataluna, Severiano
Martinez Anido. El de Durruti era un historial prolongado de
violencia y muerte que yo rechazaba, pero, al mismo tiempo,
significaba también la dedicacién a un programa de combate
para superar las condiciones de los trabajadores que, como mi
bisabuelo, habian padecido sin ninguna esperanza de
redencion.

Junto a ese Durruti, estaba el de la resistencia y la negativa a
la claudicacién, la lucha con su amigo y compafero Francisco



Ascaso en el cuartel de las Drassanes de Barcelona contra las
tropas del general Goded que, gracias al esfuerzo de hombres
como Durruti, pudieron ser derrotadas. Ascaso murid en ese
enfrentamiento, el 20 de julio de 1936 y Durruti siguiod la lucha
en el frente de Aragdn y posteriormente, bajo instrucciones del
mando militar republicano, en Madrid, que estaba amenazada
gravemente por las tropas franquistas del general Varela y la
legion Céndor.

En el sitio de Madrid, Durruti actud, como siempre, con
valentia y gran entrega personal y murid en esa ciudad el 20 de
noviembre. Las circunstancias de su muerte son confusas vy
estan todavia por dilucidar, aunque es posible que muriera a
causa de la traicion de un combatiente de las tropas
republicanas contrario a sus ideas. Después de su muerte, la
leyenda de Buenaventura estaba asegurada. La muerte trdgica
engrandece y exalta a los hombres, los transforma en héroes
incontestables y los eleva a un Olimpo inigualable.

Habia presenciado su entierro por las Ramblas de Barcelona
decenas de veces y me habia conmovido con Alba ante Ia
presencia de cientos de miles de personas que
voluntariamente, y no forzados o intimidados por la presion del
poder, habian llenado las calles de la ciudad para dar la
despedida a quien consideraban como un hermano en la lucha
por mejorar su condicion. Yo presenciaba todo esto en un
tiempo y en un pais que estaban muy alejados de aquellas
imagenes, que en realidad no tenian ningun punto de contacto
con ellas, ya que el mundo no habia evolucionado del modo en
que Durruti habia querido y previsto y en el que habia creido
de manera tan inequivoca como ciega.



Contemplaba a la multitud bajar desde Plaza Catalufa,
Ramblas abajo, algunos con el pufio cerrado en alto, otros
cogidos por el brazo en un gesto de hermandad y de fuerza,
otros a caballo o en coche, con ofrendas florales, entre
banderas rojas y negras de la CNT y la FAI, con pancartas y
carteles, como los que veia ahora en la pantalla de mi
ordenador, con inscripciones del Sindicat de la Fusta dedicadas
a Durruti i la lluita antifeixista. Veia también a Lluis Companys,
con abrigo, sombrero y corbata, junto a Joan Garcia Oliver, el
anarquista convertido en Ministro de Justicia en virtud del
movimiento revolucionario, todos ellos solemnes vy tristes. La
comitiva llegaba en ese momento al monumento a Colon al
final de las Ramblas, que habia sido ocupado por la multitud,
con hombres encaramados encima de las estatuas de los
mayestaticos leones, hacinados en las escalinatas hasta el pie
de la columna dedicada al Almirante, diciendo adidés al hombre
gue se habia negado a toda rendicion y negociacion y se habia
opuesto férreamente al levantamiento militar, acompafandolo
hasta su tumba en el cementerio de Montjuic, junto a los
mausoleos y criptas ostentosas de los mismos grandes patricios
de la ciudad que habian ordenado su persecucion. El mito, yo
me habia apasionado con el mito y el fervor multitudinario
pero, como historiador, debia trascender ese mito e ir mas alla
de él y descubrir sus enigmas. El lider de la columna Durruti,
gue habia llegado a incorporar a seis mil hombres en el frente
de Aragdn y habia actuado con bravura y éxito en el campo de
batalla, habia dejado de existir y su palabra y sus actos habian
dejado de ser para significar solo para la historia y el recuerdo,
una memoria que se habia ido perdiendo con el tiempo y que
mi tesis debia contribuir a reivindicar.



Para el profesor Robertson, Durruti era una combinacion de
revolucionario y terrorista cuya oportunidad histérica habia
llegado en los anos frenéticos de la revolucion en las calles de
Barcelona cuando él se habia dedicado al triunfo del ideal de
defensa de los derechos de los que nunca habian poseido nada.
Los anarquistas, me decia mi profesor, sufrian de un enorme
desfase entre sus grandes y nobles principios de justicia para
los desfavorecidos y la realidad de la carencia de medios para
conseguir sus objetivos. Fracasaron en Barcelona, entre otras
razones, porque no supieron hallar la capacidad para el
compromiso y la negociacién que les hubiera llevado a una
mejor utilizacion de sus recursos y fuerzas. Durruti y la columna
gue fue con él al frente de Aragdn poseian extraordinarias
valentia y entrega, pero carecian de experiencia y organizacion
frente a unas fuerzas con mayor capacidad militar. Y el
experimento social que pusieron en practica estaba destinado
al fracaso mas alla de la nobleza de sus intenciones.

Yo escuchaba a mi profesor y, aunque tedrica e
intelectualmente concordaba en parte con él, no podia ser esa
la orientacién de mi estudio. Durruti era también un tema
personal. El suyo era un tiempo lejano del mio, pero lo
necesitaba para otorgar la plenitud a una vida que carecia de
ella. Mi proyecto se habia convertido para mi en una obsesion,
algo que debia resolver si no por otra cosa para responder a
mis amigos y companeros de universidad que me ridiculizaban
por llevar afios inmerso en un proyecto al que no le veian una
orientacion clara y al que no le encontraban justificacion en el
medio académico. Qué haces trabajando sobre un anarquista
revolucionario cataldn, argliian con sorna, olvidado de todos y
gue ademas no tiene ya ningun atractivo en medio del panico



antiterrorista en el que vivimos. Durruti era lo que es Bin Laden
hoy, lo tuyo no tiene futuro, insistian, nadie querra contratarte
en ningun trabajo, les daras miedo, te veran como un peligroso
revolucionario, cambia de tema...

Habia tenido que soportar esos comentarios numerosas
veces, de unos y otros, al principio les contestaba, irritado, que
Durruti era una figura imprescindible en el contexto
revolucionario de los afos treinta, que sin él no podia
comprenderse el movimiento sindical de Espafa y Europa en
esos anos, su proyeccion era internacional, insistia yo, habia
sido activista en Francia, Argentina, Chile y México, era
venerado en todas las redes anarquistas del mundo, se habia
comportado como un héroe al servicio de su clase social, vy, a
diferencia de otros politicos del momento, él no habia
comprometido sus principios y siempre habia sido fiel a la
causa obrera... Pero era inutil, no habia remedio, habia perdido
la batalla con ellos y la Unica manera de probarles que estaban
equivocados era mostrarles la tesis concluida, defenderla
brillantemente y que el tribunal de defensa de la tesis me
concediera una nota excelente, graduacion con honores por
unanimidad.

Y estaba, ademas, Alba, para quien yo habia sido incapaz de
integrarme ideoldgicamente en el proyecto, segun ella, yo no
creia en la causa anarquista y era poco menos que un traidor
por cuestionar y juzgar criticamente aspectos de la conducta de
Buenaventura Durruti que para ella era incuestionable. Durruti
habia entregado su vida por los trabajadores luchando contra
las fuerzas del fascismo en primera linea siempre, en el frente
de Aragdn, en Bujaraloz, arrancandoselo de las manos a las



tropas de Franco, en la defensa de Madrid después, siempre
consciente de que, como él decia, a los que no poseian nada
nadie iba a ayudarlos. Durruti era pueblo y estaba dedicado
integramente a ese pueblo y supo defenderse en una
Barcelona hostil y cadtica contra fuerzas muy superiores a él, y
yo debia destacar y exaltar esa faceta heroica de Durruti al que
habia conocido gracias a ella.

Después de una relacién inestable y accidentada con
rupturas e interrupciones frecuentes, Alba y yo nos
reencontramos imprevistamente durante una estancia mia en
Espafa con una beca de estudios de posgrado que la fundacion
Fullbright me habia concedido para la ampliacion de estudios.
Yo me habia establecido en Valencia, pero me gustaba ir con
frecuencia a Barcelona. Cogia el tren temprano por la mafana
y estaba en tres horas en la estacidon de Sants. Para mi era un
gozo el poder pasar unos dias en una ciudad que me parecia
cautivadora por el ambiente multitudinario y heterogéneo de
sus barrios y calles. Frente al orden y la limpieza clinicas de las
ciudades del sur de California, donde habia vivido y estudiado
durante casi toda mi vida, Barcelona me ofrecia una cacofonia
de ruidos y olores, voces y lenguas que me hacia sentir
renovado y revitalizado como si vivir mereciera la pena de
verdad. Solo el pasearme por las calles angostas y oscuras de la
zona del puerto mas alla del paseo de Colén y llegarme por los
vericuetos del barrio de la Ribera hasta Santa Maria del Mar i el
Born, constituia para mi la expansion inusitada de una vida que
sabia confortable pero limitada en sus opciones.

Las calles, las avenidas y los edificios no eran partes inertes
de un todo que los absorbia y devoraba sino que poseian un



espiritu propio con numerosos sedimentos uUnicos de historia
por descubrir. Durante mi estancia en la ciudad, dormia poco
pues estaba demasiado excitado y alerta como para pasar el
tiempo en la cama. Preferia pasear, observar, ver y escuchar a
la gente que hablaba en lenguas diferentes y tenian aspectos
tan distintos de aquellos a los que yo estaba habituado en
California. Una manana, estando de visita en la iglesia de Santa
Ana, junto a la parte alta de las Ramblas, tuve un nuevo
encuentro con Alba. Yo estaba ensimismado contemplando el
sorprendente claustro que gueda encajonado entre edificios
modernos de bancos y almacenes, justo detras del vasto
espacio de Plaza Cataluna. Por |la puerta de la entrada vi llegar
a Alba acompafada por dos chicas jovenes con aspecto de
estudiantes americanas. Nos saludamos y me dijo que estaba
en Barcelona con aquellas amigas que habian llegado a Ia
ciudad participando en un programa de lenguas para
extranjeros y vivian juntas en un piso alquilado del Eixample en
la calle de Consell de Cent, no lejos del viejo edificio de Ia
Universidad Central. A partir de ahi no dejamos vya la
conversacion y me uni a ellas en su paseo por el sector antiguo
de la ciudad, bajando por Porta del Angel hacia la plaza de la
Catedral donde se celebraba una feria de antigliedades, y luego
continuando mas alla de Via Laietana hacia la calle Princesa y la
Barceloneta.

Desde ese dia, mi estancia en Barcelona se vio definida por
Alba y sus amigas hasta mi regreso a Valencia. Con ellas recorri
la ciudad de arriba abajo, desde el barrio de Gracia hasta el
Poble Nou y el puerto. Con ellas fui a Montjuic y, desde la
altura de esa montana que abre la entrada al puerto,
contemplé en la neblina del atardecer la llegada y salida de los



grandes buques de turistas y vi mas alla de los diques del
Rompeolas los barcos gigantescos repletos de containers.
Senalando desde la altura las hileras de tumbas del enorme
cementerio que bordea la entrada al puerto, Alba me dijo que
en ese cementerio estaban enterradas algunas de las grandes
figuras de la historia de Catalufa, como Lluis Companys vy
Francesc Macia y que también habia sido enterrado alli
Buenaventura Durruti después de su muerte durante la Guerra
Civil.

Ese fue mi primer descubrimiento directo de Durruti. Hasta
ese momento, yo tenia un conocimiento abstracto de él y Alba
me fue ofreciendo hechos de una vida para mi extrana,
estremecedora y apasionante a la vez. Muchos ni siquiera
sabian quién era Durruti y otros preferian no hablar de él o
preferian no hacerlo por temor a las asociaciones vy
consecuencias que ese nombre podia provocar. Algunos
conocian que Durruti era un anarquista revolucionario, para
otros era un atracador, un asesino. Lleva ya mucho tiempo
muerto, me decian, no, no, mejor no remover el tema..., pero,
para Alba, Durruti era una figura incontestable, no solo del
pasado sino también del presente porque habia sido fiel a si
mismo y habia decidido apostarselo todo a los grandes hechos
de la historia, y eso lo hacia merecedor de que alguien lo
estudiara con profundidad y diera una versién completa de su
vida y sus hechos.

Regresé a Valencia ese fin de semana, pero habia asegurado
va el contacto con Alba y Barcelona. A partir de ese dia, mis
viajes a la ciudad de Alba y Durruti se sucedieron con
regularidad. Marchaba el viernes por la tarde y me quedaba



hasta el ultimo tren de salida el domingo por la noche. Las tres
amigas me habian hecho un espacio en un cuarto trastero del
piso y dormia en un saco de dormir. Alba y yo explorabamos la
ciudad que conociamos como extranjeros a partir del cine, el
arte y la ficcion y nos asociabamos con ella a través de Woody
Allen, Antonioni y las novelas de Vazquez Montalban que
habiamos leido en nuestros cursos de cultura espafiola. Pero
Barcelona se convirtid para mi sobre todo en Durruti, el
anarquismo y la ciudad de las bombas, como era conocida
universalmente la urbe en los afios treinta.

Por la noche ibamos a las discotecas y no regresabamos
hasta la madrugada, lo que para mi, acostumbrado a los
inflexibles horarios nocturnos del sur de California, me parecia
una novedad revitalizadora y, durante el dia, recorriamos vy
observabamos pormenorizadamente todos los lugares de Gran
Via abajo, tratando de extraer de los grises muros y edificios de
la parte antigua de la ciudad el conocimiento directo que los
libros no podian darnos por escrito. Nunca habia sido tan
genuina y primordialmente feliz como en aquellos dias en la
ciudad de las bombas. Para mi, Barcelona se resumia en Alba,
Durruti y los callejones angostos y grises desde |la Portaferrisa
hasta el Moli de la Fusta.

A Alba le debia la revelacion de la ciudad desde la mirada del
pasado. Ella poseia un conocimiento que me era ajeno y, como
los especialistas en palimpsestos antiguos, me ponia al
descubierto los diversos sedimentos de la historia de la ciudad,
como el que en un libro pone al descubierto textos que habian
quedado soterrados bajo la version mas reciente de un libro.
Donde yo veia paseantes y turistas, ella veia multitudes unidas



y enfervorizadas al tiempo que me decia con entusiasmo: por
aqui caminaban Ascaso, Durruti y Garcia Oliver, y en ese
edificio estaba el centro de |la FAI, y en ese otro vivid Federica
Montseny. Y yo la escuchaba ensimismado con todas y cada
una de sus palabras que para mi en ese momento estaban
poseidas de la conviccion de una verdad sagrada.

Alba era duena de las claves secretas de una ciudad para mi
misteriosa y dependia por completo de ella para mi nueva
aventura, pero no me preocupaba esa dependencia porque
veia a Alba como alguien superior a mi, que habia tenido
experiencias mas profundas y poderosas que las mias y poseia
el conocimiento de un pais y una ciudad gque a mi se me
escapaban de las manos. Yo era doblemente extranjero en
aquella ciudad. Estaba meramente de paso en ella, a diferencia
de Alba que vivia en su propio piso y podia afirmar que tenia
casa y direccion en Barcelona. Ademas, porque todo lo que
sabia de la historia y el caracter de esa ciudad lo habia
adquirido no por mi propia iniciativa y esfuerzo sino a través de
la mediacion de aquella mujer que habia nacido en Pasadena y
cuya madre provenia de aquella ciudad que a mi me fascinaba
e intimidaba a un tiempo.

Llegaba los viernes en tren desde Valencia y Alba me estaba
esperando en el andén de la estacion de Sants. Recuerdo con
claridad precisa nuestro primer beso al bajar yo de la escalerilla
del tren, abrazandonos como si no lo hubiéramos hecho nunca
antes y aquel fuera nuestro primer encuentro. Habia
visualizado aquella ocasién una y otra vez durante toda la
semana y el ver realizado por fin de manera tan auténtica y
tangible lo que habia sido solamente una imagen enfebrecida



me colmaba de un gozo puro e incontenible, como nunca he
vuelto a sentir después.

De la estacion ibamos al piso de la calle de Consell de Cent,
contandonos todo lo que habiamos hecho durante la semana,
incluyendo los detalles mas nimios, todo parecia asumir unas
dimensiones desmedidas y extraordinarias que se agrandaban
por el amor y la pasidon. Luego comiamos alguna cosa rapida en
el piso y emprendiamos la salida a la noche de la ciudad, por el
passeig de Gracia hacia Placa Catalunya y Ramblas abajo, hasta
que llegabamos a la parte baja de la avenida que por la noche
se convertia para mi en un espacio privilegiado y bello en el
gue mi vida se sentia regenerada. Yo, que habia sido siempre
abstemio y no habia probado el alcohol mas que en algunas
ocasiones festivas, me dejaba llevar por Alba a bares vy
discotecas, en particular una que quedaba cerca de la Plaza
Real cuyo nombre no recuerdo en la que daban musica de jazz.
Pero lo que nos atraia sobre todo era divagar bajo el amparo
de la noche, andnimos y desconocidos en la urbe de |la fiesta y
de las bombas, jugando a un juego que habiamos creado para
nuestro uso personal y que llamabamos el juego de las huellas
de la historia y que consistia en identificar los lugares donde
habian estado los personajes de nuestra crénica personal de la
ciudad.

Por estas callejas que son adyacentes a las Ramblas y
desembocan como afluentes al gran rio de las Ramblas se
habian acumulado hace ya largos afnos las multitudes que iban
al entierro de Durruti un 23 de noviembre, para Alba infausto,
pero también exultante y heroico en el que el cuerpo de
Durruti fue trasladado al cementerio. El entierro habia sido



programado para las diez de la manana, pero debido al gran
numero de personas que desbordaba los limites de la avenida
se fue aplazando mientras iba aumentando el gentio en todas
las calles de los barrios bajos de la ciudad. En todas partes se
alzaban banderas rojas y negras con las letras de la FAIl y la
CNT, el presidente Companys y el entonces ministro de justicia
Garcia Oliver presidian la comitiva y se oia el himno anarquista,
Hijos del pueblo, y A las barricadas. Habia pancartas y sefales
prometiendo venganza contra la muerte del que habia sabido
sacrificar su vida por una causa en la que todos parecian creer
mas allda de toda duda y de cuya victoria estaban
absolutamente persuadidos.

Yo habia reunido ya alguna informacion sobre Durruti y habia
aprendido que para algunos él y otras figuras del anarquismo
del momento como Ascaso, Jover, y muchos miembros de la
FAI, eran simplemente criminales o, como se los llamaria en la
actualidad, terroristas motivados solo por el impulso de
destruccion vy el odio irracional y absoluto a la clase burguesa.
Cuando le planteaba mis dudas a Alba, ella me contestaba que
Durruti y los anarquistas catalanes se vieron obligados a
emplear las armas de la violencia porque estaban enfrentados
a un enemigo implacable que se amparaba en su poder y
dinero para impedir la ascendencia de los desposeidos que en
aquella ciudad, que ahora parecia tan prospera y moderna,
habian sido muchos, incluso la mayoria de los habitantes de Ia
ciudad. Es posible que, como mantienen algunos historiadores,
Durruti actuara de manera primitiva y violenta en gran parte
porque no habia podido recibir una educacién dentro de la
modesta familia en la que le tocd vivir en Ledn, pero habia
sabido dar dignidad y voz a muchos trabajadores que, como



habia ocurrido en la misma familia de Alba, habian vivido en
aquellos tiempos dificiles.

Un dia Alba me llevd al cementerio de Montjuic para ver la
tumba donde estaba enterrado Durruti. Fuimos en autobus
hasta la entrada del cementerio y de alli empezamos a andar
por la avenida central del cementerio. El cementerio habia
empezado a construirse a finales del siglo XIX, me dijo Alba
mientras caminabamos sin prisa bajo la cobertura de los altos
cipreses que se erigian a ambos lados de la avenida. Era
mediodia de un dia desapacible y plomizo de noviembre.
Cuando trajeron a Durruti en noviembre de 1936 la tumba
quedod cubierta de coronas y flores que habian donado las
diversas organizaciones sindicales y politicas en su honor. Tres
anos después, a la entrada de las tropas de Franco al final de la
guerra, la tumba fue expoliada y destruida por unos grupos de
adictos al régimen. A partir de ese momento, como en tantas
cosas con relacién a Durruti, la ambivalencia e incertidumbre
predominaba. He perdido ya la cuenta de lo que ocurrié con
esa tumba, proseguia Alba mientras seguiamos subiendo entre
los suntuosos mausoleos de las familias de los préceres de la
ciudad. El que Durruti fuera enterrado en la proximidad de los
gue él habia combatido toda su vida es un signo de como
habian evolucionado la situacion en los afios de la guerra en
Barcelona. El deseo de igualdad predominaba por encima de
todo lo demas. Probablemente, Durruti no hubiera querido un
entierro tan grandioso, pero la presion popular lo quiso asi, fue
y sigue siendo el entierro mas multitudinario de toda la historia
de la ciudad, mas de medio milldn de personas de todos los
grupos sociales, enfervorizados en la despedida final de un
hombre que, con su muerte, seria elevado a la categoria de



mito, no solo para el anarquismo, sino para todas las
revoluciones del mundo.

Estdabamos solos en la avenida del cementerio y Alba hablaba
sin cesar de esa figura que para ella era incuestionada y para
mi era un objeto de estudio que apenas estaba empezando a
conocer. En este cementerio, continuaba Alba, estan
enterrados también Francesc Macia y Lluis Companys, que se
relaciond activamente con Durruti y presidid la comitiva del
funeral. Un cementerio de la represion y la venganza, mas alla
de la ostentacion de estas edificaciones pretenciosas de los
burgueses catalanes que, incluso en la muerte querian dejar
boquiabiertos a los demas con su boato y sus excesos. Una
burguesia con la que Durruti se negd a hacer compromisos y
gue combatido hasta el final a pesar de que después de la
defensa de Barcelona en julio de 1936, los anarquistas se
vieron obligados a negociar con el gobierno de la Generalitat la
trayectoria de la guerra, la organizacion y la estrategia de la
defensa de Barcelona y Cataluna.

Yo estaba absolutamente cautivado con Alba y cualquier cosa
que ella pudiera mencionar o sugerir. En ese momento poseia
para mi la cualidad intrinseca de una certeza absoluta e
incontestable. Mi devocion se extendia a todo lo que ella
deseaba y proponia. En la suavidad confortable y segura de mi
vida en el sur de California no habia sentido nunca ninguna
inclinacion hacia ninguna causa politica o ideoldgica, ni el
anarquismo ni el marxismo ni ninguno de los multiples
movimientos radicales de los afios treinta. Mi nocién del
comunismo y el fascismo era una nebulosa sin contornos ni
explicacion precisos. Habia aprendido el significado del nombre



de Durruti a través de Alba y, cuando nos encontramos frente a
la lapida de brillante marmol negro que llevaba grabado el
nombre de Durruti junto con su fecha de nacimiento el 14 de
julio de 1896 en Ledn y su muerte, cuarenta afios después, en
Madrid el 20 de noviembre de 1936, adverti que en ese mismo
momento habia dejado definitivamente atras los ultimos
vestigios de mi adolescencia y la frivolidad e inconsistencia que
iban unidas a ella. En unos minutos de una verdad directa e
irrenunciable, me habia hecho consciente de subito de que
vivir no era solamente un juego y una fiesta prolongados
infinitamente, una diversidon insaciable y creciente, sino que
conlleva tiempos y hechos irreversibles y tragicos que
determinan y definen la vida de quien los experimenta de
manera indeleble. Como ocurria con la muerte enigmatica de
aquel hombre que habia desafiado el peligro en numerosas
ocasiones y que, a pesar de los multiples riesgos que habia
asumido durante toda su vida, tal vez habia muerto de manera
casual e imprevista por una bala perdida en el frente de
Madrid. Adverti que mi vida al lado de la suya quedaba
empequenecida y minimizada y que, si no otra cosa, mi estudio
e investigacion de lo que aquel hombre habia realizado podia
servirme para transformarme a mi mismo y hacerme ser de
manera diferente a como habia sido hasta ese mismo
momento.

La visita al cementerio fue un nuevo punto de partida para mi
trabajo en la tesis. Lo que no me aclaré Alba en ese momento
es que la tumba que estabamos viendo no contenia en realidad
los restos de Durruti y que se desconocia el paradero de esos
restos después de 1939. Lo que parece cierto es que su cadaver
fue inhumado en esa fecha en la tumba Menor numero 69 en



la via San Juan Bautista, Novena Agrupaciéon y que,
posteriormente, la CNT y la FAI construyeron un mausoleo en
honor, no solo de Durruti, sino también de su companero
Francisco Ascaso y de Francesc Ferrer i Guardia, que habia sido
ejecutado en los fosos de Montjuic, acusado de conexidén con
los hechos de la Semana Tragica de Barcelona en 1909. De ese
modo, en 1937, los restos de Durruti, junto con los de su
companero y una figura emparentada con la causa libertaria,
parecen obtener los honores que se merecen. Incluso se
celebran homenajes en ese mausoleo en 1937 y 1938 que
aparecieron consignados en el diario anarquista Solidaridad
Obrera.

Esta situacion cambia radicalmente con la llegada de las
tropas de Franco a Barcelona en 1939. A partir de ese
momento, el paradero de los restos de Durruti se convierte en



un enigma dificil de descifrar. De lo que creo estar seguro
ahora es de que la tumba que Alba me enseid en Montjuic no
contiene los restos auténticos de Durruti y que probablemente
esos restos, como los de Ascaso, no se hallaran nunca. La
tumba de Durruti fue saqueada en 1939 y su memoria fue
borrada de la historia publica de la ciudad y del pais como si no
hubiesen existido nunca. Tan efectivo ha sido ese intento de
eliminacion de sus datos que incluso en la actualidad no hay
referencias en las calles de la ciudad de Barcelona a la
existencia de este hombre, mientras que existen por doquier
nombres de calles y monumentos dedicados a los préceres del
periodo.

El mismo dia de nuestra visita al cementerio le prometi a
Alba que en mi tesis iba a descubrir las claves de los enigmas
en torno a Durruti y su movimiento y lo que le llevd a elegir
unos procedimientos de actuacion politica y social que a mi,
desde mi perspectiva del sur de California, me parecian
dificilmente comprensibles y no transferibles ya al mundo
actual. Me interesaba, sobre todo, comprender la figura
humana de Durruti, lo que le habia conducido a actuar como
habia actuado y abogar por un tipo de actuacion que era
contrario a mis principios pacifistas. Durruti habia recurrido a
los métodos violentos, arglia Alba, porque se habia visto
forzado por las circunstancias extremadamente hostiles en las
gue habia tenido que moverse toda su vida. Su vida tuvo que
desarrollarse contra el hostigamiento con que él y otros
muchos hombres de su época tuvieron que enfrentarse,
ademas de frente a la implacabilidad de grupos sociales
antagonistas. Eso fue lo que le llevé a la violencia y a la
destruccion y, por tanto, su actuacion fue legitima y necesaria,



segun ella. Ademas, insistia, cuando llegd el momento de
defender los principios y la causa por los que él habia abogado,
lo hizo sin reservas y hasta con el sacrificio final de su propia
vida.

Instintivamente yo no estaba de acuerdo con Alba porque la
violencia no me parecia un procedimiento valido para obtener
unos fines por nobles que estos fueran, pero al mismo tiempo
sabia que casi todos los cambios politicos decisivos de la
historia han ocurrido después de un levantamiento violento,
entre ellos, la independencia de mi propio pais hace mas de
doscientos afios. Ocurre que a veces ese levantamiento puede
conducir a una mayor violencia o injusticia que la precedente y
el siglo XX era representativo de esta realidad. A pesar de mis
timidas objeciones, Alba disponia de ascendencia sobre mi, y
mis dudas y cuestiones se acallaban cuando saliamos de paseo
por la ciudad y su encanto se apoderaba de los dos
envolviéendonos de manera apaciguadora. Mi vida esos meses
consistia en Alba, Barcelona y Durruti, y con esos tres
componentes yo me veia colmado por completo. Cada dia
pasaba mas tiempo con ella y, cuando pude buscarme una
alternativa viable, me trasladé a vivir a su piso de Barcelona.

Visitaba las bibliotecas de la ciudad en busca de informacidén
sobre mi tesis y me pasaba alli horas leyendo y tomando notas
sobre un tema que me iba apasionando mas y mas porque las
opciones humanas y existenciales que se plantearon en esos
anos de sangre y lagrimas me parecian decisivas para
entenderme a mi mismo. Yo pertenecia a una época muy
distinta, era parte de una generacion desmemoriada que habia
perdido el significado y el sentido del pasado, que estaba



obsesionada con la satisfaccion inmediata de las urgencias del
presente y para la que todo lo que sabia a pasado era tedioso e
irrelevante.

Es cierto que habia oido los nombres de Stalin, Mussolini,
Bakunin, La Pasionaria o Trotski, pero para mi carecian de
resonancia personal, eran una nocidn abstracta vy
despersonalizada. Fue en las bibliotecas de Barcelona donde
descubri a Hemingway, Dos Passos y Orwell de manera
inmediata y profunda. Leyendo sus libros y sus obras en torno
a la guerra civil espanola, empecé a hacer de lo que para mi
habia sido solo un espejismo vaporoso del pasado una realidad
con nombres y datos y, sobre todo, experiencias e ideas que
empezaron a cobrar una presencia y perfil genuinos.

Me impresionaban, sobre todo, las memorias de Orwell en
torno a sus actividades en el frente de Aragdn donde fue
herido gravemente, y luego su presencia en las luchas entre
comunistas, trotskistas y anarquistas en las calles de Barcelona
en mayo de 1937, que tuvieron consecuencias tan nefastas
para las fuerzas de la Republica. La honestidad y sinceridad de
Orwell me hicieron advertir que, tras las ideas y los
movimientos politicos que yo leia en los libros de historia, se
hallaban hombres de carne y hueso con unas vivencias
personales Unicas que no podia ignorar. Estaba decidido a
hacer historia como Orwell, que nunca fue un historiador
profesional, de modo que la figura de Durruti emergiera como
un ser humano con su complejidad y ambivalencias, mas alla
del aura sacralizadora en torno a él.



Desde una perspectiva personal, me iba haciendo cada vez
mas consciente de que hasta ese momento habia estado
viviendo en la complacencia y el auto-engaho, pero me
faltaban la determinacién y la fuerza emotiva que habian
tenido esos hombres de una época desgarradora pero
excepcional a la vez y que, durante mi estancia en aquella
ciudad peligrosa y bella, yo debia inspirarme en esos hechos
para transformar mi propia vida. Le escribi al director de mi
tesis, asegurandole que finalmente habia encontrado el tema
definitivo para mi proyecto, que iba a ser Durruti en Barcelona,
las relaciones entre Durruti y su ciudad de adopcidén, y él me
respondid dandome su aprobacion, sobre todo porque un
pariente suyo, que habia sido miembro de la Brigada Lincoln,
habia estado en accidn en los frentes de Belchite y Fuentes del
Ebro y habia estado en las calles de Barcelona en 1937 donde
habia sido herido y se habia quedado alli hasta la despedida
final de las brigadas en 1938. Para mi profesor mi tema era una
vindicacion personal ya que, a su regreso a los Estados Unidos,
ese pariente suyo habia sufrido persecucion y habia sido
considerado incluso como colaborador de la Unidn Soviética,
con las consecuencias que ello implicaba en la sociedad
americana de la época.

Barcelona consistia para mi estrictamente en el segmento de
la ciudad que se extiende desde el centro en Plaza Catalufa
hasta el parc de |la Ciutadella, el puerto y Montjuic. Con Alba
ibamos a cenar a las pequenas tabernas y bares del Raval y
luego paseabamos por sus calles estrechas hasta llegar al
Paral-lel y el Poble Sec. Mi profesor me habia dicho que el
Paral-lel habia sido el Broadway de Barcelona en la época de
Durruti, para luego decaer irremisiblemente bajo la hipocresia



moralista del franquismo. A mi me bastaban esos recorridos
con Alba recordando lo lejos que los dos estabamos de
California y lo bien que nos encontrabamos en esa ciudad
extrafa e intima en la que los dos habiamos puesto las
esperanzas para renovar unas vidas que hasta ese momento
nos parecian vacuas. La vida para nosotros se dividia en un
antes y un después de Barcelona de |la misma manera que para
Dos Passos y Orwell su experiencia espafiola en los afios treinta
significaba un hito decisivo que lo habia definido todo para
ellos.

A través de Alba conoci a alguien que tenia informacién
fiable sobre Durruti. Se llamaba Manel Guzman y su padre
habia militado en el sindicato de marmolistas de la CNT y habia
conocido en persona a Durruti. Como ya no quedaba nadie
directamente vinculado con Durruti, pues casi todos habian
fallecido o habian desaparecido, ese contacto me parecid un
modo excelente de conseguir datos que ni los libros ni los
documentos en las bibliotecas y los archivos podian facilitarme.

Manel Guzman se habia jubilado hacia afos, afectado de la
misma enfermedad pulmonar que contrajo mi abuelo y que le
condujo a su muerte. Vivia en Mollet, un pueblo de las afueras
de Barcelona, y respondié a mi llamada por teléfono con
entusiasmo diciéndome que, no tenia ya mucho que hacer en
su vida y gue estaria encantado de recibirme y hablar de su
juventud y de lo que sabia de Durruti. Cogi el tren una manana
y me presenté en su piso que estaba junto al rio Besds. Vivia
solo, su mujer habia muerto hacia unos afios y sus dos hijos
trabajaban fuera de Cataluia. “Me he quedado solo con mis
memorias, que son las que me alimentan dia a dia. La vejez



mira hacia atras ya que ni el presente ni el futuro parecen muy
prometedores”, me confesd, sentado en un sillén en una
pequena habitacién adornada con un buen numero de fotos en
blanco y negro. “A nadie le interesa ya esa época, los primeros
en no interesarles son mis hijos a los que ya no les menciono
nada de esos afnos porque me dicen que eso ocurrid hace
mucho tiempo y que las cosas han cambiado mucho desde
entonces. Y sabe qué le digo, que tienen razon, tal vez es mejor
no hablar de esos tiempos en los que se sufrido tanto, en los
que, visto desde ahora, todos sufrimos mucho y tal vez
podriamos haberlo evitado si se nos diera la oportunidad de
hacerlo todo de otra manera.”

La habitacidn se abria a un patio interior y a un balcén desde
donde podian verse las aguas turbias y malolientes del Besos.
“Ve usted esa foto, ahi estoy con él, yo era un crio, y ya
trabajaba con el marmol desde la siete de la mafana hasta la
noche. Era duro, me pagaban una miseria y yo al menos no
tenia familia, pero otros tenian hijos que alimentar. El sindicato
no solo nos ayudaba sino que nos daba un sentido de fuerza y
dignidad y Durruti y otros como él hablaban por nosotros y se
enfrentaban a los poderosos y les trataban de tu a tu. Cuando
hacia falta luchar, la CNT estaba siempre alli por ti. Sé que hubo
desmanes, que algunos se aprovecharon del pequefio poder
que el sindicato les habia otorgado para cometer abusos, pero
sin gente como Durruti la explotacion hubiera sido todavia
mayor y nos hubieran aplastado a todos. A mi no me gustaba la
violencia y siempre he preferido las vias pacificas pero he de
reconocer que los que teniamos frente a nosotros empleaban
métodos todavia mas duros e implacables que los nuestros.
Cuando Martinez Anido fue gobernador de Barcelona cuando



Primo de Rivera, la brutalidad de los que estaban en el poder
se recrudecio con la colaboracion oculta de la burguesia de la
ciudad. Tuvimos que enfrentarnos a los pistoleros del sindicato
libre, una organizacion que se nutria del hampa para asesinar a
nuestros representantes. éQué podiamos hacer?, édejarnos
matar? Nuestras organizaciones nos defendian empleando
métodos similares a los suyos. Durruti y la CNT por lo menos
defendian a los mas vulnerables. La época de Martinez Anido
fue atroz, pero finalmente la CNT afirmd nuestros derechos.
Todo esto es incomprensible en la actualidad, nadie quiere oir
hablar de ello, les parece demasiado siniestro, prefieren la
comodidad de una apacible vida doméstica, y lo entiendo, pero
también es importante mantener el recuerdo de lo que fuimos
y defender a los que tuvieron el valor de enfrentarse a los que
nos oprimian. Yo a los once afnos dejé de ir a la escuela, el
maestro les decia a mis padres que yo valia para los estudios,
pero tuve que dejarlo todo y ponerme a trabajar y tuve suerte
porgue encontré un trabajo que mantuve durante toda la vida,
aungque finalmente me costd la salud y tuve que jubilarme
bastante joven antes de lo que me hubiera convenido”.

Manel me habia servido una bebida y, mientras hablaba,
percibia ocasionalmente el ruido mondtono y regular de los
trenes que pasaban en la distancia. “El entierro de Durruti en
Barcelona”, proseguia Manel, “fue una demostracion de su
gran capacidad de atraccion para muchos y no solamente para
los militantes de su partido, que le eran incondicionales. Yo
estaba alli, y le aseguro que éramos un millén de personas,
nunca la ciudad habia presenciado un entierro asi, habia
mujeres, nifos, jovenes, hombres con camisa blanca y corbata
y gente con el uniforme de la FAIl. Habia banderas por todas



partes. Estaba Companys y embajadores de varios paises y
otros hombres politicos del momento. También estaba alli Ia
mujer de Durruti, que después de su muerte marcharia a
Francia con su hija, Colette, y sus amigos y colaboradores de
siempre. Esa es la prueba de que Durruti era un hombre Unico
y carismatico, que inspiraba con el ejemplo. Si todos hubieran
sido como él tal vez no habriamos perdido la guerra, porque, a
pesar de lo que algunos han dicho, Durruti estaba por encima
de todo dedicado a ganar la guerra y hacer la revolucion
después y creo que eso fue un factor determinante en su
misteriosa muerte en Madrid. Durruti era un hombre
incomodo por definicion, molestaba a la gente de Ia
Generalitat porque era demasiado puro y no atendia a
compromisos, y molestaba también a otros partidos de la
izquierda porgue no queria someterse a la disciplina y la
jerarquia de los otros. A pesar de que tenia el respeto vy la
admiracion incondicional de sus compafneros en el frente, él
nunca aceptd ningun titulo militar, ni general, ni comandante
ni capitan, era un hombre fuerte y corpulento e imponia con su
voz y sus gestos, no le hacian falta los titulos. Durruti era
indomable y solo creia en una causa, que era mejorar la
condicién de los que, como él, habian carecido de los medios y
la educacién para abrirse un espacio en sociedad. Fue un paria
gue no quiso beneficiarse de su condicién para obtener unos
privilegios que otros hubieran adquirido. Esa es |la razon por la
que pienso que fue eliminado en Madrid. Yo nunca crei en lo
que se llamd la bala fascista que le hizo caer, fue un trabajo
interno de los que querian sacarselo de en medio porgue lo
veian como un impedimento para la revolucion que ellos
habian disefiado. Ni la tesis del accidente de que se le dispard
su fusil imprevistamente, ni la de la bala enemiga me parecen



convincentes. Sé que probablemente nunca sabremos la
verdad porgue los que estaban con él no quisieron hablar a su
debido tiempo, sus razones tendrian. Fueron ellos mismos los
gue perpetraron el asesinato, los asesinatos politicos fueron
comunes en la zona republicana y en particular en Catalufa.
Recuerde los enfrentamientos, la revoluciéon dentro de la
revolucion del 37 en Barcelona. Durruti fue una victima politica
mas. No es verosimil tampoco que se le disparara su fusil.
Durruti conocia bien el manejo de las armas, llevaba meses en
el frente y no es probable que se le disparara el fusil con tan
mala fortuna que le atravesara el térax. Durruti fue liquidado
porgue era un marginado irrevocable y queria permanecer en
su condicion de independiente sin enrolarse en ningun
movimiento, un antisistema hasta la médula pero con Ia
capacidad para la accion efectiva. Como Andrés Nin o Pepe
Robles y tantos otros, Durruti fue eliminado por ser
independiente y negarse a defender una linea impuesta por los
gue en ese momento tenian la respuesta absoluta para todo y
pensaban imponerla por encima de todos los demas. Creo que
en realidad le enviaron a Madrid desde el frente de Aragon
donde estaba llevando una campafia con éxito porque sabian
que en Madrid, fuera de su entorno, de los compaferos
anarquistas que dominaban en Catalufa, seria mas facil
quitarselo de en medio. Y lo consiguieron. Les convenia el aura,
la santificacion de Durruti, convertirlo en un martir de la
revolucion para promover el deseo de venganza. Los
comunistas siempre pensaron que los anarquistas éramos un
estorbo, un impedimento y, muerto Ascaso, solo quedaba
Durruti, como el emblema maximo anarquista que habia que
extirpar de la causa revolucionaria. Durruti, créame, murid a
manos de sus enemigos internos que eran incluso mas feroces



qgue los franquistas. No sé si con él vivo, las cosas hubieran ido
mejor en la zona republicana, pero, por lo menos, los
anarquistas hubieran tenido un lider en el que confiaban
incondicionalmente. Las otras teorias en torno a la muerte de
Durruti son solo un encubrimiento de la verdad de lo que
Durruti significaba en ese momento en Catalufia: la figura
incuestionable del momento. No habia nadie con mas carisma
y capacidad de conviccidon que él. Los demdas demostraron ser
carne de partido. Para él, su Unica causa verdadera era mejorar
la condicion del pueblo y darnos una voz que nunca habiamos
tenido antes”.

Mientras grababa las palabras de Manel, miraba la pared de
la habitacion que quedaba a sus espaldas. Estaba cubierta de
figuras de la guerra, gente con mono azul de trabajo desfilando
en las calles de Barcelona, el mismo Manel de joven con sus
herramientas de marmolista, con el cigarrillo en los labios,
joévenes sonrientes, con el puiio cerrado, en alto a veces, otras
en camiseta y con gesto firme y decidido. Al oir la voz todavia
segura de Manel que hablaba admirativamente de su idolo,
pensaba que aquellas fotos castigadas por el tiempo, por
décadas de olvido y miedo, eran un testimonio a lo que un
historiador francés que yo habia estudiado en mis cursos,
Ferdinand Braudel, llamaba el polvo de la historia, la marca
precaria pero indeleble de los que habian perdido el combate
con la historia, y Durruti lo habia perdido no solo a manos de
sus enemigos sino también de sus supuestos companeros de
ideas y lucha politica.

Manel me decia que lo que mas le habia impresionado de
Buenaventura era que parecia siempre y de verdad un hombre



para el que la vida y el progreso de los trabajadores
desposeidos, como el propio Manel, eran mas importantes que
su propia vida. “No vi nunca en él, aseguraba, un amago
siquiera de querer medrar a partir de sus actos, a pesar de que
estoy seguro de que podia haberlo hecho. Después del inicio de
la guerra y la derrota de los franquistas en Barcelona en contra
del general Goded, Durruti era el hombre con mas poder e
influencia en la ciudad en ese momento y, en lugar de
beneficiarse y obtener un puesto con poder politico en la
Generalitat, como hicieron Garcia Oliver y otros, Durruti va a
jugarse la piel en el frente de Aragdn y va no como un oficial
con estrellas de mando sino como uno mas y él y sus hombres
consiguen, sin armas y sin medios suficientes, mantener el
frente y no asaltaron Zaragoza porque estoy seguro de que los
mandos militares no querian que a Durruti se le otorgara la
gloria de esa victoria”.

La conversacion con Manel me confirmaba lo que habia
averiguado en mis investigaciones. Si queria escribir una
biografia fiable de Durruti tenia que evitar dos cosas: la
hagiografia, la reverencia absoluta ante su persona, que lo
convertia en una figura intocable. Y también debia prevenirme
en contra de su vilificacion, demonizarlo desfigurandolo como
si fuera un monstruo, un homicida frio, dominado por el odio a
los poderosos y en particular a la burguesia y la iglesia. Es
cierto que Durruti carecia de formacion intelectual, que su
vision de la historia estaba simplificada y quedaba reducida al
enfrentamiento de dos bandos irreconciliables, y que solo le
motivaba la utopia del dominio final de los sin tierra y sin
capital. La ignorancia y el fanatismo de los que fue acusado
fueron en realidad el producto de las limitaciones de su propia



circunstancia y la de los que, como él, carecieron de todo
desde el inicio de sus vidas.

“Los que dicen que la CNT vy la FAI cometieron crimenes”,
anadia Manel, “estaban parcialmente en lo cierto. Durante
mucho tiempo, no quise reconocerlo porgue ni yo ni mis
compafneros cometimos nunca ningun acto criminal, pero
luego he ido informandome vy es cierto que algunos
companeros se aprovecharon de la situacion nueva de gran
poder de que disfrutaban de manera subita e imprevista vy
cometieron actos irreparables. Pero no creo que Durruti los
aprobara y menos que los ordenara. Durruti estaba interesado
ante todo en ganar la guerra y sabia que esos actos eran
contraproducentes para la victoria. Odiaba a la burguesia de
manera profunda, pues la acusaba de falta de conciencia con
relacion a los trabajadores, pero sabia también que tenia que
colaborar con sus representantes, como Companys, para
vencer. Si, recuerdo el espectaculo macabro del saqueo de los
cadaveres de los religiosos en las iglesias, en particular, el de la
iglesia de Belén en el carrer del Carme con la profanaciéon de
los cadaveres a la entrada de la iglesia. Aunque era joven, eso
ya me causaba horror y sabia que a la larga, cuando pasara la
efervescencia revolucionaria, tendria consecuencias nefastas
para nosotros”.

Manel era un hombre mayor, de pelo completamente
canoso, hacia anos que se habia jubilado y vivia solo, pero no
era un hombre amargado y vencido y se emocionaba todavia
visiblemente con el recuerdo de esos ahos que para él
constituian el hito fundamental de su vida. Sin esa memoria, la
vida de Manel se hubiera visto abrumada por unas



circunstancias que hubieran acabado con su resistencia. Manel,
como tantos otros, seguia aferrandose a unos recuerdos que
era obvio que para él tenian mas realidad e intensidad que el
propio presente. “Al acabar la guerra”, continud, “con la
entrada de los nacionales, sabia que estabamos acabados. En la
Diagonal, la gente aplaudia a las tropas victoriosas del general
Yaglue y es que muchos se habian cansado del caos en la ciudad
en los ultimos meses de la guerra, los bombardeos, la carestia
de todo, el miedo a los espias y las denuncias, el hambre...
Algunos incluso, en anticipacion de la entrada de los
nacionales, habian establecido contactos clandestinos con ellos
y les habian preparado el camino para su llegada. Yo no tenia
ninguno de esos recursos y, aun teniéndolos, me hubiera
parecido inmoral el servirme de ellos, era algo contrario a mis
principios. Hubiera podido tratar de marchar, las carreteras
estaban llenas de hombres e incluso familias que huian con
algunas pertenencias escapando de una muerte segura. Yo no
lo hice, me quedé aqui sabiendo que podian matarme. A los
dos meses de la llegada de los nacionales, una noche, llamaron
a la puerta del piso donde vivia. Eran dos hombres jovenes
vestidos con el uniforme de la Falange, la siniestra camisa azul
con el yugo y las flechas. Sabia a lo que venian, alguien me
habia denunciado, probablemente alguno de mis propios
vecinos, y no tenia escapatoria. La pertenencia a la CNT estaba
menos castigada que la de ser miembro de |la FAI, no pudieron
probar ningun delito de sangre y me llevaron a un campo de
concentracion en Horta donde pasé un ano. Luego, gracias a las
gestiones del antiguo patron del taller de marmoleria donde
habia trabajado, me sacaron de alli. Dentro de lo que cabe,
tuve suerte, pude reintegrarme al trabajo y sobrevivi. Pero el
estigma de vencido ya no lo perdi nunca. A veces he llegado a



pensar que Durruti y los que como él murieron en el frente
fueron afortunados porque al menos tuvieron la compensacion
de una muerte heroica, pero a los que nos guedamos no nos
guedd mas que la humillacion y el silencio”.

Mientras oia el relato de Manel, me di cuenta de que mi
presencia alli le servia de justificacidon para su larga experiencia
de derrota y sufrimiento. Alguien mostraba interés en su
desventura, le prestaba una atencion incuestionada y cierta y
estaba incluso dispuesto a consignarla por escrito en un libro.
Mi tesis sobre Durruti debia incluir testimonios como el de
Manel. La historia la habian hecho hombres como aquel que no
aparecian en los grandes libros pero que eran esenciales para
entenderla. Manel y Durruti eran participes de un tiempo
muerto y clausurado, sus vidas no interesaban a casi nadie v,
no obstante, para mi eran ineludibles para entender no solo
una época archivada ya sino también el presente que yo veia
intimamente vinculado con esos hombres para mi
excepcionales.

Manel me ensefiaba las fotos de la pared de su casa
indicandome de donde procedian. “Este era mi hermano”, me
decia sefialando una borrosa foto en blanco y negro, “que
escapo al exilio en Francia y luego marcho a México donde tuvo
éxito con un taller de marmolista que montd. Alli fue donde
murid, sin volver nunca mas a Espana. Aqui estoy con Joan
Forcadas, un tipo estupendo que murio en el frente de Aragdn
con los restos de la columna Durruti. Este es Durruti con Ascaso
en una manifestacion durante una de las huelgas de los afios
treinta... A nadie le interesan ya estas historias, si se las cuento
a alguien piensan que soy un viejo anticuado, el pais ya no



tiene nada que ver con todo esto y a los jovenes les dejan sin
cuidado estos temas, pero qué puedo hacer, mi vida esta hecha
de estos hechos, de qué voy a hablar, de que estoy solo y que
mi hijo hace meses que no viene a verme y ni siquiera me
llama, que a duras penas tengo lo suficiente para llegar al final
del mes para sobrevivir, eso es todavia mas triste y carece
ademas de la grandeza del pasado. Uno en esa época tenia la
conviccion de que estaba creando un mundo nuevo con
nuestras propias manos, de que todos participabamos en algo
comun, algo que nos sobrepasaba, que el mundo seria mejor
gracias a nuestro esfuerzo. Si no me aferro a estas
convicciones, équé me queda?, los programas insulsos de la
tele, los reality shows, las chacharas de los politicos de hoy...”.

Cuando concluyd su narracion, Manel insistido en que podia
volver cuando quisiera a verlo y que él estaria dispuesto a
darme toda la informacidon que me hiciera falta. Me indicé
donde habia vivido Durruti en Barcelona, me dijo que su mujer,
Mimi, que era francesa, estaba completamente fascinada con
él y que luego, después de la guerra, se habia marchado a
Francia para nunca mas regresar a Barcelona.

Cuando sali del piso de Manel camino de la estacion del tren
gue habia de llevarme de regreso a Barcelona confirmé mis
ambivalencias respecto al tema de mi tesis: Durruti habia
cometido acciones que hoy se considerarian equivalentes al
terrorismo, actos de sabotaje, atracos, atentados. Desde mi
perspectiva actual yo no podia aprobar esos actos que
repugnaban mi conciencia de pacifista. Yo era un extranjero en
aquella ciudad y aquel pais. No podia ni pretendia enjuiciar ni
moralizar a unas gentes que habian tenido que sufrir los



estragos de un destino histoérico particularmente aciago. Al
mismo tiempo, mi trabajo tenia que recoger todos los aspectos
de esa figura que habia salido malparada histéricamente, que
habia sido derrotado no solo desde el punto de vista de los
vencedores bélicos del conflicto de la Guerra Civil sino también
dentro de los debates ideoldgicos que habian caracterizado su
tiempo. Durruti habia perdido tanto para la derecha como para
la izquierda y habia muerto justo a tiempo antes de que esas
divisiones hubieran destruido su aura y su halito
imperecederos. Buenaventura era demasiado honesto en sus
convicciones y estaba tan absolutamente entregado a su
guimera personal que no podia eludir la muerte y buscar en el
exilio o la huida un amparo frente a las injurias de su tiempo.
Durruti tenia que morir en la accién dramatica y violenta que
era consustancial con él.

Cuando me encontré con Alba aquella noche y le expuse lo
gue Manel me habia contado y en especial que me habia dicho
que Durruti habia muerto victima de una conspiracion de la
propia izquierda comunista en contra de él, me dijo que eso
era imposible, que los hombres de la izquierda eran demasiado
honrados y éticos como para ser capaces de ese tipo de
conducta cuando estaba en juego la causa de la revoluciéon. A
mi, sin embargo, la conversacion con Manel me habia
persuadido de que la muerte de Durruti escondia algunas de
las claves para la comprension de un tiempo que para mi era
fascinante y temible a la vez, ya que habia actualizado con toda
intensidad algunos de los enfrentamientos mas decisivos y
confusos de nuestra época. Alba era mi maestra en casi todo y
gracias a ella habia podido descubrir y experimentar por
primera vez en mi vida la fuerza de la pasion vital e intelectual,



pero el manuscrito Durruti debia ser mi trabajo personal y el
testimonio que yo presentara en él se corresponderia con mis
investigaciones vy principios, los que yo mismo estaba
empezando a descubrir.
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I1l. HIPOTESIS CONTRAHISTORICAS

¢Qué hubiera sido de Durruti si no hubiera muerto un dia de
noviembre de 1936 en Madrid a los cuarenta anos de edad?

Siempre me ha atraido en mi trabajo no solo lo que ha
ocurrido de manera objetiva y real en el pasado sino también
las opciones que hubieran sido posibles de haber cambiado
algunas de las variables circunstanciales de los hechos
ocurridos previamente. Y el caso de Durruti es un ejemplo
idoneo para ello. Hay un hecho incuestionable: Durruti murio el
20 de noviembre de 1936 en el frente de Madrid, en la ciudad
universitaria, que estaba asediada por las tropas franquistas.
Que la causa de su muerte fuera una “bala fascista,” como
pretendid inmediatamente Federica Montseny por razones de
propaganda bélica, o que, como me parece mas probable, su
muerte ocurriera por una conspiracion interna y por obra de
sus enemigos politicos, que los tenia y en numero
considerable, esta por decidir y es un enigma que espero
elucidar o por lo menos analizar criticamente en mi trabajo.

Imaginemos, por un instante, que ese homicidio, asesinato
deliberado o muerte accidental no hubiera ocurrido nunca vy
gue Durruti se hubiera quedado en Madrid, continuando Ia
defensa de la ciudad al mando del pequeho grupo de
anarquistas, que era minoritario, frente a los grupos



comunistas y de UGT, que eran la mayoria en la capital. No hay
duda de que Durruti y sus hombres hubieran combatido con
bravura ejemplar, como lo habian demostrado ampliamente
antes en el cuartel de les Drassanes y en otros puntos de la
ciudad en Barcelona, y después en el frente de Aragdn. Una vez
gue la defensa de Madrid quedo asegurada, lo mas probable es
que Durruti hubiera regresado a Barcelona, entre otras
razones, porque su base de apoyo estaba alli y alli tenia el
entorno de la militancia sindicalista que le apreciaba vy
admiraba, sentimientos que no tenia asegurados en Madrid.

En Barcelona, no hubiera aceptado ningun cargo politico o
administrativo, a diferencia de sus companeros de organizacion
qgue si aceptaron esos puestos en cuanto tuvieron la primera
oportunidad. Garcia Oliver, su antiguo camarada de Los
solidarios, es un buen ejemplo. Conociendo su caracter, no
creo que Durruti hubiera permanecido mucho tiempo en
Barcelona ya que no le gustaban las intrigas ni la calma de las
oficinas o los despachos. Creo que se hubiera enrolado de
nuevo en el frente de Aragdn y alli ya hubiera sido mas posible
gue hubiera sido muerto en la lucha de trincheras en las que él
no hubiera estado en posiciones de retaguardia. Estoy seguro
también de que, en mayo de 1937, habria estado presente en
los llamados fets de maig en la ciudad que enfrentaron
violentamente a los guardias de asalto y los miembros del
PSUC con los grupos de la CNT y la FAL.

Hay visiones encontradas respecto a esos acontecimientos.
La posicion de los comunistas, entre los que se encuentra
Dolores Ibarruri, La pasionaria, es que los anarquistas y los
trotskistas del POUM iniciaron una conspiracion en connivencia



con Franco y Hitler para eliminar a los comunistas y el creciente
poder que habian adquirido con la ayuda militar y logistica de
la Unidn Soviética. La version divergente es la de los
anarquistas y miembros del POUM, y fue articulada por George
Orwell en su relato Homenaje a Catalufia. Segun Orwell, la
revuelta en la ciudad, en la que él estuvo directamente
implicado, se realizd bajo 6rdenes de Stalin y segun su plan de
eliminacion de las fuerzas de la izquierda que pudieran poner
en duda su poder y su dominio del comunismo en el mundo.

No creo que sea posible dirimir con precisidn cual de estas
dos versiones es la correcta, pero yo prefiero como mas
convincente la de Orwell. Durruti hubiera estado con sus
companeros de la CNT en el edificio de la Telefénica y se
hubiera batido en primera linea. Es incluso posible que hubiera
muerto en el combate. De no morir en la refriega, Durruti se
hubiera negado a participar en las negociaciones de paz y
hubiera proseguido su accion militar en el frente. Durruti
estaba destinado a la muerte. No puedo Vvisualizarlo
marchando al exilio y muriendo como gerente de una empresa
en México o Argentina. Ese no era su temperamento ni su
caracter y ademas no se correspondia a sus ideas en las que
creia firmemente. La muerte heroica es lo que magnifica a los
marginados y los graba eternamente en el imaginario popular.
Y Durruti tuvo ese tipo de muerte. El que probablemente
muriera por un acto de traicion cometido por sus companeros
en la revolucién no hace mas que aumentar su grandeza en la
historia en la que esta instalado para siempre.

Alba se negaba a admitir que Durruti hubiera concluido su
vida de manera tan sérdida como la traicién de un compafero



en la revolucion, pero yo le senalé que ese habia sido el destino
de bastantes figuras politicas de la izquierda en esos afnos,
entre ellos, Andrés Nin, también durante la Guerra Civil, siendo
el caso mas notorio Ledn Trotski, que fue asesinado en México
por Ramon Mercader, un agente de Stalin. Después de hablar
con ella sin ponerme nunca de acuerdo en el tema de la
muerte de Durruti y el significado del anarquismo, le envié mis
primeras conclusiones al profesor Robertson y recibi su
respuesta diciéndome que, respecto a la muerte de Durruti, el
tema estaba abierto y que mi tesis quedaba dentro de las
coordenadas de la investigacion sobre Durruti, aungque no la
juzgaba la mas probable. Segun mi profesor, con frecuencia el
azar también tiene en la historia un papel que jugar y él
pensaba que en realidad Durruti habia sido una victima de la
mala fortuna y que una bala perdida procedente del campo
enemigo habia sido fatal.

Esa era una version para mi dificil de aceptar porque era
demasiado banal y le restaba a Durruti la marca de martirio y
heroismo que para mi era esencial para entenderlo de manera
significativa. Yo solo tenia una intuicion de la verdad que la
historia debia corroborar porque pensaba y sigo pensando
todavia que la historia, mas alla de sus iniquidades y acciones
imprevistas, sigue una orientacion que la hace avanzar no de
una manera lineal pero si consistente con el progreso y las
mejoras sociales y politicas. Aunque no tuviera todavia las
pruebas para demostrarlo, yo estaba con Manel y los que,
como él, veian en Durruti una via de esperanza que se habia
malogrado con su muerte. También veia en él |la posibilidad de
la redencion de una vida de violencia a través del sacrificio de
la propia vida por una causa superior a uno mismo. Desde mi



pacifismo y horror hacia la violencia, requeria la ejem- plaridad
de la muerte de Durruti para sentirme pleno y compensado en
mis propias insuficiencias.

Durante mi estancia en Barcelona, adverti que mi estudio de
Durruti debia extenderse mas alla de los archivos y los libros. El
anarquismo era un movimiento de la calle y yo tenia que vivirlo
como tal, no como algo sistematico y final sino como una
exploraciéon de los entornos de la destitucion y la desesperanza
en los que el anarquismo habia hallado en aquella ciudad un
medio ideal donde nutrirse y desarrollarse. Para los que no
tenian nada ni podian esperar nada mas que la indigencia y el
abandono, el ideal libertario representaba una luz de
esperanza y futuro. Es cierto que esa esperanza carecia de
fundamentos solidos, que era sobre todo una fiebre y un
impulso emotivo carente de rigor, pero era lo uUnico que los
anos treinta, en los que yo vivia inserto a causa de mi
investigacion, podian deparar. Mas alla de su trayectoria de
atentados y bombas improvisadas y sin programa, me daba
cuenta de que el anarquismo no seria nunca una realidad, que
las propuestas de la eliminacién del dinero y el retorno a una
economia de intercambio amistoso y comunitario no podian
realizarse nunca. Pero, lo que contaba en aquel movimiento
era que otorgaba esperanza a los que nunca habian conocido
esa palabra y les conferia una imagen de dignidad e incluso de
un cierto poder que nadie les habia concedido antes. Tal vez
los anarquistas inspiraban miedo, pero el miedo provoca
también respeto de los que hasta ese momento ni siquiera
habian reconocido la existencia de sus antagonistas.



Fue en una de mis aventuras peripatéticas por los entornos
de las calles adyacentes a las Ramblas como conoci a Quim
Ventos. Lo encontré en una taberna de la calle Joaquin Costa
después de haber pasado la tarde en la biblioteca de Catalufia
buscando datos para mi tesis. Nada mas conocernos, Quim me
confeso que toda su familia materna habia formado parte de la
CNT. Primero, su abuelo en los afios veinte y treinta, luego un
tio suyo que habia tenido que exiliarse a Francia después de la
Guerra Civil y habia muerto a su regreso a causa de una
tuberculosis que habia contraido en el campo de concentracion
de Matthausen adonde lo habian recluido después de ser
arrestado por los nazis tras haberse unido a la resistencia
francesa. Cuando le revelé a Quim que estaba en Barcelona
trabajando en un manuscrito en torno a Durruti,
inmediatamente confraternizo conmigo con una
espontaneidad y aparente sinceridad a la que no estaba
habituado en América. Recordé que George Orwell menciona
en Homenaje a Cataluia la naturalidad de la amistad de los
espafnoles que se encontrd a su llegada a Barcelona en 1936, y
yo la confirmaba en el caso de Joaguim Ventos.

“Barcelona y el anarquismo son la misma cosa”, me
aseguraba Quim. “Claro esta, la imagen de Barcelona que ves
en las peliculas o en los folletos de turismo oculta todo lo que
te estoy diciendo. Esto es como la cloaca de la ciudad que hay
gue mantener bajo tierra y lejos de la vista, pero Barcelona en
los afios treinta fue la ciudad anarquista por excelencia y aqui
se realizaron experimentos sociales y econdmicos de
colectivizacion que nunca se habian hecho antes con Ia
extension con la que los hicimos aqui.



Y yo, ahora en la época del posfranquismo, aunque sé gue se
me puede ver como una reliquia del pasado, me sigo
considerando anarquista. Somos pocos, pero para mi el
anarquismo es un modo de vida utdpico pero que me sirve
para enfrentarme a un mundo y una sociedad que no me
gustan.”

Con Quim conoci algunas de las partes de la “cloaca” de la
ciudad que sin él estoy seguro no hubiera conocido nunca y
gue, poco a poco, se fueron convirtiendo en el centro de la
ciudad que para mi era mas definitivo y permanente. No es que
no me gustara la Barcelona modernista de Gaudi, es que para
el trabajo de mi tesis, el mundo que me ensefaba Quim era
mas auténtico y valido. Con él me abri a las callejas del Raval,
estrechas y oscuras, en las que nunca entra el sol y que no se
asemejaban a ninguna ciudad de las que yo habia conocido en
América y menos en California.

“Esta es una ciudad que ha cambiado enormemente en los
ultimos anos, sobre todo con la inmigracion de fuera del pais,
paquistanies y latinoamericanos en particular, pero el espiritu
cadtico e hibrido de los anos, en los que Durruti era agui una
figura publica venerada por unos y abominada y temida por
otros, sigue sin cambios.

Y esa es la ciudad que yo prefiero, la otra sé que existe pero
no me interesa. {Sabes como llegué a identificarme con los
hombres que admiraban a Durruti y lo consideraban como una
figura sobrehumana? Cuando descubri a Isidre Nonell. El
también fue denostado y odiado de por vida porque se atrevio
a renunciar a su clase social de la que procedia y se unio a los



desposeidos de todo, y sobre todo a las gitanas del puerto que
no tenian nada. Nonell murié un poco como Durruti, muy
joven, casi a la misma edad que él. No murid por la violencia de
las armas, murid de tifus cuando empezaba a tener cierto
reconocimiento, y es interesante que fuera el tifus la causa de
su muerte porque el tifus es la enfermedad de la suciedad y el
hacinamiento en malas condiciones, una enfermedad de los
pobres que contraeria en una de sus visitas a la partes bajas de
la ciudad donde se relacionaba con gitanas que luego
empleaba como modelos para sus cuadros y con las que hacia
el amor. Nonell opté por un tipo de ciudad y llegd a sacrificar la
vida por ella.”

Con Quim, Durruti se me hizo mas concreto y humano. Hasta
ese momento, yo lo habia asociado con un ideario y un pasado
para mi extrafos, pero al ver las figuras de las gitanas que
Nonell frecuentaba y habia convertido en sus amigas, entendia
el mundo que habia contribuido a generar a hombres como
Durruti y entendia también sus motivaciones. Nonell habia
vivido antes que Durruti. Cuando murié en 1911, Durruti era
todavia un adolescente y, sin embargo, la ciudad que se
encontro a su llegada a Barcelona no diferia mucho de la que
Nonell habia captado en sus cuadros. Y lo que me
impresionaba mas de los cuadros de Nonell era que sus
mujeres de la calle tenian no solo dignidad, sino belleza, y de
ellas se desprendia un sentimiento de éxtasis a través del dolor
y el abandono.

Después de que Quim me hubiera introducido al pintor, me
dediqué a recorrer las salas del museo de Montjuic donde
estan sus cuadros. En ellos, veia tanto la penuria y el abandono



como la enorme nobleza interior que esas figuras tenian. Las
gitanas eran como las madonas de Rafael, pero estas eran mas
auténticas y también mas bellas vy, al destacarlas en el centro
de sus cuadros, Nonell las convirtié en mujeres excepcionales
gue estaban por encima de todas las demas.

Quim se convirtidé en el mejor amigo que tenia en la ciudad.
Yo habia viajado a Espafa con una beca de la Full-bright para
hacer investigacion en los archivos de biblioteca sobre un tema
de la historia nacional y, desde que habia conocido a Alba vy
sobre todo a Quim, mi trabajo se hacia en las callejas de la
Barceloneta, en los callejones angostos y grises del Born, que
habia sido el gran vientre de la ciudad y ahora se habia
convertido en un barrio para jovenes artistas, en las calles
vibrantes y de colores exoticos del Poble Sec.

Habia una plaza de este barrio en particular por la que tenia
una predileccion: no recuerdo su nombre pues ni siquiera me
habia fijado en él, era una pequeia plazoleta en las primeras
inclinaciones de |la montana de Montjuic. Tenia una fuente en
el medio con dos cafnos de agua y por las tardes de invierno
entraban en ella los rayos del sol que daba un calor benéfico y
generoso. Y, como esa plaza, habia otros lugares magicos y
seductores. Ocurria que me habia enamorado de aquella
ciudad, tal vez precisamente por su trayectoria fatal de
violencia y conflicto que yo percibia por debajo del caracter
extrovertido y jovial del presente. Es probable que solo fuera
yo, que mis ojos estuvieran deformando la visidon de todo, pero
no me importaba porque esa era la imagen que me colmaba
mis horas cuando salia de la Biblioteca de Catalufia y por el
carrer del Carme, cruzando la Placa del Padré y la Ronda de



Sant Antoni i el Paral-lel, enfilaba por las calles de Blai y
Margarit hacia la montafia donde habian enterrado a
Buenaventura.

Alba y yo nos habiamos convertido en unos deambulantes
cronicos y empedernidos, paseando de aqui para alla como el
nino que se apasiona por todas las cosas, incluso las mas
diminutas e insignificantes, porque para ella todas son un
descubrimiento nuevo y esencial. Haciamos el amor por la
mafana antes, mientras y después del desayuno en su
alargado y oscuro piso de Consell de cent, nos vestiamos con
cualquier cosa y empezabamos el recorrido arriba y abajo de Ia
ciudad. Me decia Alba que estabamos repitiendo los pasos que
habian dado afos antes Ernest Hemingway, Gertrude Stein o
Henry Miller que habian encontrado en las calles de Paris el
camino para olvidarse de la patria americana a la que habian
renunciado.

Nosotros lo haciamos en Barcelona y habiamos encontrado
en esa ciudad el modo de evadirnos del desierto cultural que
para nosotros era el sur de California. No éramos, como ellos,
una generacion malograda por los horrores de la guerra ni
habiamos tenido que sufrir las penurias de la depresion y el
provincianismo que los miembros de aquella generacidn
menospreciaban. La fiesta interminable que Hemingway veia
en Paris se habia convertido para Alba y para mi en una evasion
hacia un pasado en el que halldbamos la belleza y la seduccién
gue nos faltaban en el presente. A ellos los habian senalado las
trincheras y el hedor a cadaveres putrefactos que eran el pasto
de las ratas. A nosotros, la excesiva facilidad y la falta de
motivacion para nada que no fuera muestro pequeiio entorno



personal empequenecido y mediocre. Porque queriamos
escapar de todo ello estabamos en esta ciudad libertaria, hosca
y amable a la vez. La ciudad que Durruti habia vivido y habia
conocido a la que se habia agregado también la ciudad de los
modernistas, de las grandes avenidas y los edificios
deslumbrantes.

Quim nos llevé a Alba y a mi al centro donde se reunia con
sus amigos. Era un pequefio local en una de las calles que
emergen de Joaquin Costa, detras del Museo de Arte
Contemporaneo. Las paredes estaban cubiertas de podsters y
fotografias en blanco y negro con motivos de la historia del
anarquismo. Eran en su mayoria fotos del pasado, alli estaban
el barbudo y orondo Bakunin, George Orwell, Sacco y Vanzetti.
Me di cuenta de que Quim y sus companeros vivian, como Yo,
de un pasado que probablemente no iba a reproducirse nunca,
gue se nutrian, y nosotros con ellos, de un mundo que existid
por unos meses en aquella ciudad y en otros puntos de la zona
republicana pero que habia concluido irrevocablemente.
Aquello se habia transformado simplemente en las ultimas
motas del polvo de la historia y, a pesar de ello, yo estaba
dispuesto a hacerlo vivir de nuevo a través de mi libro.

Tanto Quim como sus compaferos eran conscientes de que
su tiempo no era aquel, que constituian solo una comunidad
minuscula que nunca mas tendria la fuerza y la influencia que
tuvo en el pasado y que solo a través de la retrospeccion
podian revivir una época para mi y para ellos aurea en la que
habian podido realizarse algunas de las premisas que
defendian. “Somos unos utdpicos irremediables”, reconocia
Quim melancdlicamente, “somos ingenuos y sofiadores, lo sé,



nunca mas llegaremos a donde llegamos en el pasado, tal vez
perdimos para siempre nuestra mejor oportunidad de realizar
nuestros suenos, pero lo que veo a mi alrededor como
alternativa no me interesa demasiado. Seguiremos aferrados,
por tanto, a nuestra quimera.”

Yo no sabia muy bien por qué me sentia cautivado por
aguellos seres tan distintos de todos los que habia conocido
antes. Seria tal vez, como afirmaba mi sabio maestro Orwell,
porgue los espanoles o por lo menos en este caso los
anarquistas catalanes que yo conocia concebian la amistad no
tanto a partir del interés personal sino como un impulso
espontaneo y genuino. Para mi, habia sido excepcionalmente
facil introducirme en su grupo y ser aceptado sin que quisieran
hacer proselitismo conmigo, sin que quisieran presionarme
para convertirme en uno de los suyos, simplemente me
aceptaban como era, mas alla de mis sefas de identidad de
extranjero. Les bastaba con que estuviera trabajando sobre
uno de sus grandes héroes, que para mi esa figura no fuera un
paria, un terrorista despreciable, sino que me estuviera
esforzando en entenderlo y comprenderlo en su realidad y a
partir de las ideas que ellos mismos compartian.

Quim me contd que un hermano suyo estaba en la carcel
porgue le habian arrestado en un intento de asalto a un banco.
Lo habia hecho por su cuenta sin ayuda ni participacion del
grupo, una locura -me aseguraba Quim y, mientras me lo decia,
se le humedecian los ojos- La policia nos tiene marcados, nos
temen porque somos imprevisibles, no saben dénde situarnos,
gué hacer con nosotros, pero para mi lo de mi hermano ha sido
una leccién muy amarga y no voy a repetirla. Esto pudo servir



tal vez en un tiempo épico cuando no habia otra forma de
enfrentarse a un sistema que era por naturaleza explotador.
Ahora hemos de actuar en otras areas, el medio ambiente, la
vivienda, los derechos de los que no tienen casa. Esto es mas
banal y menos espectacular y grandioso que lo que hicieron
Durruti y otros como él en el pasado, pero es todo lo que
podemos hacer y el ejemplo de mi hermano es claro, no hay
duda de que no se puede actuar de otra manera. Este barrio ha
dejado de ser el barrio de los trabajadores catalanes y los
emigrantes que fue hace muchos anos. Cerca de aqui, en la
calle Ferlandina, vivieron mis abuelos maternos y un poco mas
lejos, al otro lado de la Ronda de Sant Antoni, vivian los de mi
padre. Este era un lugar en que todo el mundo se conocia y
todos procedian de un mismo sitio. Ahora, aqui hay gente de
muchas nacionalidades, filipinos, paquistanies, ecuatorianos.
Ese es nuestro mundo hoy. Si viviera Durruti, actuaria como
nosotros, habria cambiado sus palabras rotundas y altisonantes
por lo que hacemos ahora que es un trabajo mas humilde y
oscuro.

Con Quim y sus amigos, Alba y yo pasabamos horas
recorriendo las pequefias tiendas, los cafetines, fotografiando
los pequefos rincones, las plazoletas, los rétulos de los
nombres de las calles que habian tenido tanta importancia en
los afios veinte y treinta, la historia minuscula y pobre que no
aparecia en ningun texto y que para nosotros contenia la clave
secreta de aquellos tiempos: Peu de la Creu, Riera alta, Riera
baixa, carrer del Tigre, carrer de la Lluna, de la Riereta, de la
Paloma..., nombres que evocaban tiempos preindustriales,
cuando aquellas calles y edificios eran solo huertas y campos
gue luego habian sido ocupados por las masas de emigrantes



de Andalucia, los murcianos, y otras partes del pais que habian
nutrido los partidos sindicalistas y habian participado en las
revueltas laborales de la época. Esos nombres formaban parte
de mi inconsciente familiar, eran los nombres que habian
alimentado la existencia de mis antepasados, y yo venia a
colmar un vacio que la historia no habia podido llenar.

A veces a la salida de un after hours, acababamos en la plaza
de Goya donde se levanta un monumento a Francesc Layret
gue Quim nos habia dicho habia sido un abogado catalanista
aliado con las fuerzas sindicalistas y se habia convertido en uno
de los defensores de los derechos de los trabajadores en la
huelga de la Canadiense en 1919. Finalmente fueron los
hombres del Sindicato Libre organizado por las fuerzas de Ia
patronal los que se encargaron de ejecutarlo como era habitual
en ellos, con un disparo a |la espalda a la salida de su casa.
Tenia cuarenta afios cuando murio, la misma edad de Durruti.

El monumento estaba hecho en piedra tallada y Quim nos
asegurd gue en la época de Franco lo habian retirado y habia
sido repuesto discretamente después de su muerte. No
quisiera que fuéramos solo fieles devotos de los monumentos
a nuestros héroes pasados -confesaba Quim-, pero a veces
pienso que somos una minoria y que casi no contamos vya. Yo
me negaba a aceptar, sin embargo, esa evidencia a pesar de
gue yo era un caso perfecto de aquellos para los que la
revolucidon era un hecho inerte para ser estudiado y analizado
mas que para ser experimentado de manera directa y viva. Era
un observador foraneo, pero gracias a Quim y Alba, mi



proyecto se habia transformado en un hecho ineludible y
decisivo para mi.

Mi profesor no entendia lo que yo le escribia y me
contestaba, irritado y ansioso, urgiéndome a pasar mas tiempo
en las bibliotecas, pero esta vez no iba a prestarle atencion,
sabia que cuando volviera a California, la tregua se habria
acabado y que debia apurar hasta las ultimas consecuencias lo
gue Quim y aquella zona para mi cautivadora de la ciudad me
estaban ofreciendo.

Alba y yo estabamos dispuestos a instalarnos por un largo
tiempo en Barcelona. Ella habia conseguido un trabajo como
profesora de inglés lo que complementaba su beca y yo
trabajaba a horas sueltas haciendo traducciones para varias
empresas. Y seguia trabajando en mi tesis. Puesto que mi
proyecto se concebia como una biografia existencial y no una
apologia de Durruti, barajaba las diversas versiones en torno a
su figura humana. Para Quim, no habia duda, todas las
acciones en las que habia intervenido Buenaventura estaban
justificadas por las necesidades del momento. Las huelgas
revolucionarias, en particular la de agosto de 1917, que le
condend al exilio en Francia, estaban justificadas por los
imperativos de la lucha sindical del momento. “Has de pensar”,
argumentaba Quim, “que ahora puede parecernos ilégico vy
fuera de lugar, pero en esos afos el término de lucha de clase
tenia un sentido literal. Se luchaba contra una estructura social
y econdmica inamovible y Durruti tenia la energia y el valor de
hacerlo. El atentado contra Juan Soldevila, el cardenal de
Zaragoza, suponiendo que fuera obra del grupo de Los
solidarios del que él formaba parte, se produjo contra una



figura siniestra que estaba implicada en subvencionar vy
promover a los grupos antisindicalistas, entre ellos, el Sindicato
Libre. Desde la perspectiva actual no justifico su acto pero esos
eran los medios que se empleaban en ese momento, tanto de
un lado como del otro, y Durruti luchaba por los mas
desfavorecidos. Por eso, le veneraban con un sentimiento casi
religioso, como un santo”.

Alba compartia esa veneracidon y me decia que Durruti era un
revolucionario puro, que a diferencia de otros revolucionarios
de la época no pudo llevar a cabo sus fines porque su vida se
cerrd abruptamente y porque nunca creyd en los programas
cerrados y absolutos. Alba y Quim sacralizaban a
Buenaventura, pero yo no podia hacerlo porque para mi no
solo era una figura politica sino sobre todo un ejemplo de que
las opciones de esa época eran todas extremas y generalmente
concluyeron de manera calamitosa. El siglo XX es un tiempo de
grandes promesas y grandes decepciones, y la promesa de
Durruti no se cumpli6¢ mas que temporalmente, y estaba
destinada a fracasar frente a los programas de partidos vy
grupos mejor organizados que los anarquistas. El aura de
Durruti persistira por siempre y mi libro no va a destruirla sino
gue la situara en un marco mas complejo y amplio.

Quim me llevo a un local del Poble Sec, cerca del Paral-lel,
donde me dijo que se habia reunido Durruti con algunos
sindicalistas en la defensa de la ciudad contra los sublevados
dirigidos por el general Goded el 19 de julio de 1936. Era un
local en la calle Margarit, en la parte baja de Montjuic, no lejos
de donde habia existido un refugio contra los bombardeos
durante la Guerra Civil. Habia pasado por varios propietarios,



pero ahora él junto con un grupo de compaferos queria
rehabilitarlo y convertirlo en un centro de homenaje a Durrutiy
la defensa de Barcelona. Has de pensar, me dijo Quim, que si la
ciudad se resistid al golpe de estado de Franco y sus
colaboradores, como los generales Manuel Goded y Fernandez
Burriel, fue gracias a la determinacién de los anarquistas.
Fueron ellos sobre todo los que se enfrentaron a los
sublevados en los pocos edificios que llegaron a controlar,
como el de Capitania en el puerto, la Telefonica y el hotel Ritz,
y consiguieron las armas que Companys les habia negado. El
ataque a lo que entonces era el cuartel de las Atarazanas fue
encarnizado. En él, murid Francisco Ascaso en una arriesgada y
guijotesca operacion. La muerte de Ascaso fue un golpe muy
duro para la causa anarquista, pues era muy admirado por
todos ellos. Pero, a diferencia de la muerte de Durruti, la de
Ascaso ocurrio en un momento de euforia y no afecto
negativamente a las fuerzas sindicalistas. La verdad es que, si
Barcelona habia resistido a fuerzas muy superiores vy
militarmente organizadas, fue a causa del arrojo de los
anarquistas que montaron barricadas en puntos estratégicos
de la ciudad e impidieron la comunicacion y el apoyo mutuo
entre las fuerzas sublevadas. La ciudad se hizo anarquista en
cuarenta ocho horas, como reconocié el propio Companys.
Pero los anarquistas, entre ellos Durruti, siempre pecaron de
falta de capacidad organizativa y estratégica y, en lugar de
asumir directamente un poder que era el suyo, se lo cedieron a
Companys y los burgueses y lo que pudo haber sido una
revolucion popular se dej6 en manos de los politicos de
siempre. Companys era un hombre honesto y de buenas
intenciones, pero temia el caos y para él el anarquismo era el
desorden y la ruptura de la ley, y pagamos las consecuencias. A



diferencia de Madrid, que estuvo mas unificada, Barcelona fue
una ciudad dividida entre nosotros mismos, con facciones
opuestas y las consecuencias fueron nefastas para nosotros e
incluso pudieron costamos la guerra.

Yo admiraba el libro de Orwell sobre Barcelona y la Guerra
Civil y apreciaba sobre todo su valentia en dejar la comodidad
de su vida en Inglaterra y participar en una guerra en un pais
gue no era el suyo. Cuando Orwell alude en su libro a |la vida en
las trincheras en Huesca y otros puntos del frente de Aragon en
el que estaba integrado destaca sin ambigliedad la miseria de
la guerra y hace hincapié en el frio, la suciedad y el tedio del
frente mas que en la grandeza de las operaciones militares. En
Orwell la guerra carece de cualquier dimension épica vy, sin
embargo, a pesar de las condiciones y del riesgo constante de
perder la vida, no hay en su libro una lamentacidon sobre su
suerte personal, como si la vida propia no contara en nombre
de la lucha politica en la que él estaba implicado.

Orwell participéd en la guerra como un soldado sin
graduacion, obedeciendo ordenes y asumiendo puestos
anénimos con compafieros con los que apenas podia
entenderse a causa de la diferencia del idioma vy, a pesar de
todo, siguid en el frente porque creia en una causa y unos
principios que habia hecho los suyos propios. “A nuestra
generacion le faltaba esta dimensién, nos habiamos quedado
sin grandes objetivos”, le decia a Quim, lo que probablemente
era necesario pues esos grandes sistemas por los que Orwell
habia combatido en Aragdn, él mismo habia dejado de creer en
ellos y habia expuesto sus errores después de haber
abandonado la Guerra Civil y Espafia. Pero yo sentia un vacio



destructivo en mi vida que estaba seguro Orwell no habia
sentido en la suya.

Quim me acompand por Montjuic, “la montafa siniestra”,
afirmaba él, en la que habian ocurrido centenares de desmanes
y fusilamientos a lo largo de los siglos. Y no solamente durante
el franquismo sino antes ya, por ejemplo, a finales del siglo
diecinueve, en 1897, durante los llamados procesos de
Montjuic, cuando fueron ejecutados un grupo de anarquistas y
luego, la figura mas conocida que perdié la vida en esa
montana infausta que fue Ferrer i Guardia, ejecutado después
de la Semana Tragica en 1909.

Mientras recorriamos los jardines y las avenidas que
conducian al castillo, contemplaba la ciudad desde |a altura. La
placidez y la tranquilidad que yo presenciaba eran para mi solo
una apariencia enganosa y habian sido reemplazadas por la
violencia y la muerte que yo advertia se imponian a mi
alrededor. Unos nifios jugaban, displicentes, en un parque, oia
lenguas diversas de los turistas que paseaban en grupos vy las
cabinas rojas y blancas del teleférico cruzaban el puerto desde
el castillo hasta la torre de la Barceloneta. Todo aquello era un
espejismo falso, una primera capa que encubria un profundo
sedimento arqueoldgico que yo debia descifrar. En un rincon
apartado vi una estatua dedicada al Manelic y Quim me dijo
que era el personaje de una obra de Angel Guimerd, el
dramaturgo catalan que en Terra baixa ensalzaba el mismo
espiritu rebelde e indomable frente a la opresion que los
anarquistas defendian. El Manalic se rebela contra un
terrateniente y hace en el campo lo que los trabajadores de la



CNT hicieron en la ciudad. Emplea la violencia porque Ia
opresion absoluta no admite otra alternativa.

“Ves, alli, abajo”, me decia sefalando los edificios y las torres
grises de la parte antigua de la ciudad, “donde esta la estatua
de Coldn, siguiendo las filas de arboles a los lados de Ia
avenida, alli queda la Rambla y por alli bajaba la multitud el dia
del funeral de Durruti, todo estaba abarrotado, en ese
momento todavia era posible pensar que se podia ganar la
guerra y que todo el sufrimiento estaria justificado. Un familiar
mio estuvo ese dia en el entierro y se le saltaban las lagrimas al
contarlo. Buenaventura habia nacido en Ledn y, cuando vino a
aqui, era un joven de veinticuatro anos que ya habia sufrido la
persecucion y las primeras decepciones. En la ciudad hallo lo
que le habia faltado hasta ese momento, un ambiente en el
gue poder llevar a cabo sus ideas. La CNT se convirtid en la
familia de la que en ese momento carecia.”

La ciudad desde la altura me inspiraba admiracion y miedo a
la vez. Encajonada entre las montafnas y las aguas del puerto,
Barcelona, a diferencia de las ciudades que yo conocia, como
Los Angeles y San Diego, no podia extenderse mas alla de sus
limites actuales. Veia signos similares a los que, en la época de
Durruti, le habian dado el caracter de la ciudad mas industrial
del pais, lo que habia favorecido la emergencia de una masa
obrera compacta y poderosa. De manera no previsible, esa
masa se habia inclinado hacia el anarquismo. El propio Orwell,
al llegar a la ciudad en 1937, se sorprende ante esta realidad.
El, un viajero militante del laborismo inglés cldsico y creyente
todavia en el programa del socialismo como vehiculo para
lograr la igualdad y la sociedad sin clases, debié enfrentarse



ante un movimiento sin plan estratégico y carente de cuadros
de mando jerarquizados. Luego, esa misma experiencia le sirvid
precisamente para concebir cdmo podria configurarse una
sociedad sin rangos y sin lideres que quisieran imponer su
autoridad. El resultado sera 1984 y Animal Farm, dos de los
tratados politicos e ideoldgicos mas influyentes de todo el siglo
XX.

Las tres chimeneas del Paral-lel seguian inmutables,
habiendo sobrevivido los ataques de la aviacidon italiana
durante la Guerra Civil. Ahora ya no despedian humo vy
formaban solo parte del archivo pasivo de la historia, pero yo
veia en ellas la recién aprendida historia de la ciudad, la huelga
de la Canadiense en 1919, en particular, que tanta importancia
tendria para la influencia de la CNT y el propio Durruti en
Barcelona. Tanto Quim como yo éramos hombres de otra
época que, aunque sabiamos que no podia y no debia volver,
nos daba la fuerza para vivir en un presente con el que
tampoco podiamos identificarnos. Los fantasmas silenciosos
del pasado se ocultaban en los recovecos de aquella urbe
densa y sobrepoblada y yo tenia que darles la presencia y la voz
de la que carecian en ese momento.

Contemplaba, extasiado, las agujas del edificio de la Sagrada
Familia, las torres de Santa Maria del Mar, la torre Agbar, las
cuadriculas simétricas del Eixample de Cerda. Podia admirar
esa belleza y establecerme en un presente dulce y apacible,
vivir solo hoy y aqui sin mas, como hacian los amigos que habia
dejado atras en California. Pero eso ya no me bastaba. Los
muros de aquella fortaleza centenaria reclamaban que debia
actuar de otro modo, con la responsabilidad frente al dolor de



la historia que yo debia hacer en parte el mio. La causa de
Quim y sus compaferos era tal vez absurda, una empresa
quijotesca que para mi, no obstante, habia cobrado una
urgencia imperativa.

Mientras bajabamos por la carretera desde el castillo, le dije
a Quim que habia hecho un pacto personal con aquella ciudad
y con él mismo. Iba a escribir la historia de la época mas
violenta de la urbe y dentro de ella iba a situar la figura de un
paria histérico que se negd a jugar segun las reglas del éxito y
la fama que él podia haber utilizado para labrarse una carrera
politica. El palimpsesto de la historia de la ciudad, los
sedimentos aplastados y ocultos del pasado, eso era lo que iba
a recuperar.

Estaba oscureciendo y cuando rebasamos la entrada a Ia
escalinata de la Font del gat, se habian formado unos grupos
de personas que estaban esperando entrar a un espectaculo
del Teatre Grec. “Esta es una zona de la ciudad que ha sido
recuperada para el arte y el teatro”, me dijo Quim. “No he
estado nunca en ningun espectaculo, son demasiado caros y
ademas identifico Montjuic con la historia tragica del pasado y
eso pesa demasiado para mi para poder disfrutar de todo esto.
Para mi, Montjuic es un lugar de reflexion y contemplacion. Lo
siento, es probablemente absurdo, pero no puedo sentirme de
otra forma. Mis padres se casaron en la iglesia de Santa
Madrona, cerca del Molino, y yo vivo en la calle Margarit, como
puedo dejar todo esto, estoy completamente apegado a estas
callejas, estas esquinas y edificios, no podria, como tu, dejar mi
pais y mi ciudad. Sé que me estoy limitando optando por
qguedarme aqui, pero eso es justamente lo que voy a hacer.



Dejaré que tu vivas la aventura por mi y que pongas mi
experiencia por escrito. Esta ciudad y este barrio me
condicionan pero también me dan la vida y me hacen ser lo
gue soy, soy un libertario anticuado y nostalgico, vivo en el
pasado, en los libros de la historia, en el amor a la utopia y lo
imposible, un iluminado tal vez que quiere saber mas y
aprender de lo que vivieron los otros”.

Al llegar a la esquina de Blai i Paral-lel, Quim se despidié de
mi y noté que sus ojos se habian humedecido. Comprendi que
Quim era un espiritu casi mistico y que, de haber nacido
cincuenta afos antes, hubiera militado en algun partido
revolucionario y lo hubieran exterminado los que conciben la
politica como una lucha sin cuartel hasta vencer. Quim no era
un politico y hubiera sido devorado avidamente por los
hombres mas implacables del momento. Le hubieran llamado
fascista, contrarrevolucionario, y lo hubieran exterminado con
toda la impunidad que siempre tuvieron en el siglo pasado los
exterminadores profesionales. Quim tenia un alma
dostoievskiana y yo sentia compasion y admiracién por él,
porque vivia como queria sin la presidon del éxito profesional,
con la conciencia de los actos pequenos de cada dia en los que
hallaba la satisfaccion de la honradez y la humildad.

Contra el ruido de los automoviles que poblaban la amplia
avenida en ambas direcciones hacia el puerto y la plaza de
Espaina, abracé a Quim y me di cuenta de que aquel era otro
momento en el que el pasado y el presente se hacian uno y se
establecia una comunidon entre ellos, una confluencia de
tiempos y espacios hasta ese dia divergentes. En ese instante
evanescente, la historia y mi vida eran una sola cosa, una



experiencia y un acto singulares que estaba convencido no iban
a perdurar, que se desvanecerian en unos minutos para
siempre, pero que me iban a permitir al menos volver a mi casa
de San Diego y sobrevivir por algin tiempo, unos dias o unos
meses tal vez, los embates de la norma y la claudicacion.



IV. LA DESOLACION DE EL DORADO

Cuando regresaba en el avidn a San Diego, sabia que mi
relacion con Alba habia llegado a su fin. Desde la ventanilla del
avion, contemplaba abajo las aguas brillantes del Atlantico y
me decia a mi mismo que iba a repetir esa ruta en el futuro.
Alba y Quim habian venido a acompanarme al aeropuerto vy, al
despedirme de ellos, intuia y comprendia a la vez que el
camino que Alba y yo habiamos emprendido en torno a mi
tesis nos habia unido tanto como nos habia separado. Yo era
un historiador, o un aspirante a serlo, no un militante de un
partido o un movimiento politico, a mi me interesaba Durruti,
no como un modelo ni como un lider a quien emular y admirar
en el presente sino como una figura de un tiempo que me
fascinaba pero que no podia aceptar sin reservas ni sin criticas.

Para Alba y Quim lo que yo pretendia era meramente una
distraccion, una actividad frivola y vacua, como leer una novela
de aventuras, porque para ellos el objetivo era unico vy
singularmente claro, se trataba de cambiar un mundo vy el
analizarlo e interpretarlo era secundario. éQué importaba
codmo murid Durruti?, me habia argumentado mas de una vez
Alba cuando le revelaba los progresos en mi investigacion
sobre el tema, lo que importa es hacer que la vida sea mas
justa para todos. Eres un intelectual y yo quiero un mundo
radicalmente distinto, me contraatacaba, y yo asentia porque



intuia que, si no intelectualmente, emotivamente Alba tenia
razéon. Pero yo iba a continuar con el manuscrito Durruti tal
como lo habia concebido.

Cuando aterricé en el aeropuerto de San Diego, después de
una travesia de mas de doce horas de viaje, sabia que disponia
de unos meses de beca para acabar mi proyecto. Llevaba
conmigo notas, libros, y un borrador incipiente con varios
capitulos, pero lo que me acompanaba de verdad era mi
estancia en Barcelona. Como le habia ocurrido muchos anos
antes a Orwell, mi experiencia en la ciudad habia quedado
grabada de manera indeleble en mi. La persona que se sentaba
a mi lado en el avion me preguntod por mi estancia en la ciudad,
gueria saber de las playas, la vida nocturna, el barrio gdtico y
Gaudi, y yo le habia hablado de Durruti, Orwell y Companys y
las barricadas frente al edificio de Telefdnica y el hotel Coldn.
Un espejismo vaporoso, una alucinacion sin sentido. Tal vez,
pero esos eran los datos que yo me llevaba de mi estancia en
aquella ciudad entranable y virulenta, que seguia siendo la rosa
de foc de una época legendaria. Tal vez a los demas no
pudieran servirles mis notas, como en un principio no habia
servido la crdonica de Orwell en torno a la ciudad. A él le habian
llamado contrarrevolucionario y su obra fue postergada y
menospreciada en toda la prensa de la época, solo por decir
una verdad molesta que luego, al cabo de los afios, acabaria
confirmandose. Y a mi probablemente me calificarian como un
pseudointelectual de dudosas credenciales politicas porgue
queria elucidar unos hechos inquietantes en lugar de
satisfacerme en una figuracion complaciente.



A mi llegada, mi apartamento estaba frio y con ese aspecto
inequivoco de desolacidon y tristeza que tienen los lugares
donde hemos vivido y hemos abandonado durante un largo
tiempo. Di la calefaccién y abri el ordenador para ver si habia
algun correo y sobre todo para comprobar si Alba me habia
escrito. En el estante de la cocina, una foto de los dos juntos
abrazados y sonrientes habia congelado el tiempo en un
segmento del pasado que era ya irrecuperable pero que
requeria mi atencién con insistencia. Era una foto en el muelle
de Santa Barbara. Nos habia sacado la foto un banista y
estabamos los dos displicentemente felices en uno de esos
atardeceres con neblina que son tipicos de esa ciudad. Alba me
habia abierto al mundo de fuera de la universidad, con ella
habia descubierto la naturaleza, el mar, la musica pop, y yo a
ella le habia entreabierto mi pasado del viejo continente. No
sabia si todo ello volveria a ser de nuevo aunque, en realidad,
me temia que no volveria a repetirse.

Alba no me habia escrito y quise suponer que tal vez habia
estado demasiado ocupada en su trabajo. También pensé que
no iba a escribirme mas o que, de hacerlo, seria para decirme
gue lo nuestro habia concluido. Aquella noche me fui a dormir
combatiendo el jet lag y pensando en nuestros paseos juntos
por el Poble Sec y Montjuic con ella y Quim. Cuando me
encontrara mas readaptado a mi renovado entorno, me veria
con el Pope, como llamabamos al profesor Robertson.

Estuve dias sin noticias de Alba y Quim. Le escribi varios
emails a Alba pero no me contestd a ninguno de ellos. Leia y
escribia desde la mafana a la noche. A veces, iba a la
biblioteca, otras me quedaba en casa y escribia mientras oia



musica de Mahler, que ha sido siempre mi musico preferido
para intensificar mis sentimientos y darles mayor lucidez a mis
ideas. Le escribi a mi profesor que lo que se ha llamado Ia
revolucidon espafiola, lo que Orwell elogia como uno de los
logros de la historia espanola y de Catalufa en los afnos treinta
no habia podido triunfar porgue los revolucionarios auténticos,
como Durruti, habian sido aplastados por los supuestos
abanderados de la revolucion. El pacto de Moscu de 1939 fue
la prueba de que los intereses del estado, en este caso de
Stalin y la Unidn Soviética, iban a prevalecer por encima de los
de los trabajadores. Como mantenia Trotski, la revolucion
habia sido asi traicionada.

El profesor Robertson me contestd afirmando que no estaba
de acuerdo con mi interpretacion y me dijo que le resultaria
dificil aceptar una tesis doctoral con esas premisas y esa
conclusion. Segun él, la Republica habia perdido la guerra por
su falta de equipamiento militar y porque las democracias
occidentales se habian desentendido de su suerte. Y, en
particular, porque la ausencia de disciplina interna habia
provocado el desorden y el caos. Y los sucesos del 37 en
Barcelona eran un ejemplo de ello. Lo que para mi habia sido
una conspiracion por parte del PSUC estalinista en contra del
POUM vy la CNT, para mi profesor era una muestra mas del
aventurismo de los anarquistas del que Durruti habia sido
siempre el mejor ejemplo. La obcecacién de los anarquistas en
realizar una revolucidon de inmediato y su negativa a someterse
a la jerarquia y el orden propios de cualquier organizacion
militar contribuyeron a la falta de estrategia y objetivos claros
del ejército republicano. Pero, sobre todo, para mi profesor la
ayuda de Hitler y Mussolini, tanto con hombres como con



armamento y apoyo logistico, habia sido decisiva para el
triunfo de Franco.

Me di cuenta de que mi version no iba a contar con el
beneplacito de mi profesor y que deberia contar solo conmigo
mismo para llevar a cabo mi investigacion. Al final, sin
embargo, esperaba que podria llegar a convencerlo de mi
interpretacién. El mismo me habia ensefiado que la historia no
es una ciencia absoluta y definitiva sino que tiene parte de
relato y el punto de vista de quien la narra es determinante en
esa narracion. Yo iba a proponer mi propio relato, lo haria de
acuerdo con los datos que habia descubierto y siendo
perfectamente consciente de que era tan solo una version
subjetiva, pero centrada en hechos que yo habia contrastado.
Me aproximaba a la historia con una mente abierta y no fija de
antemano en una vision preconcebida de los hechos. Durruti,y
con él los anarquistas habian sido tal vez una fuerza
contraproducente para el desarrollo de la causa de la republica
y la guerra espafiola, pero al mismo tiempo su ejemplo, a
diferencia de muchos otros, seguia inamovible por encima de
los avatares historicos.

Hacia mas de una semana que no tenia ninguna noticia de
Alba y finalmente dejé de escribirle. Me parecia absurdo
romper una relacion por diferencias ideoldgicas que, por mi
parte, ni siquiera eran decisivas ya que estaba dispuesto a
incluir su vision de la guerra en Barcelona y Catalufia como una
version legitima, si no la unica, de lo que habia acontecido. En
esos dias de soledad e incertidumbre, me acordé de que tenia
una antigua conocida de mis anos de secundaria que se
llamaba Amy con la que habia tenido una relacion ocasional y



frenética que habia sido lo suficientemente breve como para
gue no tuviéramos tiempo de desilusionarnos por completo. Yo
estaba solo, me sentia saturado de revolucién y anarquismo y
decidi que tal vez Amy todavia se acordaria de mi y querria
reanudar un contacto que habia quedado pendiente con el
tiempo. La llamé y me recibié con una calidez y entusiasmo
inusitados, como si no hubiéramos dejado de vernos nunca.

Tengo una pésima aproximacion a los inicios de cualquier
relacion, me pongo nervioso, de inmediato emerge mi posicion
de intelectual, no sé qué decir, me quedo blogueado y me veo
ridiculo y fuera de lugar, pero con Amy fue diferente desde la
primera conversacion por teléfono. Sabia, claro esta, que el
tema de mi tesis seria tabu con ella y no debia insistir en lo que
en ese momento constituia el ndcleo de mi vida, lo que le daba
sentido y finalidad. De Espaia ella conocia algunos nombres de
playas, como Marbella y Sitges, también sabia lo que era una
paella y su juicio de Barcelona se nutria de lo que le habian
contado sus amigos que habian estado alli de visita, a cool
place, las Ramblas, la agitacion de las noches, los restaurantes
en la Barceloneta, las tabernas del port vell y la Ribera. Amy
habia acabado sus cuatro afios en un college selecto y
prestigioso en Vermont, en el este del pais, y se habia puesto a
trabajar de inmediato en una empresa de importacion. Habia
tenido la buena fortuna de poder llevar una trayectoria de
éxito personal facil y rapido, mientras que yo me habia
empenado en profundizar en temas abstrusos y arcanos que no
le interesaban a casi nadie y desde luego no a ella. Amy poseia,
sin embargo, el atributo singular y excepcional de levantarme
el animo y, cuando le dije por teléfono que estaba solo vy



decaido y que me habia estancado en mi trabajo en Ia
universidad, se presté a ayudarme.

Orwell arguye en su libro sobre Barcelona que la ciudad tenia
una larga tradicion de lucha politica en las calles y que los
sucesos de mayo del 37 no eran sorprendentes porque se
correspondian con esa tradicion. La diferencia en ese momento
es que la lucha callejera habia dejado de ser un enfrentamiento
de clase opuestas, como en el pasado, el gobierno y la
burguesia por un lado y los proletarios de la ciudad por el otro,
para convertirse en un enfrentamiento entre los mismos
trabajadores para imponer su modelo de sociedad vy
revolucion. Orwell trata de ser imparcial y honesto en su
presentacion de esos hechos decisivos en la historia de la
ciudad. Reconoce que los anarquistas se negaron a entregar las
numerosas armas que poseian y ponerlas a disposicion de la
Republica en su lucha contra el franguismo, pero también
advierte que la desconfianza de los anarquistas hacia el
gobierno y el creciente poder del PSUC y los agentes
estalinistas les impedian quedarse desarmados y en manos de
los que detentaban el poder.

Los anarquistas carecian de lideres fiables en gran parte
porque detestaban la idea del mando y en el frente se negaban
a seguir las normas convencionales del poder militar. No
respetaban las jerarquias y se adherian a un concepto estricto
de la igualdad entre todos por igual. Y, a pesar de esta
ortodoxia libertaria, los anarquistas veneraban el poder del
carisma de sus héroes. La evocacion del solo nombre de
Durruti sirvido poco después de la liberaciéon de Barcelona en
julio del 36 para organizar el equivalente de una division de



tres mil hombres que se fue agrandando en numero a medida
gue avanzaba desde Barcelona hacia el frente de Aragon. Si en
1937 Durruti hubiera estado en Barcelona, creo que el
desenlace de los acontecimientos hubiera sido diferente. Pero
convenia que Durruti no estuviera presente ni alli ni en el resto
de la guerra y pienso que esa es la razén por la que fue
eliminado. Sin él, el anarquismo contaba con un simbolo
incuestionable y eterno, pero carente de efectividad, y esa es
una de las razones por la que mayo del 37 significd una derrota
para el anarquismo y su revolucidn. A partir de ahi se impuso la
linea de la inflexibilidad y el poder de los partidos militaristas.

Yo le contaba a Amy estas reflexiones mias en torno a
Barcelona y ella me decia que habian transcurrido muchos
anos y que ya nadie se acordaba de ello. La ciudad era ahora un
lugar para divertirse y gozar de lo mucho que tenia que ofrecer.
Ella habia visitado la ciudad y no habia visto ningun resto o
evidencia de ese pasado sangriento que yo le referia y del que
ella no habia advertido ningun vestigio aparente. “Cuando
estuve alli, me contradecia Amy, lo mas que vi fueron las ruinas
romanas de la ciudad y el masivo monumento en Plaza
Cataluia al que le habian dicho era uno de los fundadores de la
Catalufna moderna”. Y Amy tenia razén en parte, el pasado
puede ser un lastre para el presente y ella, toda sensualidad y
delectacion californianas, veia ese pasado desgarrado que yo le
contaba como una distraccidn para su espiritu de placer y gozo.

Alba seguia sin escribirme y no supe nada de ella hasta que
me llegd un email de un conocido diciéendome que ella y Quim
vivian juntos y que suponia que no lo hacian solo para
compartir un piso en comun. Se habia cumplido lo que temia:



como ocurrié en el pasado que yo estaba estudiando, se
actualizaban de nuevo los odios ideoldgicos que ya habian
definido la historia de la ciudad. Para Alba y Quim, yo era
demasiado inquisitivo y critico, en lugar de aceptar una version
ortodoxa y correcta de Ila historia, me entregaba a
elucubraciones estériles que acababan diluyéndose en el error.
Mi visidon de la vida de Durruti y la Barcelona de su época era
demasiado ecuanime y fria, la historia debia ensalzar vy
defender a sus victimas y, en el caso espanol, era obvio que
esas victimas habian sido los vencidos de la Guerra Civil. Como
ya habia ocurrido en el pasado, enjuiciar al bando de los
vencidos en el conflicto era considerado como una falta
imperdonable, pero, desde mi perspectiva, era lo necesario, lo
qgue habia que hacer.

Amy estaba maravillosa conmigo. En el tiempo en que
habiamos perdido el contacto, se habia movido de una costa a
otra del pais. Tenia un trabajo que le habia requerido viajar y lo
habia hecho extensamente y, como ella decia, no le habia
guedado demasiado tiempo para elaborarse una vida personal.
Se habia casado por un impulso irrefrenable en un viaje a
Atlantic City. En una noche de casino y de juego, habia
conocido a un libanés de quien se habia enamorado
instantaneamente y, esa misma noche, sin pensarlo mas,
habian firmado los papeles en una de esas compaiias de
matrimonio por la via rapida que son comunes en los lugares
de juego en América. Todo se habia venido abajo en unas
semanas. Hicimos el amor, como nunca lo habia hecho antes,
salvajemente, de la mafiana a la noche sin parar, me contaba
sin tristeza, pero, cuando se acabd ese primer flash euférico, él
volvid a Beirut y no he vuelto a saber mas de él. Me divorcié



por mi cuenta y ni siquiera creo que él haya recibido los
papeles.

Los dos habiamos sufrido las consecuencias del fracaso en el
amor y habiamos sufrido por ello. Habiamos seguido caminos
muy diferentes, el suyo era tal vez el mas genuino en cuanto
gue se movia en un medio de hechos y sentimientos reales mas
alld del refugio y amparo de los campus y la universidad.
Conociamos nuestros limites y sabiamos el territorio del otro
donde no ibamos a introducirnos. Ella no sabia quién era
Durruti y yo no entraria en su mundo de la importacién. Por las
mafanas seguia trabajando en lo mio y algunas tardes me veia
con ella e ibamos juntos a la playa.

Le decia a Amy que mi trabajo era muy extrafio porque
mientras ella y la mayoria de |la gente dependia de los datos del
presente mas inmediato para trabajar y progresar, lo que yo
hacia estaba conectado estrictamente con lo que habia
ocurrido hace mucho tiempo y no parecia mantener ya ninguna
relacion con el presente. Ella se movia entre hechos concretos
e innegables. Yo operaba en las sombras y las figuraciones de
mi mente. Lo que ocurrido hace tanto tiempo tal vez no tenga
importancia para el presente, me defendia, pero para mi es
decisivo porque pienso que todavia define como es el mundo
hoy.

Una tarde me llevd a conocer a su padre. Se habia separado
de su mujer y vivia en San Clemente, en una casa de paredes
blancas y tejado de arcilla ocre con vista a un mar de un
horizonte ilimitadamente azul. Durante un tiempo, me confesod
Amy, no queria verme con él, estaba resentida porque yo



pensaba que me habia dejado a mi y a mi madre solas por
seguir a una chica mucho mas joven que él. Pero luego, cuando
se le acabo esa relacion, le vi vulnerable y solo y la compasion
me hizo acercarme de nuevo a él, y creo que hemos
recuperado parte del tiempo perdido.

Llegamos al atardecer a su casa y, desde el balcdn, se
percibia la linea del océano entre la bruma. Pensé que, si algun
dia tenia la suerte de poder jubilarme, me gustaria vivir en un
lugar asi. El padre de Amy se llamaba Andrew y, después de
venderse las pocas posesiones que le quedaron después del
divorcio, se habia instalado en un lugar donde olvidar los
errores que habia cometido en el pasado. Entre ellos, me habia
dicho Amy, el que mas lamenta es el de haber abandonado a
mi madre y haberla dejado morir en la soledad. Un error que
nunca ha llegado a aceptar a pesar de que ella se lo habia
perdonado.

Andrew habia estado en la guerra del Vietham vy alli habia
contraido un tipo de rara enfermedad nerviosa, un sindrome
postraumatico que le habia afectado intermitentemente a lo
largo de su vida y le habia llevado varias veces al hospital
militar donde habia recibido cuidados intensivos. El culpaba a
esa enfermedad por las tensiones en su matrimonio que le
habian llevado a la turbulenta separaciéon de su mujer. Mi
madre, le habia revelado Amy, lo pasé muy mal durante afios,
no supo adaptarse a su nueva vida y sufrid varios ataques
depresivos que le llevaron incluso al alcoholismo. Mi madre era
una persona muy sensible que no entendié nunca que mi padre
pudiera abandonarla. Y yo sé que de una manera u otra
siempre he acarreado ese lastre de culpabilidad y acusacion



con relacion a mi padre, creo que he superado esos
sentimientos a nivel racional, pero no sé si todavia me siento
asi.

Cuando le comenté a Andrew que estaba trabajando en una
tesis sobre Durruti y el anarquismo en Barcelona me
sorprendié no advertir en él la expresion de asombro vy
sorpresa que producia mi proyecto a quienes se lo
mencionaba. Andrew tenia conciencia de la historia y era capaz
de situar los hechos y las ideas del pasado en un marco
temporal que tenia explicacion por si mismo y que transcendia
lo estrictamente actual. Para Andrew, la guerra del Vietham
habia sido el camino que le habia hecho dudar de su
patriotismo y su fe en la sociedad americana. Fui al Vietnam,
me dijo desde la terraza de su jardin mientras bebia del vaso de
una pifia colada, porque pensaba que era la mejor manera de
defender la democracia y la libertad en el mundo. Siempre
habia pensado que esta era una nacidon generosa, como lo
habiamos sido contra Hitler y el fascismo y, en la Primera
Guerra Mundial, contra el maldito expansionismo aleman. Fui a
defender no solo a mi pais sino la libertad de todos. No era el
unico que iba a Vietham de manera inocente, tuve otros
companeros que estaban alli con las mismas convicciones que
yo, pero poco a poco fui desilusionandome y me di cuenta de
qgue no se puede vivir de la adhesidon a un sistema o una idea
unica y creer a ciegas todo lo que te ensefan en el colegio. Los
americanos tenemos una tendencia a la buena fe y a creer en
las ideas del progreso vy la igualdad para todos. Y en Vietnam
me di cuenta de que estabamos alli por razones equivocadas
gue no tenian que ver con los principios por los que yo habia
luchado. La guerra civil espaiola fue una guerra de principios,



perdieron los mejores, la Republica cometid errores, pero sus
combatientes se defendieron valientemente y entre ellos
especialmente los anarquistas. Por eso, lo que tu estas
haciendo no me parece una pérdida de tiempo. Todo lo
contrario, podemos aprender de ese pasado. Solo te pediria
gue te defendieras frente a la tentacidn de las apologias ciegas.
Mira lo que pasd con Kennedy, a quien teniamos casi
santificado y luego averiguamos todo el trasfondo de su vida
personal de manipulacion y traicion a sus principios. Lo que sé
de Durruti es que murio al principio de la guerra y su muerte
fue una gran pérdida para las fuerzas republicanas.

Lo que me admiré de Andrew nada mas conocerlo es que
parecia interesarse en lo que sobrepasaba su pequefio marco
local, que era capaz de superar el medio paradisiaco del sur de
California, que para él existia algo mas que su casa y su historia
personal, que algo que habia ocurrido muy lejos tanto en el
espacio como en el tiempo podia implicarlo personalmente vy
convertirse en un tema personal. Me pidié que, cuando
concluyera la tesis, se la dejase para leerla y me asegurd que
iba a informarse mas sobre Durruti, la Guerra Civil y el
anarquismo para entender mejor mi manuscrito. “Espafa
siempre me ha fascinado”, me dijo con entusiasmo. “Conozco
Toledo, Segovia y en Andalucia, Sevilla y Cordoba, y también
Barcelona que es mi ciudad favorita en Europa. Espafia me
parece el pais donde se vive mas intensamente de todos los
paises europeos”.

Andrew nos dejo su pequeio barco de vela y, desde el puerto
de Dana Point, Amy y yo salimos a hacer una travesia por la
costa. Cuando estuvimos ya en el mar abierto, pudimos



contemplar en la distancia las colinas donde estaba la casa de
Andrew. Amy me confesé que debia ser triste acabar la vida
como su padre, habiendo perdido la confianza en los principios
en los que habia creido. Para mi padre, la experiencia del
Vietnam y lo que produjo aqui en el pais después fue algo que
no pudo superar mas y gue senald para siempre su vida. A mi la
politica me ha parecido siempre una pérdida de tiempo vy
nunca me ha interesado el lenguaje de los politicos, en gran
parte gracias a lo que he visto que le ha ocurrido a mi padre. El
creia en su pais y en los principios que él creia el pais
encarnaba. Se sacrifico por todo ello y no ha obtenido
finalmente mas que la indiferencia general. Es el destino de
todos los que han perdido en la historia a los que no les queda
mas que la memoria del dolor propio. Ahi tienes a mi padre sin
esperanzas, esperando la muerte entre las sombras de unos
recuerdos que casi nadie entiende ya y que a nadie interesan.

En el azul impecable del cielo que veiamos desde las
banquetas de nuestra embarcacion impulsada por un viento
suave y benévolo, el tema de nuestra conversacion dejaba de
tener sentido. Dejarse llevar por el impulso del placer era
probablemente legitimo en ese momento. Amy se habia
sacado la parte superior de su bikini y yo contemplaba el brillo
de sus pechos perfectos. Lo mas facil era aceptar la inercia de
las circunstancias, nadie me exigia nada en ese momento,
estaba lejos de la universidad, de mis libros, del reclamo
persistente de mi ordenador que me exigia que completara las
paginas de un proyecto que yo habia concebido originalmente
como una transformacioén radical del mundo que iba a afectar
tanto mi vida como la de mis contemporaneos de manera
definitiva y que finalmente, yo sabia que, en el mejor de los



casos, solo tendria un minimo impacto entre los miembros de
mi comité. Amy, tendida al sol, ajena a todas mis vacilaciones
de intelectual indeciso, no me demandaba ningun compromiso
ni responsabilidad mas que la gratificacion inmediata de los
sentidos. El Dorado.

Habiamos recogido las velas de la embarcacion y nos
moviamos suavemente a merced de la oscilacion imperceptible
de un mar desacostumbradamente en calma. En ese momento,
sentia que el mundo podia estar bien hecho, que si me dejaba
llevar por la fuerza del presente y me olvidaba del oneroso
lastre de la historia pasada podia vivir en paz por largo tiempo.
En el pasado, el cuerpo apetecible y calido de Amy me hubiera
llamado irresistiblemente, pero ahora no me sentia atraido por
aguella mujer jovial y carifosa que me ofrecia generosamente
la vitalidad y la confianza que ella poseia en ese momento vy
gue era ciertamente mas de lo que yo podia ofrecerle.

Siempre has sido algo enigmatico, me dijo dirigiendo
intensamente la vista hacia mi. Ya lo eras cuando éramos
estudiantes y ahora lo eres todavia mas pero, precisamente
porque eres distinto, porque no se te define de una vez por
todas, me interesas todavia mas. Lo que deberias hacer es
sencillamente dejarte ir, soltar amarras, dejar lastre, yo estoy
dispuesta a ayudarte en todo siempre, iria contigo donde tu
quisieras ir, solo tienes que pedirmelo.

Escuché sus palabras sin contestarle, relajado y tranquilo
bajo el sol y la luz del mediodia. Estuvimos callados durante
largo tiempo, como si nadie se atreviera a ser el primero en
romper el silencio. Notaba que Amy queria preguntarme algo,



pero no queria hacer nada por averiguarlo. Repentinamente,
tras un largo tiempo sin hablarnos, me pregunto sin reservas:
“éiPor qué no nos vamos a Las Vegas y nos casamos alli?”, me
dijo, como si fuera la pregunta mas espontanea y previsible del
mundo. Teniamos que haberlo hecho hace tiempo, cuando nos
conocimos -continud, decidida-. Estamos hechos el uno para el
otro. Yo te dejo ser como eres. No te cuestiono por nada.
Acabas tu tesis y luego nos buscamos un apartamento junto al
mar en la Jolla o en Newport. Vamos a ser felices, estoy segura.
Hemos pasado ya la fase de la pasion y las promesas eternas,
pero mantenemos el deseo y la motivacién de antes. Yo he
estado casada ya una vez y no me fue bien, pero contigo estoy
segura de que seria distinto.

La pregunta habia sido abrupta y sorprendente, pero conocia
a Amy y en ella no quedaba fuera de lugar. Amy era impulsiva
y, cuando queria algo y tenia un deseo, no dudaba en tratar de
realizarlo de inmediato, no porque fuera impositiva sino
porgue le parecia que no manifestar lo que queria era una
forma de hipocresia e impostura. Sin saber muy bien cémo
contestarle, le dije que acababamos de volver a estar juntos
después de mucho tiempo de no vernos y de no saber nada del
otro, pero que lo que me proponia me halagaba y que siempre
habia tenido un gran afecto por ella precisamente porque no
era como yo, porque era espontanea y natural y no le
fascinaban las palabras y las ideas grandilocuentes como a mi,
sino que vivia dia a dia, en el presente y le gustaban los
sentimientos sencillos.

Dame alguna esperanza de que no abandone, prosiguio, de
qgue puedo seguir persistiendo, de que esta vez vamos a seguir



uno junto al otro, aunque no sea por las razones mas grandes
del mundo, tu porque te han dejado y estas solo con tu tesis y
yo porque también estoy sola y en el fondo siempre he estado
enamorada de ti, desde que nos conocimos en la secundaria y
tu fuiste el Unico de todos mis amigos de esa época, muy dificil
para mi, que queria estar conmigo y que me llevé al baile de fin
de afo y bailé conmigo por encima de mi inseguridad y mis
piernas demasiado delgadas, que no sabian andar sobre
tacones. Me viste, sencillamente me viste cuando era invisible
para todos los demas y nunca me he olvidado de eso.

Seguimos en el barco hasta la tarde, adentrandonos mas en
el mar hasta perder de vista las colinas donde se hallaba la casa
de Andrew que ya no podiamos distinguir. Estuvimos solos casi
todo el tiempo viendo solo alguna que otra embarcaciéon de
vela que pasaba cerca de la nuestra. El sol se cernia sobre
nosotros y su presencia, reconfortante y acogedora, anulaba
los sentimientos de angustia y soledad que habia sentido a mi
regreso de Barcelona. Estaba con aquella mujer vital y segura,
gue no me cuestionaba, que se abrazaba a mi dentro del agua
y me besaba en la boca con fuerza mientras yo tocaba sus
pechos firmes y sensuales. Carpe diem, entregarse al presente
sin considerar ni el pasado ni el futuro, el nirvana del placer
instantaneo, vivir hoy, con Amy, el mar y los grupos de
pelicanos, grandes y majestuosos, que sobrevolaban en
formacion por encima de nosotros.

El secreto, me aseguraba Amy con su sonrisa de dientes
blancos, bellos y perfectos, es romper con todo lo que te ata y
no te deja gozar de lo que tienes, una filosofia que habia
aprendido en un seminario sobre meditacion al que habia



asistido con frecuencia. Lo que nos esclaviza, decia, son las
falsas ataduras, los grandes propdsitos, los deseos
inalcanzables, lo que esta mas alla y no llegara nunca o lo que
ocurrié de manera desafortunada y cuyo recuerdo nos tortura
todas las horas del presente.

Cuando regresamos de vuelta al embarcadero donde Andrew
dejaba atracado su barco, estaba empezando el crepusculo.
Recordé mis paseos por el puerto de Barcelona, abrazado a
Alba y sabia que iba a volver a aquella ciudad en la que habia
dejado demasiadas prendas como para olvidarla para siempre.
Andrew me dijo gue se habia puesto ya a estudiar la historia de
la guerra civil espanola y que iba a leer a Hemingway y Dos
Passos para poder hablar conmigo con conocimiento de lo que
decia. La ultima guerra fundada en grandes valores universales,
afirmd. Nada mas que la suerte de toda la humanidad estaba
en juego. El hombre del futuro, de la libertad, una sociedad
mejor, y los espafoles perdieron. Nosotros tuvimos mas suerte
y pudimos imponernos al fascismo. Los espanoles tuvieron que
soportarlo durante muchos afios mas y nosotros somos
también responsables porque jugamos el juego de la supuesta
seguridad mundial, y Espafna era una pieza importante en ese
juego que no podiamos perder.

Habia completado el primer capitulo de mi tesis que estaba
dedicado a la infancia y juventud de Durruti antes de su llegada
a Barcelona. Durruti pertenecia a una familia numerosa
compuesta por siete hermanos y una hermana con minimos
recursos economicos. El padre trabajaba como empleado en
los Ferrocarriles del Norte de Espafa, entidad que se
caracterizaba por el militantismo de sus trabajadores,



altamente politizados y dispuestos a la accion directa para
conseguir sus objetivos sindicales. Durruti empieza a trabajar a
los catorce aflos como mecanico ferroviario con un sueldo
inicial de un real diario. A los diecisiete anos, en 1913, se afilia
en la seccion metalurgica de la Union General de Trabajadores,
el sindicato socialista al que se sentia afin en parte porque se
correspondia con la ideologia de su padre. Durante la huelga
general revolucionaria de 1917, Durruti desobedece las
consignas de la UGT contrarias a la violencia. Durruti desacata
esas ordenes y como consecuencia es expulsado de la UGT.
Esos actos en contra de la disciplina de una organizacion
politica se convierten en la trayectoria general de su actividad
durante toda su vida. Durruti no pertenecerd nunca al
mainstream politico de su tiempo. Vivira siempre vinculado a
su osadia en enfrentarse a lo que juzga son las aberraciones de
una estructura social explotadora y del temor que su actitud
desafiante despierta en los que se sienten amenazados por
ella. La frontera entre la conquista social y el delito no quedara
nunca bien delimitada en el perfil de Durruti y esa es una de las
dificultades conceptuales que los historiadores actuales tienen
para definir y explicar su figura. Durruti como visionario y
héroe iconico de una sociedad igualitaria y libre o Durruti como
un outlaw, un fuera de ley, que no tuvo reparo en usar la lucha
armada para obtener sus objetivos y que murid de la misma
manera que habia vivido, a partir del derramamiento de
sangre.

Un ejemplo de su actividad al margen de la ley es patente en
la conexidn de su nombre con el asalto al Banco de Espafa en
Gijéon en el que los atacantes consiguieron un botin
considerable para la época de mas de seiscientas mil pesetas.



Junto con otros anarquistas como Suberviola, Ruiz,
Adabaldetrecu o Marcelino del Campo forma un grupo armado
de accion politica llamado Los justicieros. Este grupo es el que
en 1921, durante la inauguracion del teatro Gran Kursaal en
San Sebastian, lleva a cabo un atentado contra el rey Alfonso
XIII gue no llega a tener éxito. Durruti figura ya en la cabeza de
lista de la policia de todo el pais y no dejara de estar en esa
posicion hasta el final de su vida.

Amy me habia preguntado con sorpresa por qué yo, gue era
un hombre tranquilo y de ideas pacifistas, me habia interesado
en la figura de este hombre que habia hecho de la violencia
revolucionaria el motivo central de su vida. No lo entiendo, no
lo entiendo, me decia, sorprendida. Y, en principio, Amy tenia
razon. Los métodos del anarquismo de esa época no solo no
tienen justificacion ni en el pasado ni en la actualidad sino que
ademas hoy no son ya suscritos ni siquiera por los mismos
anarquistas. Pero para mi, el caso de Durruti es de interés
precisamente en sus contradicciones y ambivalencias, en los
puntos oscuros e indefinidos, en el hecho de que, al cabo de
varias décadas después de su muerte, Durruti sea todavia un
hombre de dimensiones extraordinarias que sigue siendo una
inspiracion para muchos por su dedicacidon a una causa que no
era para su propio beneficio personal sino para el avance de su
grupo social.

Mi manuscrito no sera nunca de caracter moral, no voy a
juzgar o evaluar los actos de Durruti, el que estuviera
perseguido por la policia de varios paises, desde Francia a Chile
y Argentina, el que tuviera varias condenas de muerte a sus
espaldas, lo que quiero estudiar es su perfil humano, lo que le



constituye como individuo representativo de una época
definida por el caos y el enfrentamiento directo entre
ideologias irreconciliables. Definir a Durruti es definir toda una
época que, por una parte, esta lejana pero, por otra, todavia
esta con nosotros, nos habla y condiciona lo que hoy pensamos
Yy SOomos.

La trayectoria de Durruti para mi va asociada con Barcelona.
Ese es el Durruti que me fascina porque lo vinculo con la
ciudad, con sus barrios y sus calles angostas, oscuras e
insalubles, a las que Buenaventura llega en 1920 por consejo
de Manuel Buenacasa para organizar las actividades de la
Confederacion Nacional de Trabajadores, la famosa CNT.
Durruti es, como tantos habitantes de la ciudad en ese
momento, un inmigrante, un venido de fuera. Alli conoce a
otro inmigrante, Francisco Ascaso vy, junto con otros dirigentes
obreros de la ciudad, crean Los solidarios, un grupo de accion
politica en el quedan integrados figuras como Joan Garcia
Oliver, Ricardo Sanz, Manuel Torres y Pepita Not, entre otros.

El argumento principal que ofrecen para justificar la creacién
de ese grupo de accidon armada es que es el unico medio de
contrarrestar los actos de agresion indiscriminada del llamado
Sindicato Libre, promovido y subvencionado por los miembros
de la organizacion patronal. Es un desafio abierto a esa
organizacion y como tal es recibido por ella que los perseguira
con todos los medios a su alcance. El propio Garcia Oliver en un
discurso que pronuncia el afio 1937 con motivo de Ila
inauguracion del mausoleo en homenaje a Durruti en el
cementerio de Montjuic lo reconoce abiertamente al afirmar
que Los solidarios se convirtieron en “los reyes de la pistola



obrera de Barcelona, los mejores terroristas de la clase
trabajadora, los que mejor podian devolver golpe por golpe.
Nos unimos y formamos un grupo, anarquista, un grupo de
accion, para luchar contra los pistoleros, contra la patronal y
contra el gobierno.”

He visto el documental del discurso de Garcia Oliver y lo que
me impresiond en él, ademas de la contundencia de las
palabras del compaiero de Durruti, fue la indumentaria de
Garcia Oliver, vestido con impecable traje y corbata que se
correspondian tal vez con el despacho de un ministro de
Justicia de la Republica pero que disonaban con el mono de
trabajo y las ropas de los milicianos del momento. Es
significativo notar que del nucleo del grupo inicial de Los
solidarios, Ascaso y Durruti mueren en la defensa de Barcelona
y Madrid respectivamente, mientras que Garcia Oliver puede
escapar al exilio y muere pacificamente en México en 1980. De
lo gue no hay duda es que Barcelona en esos afos es la ciudad
anarquista por excelencia y los grupos de la CNT y la FAI se
transforman en los duefios de sus calles, o por lo menos de las
calles de los barrios de los trabajadores, porque hasta el inicio
de la guerra los anarquistas se negaron a entrar en los
corredores del poder.

Para mi, le decia a Amy en nuestras conversaciones en torno
a mi tesis, qgue me horrorizan las armas y las pistolas y soy
completamente contrario a la libre pertenencia de armas que
tenemos en este pais y que tantas calamidades ha ocasionado,
me es imposible aceptar la lucha armada, el reino de los
pistoleros tanto anarquistas como de los asociados con sus
patronos y la Unica manera de entenderlo es el conocer las



condiciones de vida de los trabajadores; en gran parte
inmigrados, como Ascaso y Durruti, de zonas miserables del
pais y el deseo de rebelarse contra su condicién de abandono y
marginacion. No puedo defender sus métodos, pero entiendo
su motivacion y propositos que estuvieron provocados por las
circunstancias hostiles del momento. Al menos, ellos actuaron
de manera consecuente con sus principios y, como en el caso
de Durruti y Ascaso, lo hicieron hasta la entrega de la propia
vida.

Alba me habia escrito finalmente y me confesaba en un email
que habia decidido unirse al grupo de Quim. Mi visidon de lo
que ella llamaba la causa libertaria era contraria a lo que ella
deseaba y me acusaba de estar deformando el sentido de la
vida de Durruti y de los que, como él, habia luchado contra
unas fuerzas muy superiores, tanto del bando franquista como
de los grupos sometidos a las 6rdenes de Stalin. Yo sabia que
Alba probablemente iba a cambiar en el futuro y que incluso
era posible que reconsiderara su posicion con respecto a mis
ideas, pero esperar ese cambio me parecié una tarea para la
que no estaba dispuesto en ese momento.

A mi profesor el capitulo de la tesis que le habia entregado le
habia parecido tedricamente defendible y, aunque no estaba
de acuerdo con mi propuesta respecto al papel
desestabilizador que la CNT y la FAI habian jugado dentro de la
Republica, a la que habian saboteado como una institucion
burguesa que se avenia a los intereses de los capitalistas,
entendia que la utilizacion de la violencia armada habia
provocado la reaccidon de las fuerzas mas tradicionales que
habia desembocado finalmente en la rebelion del general



Franco. De todos modos, mi profesor aprobd el capitulo e
incluso me alentd a que continuara con la siguiente fase del
proyecto.

Amy me habia dicho que me acompafiaria a Barcelona en mi
proxima visita para continuar la investigacion y se habia
interesado de tal manera en mi trabajo que me habia pedido
varios libros sobre la Republica, la guerra de Espana y el
franquismo. Se habia puesto a estudiar espafiol y catalan y yo
le habia prestado algunas de las grabaciones en DVD que tenia
sobre la época. Nos sentabamos los dos en la mesa de la cocina
de su apartamento y, enfrente del ordenador, mirdbamos los
videos de la época. Ella no habia visto casi ninguna pelicula en
blanco y negro y, para ella, la experiencia de ver un cine
historico sobre un periodo lejano y remoto de la historia de
otro pais era algo insdlito e inesperado. Si no fuera por ti, me
decia, no habria sabido nada de todo esto que para mi era
completamente desconocido.

Mirabamos las imagenes de la ciudad de Barcelona y yo le
ensefaba las plazas, las avenidas y los barrios mas secretos de
una ciudad que ella no conocia y que le habia prometido
ensenarle en nuestro préximo viaje. Iremos a pie desde el
puerto a la placa del Diamant en Gracia y de alli caminaremos a
Sarria y la avenida del Tibidabo. Me da algo de miedo tu
ciudad, me intimida, me decia, habrd cambiado mucho desde
la época de Durruti, aunque, cuando vaya, sé que podré
reconocer todos los lugares que me has ensefiado.

Cuando Amy leyé Homenaje a Cataluiia de Orwell me dijo
gue no entendia como una persona como Orwell habia sido



capaz de abandonar Inglaterra para trasladarse a un pais en
guerra y alistarse, y ademas, para ir al frente y participar en
acciones de guerra donde fue gravemente herido. Sé que lo
hizo por sus ideas, pero para nosotros en este momento todo
esto es muy extraio y yo, como mujer, no siento conexion con
ello, no creo que pudiera dejarlo todo por algo que no me
afectaba a mi de manera directa. El episodio del traslado de
Orwell malherido desde el frente de Huesca a Barcelona, en
condiciones pésimas de higiene y comodidad, rodeado de otros
combatientes que carecian de atencidon porque faltaban
médicos y enfermeras para atenderlos adecuadamente,
resumia para ella el significado ultimo del hecho de la guerra
para la que ella no encontraba justificacion.

Yo le arglia que, a veces, no hay alternativa para la guerra. Es
el caso de Durruti y sus companeros de la CNT. Los anarquistas
siempre se habian negado a ser militarizados y a ser enrolados
en el servicio militar. Y, sin embargo, cuando ocurre el
levantamiento en Barcelona en el mes de julio de 1936 no
dudan un momento en emplear las armas para enfrentarse a
unidades profesionales con mejor equipamiento e instruccion y
las derrotan y se hacen duenos de la ciudad. Y posteriormente
van al frente de Aragdn donde combaten con valentia, aunque
con la falta de organizacion y disciplina tipicas de fuerzas sin
mandos profesionales y que, ademas, se negaban a ser
integradas en una estructura militar.

Yo era consciente de que la seccion de mi tesis dedicada a la
Guerra Civil era la que podia disipar las cuestiones y dudas en
torno a Durruti. Podia discutirse legitimamente su papel y su
conducta en los aflos previos a 1936. Se le podia acusar de



haber participado en actos de gran violencia en contra de la
vida y la propiedad de los demas por mas que estos
pertenecieran a una clase y grupo sociales universalmente
odiados por los trabajadores. Podia arglirse igualmente que
sus condenas en diversos paises y continentes estaban
justificadas porque sus actos conducian al caos social. Sin
embargo, a partir del 19 de julio de 1936, la figura de Durruti se
agiganta y cobra un perfil excepcional. Su papel en la defensa
de Barcelona contra las fuerzas insurrectas es determinante
junto con el de sus companeros anarquistas, entre ellos Ascaso
y Garcia Oliver. Sin el arrojo y la determinaciéon de Durruti y sus
companeros, Barcelona habria caido como cayeron otras
ciudades espafolas. Su posterior intervencién en la creacion de
la columna que lleva su nombre y el del comandante Martinez-
Farrds, que le asesora en su actuacion, fue también
extraordinaria. Fue el propio Lluis Companys quien habia
formado esa columna y Durruti, en lugar de asumir un papel
comprensible de poder y mando, no se beneficio de las
prebendas que normalmente van adscritas a la jerarquia militar
y arriesg6 la vida en primera linea y sin ceder ante un enemigo
mas profesional y mejor organizado que sus improvisadas
fuerzas.

En su marcha al frente aragonés, los contingentes de la
columna se incrementan en numero desde los tres mil
hombres en un principio hasta ocho mil posteriormente,
incluyendo algunos extranjeros. De nuevo es el aura de Durruti
la que persuade y atrae a los demas. Si, en contra de los deseos
de Durruti, no atacan la ciudad de Zaragoza y se establecen en
Bujaraloz, es porque el mando militar les indica que es
preferible posponer el atague contra la ciudad. Si esta fue una



decision correcta es debatible, pero no lo es la incondicional
dedicacion de Durruti a la causa de las fuerzas que él integra.
Cuando en noviembre se le instruye que se traslade a Ia
defensa de Madrid cuando la ciudad parece destinada a ser
tomada por las fuerzas franquistas, Durruti se niega a recibir
ordenes de la jerarquia militar, pero finalmente accede
comprendiendo que la defensa de Madrid es prioritaria y
esencial no solo para el pais sino también para la causa
revolucionaria que para él es fundamental.

A la columna Durruti se le asigna unirse a la defensa de la
Ciudad Universitaria que en esos momentos estaba en
situacion dificil. Alli se dirige la columna a mediados de
noviembre y, como ya es sabido, Durruti es alcanzado por una
bala el 19 de noviembre y muere a la madrugada del dia 20,
justo el mismo dia que era fusilado José Antonio Primo de
Rivera en la carcel de Alicante y el mismo dia en que, casi
cuarenta anos después, moriria el general Francisco Franco. Es
una de las coincidencias contradictorias de la compleja
biografia de Durruti. Otra seria el que uno de sus hermanos
estaba afiliado a la Falange y fue ejecutado por las fuerzas
republicanas. De todos modos, como ocurre con la muerte del
propio Durruti, la suerte de su hermano es puesta en duda por
algunos estudiosos por lo que deberé extender mi
investigacion a estos aspectos.

Acepto, no obstante, que no sea posible resolver de manera
definitiva las zonas de sombras de la biografia de este hombre
gue ocupa un espacio de significacidon especial en la conciencia
ideoldgica de su época. Esa es la razon por la que un formato
gue combine los elementos histéricos con los accionales debe



permitir explorar lo que de otro modo es un enigma
interminable. Pienso que es precisamente la naturaleza abierta
y contradictoria de la figura de Durruti la que lo convierte en
una de las figuras claves de ese periodo.

A Amy le sigue preocupando la cuestion ética en torno a este
hombre, el hecho de que estuviera implicado en la violencia en
contra de personas inocentes, lo que para ella lo asemeja al
terrorismo actual que mata indiscriminadamente sin
importarle las consecuencias de sus actos sobre seres que no
guardan ninguna relacién con el atentado en el que se ven
implicados al margen de su voluntad. No tengo una respuesta
satisfactoria a esta pregunta de Amy, lo que si puedo decirle es
gue los actos de Durruti previos a la segunda Republica
responden a lo que puede calificarse como la fase preliminar
del propésito politico de Durruti, motivado por su repulsion de
la injusta situacion de su familia y sus companeros de trabajo.

En Barcelona, Durruti adquiere conciencia no tanto del valor
de la accion individual como del poder del esfuerzo colectivo
de su movimiento, y en particular de la CNT. Durruti sabia que
en su organizacion habia hombres préximos a la criminalidad y
el fanatismo ideoldgico, que son los que cometieron los actos
mas nefastos de vandalismo y muerte durante los primeros
dias después de la derrota de Goded en Barcelona. En algunas
ocasiones, él mismo se encarga de combatir la influencia
negativa de estos hombres, como cuando en el frente de
Aragdn, expurga de su columna de milicianos a delincuentes
gue habian sido liberados de la carcel Modelo en Barcelona.



Durruti vivid en una época en la que la violencia era un
ingrediente habitual de la vida de todos los dias hasta hacerse
consustancial con el ritmo diario, como el levantarse por Ia
mafiana y vestirse para salir a la calle. Durruti y los suyos
asumieron que para sobrevivir en ese medio no habia mas
opcidon que adoptar las mismas armas de los que negaban
todos los derechos a los que carecian de todo. Como ocurrid en
la defensa de Barcelona y en el frente de Aragon, Durruti uso la
violencia contra una violencia impuesta y absoluta. Creo que,
de haber triunfado en la Guerra Civil, hubiera abjurado de la
violencia para asumir las tareas de reconstruccién y mando que
se hubieran requerido en ese momento. Otros revolucionarios
lo hicieron en otros momentos de la historia. Aunque también
es cierto que en algunos casos otras figuras revolucionarias
reiteraron y magnificaron incluso por otros modos la violencia
gue les llevo al éxito politico y al poder. Los ejemplos, desde
Robespierre a Lenin, son numerosos.

En cualquier caso, estas consideraciones son mera
especulacion, una hipdtesis sugestiva tal vez pero que no
podremos llevar nunca a la verificacién. Es posible que sea
mejor de ese modo. La muerte prematura y subita congeld la
vida de Durruti en un momento de maximo climax, el apice de
una vida marcada por el idealismo y la turbulencia. Eso le
impidido la reconsideracion y la rectificacion e incluso la
retractacion de algunos de sus actos. La muerte hizo que las
ultimas y casi Unicas imagenes permanentes y eternas de este
hombre sean las de su cuerpo inerte con una herida mortal de
bala en el pecho y las del funeral en Barcelona ante el clamor
de los habitantes de la ciudad. Mi tesis incluird los actos de
violencia de Durruti que le llevaron a ser considerado enemigo



publico en varios paises del mundo y a estar condenado a
muerte en los que el propio Durruti proclamaba con orgullo
eran “cuatro Estados capitalistas del mundo.” Y al mismo
tiempo integrara igualmente, y probablemente de manera mas
prominente, la calidad humana de este hombre antimesianico
gue, pudiendo serlo, se negd a ser un jefe o un lider y que, sin
embargo, fue un auténtico guia para miles de hombres que lo
vieron como un redentor laico y nihilista.

Entretanto, mientras avanzaba en mi investigacion y discutia
con el profesor Robertson los puntos mas contenciosos de la
tesis, Amy continuaba con sus progresos en espanol y en la
historia de Espana del siglo XX. En mis horas de desconfianza y
duda, pensaba que éramos una pareja algo desacostumbrada y
extrafia, a bit weird bromeaba ella, pero luego me reponia y
pensaba que, en realidad, todas las parejas tienen algo de
equivoco y fuera de lo comun y si ella se esforzaba en entender
lo que motivaba la vida de un intelectual pasivo y cerebral
como yo, por mi parte, por primera vez en mi vida, siguiendo
una frase que habia oido en una pelicula de Woody Allen,
estaba aprendiendo a estimar lo que una persona no
perteneciente al mundo de la academia hace, cobmo ama, vive y
entiende el mundo. Por ello, me decidi a seguir su propuesta y
nos fuimos una noche en coche los dos a Las Vegas y en una de
las agencias matrimoniales de la ciudad nos casamos. Solos los
dos, sin familia ni testigos, a las 2:00 de la mafiana después de
habernos paseado en la noche del Strip ante las miradas de los
viandantes que emergian de los casinos y los hoteles
gigantescos y resplandecientes con miles de luces de colores.



Mientras miraba las fuentes de Bellagio, me preguntaba si yo
habia aceptado el papel de todo lo que podia ofrecernos el
nuevo siglo en el que eran ya imposibles los grandes suenos
como el de Buenaventura Durruti y sus compaferos,
empenados en cambiar el mundo de manera radical vy
apocaliptica y en el que las palabras y los gestos épicos vy
majestuosos solo parecian poder actualizarse a través del
simulacro de aquella ciudad de la opulencia y el exceso. Amy vy
YO nos prometimos vivir para siempre el uno para el otro vy,
ante la mirada irdnica y sonriente del oficiante de la
ceremonia, firmamos los papeles del certificado de matrimonio
del estado de Nevada que nos permitiria vivir como marido y
mujer y recibir todos los beneficios y responsabilidades de la
ley de esa ciudad del juego y el placer instantaneo.

La agencia matrimonial ofrecia un nutrido repertorio de
ambientaciones para la capilla donde se celebraba Ila
ceremonia que se extendia desde el estilo Elvis Presley al modo
retro de los afos cincuenta o los decorados aureos vy
versallescos de una boda real, pasando por el estilo gético con
tonos negros y morados y el entorno rojo y blanco de la pasion
y la pureza. Nosotros elegimos un madico y discreto contexto
blanco y sin dibujos con un trasfondo de musica espiritual que
procedia de los indios de Arizona, segun nos dijo el gerente de
la capilla.

Mientras se celebraba la ceremonia, yo sentia que me iba
anegando progresivamente en la contradiccidén y que nunca iba
a salir de aquella situacion para mi inaudita, pero, después del
fracaso de mi relacion de la coherencia y el equilibrio que habia
intentado con Alba, Amy me ofrecia la opcién de la conviccién



sin preguntas ni dudas, el estar conmigo tal como me ofrecia,
sin tratar de modificar lo que era y hacia. Cuando salimos de la
capilla, Amy se abrazé a mi y me confeso que, desde la época
en que nos habiamos conocido en los cursos de secundaria,
siempre habia estado enamorada de mi, a veces sin saberlo de
verdad o sin querer admitirlo del todo. En el pasado no habia
querido reconocer que yo era el hombre con el que iba a pasar
el resto de la vida, y me dijo que ella, en cuestiones de amor,
era mas bien tradicional y lo que prometia lo hacia sin reservas
ni condiciones y para siempre y, sonriendo y como entre broma
y en serio, me confesd que ya no podria liberarme de ella, que
estaria siempre conmigo y con los fantasmas de mi tesis que
probablemente concluiria un dia no demasiado lejano, lo que
me abriria las puertas para algun puesto modestamente
remunerado en una universidad publica de algun estado del
Midwest, en lowa o Nebraska, entre los campos de maiz, |la
nieve y el hielo.

Cuando llegamos a nuestro pequefo motel Super 8 en una
de las calles adyacentes al Strip, entendi que, si me habia
casado con Amy era porque estaba motivado a olvidarme de
Alba vy, si lo habia hecho con aquella mujer sensual, rubia y
generosa, era porque estaba justamente en las antipodas de lo
qgue ahora comprendia era el epitome de la intolerancia y la
arrogancia moral que representaba Alba con su critica
ininterrumpida de mis posiciones tibias y sin conviccion frente
a la firmeza férrea de principios inviolables que ella ostentaba
sin la menor vacilacion. Recordé que, en Homenaje a Cataluia,
lo que me habia impresionado de la relacion de Orwell con su
mujer en la época traumatica y dificil de su herida en el frente
de Aragon y luego posteriormente en las calles de Barcelona



durante la persecucion de los militantes del POUM con los que
él estaba afiliado, es que ella nunca cuestionara sus decisiones
por mas que pudieran ser arriesgadas e incomprensibles para
ella. De manera distinta, Alba siempre habia querido estar por
encima de mi como un juez recto e inapelable.

Cuando volvimos a San Diego, me llegaron noticias de que el
grupo al que pertenecian Quim y Alba habia sido infiltrado por
la policia y Quim habia sido arrestado. Se les acusaba de estar
preparando un atraco contra una Caixa en Granollers, una
poblacion préxima a Barcelona. Alba habia sido arrestada con
el grupo pero no habia sido encausada porque no se habia
demostrado su complicidad en los hechos aunque si se la habia
acusado de pertenencia al grupo. La intervencion del consul
americano, que habia pagado la fianza, permitido que pudiera
ser liberada de la carcel. El caso habia aparecido en los
periddicos de Barcelona, aungue no se habia citado su nombre
ni habia aparecido su foto, a diferencia de Quim cuya foto se
habia publicado extensamente en diversos periddicos. Tuviste
suerte, me dijo Amy, cuando le comuniqué la noticia, saliste de
Barcelona justo a tiempo y me encontraste cuando estaba
preparada para estar contigo, antes no hubiéramos coincidido
emocionalmente por mas que hubiéramos estado uno junto al
otro.

Le escribi a Alba, alarmado, confesandole que me angustiaba
lo que le habia ocurrido y le ofreci enviarle dinero de inmediato
e ir a Barcelona para ayudarla. Alba me contestd con un email
frenético en el que me decia que estaba aterrorizada y que no
sabia como iba a salirse de aquella situacion completamente
imprevista que la tenia paralizada. La noche que habia pasado



arrestada en una comisaria de la Gran Via habia constituido
para ella un descenso al Averno. La habian dejado
incomunicada, sin poder hablar con nadie. La celda en la que |la
habian encerrado en los calabozos del recinto carecia de luz
natural y olia fuertemente a orin pues por la noche algunos de
los detenidos alli se habian visto obligados a orinarse en el
interior porque los carceleros no atendieron a las llamadas
para que los dejaran ir al lavabo.

La habia interrogado un comisario siniestro que se ocultaba
bajo unas gafas oscuras y el humo constante de un cigarrillo
gue estaba pegado a sus labios incluso cuando hablaba. Nunca
olvidaré esa cara, me decia en su mensaje, aterrorizada,
Emmanuel, nunca la olvidaré. El tipo me acusd de pertenecer a
una de las células terroristas mas peligrosas de la ciudad.
Tenian grandes planes para atracar bancos y joyerias y poner
bombas en la bolsa y otros lugares de los que vosotros llamais
templos del capitalismo, me dijo, gritandome con tono
acusatorio. Yo estaba muerta de miedo y solo podia decirle que
era una estudiante americana en un programa de intercambio
para estudiar la cultura y la historia espafiolas y que habia
conocido a Quim por casualidad en una fiesta de la
universidad, pero gue no tenia nada que ver con todos aquellos
proyectos que para mi eran demenciales.

“iY entonces qué coio hacias viviendo con ese loco que
piensa que todos somos unos fascistas y no merecemos mas
qgue se nos destruya de la manera mas rapida y expeditiva?
Porqgue no me diras que no hablabais de todos estos planes, lo
unico que le interesa de verdad de ti es que eres facilmente
manipulable, nifiata, a ti te habia convertido a través de su



polla, no creas que estaba contigo por ti, eras solo una
tapadera, una mascara para encubrir sus acciones y utilizarte
para realizarlas.”

No te lo creerds, proseguia en su email, siempre me habia
considerado una persona fuerte y, sin embargo, estaba tan
aterrorizada que me oriné encima mientras me hablaba ese
comisario y él se dio cuenta y, en lugar de sentir compasion,
me mird con desprecio mientras me orinaba en mis pantalones
y por mas que yo le decia que no sabia nada de todo lo que me
estaba diciendo, él persistia en que yo estaba confabulada con
mis companeros para cometer el atraco del siglo en aquella
ciudad que habia sido, hacia muchos anos en la época de los
malhechores Durruti y Ascaso, la ciudad de las bombas y que
habia conseguido la paz gracias al esfuerzo improbo y
clarividente de Franco.

Cuando acabd su perorata, miré mis pantalones y me dijo,
ahora ya puedes ir a limpiarte, so guana, no te da vergienza,
hacértelo encima, como una tia de la calle cualquiera, eso es lo
gue eres, un putdn callejero, con un tono insultante, para
humillarme mas, y yo sin poder defenderme, callando, nunca
me habia sentido tan impotente y hundida. Ahora me
arrepiento de haberte menospreciado y haberte dicho que no
eras valiente, que te faltaban principios, que no valias para la
causa, ahora solo quiero volver a casa y olvidarme de esta
pesadilla en la que me meti sin saber lo que hacia. Quim va a
pasarlo mucho peor que yo, ya lo han ingresado en la carcel y
los cargos son graves, sedicidn, conspiracion y terrorismo o
algo por el estilo. No sé si les han descubierto armas, de ser asi,
todo seria aun mas serio.



Nada mas recibir este email, le pedimos al padre de Amy que
nos ayudara a pagarle el billete de avion de regreso a Alba y él
se avino de inmediato a ello. Alba iba todos los dias a la carcel
Modelo donde se hallaba recluido Quim en espera del juicio. El
padre de Amy, ademas, se ofrecid a pagar los gastos del
abogado de Quim. “Quim y yo tenemos ideas muy distintas de
todo, reflexionaba calmadamente Andrew, pero en la juventud
hay que hacer cosas que luego nos parecen inexplicables e
insdlitas de las que, si salimos mas o menos bien de ellas, luego
podemos sacar lecciones que nos sirven para siempre.”

Alba se sentia sola en la ciudad, habia perdido a sus amigos
mas proximos, los que |la apoyaban, y se habia alejado de los
companeros del programa de estudios de la universidad. Se
habia convertido en una paria, la habian despedido del trabajo
del colegio donde daba clases y no tenia otro modo de vida. Al
mismo tiempo, no podia hacer planes de marcha porgue tenia
pendiente todavia un posible encausamiento judicial. He
pasado a odiar esta ciudad que habia amado con pasion -me
escribia, desolada-. Paseo como un fantasma por sus calles y
solo recibo la indiferencia de la gente. No me queda nada mas
gue hacer aqui y al mismo tiempo no puedo marchar, estoy
inmovil. No puedo hacer nada por Quim y él solo me transmite
su desesperacion pues le pueden caer anos de prisidon por las
acusaciones que pesan sobre él.

Cuando leia estas palabras de Alba, pensaba en los ultimos
dias de Orwell en Barcelona en 1937, cuando él cuenta que,
por miedo a sus enemigos politicos, no podia residir en ningun
lugar fijo y se paseaba interminablemente por las calles.
Cuenta que una noche tuvo que dormir en el patio



abandonado de una iglesia por temor a que lo mataran, como
habian hecho ya con algunos otros companeros suyos. Alba era
también una desencantada de un gran suefio quimérico, como
tantos ha habido en todo el siglo veinte. Hacia unos meses
solamente habia sofiado en la llegada a aquella urbe milenaria
gue hundia sus raices en la historia romana y habia
presenciado su esplendor y su violencia, la plenitud, la gloria y
la decadencia de su historia. Y ahora solo pretendia salir de alli
cuanto antes para tal vez no volver jamas. Yo le escribia
asegurandole que aquella situacion era solo momentanea, que
todo pasaria y volveria a creer en sus proyectos y en los demas
y ella me contestaba que la Unica idea que le consolaba era
salir de la ciudad cuanto antes y eso podia llevar tiempo
porgue la justicia en el pais es extraordinariamente lenta v,
ademas, ella, como extranjera, no tenia ninguna prioridad sino
todo lo contrario.

Una tarde, me contaba, hizo su ultima ascensidn ritual a la
montafna de Montjuic con una companera del programa de
estudios. Mientras ascendian en el teleférico, Alba lloraba,
pensando en su casa de California junto al mar, en los paseos
conmigo y con su perro. Desde la altura, podia abarcar toda la
amplitud del puerto, el rompeolas, los grandes buques de la
Transmediterranea, las gigantescas plataformas de los barcos
de mercancias, los silos de grano y cereales, las grias enormes,
la estatua imperturbable y solemne de Cristobal Coldn
sefalandole con el indice el rumbo que debia seguir para
liberarse del lastre que abrumaba su vida. Emmanuel, me
escribia, sé que es demasiado tarde y no quiero interferir en tu
vida, pero reconozco que fui injusta contigo. Me obstiné en una
guimera gue no es ya para nuestro tiempo. Una ilusiéon bella y



perfecta pero irrealizable. Lo siento. Me dijo que, desde lIa
altura del castillo, le sefald a su amiga el emplazamiento de la
tumba donde habia sido enterrado Durruti antes de que fuera
vandalizada al término de la guerra. Se le habian saltado las
lagrimas, su proyecto estaba muerto como lo estaba el héroe
del pasado. Un pasado que no podia resucitar y del que ella iba
a despedirse para siempre. Se prometié que no volveria a aquel
espacio que habia venerado como el repositorio de una verdad
historica que ella habia concebido como eterna.

Cuando Alba y su amiga descendieron de la montafa-
cementerio y llegaron al Paralelo, habia oscurecido y las luces
luminosas de los teatros y cafés estaban encendidas con el
mismo esplendor de todas las noches. Solo habia cambiado
ella, el resto del mundo seguia inalterable. Lo que habia sido
para ella durante mucho tiempo una ciudad de la utopia y los
suefos absolutos en la que se habia instalado para sofar y vivir
al margen y por encima de la realidad, se habia transformado
en poco tiempo en un espacio ominoso del que solo queria
escapar cuanto antes. Recordando las palabras de Emmanuel,
pensaba en Orwell que habia llegado a Barcelona para colmar
su designio de hacer la revolucion que habia de producir una
sociedad mas igual y justa, y habia tenido que marchar por la
puerta de atras, huyendo de sus propios camaradas y
correvolucionarios que lo perseguian con el mismo ahinco que
sus enemigos. Huir para tal vez no volver mas. Escapar de un
aparato policial que a ella se le aparecia torpemente sombrio y
kafkiano y que, en los momentos de insomnio y soledad en la
cama de su habitacion oscura y fria, se habia convertido en un
obsesivo enemigo.



Esperaba junto al teléfono la llamada del consulado que le
pudiera dar noticias de las gestiones en torno a su libertad de
movimientos que le permitiria salir del pais rumbo a casa. Eso y
vivir pendiente de las noticias de Emmanuel que le llegaban en
el ordenador. Era ya demasiado tarde para regresar con él y no
gueria abandonar a Quim a pesar de gue sentia resentimiento,
ya gue por su culpa se habia visto implicada en aquel sordido
asunto en el que ella no era responsable. Tal vez el dia de su
liberacion no llegaria nunca o demasiado tarde, como les habia
ocurrido a otros estudiantes americanos que habian caido en
desgracia en los paises en los que habian llegado a estudiar una
historia y cultura de las que se habian enamorado
apasionadamente.

Iba a la Modelo los dias de visita y le llevaba a Quim comida y
fruta. Lo veia adelgazar en cada visita, cada vez mas palido y
decaido, “puedo tirarme anos aqui”’, le confesaba Quim
desesperanzado. “Mi abogado no es muy optimista, me dice
gue estan en contra de los anarquistas, como siempre lo han
estado, les damos miedo porque somos imprevisibles, porque
no nos ajustamos a reglas y compromisos, quieren acabar con
nosotros de una vez por todas, descabezarnos, inutilizarnos...”.
Y Alba contemplaba su rostro a través de las rejas y se le caian
las lagrimas por la impotencia y la culpabilidad de su
irreprimible ambivalencia con respecto a él.

Finalmente, a través de la gestion del consulado, se aprobd
su permiso de salida del pais. Podia regresar a California con
libertad bajo fianza. Una fianza que conseguimos reunir con la
asistencia del padre de Amy. El nos dijo que se encargaria de
hacer la transferencia y lo hizo con tanta rapidez que Alba



recibido el dinero el mismo dia que nos habia dicho que lo
necesitaba. Yo le habia hecho una reserva anticipada con un
billete abierto y pudo venir nada mas finalizar los tramites para
su libertad. Partié de inmediato, al dia siguiente, sin ni siquiera
hacer las maletas. Amy y yo fuimos a esperarla a su llegada al
aeropuerto de Los Angeles.

Cuando la vi aparecer por la rampa de salida en la terminal
de los vuelos internacionales comprendi que Alba habia
cambiado para siempre y era una persona distinta de la que
habia dejado a mi marcha de Barcelona. Habia adelgazado
mucho y los rasgos de su rostro se habian hecho mas
profundos, me parecido que habia envejecido en poco tiempo,
como no lo habia hecho en afios antes. Al llegar, se abrazé a mi
mientras lloraba y sollozaba al tiempo que me decia que ese
era el mejor dia de su vida y que a partir de ese momento todo
iba a cambiar para ella. “Nunca olvidaré lo que has hecho por
mi”, repetia insistentemente.

Amy se habia quedado unos pasos atras como si no quisiera
interferir en lo que le parecia una escena gue no le pertenecia.
Después de abrazarse a mi, Alba se dirigié a Amy y le agradecio
la ayuda de su padre, sin ese dinero no podria estar hoy aqui, le
asegurd, yo no podia pagar la fianza y hubiera tenido que
seguir en Barcelona, creo que me hubiera vuelto loca, cuando
lo vea se lo voy a agradecer de verdad.

Amy asintié con un gesto de afecto y, abrazandola, le dijo
gue habia tiempo para eso, que le convenia descansar, que
podia quedarse en la casa de su padre en San Clemente. El mar
te va a servir para relajarte, la tranquilizd, te levantas a la hora



qgue quieras, lees, te paseas por la playa, mi padre esta solo y
os haréis compaiiia el uno al otro.

El viaje de regreso a casa fue largo pues coincidimos con el
trafico denso de la tarde y el retorno a casa de los que
trabajaban en Los Angeles. Después de la impresion del primer
encuentro, Alba habia recuperado la jovialidad y me record¢ a
la mujer emprendedora del pasado. No sabéis lo que es pasar
del amor al odio en cuestion de unos dias, contaba con
amargura. No pienso volver mas a Barcelona. Sé que es injusto,
pero las Ultimas semanas me asfixiaba alli en la ciudad, toda
ella me parecia una prisidn, las calles que antes me parecian
encantadoras y llenas de sorpresas por descubrir y aprender de
ellas, se volvieron odiosas para mi. Habia perdido las ganas de
comer y me pasaba horas en |la cama sin poder dormir. Bajaba
por las Ramblas y cuando veia a los turistas despreocupados y
felices estaba a punto de gritarles que se equivocaban, que el
peligro estaba a la vuelta de la esquina, que marcharan de alli
cuando todavia estaban a tiempo de hacerlo. Aquella ciudad en
la que habia puesto todas mis esperanzas para una vida nueva
y la creacion de un mundo mas justo y noble, era ahora para mi
un infierno del que solo queria escapar. Me recluia en el
pequefio cubiculo de mi habitacién y me quedaba inmovil,
incapaz de moverme y casi de pensar. Solo en esa inaccién es
como podia sobrevivir. No me sentia culpable de nada porque
ni yo ni Quim éramos culpables de nada que no fuera el tener
un ideal de libertad personal y colectiva que nos habian
arrebatado los que temian el poder de nuestros actos. Siempre
habia sido asi con los anarquistas. Su generosidad e ingenuidad
les habia llevado a grandes derrotas de las que no podian
haberse resarcido nunca. Habia dejado de ver aquella ciudad



que para mi encarnaba el libertarismo mas puro como el
nucleo de mi regeneracion personal.

Cuando llegamos a casa estaba atardeciendo y el sol se ponia
en un horizonte azul y rojizo que se reflejaba en el agua de Ia
playa que llegaba mansamente hasta pocos metros de la casa
de Andrew. Este le habia preparado la habitacion del segundo
piso de la casa desde la que tenia una vista directa del mar.
Podras descansar todo el tiempo que quieras, le dijo. Estoy
jubilado y no tengo nada mejor que hacer que atender a los
demas.

Alba le habia dado las gracias efusivamente por su ayuda con
la fianza, a lo que el padre de Amy respondid que no tenia
ninguna importancia y que volveria a hacerlo si fuera
necesario. Amy y yo dejamos a Alba en su nueva estancia y
marchamos a casa sabiendo que ella habia emprendido un
proceso de reingreso en sus origenes del que probablemente
no regresaria mas. Para ella, el retorno a Itaca era
probablemente definitivo, aunque, a diferencia del héroe
clasico, el suyo era un regreso definido por la desolacion vy la
pérdida mas que por el gozo del reencuentro. Ella regresaba
como una vencida a restafar unas heridas de las que tardaria
largo tiempo en recuperarse. En Andrew encontrd, sin
embargo, una compensacion que no habia previsto. Una figura
paterna en la que ampararse. Alba no habia conocido nunca a
su padre que la habia abandonado a ella y a su madre para no
reaparecer jamas. Y Andrew estaba disponible en ese
momento para entregarle y compartir con ella los restos que le
guedaban de su vida. Los encuentros lo son auténticamente
cuando la convergencia de los tiempos personales de los que



se encuentran es precisa y exacta de manera que pueda
realizarse la confluencia de unas crdnicas personales frustradas
hasta ese momento.

A mi el retorno de Alba y la reanudacidon de un camino en
comun del que nos habiamos separado me llend de alegria.
Pasaron unas semanas en las que Alba se fue restableciendo
progresivamente y la vimos hacer proyectos para el futuro.
Amy y yo nos habiamos propuesto ir a Barcelona para tratar de
ayudar a Quim, pero nos llegaron noticias de que la acusacion
contra él era en firme y que no seria posible conseguir la
libertad condicional para él como la habiamos obtenido para
Alba. A diferencia de Alba, el destino de Quim quedaba fuera
de nuestro alcance, aunque yo segui manteniendo con él una
comunicacion irregular por correo.

A pesar de la suerte de mis compaferos, no abandoné el
proyecto Durruti. Por el contrario, lo que les habia ocurrido a
mis amigos me impulsé a concluirlo. Me sentaba temprano por
la manana frente a mi ordenador y, rodeado de libros y
fotocopias de periddicos y videos, no salia de la habitacion
donde trabajaba hasta avanzada la tarde. Gradas a mi
experiencia en torno a Barcelona, habia encontrado Ia
motivacion para perfilar la figura de un hombre que sabia
excepcional pero frente al que no podia resistir sentir
emociones encontradas. Decidi que, en lugar de negarme a
reconocer esos sentimientos, lo que debia hacer era aceptarlos
y tratar de canalizarlos y visualizarlos en mi tesis.

Amy insistia que debia manifestar mi punto de vista, que
para escribir mi cronica, debia hacerlo no a partir de lo que



otros decian sobre Buenaventura sino de lo que yo sentia hacia
él. Sabia que el profesor Robertson no estaria de acuerdo con
mis propuestas, que le parecerian poco cientificas y rigurosas,
como si la historia fuese una ciencia y no solo una forma de
narrar acontecimientos y darles un sentido a partir de la
posicion del narrador. Yo estaba narrando a Durruti y su ciudad
y no iba a negarme a mi mismo y mi vision. Decidi que mi tesis
iba a titularse, Durruti en Barcelona. La revolucion imposible,
un titulo impreciso y falso, me replicaria mi director de tesis,
qgue aspiraba a que yo produjera la versidn definitiva sobre
Durruti y el anarquismo barcelonés mas que la biografia
existencial, imprecisa y abierta, de un héroe mitico de la
guerra. Argumentaria que no podia resolver inequivocamente
el enigma en torno a su muerte y el tormentoso destino de sus
restos después de la entrada de las tropas franquistas en
Barcelona. Tampoco hacia una evaluacion unilateralmente
elogiosa de su accidn como sindicalista durante los afios veinte
en Espafa y Latinoamérica ni en el periodo central de su
actuacion como lider obrero en Barcelona en los afos treinta ni
el periodo revolucionario en Aragodn en los meses posteriores a
julio de 1936.

En mi tesis, argliia que Durruti no era trasladable a nuestro
tiempo porque los presupuestos de la sociedad tanto espanola
como internacional habian cambiado radicalmente. Durruti era
la consecuencia de un tiempo vertiginoso y cadtico en el que la
opcion del compromiso y el acuerdo politico se juzgaba como
una muestra de debilidad en la relacién con otro que se
consideraba no como un oponente sino como un enemigo
feroz. Como él mismo afirmaba, su conducta y la de los grupos
de la CNT vy la FAI se basaba en la desconfianza sin reservas de



los trabajadores hacia una clase politica que no sabia
incorporar las necesidades y el lenguaje de los que la sociedad
veia como los desposeidos. Yo no justificaba en mi tesis la
violencia, ni, claro estd, el asesinato y la destruccion de la
propiedad ajena. Me parecia terrible, en particular, el trato que
habian recibido los religiosos en la ciudad durante los dias
cadticos de la revolucién en Barcelona. Pero la empresa de
Durruti fue dotar de voz y respeto a quienes, por su condicion
al nacer, habian carecido de ellos. Y lo habia hecho a partir de
su conviccion primaria y primordial en el imperativo de la
justicia para los que, como él, no habian dispuesto de los
medios para llevar una vida que pudiera realizar su potencial
individual. Por esa razén, a pesar de mis disidencias y
desacuerdos con todo lo que habia ocurrido en Barcelona y en
otros lugares a manos de los elementos mas indisciplinados de
los grupos anarquistas, iba a concluir mi tesis presentando un
perfil equilibrado, no moral sino humano y existencial de
Durruti.

A medida que el profesor Robertson iba aprobando los
capitulos de la tesis, yo me daba cuenta de que el mio se habia
convertido en un proyecto sobre el pasado, que tanto el
periodo revolucionario de Barcelona como la guerra civil
espafola y la propia causa del anarquismo se habian
convertido en objetos arqueoldgicos. Amy tenia razén cuando
me decia que los historiadores tratan con materiales muertos,
que carecen de vida y que Buenaventura Durruti, el
protagonista de mi manuscrito, solo podia vivir hoy como el
recuerdo de una época remota, sobre todo para los jovenes
gue no podian verse reflejados en ella porque las condiciones
de vida habian cambiado por completo.



La defensa de mi tesis resultdé mejor de lo que yo habia
anticipado en mis previsiones. Nunca llegué a convencer al
profesor Robertson de algunas de mis posiciones respecto a
Durruti y, en particular, no le persuadi de que Durruti habia
entrado en la historia grande del siglo XX precisamente a partir
de su muerte enigmatica en Madrid y su sacralizacién posterior
por necesidades de la estrategia de guerra de las fuerzas
republicanas. A mi director le era dificil aceptar que, de haber
vivido como su companero Garcia Oliver, su figura se hubiera
banalizado y burocratizado como la de otros héroes
contemporaneos suyos. Esa era una de las grandes paradojas
de la historia: era mas generosa con los que le entregaban su
sangre de manera imprevisible y tragica.

Los miembros del comité, algunos de los cuales procedian del
campo de la historia europea y americana del siglo XX, no
acabaron de comprender que Durruti hubiera aceptado
incorporarse en la estructura militar de la Republica, la misma
gue le denegd las armas y los medios para conseguir sus
objetivos militares en el frente de Aragdén. Todos ellos
concurrieron en que, como Orwell, Durruti era una persona
demasiado excepcional y Unica como para convivir
pacificamente con el caracter burocratico y obtuso de los
profesionales de la revolucion que habian acabado
aduenandose de los objetivos de la guerra. Lo que mas les
gustd a los profesores de mi comité es que habia logrado
reproducir la atmdsfera politica y humana de la ciudad en los
anos previos a la Guerra Civil y posteriormente durante la
misma. Le dediqué la tesis a Quim y prometi enviarle un
ejemplar, aunque no estaba seguro de que lo recibiria
favorablemente. De todos modos, preferia hacerle mi



ofrecimiento porque en gran parte él me habia descubierto
aspectos de la conducta y acciones de Durruti que yo no
hubiera podido intuir por mi condicidon de extranjero.

La actitud que me sorprendiéo mas fue la de Alba. Quiso estar
presente en la defensa de la tesis y, al acabar, me abrazo y
felicitd6 con una emotividad que desconocia en ella. “Mi
enhorabuena”, me felicitd, “porque has hecho tu proyecto, no
el de los demas, sino el que tu querias hacer y como tu querias
hacerlo, porque finalmente Durruti nos habla desde la historia
y lo que nos dice en esa historia puede leerse e interpretarse
de maneras diferentes y no solo de acuerdo a una unica
ideologia igualmente valida para todos”. Con estas palabras, yo
daba por cerradas mis divergencias con Alba, que son las que
habian contribuido a nuestra ruptura en Barcelona.

El profesor Robertson fue menos magnanimo. Aunque
aprobd mi tesis y la propuso para una mencién honorifica,
durante la defensa oral manifestd que no estaba de acuerdo
con algunos de los puntos en torno a lo que el anarquismo
habia significado en la historia politica de la Segunda Republica
y de la Guerra Civil, en particular. Para Robertson, yo deberia
haber destacado mas los propios errores de los anarquistas
durante la Republica y la Guerra Civil al negarse a adherirse a la
estrategia comun de los otros grupos de izquierda. Para mi
director, los anarquistas, en ultima instancia, pecaron de
arrogancia y ceguera estratégica al no saber utilizar
politicamente la fuerza numérica de la que disponian. En
nombre de la pureza revolucionaria y la lealtad absoluta a los
trabajadores, carecieron de la sutileza y flexibilidad que son
consustanciales con el juego politico. La accion directa fue



contraproducente y produjo su aislamiento de manera
parecida a como el terrorismo en la actualidad sigue unos
procedimientos que se vuelven contra los que los practican. En
los afos treinta, la violencia era un procedimiento politico
comun en todo el panorama politico europeo, desde Alemania
e Italia hasta Francia e Inglaterra. Los anarquistas lo
convirtieron en un acto purificador que proclamaba su
compromiso con una reversion completa de todo lo que hasta
ese momento habia tenido un valor institucional.

Por la noche, celebramos la conclusion de mi tesis con una
cena en casa del padre de Amy. El propio Andrew se habia
encargado de preparar unos platos mexicanos con enchiladas y
mole poblano. Yo era ya Doctor en Historia. Después de
multiples aplazamientos, dudas y reconsideraciones, habia
obtenido un titulo con el que probablemente no podria hacer
otra cosa mas que dedicarme a la ensefanza, si tenia la fortuna
de encontrar algun trabajo en algun pequefo college anénimo
y olvidado en medio de la nada. Esperaba que no fuera Idaho o
Dakota del Norte o uno de esos estados del pais en los que el
invierno empieza a finales de septiembre y no termina hasta
principios de mayo. Amy ya me habia asegurado que, con su
titulo de Derecho, ella podia ejercer en cualquier parte y podia
establecerse en un gabinete con otros abogados en cualquier
ciudad donde yo encontrara trabajo. Ser Doctor en Historia con
una tesis sobre el anarquismo espaifol no me abriria
ciertamente muchas puertas. De todos modos, no consideraba
que habia perdido el tiempo en el intento. Durruti y el
anarquismo me habian sacado de mi soleado y benévolo medio
californiano, me habian hecho conocer una ciudad cautivadora
en la que la historia vivia en cada una de sus esquinas, me



habia reencontrado con Alba, habia conocido a Quim vy
finalmente me habia enamorado de Amy. Ademas, sobre todo,
todas aquellas personas me habian dejado una marca personal
gue nunca se borraria en mi, me habian hecho comprender
gue acercarse y tratar de entender a los que son muy distintos
de mi mismo me habia provocado el reconsiderar quién era y
hallar principios distintos de los que, sin esa experiencia, yo
hubiera podido encontrar. Me habian permitido también
revivir y estar presente para siempre en el acontecimiento
capital en mi crénica de un pasado al que no podria renunciar
nunca:

La multitud, procedente de todos los puntos de la ciudad,
de Sants, el Clot, las Corts, el Poble Sec, SantAndreu, Gracia,
se habia ido aglomerando en las calles adyacentes a la
Plaza de Catalufia y las Ramblas y yo me habia trasladado
de mi pequefo piso en el Eixample, en Consell de Cent, y me
encontraba alli entre aquellos hombres y mujeres que se
habian puesto su mejor indumentaria para dar la ultima
despedida a su héroe. El coche funebre se habia detenido
enfrente del comité central de la CNT-FAI, alli estaban todos
los hombres de la CNT que habian colaborado con él en las
luchas implacables y sordidas contra los pistoleros del
Sindicato Libre y alli estaba también el ultimo de Los
solidarios que quedaba con vida, Joan Garcia Oliver, el que
habia proclamado, orgulloso, los derechos de la “pistola
obrera” a devolver ojo por ojo y diente por diente la justicia
en la que se habian comprometido los que se negaban a la
pasividad y la resignacion. Yo estaba entre ellos, y sentia el
dolor de aquellas gentes que habian perdido a la mejor de
sus figuras. Queria aproximarme hasta tocar el coche



donde se hallaba depositado el féretro de Durruti, pero me
lo impedia la multitud hacinada en torno al vehiculo
cargado de coronas de flores. Las mujeres derramaban
Idgrimas y mantenian los pufios en alto, algunos hombres
susurraban en voz algunas estrofas de Hijos del pueblo,
todos estaban sombrios y serios porque sabian que habian
perdido al mejor y tal vez el mds puro de sus defensores, el
que no tenia ningun interés personal en aquella lucha, una
pureza utdpica y magnanima que le llevaria a la muerte y,
con ella, la inmortalidad.

Camino lentamente entre la multitud, Ramblas abajo,
hacia el puerto bajo el himno de la marcha funebre de
Chopin y los pufios en alto de algunos de los acompanantes
de la comitiva, Orwell no esta aqui conmigo, estard tal vez
ya en el frente de Huesca, es el 23 de noviembre de 1936 y
estoy presente en este momento decisivo de la que es



ahora mi ciudad. Nunca Barcelona habia presenciado un
funeral con una multitud tan grande y tan unida como en
esta procesion funebre y este es probablemente el unico
momento en que toda la ciudad, hombres, mujeres y nifios,
se mantiene unida férreamente y clama venganza,
retribucion y muerte al enemigo. Nunca mds la ciudad
mostrara esta unidad, al contrario, luego lucharemos uno
contra el otro y nos dispararemos unos a otros en un
enfrentamiento que acabard desangrandonos y creard la
desunion y el odio entre nosotros mismos.

Me he puesto un clavel rojo en el ojal de mi americana
negra, el rojo de la rebelion, la fuerza y la vida, las mismas
que le motivaron a él y le llevaron a la defensa de Aragdn
frente al enemigo. Si todos hubieran sido como él, tal vez el
desenlace de la guerra hubiera sido distinto... Es un dia
oscuro y gris de noviembre, y ha empezado a hacer frio, yo
tengo frio en esta mafana plomiza y opaca que no deberia
haber ocurrido nunca y siento tristeza por los que estdn a
mi alrededor y por mi mismo porque sé que el futuro no va
a ser especialmente prometedor y glorioso, y porque soy
consciente de que nos aguardan a todos dias, meses y anos
de padecimiento, indigencia y muerte. Al llegar al
monumento a Coldn veo que la multitud se ha subido a las
estatuas de los leones de bronce y se ha encaramado a las
gradas del monumento y distingo los barcos amarrados en
el puerto, y sigo caminando lentamente hasta el nuevo
cementerio de Montjuic y presencio el entierro de
Buenaventura, entre himnos y proclamas, tu existencia es
un mundo de penas antes que esclavo prefiere morir,
discursos y palabras; a las barricadas, y me doy cuenta de



que ha empezado a llover en esta manana plomiza y opaca
que embarga la ciudad y las gotas de lluvia me caen por mi
rostro, y no hago ningun gesto para secdrmelas y se
entremezclan, tal vez, con mis lagrimas y mi melancolia y
nostalgia infinitas y, en ese mismo instante crucial en el que
todas las fuerzas contrarias de mi vida parece confluir en un
punto cdsmico indivisible, me prometo a mi mismo y a
todos los que estdn conmigo en aquella manana plomiza y
opaca de la ciudad de Barcelona que voy a transcribir la
vida y hechos de este hombre y su ciudad para que su
memoria perviva y derrote, y oblitere la desmemoria
abrumadora de un tiempo impertérrito y hostil.
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