


 

 

 

 

En este texto se aborda la vida de Guillermina Rojas, una mujer 
importante para la recuperación de los orígenes del feminismo de 
tradición obrera en España. 

Se trata de una reconstrucción biográfica difícil, por cuanto que la 
memoria y las fuentes históricas se han resistido a registrar la 
experiencia de las mujeres. 

Después de años de recopilación documental de muy diversa 
índole, se han puesto en relación los datos para trazar los años de 
activismo político de la protagonista durante el Sexenio 
Revolucionario. 

Inscrita en la cultura política del republicanismo y del 
internacionalismo, su militancia tiene un marcado carácter 
emancipador para la mujer. Se analizan, además, la imagen forjada a 
partir de su ejemplo y las razones de su olvido para la historia. 
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I    

 

INTRODUCCIÓN. MÉTODO BIOGRÁFICO Y MUJERES EN LOS 
MÁRGENES 

 

Contar las vidas de las mujeres, ha sido una exigencia política del 
feminismo y una práctica relevante dentro de la Historia de las 
Mujeres, aliadas en el objetivo común de hacer visible el valor de la 
acción y del pensamiento de un sujeto sistemáticamente obviado en 
las crónicas del pasado. La biografía, además de género 
historiográfico, cumple la función de fijar en la memoria colectiva 
aquellas personalidades que consideramos imprescindibles recordar, 
de ahí la denuncia de esa ausencia que nos deja en el 
desconocimiento más absoluto de la actuación de las mujeres a lo 
largo de la historia. Cierto es que del olvido se libraron una escueta 
lista de mujeres “célebres” que, desde Plutarco hasta la habitual 
“galería” decimonónica, eran consignadas, o bien por su 
protagonismo descollante en acciones propias de hombres, o por la 
consideración de un plus de virtud relacionada con su sexo. En los 
márgenes quedaba el mayor número, cuya existencia, precisamente, 
discurrió entre el equilibrio inestable del salir y del permanecer en sí, 
alcanzando cierta notoriedad entre sus contemporáneos, 
insuficiente, pese a todo, para dejar huella indeleble en la memoria 



futura. Afortunadamente, el quehacer reciente de la Historia de las 
Mujeres ha ensanchado el estrecho margen de la celebridad para 
sacar del anonimato, dando visibilidad, a un importante número de 
mujeres olvidadas (2). Esto ha sido causa y efecto, a la vez, de la 
renovación historiográfica reciente que ha incidido especialmente en 
la importancia del análisis microhistórico, donde el centro de la 
comprensión se sitúa en la pequeña escala, en el individuo, en el 
relato de vida, dando cabida a temas poco transitados como la 
historia de la vida privada o la vida cotidiana, guiada por un 
propósito final de dar voz a aquellos que normalmente no han 
alcanzado los anales de la Historia, en un esfuerzo prosopográfico 
desde abajo (3). 

Estas páginas son deudoras de todo ello en el intento de narrar la 
existencia de una mujer perdida para la memoria colectiva, a causa 
de la doble marginación que procuran su sexo y su condición social. 
Una mujer, sin embargo, de importancia relevante para la 
reconstrucción de la Historia del feminismo de este país, que 
consiguió cierta visibilidad en su tiempo, cayendo en el olvido más 
absoluto poco después. No obstante, aunque el contenido 
fundamental de este artículo se comprometa fundamentalmente 
con el relato biográfico de Guillermina Rojas, que así se llamaba 
nuestra protagonista, resulta imprescindible explicar algunas pautas 
metodológicas seguidas, así como poner en evidencia el sentido con 
que han sido entendidas categorías tales como la experiencia y la 
identidad, de uso frecuente dentro de esta particular parcela 
historiográfica. 



 
Taller de coleria de la fábrica de bujías “La Estrella”, de Madrid, 

La Ilustración Republicana Federal, 8-IV-1872. 

 

En primer lugar y en referencia al cómo, nos hemos guiado por la 
recomendación que Ginzburg y Poni nos hacen en su reflexión 
citada, en una labor de rastreo del nombre por aquellos documentos 
que hasta la fecha han sido expresivos. Siguiendo este hilo de 
Ariadna, el nombre de Guillermina Rojas se nos ha ido revelando en 
los más variados y dispersos archivos y bibliotecas, dando cuenta de 
una existencia esquiva y fragmentada en una diversidad de fuentes, 
de las que dan cuenta las notas a pie de página de este artículo, que 
hay que leer, más allá de la mera reseña que verifica lo consignado, 
como muestra de fidelidad al método. Por este lado, y en un trabajo 
que nos ha llevado algunos años desarrollar, las fuentes localizadas 
afloran pequeños extractos de vida que cobran sentido a partir de la 
conexión de unos con otros y del significado otorgado por la 
narración que construye la biografía (4). Asumimos, por tanto, la 



importancia radical de nuestro papel mediador, implicado 
directamente en la elaboración del sentido de lo relatado, algo que 
parece obvio e innecesario constatar dada la naturaleza del trabajo 
del historiador o de la historiadora, pero que frecuentemente queda 
oculto bajo el halo de neutralidad imputado al oficio (5). Esto último 
nos lleva a considerar como un problema menor el debate en torno 
a la biografía como relato histórico o literario, a pesar de lo 
controvertido que han llegado a ser en ocasiones los términos de 
esta discusión (6). Siguiendo a la citada Amia Lieblich, más que 
narrar la historia de una vida desde el nacimiento hasta la muerte, se 
trata de un viaje hasta llegar a conocer otra mujer, en una 
interacción con las escasas fuentes que hablan de ella y que el azar o 
la búsqueda han dejado al descubierto, siendo conscientes de que el 
silencio es lo verdaderamente dominante y, a veces, significativo en 
la reconstrucción biográfica. Por ello, habrá que asumir, desde el 
principio, el carácter provisional del trabajo, abierto a futuras 
actualizaciones e interpretaciones en la medida en que nuevos datos 
afloren y arañen espacio a lo que permanece oculto (7). 

Del lado de la interpretación, de la hermenéutica que nos acerca a 
ella, quedan las cuestiones más peliagudas a resolver. Se trata de no 
aplicar de una manera irreflexiva categorías historiográficas 
profusamente utilizadas tales como la identidad y la experiencia. 
Joan Scott nos ha prevenido sobre el carácter discursivo de ambas y 
el peligro que entraña reificarlas, situándolas, sin más, como 
fundamento del conocimiento histórico. De este modo, la 
experiencia como prueba, no puede entenderse como una relación 
privilegiada del individuo con la realidad que haga abstracción de los 
discursos que median esa relación y que definen al sujeto (8). Como 
nos aclara Fina Birulés, haciendo alusión al desplazamiento histórico 



del significado otorgado a la experiencia, ésta ha quedado anudada a 
la generación de memoria, a la transmisión de unas vivencias que se 
fundamentan tanto en el recuerdo como en el olvido, con capacidad 
tanto para la continuidad, la reproducción, como para la 
discontinuidad, la ruptura, de forma que se refuercen o contesten 
los modelos (9). En este sentido, encontramos que la experiencia de 
Guillermina, en sus diversas facetas profesionales, como trabajadora 
de la aguja o maestra, o políticas, como activista republicana, más 
tarde internacionalista, le sirvió para situarse de forma evaluadora y 
crítica ante los discursos reguladores del comportamiento femenino, 
actuando conscientemente en favor de la alteración de los 
significados normativos que éstos producían. (10) 

 

 

Los andrajosos de Londres. Las abandonadas 
La Ilustración Republicana Federal, 28-VI-1872. 



 

Por su parte, la identidad, categoría que alude al modelo, no es 
sino, como nos recuerda Judit Butler, una ficción normativa inscrita 
en un cuerpo generizado, donde el género, precisamente, es la 
categoría encargada de crear el efecto prediscursivo que naturaliza 
los sexos (11). En palabras de Joan Scott, la identidad sería “an 
illusory sameness established by referring to a category of person 
(Women, Wokers, African Americans, homoxesuals...) as if it never 
changed, as if not the category, but only its historical circunstances 
varied over time” (12). En el artículo referido, Joan Scott, nos señala 
cómo los movimientos sociales, entre ellos el feminismo, han 
construido sus propias representaciones de identidad contestataria y 
alternativa. En este sentido, como ella nos dice, la imagen de la 
oradora que sube a la tribuna, dirigiéndose a la opinión pública, y la 
imagen de la madre que pregona una virtud intransferible del sexo 
femenino, han sido las dos fantasías identitarias, alusivas a la 
igualdad y a la diferencia, que han sustentado históricamente las 
demandas de las mujeres y que se han ido secuenciando en el 
tiempo vindicativo del feminismo. En el caso de Guillermina, la 
imagen que procuró de sí y que tuvo trascendencia para la memoria, 
fue la de la activista de comité, la de la oradora incendiaria, la de la 
agitadora de masas, que tiene más que ver con la primera de las 
modalidades enunciadas. 

Volviendo a la historia con estas premisas, al empirismo de los 
actos, los gestos, las palabras de las mujeres, de una mujer en 
particular, como el caso que proponemos, creemos seguir un 
método adecuado para diversificar y reconstruir en toda su 
complejidad la historia de las mujeres, dando cuenta de las 



experiencias que se transformaron en un saber valioso para expandir 
los moldes constrictores de una identidad contestada, generando, a 
su vez, otros iconos, otras ilusiones colectivas, que se 
instrumentalizarían en la demanda de derechos. Veámoslo 
seguidamente.  



 

 

II    

 

FORMACIÓN Y DESPERTAR POLÍTICO: GUILLERMINA REPUBLICANA 

 

La familia es, sin duda, el primer espacio de socialización que 
experimentamos. Este entorno que no elegimos, que nos viene 
dado, condiciona, con sus circunstancias, nuestro despertar a la vida. 
Guillermina vendría al mundo en el seno de una familia trabajadora y 
emigrante, dos perfiles comunes para las clases populares a lo largo 
de la historia. La movilidad, muy relacionada con la búsqueda de 
mejores oportunidades laborales y de subsistencia, sería el primer 
rasgo que destacaríamos en la experiencia de nuestra protagonista. 
De padre gallego y madre canaria, quienes, a su vez, contaban con 
ascendencia paterna burgalesa y corsa, respectivamente, había 
nacido, un 25 de junio de 1848, en el Puerto de la Orotava, actual 
Puerto de la Cruz de la tinerfeña isla canaria (13). Su padre, Pedro 
Rojas, de oficio zapatero, nacido en El Ferrol, estaba casado con 
Dolores Orgis, de un pueblecito cercano a la costa de Güimar, en 
Tenerife, de la misma edad que él y costurera. El matrimonio tenía, 
que sepamos, tres hijos, todos nacidos en Canarias. El mayor era 
Antonio, le seguía Guillermina, dos años menor, y, finalmente, 
Fulgencio, cuatro años más pequeño que su hermana. En 1854, 
cuando Guillermina contaba seis años de edad, la familia emigra a la 



Península, afincándose en Cádiz, una ciudad en la que todavía 
perviven los ecos de las fortunas labradas, no hace mucho tiempo, 
en la actividad comercial mantenida con Europa y América. Además 
de esto, de su cosmopolitismo probado, la ciudad andaluza se ha 
forjado una identidad política liberal al ser la cuna del 
constitucionalismo hispano en 1812, y sigue renovando sus señas 
revolucionarias dando cabida a animados grupos afectos al 
socialismo utópico y al republicanismo que conspiran activamente 
contra la monarquía de Isabel II, una reina parapetada en la acción 
gubernamental del moderantismo doctrinario. No en vano, el 
cambio de residencia de la familia coincide con el resultado 
revolucionario del llamado “Bienio Progresista”, una experiencia de 
insurrección más, a las que se ve abocado el progresismo liberal 
como método para alcanzar el poder. 

No conocemos nada acerca de sus primeros años en la capital 
gaditana, hasta que el paciente rastreo en los padrones vecinales 
ubique al núcleo familiar hacia 1865 (14). Parecen haber salido 
adelante con el esfuerzo de todos y Guillermina, que cuenta 16 años, 
sigue los pasos maternos empleándose como costurera, mientras 
que sus hermanos se dedican al estudio. Justamente al año siguiente 
hay un cambio fundamental en lo que hasta ahora parece la 
trayectoria típica de la hija de una familia trabajadora. 
Excepcionalmente no se habría descuidado su formación elemental, 
de modo que la probable asistencia a una escuela le habría 
proporcionado los saberes alfabetizadores y ciertos conocimientos 
que le permitieron ingresar en la Escuela Normal de Magisterio, 
esquivando el destino iletrado, común a tantas de sus congéneres 
(15). Curiosamente, en los trámites de su matriculación, la licencia 
paterna solicitada por la autoridad académica, se trastoca en licencia 



materna al ser elevada y firmada por su madre, de puño y letra, lo 
cual revela cierto nivel de formación y, haciendo abstracción de la 
situación familiar en esos momentos que podría remitir a un padre 
temporalmente ausente, la voluntad decidida de la madre de 
procurar estudios superiores a la joven Guillermina, abriéndole una 
vía profesional alternativa que promete una indudable promoción 
social (16). Su paso por la Escuela de magisterio dejó un rastro de 
notas medianas, nada sobresalientes, en las materias que se 
requerían para la obtención del título de maestra elemental, más el 
curso adicional seguido para la obtención del grado superior 
obtenido en 1868. Concluidos los estudios, los efectos laborales 
perseguidos son inmediatos y Guillermina consigue una plaza de 
profesora ayudanta en una escuela pública de niñas de la localidad 
(17). 

Sin embargo, una decisión de Guillermina pondrá término a esta 
recién estrenada situación laboral, envidiable para cualquier mujer 
de su entorno social. En ello, tendrá mucho que ver el cambio de las 
circunstancias políticas del país y su evidente concienciación 
respecto a éstas. La ciudad donde vive protagoniza en septiembre de 
1868 el alzamiento que acabaría con la monarquía de Isabel II. El 
compromiso de las fuerzas actuantes en la “Gloriosa”, traería 
novedades tan importantes como el sufragio universal masculino, la 
tolerancia religiosa, la libertad de opinión, el derecho de reunión y 
de asociación, recogidas en un nuevo texto constitucional elaborado 
en 1869. La nueva realidad política reportaría oportunidades de 
expresión únicas para movimientos sociales encuadrados en el 
liberalismo radical como el partido republicano federal y en el 
internacionalismo obrero, auspiciado por la recién organizada 
Federación de la Región Española, adscrita a la A.I.T. Sus bases, en 



ocasiones de militancia fronteriza, se volcarán hacia un programa de 
defensa de las libertades y de mejoras sociales, insertas, con cierta 
frecuencia, en un repertorio insurreccional que culminará en la 
proclamación cantonal del verano de 1873 en las ciudades más 
activas. Una de ellas será Cádiz, donde el triunfo electoral del partido 
republicano en los inicios de la Septembrina, constituye la 
cristalización de la animada red asociativa republicana formada en 
círculos y clubes afines que tejen su solidaridad y su identidad 
compartiendo valores como la abolición de la esclavitud, la supresión 
de las quintas, de los odiados consumos, expresando dosis altas de 
anticlericalismo y cifrando sus esperanzas en el advenimiento de la 
“Federal”, panacea de democracia municipalista que ha de resolver 
todas estas cuestiones candentes. No está nada claro, sin embargo, 
que réditos van a alcanzar las mujeres en medio de todos estos 
cambios auspiciados. Por el momento, el ejercicio de la ciudadanía 
activa se ha revelado nuevamente sexuado y, desde luego, los 
pronunciamientos de los prohombres republicanos, acerca de lo que 
ya se va llamando emancipación femenina, no prometen cambios 
sustanciales en este sentido. Sin embargo, algunas mujeres, entre 
ellas Guillermina, hicieron oídos sordos y no se sintieron aludidas 
ante el modelo de civismo construido para ellas por sus compañeros 
de partido que apenas trastocaba los moldes constrictores propios 
de “El ángel del hogar”, lanzándose a la arena pública con todas sus 
consecuencias. 

Esta será la elección de Guillermina Rojas que tras un año como 
maestra en la escuela municipal, ha sido testigo y, con toda 
probabilidad, partícipe de la efervescencia cívica propiciada por los 
republicanos. No es difícil imaginarla formando parte de la 
manifestación multitudinaria en favor de la República que recorrió 



las calles gaditanas y de otras ciudades en noviembre de 1868, 
expectante ante la suerte de los Voluntarios de la Libertad, guardia 
cívica de extracción social popular y militancia republicana, 
enfrentada a la autoridad gubernamental en los días de barricadas y 
desórdenes públicos del mes de diciembre, atenta en el mitin 
organizado por el partido para recibir al diputado republicano 
Fernando Garrido, que es presentado ante el entusiasta auditorio 
como íntimo amigo de Mazzini, lectora y seguidora de los 
acontecimientos locales y nacionales a través de una prensa 
republicana desinhibida en la crítica y amparada por la libertad de 
expresión vigente, asidua a los clubes y círculos republicanos, donde 
se discute, se lee y se practica una democracia directa que permite a 
los simpatizantes de la causa republicana elegir a sus representantes 
en el Comité local (18). En definitiva, un año intenso de aprendizaje 
militante que le llevará al compromiso activo y al lanzamiento a la 
vida pública. Junto a otras compañeras da el paso decisivo al fundar 
un club republicano femenino, siguiendo el ejemplo de otras 
correligionarias madrileñas que la prensa ha dado a conocer (19). Del 
stock cultural propio del liberalismo elegirán el nombre de la mítica 
heroína Mariana Pineda, convertida en símbolo de la libertad tras su 
inmolación por la causa, para ser en adelante convenientemente 
identificadas. No obstante, el advenimiento al espacio público 
requiere la escenificación de un rito de paso para ser reconocidas y 
aceptadas en la comunidad de iguales, donde los prohombres 
republicanos ejercen la labor de maestros de una ceremonia que 
rezuma grandes dosis de paternalismo. Su bautismo laico se 
efectuará un domingo en el local de uno de los clubes republicanos 
que lleva el nombre de otro héroe sacrificado, Sixto Cámara, ante la 
presencia de todos los demás clubes republicanos de la ciudad y la 
asistencia de los diputados Eduardo Benot y Gumersindo de la Rosa. 



El liderazgo de Guillermina parece indiscutible. Pese a su juventud, 
tan sólo tiene 21 años, es elegida por sus compañeras presidenta del 
club. Es el momento de estrenarse como oradora, de forjar la 
imagen, en primicia, de la que sube a la tribuna, de reafirmar 
colectivamente la fe y el compromiso con la causa que defiende, 
señalando lo que pueden aportar las mujeres a la misma. Nos es 
dado conocer, de forma indirecta, el contenido de su disertación a 
través de la prensa que resume su intervención. Significativamente, 
se aplaude su moderación, señalando dos valores, normalmente 
contrapuestos, juventud y temple, por los que es reconocida por sus 
compañeros. Efectivamente, Guillermina se conduce con prudencia, 
comenzó buscando legitimidad y afirmación identitaria, al glosar la 
figura de la heroína que da nombre al club, siguió hablando de la 
influencia que la mujer ejerce en la sociedad, para apuntalar y 
probar irrefutablemente el valor de su civismo, finalizando por 
remitir a la extensión de la educación los efectos transformadores 
imprescindibles para la capacitación de todo el sexo. El diputado 
Benot, por su parte, se encargaría de “apadrinar” la iniciativa, 
resaltando en su “solemne” discurso lo importante que era 
ensanchar las bases republicanas con esta militancia femenina, 
aludiendo también a los efectos benéficos de una educación 
completa para las que son la primera instancia formativa que tiene la 
futura ciudadanía (20). 



 

Sucesos de París. Fusilamiento de una pobre madre 
La Ilustración Republicana Federal, 9-VII-1871. 

 

El camino elegido tiene consecuencias inmediatas en la vida 
profesional de Guillermina. Pasado un año de ejercicio como 
ayudanta en la escuela municipal de niñas, solicita un breve permiso 
para restablecer su salud, que será definitivo, no volviendo al puesto 
que ocupaba (21). Las razones están sujetas, nuevamente, a 
conjeturas que podemos hacer a partir de fuentes consultadas. Tras 
un año de administración local republicana, las escuelas de niñas, 
tradicionalmente supervisadas por una Junta de Damas de alta 
alcurnia y conservadurismo probado, están en medio de la tensión 
política generada entre el clásico modelo de formación católica, que 
éstas preconizan, y el modelo librepensador que patrocinan los 
ediles republicanos (22). De hecho, la asociación Concepcionista ha 
manifestado públicamente la insatisfacción acerca de la educación 



religiosa impartida en la escuela que ha llevado a numerosos padres 
a retirar de la matrícula a sus hijas, iniciando el proceso de 
fortalecimiento de la enseñanza confesional privada que se 
consolidará durante la Restauración (23). Es posible que la propia 
Guillermina estuviera en el ojo del huracán en este cruce de críticas 
que la llevarían a tomar la decisión extrema de renunciar al puesto 
que ocupaba en la escuela pública. En cualquier caso, su recién 
estrenado liderazgo le apremiará a materializar su programa de 
actuación en favor de la educación femenina. Concretamente, el 
primer paso de la Asociación republicana femenina Mariana Pineda 
será la de constituir una escuela para la formación de adultas, donde 
compatibilizar educación y galvanización política en clave 
republicana, para ello contará con el respaldo municipal que cederá 
los locales solicitados para el desarrollo de esta labor (24). 

 

Patio de una cárcel de mujeres 
La Ilustración Republicana Federal, 8-XII-1871. 



 

Por espacio de un año, Guillermina Rojas sigue entregada a su 
actividad pública. Debe haberse convertido en un personaje 
conocido en Cádiz y en una asistente asidua y oradora eventual en 
los debates mantenidos en los círculos del partido republicano que 
vive horas bajas en el entorno local y aún nacional. Su competencia 
en el ámbito educativo la capacita para pronunciar el discurso de 
apertura de una nueva escuela republicana, en esta ocasión de 
niños, adscrita al club de “Guillén Martínez”, mártir republicano, en 
el otoño de 1870 (25). De diciembre de ese año data la legalización 
por parte del Gobierno Civil de los Estatutos de la Asociación 
Mariana Pineda que todavía preside (26). Es importante esta 
precisión cronológica porque, de nuevo, nos enfrentamos a otro 
vacío documental que se cierra en octubre de 1871, cuando 
reaparezca inesperadamente en Madrid y en el escenario de un 
mitin internacionalista. 

  



 

 

 

III    

 

CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD REVOLUCIONARIA: 
GUILLERMINA INTERNACIONALISTA 

 

No conocemos el momento preciso de su viaje y los detalles de su 
evolución política pero sí sabemos que ambos aspectos son 
recurrentes en otros muchos correligionarios de partido. El cambio 
de orientación hacia el internacionalismo obrero pudo originarse en 
Cádiz, en contacto con el club republicano “Hércules”, formado por 
las sociedades obreras de la ciudad que, en la primavera de 1870, 
daba inequívocas muestras de acercamiento a la asociación 
internacionalista, siendo el germen de la Federación Local gaditana, 
creada tras el Primer Congreso de la A.I.T. en España, celebrado en 
Barcelona en el mes de Junio de ese año (27). En este sentido, su 
viaje a Madrid, a la capital, puede ser interpretado como un paso 
ligado a la reafirmación de sus nuevas convicciones políticas y al 
deseo de darse a conocer, de labrarse una imagen pública, tal como 
lo estaban realizando oscuros militantes de provincias, ávidos de un 
futuro como profesionales de las letras y de la política, en un periodo 
de oportunidades abiertas (28). 



Efectivamente, en la tarde del 22 de octubre de 1871, nuestra 
protagonista se encuentra subida a la tribuna del Teatro Rossini de 
los madrileños Campos Elíseos, en un mitin organizado por la 
Federación Local Madrileña, para poner coto a las intenciones de 
ilegalización de la Primera Internacional, promovida por el gobierno 
de Sagasta en el Congreso de los Diputados, alarmado ante los 
acontecimientos de la Comuna parisina de la primavera de ese año. 
Su defensa apasionada de la legalidad de la Asociación de 
Trabajadores, recogida por los órganos internacionalistas, La 
Emancipación y La Federación, la recuerdan siendo recibida por una 
salva de aplausos, haciendo un caluroso discurso de apología de las 
ideas de la Internacional y retando a los diputados que habían osado 
poner en cuestión su legalidad (29). Rememorada también aquella 
jornada por el dirigente internacionalista Anselmo Lorenzo, éste nos 
explica cómo, ocupando un lugar destacado en la mesa que presidía 
Pablo Iglesias y tras su intervención, la de él mismo y de otros 
destacados militantes como José Mesa y Francisco Mora, tomó la 
palabra Guillermina Rojas para hacer un “razonado y elocuente 
discurso”, en el cual “censuró la propiedad individual por injusta; la 
idea de patria por antihumanitaria, y la actual constitución de la 
familia, por deficiente respecto del cuidado físico y moral de los 
hijos, y tiránica respecto de la mujer”, por lo que se declaró 
defensora del amor y contraria al matrimonio, propugnando la 
libertad de conciencia religiosa en el seno de la Internacional y 
combatiendo a sus detractores en el Congreso de Diputados (30). 

Su discurso parece haber cambiado de tono de forma paralela a su 
nueva realidad como obrera de la aguja y militante internacionalista, 
ofreciendo una imagen que generará, en esta ocasión, oprobio y 
rechazo. Pese a que el propio Mesa se expresó en similares 



términos, manifestándose en contra la organización familiar, 
denunciando la hipocresía de la clase burguesa en la doble moral 
que amparaba respecto de la institución matrimonial, la opinión 
pública, a través de la expresión de la prensa, sin exceptuar color 
político alguno, arremetió especialmente contra la figura y el 
discurso de Guillermina, en una estrategia propia de la misoginia 
más rancia. Incluso, sorprendentemente, la prensa republicana 
denunció los límites sobrepasados por la oradora al exponer en La 
Federación Española los excesos verbales cometidos. Un joven 
periodista republicano llegado de Málaga, Francisco Flores García, 
sería uno de los encargados de desacreditar a esa especie de 
“sacerdotisa de los tiempos modernos” en la que, según su criterio, 
se había convertido Guillermina (31). Pasando por alto el resto de los 
contenidos, fundamentaría su crítica en torno al concepto de amor 
defendido por “la oradora de los Campos Elíseos”, a la que 
condescendientemente se le reconoce valor cívico y buena fe, pero 
se le regatea capacidad de reflexión y profundidad de estudio sobre 
el asunto (32). Identificada con la defensa de una unión basada en la 
“asociación” o “contrato” libre, no sujeto a reglamentación alguna, 
se la hará también partidaria de su fácil e inmediata disolución. El 
autor mostrará su extrañeza de que una mujer hable por boca de la 
Internacional en un asunto tan grave que no ha merecido aún 
pronunciamiento por parte de la Sociedad obrera. La sorpresa es 
doble al considerar la naturaleza femenina de la que así se 
manifiesta, ya que como mujer, debería ser consciente del perjuicio 
que causaría a su sexo la práctica del amor libre, evocado como 
“amancebamiento”, “poligamia”, “capricho individual”, “vicio y 
prostitución”, galería de imágenes, todas, que se unen a la 
degradación moral de la mujer. Definitivamente, si bien el amor 
debe ser la base del matrimonio y de la familia, estas instituciones, 



para Flores García, se insertan en la esfera social y deben ser, por 
tanto, reguladas por las leyes (33). 

Aunque los ataques procederán también de otros periódicos, en lo 
que fue una verdadera campaña de desprestigio, Guillermina intenta 
contestar a este juicio adverso, quizás más doloroso por provenir de 
un antiguo correligionario de partido. Ingenuamente intentará 
razonar y entrar en un debate de iguales, algo que no ha percibido le 
ha sido negado de entrada. Sacando del “error” lamentable que el 
autor ha cometido, exponiendo “las razones que mi pobre 
imaginación me ha sugerido para emitir públicamente una idea”, 
Guillermina intenta neutralizar el “horror”, —dice 
significativamente—,”fingido o verdadero” de todos los hombres 
que se han expresado en la prensa de la más variada tendencia 
ideológica. Tras estas motivaciones, escribe un artículo sobre la 
familia intentando dejar clara su posición al respecto (34). Del mismo 
modo que su adversario, se trata de un pretexto para hablar del 
matrimonio y del amor. La autora se manifiesta contraria a todo 
contrato matrimonial, “ya religioso, como civil”, a los que califica de 
“absurdos” por no fundamentar en los “sólidos lazos del amor”, la 
relación, “la atracción”, —diría en clave fourierista—, que pueda 
existir entre los sexos. Lo que denuncia Guillermina es el doble 
rasero, la doble moral que permite en el hombre lo que condena en 
la mujer, a la que describe sin duda alguna como la gran víctima del 
matrimonio, convirtiéndola —expresa, evocando la imagen más 
recurrente del primer feminismo— en la “esclava” de esta institución 
social que, —apostilla—, no puede seguir siendo indisoluble. 
Guillermina elude la palabra más problemática, divorcio, incluso 
llega a decir, templando las consecuencias que pueden tener sus 
palabras, que no niega que el matrimonio “sea legal”, pero en 



cualquier caso “es necesario reformarlo”. ¿En qué sentido? En el de 
dar igual libertad a los dos sexos para hacer o deshacer el “contrato” 
a que se deben. Respecto a la acusación de la irresponsabilidad 
frente a los hijos que se le achaca, dardo que nuevamente apunta a 
la mujer naturalizada en primera instancia como madre, Guillermina 
responde con una modernidad que todavía nos sorprende. No 
asume, de entrada, que los hijos sean una responsabilidad femenina, 
utiliza el masculino, los padres, para referirse a esa función y explicar 
que lo normal es que “el padre, no se olvide de los seres a los que ha 
dado la vida”. Para los “desnaturalizados”, los que no cumplan con 
ese instinto, (ley) natural, habrá que dar una respuesta social, es 
decir una ley que les obligue. Termina devolviendo a su interlocutor 
la misma acusación de no haber estudiado con detenimiento la 
cuestión, invitándole a seguir discutiendo tan grave y trascendental 
tema. Y concluye tomando distancia, en un intento de situarse 
moralmente por encima de su contrincante: “No soy escritora, ni 
tengo tales pretensiones; cansada de mi trabajo del día, dejaré la 
aguja para tomar la pluma, dedicando la noche a hacer lo posible por 
despertar a mi sexo del letargo en el que yace” (35). El desafío será 
aceptado y habrá dos nuevas entregas más de Flores García, 
redundando en sus argumentaciones en contra de ese libre y 
disoluble contrato. La novedad es que saldrá al paso de la acusación 
de ser defensor de una doble moral, recordando la mayor 
responsabilidad de las mujeres, por condición implacable de la 
naturaleza —dirá en el mejor tono rousseauniano—, de la 
legitimidad de los vástagos, transitando lugares comunes del 
discurso patriarcal. Reconociendo en las palabras de Guillermina el 
viejo sueño de Fourier, abandona la cortesía dialéctica que hasta el 
momento ha mantenido, expresando que “si ha de despertar a su 
sexo con las ideas que sustenta, preferible es que su sexo duerma 



eternamente”, concluyendo con palabras hirientes extraídas de 
Balzac: “Una mujer joven, obligada a pensar y obrar como un 
hombre, no es ni hombre ni mujer: abdica todas las gracias de su 
sexo, y no adquiere ninguno de los privilegios que las leyes de la 
naturaleza han concedido a los más fuertes” (36). 

No fue el único articulista del que tuvo que defenderse 
Guillermina que contó también con la connivencia de la prensa 
internacionalista en este recomponer defensivo de una imagen 
distorsionada por los adversarios políticos interesados en 
desautorizar a la Internacional a partir de la acción punible de una 
petroleuse fuera de sí (37). El Debate, periódico que dirigía por 
entonces Benito Pérez Galdós, también se expresó en duros 
términos para descalificarla caracterizándola como: “oficiala de 
sastra, oradora de club, de imaginación viva, de palabra fácil, capaz 
de agitar una turba en días de revolución y aún de capitanearla en 
las barricadas”, comparándola con la revolucionaria francesa 
“Theroique de Mericuri” (38). Esta alusión se completa con la 
acusación de inmoralidad al entender que en su discurso ha 
defendido el amor libre, así como lo practicarían “por la calle los 
descendientes de Escipión y Berganza o en los tejados, a las altas 
horas de la noche, los Micifuces y Zapurquidas de la coronada villa”. 
Promiscuidad y animalidad son los calificativos duros que se 
desprenden de esta consideración, demoledoras de toda reputación 
que se precie y más si de una mujer se trata (39). La Emancipación 
fue el primer periódico obrero en salir en defensa de Guillermina, 
denunciando el doble rasero por el que había sido medido su 
criterio, al advertir que el diputado republicano Nicolás Salmerón se 
había expresado en similares términos en el Congreso de Diputados 
sin haber atraído sobre sí reacciones tan virulentas (40). Se 



observaba además que lo más duro del ataque del periódico burgués 
no se dirigía contra las palabras de Guillermina que, en sí mismas, no 
eran más que opiniones, sino contra la conducta, la moralidad del 
personaje. Así, el articulista de El Debate, haciéndose eco de noticias 
publicadas por un órgano de prensa extremeño, El Lusitano, daba 
por buena su identificación con una buhonera, vendedora de elixires, 
que en compañía de un tal Lambert, que no podía ser sino un francés 
responsable de los sangrientos acontecimientos de La Comuna 
parisina, predicaba con la palabra y con el ejemplo todas estas 
teorías contrarias al orden sexual. Pero la envergadura de las 
acusaciones era de tal calibre que la misma Guillermina se vio 
obligada a defenderse. Lo haría a través de remitidos enviados a 
varios periódicos y para ello utilizaría el argumento incontestable de 
su propia biografía, ofreciendo datos sobre su trayectoria como 
maestra en Cádiz, avalada, como era preceptivo legalmente, por 
certificados de conducta intachable, expedidos por la autoridad, 
fuera de toda sospecha, e imprescindibles para el ejercicio 
profesional que ella había desarrollado por espacio de dos años en la 
ciudad gaditana, hasta que su orientación ideológica le hizo cambiar 
de profesión (41). El encabezado del escrito inserto en La 
Emancipación, titulado significativamente “Lo de siempre”, que 
sugería la recurrente y cansina modalidad de ataque contra la 
moralidad femenina hecha por la hipócrita opinión burguesa, 
comenzaba desmintiendo categóricamente la identidad adjudicada 
intencionadamente a Guillermina. En este sentido, la prensa 
internacionalista, tras expresar que Guillermina hacía meses que no 
abandonaba Madrid, identificaba a la supuesta “vendedora de 
botellas” con una tal Consuelo de Aragón que, en compañía de ese 
ciudadano francés, se relacionaba con ideas republicanas federales, 
contrarias a la Internacional (42). 



Hubo, en cambio, un efecto positivo unido al discurso y a las 
penalidades de Guillermina. Conociendo sus antecedentes en el club 
republicano que ella ayudara a fundar en Cádiz, y suponiendo lazos y 
amistades que aún continuaban, no podemos pasar por alto que, 
justo en esas fechas, tan comprometidas para ella, pero que la 
consagrarían como dirigente obrera, sea el momento en que una 
sección de mujeres procedente del club republicano Mariana Pineda 
de Cádiz ingrese en la Federación Local gaditana de la Internacional, 
probablemente espoleadas por el ejemplo de su antigua compañera, 
en una decisión que suma mujeres, merecedoras de mayor estudio, 
a lo que podríamos considerar los comienzos de un feminismo de 
signo obrero en este país (43). En los meses siguientes, la lucha 
política en el seno de la Internacional, reflejo de las tensiones entre 
marxistas y bakuninistas, centró buena parte del debate ideológico y 
Guillermina tampoco pudo sustraerse al conflicto, al pertenecer, 
además, a la Federación Local madrileña, protagonista en España de 
esta primera escisión del movimiento obrero organizado (44). Sería 
muy largo aquí reproducir los antecedentes y el desarrollo de la 
pugna que enfrentaría a la llamada corriente autoritaria, fiel a los 
dictados del Consejo Federal dominado por Marx, y la 
antiautoritaria, identificada con la corriente bakuninista. La llegada 
del yerno de Marx a Madrid, Paul Lafargue, como exilado político de 
la Comuna, parece tuvo que ver con la galvanización de un sector de 
la federación madrileña que además controlaba el órgano de 
expresión internacionalista La Emancipación. Según el testimonio del 
cubano, en sus cartas dirigidas al Engels, Guillermina, mantuvo una 
postura incierta que primero la inclinó hacia la corriente autoritaria 
para después desvincularse completamente de ésta y relacionarse 
definitivamente con los que siguieron los dictados de la reunión de 
Saint-Imier y que serían finalmente expulsados de la Internacional 



por la iniciativa de Carlos Marx (45). Sin embargo, otra es la 
impresión que se desprende del folleto Cuestión de la Alianza, 
publicado en Barcelona y cercano a la postura antiautoritaria, 
contraria a la Nueva Federación Madrileña, que daba cuenta de la 
“traición” de los nueve de Madrid. En concreto, el acuerdo que firma 
Guillermina, como secretaria de la Federación Local Madrileña el 7 
de marzo de 1872, prueba de la estima y reconocimiento que le 
profesaban sus compañeros (46), es una desautorización de lo que 
entiende es un coqueteo que mantienen los redactores de La 
Emancipación con el partido republicano (47). Ella misma fue la 
encargada de llevar la resolución crítica a casa de uno de los 
disidentes, José Mesa, redactor de La Emancipación, para solicitar su 
inserción en las páginas del periódico, obteniendo la más rotunda 
negativa por respuesta. Siempre bajo el testimonio de los redactores 
del folleto que citamos, exponentes, recordemos, de la corriente 
antiautoritaria, se expresa vivamente que “a las razones que nuestra 
compañera Guillermina Rojas le adujo, instándole a que la insertase, 
el señor Mesa Leompart contestó groseramente, no sólo faltando al 
respeto y consideración que merece toda mujer, sino a todo 
sentimiento de decencia y a toda noción de justicia y de delicadeza” 
(48). 

Hasta ahora conocemos a una Guillermina en su poliédrica y 
cambiante realidad, compuesta de facetas profesionales, como 
maestra, costurera y ocasional escritora en prensa, también 
políticas, como militante, dirigente y oradora desde el radicalismo 
republicano al internacionalismo de orientación anarquista. Nos 
queda observarla, también, como agitadora, tomando parte en las 
movilizaciones callejeras habidas en el entorno obrero y republicano 
de la madrileña plaza de Antón Martín en el mes de diciembre de 



1872 (49). Esta faceta nos la descubre Benito Pérez Galdós, al 
rememorar en sus Episodios Nacionales las dificultades de la 
monarquía de Amadeo y la crisis política que afectaba a los partidos 
monárquicos, momento propicio para el insurreccionalismo 
republicano que no cejaba en su lucha por forzar un cambio de 
régimen (50). Finalmente la abdicación del rey facilita la 
proclamación de la República el 11 de febrero de 1873. Durante la 
Primera República, la única información que tenemos de ella es el 
anuncio como colaboradora de la revista titulada Los Descamisados, 
como autora de un trabajo titulado significativamente ¡Amor Libre! 
(51). Esta nueva publicación madrileña, que lanza su primer número 
el 30 de marzo de 1873 y que no lleva firma en sus artículos, se 
expresa en un sentido tan ambiguo que incluso ha hecho dudar de 
su filiación internacionalista (52). El poema que se atribuye a 
Guillermina, resulta ser una exaltación del amor libre, de la razón, a 
la par que una condena de la idea de Dios y de la religión. El amor, 
“ley de atracción”, escribe, a vueltas con la influencia fourierista, es 
contrario al matrimonio y a la indisolubilidad del lazo (53). Después 
de esto, volvemos a perder la pista de nuestra protagonista hasta 
que la recuperamos al filo del golpe de estado de Pavía que termina 
con la República democrática en enero de 1874. Sofocado también el 
movimiento cantonal, la represión sobre el internacionalismo se 
agudiza cada vez más. En febrero de ese año, las Actas de la A.I.T. 
hablan de su nombramiento como “secretario” corresponsal de la 
federación local de Murcia, dentro de la Comarca del sur, lo que nos 
sugiere que acaso Guillermina se refugiara en esa localidad para no 
despertar sospechas (54). Después, otra vez el silencio produce un 
nuevo corte en la ardua existencia que vamos, a duras penas, 
recomponiendo (55). 



 

 

IV    

 

CREACIÓN DEL ARQUETIPO: GUILLERMINA REMEMORADA 

 

Su nombre, sin embargo, volverá a aparecer en el recuerdo 
nebuloso de los que la rememoran con los perfiles sinuosos e 
irreales del mito, en alusiones imprecisas que procuran apenas unos 
vagos trazos que, sin embargo, tendrán la virtualidad de ubicarla, 
para bien o para mal, en el tiempo del despertar de la conciencia 
feminista del país. Así, Guillermina Rojas y Orgis será recreada como 
prototipo de la nueva mujer socialista que tanto preocupaba al 
escritor Benito Pérez Galdós, surgida del fragor revolucionario, como 
una nueva Marianne amenazante (56). Pronto fue evocada como 
trasunto de trasgresión osada entre las de su mismo sexo y no 
siempre considerada con un sentido heroico y positivo. Pasada una 
década de su actuación pública más relevante, hacia 1882, La Unión 
de Madrid, la utilizaba para anatematizar las “veleidades 
revolucionarias” de las que se presentaban como “émulas de Luisa 
Michel o, al menos, discípulas de la famosa Guillermina Rojas...” (57). 
Años más tarde, con un sentido enaltecedor de su figura, la 
mismísima Soledad Gustavo al hacer la genealogía del movimiento 
feminista y la evaluación del estado de progreso alcanzado por la 
mujer, reconocía que ésta aún no estaba “en el lugar en que la 



quisieron colocar Guillermina y otras” (58). Pero fuera de los círculos 
progresistas, el significado que se concedía a la intervención política 
de las mujeres era absolutamente adverso. La misoginia del cambio 
de siglo, con el movimiento feminista ya formado en buena parte de 
los países de occidente, reanudó la ofensiva para desautorizar de raíz 
las pretensiones femeninas. El marino Manuel de Saralegui y 
Medina, espoleado por estos intereses, escribiría hacia 1907 una 
reflexión claramente peyorativa sobre el movimiento de mujeres 
titulada “Feminismo... o cosa así”, donde, a través del ejemplo de la 
vida de Catalina de Erauso, la famosa monja alférez, asociaba al 
feminismo la idea de desnaturalización-masculinización que 
experimentaban todas sus promotoras, incluida aquella famosa 
Guillermina, “precursora de Luisa Michel y Belén Sárraga”, que se 
hizo famosa en el Cádiz de 1868, por estar en el club político, ir a 
mítines y manifestaciones. Hasta el punto de que, entre sus 
recuerdos de niñez, estaba una coplita que se hizo famosa entre sus 
paisanos y que decía así: 

 

Guillermina, Guillermina, 

No vayas al Comité, 

Que esas son cosas de hombres, 

No son cosas de mujer. (59) 

 



Efectivamente, Guillermina Rojas, en su inconformismo, se reveló 
ante el oscuro destino reservado para una mujer trabajadora. Guió 
su vida y sus actos de manera consecuente con su visión crítica con 
lo existente, lo hizo integrándose en la cultura política de los 
movimientos sociales más avanzados de su época, el republicanismo 
y el internacionalismo, renegando del anodino modelo angelical. 
Tomó partido en el sentido más literal e implicado de la palabra. Hizo 
política con sus gestos y su palabra, fraguando una imagen diferente 
e inédita para el concepto de feminidad de su época. Se permitió 
libertades impensables para su sexo. Guillermina viaja, determina su 
destino profesional, sube a una tribuna, se asocia con otras mujeres, 
y con otros hombres, escribe y se pronuncia públicamente en la 
prensa, se manifiesta en la calle, etc. Y como consecuencia de ello, 
atrae sobre sí las miradas de los demás y se arriesga al escarnio y la 
condena. La mayor de todas la que procura el estigma que la 
desnaturaliza y la sepulta en el olvido. Ella utilizaría el breve 
resquicio procurado por las libertades consignadas por el régimen 
nacido de la revolución de septiembre de 1868, para dejarse ver y 
oír, al estilo de las vesuviennes del 48, o las coetáneas petroleuses 
de la comuna de 1871, en París. No es casualidad que la mayor parte 
de lo que sabemos de Guillermina se concentre en el tempo que se 
corresponde con la oportunidad abierta en este periodo político, 
cerrada y reconducida por el sistema restauracionista posterior. 
Tampoco es casualidad, por tanto, que lo ignoremos todo acerca de 
ella tras el Sexenio, siendo este silencio tan significativo como su 
presencia anterior. Sepultada por una memoria esquiva o 
manipuladora, es nuestro tiempo más propicio para otorgarle esa 
visibilidad regateada, en una tarea que sabemos inacabada pero útil 
para traer nuevos perfiles femeninos que enriquezcan nuestros 
conocimientos acerca de experiencias e identidades otras. (60) 



 

 

 

París. Mujeres hechas prisioneras 
La Ilustración Republicana Federal, 16-VII-1871. 

 

 

 



 

Notas 

 

 

1. Son muchas las cosas que tengo que agradecer a Mª José de la 
Pascua, amiga y colega en la Universidad de Cádiz, entre ellas, las 
clarificadoras conversaciones en torno a las cuestiones que trata este 
artículo y las lecturas bibliográficas sugeridas al hilo de su 
realización. 

 2. Utilizando el criterio de “visibilidad” antes que el de 
“celebridad”, como explica Susanna Tavera, en la introducción a la 
enciclopedia biográfica de Mujeres en la Historia de España, es 
posible recuperar perfiles “múltiples y diversos, plurales y 
complejos”, incorporando “una gama variada de experiencias” de 
mujeres que se hicieron presentes en el ámbito público a pesar de 
todas las dificultades. MARTÍNEZ, Cándida; PASTOR, Reyna; DE 
LA PASCUA, Mª José; TAVERA, Susanna: Mujeres en la Historia 
de España. Enciclopedia biográfica. Barcelona, Planeta, 2000, pp. V y 
VI. 

 3. Al definir la microhistoria o la historia en general como “ciencia 
de lo vivido”, los historiadores Ginsburg y Poni privilegian el 
conocimiento que podamos extraer de la vida de los individuos. 
Expresan significativamente que las reconstrucciones a pequeña 
escala sirven, fundamentalmente, para proyectar dudas, para poner a 
prueba los procesos macrohistóricos dados. Reconocen que esta 
atención preferente a lo que hasta hace poco se tenía por marginal 
tiene mucho que ver con la aportación crítica del movimiento 



feminista, al exigir reflexión en torno a un grupo silenciado 
sistemáticamente por la historia. GINZBURG, Carlo y PONI, Carlo: 
“El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado 
historiográfico”. Historia Social, n.° 10 (primavera-verano 1991), 63-
70. Por su parte, Cristina Borderías atribuye al método biográfico un 
efecto de transversalidad, al servir de mediación entre el individuo y 
las estructuras, lo microsocial y lo macrosocial, donde la vida 
irreductible de cada ser, nos previene ante determinismos 
apriorísticos, BORDERÍAS, Cristina: “Subjetividad y cambio social 
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