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En este texto se aborda la vida de Guillermina Rojas, una mujer
importante para la recuperacién de los origenes del feminismo de
tradicion obrera en Espafa.

Se trata de una reconstruccion biografica dificil, por cuanto que la
memoria y las fuentes histdricas se han resistido a registrar Ila
experiencia de las mujeres.

Después de afios de recopilacion documental de muy diversa
indole, se han puesto en relacién los datos para trazar los afios de
activismo politico de la protagonista durante el Sexenio
Revolucionario.

Inscrita en la cultura politica del republicanismo y del
internacionalismo, su militancia tiene un marcado caracter
emancipador para la mujer. Se analizan, ademas, la imagen forjada a
partir de su ejemplo y las razones de su olvido para la historia.
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INTRODUCCION. METODO BIOGRAFICO Y MUIJERES EN LOS
MARGENES

Contar las vidas de las mujeres, ha sido una exigencia politica del
feminismo y una practica relevante dentro de la Historia de las
Mujeres, aliadas en el objetivo comun de hacer visible el valor de la
accion y del pensamiento de un sujeto sistematicamente obviado en
las crénicas del pasado. La biografia, ademas de género
historiografico, cumple la funcion de fijar en la memoria colectiva
aquellas personalidades que consideramos imprescindibles recordar,
de ahi la denuncia de esa ausencia que nos deja en el
desconocimiento mas absoluto de la actuacién de las mujeres a lo
largo de la historia. Cierto es que del olvido se libraron una escueta
lista de mujeres “célebres” que, desde Plutarco hasta la habitual
“galeria” decimonodnica, eran consignadas, o bien por su
protagonismo descollante en acciones propias de hombres, o por la
consideracion de un plus de virtud relacionada con su sexo. En los
margenes quedaba el mayor numero, cuya existencia, precisamente,
discurrié entre el equilibrio inestable del salir y del permanecer en si,
alcanzando cierta notoriedad entre sus contemporaneos,
insuficiente, pese a todo, para dejar huella indeleble en la memoria



futura. Afortunadamente, el quehacer reciente de la Historia de las
Mujeres ha ensanchado el estrecho margen de la celebridad para
sacar del anonimato, dando visibilidad, a un importante nimero de
mujeres olvidadas (2). Esto ha sido causa y efecto, a la vez, de la
renovacion historiografica reciente que ha incidido especialmente en
la importancia del analisis microhistérico, donde el centro de la
comprension se situa en la pequefia escala, en el individuo, en el
relato de vida, dando cabida a temas poco transitados como la
historia de la vida privada o la vida cotidiana, guiada por un
propodsito final de dar voz a aquellos que normalmente no han
alcanzado los anales de la Historia, en un esfuerzo prosopografico
desde abajo (3).

Estas paginas son deudoras de todo ello en el intento de narrar la
existencia de una mujer perdida para la memoria colectiva, a causa
de la doble marginacién que procuran su sexo y su condicion social.
Una mujer, sin embargo, de importancia relevante para Ila
reconstruccion de la Historia del feminismo de este pais, que
consiguiod cierta visibilidad en su tiempo, cayendo en el olvido mas
absoluto poco después. No obstante, aunque el contenido
fundamental de este articulo se comprometa fundamentalmente
con el relato biografico de Guillermina Rojas, que asi se llamaba
nuestra protagonista, resulta imprescindible explicar algunas pautas
metodoldgicas seguidas, asi como poner en evidencia el sentido con
que han sido entendidas categorias tales como la experiencia y la
identidad, de uso frecuente dentro de esta particular parcela
historiografica.
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Taller de coleria de la fabrica de bujias “La Estrella”, de Madrid,
La lustracion Republicana Federal, 8-1V-1872.

En primer lugar y en referencia al como, nos hemos guiado por la
recomendacion que Ginzburg y Poni nos hacen en su reflexion
citada, en una labor de rastreo del nombre por aquellos documentos
qgue hasta la fecha han sido expresivos. Siguiendo este hilo de
Ariadna, el nombre de Guillermina Rojas se nos ha ido revelando en
los mas variados y dispersos archivos y bibliotecas, dando cuenta de
una existencia esquiva y fragmentada en una diversidad de fuentes,
de las que dan cuenta las notas a pie de pagina de este articulo, que
hay que leer, mas alla de la mera resefia que verifica lo consignado,
como muestra de fidelidad al método. Por este lado, y en un trabajo
que nos ha llevado algunos afios desarrollar, las fuentes localizadas
afloran pequefios extractos de vida que cobran sentido a partir de la
conexion de unos con otros y del significado otorgado por la
narracion que construye la biografia (4). Asumimos, por tanto, la



importancia radical de nuestro papel mediador, implicado
directamente en la elaboracion del sentido de lo relatado, algo que
parece obvio e innecesario constatar dada la naturaleza del trabajo
del historiador o de la historiadora, pero que frecuentemente queda
oculto bajo el halo de neutralidad imputado al oficio (5). Esto ultimo
nos lleva a considerar como un problema menor el debate en torno
a la biografia como relato histdrico o literario, a pesar de lo
controvertido que han llegado a ser en ocasiones los términos de
esta discusidon (6). Siguiendo a la citada Amia Lieblich, mas que
narrar la historia de una vida desde el nacimiento hasta la muerte, se
trata de un viaje hasta llegar a conocer otra mujer, en una
interaccion con las escasas fuentes que hablan de ella y que el azar o
la busqueda han dejado al descubierto, siendo conscientes de que el
silencio es lo verdaderamente dominante y, a veces, significativo en
la reconstruccion biografica. Por ello, habra que asumir, desde el
principio, el caracter provisional del trabajo, abierto a futuras
actualizaciones e interpretaciones en la medida en que nuevos datos
afloren y araien espacio a lo que permanece oculto (7).

Del lado de la interpretacion, de la hermenéutica que nos acerca a
ella, quedan las cuestiones mas peliagudas a resolver. Se trata de no
aplicar de una manera irreflexiva categorias historiograficas
profusamente utilizadas tales como la identidad y la experiencia.
Joan Scott nos ha prevenido sobre el caracter discursivo de ambas y
el peligro que entraifa reificarlas, situandolas, sin mas, como
fundamento del conocimiento histérico. De este modo, la
experiencia como prueba, no puede entenderse como una relacion
privilegiada del individuo con la realidad que haga abstraccién de los
discursos que median esa relacion y que definen al sujeto (8). Como
nos aclara Fina Birulés, haciendo alusion al desplazamiento histérico



del significado otorgado a la experiencia, ésta ha quedado anudada a
la generaciéon de memoria, a la transmision de unas vivencias que se
fundamentan tanto en el recuerdo como en el olvido, con capacidad
tanto para la continuidad, la reproduccion, como para la
discontinuidad, la ruptura, de forma que se refuercen o contesten
los modelos (9). En este sentido, encontramos que la experiencia de
Guillermina, en sus diversas facetas profesionales, como trabajadora
de la aguja o maestra, o politicas, como activista republicana, mas
tarde internacionalista, le sirvio para situarse de forma evaluadora y
critica ante los discursos reguladores del comportamiento femenino,
actuando conscientemente en favor de la alteracion de los
significados normativos que éstos producian. (10)

Los andrajosos de Londres. Las abandonadas
La llustracion Republicana Federal, 28-V1-1872.



Por su parte, la identidad, categoria que alude al modelo, no es
sino, como nos recuerda Judit Butler, una ficcion normativa inscrita
en un cuerpo generizado, donde el género, precisamente, es la
categoria encargada de crear el efecto prediscursivo que naturaliza
los sexos (11). En palabras de Joan Scott, la identidad seria “an
illusory sameness established by referring to a category of person
(Women, Wokers, African Americans, homoxesuals...) as if it never
changed, as if not the category, but only its historical circunstances
varied over time” (12). En el articulo referido, Joan Scott, nos sefiala
como los movimientos sociales, entre ellos el feminismo, han
construido sus propias representaciones de identidad contestataria y
alternativa. En este sentido, como ella nos dice, la imagen de la
oradora que sube a la tribuna, dirigiéndose a la opinidn publica, vy la
imagen de la madre que pregona una virtud intransferible del sexo
femenino, han sido las dos fantasias identitarias, alusivas a la
igualdad y a la diferencia, que han sustentado histéricamente las
demandas de las mujeres y que se han ido secuenciando en el
tiempo vindicativo del feminismo. En el caso de Guillermina, la
imagen que procurd de si y que tuvo trascendencia para la memoria,
fue la de la activista de comité, la de la oradora incendiaria, la de la
agitadora de masas, que tiene mas que ver con la primera de las
modalidades enunciadas.

Volviendo a la historia con estas premisas, al empirismo de los
actos, los gestos, las palabras de las mujeres, de una mujer en
particular, como el caso que proponemos, creemos seguir un
método adecuado para diversificar y reconstruir en toda su
complejidad la historia de las mujeres, dando cuenta de las



experiencias que se transformaron en un saber valioso para expandir
los moldes constrictores de una identidad contestada, generando, a
su vez, otros iconos, otras ilusiones colectivas, que se
instrumentalizarian en l|la demanda de derechos. Veamoslo
seguidamente.



FORMACION Y DESPERTAR POLITICO: GUILLERMINA REPUBLICANA

La familia es, sin duda, el primer espacio de socializacion que
experimentamos. Este entorno que no elegimos, que nos viene
dado, condiciona, con sus circunstancias, nuestro despertar a la vida.
Guillermina vendria al mundo en el seno de una familia trabajadora y
emigrante, dos perfiles comunes para las clases populares a lo largo
de la historia. La movilidad, muy relacionada con la busqueda de
mejores oportunidades laborales y de subsistencia, seria el primer
rasgo que destacariamos en la experiencia de nuestra protagonista.
De padre gallego y madre canaria, quienes, a su vez, contaban con
ascendencia paterna burgalesa y corsa, respectivamente, habia
nacido, un 25 de junio de 1848, en el Puerto de la Orotava, actual
Puerto de la Cruz de la tinerfefia isla canaria (13). Su padre, Pedro
Rojas, de oficio zapatero, nacido en El Ferrol, estaba casado con
Dolores Orgis, de un pueblecito cercano a la costa de Glimar, en
Tenerife, de la misma edad que él y costurera. El matrimonio tenia,
gue sepamos, tres hijos, todos nacidos en Canarias. El mayor era
Antonio, le seguia Guillermina, dos afos menor, y, finalmente,
Fulgencio, cuatro afios mas pequefio que su hermana. En 1854,
cuando Guillermina contaba seis aflos de edad, la familia emigra a la



Peninsula, afincandose en Cadiz, una ciudad en la que todavia
perviven los ecos de las fortunas labradas, no hace mucho tiempo,
en la actividad comercial mantenida con Europa y América. Ademas
de esto, de su cosmopolitismo probado, la ciudad andaluza se ha
forjado una identidad politica liberal al ser la cuna del
constitucionalismo hispano en 1812, y sigue renovando sus sefas
revolucionarias dando cabida a animados grupos afectos al
socialismo utépico y al republicanismo que conspiran activamente
contra la monarquia de Isabel Il, una reina parapetada en la accion
gubernamental del moderantismo doctrinario. No en vano, el
cambio de residencia de la familia coincide con el resultado
revolucionario del llamado “Bienio Progresista”, una experiencia de
insurreccion mas, a las que se ve abocado el progresismo liberal
como método para alcanzar el poder.

No conocemos nada acerca de sus primeros anos en la capital
gaditana, hasta que el paciente rastreo en los padrones vecinales
ubique al nucleo familiar hacia 1865 (14). Parecen haber salido
adelante con el esfuerzo de todos y Guillermina, que cuenta 16 afios,
sigue los pasos maternos empledndose como costurera, mientras
que sus hermanos se dedican al estudio. Justamente al afio siguiente
hay un cambio fundamental en lo que hasta ahora parece la
trayectoria tipica de la hija de una familia trabajadora.
Excepcionalmente no se habria descuidado su formacidon elemental,
de modo que la probable asistencia a una escuela le habria
proporcionado los saberes alfabetizadores y ciertos conocimientos
qgue le permitieron ingresar en la Escuela Normal de Magisterio,
esquivando el destino iletrado, comun a tantas de sus congéneres
(15). Curiosamente, en los tramites de su matriculacion, la licencia
paterna solicitada por la autoridad académica, se trastoca en licencia



materna al ser elevada y firmada por su madre, de pufio vy letra, lo
cual revela cierto nivel de formacién y, haciendo abstraccion de Ia
situacion familiar en esos momentos que podria remitir a un padre
temporalmente ausente, la voluntad decidida de la madre de
procurar estudios superiores a la joven Guillermina, abriéndole una
via profesional alternativa que promete una indudable promocién
social (16). Su paso por la Escuela de magisterio dejo un rastro de
notas medianas, nada sobresalientes, en las materias que se
requerian para la obtencién del titulo de maestra elemental, mas el
curso adicional seguido para la obtencién del grado superior
obtenido en 1868. Concluidos los estudios, los efectos laborales
perseguidos son inmediatos y Guillermina consigue una plaza de
profesora ayudanta en una escuela publica de nifias de la localidad

(17).

Sin embargo, una decision de Guillermina pondra término a esta
recién estrenada situacion laboral, envidiable para cualquier mujer
de su entorno social. En ello, tendra mucho que ver el cambio de las
circunstancias politicas del pais y su evidente concienciacion
respecto a éstas. La ciudad donde vive protagoniza en septiembre de
1868 el alzamiento que acabaria con la monarquia de Isabel II. El
compromiso de las fuerzas actuantes en la “Gloriosa”, traeria
novedades tan importantes como el sufragio universal masculino, la
tolerancia religiosa, la libertad de opinion, el derecho de reunién vy
de asociacion, recogidas en un nuevo texto constitucional elaborado
en 1869. La nueva realidad politica reportaria oportunidades de
expresion Unicas para movimientos sociales encuadrados en el
liberalismo radical como el partido republicano federal y en el
internacionalismo obrero, auspiciado por la recién organizada
Federacion de |la Regidon Espafiola, adscrita a la A.l.T. Sus bases, en



ocasiones de militancia fronteriza, se volcaran hacia un programa de
defensa de las libertades y de mejoras sociales, insertas, con cierta
frecuencia, en un repertorio insurreccional que culminara en la
proclamacion cantonal del verano de 1873 en las ciudades mas
activas. Una de ellas sera Cadiz, donde el triunfo electoral del partido
republicano en los inicios de la Septembrina, constituye Ila
cristalizacion de la animada red asociativa republicana formada en
circulos y clubes afines que tejen su solidaridad y su identidad
compartiendo valores como la abolicidn de la esclavitud, la supresion
de las quintas, de los odiados consumos, expresando dosis altas de
anticlericalismo y cifrando sus esperanzas en el advenimiento de la
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“Federal”, panacea de democracia municipalista que ha de resolver
todas estas cuestiones candentes. No esta nada claro, sin embargo,
qgue réditos van a alcanzar las mujeres en medio de todos estos
cambios auspiciados. Por el momento, el ejercicio de la ciudadania
activa se ha revelado nuevamente sexuado y, desde luego, los
pronunciamientos de los prohombres republicanos, acerca de lo que
ya se va llamando emancipacién femenina, no prometen cambios
sustanciales en este sentido. Sin embargo, algunas mujeres, entre
ellas Guillermina, hicieron oidos sordos y no se sintieron aludidas
ante el modelo de civismo construido para ellas por sus compafiieros
de partido que apenas trastocaba los moldes constrictores propios
de “El angel del hogar”, lanzandose a la arena publica con todas sus

consecuencias.

Esta sera la eleccion de Guillermina Rojas que tras un ailo como
maestra en la escuela municipal, ha sido testigo y, con toda
probabilidad, participe de la efervescencia civica propiciada por los
republicanos. No es dificil imaginarla formando parte de Ia
manifestacion multitudinaria en favor de la Republica que recorrio



las calles gaditanas y de otras ciudades en noviembre de 1868,
expectante ante la suerte de los Voluntarios de la Libertad, guardia
civica de extraccion social popular y militancia republicana,
enfrentada a la autoridad gubernamental en los dias de barricadas y
desdrdenes publicos del mes de diciembre, atenta en el mitin
organizado por el partido para recibir al diputado republicano
Fernando Garrido, que es presentado ante el entusiasta auditorio
como intimo amigo de Mazzini, lectora y seguidora de los
acontecimientos locales y nacionales a través de una prensa
republicana desinhibida en la critica y amparada por la libertad de
expresion vigente, asidua a los clubes y circulos republicanos, donde
se discute, se lee y se practica una democracia directa que permite a
los simpatizantes de la causa republicana elegir a sus representantes
en el Comité local (18). En definitiva, un afo intenso de aprendizaje
militante que le llevara al compromiso activo y al lanzamiento a la
vida publica. Junto a otras companeras da el paso decisivo al fundar
un club republicano femenino, siguiendo el ejemplo de otras
correligionarias madrilefias que la prensa ha dado a conocer (19). Del
stock cultural propio del liberalismo elegiran el nombre de la mitica
heroina Mariana Pineda, convertida en simbolo de la libertad tras su
inmolacion por la causa, para ser en adelante convenientemente
identificadas. No obstante, el advenimiento al espacio publico
requiere la escenificacion de un rito de paso para ser reconocidas y
aceptadas en la comunidad de iguales, donde los prohombres
republicanos ejercen la labor de maestros de una ceremonia que
rezuma grandes dosis de paternalismo. Su bautismo laico se
efectuara un domingo en el local de uno de los clubes republicanos
qgue lleva el nombre de otro héroe sacrificado, Sixto Camara, ante la
presencia de todos los demas clubes republicanos de la ciudad y la
asistencia de los diputados Eduardo Benot y Gumersindo de la Rosa.



El liderazgo de Guillermina parece indiscutible. Pese a su juventud,
tan sdlo tiene 21 anos, es elegida por sus companeras presidenta del
club. Es el momento de estrenarse como oradora, de forjar la
imagen, en primicia, de la que sube a la tribuna, de reafirmar
colectivamente la fe y el compromiso con la causa que defiende,
sefalando lo que pueden aportar las mujeres a la misma. Nos es
dado conocer, de forma indirecta, el contenido de su disertacion a
través de la prensa que resume su intervencion. Significativamente,
se aplaude su moderacion, sefalando dos valores, normalmente
contrapuestos, juventud y temple, por los que es reconocida por sus
companferos. Efectivamente, Guillermina se conduce con prudencia,
comenzé buscando legitimidad y afirmacidon identitaria, al glosar la
figura de la heroina que da nombre al club, siguié hablando de la
influencia que la mujer ejerce en la sociedad, para apuntalar y
probar irrefutablemente el valor de su civismo, finalizando por
remitir a la extensién de la educacién los efectos transformadores
imprescindibles para la capacitaciéon de todo el sexo. El diputado
Benot, por su parte, se encargaria de “apadrinar” la iniciativa,
resaltando en su “solemne” discurso lo importante que era
ensanchar las bases republicanas con esta militancia femenina,
aludiendo también a los efectos benéficos de una educacion
completa para las que son la primera instancia formativa que tiene la
futura ciudadania (20).



Sucesos de Paris. Fusilamiento de una pobre madre
La llustracion Republicana Federal, 9-VI11-1871.

El camino elegido tiene consecuencias inmediatas en la vida
profesional de Guillermina. Pasado un afio de ejercicio como
ayudanta en la escuela municipal de nifias, solicita un breve permiso
para restablecer su salud, que sera definitivo, no volviendo al puesto
qgue ocupaba (21). Las razones estan sujetas, nuevamente, a
conjeturas que podemos hacer a partir de fuentes consultadas. Tras
un ano de administracion local republicana, las escuelas de nifas,
tradicionalmente supervisadas por una Junta de Damas de alta
alcurnia y conservadurismo probado, estan en medio de la tension
politica generada entre el clasico modelo de formacidn catdlica, que
éstas preconizan, y el modelo librepensador que patrocinan los
ediles republicanos (22). De hecho, la asociacion Concepcionista ha
manifestado publicamente la insatisfaccion acerca de la educacién



religiosa impartida en la escuela que ha llevado a numerosos padres
a retirar de la matricula a sus hijas, iniciando el proceso de
fortalecimiento de la ensefanza confesional privada que se
consolidara durante la Restauracion (23). Es posible que la propia
Guillermina estuviera en el ojo del huracan en este cruce de criticas
qgue la llevarian a tomar la decision extrema de renunciar al puesto
gue ocupaba en la escuela publica. En cualquier caso, su recién
estrenado liderazgo le apremiara a materializar su programa de
actuacion en favor de la educacién femenina. Concretamente, el
primer paso de la Asociacidon republicana femenina Mariana Pineda
sera la de constituir una escuela para la formacién de adultas, donde
compatibilizar educacion y galvanizacién politica en clave
republicana, para ello contara con el respaldo municipal que cedera
los locales solicitados para el desarrollo de esta labor (24).

Patio de una carcel de mujeres
La llustracion Republicana Federal, 8-X11-1871.



Por espacio de un afio, Guillermina Rojas sigue entregada a su
actividad publica. Debe haberse convertido en un personaje
conocido en Cadiz y en una asistente asidua y oradora eventual en
los debates mantenidos en los circulos del partido republicano que
vive horas bajas en el entorno local y aun nacional. Su competencia
en el ambito educativo la capacita para pronunciar el discurso de
apertura de una nueva escuela republicana, en esta ocasién de
nifos, adscrita al club de “Guillén Martinez”, martir republicano, en
el otofio de 1870 (25). De diciembre de ese afio data la legalizacion
por parte del Gobierno Civil de los Estatutos de la Asociacion
Mariana Pineda que todavia preside (26). Es importante esta
precision cronolégica porque, de nuevo, nos enfrentamos a otro
vacio documental que se cierra en octubre de 1871, cuando
reaparezca inesperadamente en Madrid y en el escenario de un
mitin internacionalista.



CONSTRUCCION DE UNA IDENTIDAD REVOLUCIONARIA:
GUILLERMINA INTERNACIONALISTA

No conocemos el momento preciso de su viaje y los detalles de su
evolucion politica pero si sabemos que ambos aspectos son
recurrentes en otros muchos correligionarios de partido. El cambio
de orientacidn hacia el internacionalismo obrero pudo originarse en
Cadiz, en contacto con el club republicano “Hércules”, formado por
las sociedades obreras de la ciudad que, en la primavera de 1870,
daba inequivocas muestras de acercamiento a la asociacion
internacionalista, siendo el germen de la Federacidon Local gaditana,
creada tras el Primer Congreso de la A.l.T. en Espafia, celebrado en
Barcelona en el mes de Junio de ese afio (27). En este sentido, su
viaje a Madrid, a la capital, puede ser interpretado como un paso
ligado a la reafirmacion de sus nuevas convicciones politicas y al
deseo de darse a conocer, de labrarse una imagen publica, tal como
lo estaban realizando oscuros militantes de provincias, avidos de un
futuro como profesionales de las letras y de la politica, en un periodo
de oportunidades abiertas (28).



Efectivamente, en la tarde del 22 de octubre de 1871, nuestra
protagonista se encuentra subida a la tribuna del Teatro Rossini de
los madrilefios Campos Eliseos, en un mitin organizado por Ia
Federacidon Local Madrilefa, para poner coto a las intenciones de
ilegalizacion de la Primera Internacional, promovida por el gobierno
de Sagasta en el Congreso de los Diputados, alarmado ante los
acontecimientos de la Comuna parisina de la primavera de ese aio.
Su defensa apasionada de la legalidad de la Asociaciéon de
Trabajadores, recogida por los o&rganos internacionalistas, La
Emancipacion y La Federacion, la recuerdan siendo recibida por una
salva de aplausos, haciendo un caluroso discurso de apologia de las
ideas de la Internacional y retando a los diputados que habian osado
poner en cuestion su legalidad (29). Rememorada también aquella
jornada por el dirigente internacionalista Anselmo Lorenzo, éste nos
explica cdmo, ocupando un lugar destacado en la mesa que presidia
Pablo Iglesias y tras su intervencién, la de él mismo y de otros
destacados militantes como José Mesa y Francisco Mora, tomo la
palabra Guillermina Rojas para hacer un “razonado y elocuente
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discurso”, en el cual “censurd la propiedad individual por injusta; la
idea de patria por antihumanitaria, y la actual constitucién de la
familia, por deficiente respecto del cuidado fisico y moral de los
hijos, y tiranica respecto de la mujer”, por lo que se declard
defensora del amor y contraria al matrimonio, propugnando la
libertad de conciencia religiosa en el seno de la Internacional y

combatiendo a sus detractores en el Congreso de Diputados (30).

Su discurso parece haber cambiado de tono de forma paralela a su
nueva realidad como obrera de la aguja y militante internacionalista,
ofreciendo una imagen que generara, en esta ocasion, oprobio vy
rechazo. Pese a que el propio Mesa se expresd en similares



términos, manifestandose en contra la organizacion familiar,
denunciando la hipocresia de la clase burguesa en la doble moral
gue amparaba respecto de la institucion matrimonial, la opinidn
publica, a través de la expresion de la prensa, sin exceptuar color
politico alguno, arremetié especialmente contra la figura y el
discurso de Guillermina, en una estrategia propia de la misoginia
mas rancia. Incluso, sorprendentemente, la prensa republicana
denuncié los limites sobrepasados por la oradora al exponer en La
Federacion Espaiola los excesos verbales cometidos. Un joven
periodista republicano llegado de Malaga, Francisco Flores Garcia,
seria uno de los encargados de desacreditar a esa especie de
“sacerdotisa de los tiempos modernos” en la que, segun su criterio,
se habia convertido Guillermina (31). Pasando por alto el resto de los
contenidos, fundamentaria su critica en torno al concepto de amor
defendido por “la oradora de los Campos Eliseos”, a la que
condescendientemente se le reconoce valor civico y buena fe, pero
se le regatea capacidad de reflexion y profundidad de estudio sobre
el asunto (32). Identificada con la defensa de una union basada en la
“asociacion” o “contrato” libre, no sujeto a reglamentacion alguna,
se la hara también partidaria de su facil e inmediata disolucion. El
autor mostrara su extrafieza de que una mujer hable por boca de la
Internacional en un asunto tan grave que no ha merecido aun
pronunciamiento por parte de la Sociedad obrera. La sorpresa es
doble al considerar la naturaleza femenina de la que asi se
manifiesta, ya que como mujer, deberia ser consciente del perjuicio
gue causaria a su sexo la practica del amor libre, evocado como
“amancebamiento”, “poligamia”, “capricho individual”, “vicio vy
prostitucion”, galeria de imagenes, todas, que se unen a la
degradacion moral de la mujer. Definitivamente, si bien el amor
debe ser la base del matrimonio y de la familia, estas instituciones,



para Flores Garcia, se insertan en la esfera social y deben ser, por
tanto, reguladas por las leyes (33).

Aungue los ataques procederan también de otros periddicos, en lo
qgue fue una verdadera campafia de desprestigio, Guillermina intenta
contestar a este juicio adverso, quizas mas doloroso por provenir de
un antiguo correligionario de partido. Ingenuamente intentara
razonar y entrar en un debate de iguales, algo que no ha percibido le
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ha sido negado de entrada. Sacando del “error” lamentable que el
autor ha cometido, exponiendo “las razones que mi pobre
imaginacion me ha sugerido para emitir publicamente una idea”,
Guillermina intenta neutralizar el “horror”, —dice
significativamente—,”fingido o verdadero” de todos los hombres
gue se han expresado en la prensa de la mas variada tendencia
ideoldgica. Tras estas motivaciones, escribe un articulo sobre la
familia intentando dejar clara su posicidn al respecto (34). Del mismo
modo que su adversario, se trata de un pretexto para hablar del
matrimonio y del amor. La autora se manifiesta contraria a todo
contrato matrimonial, “ya religioso, como civil”, a los que califica de
“absurdos” por no fundamentar en los “sélidos lazos del amor”, la
relacidon, “la atraccion”, —diria en clave fourierista—, que pueda
existir entre los sexos. Lo que denuncia Guillermina es el doble
rasero, la doble moral que permite en el hombre lo que condena en
la mujer, a la que describe sin duda alguna como la gran victima del
matrimonio, convirtiéndola —expresa, evocando la imagen mas
recurrente del primer feminismo— en la “esclava” de esta institucion
social que, —apostilla—, no puede seguir siendo indisoluble.
Guillermina elude la palabra mas problematica, divorcio, incluso
llega a decir, templando las consecuencias que pueden tener sus
palabras, que no niega que el matrimonio “sea legal”, pero en



cualquier caso “es necesario reformarlo”. ¢En qué sentido? En el de
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dar igual libertad a los dos sexos para hacer o deshacer el “contrato”
a que se deben. Respecto a la acusacion de la irresponsabilidad
frente a los hijos que se le achaca, dardo que nuevamente apunta a
la mujer naturalizada en primera instancia como madre, Guillermina
responde con una modernidad que todavia nos sorprende. No
asume, de entrada, que los hijos sean una responsabilidad femenina,
utiliza el masculino, los padres, para referirse a esa funcion y explicar
gue lo normal es que “el padre, no se olvide de los seres a los que ha
dado la vida”. Para los “desnaturalizados”, los que no cumplan con
ese instinto, (ley) natural, habra que dar una respuesta social, es
decir una ley que les obligue. Termina devolviendo a su interlocutor
la misma acusacién de no haber estudiado con detenimiento la
cuestion, invitandole a seguir discutiendo tan grave y trascendental
tema. Y concluye tomando distancia, en un intento de situarse
moralmente por encima de su contrincante: “No soy escritora, ni
tengo tales pretensiones; cansada de mi trabajo del dia, dejaré la
aguja para tomar la pluma, dedicando la noche a hacer lo posible por
despertar a mi sexo del letargo en el que yace” (35). El desafio sera
aceptado y habra dos nuevas entregas mas de Flores Garcia,
redundando en sus argumentaciones en contra de ese libre y
disoluble contrato. La novedad es que saldra al paso de la acusacion
de ser defensor de una doble moral, recordando la mayor
responsabilidad de las mujeres, por condicion implacable de la
naturaleza —dirda en el mejor tono rousseauniano—, de la
legitimidad de los vastagos, transitando lugares comunes del
discurso patriarcal. Reconociendo en las palabras de Guillermina el
viejo sueio de Fourier, abandona la cortesia dialéctica que hasta el
momento ha mantenido, expresando que “si ha de despertar a su
sexo con las ideas que sustenta, preferible es que su sexo duerma



eternamente”, concluyendo con palabras hirientes extraidas de
Balzac: “Una mujer joven, obligada a pensar y obrar como un
hombre, no es ni hombre ni mujer: abdica todas las gracias de su
sexo, Yy no adquiere ninguno de los privilegios que las leyes de la
naturaleza han concedido a los mas fuertes” (36).

No fue el Unico articulista del que tuvo que defenderse
Guillermina que contdé también con la connivencia de la prensa
internacionalista en este recomponer defensivo de una imagen
distorsionada por los adversarios politicos interesados en
desautorizar a la Internacional a partir de la accién punible de una
petroleuse fuera de si (37). El Debate, periddico que dirigia por
entonces Benito Pérez Galdds, también se expresé en duros
términos para descalificarla caracterizandola como: “oficiala de
sastra, oradora de club, de imaginacion viva, de palabra facil, capaz
de agitar una turba en dias de revolucion y aun de capitanearla en
las barricadas”, comparandola con la revolucionaria francesa
“Theroique de Mericuri” (38). Esta alusion se completa con la
acusacion de inmoralidad al entender que en su discurso ha
defendido el amor libre, asi como lo practicarian “por la calle los
descendientes de Escipidn y Berganza o en los tejados, a las altas
horas de la noche, los Micifuces y Zapurquidas de la coronada villa”.
Promiscuidad y animalidad son los calificativos duros que se
desprenden de esta consideracion, demoledoras de toda reputacion
gue se precie y mas si de una mujer se trata (39). La Emancipacion
fue el primer periddico obrero en salir en defensa de Guillermina,
denunciando el doble rasero por el que habia sido medido su
criterio, al advertir que el diputado republicano Nicolas Salmerdn se
habia expresado en similares términos en el Congreso de Diputados
sin haber atraido sobre si reacciones tan virulentas (40). Se



observaba ademas que lo mas duro del ataque del periddico burgués
no se dirigia contra las palabras de Guillermina que, en si mismas, no
eran mas que opiniones, sino contra la conducta, la moralidad del
personaje. Asi, el articulista de El Debate, haciéndose eco de noticias
publicadas por un organo de prensa extremeno, El Lusitano, daba
por buena su identificacidn con una buhonera, vendedora de elixires,
gue en compania de un tal Lambert, que no podia ser sino un francés
responsable de los sangrientos acontecimientos de La Comuna
parisina, predicaba con la palabra y con el ejemplo todas estas
teorias contrarias al orden sexual. Pero la envergadura de las
acusaciones era de tal calibre que la misma Guillermina se vio
obligada a defenderse. Lo haria a través de remitidos enviados a
varios periddicos y para ello utilizaria el argumento incontestable de
su propia biografia, ofreciendo datos sobre su trayectoria como
maestra en Cadiz, avalada, como era preceptivo legalmente, por
certificados de conducta intachable, expedidos por la autoridad,
fuera de toda sospecha, e imprescindibles para el ejercicio
profesional que ella habia desarrollado por espacio de dos afos en |la
ciudad gaditana, hasta que su orientacién ideoldgica le hizo cambiar
de profesion (41). El encabezado del escrito inserto en La
Emancipacion, titulado significativamente “Lo de siempre”, que
sugeria la recurrente y cansina modalidad de ataque contra la
moralidad femenina hecha por la hipdcrita opinion burguesa,
comenzaba desmintiendo categdéricamente la identidad adjudicada
intencionadamente a Guillermina. En este sentido, la prensa
internacionalista, tras expresar que Guillermina hacia meses que no
abandonaba Madrid, identificaba a la supuesta “vendedora de
botellas” con una tal Consuelo de Aragdn que, en compaiia de ese
ciudadano francés, se relacionaba con ideas republicanas federales,
contrarias a la Internacional (42).



Hubo, en cambio, un efecto positivo unido al discurso y a las
penalidades de Guillermina. Conociendo sus antecedentes en el club
republicano que ella ayudara a fundar en Cadiz, y suponiendo lazos y
amistades que aun continuaban, no podemos pasar por alto que,
justo en esas fechas, tan comprometidas para ella, pero que la
consagrarian como dirigente obrera, sea el momento en que una
seccion de mujeres procedente del club republicano Mariana Pineda
de Cadiz ingrese en la Federacion Local gaditana de la Internacional,
probablemente espoleadas por el ejemplo de su antigua compafiera,
en una decision que suma mujeres, merecedoras de mayor estudio,
a lo que podriamos considerar los comienzos de un feminismo de
signo obrero en este pais (43). En los meses siguientes, la lucha
politica en el seno de la Internacional, reflejo de las tensiones entre
marxistas y bakuninistas, centrd buena parte del debate ideolégico y
Guillermina tampoco pudo sustraerse al conflicto, al pertenecer,
ademas, a la Federacidon Local madrileia, protagonista en Espafa de
esta primera escision del movimiento obrero organizado (44). Seria
muy largo aqui reproducir los antecedentes y el desarrollo de Ia
pugna que enfrentaria a la llamada corriente autoritaria, fiel a los
dictados del Consejo Federal dominado por Marx, y la
antiautoritaria, identificada con la corriente bakuninista. La llegada
del yerno de Marx a Madrid, Paul Lafargue, como exilado politico de
la Comuna, parece tuvo que ver con la galvanizacidon de un sector de
la federacion madrilefia que ademas controlaba el drgano de
expresion internacionalista La Emancipacion. Segun el testimonio del
cubano, en sus cartas dirigidas al Engels, Guillermina, mantuvo una
postura incierta que primero la inclind hacia la corriente autoritaria
para después desvincularse completamente de ésta y relacionarse
definitivamente con los que siguieron los dictados de la reunion de
Saint-Imier y que serian finalmente expulsados de la Internacional



por la iniciativa de Carlos Marx (45). Sin embargo, otra es la
impresion que se desprende del folleto Cuestion de la Alianza,
publicado en Barcelona y cercano a la postura antiautoritaria,
contraria a la Nueva Federacion Madrilefa, que daba cuenta de la
“traicion” de los nueve de Madrid. En concreto, el acuerdo que firma
Guillermina, como secretaria de la Federacion Local Madrilena el 7
de marzo de 1872, prueba de la estima y reconocimiento que le
profesaban sus companeros (46), es una desautorizacién de lo que
entiende es un coqueteo que mantienen los redactores de La
Emancipacion con el partido republicano (47). Ella misma fue la
encargada de llevar la resolucion critica a casa de uno de los
disidentes, José Mesa, redactor de La Emancipacion, para solicitar su
insercion en las paginas del periddico, obteniendo la mas rotunda
negativa por respuesta. Siempre bajo el testimonio de los redactores
del folleto que citamos, exponentes, recordemos, de la corriente
antiautoritaria, se expresa vivamente que “a las razones que nuestra
compafera Guillermina Rojas le adujo, instandole a que la insertase,
el sefor Mesa Leompart contestd groseramente, no sélo faltando al
respeto y consideracion que merece toda mujer, sino a todo
sentimiento de decencia y a toda nocidn de justicia y de delicadeza”

(48).

Hasta ahora conocemos a una Guillermina en su poliédrica vy
cambiante realidad, compuesta de facetas profesionales, como
maestra, costurera y ocasional escritora en prensa, también
politicas, como militante, dirigente y oradora desde el radicalismo
republicano al internacionalismo de orientaciéon anarquista. Nos
gueda observarla, también, como agitadora, tomando parte en las
movilizaciones callejeras habidas en el entorno obrero y republicano
de la madrilefia plaza de Antén Martin en el mes de diciembre de



1872 (49). Esta faceta nos la descubre Benito Pérez Galdds, al
rememorar en sus Episodios Nacionales las dificultades de Ia
monarqguia de Amadeo y la crisis politica que afectaba a los partidos
monarquicos, momento propicio para el insurreccionalismo
republicano que no cejaba en su lucha por forzar un cambio de
régimen (50). Finalmente la abdicacion del rey facilita Ia
proclamacion de la Republica el 11 de febrero de 1873. Durante la
Primera Republica, la uUnica informacién que tenemos de ella es el
anuncio como colaboradora de la revista titulada Los Descamisados,
como autora de un trabajo titulado significativamente jAmor Libre!
(51). Esta nueva publicacién madrilefia, que lanza su primer numero
el 30 de marzo de 1873 y que no lleva firma en sus articulos, se
expresa en un sentido tan ambiguo que incluso ha hecho dudar de
su filiacién internacionalista (52). El poema que se atribuye a
Guillermina, resulta ser una exaltacién del amor libre, de la razon, a
la par que una condena de la idea de Dios y de la religion. El amor,
“ley de atraccion”, escribe, a vueltas con la influencia fourierista, es
contrario al matrimonio y a la indisolubilidad del lazo (53). Después
de esto, volvemos a perder la pista de nuestra protagonista hasta
qgue la recuperamos al filo del golpe de estado de Pavia que termina
con la Republica democratica en enero de 1874. Sofocado también el
movimiento cantonal, la represion sobre el internacionalismo se
agudiza cada vez mas. En febrero de ese ano, las Actas de la A.lL.T.
hablan de su nombramiento como “secretario” corresponsal de la
federacion local de Murcia, dentro de la Comarca del sur, lo que nos
sugiere que acaso Guillermina se refugiara en esa localidad para no
despertar sospechas (54). Después, otra vez el silencio produce un
nuevo corte en la ardua existencia que vamos, a duras penas,
recomponiendo (55).



IV

CREACION DEL ARQUETIPO: GUILLERMINA REMEMORADA

Su nombre, sin embargo, volvera a aparecer en el recuerdo
nebuloso de los que la rememoran con los perfiles sinuosos e
irreales del mito, en alusiones imprecisas que procuran apenas unos
vagos trazos que, sin embargo, tendran la virtualidad de ubicarla,
para bien o para mal, en el tiempo del despertar de la conciencia
feminista del pais. Asi, Guillermina Rojas y Orgis sera recreada como
prototipo de la nueva mujer socialista que tanto preocupaba al
escritor Benito Pérez Galdds, surgida del fragor revolucionario, como
una nueva Marianne amenazante (56). Pronto fue evocada como
trasunto de trasgresion osada entre las de su mismo sexo y no
siempre considerada con un sentido heroico y positivo. Pasada una
década de su actuacion publica mas relevante, hacia 1882, La Unidn
de Madrid, la utilizaba para anatematizar las “veleidades
revolucionarias” de las que se presentaban como “émulas de Luisa
Michel o, al menos, discipulas de la famosa Guillermina Rojas...” (57).
Afos mas tarde, con un sentido enaltecedor de su figura, la
mismisima Soledad Gustavo al hacer la genealogia del movimiento
feminista y la evaluacion del estado de progreso alcanzado por la
mujer, reconocia que ésta aun no estaba “en el lugar en que la



quisieron colocar Guillermina y otras” (58). Pero fuera de los circulos
progresistas, el significado que se concedia a la intervencion politica
de las mujeres era absolutamente adverso. La misoginia del cambio
de siglo, con el movimiento feminista ya formado en buena parte de
los paises de occidente, reanudo la ofensiva para desautorizar de raiz
las pretensiones femeninas. El marino Manuel de Saralegui y
Medina, espoleado por estos intereses, escribiria hacia 1907 una
reflexion claramente peyorativa sobre el movimiento de mujeres
titulada “Feminismo... o cosa asi”, donde, a través del ejemplo de la
vida de Catalina de Erauso, la famosa monja alférez, asociaba al
feminismo la idea de desnaturalizacion-masculinizaciéon que
experimentaban todas sus promotoras, incluida aquella famosa
Guillermina, “precursora de Luisa Michel y Belén Sarraga”, que se
hizo famosa en el Cadiz de 1868, por estar en el club politico, ir a
mitines y manifestaciones. Hasta el punto de que, entre sus
recuerdos de niflez, estaba una coplita que se hizo famosa entre sus
paisanos y que decia asi:

Guillermina, Guillermina,
No vayas al Comité,
Que esas son cosas de hombres,

No son cosas de mujer. (59)



Efectivamente, Guillermina Rojas, en su inconformismo, se reveld
ante el oscuro destino reservado para una mujer trabajadora. Guié
su vida y sus actos de manera consecuente con su vision critica con
lo existente, lo hizo integrandose en la cultura politica de los
movimientos sociales mas avanzados de su época, el republicanismo
y el internacionalismo, renegando del anodino modelo angelical.
Tomo partido en el sentido mas literal e implicado de la palabra. Hizo
politica con sus gestos y su palabra, fraguando una imagen diferente
e inédita para el concepto de feminidad de su época. Se permitid
libertades impensables para su sexo. Guillermina viaja, determina su
destino profesional, sube a una tribuna, se asocia con otras mujeres,
y con otros hombres, escribe y se pronuncia publicamente en la
prensa, se manifiesta en la calle, etc. Y como consecuencia de ello,
atrae sobre si las miradas de los demas y se arriesga al escarnio y la
condena. La mayor de todas la que procura el estigma que la
desnaturaliza y la sepulta en el olvido. Ella utilizaria el breve
resquicio procurado por las libertades consignadas por el régimen
nacido de la revolucidon de septiembre de 1868, para dejarse ver y
oir, al estilo de las vesuviennes del 48, o las coetaneas petroleuses
de la comuna de 1871, en Paris. No es casualidad que la mayor parte
de lo que sabemos de Guillermina se concentre en el tempo que se
corresponde con la oportunidad abierta en este periodo politico,
cerrada y reconducida por el sistema restauracionista posterior.
Tampoco es casualidad, por tanto, que lo ignoremos todo acerca de
ella tras el Sexenio, siendo este silencio tan significativo como su
presencia anterior. Sepultada por una memoria esquiva o
manipuladora, es nuestro tiempo mas propicio para otorgarle esa
visibilidad regateada, en una tarea que sabemos inacabada pero util
para traer nuevos perfiles femeninos que enriquezcan nuestros
conocimientos acerca de experiencias e identidades otras. (60)



Paris. Mujeres hechas prisioneras
La llustracion Republicana Federal, 16-V11-1871.



Notas

1. Son muchas las cosas que tengo que agradecer a M? Jose de la
Pascua, amiga y colega en la Universidad de Cadiz, entre ellas, las
clarificadoras conversaciones en torno a las cuestiones que trata este
articulo y las lecturas bibliograficas sugeridas al hilo de su
realizacion.

2. Utilizando el criterio de *“visibilidad” antes que el de
“celebridad”, como explica Susanna Tavera, en la introduccion a la
enciclopedia biografica de Mujeres en la Historia de Espafia, es
posible recuperar perfiles “mdaltiples y diversos, plurales vy
complejos”, incorporando “una gama variada de experiencias” de
mujeres que se hicieron presentes en el ambito publico a pesar de
todas las dificultades. MARTINEZ, Candida; PASTOR, Reyna; DE
LA PASCUA, M2 Jose; TAVERA, Susanna: Mujeres en la Historia
de Espafia. Enciclopedia biogréafica. Barcelona, Planeta, 2000, pp. V' y
VI.

3. Al definir la microhistoria o la historia en general como “ciencia
de lo vivido”, los historiadores Ginsburg y Poni privilegian el
conocimiento que podamos extraer de la vida de los individuos.
Expresan significativamente que las reconstrucciones a pequefia
escala sirven, fundamentalmente, para proyectar dudas, para poner a
prueba los procesos macrohistoricos dados. Reconocen que esta
atencion preferente a lo que hasta hace poco se tenia por marginal
tiene mucho que ver con la aportacion critica del movimiento



feminista, al exigir reflexion en torno a un grupo silenciado
sisteméaticamente por la historia. GINZBURG, Carlo y PONI, Carlo:
“El' nombre y el cémo: intercambio desigual y mercado
historiografico”. Historia Social, n.° 10 (primavera-verano 1991), 63-
70. Por su parte, Cristina Borderias atribuye al método biografico un
efecto de transversalidad, al servir de mediacion entre el individuo y
las estructuras, lo microsocial y lo macrosocial, donde la vida
irreductible de cada ser, nos previene ante determinismos
aprioristicos, BORDERIAS, Cristina: “Subjetividad y cambio social
en las historias de vida de las mujeres: notas sobre el método
biografico”. Arenal, n.° 4.2, (1997), 177-195.

4. Su nombre se nos revelo por primera vez en el transcurso de la
realizacion de nuestra tesis doctoral y trazamos un primer
acercamiento al personaje en ESPIGADO, Gloria: “Movimiento
obrero y feminismo: datos para una biografia de Guillermina Rojas y
Orgis”. En | Coloquio de Historias Locales de Cadiz, 25-27 de
noviembre de 1989. Publicamos unos primeros resultados en
ESPIGADO, Gloria: La Primera Republica en Céadiz. Estructura
social y comportamiento politico durante 1873. Cadiz, Caja de
Ahorros de San Fernando, Sevilla, Jerez, 1993, pp. 290-291.
Seguimos, a continuacion, nuevas pistas, exponiendo los ultimos
resultados en la ponencia que presentamos al Congreso Mujeres
Libres y Libertarias, celebrado en el Ateneo de Madrid, en mayo de
2005, bajo el titulo “La generacién perdida: Guillermina Rojas y las
mujeres del primer anarquismo espafiol”, también incluimos
referencias a ella en un trabajo reciente, ESPIGADO, Gloria:
“Mujeres ‘radicales’: utopicas, republicanas e internacionalistas en
Espafa (1848-1874)”. En RAMOS, M2 Dolores (coord.): Republica y
republicanas, Ayer, n.° 60 (2005).



5. Reconocerse y pensarse a si mismas como biografiadoras de
mujeres es la finalidad de algunos trabajos como los de ALPERN,
Sara; ANTLER, Joyce; ISRAELS PERRY, Elizabeth; WINTHER,
Ingrid (eds.): The Challenge of Feminist Biography: Writing the Lives
of Modern American Women. University of Illinois Press, 1992.
Tambien, ILES, Teresa (ed.): All Sides of the Subject: Women and
Biography. New York, Teachers College Press, 1992.

6. Como una narracion cruzada, “a cross”, entre la historia y la
literatura, entre la biografiada y la biografiadora, entiende Amia
Lieblich las vidas de las mujeres judias que biografia: “From
fraccions of information that form a mass, the biographer forges a
story, an image, a picture”. Lo que le permite, incluso, imaginar una
imposible entrevista con el personaje biografiado como forma
narrativa adoptada por su relato de vida. Este es el método utilizado
para biografiar a Dvora Baron, muerta en 1956 y a la que nunca
conocid personalmente. LIEBLICH, Amia: “Writing Biography as a
Relationship”. NASHIM: A Journal of Jewish Womens’s Studies and
Gender Issues, Indiana University Press, 2004, pp. 206-211.

7. Considerando el caracter acumulativo de nuestros
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