


En Schaerbeek (Bélgica, en el teatro donde trabaja, Pierre Chave recibe la
visita de Arthur Baron. Ambos forman parte de un grupo anarquista parisino,
gque se inclina por la accion directa desde que un cierto K. ha
ganado influencia en el grupo. Baron anuncia a Chave que el grupo ha
decidido realizar un atentado en una fabrica de aviones en Courbevoi.
Para llevar a cabo esta peligrosa mision se ha designado a Robert, el
mejor amigo de Chave. Este, aunque imposibilitado de viajar a Francia
(es desertor, se dirige a Courbevoie para impedir una acto criminal
que su idealismo reprueba...
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El conserje tenia que estar muy irritado para que Chave, a pesar de la distancia que
los separaba —una puerta, una escalera y un pasillo— lo oyera gritar al teléfono:

—iLe estoy diciendo que esta en el escenario!

iSi se tratara tan solo del conserje y de ese teléfono obstinado desde el principio
del primer acto en llamar a Dios sabe quién!... Y ;por qué el conserje, en lugar de
desgafiitarse, no dejaba el teléfono descolgado?

Chave retrocedié unos centimetros, pues su presencia fascinaba a un espectador
de la primera fila, que se inclinaba para descubrirlo por entero. Maquinalmente
seguia en el folleto el texto que se recitaba en escena y, al mismo tiempo, se ocupaba
de un monton de cosas mas, como si tuviera media docena de cerebros.

En primer lugar, no dejaba de preguntarse si seria o no el sarampién. Su mujer le
habia telefoneado a las cinco, después de la visita del médico. El conserje habia
gritado de nuevo, pues en aquel momento, aunque no habia empezado la
representacion, estaban en pleno ensayo. Todo lo que el médico podia decir era que
se decidiria dentro de uno o dos dias.

Mientras tanto, Pierrot permanecia rojo y ardiendo en su cama, con una extrafa
expresion de mohina en el rostro, como en un reproche a la impotencia de las
personas mayores.

—iTe toca a ti! — apunt6 Chave dirigiéndose a un compafiero vestido de guardia
municipal, cuyos bigotes se sostenian por medio de unos hilos que casi le cortaban las
mejillas.

Se encogié de hombros como respuesta a la mirada de rabia que la primera actriz
le lanzaba desde el escenario. ¢Era culpa suya si no habia encontrado la corneta? El
no podia hacerlo todo, de traspunte, de accesorista, de apuntador y, ademas,
interpretar el «tercer vividor».

No habia cenado. Habia tenido el tiempo justo de ponerse un chaqué gris —lo
unico que habia encontrado— para su aparicion en el segundo acto, en el cabaret.

—¢En Bruselas se va de juerga de chaqué? —habia gritado el actor de Paris.

¢Qué mas daba? Aquel hombre habia gritado tanto y tanto desde las dos de la
tarde que aquello ya no tenia importancia. £l mismo, a fuerza de agitarse, habia
llegado a un estado bastante proximo a la inconsciencia, y todo se lo esperaba menos
ver los decorados levantados a tiempo y a sus desconocidos compafieros darle la
réplica.

Nunca habia llovido como aquel dia. Hasta el punto de que, por unos instantes,
habia un verdadero redoble de tambor sobre la vidriera del teatro. Las mujeres de la
guardarropia habian puesto unos paraguas a secar en los pasillos y los espectadores,
en las butacas, despedian un olor a lana mojada y a cuero embarrado.

—iMil doscientos de recaudacion! —se habia lamentado el parisiense cuando,
antes de levantar el telon, habia pasado por la administracion —. {Y me hacen venir
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al tanto por ciento! Me hablan de recaudaciones de diez y quince mil... ;Dénde esta
el empresario?

iEl empresario se habia marchado, seguro, como hacia siempre en tales casos!

—iUn decorado viejo de salon para representar un cabaret de moda! jUn comedor
Enrique II para representar el vestibulo de un castillo! {Nadie que se sepa el papel!...

Les zumbaba la cabeza aun, se habia intentado no dar la funcion, avisar al
publico, levantar un acta, y era un milagro que los espectadores estuvieran alli, en sus
butacas rojas, los actores en escena, las candilejas encendidas.

Era un milagro oir como se desgafiitaba el conserje decir por teléfono:

—iLe estoy diciendo que esta en el escenario!

—iEl telon!... —recordé Pierre Chave al electricista, quien ignoraba que era el
final del primer acto.

El de Paris, en el escenario, movia sus ojos de un modo terrible hacia el telon que
no bajaba, aunque esto no le impidié recuperar su sonrisa para saludar y perderla
inmediatamente cuando se precipité hacia Chave.

—¢Y la corneta?... ;Qué le habia dicho yo?... jQue no actuaria sin corneta!...
i Todo el primer acto por los suelos por falta de una corneta!...

—iSefior Chave! — grit6 desde abajo el conserje.

—:Adonde va usted?

—Un instante... Me llaman...

—Lo llaman quiza, pero a mi me interesa tenerlo a usted a mano. ;Quién es esa
horrible mujer vestida de morado que he visto entre bastidores?

—ILa condesa del segundo acto.

—Pero, por Dios, ;no habian decidido...?

Con el estomago revuelto y la cabeza vacia, Chave, que no habia abandonado el
teatro desde las nueve de la mafiana, empuj6 una puerta, con el folleto en la mano, y
bajé lentamente la escalera de hierro manchada de humedad.

No esperaba ver a nadie en concreto. No se preguntaba quién habia podido
llamarle tres veces. Estaba demasiado atontado para eso y, si pensaba algo, era que
iba a cruzar la calle de un salto para tomarse una cerveza en el cafetin de enfrente.

Al pie de la escalera mal iluminada, habia un lugar indeterminado —glacial y
lleno de corrientes de aire— entre las tres puertas, en donde se hacia esperar a los
actores que iban en busca de contrato, a los proveedores que iban a cobrar y, a veces,
a los funcionarios del juzgado.

Chave seguia bajando. De repente, fruncio las cejas, pues vio a un hombre que lo
estaba mirando, un hombre vestido con un enorme abrigo beige y que llevaba una
cartera de cuero en la mano.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto.

No pensaba en que iba vestido con un chaqué gris, y que su rostro, bajo el espeso
magquillaje, tenia casi la misma expresion que un maniqui de escaparate.

—iSssh!... —dijo el otro moviendo sus ojos asustados—. ;Ddénde podemos ir a
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hablar?

El despacho del director, a la derecha, estaba cerrado. El del administrador
también, y el conserje ocupaba la porteria.

—iVamos ahi enfrente, como siempre! —grufi6 Chave, que tenia sed.

—Es que...

—¢Qué?

—Nada... No me siento seguro... Si crees que es prudente...

Tenia un aspecto terriblemente inquietd, pero en €l era ya un habito ponerse en
aquel estado. Era un tipo grueso, de cuarenta afios, que corria, gesticulaba, recobraba
el aliento, sufria palpitaciones y siempre tenia historias importantes que contar,
negocios misteriosos entre manos y preocupaciones mas serias que las de un Jefe de
Estado.

Le llamaban Barén. No porque fuera baron, que no lo era, sino porque era su
nombre, lo que no impedia que los camareros del café, en Paris, le llamaran «el
Baron»...

Chave atraves6 corriendo la callejuela y se metié el primero en el cafetin, en
donde ya estaban acostumbrados a ver aparecer a los actores con los atuendos mas
inesperados. Pidi6 cerveza y extendié sus manos hacia la gran estufa que ronroneaba
como un gato.

—¢Cuando has llegado?

—Hace una hora... Fui a la cerveceria Veltam, como de costumbre, telefoneé al
teatro...

—Yalo sé...

—Te dieron el recado?

—No... pero oi...

—He tenido miedo de que no te hubieran dicho nada, por eso he venido...

—iA tu salud!

—~Gracias... Ya he tomado tres dobles...

Miraba con impaciencia al duefio que estaba detras del mostrador y que los
escuchaba sin tratar de disimular.

—Es absolutamente necesario que te hable.

—Espérame después de la funcién... Se acabara pronto...

—NMe pregunto si no sera ya demasiado tarde...

Con su rostro anifiado, su abrigo claro y su cartera llena de papeles, parecia, a
primera vista, uno de esos hombres que tratan grandes negocios mientras toman
buenos almuerzos y finas cenas. Mirandolo mas de cerca, se notaba que su ropa no
era nueva y que su abrigo estaba raido en los pufios y en los ojales.

—Entonces, volvamos al teatro..., ya encontraremos algun rincon...

—¢ Tu camerino?

Chave se encogié de hombros. jComo si tuviera camerino!

Cuando estuvieron al pie de la escalera de hierro, en medio de la corriente,
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después de un instante de reflexion, dijo:

—FEs mejor que nos quedemos aqui...

Luego, como estaba cansado, se sent6 en un escalén casi seco y Baron hizo lo
mismo, a pesar de que le repugnaba ensuciarse la ropa.

—Me pregunto si me habran seguido —balbuce¢ el tipo grueso.

—¢Has reparado en alguien?

—No sé... ¢Quizas en el tren?... Pero es imposible que sepan ya... jBien!... He
venido a decirte...

No podia decidirse. Espiaba, angustiado, la puerta del conserje mientras que, por
encima de sus cabezas, arrastraban decorados por el suelo.

—Se han vuelto locos, o mas bien es K... que ha terminado por dominarlos...
Ayer, me enteré de que Robert habia aceptado una mision...

—¢Qué mision?

No se atrevia a hablar, como si hubiera sido responsable de la envergadura del
asunto.

—Han votado la accion directa...

Y Chave, cada vez mas tenso:

—¢Qué accion?

—Yo no estuve en la reunion... El impresor me lo ha contado todo... Parece que
a Robert le han encargado hacer saltar una...

—:Una qué?

—Una fabrica, en Courbevoie... No me ha podido decir exactamente cudl, pero
creo que es una fabrica de aviones... Es para esta misma semana... no sé nada mas...

—¢Robert?... ;El «pequefio» Robert?...

—Si...

— Lo has visto?

—No. Parece que lo esconden, a la espera...

Chave tuvo un sobresalto al sentir muy cerca de él la horrible figura morada que
iba a hacer de condesa.

—¢Qué quieres?

—Lo estan buscando alla arriba. Parece que el fonégrafo no quiere funcionar...

Chave le lanz6 la misma mirada que si hubiera ido a asesinarla.

—Espérame — dijo a Baron —, o mejor, espérame en casa Veltam...

Subié los peldafios de cuatro en cuatro, entr6 en un camerino donde unos
hombres se estaban maquillando entre olores a orina.

—¢Qué haces?

—Tengo que irme. Si preguntan por mi...

—Pero...

—i Vete al cuerno!

Solo tenia que cambiarse el chaqué y secarse el maquillaje. En la escalera
encontro al de Paris que trat6 de agarrarlo al pasar y que quedd tan estupefacto
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viéndolo escapar que no pudo pronunciar una palabra.

La cerveceria Veltam estaba en una galeria. Era un lugar tranquilo, confortable,
con mesas barnizadas, camareros familiares y las cervezas eran mas grandes que en
otra parte. Baron estaba sentado en un rincén, con los ojos asustados y el cuerpo
inquieto.

—¢Te han dejado marchar?

—iCamarero, una mediana!... Una «especial», si... ¢Qué iban a hacer?...
¢Llevas dinero encima?

—Unos doscientos cincuenta francos.

—iDamelos!

—Pero...

—iDamelos, imbécil! Guardate lo justo para dormir en el hotel. Ante todo iras a
decirle a mi mujer... {Mejor no! Estara ya acostada o no tardara en estarlo. No vale la
pena asustarla. Iras mafiana por la mafiana. No le hablaras de nada. Le diras so6lo que
he salido para... pongamos Amsterdam...

—¢Qué piensas hacer?

—iNo te preocupes! Me marcho a Paris. jCamarero!... ;Tiene una guia de
ferrocarriles?

Estaba flaco, febril. Sus ojos, mal desmaquillados, parecian mas profundamente
ojerosos. De vez en cuando, de un gesto que parecia un tic, echaba hacia atras sus
cabellos oscuros y espesos que llevaba muy largos.

—¢Ves? Tengo un tren para Mons dentro de veinte minutos.

—Pero... ;y la frontera?

—iEso es! Tengo que volver a pasar por el teatro. Siempre hay una bicicleta
debajo de la escalera...

—¢Te acompano?

—iQuédate aqui! No te olvides de avisar a mi mujer. ¢ Tienes la direccion?

—Rue Snieder...

—FEso es... el veintitrés... Me olvidaba del dinero...

Por poco olvidé también la gabardina y ya en la calle se puso a correr. El conserje
del teatro oy0 ruido y salio.

—iAh! Es usted... No sabia...

—iBuenas noches!

Tenia el tiempo justo. Montd en la bicicleta, lleg6 empapado a la estacion del
Midi y la facturé. Luego, mientras el tren se ponia en marcha, se quedd de pie en un
pasillo de tercera, contemplando las gotas de agua que zigzagueaban en el cristal.

La Rue Snieder, en Schaerbeek, estaba tranquila y desierta, con sus dos faroles de
gas que formaban circulos regulares de luz, sus casas nuevas, sus adoquines bien
alineados.
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Hacia las once, se oyeron pasos, luego la puerta del diecisiete que se abria y
cerraba, y después se hizo el silencio. De noche no pasaba ni un auto. Sélo se oia el
silbido de los trenes que arrancaban alli cerca y que, cuando hacian maniobras,
vociferaban durante un buen cuarto de hora.

Marie Chave planchaba, en la cocina, unas camisas. Pensaba sin pensar, como
cuando se plancha, y el tiempo se acompasaba con los golpes de la plancha sobre la
tabla. De vez en cuando se detenia, cogia otra plancha del fuego, la acercaba a su
mejilla, luego, maquinalmente, ponia oido atento a la respiracion del nifio que dormia
en la habitacién contigua.

Sabia que si planchaba hasta muy tarde, de nuevo tendria problemas con la
propietaria. No podia acostumbrarse a esas casitas belgas que no parecen haber sido
previstas para varias familias.

Es cierto que estaba limpia y, por asi decirlo, nueva. Las habitaciones eran
bastante espaciosas, las ventanas amplias.

—iDe todos modos no me siento en mi casa! —repetia a menudo Marie a su
marido.

Los propietarios —el marido era cajero de un banco desde hacia treinta afios—
ocupaban la planta baja y disponian de la buhardilla. Los Chave vivian en el primer
piso, y nada separaba a los unos de los otros.

En la puerta de entrada estaba escrito: Chave, llamar dos veces.

Eso no impedia que, de vez en cuando, se equivocara alguien, que la propietaria
fuera a abrir y que gritara furiosa:

—iMadame Chave, otra vez para usted!

jTambién se enfurecia si los visitantes no se restregaban los pies en la esterilla de
fuera! ;Y por un monton de cosas mas! Y porque Pierre volvia cada noche del trabajo
hacia la una de la madrugada...

Se oia llover, y era casi como una compafiia. La lluvia, la respiracion de Pierrot,
el calor de las planchas, el jadear de la estufa, todo eso creaba como una zona calida y
viva de intimidad. Incluso el despertador, que no tenia el ritmo de los demas
despertadores, sino un ritmo especial, jel de la vida del hogar!

Cuando sefialaba las doce y diez, Marie empez6 a notar un peso en los rifiones y
planch6 un poco mas atn, con menos fuerza y conviccion, se dijo que podia esperar a
Pierre pero, en resumidas cuentas, no tuvo el valor de hacerlo.

Volvié a poner cada cosa en su sitio, sin prisas, fue a asegurarse de que habia
quitado la llave de la puerta de la entrada —de lo contrario Pierre no hubiera podido
entrar con la suya y empez0 a desvestirse.

No habia mas que una lamparilla en la alcoba. Pierrot, en su cama, abrid los ojos
y los mantuvo fijos en su madre, sin decir nada, cosa rarisima ya que, habitualmente,
no podian hacerlo callar.

—¢Qué quieres, Pierrot?

—iTengo sed! —dijo con su boca pastosa.
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Le dio de beber, lo sostuvo sentado en su cama y luego lo arrop6 con la manta.

—¢Te encuentras mal?

El chico se contenté con suspirar, cerrando los ojos, mientras su labio inferior se
movia como en una mueca.

Marie se acostd a su vez. Habia dejado luz en el rellano y una fina linea clara
dibujaba el rectangulo de la puerta. Oia los trenes, cuyo estrépito no lograba sofocar
el tic-tac del despertador. De repente sac6 un brazo de la cama, cogié la caja de
cerillas y miro la hora.

iEra la una y media y Pierre no habia vuelto ain! Eso ya habia ocurrido otras
veces. Generalmente, cogia el tltimo tranvia que lo dejaba en la Avenue Emile Zola.
Pero algunas funciones, sobre todo las primeras, acababan mas tarde. También
ocurria a veces que, habiendo ensayado sin descanso, y no habiendo tenido tiempo de
cenar, toda la compaiiia se iba a tomar algo a una taberna de la Rué des Bouchers, y
Pierre volvia en bicicleta. jIncluso habia vuelto a pie una vez que la bicicleta del
chico de los recados no estaba en el teatro!

Marie Chave se volvio a levantar porque, desde hacia un instante, olia a quemado.
Fue a ver a la cocina y se aseguré de que solo se trataba del olor a planchado que
persistia en el apartamento.

Se acost6 de nuevo, dio algunas vueltas y acab6 por dormirse, con un brazo sobre
la almohada vacia de Pierre.

Era inutil tratar de evitar los charcos. jHabia tantos!, y la lluvia, que caia no a
gotas, sino realmente a cantaros. A Pierre le corrian regueros de agua fria por el
cuello y la espalda. Los pantalones se le pegaban a las rodillas. A cada vuelta que
daba la rueda, el barro le llegaba hasta la cara.

i Tanto mejor!, con este tiempo era muy probable que los carabineros no hubieran
salido.

Habia recorrido ya quince kilometros desde Mons, primero por la carretera
principal donde atn circulaban algunos coches, luego por caminos de tierra, que ya
no estaba muy seguro de reconocer.

Varias veces habia torcido a la derecha, luego a la izquierda. Le habia ocurrido,
una vez, verse detenido por una fabrica de cristales rojizos en cuyo patio moria el
camino.

El decorado era incoherente como la noche misma. Apenas habia rebasado la
bicicleta unos altos hornos coronados de llamas, cuando el aire olia a vacas y
estiércol, y Pierre flanqueaba unas granjas bajas desencadenando el ladrido de algin
perro que tiraba repentinamente de su cadena.

Dos, tres veces, paso un riachuelo, pero no habria podido decir si se trataba del
mismo. Otra vez, oy0 voces detras de una pared, unos que hablaban tranquilamente
de sus cosas, en la noche, bajo la lluvia y que no vio. ;Se trataba de unos carabineros
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de servicio?

Durante largo tiempo tuvo la sensacion de estar dando vueltas alrededor del
mismo punto y ya no tenia nocion del tiempo cuando atraves6 un pueblo cuyo
campanario completamente nuevo reconocid: Havay.

Sabia que la frontera estaba después del recodo, apenas a trescientos metros. Se
meti6 en un campo; sus pies se hundieron, y resbal6 varias veces sobre unos restos de
remolachas.

Cuando divisé una lucecita fue incapaz de decir si se trataba del puesto belga o
del puesto francés, y prefirié dar un gran rodeo antes de volver a coger el camino.

Entonces, tuvo miedo de perder el tren. Doblado sobre el manillar pedale6 con
todas sus fuerzas y se sorprendié de encontrarse tan pronto en Maubeuge. Se detuvo
frente a la estacion. Tuvo que esperar una hora al tren nocturno que venia de Berlin y
que, como siempre, se habia retrasado en la frontera. En todos los compartimientos
habia gente que dormia. Le costo trabajo encontrar un pequefio sitio en el extremo de
un banco y se instalo en €l sin hacer ruido.

Estuvo a punto de seguir hasta Paris, adonde el tren debia llegar a las siete y
media. Quiza si hubiera estado mas comodo hubiera cedido a la fatiga, pero tenia
hambre, o el estomago revuelto, no lo sabia exactamente, y bajo en Compiegne,
dirigiéndose hacia la luz de una pequefia taberna que estaba frente a la estacion.

El cielo empezaba a palidecer. Ya no caia la misma lluvia que en Bruselas, sino
una lluvia fina que barnizaba las calles y los tejados.

Hacia mucho tiempo, mas de cinco afios, que Chave no habia visto un mostrador
como aquel, de cinc auténtico, en un lugar que olia a cafetera y a vino tinto.

—Tiene usted cruasanes?

—Los va a traer el panadero.

¢Por qué su mujer, en Schaerbeek, se habia despertado sobresaltada a las seis,
cuando no solia levantarse antes de las siete? Habia notado la cama vacia a su lado.
No habia tratado de reconciliar el suefio y se habia levantado, habia encendido la luz
en la cocina y empezaba a encender el fuego con ayuda de un poco de petréleo.

No se podia saber aun si Pierrot tenia mas fiebre o menos, ya que por la mafiana
sus mejillas siempre estaban ardiendo y respiraba con dificultad.

«Habra tenido que quedarse hasta muy tarde y habra preferido dormir en Bruselas
a causa de la lluvia», se decia ella.

A las siete decidio asearse. Un poco mas tarde, Pierrot se despertd de mal humor
y empez0 a lloriquear.

Bajo a buscar el pan y la leche que le dejaban en el corredor y se encontr6 a la
propietaria que llevaba unos rulos puestos. Las dos mujeres se limitaron a darse los
buenos dias sin ninguna efusién.

La calle palidecia y se notaba atn mas el frio. Un vendedor de carbon iba
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empujando su carreta, llevaba la cabeza cubierta con un saco a modo de capucha.

—iQuiero comer! —decia el chiquillo, que no podia tomar nada antes de que
viniera el médico.

Este no lleg6 hasta las ocho, al empezar sus visitas. Dejo sus chanclos en el
rellano, saco un termémetro de su estuche y puso un semblante tan preocupado que
Marie Chave se asusto.

Pero no estaba preocupado por Pierrot, sino por su mujer, que habia tenido una
crisis cardiaca la pasada noche.

—AI anochecer volveré —anuncié—, no puedo establecer todavia un diagnéstico
definitivo...

La madre se daba perfecta cuenta de que €l estaba pensando en otra cosa mientras
se estaba lavando las manos. En ese mismo momento llamaron dos veces.

—¢Me permite un momento, doctor? —le dijo, algo sobresaltada.

No solia haber visitas a esa hora y creyo que venian a darle una mala noticia, que
le habia ocurrido algo a Pierre.

¢Por qué la propietaria, que por lo general no se molestaba, habia ido a abrir la
puerta? Una voz cordial, en el corredor decia:

—iNo se moleste usted, madame Chave!

Reconocio6 la voz de Barén, pero no por eso se tranquilizé. Subia hacia donde ella
se encontraba, con su cartera bajo el brazo y una sonrisa forzada en los labios.

—iSobre todo no se ponga nerviosa! Vengo de parte de Pierre...

La escalera no era muy ancha y se encontraron todos a la vez, el doctor que
bajaba, Baron que se hacia torpemente a un lado, todos hablaban a la vez, mientras
que la propietaria se entretenia adrede en el corredor.

—Entonces, hasta la noche... Un poco de leche si es que realmente tiene
hambre...

—DBien, hasta la noche, doctor... Gracias...

Si Chave hacia teatro por necesidad, Baron, en la vida real, tenia el aspecto de un
actor. ;Por qué sentia la necesidad de ser mas cordial y mas franco de lo que era por
naturaleza? Y ;por qué esa manera de soltar?:

—¢ Asi que tienes pupa, pequeno?

iIncluso el nifio lo miraba con aire de reprobacion! Y ;por qué tantas sefias
misteriosas para atraer a Marie hacia el comedor?

—He dejado a Pierre esta noche, me ha encargado que le diga...

—¢Qué le ha ocurrido?

No le ahorraba nada, ni siquiera la forma misteriosa en que abria la puerta y la
volvia a cerrar para asegurarse de que no los escuchaba nadie.

—No le ha ocurrido nada... Tranquilicese usted... SO6lo una mision muy
importante... Digo muy importante... lo ha requerido urgentemente en... pongamos
en Amsterdam...

—¢Por qué «pongamos»?
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—Porque ni el uno ni el otro estamos autorizados a saber donde esta...
¢Comprende usted?

—Preferiria no comprender —replic6 con mal humor.

—iVamos, sefiora! Usted sabe muy bien que Pierre es...

—Yo no sé absolutamente nada mas que he temblado durante toda la noche y que
seguiré temblando hasta que vuelva...

—Permitame decirle que era absolutamente necesario...

—¢Qué viniera usted a llevarselo? ;Por qué no hace usted mismo su propio
trabajo? ;Por qué es siempre Pierre quien...?

Se estaba volviendo vulgar a fuerza de ser arisca. No le gustaba Barén, ni algunos
otros que llegaban a veces de Paris y que...

—Precisamente cuando su hijo esta enfermo...

—Le juro...

—¢Cuando volvera?

—A pesar de que deseo complacerla, no puedo...

Ella también se sentia cansada. ;Tal vez por influencia del tiempo? Casi como
una amenaza le dijo:

—¢Quiere una taza de café?

—Si no es abusar...

Llevaba unas zapatillas de fieltro, por lo que se veia mas bajita. Por la mafiana
siempre estaba palida, con una palidez mate, de estar siempre encerrada, aunque era
mas bien gordita y vigorosa. Mientras vertia el agua hirviendo en la cafetera,
pregunto:

—¢Qué han tramado esta vez?

—Sabe usted muy bien que no puedo decir nada, ni siquiera a usted, y que Pierre,
si estuviera aqui...

—iTengo sed! —gritaba el pequefio que, desde la habitacion contigua, no lograba
hacerse ofr.

—iLe juro que Pierre, si por mi fuera —grit6 ella—, los mandaria a todos al
diablo! Cuando se tiene un hijo...

Y justamente aparecia el hijo, descalzo, con su largo camison.

—¢Quieres irte a la cama?

—iTengo sed!

—ijAcuéstate! La leche todavia no esta hervida...

—No quiero leche...

—iAcuéstate! jAcuéstate, por el amor de Dios! ;No ves que estoy nerviosa?

Hay dias, como ese, en que no se tiene paciencia. Mientras le servia el café a
Baron la leche se desparramaba por el fuego!

—¢ Al menos no habra ido a Francia?

—Le juro...

—iNo jure! Sé que usted esta siempre dispuesto a mentir... Digame la verdad...
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—No lo sé...

—¢Ha ido a Francia? Y usted lo ha dejado partir sabiendo que corre el riesgo de
que lo detengan...

—Escuche...

¢Por qué se habia detenido ella delante de la ventana? A través de los visillos de
tul vio a dos hombres que discutian en la acera de enfrente y tuvo un presentimiento.

—:No ha venido usted solo?

—iPor supuesto!

—Venga a ver.

En aquel mismo momento, los hombres cruzaban la calle y se oian dos toques de
campanilla.

—Es imposible... —balbuce6 el Baron, mirando angustiado a su alrededor.

—¢El qué es imposible?

—La policia...

—iMuy bien! Pues va a hacerme usted el favor de explicarse con ellos. No se va
de visita cuando se lleva la policia pegada a los talones...

Cuando estaba de buen humor parecia que tenia veinte afios. Furiosa tenia quince
mas y toda su gracia se desvanecia.

—¢No oye que es para usted? —grit6 la propietaria, en el corredor.

—iYa voy!

De buena gana se habria echado a llorar, de inquietud, de rabia. Al pasar por
delante del espejo se arregld el pelo y se quito el delantal a cuadritos que arrojé a un
armario.

Al llegar a la escalera se volvio para decirle al Baron:

—Sobre todo, trate de no complicar las cosas...
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En la vida corriente daba la impresién de ser un tipo robusto, rebosante de salud. Pero
no era asi por la mafiana y en ayunas, cuando atin no se habia lavado la cara, que
parecia habérsele descolorido durante la noche, vaciado de parte de su substancia,
dejando sdlo carne fofa bajo la piel deslucida.

Instantes como los que estaba viviendo en aquellos momentos eran peores
todavia, y los conocia bien pues de nifio habia pasado por las mismas angustias.

Veia entrar en el apartamento a los dos hombres. A uno lo reconocio, un pelirrojo
enérgico e irénico que debia tener la mania de los lapiceros y de las plumas, pues
llevaba varios formando una hilera en su bolsillo. Los ojos risuefios del policia decian
claramente:

—iHemos sido rapidos, eh!

Y el Baron tenia un miedo atroz de oir esas palabras pronunciadas en voz alta.
Estaba avergonzado. Tenia remordimientos. Y miedo de los reproches que él mismo,
por adelantado, se iba haciendo en su interior.

—Madame Chave, supongo — dijo el otro policia, sin quitarse el sombrero.

—¢Qué desean ustedes?

—¢Su marido?

—No esta.

Pero él la apart6 con la mano y entro en el comedor, luego en el dormitorio.

—iPero si le estan diciendo que no esta aqui! —oso6 el Baron, sin encontrar, por
eso, su firmeza.

iEra su fallo! Desde pequefiito no habia podido evitar hacer una tonteria cuando
se le presentaba la ocasién. Ahora bien, no era por estupidez, puesto que se daba
cuenta de lo que estaba haciendo. Era casi un vicio, pues iba mdas a fondo cuando la
tonteria iba acompafiada de mentiras y de una situacion confusa.

Entonces se precipitaba, como se habia precipitado la vispera, en Paris, cuando el
Impresor le habia hablado, en secreto, de un golpe que se estaba preparando.

—iConviene, sobre todo, que Chave no lo sepa! —habia dicho el Impresor que
vivia en una especie de patio de Monipodio, detras del Sacré-Coeur—. Esas
artimafias no entran en sus ideas. Me pregunto de qué seria capaz...

El Bar6n habia jurado no decir nada, ni siquiera a Lili. Como de costumbre, era
un dia en que se encontraba sin dinero. No hacia ni un cuarto de hora que estaba con
el Impresor y ya lo habia enternecido con la historia de un parto y el otro le habia
dado casi todo lo que tenia, que era cuatrocientos francos.

jPara tomar el tren de Bruselas! jPara advertir a Chave de lo que se estaba
tramando! Precisamente con el dinero del Impresor, que...

Toda su vida habia obrado asi. Lo que no le impedia, después, arrepentirse ante
el resultado de sus actos!

Por ejemplo, cuando Chave le habia pedido lo que llevaba en el bolsillo, jhabia
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mentido y se habia guardado cien francos! jYa sabia por qué se los guardaba! Ya en el
tren, sofiaba con aquel bar, detras de la Place de Brouckere, en donde se meti6 en
cuanto dejo a su amigo.

Siempre llevaba su cartera en la mano. Con su grueso abrigo, que habia que mirar
de cerca para ver su desgaste, parecia tratarse de alguien importante.

Y eso precisamente era lo que él queria, le gustaba, como le gustaba también ese
bar intimo y confortable, donde dos camareras fueron a sentarse a su lado.

—Apuesto a que eres de Paris...

El sonrefa, feliz, acaricidndolas con sus manos, contandoles historias que las
hacian reir a carcajadas. Luego s6lo tuvo a una mujer con él, ya que habia entrado
otro cliente.

—:Puedo subir contigo?

—Si, pero después de cerrar.

Esperd la hora en que se cerraba, bebio mucha cerveza. Era mejor no pensar,
cuando ya era demasiado tarde, en ciertos detalles bastante humillantes, como cuando
habia dicho:

—iSi pudieras sospechar quién soy y por qué estoy en Bruselas!... Espera sélo
unos dias y puede ser que todos los periddicos lo comenten...

—:No seras un ladron, al menos? ;O un banquero que huye?

Hizo una mueca como para decir que esos eran tipos de muy poca categoria en
comparacion con él.

iDe ningin modo! No habia que pensar mas en ello. jEra algo demasiado
estupido! El bar no era otra cosa que la antesala de un hotel y el Barén habia esperado
hasta las tres de la madrugada para subir a su habitacién, en donde, un cuarto de hora
después, se habia presentado la muchacha.

¢Por qué? ;Cuantas veces se habia hecho esa pregunta? jPorque él era asi! La
chica no era amable con él, discutia el precio y no se dejaba acariciar los senos, que
constituian el Unico atractivo de su persona.

—iDate prisa!

—¢No duermes en la casa?

—Me acuesto en el desvan.

No hacia ni diez minutos que ella se habia ido y empezaba a amodorrarse, cuando
llamaron rudamente a la puerta.

—iPolicia!... jAbral... jPasaportes!

¢Acaso la chica lo habia denunciado a la policia? ;O es que esta hacia
simplemente su ronda habitual por los hoteles sospechosos? ;Para qué intentar saber
si ya estaba hecho? El pelirrojo habia examinado sus papeles. En un librito de notas,
tenia una lista de personas fichadas que consultaba de vez en cuando.

—¢:Cuando ha llegado usted a Bruselas?

—FEsta misma noche.

—¢:Con quién se ha entrevistado?
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—iCon nadie!

—¢ A qué ha venido?

—Por negocios.

Lo que ocurri6 es que debieron consultar su ficha y, al ver que frecuentaba los
medios anarquistas, lo habian seguido. No sabia a qué atenerse. No se atrevia a mirar
a la cara a Marie Chave, que parecia imaginarse algo y que de vez en cuando le
lanzaba una mirada de sospecha.

—¢Qué quieren de mi marido?

—¢ A qué hora ha salido?

—No sé. Temprano...

Al contrario del Barén, la mujer de Chave se crecia en presencia de un peligro.

—iSobre todo, no se preocupe! —habia lanzado al pelirrojo que se habia tendido
en el suelo para mirar debajo de la cama.

Los seguia con los ojos, digna y despreciativa, mientras ellos efectuaban un
verdadero registro. De vez en cuando se volvia hacia Pierrot, que estaba agitado por
los acontecimientos, y le repetia:

—iDuerme!... {No es nada!... En seguida te traigo la leche...

El Barén, que no se habia quitado el abrigo, empezaba a tener calor. En cuanto a
los policias, no tenian mucha prisa. ¢Habian recibido una denuncia? ;La visita del
Barén a la casa de un anarquista notorio, al que tenian fichado desde hacia tiempo, y
al que vigilaban, era suficiente para hacerlos sospechar?

Iban de un mueble a otro, revolvian los armarios, los cajones, metian las manos
en los bolsillos de un traje viejo de Chave que colgaba del guardarropa.

El apartamento no tenia mas que tres habitaciones: el dormitorio, la cocina y el
comedor. Comian en la cocina, asi el comedor servia de despacho. LLa mesa estaba
llena de libros y folletos.

Nada mas trivial que esa habitacion, parecida a las que se alquilan a los
estudiantes, con su chimenea de marmol negro, su reloj de pared, la estufa de
porcelana oscura y la alfombra, el tapete usado de la mesa, las fotografias dedicadas
clavadas con alfileres en la pared.

En el cenicero habia todavia dos pipas de arcilla, y Marie Chave, impresionada,
volvié los ojos, luego los fijo en el Baron como para pedirle cuentas.

—Si tiene usted algo que hacer, madame —dijo el pelirrojo—, tenemos para
algun tiempo...

En efecto, se instalé en la mesa de Pierre, atacé su pipa, la encendi6 e inici6 un
minucioso inventario de los papeles. El otro policia, que era mas joven, acababa de
descubrir la cartera del Baron y se la presento.

—iVamos a ver esto en seguida!... Vigila la puerta... No dejes entrar ni salir a
nadie... En cuanto a ustedes dos ya les he dicho que podian disponer...

Daba la impresion de que estaba en su casa, acerco el cenicero al alcance de su
mano, y Marie se preguntaba si no estaba fumando el tabaco de su marido.
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—¢No tenia usted que darle de comer a su hijo?

Fue a la cocina y el Baron la siguio, remiso y taciturno, sin atreverse a mirar a
nadie, sin saber qué hacer con su voluminosa masa. Permanecié mucho rato de pie
cerca de la ventana, viendo caer la lluvia en la calle desierta. El cielo estaba de un
gris tan neutro que no se hubiera podido decir si era la mafiana o la tarde. Los
ladrillos de las casas, empapados, estaban mas oscuros y sabe Dios lo que debia estar
haciendo la gente que las habitaba, detras de las ventanas con macetas de cobre y
plantas, concretamente cactos.

—iTenga!

Se volvio. Marie le tendia una taza de café, sin afabilidad, mientras que por la
puerta entreabierta se veia al pelirrojo instalado en el despacho, copiando en su carné
algunos pasajes de los documentos.

Marie, encogiéndose de hombros, le llevo una taza de café, él levanto la cabeza,
dijo simplemente gracias y reanudo su trabajo.

Cada vez que pasaba cerca del Bardn, este miraba hacia otra parte, hasta que, una
de las veces, se atrevio a murmurarle al oido:

—iINo tenga miedo!

iPero no era él precisamente el mas indicado para tranquilizarla! ;Si al menos le
hubiera dicho dénde se encontraba Pierre! Pero ella lo adivinaba. Para ir a
Amsterdam no hubiera hecho tantos misterios. No podia haber ido a otro sitio que a
Paris, de modo que, si le detenian, tenia, al menos, para un afio de carcel.

—¢Quiere usted entrar, monsieur Baron?

Su cartera estaba sobre la mesa, abierta, y el policia habia sacado de ella dos
objetos bastante inesperados, y que eran la explicacion de que antes estuviera tan
hinchada. Eran dos barcos, el uno de madera, bastante toscamente trabajado, el otro
de corcho, tallado de la pieza a cortaplumas, adornado con hilos, trocitos de madera y
alfileres.

—¢Quiere hacerme el favor de explicar esto?

—No es lo que usted cree —se apresuro a decir.

En realidad queria decir: esto no tiene ninguna relaciéon con el espionaje, la
defensa nacional, o cualquier otra cosa por el estilo.

—FEncontrara usted la explicacion en mi cartera... La carpeta azul... jSi, esa!...
Se trata de un invento que estoy preparando, una canoa insumergible, por el que he
sacado ya tres patentes, y estoy a punto de vender a...

iEra cierto! El pelirrojo lo notaba. Y sin sonreir ponia los dos barquitos frente a
él, como si fuera a jugar con ellos.

—:Esta usted en Bruselas por esto?

—No precisamente, pero...

—¢ Y por esto?

Le ensefiaba unos folletos anarquistas que llenaban todo un lado de la cartera.

—Se encuentran por todas partes, jni siquiera estan prohibidos!
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De vez en cuando Marie, que se habia puesto a arreglar la casa, se acercaba a
echar un vistazo. Finalmente se impaciento.

—¢Acabaran pronto?

El comedor estaba azul de humo. El comisario habia atizado la estufa al maximo.
No parecia que estuviera sobre una pista importante. Hacia su trabajo a conciencia,
eso es todo, quiza con algo mas, con la satisfaccion de estar bien calentito, en una
habitacion que le gustaba, mientras fuera caia la lluvia, y con la satisfaccion también
de fastidiar a ese tipo gordo que se moria de miedo, y de exasperar al maximo a la
palida sefiora Chave.

—Acabaria mucho antes si me dijera usted, de una vez, donde esta su marido...

—iNo sé nada!

—¢Podria, al menos, asegurarme que ha dormido aqui esta noche?

—iNo sé nada!

Entonces le pregunto al Baron:

—¢ A qué hora lo ha dejado Chave?

—Pero...

—iDe prisa! ¢Qué tren ha tomado?

—Le juro...

Marie, de vez en cuando, iba a inclinarse sobre el pequefio aunque no se quejaba
y que con la cara roja y los ojos brillantes miraba fijamente el techo durante horas,
como si sofiara despierto.

—Si van a quedarse ustedes mucho rato, iré a comprar...

—No faltaria mas...

Se fue, impulsada por la célera mas que por la necesidad. En el pasillo vio que se
entreabria la puerta de la propietaria, y estuvo a punto de sacarle la lengua o de
echarse a llorar. Se habia abrigado con un manton y llevaba un gran monedero en la
mano. Entro en la tienda de la esquina y una de las mujeres que esperaba su turno le
pregunto:

—¢Es el sarampion?

—No se sabe todavia...

—iSolo nos faltaria una epidemia de sarampion en el barrio!

Compro una chuleta para ella sola, pues no queria cambiar nada de sus
costumbres, unas legumbres y algo para hacer sopa. Cuando volvio, el comisario
seguia escribiendo, con una letra pequefia, apretada, mientras que el Baron se habia
instalado cerca del nifio, que dormia.

Ella lo esperaba asi, puesto que encontraba la cosa tal como la habia dejado. Y,
sin embargo, de repente se impresiono por lo que el espectaculo tenia de incoherente.
No habria podido decir si se trataba de la luz glauca de aquel dia, el olor de fiebre y
de leche quemada, o incluso de la vista de ese extrafio, sentado placidamente en el
sitio que debia ocupar Pierre, en su despacho, fumando una pipa que habria podido
ser su pipa... Y, por afiadidura, estaba ese Baron hinchado, de ojos humildes y
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miedosos, que parecia pedirle perdén; y los dos barquitos puestos sobre la mesa,
cerca del tintero, y el otro policia, sentado cerca de la puerta, leyendo un periddico...

En primer lugar, sacé los paquetitos de su cesta de la compra, puso el monedero
en un cajon, luego cogio el pafiuelo para sonarse y, so6lo entonces, empez06 a llorar, sin
ruido, porque le parecia que ni ella, ni Pierre, ni el nifio, merecian todo aquello.

Lloré mientras ponia la sopa al fuego y mientras limpiaba las legumbres. Luego
espio al policia pelirrojo y, cuando finalmente se levanto, tuvo la entereza de no
hacerle ni una sola pregunta, de fingir que ignoraba su presencia.

—Vas a conducir al sefior a mi despacho... —dijo, sefialando al Barén—. Tengo
todavia algunas cosas que hacer...

Se puso de nuevo el abrigo y el sombrero, la cartera con los barquitos bajo el
brazo, saludé a Marie y bajoé.

—No tenga miedo... —balbuceo el Baron, al tiempo que seguia al agente.

Ella prefiri6 mirar hacia otra parte, luego entreabri6 la puerta y oyé al pelirrojo
que llamaba a la de la propietaria, con la que estuvo casi una hora.

Se quedo sola con su hijo y de repente tuvo la impresion de estar sola en el fin del
mundo, en un lugar desierto, del que nunca podria escapar. No se atrevia a mirar por
la ventana, pues el decorado de la calle tranquila le resultaba tan odioso, tan extrafio,
tan hostil.

Y, sin embargo, hacia cinco afios que habian abandonado Francia, en donde no
habian vuelto a poner los pies, cinco afios también que su padre no le escribia a causa
de Pierre y, en fin, cinco afios que, de vez en cuando, venia gente de Paris, siempre
excitados y volubles, casi siempre pobres y hambrientos, que se encerraban con él en
su despacho.

Algunas veces, cuando se quedaban solos en la habitacion llena de humo y de
vasos vacios, habia llegado a preguntarle a su marido:

—:Crees que esta es la verdadera solucion?

—Si hicieran todos como yo... —respondia él.

—Si, pero no todos hacen como td...

—¢Quién sabe si un dia...?

Habia llegado a preguntarse a si misma si Pierre creia verdaderamente en todo
aquello, pero no se habia atrevido nunca a preguntarselo a él. Si no hubiera creido,
¢qué le habria quedado?

Y, sin embargo, ella sabia, ella... {No! jNo tenia derecho a...! Sabia...

Hay cosas que uno no se confiesa nunca, por ejemplo el Bar6n no reconoceria
nunca que era un vanidoso y un cobarde.

Aun cuando Pierre tenia diez meses de servicio militar entonces, en Bourges...

iPorque ella lo habia seguido a Bourges! ;Se habia ido de su casa para seguirlo!
Como €l s6lo contaba con su paga, ella trabajé en un colmado.

Y, un buen dia —no era un buen dia, porque llovia y porque no iban a pasar mas
que cosas tristes—, se dio cuenta de que estaba encinta.
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Es cierto que ya entonces no era como los otros, leia unos libros que no se
encuentran en las librerias y escribia articulos impublicables.

Es cierto también que, desde hacia un mes, las cosas no iban bien con su
suboficial, incluso amenazaban con empeorar.

Sin embargo, ¢si no hubiera habido aquello? Si no hubiera sido por Pierrot y por
la imposibilidad de obrar de otro modo, ¢habrian pasado la frontera, una noche, en un
vagon de tercera?

¢Acaso Pierre, que era instruido y mas inteligente que todos los hombres que ella
habia conocido, habria acabado por presentarse en el teatro de comparsa? ;Acaso
ahora se estaria ganando la vida como segundo traspunte? ;Acaso..."?

Nunca habia hecho alusién a todo eso. El le leia sus articulos, que enviaba a
periddicos libertarios y anarquistas. En Paris se habian publicado unos folletos
clandestinos suyos. Los que venian a verlo decian a veces a Marie, por la puerta
entreabierta:

—iEs un nuevo Lenin!

Y una mujer, una mujer picada de viruelas, que habia cometido un atentado
politico en Paris, y a quien Pierre habia proporcionado trabajo en una cerveceria de la
Rue Neuve, habia exclamado:

—iEs un Savonarola!

Pierrot seguia sin dormir. De vez en cuando, abria su boquita para respirar, sin
ruido, como hacen los peces fuera del agua, y Marie acababa asustandose de su
tranquilidad.

—Te duele algo?

Se contentd con sacudir la cabeza, tan dulcemente que era algo alucinante.

—¢Qué tienes?

—iTengo sed!

Suponiendo que el crio no hubiera nacido, ¢quiza Pierre...?

Pasaban trenes y mas trenes, de la mafiana a la noche, pero era sdlo si uno
prestaba atencion cuando se hacia lancinante.

—iTomal!... Bebe...

Bebia sin conviccion mirando a su madre de un modo tan serio que la turbaba.

No hacia ni un mes que Pierre habia escrito a Robert:

... Sobre todo, dame muchos detalles de los nuevos y, entre otros, de ese
K..., que no me inspira ninguna confianza. Ya sé que tu eres sincero, igual
que muchos de nuestros amigos. Pero no hay que olvidar que todos esos que
tratan de mezclarse con nosotros no lo hacen impulsados por el amor a la
causa.

Los hay que se divierten con esto, los hay que se excitan, hay también
traidores, y algunos que persiguen objetivos tenebrosos.

No me gusta nada la forma en que K... ha sido presentado, ni el ultimo
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discurso que os ha hecho. Me hubiera gustado verlo, pero no creo que tenga
ganas de venir a Bruselas. En cuanto tenga un poco de dinero ahorrado te lo
mandaré para que puedas venir a pasar un domingo con nosotros, pues estoy
seguro de que tienes muchas cosas que contarme y ya sé que no te gusta
escribir...

A veces escribia paginas y paginas, como si hablara, sin preocuparse de lo que
decia, y en aquellos momentos quiza ya no veia las casas de ladrillos de la Rue
Snieder, ni las ventanas con macetas de cobre con cactos.

Queria a Robert como hubiera querido a un hermano menor y mas desgraciado.
Pues Robert era desgraciado, de nacimiento, como otros son enfermos o idiotas.

Habia nacido en el barrio de Saint-Paul, en un hotel. Su padre era polaco y la
madre animadora de sala en un restaurante barato. Pierre conocia todos esos detalles,
pues Robert recitaba la historia de su vida como un poema o una letania,
experimentando con ello, cualquiera lo hubiera dicho, una amarga voluptuosidad.

Su padre estaba aquejado de un mal especifico, heredado, y habia nacido
prematuramente, por afiadidura.

Cuando apenas contaba un afio, su madre habia querido matarse con él, con el
gas, como los pobres. Sdlo ella habia muerto, €l sobrevivio. Se habia abatido sobre €él
una auténtica cascada de desgracias y catastrofes. Su padre al salir de la carcel, habia
ido a recogerlo, cuando €l tenia once afios, a una granja donde le habian colocado los
de la Beneficencia Publica.

Cuando tenia trece afios, la policia lo habia detenido por robar en un escaparate
del Boulevard Barbes.

No se sabia como habia aprendido a leer y a escribir, y, sin embargo, era su unica
pasion. Hasta el punto de que, en la actualidad, era ciclista de un periédico, para asi
poder acercarse, a pesar de todo, a los papeles impresos.

Tu carta me ha sabido mal —respondia a Chave— porque eres injusto con
K... Tu eres un francés puro y no puedes comprenderlo. En cambio yo, que
tengo sangre eslava en las venas, yo...

K..., a quien Pierre Chave no habia visto nunca, era servio. Habia llegado de
pronto a Paris, con cartas de varios centros anarquistas europeos.

Solo tiene treinta afios y sabe Dios la buena labor que debe haber hecho.
Si pudieras verlo y oirlo, estoy seqguro de que lo apreciarias como lo
apreciamos todos nosotros. No estoy refiriéendome, que conste, a los
semiburgueses, como el Baron, que tiembla como una hoja cada vez que lo
ve...
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Durante ese intercambio de cartas habia habido como una disputa amorosa.
Chave no podia sustraerse a los celos que sentia por K..., quien acababa por
adornarse de todos los encantos. Al mismo tiempo, experimentaba un cierto rencor
contra Robert, porque no desconfiaba, porque se dejaba impregnar por las ideas del
otro, cuando, hasta entonces, no habia admirado y seguido a nadie mas que a él,
Pierre.

Te hablo como mayor que soy, lo cual, desgraciadamente, me da cierta
experiencia de la vida. En Bruselas, veo muchas cosas, incluso como las que
nos ocupan. Asisto a muchos manejos sucios y adivino historias mds sucias
aun.

...A ti s6lo debo decirte que desconfies de...

¢Era sincero, o simplemente estaba celoso? Sin duda ambas cosas. No faltaba el
minimo detalle para exasperarlo. Desde que K... formaba parte del grupo ¢no habian
decidido cambiar de local y reunirse en Puteaux, en un lugar que Chave no habia
visto nunca?

Antes, aun podia imaginarse las reuniones. Conocia la salita, en el primer piso de
un tabernucho de la Porté de Saint-Ouen, y aun le parecia oir el estrépito de los
tranvias como en los tiempos en que asistia a aquellas sesiones. Le habian dicho que
los tranvias habian sido suprimidos, pero le daba igual: para €l, las reuniones seguian
celebrandose al ritmo de los tranvias.

Apenas si conocia Puteaux. También le comunicaron que K... habia presentado a
varios camaradas que, como €él, habian viajado por toda Europa.

...K... considera que la doctrina, en nuestros espiritus, ha perdido su
fuerza vivificadora y que...

Ocho dias antes, Pierre Chave, irritado, habia contestado a Robert:

... OQjala me equivoque, pero empiezo a preguntarme si tu K... no es un
vulgar agente provocador o, por lo menos, un agente de la IV Internacional,
con la que nuestras ideas no tienen nada en comun. No olvides que el ultimo
mensaje de Trotsky decia. ..

iY, mira por donde, iban a hacer saltar una fabrica de aviones en Courbevoie!
Pierre ya imaginaba que no iba a ser K... quien llevase la bomba alla. {Ni K... ni
ninguno de sus amigos!

iIba a ser Robert, a quien habia formado Chave, de cuya influencia habia
escapado hacia unas semanas!
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Desgraciadamente, el Baron no habia podido decirle nada preciso. jNo conocia ni
el dia ni la hora, ni siquiera el lugar exacto!

Y Chave recorria la orilla del Sena con su bicicleta, llegaba al puente de Puteaux
a la hora del almuerzo, miraba con desconfianza aquella aglomeracion de gente que
no conocia y en la que no tardaria en producirse una catastrofe.

No podia ir a visitar a sus amigos, ni a Robert, ni al Impresor, ni a los demas, pues
ya sabia que todos estaban mas o menos vigilados por la policia.

Y no estaba seguro de que él mismo no fuera seguido. A lo largo de todo el
camino, mientras pedaleaba, habia ido mirando atras sin cesar. ¢Podia jurar que un
auto o un taxi, de los que lo habian adelantado, no habia dado la consigna a otro
coche que se encargaba de seguirlo?

Courbevoie estaba alla abajo, en el primer recodo del Sena, al extremo de aquella
isla todavia verde, de orillas enlodadas, que cortaba el rio en dos.

Ya no llovia, pero Pierre estaba empapado, helado, y se metié en un pequefio
restaurante donde se hizo servir comida.

—iCualquiera diria que se ha mojado usted! —bromeo el duefo.

No s6lo mojado, sino extenuado de fatiga, hasta el punto de que apenas pudo
comer y, después de beberse un vaso de vino tinto, noté que le picaban los ojos.

—Tienen ustedes una habitacion?

—Para esta noche?

—Para ahora y para esta noche... He madrugado mucho...

Habia que desconfiar siempre. Respondié cualquier cosa, sigui6 al duefio que lo
condujo al entresuelo, en donde habia una habitacion que tenia una ventana estrecha
y el piso de baldosas rojas, como en el campo.

—¢Pongo su ropa a secar?

Si no hubiera estado tan cansado habria dicho que no, pues no era prudente
entregarse atado de pies y manos quedandose en una habitacion de hotel sin un traje
que ponerse.

¢Y qué? Tenia necesidad de dormir. Habia momentos en que creia todavia oir las
voces del teatro, respirar el olor del escenario, y se sorprendia preguntandose si
habrian traido a tiempo la comoda Luis XVI, accesorio esencial para el tercer acto.

No solo el piso de aquella habitacion estaba embaldosado de rojo, sino que, en
plenas afueras, el olor era un olor de campo, un olor de fonda al lado del agua, con
pescado frito, moho en los armarios, y los retretes hechos de una tabla agujereada
encima del foso.

De abajo, de la sala, subia un murmullo de voces. El edredon era monstruoso y
Pierre lo hizo caer al suelo, luego oy6 sonar un teléfono y se pregunt6 si seria muy
osado llamar a Robert al periodico.

¢ Tendria Pierrot el sarampion? El Baron iria a su casa, por la mafiana, a primera
hora, y le contaria una historia a Marie, que ella no creeria. Porque era un hecho: no
se crela nunca lo que le contaban. jEra la desconfianza hecha persona! ;Quién sabe si
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se creia sélo lo que le decia Pierre?

iLo mas extraordinario de aquella aventura era que se hallaba en Francia y que
apenas se habia detenido a pensar en ello, ni lo habia disfrutado! Estaba en Francia,
habia ido en bicicleta, hecho proyectos, bebido y comido como si hubiera estado en
cualquier otro sitio.

De nuevo se oyo el teléfono... ;Podria ser que el duefio, desconfiado, fuera capaz
de...?

«Dentro de poco...», tuvo atn la fuerza de pensar.

Se hallaba al limite de su resistencia. Se iba hundiendo en las plumas del colchon,
en algo muelle, vacio, con la sensacion de ser arrastrado a toda velocidad por un
ascensor. Esto no impedia que siguiera sintiendo el olor de los retretes, y creyera ofr,
durante horas y horas, a través de una capa muy tenue de suefio, el sonar del teléfono.
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Cuando se despert6 eran las cinco de la madrugada y habia dormido de un tirén desde
el dia antes por la tarde. Volvia a encontrar el olor casi familiar, ciertos detalles que lo
enternecian, como el armario forrado con un papel estampado de flores y la ventana
tan estrecha y casi a ras del suelo —aquella habitacién debia haber sido parte de las
antiguas cuadras—, y ademas la bombilla eléctrica tan amarilla y tan débil que una
vela habria dado mas luz. No tenia jabon ni ningin otro objeto de aseo. Se pasé un
poco de agua por la cara y, habiendo encontrado su ropa ya seca delante de su puerta,
se vistio.

A pesar de todas sus precauciones al bajar la escalera, crujieron uno o dos
peldafios. Abajo en la sala, la criada, que llevaba zuecos, estaba fregando el suelo.

—¢Se va usted? —pregunto por decir algo.

—iINo! Me he despertado. Voy a tomar el aire...

—iEsta lloviendo! En seguida bajara el duefio y preparara el café...

—Mientras daré una vuelta...

Se sentia triste. O mas bien malhumorado. Tampoco era eso. Estaba emocionado,
no por las graves razones que tenia para emocionarse, sino por nada, por pequefias
cosas que hacian revivir unos recuerdos imprecisos, nostalgias, sentimientos vagos.

Incluso la fina lluvia que caia en la oscuridad y que le recordaba el patio del
cuartel, por la mafiana, cuando en las cuadras resonaban los cascos de los caballos.

Vio el Sena que corria muy cerca, mas exactamente un brazo del Sena, pues,
enfrente, la isla se prolongaba, terreno baldio mas que jardin, y aquellas orillas que
hacian pendiente, cubiertas de hierbajos, también le recordaban algo.

Se encaminé hacia Courbevoie. Sabia que venia después del siguiente puente.
Decidi6 alejarse en seguida de la fonda pues, si tenia que pagar la comida y la
habitacion, apenas le quedaria dinero en el bolsillo. Esto le avergonzaba y lo
mortificaba, pero no tenia eleccién.

Le ocurria algo extrafio; debia hacer un esfuerzo para pensar en su mision. Estaba
alli para impedir que estallara una bomba que causaria, sin duda alguna, numerosas
victimas. Pero se detenia en el muelle, delante de una barcaza a motor cuya cabina
estaba iluminada. Se ponia a pensar en las personas que, en su interior, debian estar
vistiéndose apresuradamente y tomando su café.

«De hecho les he dejado la bicicleta», se dijo pensando en la fonda que acababa
de abandonar.

Se habia levantado demasiado temprano, no sabia que hacer. Iba a mojarse otra
vez, como la vispera; sin embargo, era algo inevitable.

No lo seguian. Desde el puente de Neuilly al puente de Courbevoie, en mas de un
kilometro de muelle, no habia nadie mas que él aguardando la salida del sol que
parecia retrasarse.

Observaba las casas, unas tras otras. Aparte de algunos edificios que sin duda
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estaban habitados, el resto solo eran talleres y fabricas, y uno de esos talleres, en la
semiclaridad, lo intrigd un momento. Por encima de la empalizada veia, bajo un
armazon, unas inmensas paredes de tela que, a veces, una corriente de aire hinchaba
como las velas de un navio. «Se alquila toda clase de toldos», ley6 en una placa
esmaltada.

Y se dijo que, si acaso debia esconderse en alguna parte, estaria a cubierto
envuelto en uno de aquellos toldos, donde nadie pensaria en buscarlo. Incluso mir6 a
través de los barrotes de la reja para asegurarse de que no habia ninguin perro.

En realidad, no sabia nada del futuro, ni siquiera del mas inmediato. Habia dejado
Bruselas sin pensarlo dos veces, pues no podia soportar la idea de una hecatombe,
pero, ahora que ya estaba alli, se sentia con menos conviccién.

Otra fabrica, una fabrica clasica, con el portero a la izquierda, las oficinas a un
lado, la campana encima de un gran reloj blancuzco. Luego ladrillos, tejas, a todo lo
largo del muelle, una grua, unas barcazas varadas en el cieno, unas al lado de las otras
y por ultimo unos edificios mas importantes: «Aviones Victor Roche»...

Se volvidé bruscamente. Habia notado unos pasos detras de él. Era una mujer de
edad indefinida que salia de debajo de un montén de sacos donde habia pasado la
noche.

Sus miradas se encontraron. No se dijeron nada, pero, un cuarto de hora después,
Pierre Chave aun estaba impresionado.

El puente de Courbevoie estaba alli, a cien metros, y unos camiones empezaban a
atravesarlo. El despacho de consumos estaba iluminado, igual que los dos cafés que
formaban las dos esquinas de la calle.

Chave habia estado caminando lo mas lentamente que habia podido. Ahora ya no
faltaba mucho para que amaneciera. Atraveso la calle y entré en uno de los cafés, se
encontrd frente al mostrador con un hombre cargado con los aparejos de pescador.

—iUn café! —ordend.

Y el duefio continuaba su conversacion con el otro cliente.

—¢Y él qué ha dicho?

—AQue, si la cosa iba a durar preferia renunciar...

—iCaramba! Es lo mismo que digo yo...

¢De qué estarian hablando? Chave se quedé6 en el café unos cinco minutos y no
logré averiguarlo. Andando por andar, atravesé el puente. Vio al pescador del café
que se acercaba a la orilla, en un lugar que debia serle muy familiar, pues en la arcilla
sus pies encontraban verdaderos escalones para apoyarse.

¢Era posible que se tratara de un verdadero pescador de cafia? Pasaban autobuses;
personas que sabe Dios de donde salian y que iban a cualquier sitio. El portero de la
fabrica de aviones abria la reja y paseaba por la acera un hermoso perro pastor.

El Baron no habia podido precisar para cuando seria la cosa ni como se llevaria a
cabo. Estaba ya amaneciendo, ahora, y Chave, que ya se habia acostumbrado a la
penumbra, no se daba cuenta. La vida lo rodeaba. Una de las gruas se puso en accion
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y empez0 a depositar tejas en el muelle, donde los dos hombres que las apilaban
llevaban un saco en la cabeza a modo de capuchén.

iDios sabe que la idea de la bomba no era nueva para Chave! Durante afios, en las
reuniones y en las conversaciones mas intimas, se trataba invariablemente de
terrorismo y se discutia hasta perder el aliento sobre los textos que trataban
exclusivamente de artefactos mortiferos.

Ahora bien, por el hecho de encontrarse alli, en el puente, de mirar a su alrededor,
de ver el Sena que corria cribado por la lluvia en pequefios circulos plateados, de
contemplar el pescador inmovil con los pies sobre unos guijarros que debia haberse
traido él mismo, las barcazas, el brazo maévil de la graa, los hombres que empezaban
a entrar en la fabrica de aviones mientras el perro pastor levantaba la pata cada diez
metros; por el hecho de oir rafagas de conversacién de la gente que pasaba, y los
frenos de los autobuses, siempre en el mismo sitio, la sirena de un remolcador que
salia de la esclusa de Suresnes...

—iNo! —se repetia con energia, como si esta palabra hubiera bastado para
arreglarlo todo...

Fue a tomarse otro café. Cuando sali6 habia cinco pescadores de cafia a pocos
metros de distancia uno de otro.

Durante el viaje, al venir de Bruselas, solo habia considerado la solucion mas
simple y que, en aquel momento, le parecia la mas segura. No tenia mas que montar
guardia en los alrededores de los Establecimientos Roche y forzosamente veria llegar
al pequeno Robert con su bomba...

Era una de aquellas ideas que se pueden tener de lejos, pero que son irrealizables
y se estaba dando cuenta entonces. En primer lugar, se habia fijado en que los
empleados no entraban por la misma puerta que los obreros, sino por una calle
paralela al muelle, donde se levantaban las oficinas. ; Tenia alguna prueba de que no
eran las oficinas lo que iban a volar? ;Y cémo iba a vigilar las dos entradas a la vez?

Incluso... Suponiendo que aquello durara s6lo un par de dias... Estaba seguro de
que el tabernero de la esquina se habia fijado en él... No hacia atin dos horas que se
paseaba por el muelle y el primer pescador de cafia habia levantado varias veces la
cabeza para mirar hacia donde €l estaba...

Por mucho que se metiera las manos en los bolsillos y se acercara a las barcazas
como quien no tiene nada que hacer: {Nadie se pasa dias enteros bajo la lluvia y en un
lugar como aquel!

Ademas, unos camiones entraban en el patio de la fabrica, ¢quién le aseguraba
que el pequefio Robert no habia de estar en uno de aquellos vehiculos?

¢Y si fuera a ver al Impresor, que vivia en Montmartre, y lo mandase a buscar a
Robert? No se atrevia. Sabia que todos sus amigos estaban fichados, mas o menos
vigilados. Tal vez habian seguido al Baron durante su viaje a Bruselas, de modo que
nada probaba que no hubiera un policia en el muelle, vigilando a Chave.

Cambi6 de café, se meti6 en la cabina telefonica y llamo al periddico donde
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trabajaba Robert.

—AQuisiera hablar con uno de los ciclistas, sefiorita —dijo a la telefonista.

—Esta prohibido, sefior.

Y ya iba a colgar el aparato.

—iSefiorita!... Es un asunto grave... Imaginese que la madre de este muchacho
se esta muriendo...

—Voy a ponerle con el servicio de ventas — dijo con indiferencia.

—iOiga! jOiga! Quisiera hablar con el ciclista Robert...

—¢Qué Robert?

—Al que le llaman el pequenio Robert... Un chico delgado...

—Un momento...

Le dejaron tanto rato sin respuesta que creyd que se habia cortado Ia
comunicacion. Durante este tiempo trataron por dos veces de abrir la puerta de la
cabina.

—iOigal...

—iOiga! ;Es usted quien pregunta por Robert? Hace dos dias que no ha
aparecido por el periodico.

—¢No sabe usted su ultima direccion?

—No... ¢Qué contaba usted de su madre?

—Nada... Gracias...

Colgo el teléfono y se encontrd frente a frente con el cliente que queria entrar en
la cabina y que lo mir6 atentamente.

—¢Cuanto le debo?

—Dos francos cincuenta...

El otro no habia cerrado la puerta de la cabina y se le oia decir:

—¢Eres tu, Maurice?... Soy Charles... jTodo listo!... jHasta la noche!...

¢Qué era lo que estaba listo? Chave se apresuro a salir antes que el cliente hubiera
tenido tiempo de pagar. Caminé de prisa y en el muelle dio un rodeo a las piramides
de ladrillos.

Y he aqui que casi tropieza con la vieja vagabunda de la mafiana, sentada en una
carretilla y comiendo un mendrugo de pan. Le volvio a mirar. ;Por qué le miraba de
aquel modo?

—Que aproveche... —balbuce6 él, como para halagarla.

Pero no le contesto y Chave se pregunto si también ella...

Cuando se alejaba demasiado de la fabrica de aviones, Chave tenia escripulos,
pues no podia prever lo que sucederia durante su ausencia. Por otra parte, cuando
estaba cerca, le sobrevenia un nerviosismo casi enfermizo con la sola idea de que su
presencia iba a llamar la atencion.

Habia pasado muchas veces por muelles como aquel y nada de particular le habia
llamado la atencion.

Pero ahora descubria un mundo nuevo. En primer lugar, los pescadores de cafa.
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Los contd. A las diez de la mafiana, con los dos que habia en la isla, justo enfrente,
habia exactamente trece. jTrece pescadores en menos de doscientos metros, en un dia
laborable y lloviendo de aquel modo! Y uno de ellos habia venido, como si tuviera
miedo de que le quitaran el sitio, a primera hora.

iY el estanco de la esquina! Estaba en el café de la derecha, un café como todos
los de suburbio, con un mostrador de cinc y la duefia vestida de negro delante de las
pilas de paquetes de cigarrillos. Unos clientes vulgares y corrientes entraban y salian.
Pero ¢qué podia hacer un hombre con abrigo azul que se hallaba alli desde las ocho y
media de la mafiana y que, con el sombrero echado un poco hacia atras, estaba casi
siempre de pie detras de la puerta de cristales?

La vieja vagabunda, que llevaba unos zapatos de hombre sin cordones, habia
decidido irse, pero no debia andar muy lejos.

¢Y el polaco? Chave lo llamaba asi porque tenia el pelo de un rubio muy claro y
muy corto en las sienes, llevaba un traje muy apretado y, en definitiva, porque le
hacia el efecto de un polaco. No debia ser rico, sin duda, porque su ropa estaba muy
raida y, cuando caminaba, se le veian agujeros en la suela de los zapatos.

Entonces, ¢se puede saber qué gusto le encontraba a estar paseando un asqueroso
perro a lo largo del muelle, sin detenerse mas que para contemplar las barcazas?

Por un instante Chave se pregunté si no se trataria del famoso K... La idea era
absurda, pues la descripcion que le habian dado de K... no correspondia en absoluto
con el aspecto del polaco.

¢Y qué? ;Qué estaban haciendo aquellas personas en un horrible muelle, cuando
llovia y no habia nada que ver? jTodo los atraia! jAlgunos se pasaban un buen cuarto
de hora contemplando a uno de los pescadores de cafia y no se resignaban a
marcharse hasta que se habian convencido que no los verian pescar ni un albur!

Lo que los maravillaba, sobre todo, eran las barcazas. Habia una oscura, con una
bandera belga. A través de unos visillos de ganchillo, se veia unas personas que
llevaban su existencia familiar como en una casa, mientras la gria pescaba sus tejas
del vientre de la barcaza. Chave distinguio una nifia de seis o siete afios y eso le hizo
pensar en Pierrot, que quiza tenia el sarampion.

En cierto momento enrojecio. Una muchacha pasaba cerca de él sin sombrero,
con el delantal debajo del abrigo sin abrochar, y un cesto de la compra en el brazo.

—¢No tiene usted hambre? —le lanzo.

Era la criada de la fonda donde habia pasado la noche. Tuvo la impresién de
haber sido cogido in fraganti. En efecto, no tenia intencion de volver, pero se consol6
diciéndose que la bicicleta bien valia el importe de su cuenta.

El polaco habia desaparecido, lo cual no queria decir nada. Tal vez estaba un poco
mas lejos, detras de un arbol. El hombre de azul se obstinaba en no abandonar el
estanco donde, de vez en cuando, se apoyaba en el mostrador para hablar con la
duefia.

¢Habia recibido algun soplo la policia? Era posible y era eso precisamente lo que
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preocupaba enormemente a Chave. Dos veces en menos de tres afios habian tenido la
prueba de que unos camaradas iban a contar todo lo que sabian a la Jefatura de
Policia. El habia escrito un articulo al respecto, diciendo que la policia ponia més
empefio en vigilar a un pufiado de individuos movidos por su ideal y que no hacian
dafio a nadie, que en proteger a la sociedad contra los verdaderos malhechores.

¢Por qué el pequefio Robert no aparecia por el periodico desde hacia dos dias?
Era imprudente, porque podia llamar la atencion.

La ultima vez que le habia escrito vivia por la parte de la Place des Vosgues, en
casa de una portera madura, viuda, que tenia debilidad por él.

A veces, al pasar bajo un arbol, le caia una gota de agua limpida y helada, y
siempre era sobre la nariz o un ojo.

Habia unos bancos, pero estaban mojados. Los obreros de la gria detuvieron el
trabajo para tomar un bocado, y la mujer de la barcaza les pas6 un café que habia
puesto a calentar.

Disminuia la energia de Chave, y su confianza aiin mas. Acababa preguntandose
qué estaba haciendo alli y por qué, teniendo a su mujer y a su hijo en Bruselas, iba a
mezclarse en lo que no le importaba.

La policia lo tenia fichado no s6lo por anarquista, sino también en condicién de
desertor. Bastaria el menor incidente, un agente que se fijara en él, la indiscrecion de
un hotelero...

A las once resond una sirena y los obreros de la Roche salieron mientras que
Chave los contaba grosso modo, calculando su nimero en unos trescientos. No lejos
de la reja se habia detenido un camién, y esto le inquietd lo suficiente como para
impedirle ir a comer como los demas.

Acababa de fumarse el dltimo cigarrillo. Decidi6 comprarse mas en el estanco de
la esquina. Esta vez, quiza por el cansancio, su atencion no estaba alerta. Pensaba en
otra cosa al empujar la puerta de vidriera y girar el pomo. Se acercé al mostrador
contando las monedas en el hueco de la mano.

—Un paquete de gauloises...

—Azules?

Detras del mostrador habia un espejo y, justo en el momento en que tendia la
mano para coger el paquete de cigarrillos, vio en ese espejo la imagen del Bar6n. No
reflexion6. Fue algo instintivo.

Pagd y salio tan de prisa como pudo, empujando a uno que entraba. Se fue por la
calle de la derecha en lugar de la del muelle.

Se preguntaba qué podia significar aquello, trataba de recordar la expresién del
Barén que, no le cabia la menor duda, lo habia mirado.

—iEl muy imbécil!... —gruio.

Torcié a la izquierda para volver a salir al muelle. Sabia que el Baron era el
hombre mas torpe y que mas planchas hacia. Era capaz, a su regreso de Bruselas, de
ir inocentemente a Courbevoie a ver a Chave, sin una seria razon, simplemente para
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tenderle la mano y preguntarle con su voz siempre un tono demasiado alto:

—¢Como va?

¢Y si el hombre de azul era un policia? ;Y si el Baron estaba vigilado? ;Y si...?

Se detuvo de repente, porque se le ocurrio otra idea: el Barén podia también tener
noticias urgentes que comunicarle, noticias de Pierrot, por ejemplo...

«jPero no! {Qué va! El sarampion no pone en peligro a un nifio... Todo el mundo
ha tenido el sarampion...».

Andaba de nuevo. Se detenia.

«Sélo que el doctor no estaba seguro de que se tratara del sarampion... Y hacia
algunos dias que Pierrot se quejaba de que le dolia el vientre...».

Se volvio para asegurarse de que el Baron no lo seguia. No habia nadie en la
acera. Los hombres de la grua seguian comiendo, sentados sobre unos ladrillos, al
abrigo de un toldo que habian instalado como habian podido.

La nerviosidad de Chave se estaba convirtiendo en panico. No era capaz de
comprender la presencia del Baron en el puente de Courbevoie, pues aquello era algo
que iba en contra de todas las reglas de prudencia formuladas por el grupo.

En aquel momento, Chave no se habia fijado en nada, pero ahora estaba seguro de
que el otro llevaba su ridicula cartera de hombre de negocios en la mano y que estaba
bebiendo un pernod.

Era mediodia. Casi por todas partes sonaban las sirenas y Chave decidio
abandonar el muelle por un momento, se dirigio a la calle paralela donde habia visto
un pequefio restaurante de choferes. No sélo habia choéferes, sino también albafiiles
de una obra cercana, con su blusa blanca y la cara sucia de yeso.

El pelirrojo, que se llamaba comisario Meulemans y que no se quitaba nunca el
sombrero porque no tenia ni un cabello en la parte alta de la cabeza, habia vuelto de
una forma tan natural como, por ejemplo, el doctor. Habia llamado y habia entrado
diciendo simplemente:

—Soy yo otra vez...

Luego habia sonreido, con una sonrisa bastante amable, y preguntado:

—:Esta mejor?

Como ya conocia la vivienda, podia sefialar la puerta detras de la cual el nifio,
efectivamente, estaba mejor. Hasta el punto de que el médico empezaba a pensar que
no se trataba del sarampion.

—¢Qué quiere usted?

—No tiene usted que ser tan mala. Cada cual tiene que hacer su oficio y no
siempre es tan agradable...

Su acento subrayaba la familiaridad y la bondad de sus palabras. Entr6 con
naturalidad en el comedor después de haber afirmado:

—iQué bien huele su casa!
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Era por la tarde. Marie Chave acababa de almorzar en una esquina de la mesa de
cocina y se veia atn un hueso de chuleta en su plato. Cuando habia entrado el policia,
estaba a punto de ir a fregar los platos.

—Su amigo Barén es un tipo raro...

Diciendo esto, se quitaba el abrigo, lo doblaba cuidadosamente, con el forro hacia
fuera, y, finalmente, se decidia a quitarse el sombrero; sefial6 su craneo y dijo
sonriendo:

—¢Qué dice usted de esto? |Y todavia diran que, en la policia, no nos hacemos
mala sangre!... No me mire usted asi, venga. Usted comprende que estoy aqui para
hacer mi trabajo, ¢verdad?

—Tiene usted noticias de mi marido?

—iTengo casi noticias! Ya ve que soy amable con usted, podria callarme, pero le
digo que tengo casi noticias...

—:Daodnde esta?

—:No lo sabe usted mucho mejor que yo?... jEs muy posible!... Hemos hecho
averiguaciones en el teatro y hemos descubierto que se habia marchado llevandose
una bicicleta... No eran aun las once... Entonces, como es natural, hemos buscado en
las estaciones y s6lo se habia facturado una bicicleta en el tren de Mons...

Con los codos sobre la mesa atacaba cuidadosamente una pipa de espuma.

—¢:Comprende usted qué indica esto? A mi parecer, ha ido a Francia, pues para
quedarse en Mons no tenia ninguna necesidad de llevarse la bicicleta... Esta noche lo
sabremos...

—:Como?

Seguia con el delantal, tenia la cara cansada y, al llegar el policia, no se habia
tomado la molestia de arreglarse el pelo.

—Se lo voy a decir... De todos modos hay un inspector en la puerta y usted no
podra hacer nada sin que lo sepamos... He conducido al Baron a la estacion... Luego
he llamado a la policia francesa y, desde la frontera, deben haber puesto a alguien
detras de él... Esto no es razon para que usted se ponga a llorar...

—iNo lloro!

—iNo! Pero tiene ganas de hacerlo... En todo caso no es culpa mia... Desde el
momento que he recibido instrucciones... ¢ Por qué no se sienta?

—Gracias...

—He vuelto porque he telefoneado a Paris y porque hay unos papeles que
quisiera volver a leer...

El dia anterior, habia habido un incidente. Después que se hubo marchado el
policia, Marie bajo a comprar el pan, pues se lo habia olvidado. Habia encontrado a la
propietaria al acecho detras de la puerta de cristales de su cocina y la vieja se habia
precipitado.

—iEs para usted! —le habia dicho con solemnidad.

Era una carta, una carta por la que se le anunciaba que deberia dejar el
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apartamento a final de mes.

—Pero... No lo comprendo...

Y la vieja imbécil exclamo al tiempo que se erguia:

—Me hara usted el favor, de ahora en adelante, de no comprometerme
dirigiéndome la palabra. Tengo dos hijos que han muerto en la guerra...

Ahora, el comisario Meulemans se instalaba como si estuviera decidido a trabajar
durante toda la tarde y habia dejado al alcance de su mano un paquete de tabaco de
Semois y una caja de cerillas. Al abrir un cajon encontr6 tabaco francés que unos
camaradas habian traido a Chave.

—Puedo hacer una pipa con este tabaco?

Hubiera podido creerse que se trataba de cosas sin importancia. Meulemans, cuyo
oficio era enviar a la gente a la carcel, no tenia nada contra ellos, contra esa gente, y
mucho menos contra sus esposas. De vez en cuando, a hurtadillas, lanzaba a Marie
una fugaz mirada de admiracion, pues no lloriqueaba como las otras.

—No le voy a preguntar si ha recibido noticias desde ayer; sé muy bien que no,
puesto que esta siendo vigilada... Ahora bien, si sabe usted algo de lo que se esta
preparando, haria mejor en decirlo...

—:Queé quiere usted que se prepare?

—No pretendera usted que su marido se ha ido a Francia porque si, cuando corre
el riesgo de que lo encarcelen, ;verdad?

—¢Y sino ha ido a Francia?

—iEl Baron tampoco ha venido a Bruselas porque si!

Contento con su «porque si», lo utilizaba muy a menudo.

—... Y tampoco sera porque si que su marido se ha llevado una bicicleta...

Parecia encontrarse en su casa, en su propia casa, y sus gestos eran tan naturales
que, a veces, viéndolo sentado en el despacho de su marido, con la frente aureolada
de humo, Marie tenia un instante de confusion.

—Me acaba usted de decir que se preparaba algo...

—No soy yo quien lo pretende, es la policia de Paris. Ha recibido un anénimo
anunciando que no pasaria esta semana sin un atentado anarquista. La situacion es ya
bastante tensa por las huelgas...

Ella, sincera, dijo:

—iPierre no se ocupa de esto!

—Entonces, ¢por qué ha ido a Francia?

—No ha ido a Francia.

—¢:Por qué se ha marchado?

—iBasta! {Me esta usted poniendo nerviosa!

Tengo otras cosas que hacer en lugar de escucharlo...

Salio dando un portazo. Estuvo en la cocina y luego en la habitacién donde el
pequefio se habia dormido. Varias veces, acerco su oido a la puerta, pero no oy6 nada
mas que, de vez en cuando, el roce de un papel o un suspiro de Meulemans que
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estaba trabajando.

Fue €l quien, hacia las cuatro, entreabri6 la puerta.

—¢Todavia esta enfadada?

Se veia literalmente como el humo de pipa salia de la habitacién, donde la
atmosfera era opaca.

—... Porque si no esta enfadada le pediria una tacita de café. No esta usted
obligada a darmela. Pero tengo todavia para unas dos horas, por lo menos...

Decidi6 servirsela. El habia reanudado su trabajo, copiando paginas enteras de
manuscritos de su marido, y ella observé que no se le habia pasado por alto cargar la
estufa.

—iGracias! Es usted muy amable... Yo, sabe usted...

El parecia decir:

«iSi supiera usted lo que me importa todo esto!».

Ella afirmo:

—Pierre es incapaz de hacer dafio a una mosca...

—Tampoco creo que la haya tomado con las moscas...

—iEs usted un estupido!

—iGracias!

Ella hubiera querido enterarse de mas cosas, pero se habia vuelto a enfadar y se
puso a coser en la habitacion. A las seis ya no podia mas y, tras llamar
maquinalmente, abrio la puerta.

—:No ha terminado todavia? ;Cree usted que yo voy a recoger toda la ceniza que
ha tirado?

El hombre se qued6 desconcertado y, pidiéndole perdon, recogié, ayudandose con
un cartén, las cenizas de pipa que, en efecto, ensuciaban la mesa.

—Una vez mas le voy a dar un consejo. Si tuviera usted el medio de hacerlo
volver a Bélgica...

—Ya le he dicho a usted...

—Ya sé lo que me ha dicho. Sélo que, si reflexiona, tal vez encuentre usted la
forma de comunicarse con él. Y que conste que no es por mi interés. Yo hago mi
informe y, en adelante, el caso concierne a la policia francesa. Pero, si se deja coger, y
seguramente se dejara coger, podria costarle caro...

—¢Qué quiere usted insinuar?

—Que los franceses perdonan muchas cosas, pero no las bombas...

—Mi marido...

—Su marido se ha ido justo en el momento en que se anuncia un atentado
anarquista. Toda la correspondencia que acabo de copiar prueba que estaba en
relacion con los anarquistas. ¢No es verdad? Que los aconsejaba, que los dirigia...

—Le juro que...

Los vecinos de la casa de enfrente, puestos al corriente de lo que sucedia por la
propietaria, apartaban a veces los visillos y esa noche cerraron sus postigos mucho
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mas tarde que de costumbre.

—Usted me ha ofrecido una taza de café y ha sido muy amable... Si le digo lo
que le estoy diciendo...

Dej6 que se marchara. Estaba aterrorizada. Le oy6 cerrar la puerta sin ruido y
bajar la escalera. La vieja debia esperarlo en el corredor, pues pas6 mas de un minuto
antes de que la puerta de entrada se abriera a su vez y se cerrara de nuevo.

Finalmente, en el momento de encender la luz, Marie Chave fue a la ventana y
distinguio la silueta de un hombre bajo la farola de gas de la acera de enfrente. Estaba
arrimado a un portal, leia un perioédico y levantaba de vez en cuando la mirada hacia
su casa.

En su cama el pequefio se agité. Ella espero oir la voz de Pierrot que le dijera:

—iTengo sed!

Pero no se habia despertado. Sofiaba, acababa de darse la vuelta y pronunciaba
suavemente:

—... No quiero, ma...

Ma, era mama. ;Qué es lo que no queria? ; Adonde lo llevaban sus suefios?

Bajo las persianas y entro0 en el despacho, donde Meulemans, como buen
empleado, habia vuelto a dejar los papeles de Pierre en su sitio.
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Hacia las tres, parecié como si el decorado se hiciera mucho mas grande. El cielo,
que durante todo el dia se habia arrastrado a ras de los arboles, habia retrocedido y ya
no estaba hecho por un magma de nubes pesadas, sino por una materia fluida y clara,
amarillenta, que dejaba adivinar la presencia de un sol en alguna parte. De repente,
las casas también retrocedian; las calles se hacian mas anchas que por la mafiana,
estaban sin color, recobraban vida y relieve mientras que, sobre el agua, nacian unos
reflejos.

Al pasar delante del estanco del puente, Chave habia echado un vistazo al interior
y no habia visto ni al hombre de azul ni al Barén. Aunque la lluvia habia cesado,
habia la mitad de pescadores que por la mafiana y la vieja vagabunda habia
desaparecido definitivamente.

Todas esas pequefias observaciones, unidas al hecho de que acababa de comer y
tomarse un café y una copa de ron, devolvieron a Chave un poco de su confianza. {Si
bien es cierto que la primera manifestacién de esta confianza no le salié bien!

El portero de la fabrica de aviones estaba paseando de nuevo a su perro, esta vez
por el muelle mismo, en donde el animal podia husmear el pie de los arboles. Se
hallaban a unos cincuenta metros de las barcazas que estaban descargando, mientras
los rayos del sol hacian un esfuerzo por atravesar la capa de nubes y unas gruesas
gotas caian alegremente de las ramas.

—:Es un perro malo? —pregunté Chave al hombre que esperaba pacientemente
que el animal hubiera hecho sus necesidades.

Como respuesta recibio, en primer lugar, una larga mirada que lo envolvié de pies
a cabeza, deteniéndose en algunos detalles de su persona, como un botoén que le
faltaba en el impermeable, y, finalmente, sin decir una palabra, el portero le volvié la
espalda y atraveso la calle silbando al perro:

—iAqui, Dick!

Era poca cosa y, sin embargo, bastd para cambiar el estado de animo de Chave.
No so6lo eso, sino también el aspecto que iba tomando el retazo de universo que lo
rodeaba, la herrumbre suntuosa de las hojas muertas, el color rojo de los ladrillos
extrafiamente iluminados, el agua que se alteraba, con ondulaciones relucientes, y
enfrente, la isla casi desierta que evocaba un paisaje campesino...

El marinero belga se habia instalado en la popa de su barco y miraba como
trabajaban los descargadores, mientras que sus ojos azules no revelaban otra cosa que
calma.

¢Por qué Chave no era capaz de detenerse, de hacer como los demas, de vivir sin
pensar, en lugar de estar corroido incesantemente por sus ideas que le estaban
quitando toda alegria?

iLo del perro! El perro no era el malo. Estaba alli, levantando la pata, y Chave
habia dirigido amablemente la palabra a su duefio. jEra tan sencillo! Podian conversar
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cordialmente.

Incluso... Suponiendo menos maldad o estupidez, Chave hubiera podido decir:

—Usted es el guardian de la fabrica de aviones... Mire, yo sé que se esta
preparando un golpe contra ella... Docenas de obreros corren el peligro de dejar la
piel en ese atentado y usted casi seguramente estara entre las victimas... Si usted
quisiera ayudarme...

Chave esboz6 una sonrisa de compasion. Si le hubiera dicho todo eso, jel hombre
lo habria mirado con mas desconfianza aun y, tomandolo por un loco o por un
complice de los terroristas, lo habria hecho detener por la policia!

Entonces, ;por qué agitarse de aquel modo, preocuparse tanto y arriesgarse a ser
detenido? Estaba empapado y se preguntaba si no habria cogido un resfriado, pues
era muy propenso a ellos y, una vez cogido, ya no se lo podia sacar de encima en todo
el invierno.

De pronto, se estremecio. Miraba hacia el puente y vio una bicicleta que surgia de
entre los camiones y seguia por el muelle. El ciclista era un joven con gorra que, al
pasar por delante de la fabrica, volvi6 la cabeza hacia aquella y después apreto
vigorosamente los pedales, dirigiéndose hacia el puente de Neuilly.

Si Chave hubiera tenido su bicicleta lo habria podido alcanzar, pues no era otro
que el pequefio Robert. Era el instante preciso en que habia un momento de calma, y
el sol, antes de ponerse, daba una furtiva caricia dorada. El mismo momento en que
Chave sentia que se diluia su conviccién en el drama y su fe en la obra emprendida.

Robert, como siempre, llevaba una gorra vieja, con la visera rota y una americana
muy larga que le habian dado. Sin duda alguna, habia ido a conocer la disposicion de
los lugares. ;Y volveria!...

Si Chave no hubiera estado solo, se habria encolerizado. ;Es que los hombres no
iban a ser nunca capaces de ponerse de acuerdo? Habia quienes estaban pescando,
que tenian su sitio como si dijéramos reservado para eso, pues habia unos escalones
excavados en el barro de la orilla. Otro fumaba en su barcaza. Otros bebian en los
cafés, o conducian autos, camiones. ;Y habia uno que, al pasar, se habia cerciorado
del lugar donde tiraria una bomba!

Se estremecid. ;Acaso porque tenia la ropa empapada? Habia cometido la
equivocacion de sentarse en un banco mientras que una bruma himeda surgia de la
tierra y poco a poco anochecia a su alrededor.

Pensé en un monton de cosas, sobre todo en cosas desagradables que €l mismo
buscaba expresamente en su memoria, cosas por el estilo de lo del perro, mas fuertes,
aun que le permitian despreciar al género humano. Se habia levantado el cuello del
impermeable y habia hundido las manos en sus bolsillos.

A la misma hora, en un despacho del Ministerio del Interior, estaban hablando de
él. Habia lo que se llama una conferencia. Bajo el globo sin brillo de la lampara, en
una estancia triste, adornada con grabados oficiales, unos personajes preocupados se
miraban y, de vez en cuando, tomaban notas con la punta de sus lapices.
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—¢No se ha encontrado al autor del an6nimo?

—No. Sin duda es alguien del grupo, pero no creo que se trate de uno de nuestros
informadores habituales...

—:No podria tratarse de una broma pesada?

—Tampoco lo creo. Ya hace cierto tiempo que hay agitacién en los medios
anarquistas. Han llegado elementos nuevos del extranjero...

—¢Para cuando cree usted que sera el atentado?

—Para mafiana o pasado mafiana, en todo caso para esta semana. Tenemos
vigilados a los sospechosos. Bruselas nos ha proporcionado unos datos preciosos. Un
tal Baron ha ido alla para entrevistarse con Chave, un desertor que escribe en la
mayor parte de las publicaciones anarquistas. Chave desaparecié inmediatamente y se
supone que ha venido a Francia. Uno de nuestros hombres esta siguiendo a Barén
desde la frontera y acabo de recibir noticias suyas. Bar6n merodea por los alrededores
del puente de Courbevoie, a menos de cien metros de la fabrica de aviones.

Todo aquello se desarrollaba tranquilamente, en medio de un aire administrativo,
y el ujier con collar de plata anunciaba a los visitantes que «esos sefiores estaban
conferenciando».

—He enviado a cuatro hombres, por separado, para vigilar aquel sitio...

Ahora que ya habia oscurecido totalmente, Chave se levantaba y se pasaba la
mano por la frente, miraba parpadeando las farolas de gas que formaban una
guirnalda de triste aspecto a lo largo del Sena.

Necesitaba beber algo caliente y se dirigio, no hacia el estanco, sino al bar de
enfrente, sin ninguna razén en concreto, simplemente para cambiar. Empujo la puerta
de cristales de la entrada y se apoy0 de codos en el mostrador, pidié un café, dejé que
su mirada vagara alrededor. En un rincon, unos hombres estaban jugando a las cartas
y de pronto dos miradas se cruzaron, se produjo un choque: uno de los jugadores, el
mas grande, el mas grueso, el mas ruidoso, el que tenia el aspecto orgulloso y
satisfecho de estar alli, jno era otro que el Barén!

Su primera reaccion fue un ligero rubor de vergiienza, como cada vez que lo
cogian en una falta, pues se daba cuenta de que podia parecer extrafio verlo en aquel
lugar, jugando con unos desconocidos.

Chave, por su parte, no pudo evitar expresar lo que sentia, que era exasperacion.
Levantando la mirada al cielo, parecia decir:

—iOtra vez ta! ; Aun no has comprendido?

Y, poco mas tarde, después de haberse bebido el café, le hizo una sefial al Barén
ordenandole que se largara.

Después salid, furioso, inquieto. Caminé de prisa, en la oscuridad del muelle,
volviéndose de vez en cuando para cerciorarse de que no lo seguian. No habia
recorrido alin cincuenta metros, cuando oyé el timbre de la puerta del café y vio una
enorme silueta que se dibujaba en la acera.

Entonces, apretd el paso, caminando a la izquierda de los arboles que lo
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ocultaban. Esperaba que no lo viera el Barén, pasaria el puente y desapareceria de la
zona peligrosa, donde era demasiado visible.

iPero, qué va! El muy imbécil se obstinaba, apretaba él también el paso.

Chave estuvo a punto de echar a correr, jpero estaba seguro de que el otro habria
hecho lo mismo! Prefiri6 esperar cerca de un montén de ladrillos. Esper6 a oir la
respiracion ruidosa de su voluminoso camarada que por nada resoplaba.

—¢Estas loco, verdad?

—iSssh!... Tenia que decirte...

—¢Qué?

—La policia belga ha hecho un registro en tu casa... Sospechan que estas en
Paris...

—¢No te han detenido?

—iNo!

—¢Y has sido tan idiota como para venir aqui?...

¢INo te has dado cuenta de que te siguen y que por medio de ti esperan...?

No acabé la frase. Vio que algo se movia detras del tercer o cuarto arbol y de
repente salié a todo correr. No habia distinguido bien si se trataba de una persona,
pero estaba seguro, ahora, de que la policia se encontraba alli gracias a la
imprudencia del Baron. Se habia fijado en que habia un callejon a la derecha, que
daba a una apretada red de calles estrechas. Cuando estuvo en €l presto oido, ansioso,
pero no oyo6 ningun ruido de pasos en las proximidades.

La razon de aquel silencio era que el policia estaba solo detras de aquel arbol. Los
refuerzos pedidos por teléfono no habian llegado todavia. No podia seguir a dos
hombres a la vez y le habian recomendado que no perdiera a Baron de vista.

Se acerco a este y, a quemarropa, le pidi6 fuego. No era dificil ver que el
voluminoso tipo estaba exasperado. Sin embargo, se registro febrilmente los bolsillos
y acabd encontrando una caja de cerillas. En el momento de tenderla a su interlocutor,
dijo, como si no se diera cuenta hasta entonces de la situacion:

—¢Qué quiere usted de mi?

Entonces el otro pregunt6 a su vez:

—¢Quién era?

—¢Quién?

—No te hagas el tonto... El hombre con el que hablabas...

—Yo no hablaba con nadie...

—Como quieras... Las manos...

—Pero...

—iLas manos, te estoy diciendo!... Deja tu cartera, la llevaré yo...

Y, a menos de cien metros del puente por donde circulaban transeuntes y coches,
se cerraron unas esposas en las mufiecas del Bardn.

—Pronto lo veremos... Por el momento, no intentes pasarte de listo y armar un
alboroto...
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El policia mir6 su reloj. Dentro de un cuarto de hora, a lo sumo, sus colegas de la
jefatura estarian alli.

—Camina conmigo, con naturalidad, sin llamar la atencion...

Y se pusieron a caminar, pasando alternativamente de la sombra a la luz,
confundiéndose cada diez metros con el tronco de un arbol, dando media vuelta cada
vez que llegaban al montén de ladrillos y luego, en el otro sentido.

—¢No quieres decirme quién era?

—No lo conozco...

—Como quieras...

El inspector era un corso de tupidas cejas que no parecia muy apasionado por
aquel asunto.

En un momento dado, vio que alguien bajaba del autobts, un tipo bajo y gordo,
con sombrero de fieltro gris, a quien el otro dio un silbido para avisar su presencia. El
recién llegado comprendio la sefial y se acerco, mirandolo mas de cerca a causa de la
oscuridad.

—iAh!, eres tu... Figurate que no estaba en la comisaria cuando me mandaron
llamar... Pero...

Acababa de fijarse en las esposas. Su mirada subia hasta el rostro anifiado del
Baron.

—¢Quién es? — pregunto a su colega.

—Un individuo que vengo siguiendo desde la frontera. Por él he llegado hasta
aqui. Yo contaba con llegar asi hasta la banda, pero sé6lo ha hablado con un tipo, hace
unos minutos, y no he podido perseguirlo...

De un taxi se ape6 un tercer personaje.

—FEl comisario... —murmur6 el bajito.

—Ve a decirle que estoy aqui...

Ya eran tres los que rodeaban al Barén en la oscuridad del muelle.

—:No has reconocido al otro? —insisti6 el comisario.

—Me hallaba demasiado lejos. Todo lo que sé es que llevaba un impermeable
beige y que no debe ser viejo, pues corre como una liebre...

—Quedaos aqui, voy a telefonear al jefe...

El jefe le rifi6. Era muy cémodo, como él no estaba alli...

—¢Y qué quiere usted que le diga? Ya que lo han detenido no vale la pena que lo
hagan servir de cebo. Traiganmelo... Veremos qué podemos sacar de é€l...

Cuando el comisario volvié hacia el grupo, paré un taxi e hizo montar en €l al
Baron.

—Vosotros os quedais por aqui... Yo volveré luego. Seria mejor que no os vieran
juntos...

El taxi iba a arrancar y el inspector corso, que seguia con la cartera del Baron en
la mano, lo detuvo y se la entrego.

—:Como nos las arreglamos? —pregunto el bajito.
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Y el otro, que no sabia mas que él, se alej6 hacia los montones de ladrillos
encogiéndose de hombros.

—iDe todos modos no voy a decirles nada!

El Baro6n tenia calor, pues no habian pensado en hacerle quitar el grueso abrigo.
Hacia dos horas que estaba sentado en la misma silla, frente a un comisario, y diez o
quince personas, por turno, entre ellos el jefe de la Stireté, habian venido a mirarlo de
cerca y a intentar, sin ninguna conviccion, hacerlo hablar.

—Sabes lo que te puede pasar?

Lo sabia y era por eso por lo que estaba tan incémodo. Pero se equivocaban si
creian que iba a morder el anzuelo. Sufria. Tenia calor. Tenia miedo. Hubiera dado lo
que fuera por un doble de cerveza y por un bocadillo. Se sentia mal por los nervios,
pero continuaba moviendo la cabeza al tiempo que insistia:

—iNo diré nada!

En cierto momento el comisario se retird y estuvo hablando bastante tiempo con
Bruselas, desde un despacho contiguo.

Eran las diez, y Marie Chave empezaba a desnudarse cuando llamaron dos veces.
Aquello era tan inusitado que casi parecia que aquellos dos campanillazos iban a
despertar a toda la calle adormecida. Y, como se qued6 un momento inmovil, tocaron
de nuevo, se vistio, abrio la ventana, se asomo y no vio mas que la oscuridad de la
noche.

—¢Quién es?

—Soy yo...

Reconocio la voz del comisario Meulemans y anuncio, resignada:

—iYa bajo!

—iMa! —Ilamaba el nifio, que se habia despertado.

—iCallate!... En seguida subo... Sobre todo, no te destapes...

Bajo corriendo y abrio la puerta al pelirrojo que tomaba aires de persona que
frecuenta la casa.

—No estaria usted acostada, ¢ verdad?

—Iba a acostarme... {Qué hay?... ; Tiene usted noticias?

—Subamos...

Se oia cuchichear en la habitacion de los propietarios donde estaban acostados los
dos viejos.

—Espere..., voy a ver si el nifio esta bien abrigado...

Y él, cada vez mas familiar, entraba en el dormitorio y se inclinaba sobre Pierrot.

—¢Qué, muchachito, todavia no estas bien?

—¢Quién es usted?

—No tengas miedo... No voy a comerte...

—¢Quién es, ma?
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—Sssh... Duérmete...

Empujo una puerta y se subio el cuello del vestido que no habia tenido tiempo de
abrocharse, de modo que el policia habia dirigido una involuntaria mirada hacia su
cuello blanco.

—¢Qué quiere usted?

—Tengo noticias de Paris. Acaban de telefonearme de la Siireté Nationale. El
Baron esta detenido...

—iSe lo merece! —respondi6 poniéndose a la defensiva.

—Tal vez. Lo que yo queria decirle, sobre todo, es que tenemos detalles del
asunto...

—¢:Por el Baron? —dijo ella moviendo los labios despreciativamente.

—Quiza. De todos modos el caso resulta mucho mas grave de lo que pensabamos
aqui en Bruselas. Ahora ya tenemos la certeza de que los anarquistas han preparado
un serio atentado y que su marido ha cruzado la frontera para participar en él...

No le quitaba los ojos de encima y en aquel momento busco en vano las huellas
de cualquier reaccion en el rostro de la mujer. Ella se content6 con sacudir la cabeza.

—FEso no es verdad.

—Tranquilicese y escucheme...

—FEstoy tranquila...

Era cierto. De pie delante de la chimenea de marmol negro, tenia las manos
cruzadas sobre el vientre, la cabeza un poco inclinada, una expresion triste, casi
serena, en el rostro.

—Si usted conociera a Pierre, sabria que no toma parte en atentados...

—Sin embargo...

—FEs un idealista. Sufre viendo que el mundo esta mal y quisiera arreglarlo...

—FEs precisamente lo que yo digo...

—iPero no con bombas!... Lea usted sus articulos y sus folletos...

—¢Me quiere usted escuchar, por favor? Comprendo que defienda a su marido.
Pero, por mi parte, yo tengo informes precisos. Puedo afirmarle que se prepara un
atentado, que tendra lugar antes de finalizar la semana en los alrededores de Paris y
puedo precisar que, sin duda, sera en Courbevoie. Su marido debe estar por alli...

Ella lo habia escuchado con atencién y tal vez habia palidecido un poco. Como el
comisario, de vez en cuando, se interrumpia para juzgar el efecto de sus palabras, ella
exhalo un ligero suspiro y murmuro:

—iEntonces, tanto mejor!

—¢Qué quiere usted decir?

iEstuvo a punto de creer que Marie Chave era una anarquista mas feroz atin que
las otras!

—AQuiero decir que, si Pierre esta en Paris, no habra atentado...

—No habra atentado si la policia interviene a tiempo. Y para que intervenga es
necesario que sea informada. No se puede calcular cuantos muertos puede ocasionar
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una bomba en una aglomeracion como Courbevoie. Tampoco se sabe cuales serian
las consecuencias de una agitacion semejante en un momento en que la situacion
politica no es precisamente tranquilizadora...

Casi habia adoptado un tono de stplica, con acentos conmovedores.

—Yo no le estoy pidiendo que traicione a su esposo. Le estoy pidiendo que lo
salve...

—No tiene ninguna necesidad de que lo salven...

—Sin duda usted debe conocer a quién puede encontrar en Paris...

—No conozco a sus amigos...

—Pero por lo menos conocera usted a los que han venido a verlo aqui...

—Esta usted perdiendo el tiempo, sefior comisario.

—¢Y qué dira usted si, mafiana, se entera de que, por su culpa, hay docenas de
muertos, viudas y huérfanos?

—iQue Pierre no ha logrado su proposito!

El comisario se sentd, renunciando a impresionarla. Ya no trataba de mostrarse
arrogante y se notaba que estaba desorientado, que no sabla a qué santo
encomendarse.

—Usted no lo comprende... —se lamento6 el hombre.

—:Qué es lo que no comprendo?

—Nuestra situacion...

Se puso en pie, recorrio la habitacion e hizo ademan de golpear algo con el pufio.

—Sin embargo, hay que hacer algo. God ferdom!

—No soy yo quien se lo impide.

Y en su acento habia mas admiraciéon que rencor.

—Acabara haciéndome usted creer que su marido ha ido a Paris para hacer
nuestro trabajo... ;Lo ha pensado usted bien?... jA la una!... jA las dos!... ;Y a las
tres! jPeor para €él!... Quiza vuelva mafiana para traerle noticias... jBuenas noches!...

Torpemente se puso el sombrero, se lo quitd, tendio la mano a Marie y parecio
contento de que esta no se la rechazara.

—No se moleste usted... Ya bajaré solo...

Escucho hasta que oy6 el ruido de la puerta que se cerraba y unos pasos que se
alejaban en la calle. En el momento de entrar en la habitacion y desnudarse, vacilo,
penso, sin duda, que no podria conciliar el suefio y se quedo en el despacho, se acercé
los papeles de Pierre y se puso a leer unos articulos que habia hojeado hacia tiempo
sin prestarles mucha atencion.

El estanco del puente estaba abierto hasta la medianoche, aunque no habia casi
nadie. El duefio, un normando, que jugaba una partida de domin6 con un empleado de
consumos, observo aquella noche unos clientes raros que entraban de vez en cuando
y que tenian todos la necesidad de reconfortarse bebiendo algo caliente.
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En primer lugar, el comisario, que habia establecido su cuartel general alli y que
sentado en un rincon leia y volvia a leer los periodicos. Tenia el aspecto de ser un
hombre afable, con un bigote gris. Se encerr6 dos o tres veces en la cabina y hablo
tan bajo por teléfono que, a pesar que la puerta era de cristal, no se oy6 mas que un
murmullo ininteligible.

El inspector corso era el que tenia mas sed y, sin fallar, llegaba cada hora, dando
patadas en el suelo y con el rostro amoratado por el frio.

—iUn grog!

Tenia la mania, en el momento en que echaba el ron, de dar un golpecito en la
botella con el pulgar. No dirigia nunca la palabra al comisario pero, por el espejo, el
duefio vio que los dos hombres se conocian y se preguntaban con la mirada.

El otro inspector, el bajito, era menos friolero, pero, por el contrario, debia tener
apetito, pues hacia las diez insisti6 en que le sirvieran algo de comer. En la casa no
habia mas que embutido y, sin duda, él debia ser un buen entendido, pues reconocio
que venia directamente del campo.

Era posible que hubiera un cuarto individuo, el duefio no estaba seguro porque iba
mal vestido, incluso demasiado mal vestido, como alguien que hubiera querido hacer
de vagabundo, pero daba la impresion de que habia arrastrado adrede su americana
por el barro.

—iEs hora de cerrar! —anunci6 a medianoche, cuando s6lo quedaba el
comisario.

—¢Cuanto le debo?

—Siete cincuenta... Le he servido un calvados extra...

Ya solo tenia que bajar los postigos y el hombre le dijo a su mujer, una vez que el
café quedo separado del resto del mundo por la puerta metalica:

—Esto me huele a chamusquina...

La primera victima habia sido la vieja vagabunda, que se habia preparado un
verdadero nido entre las pilas de ladrillos. Fue desalojada por el corso que le pidi6 la
documentacion y le aconsejo que se fuera a otra parte. Ya estaba acostumbrada y se
dirigié hacia el puente de Neuilly, renqueando, hablando sola o deteniéndose para
apostrofar a los troncos de los arboles.

El corso se situ6 en su lugar, mas o menos, mientras que el policia disfrazado de
pobre no dudaba en sentarse a la puerta de la fabrica de aviones donde, plegado como
un acordeon, con la cabeza entre los brazos, fingia dormir.

El bajito se paseaba por los alrededores del puente y el comisario, que habia
mandado que viniera un coche de la policia, se habia instalado en él, al otro lado del
rio, con los faros apagados.

No habian renunciado a interrogar al Baron, cuyo rostro congestionado parecia
mas gordo y fofo que de costumbre. Aquello tenia su motivo. El ministro del Interior,
que acababa de asistir a una gala en la Opera, habia exigido que lo despertaran a cada
hora para tenerlo al corriente. En cuanto al prefecto de policia, habia venido ya dos
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veces, en esmoquin, pues habia asistido a una cena.

—Harian ustedes mejor en soltarme, porque ya les he dicho que no sé nada...

—¢Quién es el que hablo contigo en el muelle?

—Un desconocido que me pidi6 fuego...

No intentaba hacérselo creer. Se estaba cayendo de fatiga, acababa por sumergirse
en una semisomnolencia y lo inico que sabia ya, era que no debia decir nada, nada de
nada, pues, si por desgracia soltaba una sola palabra, corria el peligro de embrollarse
y dejarse tirar de la lengua.

—¢Y si te prometemos que te dejaremos libre?

—Yo no sé nada... —gemia, sintiendo ain mas miedo de si mismo que de los
demas.

A pesar de su corpulencia no era fuerte. Tenia palpitaciones por el motivo mas
nimio y, sobre todo, una desagradable sensacién de ahogo que lo enloquecia. Tenia
miedo de morirse. Una vez un médico que encontro en un bar le recomendd que
evitara las emociones.

—No hablaré...

—¢Y si-te prometemos llevarte después a la frontera con un poco de dinero en el
bolsillo?

iQué malo era! jHacerlo sufrir ain mas tentdndolo! jHubiera dicho que lo
conocian bien!

—:;Comprendes? Primero, salvarias la vida a un montén de gente que no ha
hecho nada. Después, estarias tranquilo, en el pais que tu eligieras. Podriamos llegar
hasta veinte mil francos...

Ya no respondia. Su abrigo le, daba tanto calor que creia tener fiebre.

—Si no, seras tratado como complice, incluso, tal vez, como uno de los
principales culpables, ya que has sido tu quien ha ido a buscar a Chave a Bruselas...

—Yo no he ido a buscarlo...

—¢Qué has ido a hacer, entonces?

—Nada...

—:Has ido a advertirlo de lo que se tramaba?

ilNo debia decir ni que si, ni que no! Si por desgracia empezaba, Dios sabe hasta
donde lo harian llegar aquellos hombres...

—No sé nada...

—Sabes a qué precio? Si el golpe no falla, si la bomba hace cierto niimero de
victimas, habra que contar, ante la indignacion general, con algunas penas de
muerte...

—No sé nada...

—iImbécil!

Si, imbécil, él también lo estaba pensando, pero se resistia, tenia suefio, esperaba
angustiado un momento de piedad, de descanso, para tenderse, cerrar los ojos,
amodorrarse.
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—Piensa en lo que te he dicho. Hay un tren a las seis de la mafiana...

La policia de Courbevoie y la de Puteaux, alertadas, efectuaban una ronda tras
otra, y dos veces hubo un error: jinterpelaron al policia disfrazado de pobre! El bajito,
en cambio, era mas facil de identificar y, al pasar, los agentes de uniforme le dirigian
un guifo.

No habian encontrado al hombre que habia hablado con el Baron, por la sencilla
razon de que, desde hacia mucho rato, estaba lejos de alli. A las tres de la madrugada,
en efecto, llamaba a una casa de la Place des Vosgues. Llamo dos veces, tres, pues la
portera tenia un suefio muy profundo. Luego cuando por fin se abri6 la pesada puerta,
entr6 en el vestibulo y llamé a la puerta de la garita.

—¢Quién es?

—Abra... Quiero hablarle...

—Primero diga quién es...

—Es para Robert... Tengo que verlo...

—Robert ya no esta aqui...

No habia luz en la porteria, pero por un ventanuco abierto, en la oscuridad, Chave
adivinaba, muy cerca, la cama de la portera.

—:No sabe usted donde esta?

—Ni lo sé, ni me interesa...

Hasta entonces la voz habia sido mas o menos normal, pero Chave insistio y
entonces el tono cambio:

—Si no se marcha usted, llamaré a la policia... jVaya unas maneras!... ;Qué mas
quiere de mi su amigo?... ;No tiene bastante con haberme quitado trescientos
francos?... jUn buen crapula, si!... Y si lo encuentro...

Apreto el boton y se abrio la puerta de la calle.

—FEscuche...

—No tengo que escuchar nada... Larguese o llamo a la policia...

Oy6 que chirriaban los muelles de la cama. Tuvo miedo y sali6. Cerro6 la puerta y
se encontro en la plaza desierta donde, a cada esquina, brotaba un surtidor que
producia un sonido monétono mientras que los tejados de enfrente cortaban la luna en
dos.
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Habia, entre el Boulevard Henri-IV y la Rué Saint-Antoine, una callejuela cortada por
unas obras y Chave, atraido por la luz roja, salt6 por encima de la cuerda y de la zanja
y trato de abrir la barraca de tablas que servia para guardar las herramientas; detras de
ella encontr6 un rincoén seco y resguardado y se instald en €él. Quiza en toda su vida
no habia dormido tan bien, con tal impresion de profundo bienestar. La tierra era
blanda, céncava. Chave habia puesto en el suelo dos sacos de cemento vacios Yy,
envuelto en su impermeable, no tardé en gozar de su propio calor. Oia pasos a lo
lejos, sin duda los de los agentes de ronda, y tenia una tranquilizadora sensacién de
estar en una madriguera, hasta el punto de que, a partir de entonces, la idea de suefio
profundo estuvo ligada ya para siempre al olor de cemento hiimedo.

Cuando lo despertaron, empez6 por grufiir, como lo hacen los animales y los
nifios, de modo que los obreros se divirtieron unos minutos a costa suya. Luego bebio
café en un bar y comié unos cruasanes, sin dejar de echar de menos aquel rincon
tranquilo donde habia dormido tan bien.

Habia una bruma diafana y, a medida que amanecia, se hacia dorada, presagiando
el sol del dia.

Si Chave no habia abandonado aquel barrio era porque no habia renunciado a
encontrar a Robert. Se acordo de una muchachita de la que este le habia hablado las
dos veces que habia ido a Bruselas y que €l llamaba su Prima.

No era su prima de verdad, pero Robert, como todo el mundo, la llamaba asi. Por
lo demas era una historia bastante desagradable, como todo lo que se referia a Robert.
Podria decirse que tenia el don de atraer hacia si a los seres mas marcados por la vida,
los dramas mas sordidos. Sélo le ocurrian cosas tragicas y fuera de lo normal,
avatares que parecian imposibles y nunca, jamas, algo trivial o reconfortante.

iIncluso en los detalles! Asi, por ejemplo, cuando habia ido por primera vez a
Bruselas, llevado por el Impresor, que habia querido que conociese a Chave...

Tenia el dinero justo para el billete de ida y vuelta... Marie habia preparado una
buena comida y habian comprado varias botellas de vino... Robert miraba a Pierre y
a su mujer con ojos maravillados y habria hecho lo que fuera para complacerlos...

Le habian hecho dormir en el suelo, en la habitacion, sobre un colch6n y unas
almohadas; durante la noche, se habia sentido mal como nunca en su vida, habia
vomitado ensuciando todo lo que habia a su alrededor y sus amigos tuvieron que
levantarse.

Aquello le hizo llorar. Habia enviado a Marie una carta disculpandose y
atribuyendo su mareo a la emocién que le habia producido estar frente a un hombre
como Chave.

Les habia costado lo indecible hacerlo volver a Bruselas, jtanta vergiienza sentia!

La Prima era también un ser marcado por el destino. Pierre no la habia visto
nunca, pero se la habian descrito lo suficiente como para reconocerla. Tenia dieciséis
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afios y era muy menuda, con un cuerpo demasiado formado y el rostro de mujer de
treinta afios. Robert la conoci6 en una granja de los alrededores de Pithiviers, donde
la Asistencia Publica los habia colocado a los dos. Se descubrié que cuando ella tenia
doce afios el granjero abusaba de ella no sin haberla contagiado.

Los periodicos hablaron del caso. Mas tarde, Robert encontré a la Prima en Paris,
en una lecheria de la Rue Saint-Antoine, cerca del cine Saint-Paul. Y ahora Chave
estaba buscando esa lecheria. El sol acababa de inundar la mitad de la calle y era
alegre ver a las dependientas y los aprendices preparar las paradas en la acera. S6lo
habia cosas de comer, carnes, pescados, pilas de quesos, botes de conservas, en fin,
de todo lo que se puede comer, bizcochos, legumbres, pastelillos en cantidades
industriales.

Se qued6 un momento de pie frente a una lecheria que no estaba lejos del cine,
pero no vio a nadie que se pareciera a la Prima y estaba a punto de irse cuando una
silueta viva se deslizo entre la gente y penetro en la tienda.

No solo la reconoci6 por su talla, sino también por lo que de dramatico habia en
ella, de marcada por el destino. Vio como preparaba unos botes de leche y en seguida
volvio a salir cargada, €l la alcanz6 un poco mas lejos.

—Disculpe...

Ella lo mir6é con desconfianza, frunciendo el entrecejo, lo que la envejecia aun
mas.

—Soy un amigo de Robert... Necesito verlo...

—¢Qué quiere usted de €1? ;Por qué se dirige usted a mi?

—Porque no tengo su direccion. He ido a la Place des Vosgues...

—Ya no esta alli...

—Es lo que me han dicho... Entonces, he pensado en usted...

—¢Quién le ha hablado de mi?

—Robert...

—¢Qué le ha dicho?

—Todo lo que sabia y que usted es como una hermana...

—¢No sera usted su amigo de Bruselas?

—Si...

—¢Por qué no me lo ha dicho antes? No sé si lo va usted a encontrar, pues,
ultimamente, casi nunca esta solo... La ultima vez que lo vi...

—¢Cuando?

—Hace dos dias... Estaba con un extranjero... Me dijo que dormia en un hotel de
la Rue de Birague...

La chica habia dado ya unos pasos. Se detuvo.

—No ocurre nada, ¢verdad?

La Rue de Birague estaba justo al lado y no habia mas que un hotel de la mas
infima categoria. Antes de entrar en él, Chave vigilo durante largo rato los
alrededores para asegurarse de que la policia no le habia tendido una trampa. Luego
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entro en un corredor, vio que salia un hombre de un despacho pequefio, un hombre
joven, fofo, hinchado, malsano, que le inspir6 una inmediata repulsion.

—¢Qué quiere usted?

—Estoy buscando a un amigo mio que debe alojarse aqui...

—¢Como se llama?

—Raobert... Es un chico joven, ciclista, que lleva siempre un jersey oscuro y una
gorra.

—¢Qué quiere usted de €é1?

—Necesito hablarle. Es un amigo...

El hombre tenia unos ojos grandes, miopes, y Chave, que se esperaba un mar de
dificultades, se asombro al oirle decir:

—Vaya usted al nimero siete... Si no esta ya lo vera.

La casa olia mal. Una criada menuda, bizca, morena, estaba barriendo las
escaleras. Algunos huéspedes debian haber salido ya, pues a través de las puertas que
estaban abiertas se descubrian las camas deshechas.

Chave llamo al numero 7 y escuchod. Llamo de nuevo, porque no respondian, pero
oy0 ruido en el interior. Pensé mirar por el ojo de la cerradura pero la presencia de la
criada se lo impidio.

—iVuelva a llamar! Seguro que hay alguien —dijo ella—, aunque sélo sea el
sefior Stéphan... En aquel mismo momento una voz preguntaba:

—¢Quién es?

—Un amigo... Abra...

—:;Qué amigo?

—Un amigo de Robert...

Tuvo casi la certidumbre de que estaban cuchicheando en la habitacion, pero
cuando se entreabrio la puerta no vio mas que a una persona, un hombre que,
manifiestamente, se levantaba de la cama, pero que estaba completamente vestido, y
sus 0jos aun no se habian acostumbrado a la luz.

—¢Qué Robert? —pregunto, examinando a Chave de pies a cabeza.

Tenia acento polaco, y su aspecto era miserable. El haber dormido vestido le daba
un aire mas desarrapado aun. Sin duda reconoci6 en el recién llegado a alguien de su
especie, que habia dormido a la intemperie, pues parecidé que su desconfianza se
atenuaba.

—Sabe usted muy bien a quién me refiero... Soy un amigo de Robert... Necesito
hablar con él inmediatamente...

—No esta aqui...

El llamado Stéphan se habia sentado de nuevo al borde de la cama y Chave se fijo
en el hueco que habia dibujado su cuerpo durante el suefio. A su lado habia otro
hueco muy semejante. Las sabanas aun exhalaban humedad. Alli habian dormido dos
personas que, sin duda, no se habian despertado hasta que Chave llam¢ a la puerta.

—Puede usted dejar el recado... Si lo veo...
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—Preferiria que me dijera usted donde esta...

—No lo sé... Le juro que no lo sé...

La mirada de Chave se detenia sobre un pie que asomaba por debajo de la cama,
cubierto con un calcetin descolorido. No tomo6 -una decision de inmediato. Traté de
mirar hacia otra parte.

—He venido expresamente de Bruselas para verlo...

—Yo no tengo la culpa.

A pesar suyo, su mirada volvio al calcetin, que no se movia, y Stéphan se dio
cuenta de ello, entonces pronunci6 unas palabras en una lengua extranjera. Un cuerpo
se movio, debajo de la cama, y se irguié un personaje que, enderezado, pasaba con
mucho de la talla media. El hombre mir6 a Chave, se echo el cabello hacia atras y fue
a enjuagarse la boca encima de la palangana.

Pierre no habia visto nunca al famoso K... No sabia exactamente cémo, pero
estaba seguro de que estaba ante él.

Sin preocuparse del visitante, el segundo personaje se paso el peine, luego se
sacudio la ropa para hacer caer el polvo, mientras que Stéphan le hablaba, siempre en
lengua extranjera. Respondio brevemente y este tradujo:

—No! El tampoco sabe dénde estd su amigo... Puede ser que lo encontremos...
¢Qué quiere usted que le digamos?

—No tienen que decirle nada... Debo verlo...

—:Ddnde puede encontrarse con usted?

—Yo vendré a buscarlo...

—iLe vuelvo a decir que no vive aqui! Ha pasado una noche con nosotros, nada
mas...

—¢Cuando?

Una duda.

—ILa semana pasada...

—:Por qué no ha ido a trabajar estos ultimos dias?

—Tal vez esté enfermo.

El que Chave tomaba por K... se estaba anudando una corbata arrugada alrededor
de su cuello y esperaba con una paciencia que tenia algo de amenazadora. Hubiera
podido creerse que no sabia francés, pues no dirigié la palabra al visitante ni una sola
vez. No hablaba mas que a su compafiero, y eso en un tono condescendiente y
cansado.

—Ahora —dijo Stéphan abriendo la puerta— es mejor que se vaya usted, pues
nosotros tenemos trabajo...

K... le hablé mas que de costumbre y le recomendo:

—Seria preferible que no se quedara usted por los alrededores, podria
perjudicarnos...

Hasta que no estuvo fuera, Chave no tuvo la intuicion de que Robert estaba alli,
quiza en una habitacién contigua, quiza en el armario que habia visto. No se atrevio a
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volver a subir para asegurarse, ademas supuso que el duefio habria recibido 6rdenes
de no dejarlo subir mas.

Aquella mafiana habia demasiado sol, un sol demasiado alegre, un sol que
molestaba en la cabeza. Demasiada vida y demasiada alegria, a lo largo de toda
aquella calle, verdadero mercado de comestibles. Era dificil concentrarse, sentir el
lado serio de las cosas.

En un momento dado, Chave, no lejos de una parada de autobus, se pregunto qué
iba a hacer. Unas mujeres con el cesto de la compra lo empujaron. En un puesto muy
cerca de €él, habia centenares, quiza millares de arenques, todo un banco de arenques
plateados con los 0jos rojos.

¢No haria mejor volviéndose a Bruselas y reanudando su vida apacible? Se volvio
bruscamente para asegurarse de que no lo seguian, pero, esta vez, no pensaba en la
policia: era en Stéphan y su compafiero. El primero era polaco, estaba seguro. El otro
era también de por alla, sin duda de alguna parte de Europa central u oriental, de un
pais de miseria. De una clase de miseria revuelta que Chave conocia bien y cuyo olor
le habia llegado, por asi decirlo, en aquella habitacion.

La gente que pasaba, los que compraban, los que vendian, los que se desgafiitaban
haciendo la propaganda de su mercancia, no sospechaban nada, ni el agente de la
esquina, ni el empleado que, indiferente, conducia el autobus. ;Quién podia imaginar
que dos hombres en la habitacion de un hotel estaban preparando un artefacto para
matar a otros?

La Prima repartia la leche a pesar de todo lo que le habia ocurrido en la vida.
Chave no sabia qué hacer y maquinalmente subi6 a un autobus y se dejo conducir a la
Porte Maillot, contemplando suavemente el paisaje.

Rué de Rivoli... Champs Elysées... L’Arc du Triomphe... Aquella mafiana de
otofio era tan hermosa como una mafana de primavera, y dos enamorados en un
pequeiio descapotable se lanzaban hacia el campo.

Chave, por su parte, pensaba que seria mejor que se deshiciera de su gabardina,
pues el dia anterior probablemente lo habia visto el policia y podria identificarlo.
Entr6 en un café, bebio algo y les pidio6 si le podian guardar el impermeable. No hacia
nada de frio, apenas fresco. Tomé otro autobus. Tenia que esforzarse por no sofiar.
Apenas habia encarrilado su espiritu en lo que queria pensar, cuando le llegaron
pequefias sensaciones, nada de importancia, recuerdos, imagenes abigarradas, y su
drama se diluia de nuevo hasta perder toda su consistencia, hasta convertir en absurda
aquella historia de la bomba, de un ciclista de periédico, de un polaco y de un
camarada cuyo calcetin descolorido asomaba por debajo de la cama.

Todo a lo largo de la Avenue Neuilly estaba muy concurrido por las amas de casa
y por las sirvientas que hacian sus compras. En medio de la calzada, a pleno sol, los
taxistas lelan su periddico esperando algun cliente.

Chave habria querido tener noticias de Pierrot. Se habia prometido, si tenia un
hijo, educarlo con dureza. jCémo si eso fuera posible!
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En el puente de Neuilly se aped. Mir6 el muelle que conducia al puente de
Courbevoie y le cost6 trabajo reconocerlo, en aquella luz triunfante. Le costo trabajo,
también, decirse que corria algin riesgo, que ciertas personas, entre los que pasaban
por alli, eran policias que tenian sus sefias y que estaban en aquel lugar con la tnica
finalidad de detenerlo.

A lo lejos, cerca de los montones de ladrillos, habia tres veces mas barcazas que
la vispera, especialmente barcazas belgas, oscuras, de acero, con la popa redondeada,
las ventanas pintadas y ropa tendida de unos alambres.

Una aserradora ponia en el aire un rugido continuo, con un ruido mas estridente
cada vez que se acababa la pieza de madera y los dientes de la sierra no mordian
nada.

¢De donde salia toda aquella gente que se paseaba y que tenian el aspecto frio de
los personajes de las tarjetas postales? Unos pescadores, a tres o cuatro metros el uno
del otro, alguno con su ropa de trabajo, como un carnicero, con su blusa rayada, un
ferroviario con su gorra plana... Luego habia también mujeres con nifios... Dos
nifios, gemelos, que debian tener cuatro o cinco afios, llevaban la bata idéntica, a
cuadritos rojos, como la habia tenido Chave de pequefio, caminaban delante de su
madre, cogidos de la mano, mirando hacia delante con sus grandes ojos abiertos...

Si Robert hubiera estado realmente escondido en el armario o en la habitacion
contigua, habria reconocido la voz de su amigo. ;Comprenderia que este habia
venido s6lo para impedirle que cometiera una tonteria?

iAy!, aunque lo hubiera comprendido, los otros le hubieran convencido de nuevo
en seguida. No era culpa suya. Se le podia convencer de que hiciera lo que fuera. Y
eran, indudablemente, sus nuevos amigos quienes le habian aconsejado que se llevara
los trescientos francos de la portera.

¢Acaso Chave cuando tenia quince afios no le habia dicho a su padre?:

—iTe desprecio, porque eres un hombre despreciable!

Porque su padre hablaba con respeto de monsieur Dortu y le temia, porque al
volver a casa decia:

—Monsieur Dortu estaba de mal humor... Le indignaba que un hombre como su
padre, un hombre que él hubiera querido ver situado por encima de todos los demas,
se humillara ante el patrono, le temiera y le respetara. jLe indignaba también que su
madre se vistiera de tal forma o de tal otra porque podia encontrar a madame Dortu!

Le indignaba que pudiera vivir en una ciudad como Limoges, ser el jefe contable
en una fabrica de calzados, hacer trabajar a los obreros a destajo, hacer que las
muchachitas se doblaran sobre las maquinas y hacer trabajar a las mujeres
embarazadas hasta pocos dias antes del parto.

—¢:Por qué voy a respetarte yo, si no te respetas ti mismo?

Por primera vez, a los quince afios y medio, habia intentado escaparse de casa,
pero se habia equivocado de hora del tren y lo habian cogido en la estacion. Una
segunda vez, a los dieciséis afios, lo habia logrado y habia llegado a Paris.
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«No vale la pena que me busquéis. A menos que me encerréis para siempre, no
podréis impedirme que viva mi vida...».

Su padre aun vivia en Limoges, donde seguia siendo jefe contable de la fabrica de
monsieur Dortu. Su madre habia muerto cuando él estaba en Bourges, en el servicio
militar.

Se sentia triste, con una tristeza sucia como la habitacion de aquella mafiana,
como la vida de la Prima, como el pequefio Robert. Estaba triste y, sin embargo,
habia momentos en que le parecia que no tendria que hacer casi nada, un gesto, un
esfuerzo, como el de un nadador para subir a la superficie...

Unos ninos estaban jugando y se detuvo para mirarlos, para escuchar sus voces
agudas, luego uno de ellos le hizo la zancadilla a su compafiero y Pierre continué su
camino, echando una mirada de preocupacion a un hombre que estaba sentado en un
banco y que tal vez era un policia.

Paso por delante de la fabrica. Vio el perro atado en el patio. También observo
unos autos, muchos, delante de los edificios, y vio de lejos a unos hombres que
pasaban de un taller a otro, en grupo, lo que le hizo pensar que se trataba de una
delegacion, extranjera quiza, que venian a comprar aviones.

¢Estaria K... al corriente? De ser asi, jhabria escogido precisamente aquella
ocasion para su atentado?

Chave se acordaba de como le habia vuelto la espalda despreciativamente el
portero el dia anterior, cuando a proposito del perro le habia dirigido la palabra. De
lejos también observo el estanco de la esquina y se fijé en un hombre pequefio y
gordo que seguramente era de la policia. Estaba bebiendo algo de alcohol, sin duda
un calvados, y se hacia chasquear la lengua contra el paladar.

Si llegara a ver a Chave y a reconocerlo, se dirigiria a él, duro y amenazador, lo
interrogaria sin tregua y tal vez una vez en el calabozo se daria el gustazo de darle
una paliza.

Ahora bien, casi con toda seguridad se trataba de una buena persona. Eso era lo
que pensaba Pierre, al sol. Veia pasar a la gente y se decia:

«Si, por ejemplo, este policia y yo estuviéramos los dos en una trinchera, como
simples soldados, nos convertiriamos en buenos camaradas. Sin duda, en el caso de
que uno de los dos fuera herido, el otro seria capaz de lo que fuera, de un verdadero
heroismo, para salvarlo. Y también el portero de la fabrica, y ese empleado de
consumos, que despotrica contra los camioneros. El pequefio Robert es un alma
simple y candida. Es un nifio desgraciado abierto a todas las ternuras. Stéphan...».

La cosa ya se hacia mas dificil, porque él le tenia antipatia a Stéphan, y mas atin a
K..., suponiendo que el otro ocupante de la habitacion fuese realmente K... Pero,
ipor qué no? Aquellos también eran desgraciados y si...

En el entierro de su esposa, monsieur Chave se habia negado a dirigirle la palabra
a su hijo, habia declarado solemnemente que para él ya no existia.

¢No era terrible pensar que, en cualquier momento, a pesar del sol, de los nifios
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que paseaban, de la nifiita que jugaba con unos trapos, de aquel jubilado que leia una
novela sobre la hierba del talud, de los barcos aconchados en la orilla, a pesar de
todo, de las posibilidades de la vida, podia surgir una bicicleta, montada por ese
muchacho, por Robert, con un paquete en la mano...?

Y poco después se produciria el horrible estruendo, el espectaculo aun mas
odioso, como en las catastrofes ferroviarias, o las de minas, en Bélgica, cuerpos
ennegrecidos, despedazados, la carne abierta, sucia, dolorida, los ojos vacios de
pensamientos y, alrededor, la gente sobrecogida de respeto y horror, con el corazéon en
vilo, los dedos crispados, las mujeres corriendo y gritando, los nifios a quienes no se
atreven a decirles la verdad, los periddicos aun humedos de tinta, que se arrancan de
las manos de los vendedores, los titulos impregnados de venganza, los tumultos, la
ceremonia oficial de un entierro colectivo, con refuerzos de la policia y guardias
maviles con sus cascos...

Habia reparado en un segundo inspector, estaba seguro. Quiza incluso en un
tercero, un viejo, sentado en un banco y que parecia que queria ocultarse tras un
periodico.

«Haria usted mejor yendo a la Rué de Birague, subir a la habitacion numero 7 y
detener a sus ocupantes, decirles que se equivocan, llevarlos a la frontera. Deberia
usted hacer comprender al pequefio Robert... O mejor no, no se ocupe usted de €él, ya
me encargaré yo...».

No era ningun santo. Pero sentia horror por los golpes, la violencia, la sangre, el
dolor. Hasta el punto de que, después del nacimiento de su hijo al que habia querido
asistir, habia jurado no volver a dejar a su mujer encinta, y lo habia cumplido.

Si le decia lo que acababa de pensar al policia del estanco o al otro, que caminaba
a lo largo del muelle...

Le parecia que empezaban a mirarlo de reojo. Y, sin embargo, €l se las ingeniaba
para comportarse como los otros, se detenia detras de un pescador, se sentaba en el
talud, se entretenia mirando una barcaza que estaban descargando... Se preguntaba
qué pensarian de €l los del hotel donde no habia pagado la cuenta y les habia dejado
la bicicleta... Si hubiera tenido suficiente dinero habria ido a comer alli...

Sabia que a la misma hora en su casa, en Bruselas, su mujer estaba preparando la
comida. El tenia que haber estado en el despacho, con la puerta entreabierta para que
la estufa calentara la habitacion. Nunca preguntaba qué habia para comer pues lo
adivinaba por el olor. De vez en cuando oia como Marie volvia a cargar el horno o
cémo cambiaba una cacerola de sitio. O bien, cuando el chiquillo no estaba enfermo,
su madre le musitaba:

—iSsssh!... Papa esta trabajando...

El nifio estaba sentado por el suelo, siempre, en medio de sus juguetes, a no ser
que estuviera empujando una silla volcada que figuraba una carretilla como las que
veia en la calle cargadas de verduras que iban de puerta en puerta, mientras que el
vendedor llamaba a la clientela haciendo sonar una trompetita.
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De pronto, Pierre se estremecid, enrojecio, tratd de serenarse, pues acababa de
recibir una violenta impresién. Desde hacia un buen rato estaba de pie, al borde del
agua, mirando a dos pescadores sentados en un bote pintado de verde. Uno de los dos
era, precisamente, el carnicero en blusa de rayas.

Ahora bien, habia alguien mas, a un metro de él, que contemplaba el mismo
espectaculo. Chave no se habia dado cuenta. Acababa de volver un poco la cabeza y
reconocio, de repente, al hombre de la mafiana, el que en aquella habitacion no habia
pronunciado ni una palabra en francés.

Su primer movimiento —a pesar de todo estaba acostumbrado a la cortesia—, fue
sonreirle y adelantarse hacia él. Pero este lo mir6 friamente, como si no lo hubiera
visto nunca.

Chave, arrastrado por su impulso, tuvo que balbucear algo y solto:

—iQué casualidad!...

El hombre llevaba el mismo traje azul de la mafiana, con el que habia dormido.
Tenia el pelo muy oscuro, los ojos febriles. Con las manos en los bolsillos, le volvio
la espalda a su interlocutor, dio unos pasos y fue a situarse detras de otro pescador,
dando a entender que no le dirigiera la palabra.

Como no habia podido seguir a Chave en el autobus, si estaba alli era porque se
preparaba algo y que el Baron no se habia equivocado. También era cierto que se
trataba de K... o de algun personaje importante de la banda.

No llevaba ningun paquete, cosa que tranquilizé a Chave. Fumaba un cigarrillo
hecho a mano y, aparentemente, no pensaba en otra cosa que en el flotador que se
estaba deslizando siguiendo la corriente.

¢Habia venido para preparar el atentado o para presenciarlo de lejos?

A Pierre no le gustaba nada aquel tipo. Le inspiraba repulsion y, sin embargo,
adivinaba confusamente en él a alguien de los suyos, un tipo triste, rebelde, alguien
que sofiaba con una vida mejor y que habia detestado a sus padres.

Era cerca del mediodia, la gente empezaba a caminar mas de prisa, como si la
hora de la comida acelerara el ritmo de la vida. Se oy6 un pito, luego unas sirenas, las
campanas de una iglesia que no se veia y filas de personas llenaron las aceras, las
bicicletas se pusieron en marcha, en fila india y, de lejos, Chave vio al portero que
sacaba al perro para que hiciera sus necesidades.

Los automdviles que habia frente a la fabrica se iban unos tras de otros. Unos
sefiores bien vestidos se cumplimentaban, se daban la mano y nada probaba que la
bomba no fuese a estallar de un momento a otro, manchando aquella mafiana de
octubre.

Chave se volvio, sentia unos ojos fijos en él, los de K..., que no desvié la mirada,
sino que siguié observandolo fijamente. Era a la vez un desafio y una amenaza. El
otro parecia decirle:

«;Ves? jEstoy aqui! No pierdo ni uno de tus gestos, es inutil qué trates de
traicionarnos...».
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Un detalle hizo ruborizar las mejillas de Pierre. La mano derecha del extranjero
permanecia obstinadamente en el bolsillo de su americana y le parecié que apretaba
algo duro, como un revoélver...

Aparto los ojos. Vio la hierba sucia del talud, una vieja que cortaba, para sus
conejos, raras hojas de achicoria que metia en un saco, luego, la mirada de Chave
seguia subiendo, observo a un hombre que estaba de pie en el muelle y que, mientras
fumaba un cigarrillo, los miraba, a K... ya él.

Era uno de los dos que él sospechaba que eran policias, un tipo moreno, un
meridional, quiza un corso. El carnicero, en su bote, recogia sus cafias. Menudas
siluetas moviles ennegrecian las dos aceras del puente, por el que, hasta entonces,
solo pasaban coches y camiones. La grua se habia detenido y un obrero bajaba de su
atalaya.

K... tir6 su colilla al agua y empez6 a liar otro cigarrillo. Chave, con una
precipitacion involuntaria, volvio a subir al muelle ingeniandoselas para no mirar
hacia el lado donde estaba el policia.

No sabia aun si lo vigilaban a él o al extranjero. Camind unos diez metros, se
volvid y encontré la mirada del corso. Pero le parecié que era una mirada indiferente.
El inspector, en todo caso, se quedaba alli, detras de K..., que no habia cambiado de
sitio y que usaba su encendedor.

Chave sigui6 caminando, atraveso la calzada y lleg6 a la esquina de una calle
tranquila donde sdlo habia talleres. Se volvié una vez mas y ahora el inspector no lo
estaba mirando, sino que estaba vuelto hacia el rio.

Estuvo a punto de echar a correr, pero se contuvo, camin6 de prisa, como cuando
por la noche nos parece que oimos pasos detras de nosotros. Pasé delante de unas
obreras que se cogian del brazo y que se inclinaban las unas sobre las otras para
cuchichear sus confidencias. Luego pasé delante de un joven aprendiz que golpeaba
las paredes con un baston al tiempo que iba andando y que de vez en cuando se
detenia para escupir tan lejos como podia.

Torcio otra vez a la derecha, por una calle que no conocia. Sin embargo, creyo
reconocer el restaurante de los chéferes, donde habia comido el dia antes. Se acerco y
vio que no era el mismo, pues este tenia la puerta en medio.

En el interior, una gran estufa emitia un calor espeso. Sobre el marmol de las
mesas habia manteles de papel, unas aceiteras grasientas, botes de mostaza, litros de
vino tinto preparados de antemano y una chica robusta, seguramente de Auvernia,
que iba de mesa en mesa, maternal a pesar de sus veinticuatro o veinticinco anos.

—¢Comera usted estofado?

El duefio llevaba un delantal azul. Algunos de los que estaban comiendo, sin
malicia, empujaban un poco a sus vecinos para poder apoyar los codos. Todos tenian
mucho apetito. El vino estaba agrio y ayudaba, con la estufa, a encender las mejillas.
Los tenedores chocaban con los platos de loza. La salsa iba manchando cada vez mas
los manteles de papel, y la calle, al otro lado de las vidrieras flanqueadas por unos
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laureles plantados en unos toneles, estaba desierta, absolutamente desierta: una pared
blanca, con la inscripcion «Prohibido fijar carteles» y el sol encima.

Chave no habia tenido nunca tanto suefio. Nunca habia sentido un deseo tan
grande de tenderse, de dejar que su cerebro funcionara solo, sin control, que se
purgara de todo lo que lo congestionaba, de sumirse en un suefio como el de un
animal harto que se sumerge en él.

—iPerdén! ;Me permite usted?

Alguien cogia su mostaza y se vertia la mitad del pote en el plato. Por dos veces
la dura grupa de la criada lo rozé mientras que, a pesar suyo, él seguia vigilando la
puerta, en la que trataba de leer un nombre al revés.
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No pensaba. Era algo mas impreciso, mas deshilvanado. De las letras amarillas de la
puerta, su mirada habia pasado a las letras negras de la pared de enfrente que
formaban las palabras «Prohibido fijar carteles». La pared estaba iluminada por el
sol, y a causa de las letras, que parecian impresas, Chave se acord6 del Impresor y
penso que tal vez habia hecho mal en no telefonearle.

En aquel instante tenia un mondadientes entre las manos, con la consciencia de
que no tenia ninguna prisa por salir, cuando, en el trozo de acera desierta que quedaba
enfrente, vio surgir la larga silueta de K...

Otros veinte clientes hubieran podido seguir la escena que se desarrollo, pero
nadie se fijo, y si algunos vieron algo, les fue imposible comprender de qué se
trataba. K..., que caminaba de prisa, daba la impresién de un hombre que debia hacer
un esfuerzo enorme para superar su miedo y no echar a correr.

La acera de enfrente, la pared, la inscripcion eran como un escenario sobre el cual
se apuntaba el proyector del sol... K... habia entrado en aquel escenario solo, pero he
aqui que, por el lado opuesto, surgia un nuevo personaje, al que Chave reconocio
facilmente como el policia bajito y gordo.

K... lo vio también, claro estd. Se hallaba todavia a unos cincuenta metros
cuando, bruscamente, dio media vuelta en el preciso instante en que un tercer
personaje, el policia corso, entraba a su vez en escena.

No habia ninguna razon para que las cosas presentaran un aspecto menos real que
de costumbre. Si Chave tenia esa impresion era porque habia comido copiosamente y
se habia bebido una botella, casi entera, de vino y porque, con el palillo entre los
labios, se iba sumergiendo en un suave bienestar.

Los personajes le parecian mas pequefios que al natural y su andar curiosamente
irregular. Ahora, K... estaba en medio, con su traje azul, su cabello oscuro, que
llevaba largo como Chave, y su mano derecha siempre en el bolsillo. Cerrandole el
paso por un lado, el policia bajito no parecia peligroso; por el otro lado estaba el
corso que, en el teatro, hubiera interpretado el papel del traidor.

Enfrente, algo mas de veinte personas comian charlando o mirando al vacio.

En realidad, toda la escena debi6 durar poco rato, muy poco.

La distancia entre K... y los dos hombres disminuia, lo estaban acosando, uno por
delante, el otro por detras. Cuando se dio cuenta de que iban a cogerlo se detuvo un
instante, a tres metros del corso; se oyo una detonacion, luego se vio un hombre
vestido de azul que se iba a todo correr y que salia del campo visual.

El corso se sujetaba el vientre con las dos manos, vacilaba y se apoyaba en la
pared, ni de pie ni agachado, como si estuviera suspendido de un clavo. El otro
policia corria hacia él. El herido le dijo algo y el inspector se lanzd a su vez, con el
revélver en mano, buscando el silbato en su bolsillo.

Todos se habian levantado. La puerta estaba abierta. Chave estaba en la acera vy,
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como los otros, veia la calle, recta, con las dos siluetas que galopaban mientras que el
policia tocaba el silbato a pleno pulmon.

Algunos cruzaron la calzada. Un taxista, que tenia su auto a unos metros,
preguntaba a su vecino:

—¢ Voy por é1?

Era un tipo de lo mas vulgar, pero no vacilé, puso su auto en marcha mientras
que, al paso, un joven saltaba sobre el estribo.

—iDejad paso!... jDespejad el asiento!...

Transportaban al corso. Tenia los ojos abiertos y hacia una mueca desagradable de
dolor. Al llevarlo casi lo doblaban en dos. El duefio telefoneaba. Se habian caido dos
botellas de tinto que se vaciaban en el suelo. Y Chaye no se atrevia a marcharse
porque en aquella calle desierta, donde no habia, en suma, mas que los personajes del
drama, corria el peligro de que lo tomaran por uno de ellos.

Tampoco podia quedarse en el restaurante que, dentro de poco, seria invadido por
la policia, pues el patron estaba hablando con el comisario. Entonces, empujo una
puerta que habia al fondo. Una mano pintada en la pared indicaba un patio repleto de
cajas, barriles y botellas. A la izquierda, estaban los servicios, pero penso que no era
un buen escondite. Empujé otra puerta, descubrio una escalera de piedra que
conducia a la bodega.

Pas6 una hora alli, sin saber nada, sentado sobre un tonel, dispuesto a ocultarse
detras de este a la menor alarma, entre un olor a vinaza que hacia tiempo que habia
olvidado. No oia ningun ruido de fuera y, por toda distracciéon, no tuvo mas que las
idas y las vueltas de un par de gatos cuyos dominios eran el patio y que trataban de
distraerse sin demasiada conviccion.

Eran un poco mas de las cuatro cuando se decidio a salir de nuevo al aire libre.
Esperaba deslizarse en la sala sin que repararan en él, como si viniera de los lavabos,
pero no habia previsto que se iba a encontrar de improviso, en una sala vacia, donde
estaba sélo el duefio, con sus anteojos de acero, leyendo el periddico cerca de la
estufa.

Era demasiado tarde para volverse atras y Chave adoptd un aire tan desenvuelto
como le fue posible, mientras que el duefio levantaba la mirada hacia él con una
expresion de estupor que resultaba bastante comica.

—¢:Ya no hay nadie? —pregunto Pierre aturdido.

No solo ya no habia nadie, sino que ya todo habia sido recogido y ordenado.
Nunca un pequefio restaurante de suburbio habia tenido un aspecto mas tranquilo,
mas tibio, mas agradable.

—iCaramba!... —dijo el hombre, levantandose.

Chave penso que era mejor no esperar a sus preguntas.

—No se habra muerto, ¢verdad? —balbuce6—. Cuando he visto toda aquella
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sangre, me he sentido mal... Me he ido ahi detras... Se ve que me he desvanecido...
¢Cuanto le debo? Supongo que habran cogido al asesino...

—iNo! —respondio el otro, brusco y desconfiado.

Un cuarto de hora después, Chave se preguntaba aun cémo se las habia arreglado.
Habia tenido que esperar que le hicieran la cuenta de todo lo que habia comido, luego
pagar, llegar hasta la puerta, todo sin traicionar su prisa y sin dejar de espiar al duefio.
En la acera habia seguido dominandose, al menos hasta la primera esquina, entonces
eché a andar en direccion opuesta al muelle y se hundi6 en el corazén de Courbevoie
donde para €l habia menos peligro.

Se le habia ocurrido una idea y cada vez le parecia mas acertada: los policias no
debian conocer a K..., que hacia muy poco que estaba en Francia, y si lo habian
acosado debia ser porque se parecia a Chave, cuyas sefias si tenian.

Este parecido no lo habia impresionado aquella mafiana, pues no era un parecido
propiamente dicho. Si se les conocia no podian tornarse el uno por el otro. Pero las
sefias escritas eran las mismas: los dos eran altos, delgados, con el pelo oscuro y
largo, a lo «artista», como se dice, los ojos también oscuros, ariscos.

¢Quién sabe? {Si por la mafana habia podido circular tranquilamente, era porque
los policias estaban hipnotizados por el extranjero al que tomaban por él!

Ya que, después de haber disparado, se les habia escapado, debia haber una
verdadera movilizacion policial en aquellos parajes. Y Chave continuaba alejandose
de la zona de peligro representada, en su espiritu, por las orillas del Sena y sus
alrededores mas proximos.

Le ocurri6 algo curioso, recordod lo que estaba pensando justo antes del incidente,
se acordé del Impresor y decidi6 telefonearlo inmediatamente.

No sabia exactamente donde se encontraba, en alguna parte de Coubevoie o de
Puteaux, pues no conocia los limites de los dos municipios. Entr6 en un bar y se
encerrd en la cabina telefénica, llamo al pequefio restaurante de la Rue Mont-Cenis,
donde solia comer el Impresor.

No era un restaurante como los demas, todo el mundo tenia cuenta pendiente y
podian ir a enredar en la cocina. Sélo se veian en él tipos raros escapados del
Montmartre de antes de la guerra y el Impresor, que ocupaba un taller al fondo del
patio, era uno de los primeros entre estos, pues se vanagloriaba de haber pertenecido
de pequefio a la banda de Bonnot.

—:Es usted, Pierre?... —pregunto €l cuando reconocio la voz del duefio al otro
lado del hilo—. Quisiera hablar con Laforgue... Si, el Impresor... Es urgente...

Creia ver al duefio en el teléfono, un tipo grande, rubio, joven atin, que llevaba
siempre un gorro de cocinero mugriento y un delantal que le servia para todo, limpiar
las mesas, secarse las manos o sacudir el polvo de los platos.

—¢Qué dice usted?

—... Se ha ido esta mafana... Creo que ha ido al campo, pues me ha dicho que
esta noche volveria muy tarde... O quizad mafiana por la mafiana...
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—iOiga!... Escticheme, Pierre... Yo no le puedo decir mi nombre por teléfono...
Soy un amigo... ;Me comprende? ;Ha venido alguien hoy preguntando por
Laforgue?... ;Ha observado usted clientes raros?

—Si!

—¢Qué dice usted?

—~Que si... Vinieron dos tipos raros... que deben estar aun dando vueltas por la
calle...

Chave no se habia equivocado al pensar que el Impresor estaba vigilado, como lo
debian estar todos los del grupo que fueran conocidos por la policia. Colgo el
teléfono y se alejo inmediatamente del bar desde donde habia llamado, pues
empezaba a desconfiar de todo.

Los acontecimientos se precipitaban. Se sentia al mismo tiempo que mas
nervioso, mas licido. Esperaba con impaciencia que cayera la noche, pues las calles
cada vez le parecian menos seguras y los bares tampoco lo eran mucho.

Que el Impresor estuviera en el campo era, evidentemente, falso, y Pierre, el del
restaurante, no habia podido pronunciar aquellas palabras sin cierta ironia. Laforgue,
que habia nacido en la Butte, en el mismo patio donde seguia viviendo ahora, ya
consideraba como una verdadera excursion bajar hasta los grandes bulevares.

Durante semanas enteras no se alejaba de la Place du Tertre; de la mafana a la
noche y de la noche a la mafana estaba preso de una especie de embriaguez que le
pertenecia a él exclusivamente, una embriaguez filosofica e irénica que le valia, por
la noche, un circulo de atentos oyentes entre los burgueses que subian a cenar a
Montmartre.

No solo era un excelente impresor sino también un habil grabador y, a veces, lo
sorprendian en su taller solo, tirando planchas eroéticas para su deleite personal.

Era un anarquista de pafiuelo rojo, el anarquista que conocia todos los cantos de
rebelion y la historia de todos los terroristas del mundo. Pero esto no impedia que
tuviera una clientela que le encargara trabajos, tarjetas de visita, recordatorios de
difuntos, prospectos comerciales, etc. El los reganaba, a veces los echaba a la calle,
pero volvian sin rencor.

Si no estaba en su casa, ni en el restaurante de Pierre, ni en la Place du Tertre (el
duefio del restaurante, desde su puerta descubria todo ese panorama), es que tenia
muy buenas razones para estar en otra parte y Chave pensé que, casi sin duda, debia
encontrarse en el local del grupo, en Puteaux, donde €él no habia estado nunca pero
cuyas sefias conocia. Durante una hora, Chave anduvo cuidadosamente dando mas y
mas rodeos para asegurarse de que no lo seguian. Cuando por fin oscurecio
totalmente, se dirigio hacia la plazoleta de Puteaux, a mitad de camino de un bulevar
donde se encontraba el local en cuestion, un café en la primera sala del cual habia dos
billares y un letrero que anunciaba: «Sala para sociedades - Sal6n para bodas y
banquetes».

A decir verdad, no se acercé a la casa que solo vio de lejos sin llegar a cerciorarse

ebookelo.com - Pagina 63



de si habia policias apostados en los alrededores.

Era todavia la hora en que se ve gente por las calles, gente que se esperan los
unos a los otros, enamorados, grupos que sin motivo alguno se instalan junto a una
acera y ya no se mueven. En aquel rincén, la animacion era mayor porque cerca del
café habia un cine permanente con un timbre continuo, a la antigua.

Chave acab6 por entrar en un bar que estaba a un centenar de metros, y se
encerrg, una vez mas, en una cabina telefénica, después de haberse fijado en todos y
cada uno de los consumidores.

—iOigal... ¢Quiere hacer el favor de llamar al Impresor?... jSi, si!... Debe estar
arriba, en la reunion... Digale que es de parte de su amigo de Bruselas...

Repentinamente, se encontraba nervioso, demasiado nervioso. Tenia el deseo
constante de abrir la puerta para comprobar que nadie lo estaba escuchando. Se
preguntaba si habria acertado, si iba a oir la voz de Laforgue.

—iOigal...

iNadie! ;Se habria cortado la comunicacion? ;Quién sabe si K... no estaba alli e
impedia a los otros que le contestaran?

—iOigal...

—iDiga!

—c:Jean?

Lo llamaba por su nombre, expresamente, pero una voz le respondio
bruscamente:

—¢Quién esta al aparato?

—C..., de Bruselas.

—iSi!

Ya no habia duda posible. Era el Impresor quien estaba al otro extremo del hilo,
pero desconfiaba, a pesar de que habia reconocido la voz de Chave.

—FEscucha... Sé muchas cosas que ti probablemente ignoras... ¢Esta con
vosotros Robert?...

Un silencio. Chave estaba a oscuras, pues al entrar se habia olvidado de encender
la luz y ahora no encontraba el interruptor.

—iOigal...
—Te escucho... —dijo la voz del Impresor.
—No has respondido a mi pregunta... ¢ Esta Robert?...
—:No!
I .

—Jean, te juro que esto es muy importante... Dime la verdad... Tengo que
encontrar a Robert en seguida...

—No esta aqui...

—¢Y los demas?

—Algunos si, estan aqui...

De nuevo el silencio.
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—¢Es que no comprendes que estamos todos en peligro? Hace dos dias que estoy
en Paris. No he querido ir a verte, porque sospechaba que estabas vigilado...

Le parecio que el otro se reia con una risa incrédula, injuriosa.

—c:No me crees?

No obtuvo respuesta. Y el silencio fue tan largo que Pierre se pregunt6 si su
interlocutor habria colgado el aparato.

—¢Eso es todo lo que querias decirme?

—iQué va! No cuelgues... Espera un instante...

Entreabrié bruscamente la puerta, no vio a nadie detras. Los clientes, en el bar,
ocupaban su sitio de costumbre.

—Estais todos vigilados... El Baron fue a mi casa... La policia ha hecho un
registro...

—¢Y qué mas?

—Te he dicho que tengo que ver a Robert...

—Por qué?

—:Es que no estas al corriente de lo que se esta preparando?

—No sé de qué me hablas...

—AIl menos, contesta a mi pregunta... ¢K... esta ahi? Hace poco lo vi disparar
sobre un inspector, en Courbevoie...

—¢Estas bromeando?

—iPero, imbécil!...

iSe hubiera echado a llorar con ganas! Se estaba dando perfecta cuenta de lo que
pasaba. Tanto mas cuanto que, de vez en cuando, le llegaba un cuchicheo que
probaba que habia alguien en el segundo auricular.

iDesconfiaban de €l en el grupo! jSabe Dios lo que debian haber contado de él!
iTal vez crelan que los habia traicionado y que era él quien habia alertado a la
policia!

—Jean, te suplico que me escuches... Desgraciadamente no puedo ir a verte...

Y el Impresor, que sin duda se creia listo, le pregunto:

—:Por qué?

Adoptaba un tono falsamente ingenuo de personaje de cine. Chave apretaba los
dientes de rabia.

—iPues porque la policia esta a vuestro alrededor!... Si no quieres creerme, sal y
paséate un poco... Cuando te vuelvas ya veras que te estan siguiendo...

—¢Nos ha traicionado alguien?

—iImbécil!

—iMuchas gracias! ¢Es todo lo que tienes que decirme?

De nuevo intervino el cuchicheo y Laforgue hablo.

—c:Desde donde estas llamando?

—No importa...

—iPerdona! Pero importa mucho... Aqui hay alguien que quisiera hablarte..
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—Podran hacerlo en otra ocasion...

—Me estan diciendo que pareces muy enterado de los hechos y acciones de la
policia...

—iJean! jPor favor! Dime s6lo donde puedo encontrar a Robert. No te pido mas
que esto. Después os daré todas las explicaciones que querais...

Su rostro se volvié carmesi. En efecto, acababa de oir el clic de la comunicacién
que se cortaba al otro extremo del hilo. Estuvo a punto de volver a pedir linea.
Prefirio salir. Choc6 con alguien y se estremecid, estuvo a punto de salir huyendo, se
contuvo por milagro. Mientras pagaba, en el mostrador, se dio cuenta de que el
individuo con el que habia tropezado no era mas que un borracho cualquiera. ;Acaso
no tenia el derecho de esperarse encontrar a la policia en todas partes?

Afuera, vio el cine de enfrente y oy6 su timbre agudo; levant6 los ojos hacia las
ventanas del primer piso del café donde estaban reunidos sus amigos y, por un
momento, dudo si jugarse el todo por el todo y subir a verlos, abiertamente, a pesar
de la policia.

Si no lo hizo no fue por él mismo, sino por el pequefio Robert, al que se
imaginaba en alguna parte, preparado por Stéphan o por otros amigos de K..., a la
espera de la hora fijada para el atentado.

Asi, pues, Robert no estaba en el local, con toda seguridad, con los otros, porque
eso hubiera sido demasiado arriesgado. Chave se lo imagin6 mas bien en la Rue de
Birague o en algun lugar por el estilo.

Bastaria, en el ultimo momento, un vaso de alcohol para quitarle la menor
vacilacion.

Por todas partes habia cafés y Chave entré en otro. Telefone6 de nuevo y pidi6
por el Impresor, diciendo:

—Soy el mismo que ha llamado antes...

Ya no sabia si lo que le revolvia el estdbmago era la tristeza o la rabia. Conocia a
todos los camaradas que estaban alli, a todos menos a K..., que era un recién llegado.
Los conocia y los apreciaba. Era €l quien les daba animos cuando uno u otro iba a
Bruselas.

iTodos eran desgraciados, sinceros! Todos lo escuchaban boquiabiertos porque
tenia mas elocuencia que ellos y porque traducia en frases lapidarias lo que ellos
pensaban confusamente.

En aquellos momentos, allad arriba, escuchaban el informe que les hacia el
Impresor sobre la conversacion telefénica y Chave ya creia ver como se endurecian
las caras, como se encendia en sus ojos la desconfianza, luego el odio.

—iDigal...

—Eres ti? — dijo con una voz cansada y triste.

—¢Qué quieres ahora?

—iEscichame, Jean!... No estoy muy lejos de vosotros... Casi puedo veros.
Como por casualidad, a cien metros del café, estan estacionados dos coches, a pesar
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de que este no es precisamente el barri6... Vengo de Courbevoie... Me he pasado dos
dias alli, al acecho... No sé a ciencia cierta lo que ha pasado, pero la policia esta
vigilando...

—¢Y qué?

—Pero ¢es que no lo comprendes? Me pregunto qué es lo que K... y Stéphan han
podido contaros. He ido a su casa, esta mafiana, para ver a Robert... Ellos lo tienen
oculto... No quieren que nosotros volvamos a tener influencia en él... ;Sabes lo que
han decidido hacerle hacer?

Silencio.

—¢Lo sabes? —grit6 Chave, alarmado.

—¢Y qué?

—¢Lo sabes y lo aceptas? Lo sabéis todos y aceptais que ese muchacho... jJean!

. iNo! No cuelgues... No quiero creer que tu... que vosotros...

Apret6 los pufios, pues de nuevo se ola cuchichear y tenia la impresion de que era
K... en persona quien escuchaba con el Impresor.

—He venido de Bruselas para impedirlo... No esta en nuestra «linea»... Esto no
forma parte de...

—:No tienes nada mas que decirme? Si es asi, puedes advertir a tus policias de
que, a pesar de todo lo que puedan hacer...

—iJean!

Se dio cuenta de que estaba gritando. Tuvo miedo de llamar la atencién de las dos
o tres personas que estaban en el café. Se puso la mano delante de la boca para que no
lo oyeran.

—Esctichame una vez mas... No estoy hablando por mi, es por Robert... Es un
nifio... Sabes muy bien...

—Yo so6lo sé una cosa: que si lo cogen sera porque tu lo habras hecho coger.

—¢Y los obreros que corren el riesgo de saltar con la...?

Esta vez fue definitivo. Se oyé un rumor, luego el chasquido, y Chave se encontré
solo, empujo6 la puerta de la cabina, pidi6 algo, cualquier cosa, sefialando una botella
al azar, pues sentia un nudo tan grande en la garganta que le impedia hablar.

Cuando estuvo fuera, mir6 de lejos a los dos coches, y hubiera puesto la mano en
el fuego a que eran de la policia. Ademas, en el rincén de la plaza veia a tres hombres
que no se habian movido de alli en media hora y que, sin embargo, no estaban
retenidos por ninguna conversacion animada.

A los otros, en rigor, que lo tomaban por un chivato, los habria sacrificado, pero
estaba Robert, el Robert que se habia encontrado tan mal, en su casa, porque habia
comido demasiado bien, y que al dia siguiente lloraba como un nifio porque habia
ensuciado el piso...

—Perdon... —le decia a Marie—. No sé qué me ha pasado... Cuando bebo...

iY Chave estaba convencido de que acabaria yéndose a vivir con la Prima, pues
hablaba de ella a cada instante!
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Caminaba, sin darse cuenta de ello. Se detuvo de pronto, pasaba por delante del
escaparate de un ropavejero, algo le habia llamado la atencion: un traje de marinero
de grueso pafio azul.

No lo pensoé ni un instante. Entro. Pregunté — jdebia tener el aspecto de un tipo
medio loco! —sefialando el traje:

—:Me lo cambiaria usted por el mio?

Le costaria trabajo si tuviera que acordarse de la extrafia mujer que lo ayudo a
cambiarse, una mujer bastante vieja, con una peluca de un color negro como la tinta
que parecia pintada sobre su cabeza.

Se llevo también la gorra. Si hubiera regateado, le habrian dado dinero encima,
pues la blusa estaba raida, mientras que su traje, después de un buen planchado,
pasaria por casi nuevo.

Se puso a andar de nuevo. Hubiera querido hacerse cortar el pelo, que no estaba
muy de acuerdo con su indumentaria, pero tuvo miedo Me entrar en un salén de
peluqueria, con tanta luz, y por instinto se puso en marcha hacia Courbevoie.

Con su nuevo aspecto era mejor que siguiera por los muelles, como asi lo hizo, y
tuvo la certeza de que se veian nuevas fuerzas de policia, de que el barrio entero
estaba como en estado de sitio.

Sin embargo, reflexiond y se tranquilizé un poco. Llegé a la conclusion de que, si
la cosa hubiera sido para aquella misma noche, los del grupo no se habrian reunido.
Era una regla. En tales casos, habia que dispersarse, de modo que fuera mas dificil
atraparlos y cada uno pudiera preparar su coartada.

;Seria para la mafiana siguiente? Por lo menos tendria todavia una noche de
tregua. Y, aunque no sabia como tomarlo, lo cierto es que no desesperaba.

Se habia convertido en una idea fija. Ya no sabia si queria evitar la muerte de
unos inocentes o impedirle a Robert cometer una tonteria, o si, considerandose en
parte responsable de la actividad del grupo, luchaba para tener la conciencia
tranquila.

Estaba metido en un engranaje. Le era dificil acordarse de qué modo habia
entrado en €él, y las representaciones del teatro, con el chaqué gris y las cdleras del
actor francés, le parecian lejanas.

Incluso se habia olvidado del Baron. Caminaba siguiendo la hilera de los arboles,
reconocia a lo lejos los montones de ladrillos, las barcazas adormecidas sobre las
tranquilas aguas y luego, por aqui y por all4, unas siluetas que era preferible evitar
rozarlas siquiera.

En cierto momento estuvo a punto de tropezar con el perro que el portero de la
fabrica paseaba, sujeto de una correa, sin duda a causa de toda aquella gente.

¢Cual seria el plan establecido por K...? ;Qué instrucciones habia dado a Robert?
¢Llegaria este en bicicleta como la otra vez? ¢Le daria un paquete al portero,
rogandole que lo entregara al director? Era poco probable este sistema, pues ya se
habia empleado recientemente en Austria y corria el peligro de despertar la
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desconfianza.

Tal vez se tratara de una bomba a la que bastaria con arrojar por encima de la
pared para hacerla estallar y Robert iba a sacrificar su vida.

El aire era suave, mucho mas suave que los otros dias. Chave seguia andando y
no lograba deshacerse del rencor que se habia anidado en él a causa de la
conversacion telefonica mantenida con el Impresor.

¢No merecian todos, tal como se habian portado con él, que fuera a hablar con la
policia? Al menos Robert salvaria su vida, pues no se atreverian a mandar al patibulo
a un muchacho que habia aceptado perpetrar un atentado pero que no habia podido
cometerlo. Y al mismo tiempo se salvaban otras vidas...

Buscé en su bolsillos, los revolvié y comprobé que habia olvidado los cigarrillos
en su traje. Habia llegado a las inmediaciones de un estanco y estuvo a punto de
entrar, cansado ya de pensar y tomar precauciones.

Fue una pura casualidad que, a unos metros de la puerta de cristales, levantara la
cabeza. Entonces se detuvo, pero en seguida reanudé la marcha caminando muy de
prisa. Justo en frente de él, en la mesa mas proxima al mostrador, acababa de ver al
Baron, sentado delante de un aperitivo amarillento.

Sin duda alguna, su presencia era insolita. Pero lo mas turbador era su aspecto.
Iba vestido como de costumbre. Llevaba el sombrero un poco echado para atras,
como siempre que estaba en el café. Nada de eso le impresionaba: era el aspecto
general, la impresion que producia de encontrarse uno no frente al Bar6n, sino frente
a una figura suya que hubieran hecho para el museo de cera.

¢A qué se debia aquella sensacion? Chave no habria podido decirlo. Sélo lo habia
mirado durante unos segundos y habia experimentado un extrafio malestar, como si
hubieran disecado al Baron para colocarlo alli, inerte y sin vida, como un monstruoso
cebo.

Tuvo que sacudirse para desprenderse de esa desagradable sensacion. Luego se
acordo de la maldad del Impresor y los otros para con él.

Todos estaban convencidos de que habia mordido el anzuelo de la policia y los
habia delatado.

Quiza no estuvieran del todo equivocados. Eso es lo que Chave se preguntaba al
pasar por el puente, sin saber adonde iba.

El que habia podido morder el anzuelo era el Baron, y lo habian llevado de nuevo
al escenario de los hechos. A causa de los pescadores que habia observado en los
ultimos dias, Chave no podia alejar la imagen de un enorme gusano de cebo...

Se sobresalto. Estaba demasiado absorto por sus pensamientos para poder mirar a
su alrededor. De pronto descubrié unos pies, unos zapatos negros bien lustrados,
docenas de zapatos negros; levanto la cabeza y descubrio, cerca de un puente, un
grupo de guardias moviles, armados, que se ocultaban en la sombra. Tuvo que
enderezarse para seguir caminando al mismo paso, pero eso no le impidi6é ver, unos
cincuenta metros mas lejos, un autocar detenido junto a la acera.
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Todo aquello era algo siniestro, olia a motin, a guerra civil. Era mas siniestro para
él que para cualquier otro, porque €él sabia, porque €l estaba casi en el mismo origen
de los hechos, porque le bastaria con encontrar a Robert y hablarle frente a frente...

Entonces, de repente, se puso a caminar mas de prisa y, una vez en el puente de
Neuilly, se meti6 en un autobus.
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7

En el Ministerio desierto solo habia luz en la antesala y en el despacho del ministro.
En la antesala, el ujier se estaba leyendo los anuncios de un diario vespertino que ya
se habia leido de cabo a rabo. El tnico visitante no habia querido sentarse y seguia de
pie cerca de una ventana, mirando el patio oscuro, donde habia tres coches
estacionados.

—Esos sefiores estan conferenciando...

—Ya lo sé. No obstante, antincieles que estoy aqui...

Pasaron diez minutos antes de que se abriera la puerta. El ambiente olia a cigarro
y habia una solemnidad desagradable en las actitudes, algo furtivo, molesto, casi
Vergonzoso.

El comisario era el unico que no se habia quitado el abrigo. Seguia
respetuosamente de pie, como era su deber, después de haber intercambiado una
mirada poco entusiasta con su jefe. El ministro, con las manos apoyadas sobre la
mesa, parecio que tenia que sacudirse para preguntar:

—:Qué hay?

—Todavia nada, sefor ministro...

El otro se volvio hacia el prefecto de policia.

—:Encuentra usted natural que esos tipos estén esperando tanto tiempo? Por mi
parte voy a acabar preguntandome si aquel anénimo no era una broma pesada...

Sin embargo eso lo decia como se les dice a los moribundos:

«Ya vera usted como en la primavera que viene se siente mucho mejor».

Sono el timbre del teléfono, lo descolg6 y después lo pasé al comisario:

—Es para usted...

—Con permiso... jDiga!... Si... jOhl... iBien!... No... Nada...

Todos lo estaban mirando. Volviendo la cabeza, el comisario dijo:

—Ha muerto.

—¢Quién?

—FIl brigadier Combi... Han intentado extraerle la bala, pero...

—¢Qué se ha dicho a la prensa? — se inquiet6 el ministro.

—Casi nada: un malhechor perseguido que se vuelve y dispara a los policias que
iban a detenerlo...

—¢Todavia no lo han encontrado?

El comisario mir6 a su jefe directo, como para decirle que era dificil hablar de
aquello con uno que no es del oficio. Luego mene6 la cabeza y reconocio:

—Todavia no lo he encontrado...

—FEn resumidas cuentas, aparte del Barén, ¢no ha detenido usted a nadie?

—Acabamos de detener a siete personas, en Puteaux, donde se retine
habitualmente un grupito de anarquistas. Desde hace dos dias, todos y cada uno eran
seguidos individualmente. Ochenta y tres sospechosos, exactamente, estan vigilados
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dia y noche...

—Y, entre tanto, el hombre que ha disparado sobre el brigadier...

—... ha entrado en el local en cuestién... Eso es lo que me ha hecho decidir a
precipitar los acontecimientos... Desgraciadamente, a pesar de que hemos registrado
el inmueble de arriba a abajo, no lo hemos encontrado...

El comisario hablaba gravemente, sin humildad, como hombre consciente de
haber hecho todo lo posible.

—¢:Baron todavia no ha hablado?

—AUn no. Le hemos servido una copiosa comida, lo hemos dejado mano a mano
con un vino generoso. Esto lo ha vuelto mas familiar, pero no se ha decidido a hablar.
Lo he enviado a Courbevoie, como cebo, por si acaso uno de los otros...

—Este truco ya ha fallado una vez — dijo severamente el ministro.

—Ya lo sé...

—:No pretendera usted...?

Se estaba encolerizando, pero se detuvo, sintiendo confusamente que se
equivocaba.

—Seifiores, piensen que un hombre, solo, con una bomba, puede... Y nosotros no
sabemos quién esta detras de ese hombre, quién tiene interés en...

Tuvo un sobresalto al oir al comisario que murmuraba para él mismo:

—Ya lo sabremos después...

—:Después de qué? No va usted a decirme que esta resignado a...

Era la hora en que Paris cenaba, en que la multitud se metia en los cines, y dos
teatros daban un estreno.

—No, sefior ministro... O me equivoco mucho, o no sera ni para esta tarde ni
para esta noche... Lo que me hace pensar esto, es la reunion que han tenido hoy... En
cambio no me extrafaria que mafana por la mafiana...

—¢Y qué piensa usted hacer?

—Todo lo que esté a nuestro alcance. Interrogar a los detenidos. Continuar
vigilando a los demas. Buscar por todas partes, y quiza entonces...

Se volvié hacia su jefe.

—¢Quién se encarga de lo de Combi?

Se trataba de saber quién iria a dar la triste noticia a la viuda, con la consolacién
de costumbre, la promesa de una medalla, tal vez de una distincion postuma de mayor
importancia.

—Me encargo yo... —afirmé el director.

El comisario se marchd. Se cerr6 de nuevo la puerta y siguieron haciéndose
preguntas, inquietos, hoscos, en la pesada atmoésfera del despacho con tapices rojos.

Chave no sabia como llamar la atencion. No se atrevia a golpear los cristales,
pues tenia miedo de la duefia, una mujer con cara de pocos amigos y que encima
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llevaba una venda que indicaba que tenia dolor de muelas. Esperaba que la Prima se
volviera hacia él, pero hubiérase dicho que lo evitaba adrede.

Las dos mujeres estaban arreglando la tienda, quitaban los quesos y las
mantequillas de encima de los marmoles y los guardaban en la nevera. Después
llevaban a la trastienda los restos de legumbres cocidas. Habian dejado la puerta
entreabierta, como si no quisieran perder la oportunidad de un ultimo cliente, y Chave
solo temia una cosa: que echaran el cierre metalico antes de que hubiera podido
hablar con la Prima.

También alli cerca habia un cine, pero no se trataba de un cine pobre, con un
timbre pasado de moda, como el de Puteaux. Y gracias a la gente que de él entraba y
salia, Chave pasaba inadvertido.

Una vez que la Prima miraba abiertamente hacia él, abri6 la boca cuanto pudo e
hizo un gesto, pero, contra todo lo que él se esperaba, sigui6 haciendo su trabajo
como si nada.

Se apoderaba de €l la impaciencia, el panico. ;)INo hubiera sido ridiculo, incluso
odioso, fracasar por una razon tan estupida?

Entonces, golped los cristales con una moneda. Se volvio la duefia, 1o miré un
momento en silencio y luego fue hasta la puerta para gritarle:

—:Qué quiere usted?

—Perdone... Tengo que hablar un momento con la chica...

—Ahora no tiene tiempo...

—iPrima!... —Illamé ¢€l, de todos modos—. Debo hablarte un momento, es
absolutamente necesario...

Entonces, comprendi6o el porqué ella lo habia estado mirando con aquella
indiferencia. No lo habia reconocido con aquella nueva indumentaria. Se le acercé,
desconfiada, y se encogi6 de hombros.

—¢Es usted? Podia haber avisado, en lugar de hacer tantas muecas... Vuelvo en
un minuto, madame Ligeard...

—¢Y me dejas a mi todo el trabajo?

—iLe digo que vuelvo en seguida!

Efectivamente, no tenia intencion de ir muy lejos. Dio sélo cuatro pasos por la
acera, sin tomarse la molestia de salir de la zona iluminada por la lecheria. Estuvo a
punto de decirle a Chave algo a proposito de su indumentaria, pero encogio los
hombros, sin duda pensando que no valia la pena.

—¢Qué hay? —pregunto ella.

—Alejémonos un poco... Tengo que comunicarte cosas muy serias...

—Tenemos que cerrar la tienda en seguida. ..

—Te aseguro que se trata de algo lo bastante grave para que no te preocupes por
la tienda... Ven...

Lo sigui6 hasta la esquina de un callejon donde se quedaron de pie el uno frente
al otro, como las parejas de enamorados que se ven por la noche en ese tipo de calles.
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—¢Has vuelto a ver a Robert?

Se habia dado cuenta de que ella estaba menos amable con €l que por la mafiana y
entonces tuvo la prueba, pues le respondio6 volviendo la cabeza:

—No... ;Por qué?

Chave estaba seguro de que la chica mentia. Y mentia tan mal que tuvo la
necesidad de mirarlo a la cara, con la vana esperanza de convencerlo de su buena fe.

—¢Has visto a Robert?

—iAcabo de decir que no! Ademas, eso s6lo me importa a mi. —Al mismo
tiempo que se volvia hacia la tienda, como si tuviera mucha prisa.

—Diga pronto lo que tenia que decirme...

En lugar de hablar, la cogi6 del brazo, inclinandose hacia ella pues era mucho
mas pequefia que él. La Prima se estremecid, y trato de soltarse.

—¢Qué hace usted? ;Qué le pasa ahora? No, si a veces...

Se revelaba arisca, con una vulgaridad que molestaba.

—Me pregunto por qué he venido...

—iMe vas a escuchar!... No sabes lo que esta pasando...

El no la soltaba del brazo y ella exclamé:

—iMe esta usted haciendo dafio!...

Le daba igual. La gente que pasaba debia tomarlos por dos enamorados que
discutian. Chave se obstinaba sin importarle la gente.

—Ignoro lo que te ha podido decir Robert, lo unico que sé es que tengo absoluta
necesidad de verlo... Escichame, Prima...

—Primero suélteme...

—Esta mafiana has sido amable conmigo...

—iPorque no estaba enterada!

—:De qué?

—Lo sabe usted muy bien...

Y Chave, en lo incoherente de aquella disputa, perseguia la verdad. Por si fuera
poco, la duefia de la lecheria, desde la puerta, los estaba observando y, finalmente,
llamo:

—iJeannel... jJeanne!...

—iYavoyl!...

—Un momento... Creo que voy adivinando... Stéphan ha debido hacerte creer...

—¢Me suelta usted, si 0 no? O tendré que llamar a sus amigos.

—¢Qué amigos?

—iLos de la policia! jCarambal!

Y, como al final se habia soltado, eché a correr hacia la tienda, cerrando la puerta
tras ella. La luz seguia encendida. Las dos mujeres continuaban agitandose como en
una jaula de cristal y se veia como la muchacha movia los labios, podia comprenderse
que estaba contando algo con un tono despreciativo mientras fregaba el suelo.

iLo unico que Chave no habia siquiera imaginado era que lo hicieran pasar a los
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ojos de Robert como un traidor! La Prima habia visto a Robert y este se lo habia
dicho...

Sin perder el tiempo, cruz6 la calle y, un instante después, penetraba en el
pequefio hotel de la Rue de Birague, tratando de pasar por delante del mostrador sin
detenerse. El duefio lo alcanzo en la escalera.

—¢Qué desea usted?

No reconocié a Chave, en quien no se habia fijado por la mafiana y cuyo aspecto
habia cambiado mucho con el vestido de marinero.

—Subo a ver a unos amigos...

—¢Qué amigos?

—Los del siete...

—No vale la pena que suba... Ya no estan aqui...

—¢Esta usted seguro?

—Le digo que ya no estan aqui y esto debe bastarle. Haga usted el favor de
salir...

Tal vez era cierto. K..., al saber que Chave habia descubierto su guarida, habia
tomado la precaucion de cambiar de lugar. Pero entonces, ¢habia perdido ya toda
posibilidad de localizar a Robert? Chave no podia arriesgarse a esperarlo alla abajo,
en el puente de Courbevoie, donde no dejaria de ser interpelado por la policia.

Tuvo un momento de depresion y de colera. De colera contra todos, contra el
Baron, contra el Impresor, especialmente contra Robert, que era el mas estupido de
todos. En una charcuteria que seguia abierta, compré un poco de salchichon y
empez0O a comérselo sin pan, mirando hoscamente a su alrededor.

Pero no se alejo de alli. Tal vez lo retenia su instinto. Miraba a lo lejos las luces
crudas de la lecheria y, finalmente, fue a apoyarse en una pared, no lejos de la tienda,
consciente de que jugaba ya su ultima carta.

La poca confianza que aun tenia estuvo a punto de desvanecerse al ver que se
apagaban las luces y al oir que bajaban la puerta metalica. No sabia si las dos mujeres
habian cenado, ni si la Prima dormia alli.

Espero, de todos modos, pues no tenia nada que hacer. Por aqui y por alla veia
gente que también esperaba algo: unos el intermedio del cine, otros la llegada de una
amiguita o del autobus.

Un joven con gorra, que leia el periédico a la luz de una farola, fue servido el
primero y se alejo del brazo de una muchacha robusta y apetitosa, que se reia a
carcajadas. Un sefior de bigotes grises, que se estaba impacientando desde hacia unos
minutos, vio llegar su autobus y desaparecio del mundo de Chave.

Estuvo a punto de no reconocer a la Prima, pues también ella habia cambiado de
indumentaria. Llevaba un abriguito de color rojizo que debia haber comprado en una
de esas tiendas baratas de los alrededores del Ayuntamiento. A pesar de su
desenvoltura, miraba a su alrededor mientras andaba.

Chave la siguio de lejos, y temi6 perderla de vista cuando atraveso la Place de la
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Bastille. Tuvo aun mas miedo de haberse equivocado cuando vio que se dirigia a la
Rue de Lappe, pues crey6 que iba a meterse en uno de los bailes del barrio.

Pero no. Sigui6 adelante, andando cada vez mas de prisa, como si el vértigo, en el
momento de llegar al final, se hubiera apoderado de ella. En ninguna otra parte habia
visto Chave tanta gente en los rincones, abrazados, o esperando sabe Dios qué en las
sombras y pensé que habia perdido a la Prima cuando desapareci6 repentinamente,
como tragada por un corredor.

S6lo cuando llegé a la altura de la casa se dio cuenta Chave de que se trataba de
un hotel, mas sucio aun que el de la Rue de Birague. Una mujer enorme, pintada
como una porcelana, se estaba arreglando en el portal y Chave paso, vacilando,
preguntandose una vez mas qué iba a hacer.

Por primera vez en su vida le supo mal no ir armado. No habia manejado un
revélver jamas. Las armas de fuego le daban miedo, lo mismo que cualquier otra
arma, igual que todo lo que podia hacer sufrir a la carne.

Pero ignoraba qué se habia hecho de K..., y Stéphan le daba miedo.

Sin embargo, entré, dando una falsa alegria a la mujerona, quien le sonri6 con un
ojo solamente, pues el otro era de cristal. Quiso abrir una puerta.

—No... Estoy buscando a un amigo mio que se aloja aqui desde esta tarde...

No estaba acostumbrado a aquellas situaciones. Le faltaba seguridad, y parecia
mucho mas joven de lo que realmente era.

—Mi amigo Robert... Esta con unos extranjeros... L.a chica que acaba de entrar
ha subido a su habitacion...

—Entonces debe ser en el segundo, pues la he oido detenerse en el segundo
piso...

—Se lo agradezco mucho...

Y ella, encogiéndose de hombros y volviendo a su sitio, respondio:

—No hay de qué.

No vio ningtin mostrador. Mientras subia la escalera se preguntdé donde se pagaba.
En el rellano del primer piso se apart6 para dejar pasar a una pareja, un hombre con
abrigo, que volvio la cabeza y se puso a andar de lado, y una muchacha sin sombrero
que iba detras de €l arreglandose el pelo rojizo.

Hasta aquel momento no habia sentido la fatiga de los tltimos dias ni el peligro
del paso que iba a dar. Habia llegado hasta alli, en cierto modo, por la fuerza
adquirida y casi sin darse cuenta.

Ahora bien, al llegar al oscuro rellano del segundo piso, le desfallecia el corazon.
Sentia sus piernas débiles, la cabeza vacia. Hubiera dado lo que fuera por un vaso de
vino que le hubiera devuelto su aplomo.

¢Sabia siquiera donde se encontraba? La casa, sin razén alguna, le parecia
misteriosa. Oia ruidos que lo sobresaltaban. No se atrevia a quedarse alli por miedo a
que se abriera alguna puerta, pero tampoco queria marcharse.

Cobardemente, y consciente de su cobardia, subio y se encontro en el tercer piso.

ebookelo.com - Pagina 76



Habia una puerta entreabierta y vio a una muchacha que hacia una cama. Tuvo miedo
de que le dijera algo y volvié a bajar.

No habia preparado nada. Al pasar rozando una puerta, oy6 una voz:

—¢Qué te ha dicho?

iEra la voz de Robert! Sin pensarlo dos veces, Chave buscé el pomo de la puerta,
lo gir6 y se encontro, en cuestion de segundos, en medio de la luz de una habitacion
estrecha, tan parecida a la de la mafiana, con su cama de hierro y sus mantas
deshilachadas, que creyo6 estar de nuevo en la Rué de Birague.

En primer lugar vio a la Prima, porque estaba de pie y él la habia empujado al
abrir la puerta. Luego, sobre la cama, vio a Robert... Cuando se volvio se encontro
cara a cara con Stéphan, y entonces se turbo.

—Escucha, Robert...

Era tan exigua la habitacion, que estaban unos encima de los otros. Las ropas de
la Prima olian aun a lecheria. El polaco habia cerrado la puerta con llave y no le
quitaba los ojos de encima al visitante.

—iMe ha seguido! —grit6 encolerizada la chica.

El polaco, con su acento, le ordeno:

—Ahora, seria mejor que te fueras...

—:Debo irme, Robert?

—Si... Vete...

—De verdad no corres ningun peligro?

—Si te digo que no... Vete... Mafana por la noche te invito al cine...

E hizo una mueca de chulo que a Chave no le gusto nada. Robert y la Prima no se
besaron ni se dieron la mano. El polaco se limité a abrir y volver a cerrar la puerta,
luego se metio la llave en el bolsillo.

Entonces, con una voz que impresiono a Chave, Robert le pregunto:

—¢Qué has venido a hacer aqui?

Tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse de la noche en que el muchacho se
habia mareado, en Bruselas, y comprendio que aquella vez también habia bebido.

Ademas, alli estaba la botella, con restos de comida sobre unos papeles
grasientos. Stéphan se habia sentado al pie de la cama y no dejaba de vigilar a Chave.

—:Has venido a espiarnos también a nosotros? ¢Eh?...

—FEscucha, Robert...

—No me vengas ahora con el cuento ¢eh? ;Crees que no estamos al corriente?
¢Quién ha delatado al Baron en Bruselas? ¢Por qué te han dejado pasar la frontera,
precisamente a ti, que eres el mas sospechoso de todos? ;Eh? Responde a esto...

—~Calmate... Voy a explicarte...

—¢Ah si?... ¢Verdad, Stéphan, que nosotros sabemos muchas cosas?... ¢Podrias
decir por qué la policia ha montado vigilancia en el puente de Courbevoie, mientras
tu no te movias de aquellos parajes? ;Por qué, siendo un desertor, a nadie se le ha
ocurrido detenerte? Y esta mafiana, ¢qué has venido a hacer a nuestro hotel?... Te he
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oido... Yo estaba alli, dentro del armario...

—Lo sospechaba —dijo Chave tristemente.

—Asi que confiesas...

—iNo confieso nada! jRobert, reflexiona! jCalmate! Cuando te hayas
tranquilizado, podremos hablar, aunque no me gusta mucho hablar en presencia de
ciertas personas...

—iVayal

—¢Qué quieres decir?

—AQue ellos han comprendido el juego que hacias en Bruselas... Ahora, casi has
tenido pleno éxito... ¢A cuantos han detenido no hace mucho rato?...

—¢Detenido? ;A quién?

—iNo te hagas el imbécil!... Sabes perfectamente que los han detenido a todos,
en Puteaux... Y sabes también que las orillas del Sena, por aquella parte, estan
defendidas como una fortaleza... jDame de beber, Stéphan!...

Chave apenas se atrevia a mirarlo. Ya no era el Robert que conocia, sino un
Robert al que habian emborrachado de desconfianza y odio al mismo tiempo que de
alcohol. Estaba alla, en tirantes, sentado sobre una cama deshecha. Sus ojos tenian tal
expresion que Chave se veia obligado a volver la cabeza.

—... Por lo demas, tendras ocasion de explicarte dentro de poco... Estamos
esperando a alguien que tendra mucho gusto de encontrarte aqui...

—iRobert!...

—:No quieres que hablemos los dos cinco minutos? Sélo con que estuvieras un
momento sin beber, si vinieras conmigo a tomar el aire...

El polaco no decia nada. Estaba completamente seguro del otro.

—¢Acaso ya esta abajo la policia?

De pronto Robert se levantd, mas Lleno de odio todavia. Al hablar escupia,
porque habia bebido, y su boca, que era muy grande, estaba demasiado roja, como
maquillada.

—Prefiero decirte que, si has hecho una cosa asi...

—1La policia no esta abajo.

—Entonces, ¢por qué quieres que salgamos?

—Para hablarte... Para hablarte de ciertas cosas...

—Sin duda alguna para hablarme de que he comido en tu casa, de que ensucié
vuestra alfombra devolviendo todo cuanto pude, ¢ verdad?

—iCallate!

—... Y de que lloré, porque soy un estupido y cuando bebo...

—Ahora si que has bebido...

—iNo me digas!

La escena era de una vulgaridad atroz, grotesca. Y Stéphan dejaba ver sus largos
dientes amarillos en una sonrisa sin alegria, que le bastaba para expresar todos sus
sentimientos.

ebookelo.com - Pagina 78



—Me creas o no... Te juro, por la salud de mi hijo, por la de mi mujer y por la de
mi padre, que yo no he delatado a nadie... Por lo demas, de haberlo hecho, habria
debido empezar por ti, puesto que eres tu quien, mafiana por la mafiana...

Stéphan se levanté y fue a escuchar a la puerta, para asegurarse de que no los
espiaba nadie. Al igual que Robert, iba en mangas de camisa y no llevaba cuello.

—No, Robert, no soy un chivato... Y si he vuelto a Francia, aun exponiéndome a
pasar meses y meses en la carcel, teniendo a mi hijo enfermo, es porque no quiero
que ta...

Le costaba un gran esfuerzo continuar. Le dolia todo aquello. Hubiera querido
poder decir aquellas cosas al menos con un minimo de dignidad, expresar aquellos
sentimientos en unas circunstancias menos incoherentes.

Habia algo de vergonzoso en la atmosfera que los rodeaba, como ciertos vicios,
ciertas enfermedades. Y, sobre todo, habia un Robert que parecia haberse puesto al
diapason de aquella atmdsfera y que tenia el aspecto de un golfillo llevado por un
vicioso a un hotel equivoco.

—iSigue cantando!... —le decia mientras estaba comiendo unas uvas.

—:Es que no te importaria enterarte, mafiana por la tarde, de que por tu culpa hay
diez o veinte muertos, trabajadores como tu, gente que hace lo que puede para seguir
adelante en esta perra vida, y heridos, hombres que jadean en el olor de hospital, y
mujeres que lloran, y nifios a quienes no se atreven a decir la verdad, y..."?

—iSiempre has hablado muy bien!

—iRobert!...

Chave lloraba. Pero no se daba cuenta. Hubiera sido capaz de cualquier cosa, de
ponerse de rodillas, de arrastrarse por el suelo para poner fin a aquella escena
estipida y cruel, para poner fin, sobre todo, a aquella pesadilla, a aquel miedo a la
mafiana siguiente, que le hacia un nudo en la garganta.

—Sin embargo, tu eras un chico honrado...

—iNo me digas!

—ijCallate! ;No te das cuenta de que estas a punto de mancharte? ;No te das
cuenta de que esos tipos —sefialaba a Stéphan— se sirven de ti y después dejaran que
te hundas solo? ¢No te das cuenta de que no son de los nuestros, sino que estan
pagados por no sé quién?...

Se detuvo de repente. Con una voz cambiada, odiosa, Robert pronunciaba:

—iStéphan!... ;Le parto la cara? jDimelo!...

Para Chave fue algo asi como si su mujer, de repente, le hubiera hablado con la
misma voz que una prostituta cuando llama a los viandantes desde su puerta.

—iCallate!

—iStéphan!...

El otro, con su acento eslavo, pronuncio:

—Tenemos que esperar a nuestro amigo...

Evidentemente se trataba de K..., y Chave lanz6 como por casualidad:
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—Hace poco, acaba de matar a un policia en plena calle... Tal vez era padre de
familia...

—iUno menos! —se burl6 Robert—. Mafiana, puedes creerme, habra unos
cuantos de su calafia que estaran hechos papilla... ¢ Verdad, Stéphan?...

En la habitacion de al lado, chirrié una cama.

Luego se oy0 una voz, tal vez la de la mujer del ojo de cristal... Y una voz de
hombre murmuraba algo como unas plegarias...

Entonces, con los nervios a punto de estallar, Chave se puso a sollozar, con la
cabeza entre las manos, porque tenia la impresion de que era algo de su vida lo que
fracasaba en medio de toda aquella suciedad.

Le parecia imposible que, cuatro dias antes, estuviera todavia sentado en su
despacho —el comedor transformado en despacho— en Bruselas, sintiendo el olor de
la comida que preparaba Marie, oyendo de vez en cuando la voz de su hijo,
escribiendo frases que releia lentamente, corrigiéndolas con una letra que hacia lo
mas legible posible para los tipégrafos. Robert se burlé:

—iLagrimas de cocodrilo!... Cuando uno ha traicionado a sus compaiieros...

—FEntonces, ;no comprendes nada?

—¢Qué tengo que comprender?

—Nada... Eres demasiado estipido... Solo que yo supiera que no vas a tirar la
bomba...

—:No se la quieres ensefiar, Stéphan?

Chave descubri6 su rostro. Le brillaron los ojos.

—:Esta aqui?

—Si fueras mas listo, ya la habrias visto.

Stéphan, una vez mas, fue a escuchar a la puerta, y la entreabri6, pues alguien
subia por la escalera. Pero atn no era K... y la puerta volvio a cerrarse mientras
Chave enrojecia, pues acababa de tener una idea terrible. Estuvo a punto de
aprovecharse de aquella puerta abierta, empujar al polaco, bajar la escalera corriendo
e ir a avisar al primer policia.

—iStéphan!...

El polaco se volvié, siempre con aquella especie de sonrisa helada.

—AIl menos no estara armado, ;verdad?

El otro le hizo sefial de que no, lo cual probaba que, sin que se hubiera notado,
habia tenido el cuidado de palpar los bolsillos del visitante.

—¢Qué vas a hacer con €1?

—Tenerlo aqui hasta que haya acabado todo... A menos que el jefe decida otra
cosa...

—¢Y si se pone a pedir auxilio?

Stéphan sacé la mano de su bolsillo, sélo hasta la mitad, lo suficiente para dejar
ver la culata de un revoélver.

—¢Qué hora es?
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—Las diez...

—¢A qué hora vendran a buscarme?

—No antes de las cinco de la mafana...

—Empiezo a tener suefio... Si no fuera por ese...

Mir6 a Chave con enojo. Luego se encogio de hombros.

—:Lo vigilas ti? ;Puedo dormir un poco?

Antes de echarse bebi6 otro trago y comié unos granos de uva, escupiendo los
huesos al aire.

—Buenas noches, Stéphan...

Se habia vuelto de cara hacia la pared y Chave no pudo ver la expresion de su
rostro cuando afiadia, dirigiéndose a él:

—iBuenas noches, sinvergiienza!
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Aquello tenia algo de tren nocturno, de asilo del Ejército de Salvacién, de cuartel, de
habitacion de un enfermo, de carcel, de velatorio, de todo lo que es acre y
obsesionante, con un olor humano demasiado fuerte, un regusto de miseria que se
queda en la garganta.

Y aquello ocurria en el duermevela, en una region gris e incierta, donde a veces
Chave tenia ganas de agarrarse para no hundirse en el vacio.

Con un suspiro de animal cansado, Robert se habia dado la vuelta sobre su mala
cama y aparecia reluciente, con las ventanas de la nariz dilatadas, los labios
hinchados y el pelo rizado como una oveja.

Chave no habria podido hacer otra cosa que observarlo detalladamente, sobre
todo porque el muchacho le parecia mas voluminoso de lo natural, como un primer
plano del cine, hasta el punto de que se veian sudar los poros de su piel.

De todos modos, las pestafias se le agitaron imperceptiblemente, a pesar de que su
respiracion seguia siendo regular, y a Chave le parecié que Robert lo espiaba, a su
vez, a través de una fina rendija entre sus parpados.

El otro, el polaco, estaba sentado al fondo de la habitacion, junto al pie de la
cama, y su principal manifestacion de vida consistia en, cada vez que iba a apagarsele
el cigarrillo, encender otro con la colilla, luego cruzaba de nuevo las piernas y miraba
a Chave soplando el humo.

Eso era todo. Alli estaban los tres. El resto del mundo estaba lejos, exceptuando al
viejo libidinoso de la habitacién contigua.

Habia pocos accesorios: cerca de Robert, restos de comida y las pieles pegajosas
de uva; sobre la mesa, al alcance de la mano de Stéphan, un revolver cerca de una
botella de vino, un despertador y un termo.

Finalmente, a fuerza de inmovilidad y silencio, se oian ruidos que ni siquiera
existian, como el paso de un tren o la respiracion de una maquina gigante.

Chave estaba abatido, triste. Triste como... Hubiera podido decirse que como
Cristo. Una tristeza sin fondo. Una tristeza gris, desesperante. Y, de vez en cuando, si
le parecia que los parpados de Robert se habian estremecido, los suyos le escocian y
su labio inferior empezaba a levantarse.

No le guardaba rencor a Robert. Incluso miré a Stéphan y se convencio de que a
este tampoco. Era un desgraciado. Llevaba la marca encima. Cuando no se hacia el
listo, se parecia a todos los de su tierra que Chave habia visto invadir el Norte y el
Borinage para poblar las zonas mineras.

Debia tener suefio; no era posible permanecer en aquella habitacion mal
iluminada sin sentir deseos de dormir y por eso fumaba sin parar.

¢No habia confesado que la bomba estaba alli, a la vista? Hizo una minuciosa
observacion de lo que se encontraba a su alrededor, y al fin comprendio, y eso a causa
del despertador que evocaba la idea de un mecanismo.
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¢No seria la bomba el termo que habia a su lado? La prueba era que Stéphan, al
verlo absorto en su contemplacién, miré también la botella y luego esboz6 una
sonrisa que queria ser sarcastica.

Pasaron unos minutos. El polaco, que debia pensar atn en la botella, extendio la
mano y cogié el revolver que, a partir de aquel momento, ya no solto, ni siquiera
cuando encendia un cigarrillo.

El cerebro de Chave, sin que se diese cuenta, se llenaba de humo. Las imagenes
se deformaban. Los acontecimientos acababan por embrollarse.

Entonces, hacia un doloroso esfuerzo para despertarse y miraba a su alrededor
abriendo enormemente los ojos, hasta que el contorno de los objetos se hacia preciso.

Stéphan habia dicho que a las cinco... A las cinco vendrian a buscar a Robert del
mismo modo que se va a buscar a un condenado, haria frio, estaria oscuro, habria
humedad, y lo conducirian hacia Courbevoie llevando la bomba con precaucién y
haciéndole las ultimas recomendaciones. Y Robert, en aquel momento, ¢no sentiria
vacilar su resolucion? Sus ojos, bordeados de rojo por la fatiga, ;no buscarian a su
alrededor un medio para escapar a su suerte?

Como los condenados, oleria a alcohol, y una mala colilla temblaria en sus
labios...

Chave se dormia. No, se enderezaba de nuevo. Se pellizcaba para seguir despierto
y lanzaba una mirada desafiante al polaco que no estaba mucho mas despejado que él.

A veces se le ocurrian ideas irrealizables, pero logicas y seductoras, como las que
se tienen en el duermevela.

Una de estas ideas estaba encaminada a salvar a Robert: se trataba de romperle
una pierna, pues con una pierna rota no podria ir a lanzar su bomba a Courbevoie. Le
bastaria con un objeto pesado, un martillo o una barra de hierro. Antes de que
Stéphan hubiera podido intervenir, Chave habria actuado.

¢Qué harian los otros después de esto? ;Llevarian la bomba ellos mismos? Lo
mas seguro seria que no, ya que habian preparado a Robert para que lo hiciera é€l...

Pero el caso es que no tenia ni martillo ni barra de hierro. Y aunque hubiera
tenido un arma de este tipo, no se hubiera atrevido a utilizarla. Nadie se pone a
golpear de aquel modo, sobre todo a sangre fria, cuando no se tiene costumbre, y
Chave habia rehuido siempre las peleas y todo lo que se pareciera a la violencia.

Penso en otro medio, mas heroico. Calculé cuantas personas podia haber en el
hotel en donde se hallaban. No muchas, probablemente. ;Diez, quiza? Y no se trataba
de personas ciertamente interesantes. ¢ Acaso la mujer del ojo de cristal, por ejemplo,
que esperaba a los clientes en el umbral, hubiera perdido mucho si le hubiesen
quitado la preocupacion de la vida? ;Y el viejo sucio que jadeaba en la habitacion de
al lado?

Y como en Courbevoie habia mas probabilidades de que la bomba causara
muchas mas victimas, ¢no era preferible hacerla saltar en seguida? Echandose encima
en el momento en que Stéphan menos lo esperara...
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Lo estaba pensando. Lo pensaba de nuevo, desde el principio al final, sin cesar,
pero, en el fondo, sabia que no lo haria, y de pronto se sobresalt6 perqué llamaban a
la puerta.

Stéphan también tuvo un sobresalto, Robert entreabrié los ojos pero los volvio a
cerrar inmediatamente, herido por la luz.

El polaco hizo una pregunta en su lengua, a media voz. Se habia acercado a la
puerta y, por consiguiente, a Chave, por lo que lo estaba apuntando prudentemente
con su revolver.

Respondio la voz de una mujer. Stéphan abri6 la puerta, permitiendo la entrada de
una mujer de unos treinta afios, sin duda polaca, bajita y gorda, con una grasa
malsana, con los brazos y las piernas rechonchos, la cara mal maquillada, un cuerpo
raro, envuelto en un abrigd de pieles baratas.

La puerta se cerr6 de nuevo. La mujer encendi6 un cigarrillo; no parecio
extrafiarse del espectaculo que se ofrecia a sus ojos, y empezé a hablar con
desenvoltura.

Stéphan, al escucharla, parecia contrariado. Por dos veces, Chave sorprendio la
palabra telefoon y, cuando el polaco fue a salir, se convenci6 de que habia
comprendido bien.

Sin duda, K..., acosado por la policia, no queria ir a la Rue de la Roquette y habia
llamado a una de sus amigas, que debia vivir en los alrededores, para que fuera a
buscar a Stéphan. Este se habia puesto un gorro, sin dejar de espiar a su prisionero, y
después de haber hablado, de nuevo en polaco, a la mujer, le entreg6 el revolver. Ella
se sento en el sitio que antes ocupaba él.

Después de salir, cerr6 por fuera la puerta con llave y bajo por las escaleras. El
ruido de la puerta que se cerraba desperto a Robert, que se sent6 en la cama, mirando
con estupor a la mujer que ocupaba el sitio de su compafiero.

—¢Qué ocurre? —balbuceo.

Ella le respondi6 con un acento muy marcado:

—Nada... Stéphan ha ido a hablar por teléfono...

Mantenia concienzudamente el revolver apuntando a Chave, que empezaba a
tener miedo de que un falso movimiento la hiciera disparar.

—¢Qué hora es?

Fue Chave quien respondio:

—Las doce y media...

El otro lo miré como si ya no se acordara demasiado de su colera de hacia poco.
Alargo el brazo para alcanzar el vaso y bebié un sorbo que se convirtio en una mueca
de asco.

—¢A quién ha ido a telefonear? —pregunt6 a la polaca.

Pero esta le hizo sefial de que no podia decirselo. Y Robert, que tenia los ojos
saltones, se encogio de hombros.

—Escucha... —balbuced Chave—. Escuchame un instante, Robert, mi pequefio
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Robert, no debes hacer eso...

Este lo mir6 con expresion de aburrimiento, bostezo, se froto la cara y suspiro:

—iSabes muy bien que es demasiado tarde!

—No es demasiado tarde... No so6lo es tu vida la que esta en juego, sino otras
vidas y...

—iDéjame en paz!

Ya no tenia fuerzas para indignarse ni enfadarse. La fatiga le pesaba, y la
atmosfera descorazonadora de la habitacién, donde, ademas, empezaba a notarse el
olor a sudor de la mujer y el perfume rancio.

En el mismo momento en que se le ocurrid la idea a Chave, Robert lo estaba
mirando, y se impresion6 por la fisonomia de su compafiero. Fue muy rapido e
inesperado. Chave iba a empezar de nuevo con sus jeremiadas y suplicas. Pero, de
repente, después de que habia estado horas buscando una solucién, la encontraba, en
aquel momento, sin querer. Y, a pesar suyo, sonreia, atonito de no haberlo pensado
antes.

¢Qué era lo que le habia impedido actuar, desde que estaba en aquella habitacion?
iEl revolver, evidentemente! jEl revolver que tenia el polaco en la mano y que, ahora,
habia confiado a su compatriota!

Ahora bien, jera evidente, de una evidencia clarisima, que no podia utilizar aquel
revolver! iEra algo infantil! jLa bomba estaba sobre la mesa! En la esquina de la Rué
de Lappe habia policia. Stéphan no podia, a ningtin precio, atraer su atencion hacia
aquella habitacion donde inmediatamente se descubriria la verdad.

Chave temblaba de la emocion. Poco le falté para que no se levantara en seguida,
pues las piernas se le iban. Evitaba mirar a su compafiero, pues no debia ver el triunfo
que se leia en sus ojos.

Tenia que esperar. En aquellos momentos, la habitacion estaba cerrada y la llave
la tenia el polaco, que estaba fuera. Pero iba a volver. Y, entonces, se irfa la mujer. Fl
volveria a sentarse en su sitio empufiando su arma, jque ya no era mas peligrosa que
una pistola de juguete!

Chave cerraba los ojos y apretaba los labios para que no le temblaran. Por fin, oy6
pasos en la escalera. Se detuvieron ante la puerta. La llave se introducia en la
cerradura.

Stéphan estaba alli. Y, como lo habia previsto, volvia a tomar el arma, dirigiendo
unas palabras a la polaca que ya se iba, a disgusto, como si hubiera preferido seguir
asistiendo al espectaculo.

Stéphan no se veia contento. Le dijo a Robert:

—FEra él... No podra venir, pero me ha dado todas las instrucciones...

—:Saldremos a las cinco igual?

Primero Chave se habia prometido esperar a que la atmdsfera hubiera hecho de
nuevo sus efectos, a que cada cual estuviera sumergido en su pesado ensuefio. Pero
fue mas fuerte que él. Se levanto de un modo tan rapido y brusco, tan de improviso,
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que nadie se movié. Tal vez creyeron que le habia dado un calambre o una necesidad
subita.

Los mir6 por espacio de un segundo, al uno después del otro. Temblaba. Habia
algo tan doloroso en lo profundo de su ser, que debia actuar de prisa, para poner fin a
esa angustia.

Hizo el gesto sin darse cuenta. Le bastaba dar un paso en direccion a la mesa,
extender el brazo v coger el termo con la mano.

Ya lo tenia. Los mir6, al uno y al otro, con desafio y retrocedié hacia la puerta,
abriéndola.

Stéphan se habia puesto tan livido que parecia un enfermo. No se movia. Sus
dedos se separaron y el revolver cayo al suelo.

Chave ni se enterd. Ya estaba fuera. Corria escaleras abajo. Empujo a la mujer
que seguia en el estrecho corredor.

Resonaban unos pasos detras de él. Creia oir un liquido que se agitaba en la
botella y fue entonces cuando su miedo lleg6 al paroxismo.

Pues lo que tenia entre las manos era una bomba. Una bomba cuyo sistema y
regulacion desconocia. En su precipitacion habia empujado a la mujer del ojo de
cristal. (No bastaria un golpe para hacer estallar el artefacto?

De todos modos, andaba de prisa. La calle estaba desierta. La mayor parte de los
bailes de la Rue de Lappe estaban ya cerrados, pero en la acera habia aun dos
agentes.

S6lo que, como estaban alli para evitar peleas entre los que frecuentaban los
bailes, ni siquiera miraron a Chave, que pasaba apretando la botella contra si.

Atraveso la Place de la Bastille a grandes pasos al tiempo que otros pasos se le
acercaban y una voz le decia:

—Pierre... Escucha...

El pequefio Robert lo seguia, sin sombrero, despeinado, con la camisa abierta
sobre el pecho.

—No tienes derecho a hacer eso... No te lo perdonaria en toda mi vida...

Ech6 una mirada atras. Stéphan también lo seguia, pero a distancia. Lo seguia,
aunque no muy convencido, mas bien dispuesto a torcer en la primera esquina a la
mas minima alarma.

Chave seguia andando, como en un suefio triunfal. No caminaba; jvolaba! Nunca
en su vida habia dado unos pasos como aquellos, tan largos, tan decididos. Seguia por
el Boulevard Henri-IV... Al final de las dos hileras de castafios, distinguié ya el
puente del Sena y sinti6 deseos de correr. Si no lo hizo fue por miedo a que estallara
el artefacto.

—iPierre!... Te lo suplico...

El otro, mas pequefio que él, tenia que correr para seguirlo y era realmente
extraordinario ir escoltado de aquel modo, era tnico, sobrehumano. Hasta el punto de
que Chave se puso a hablar solo, a comentar su propio gesto.

ebookelo.com - Pagina 86



—Ya sabia yo que encontraria algo... Lo sabia... Ignoraba el qué, pero lo sabia...

A veces se movia algo en la botella. Tenia la impresion de que llevaba algo con
vida y de que esta vida lo amenazaba. El puente estaba s6lo a cien metros, a
cincuenta, a treinta... Se volvio y vio que el polaco ya no lo seguia, se acababa de
detener. Tuvo la impresién de que la oscuridad lo absorbia, lo aniquilaba.

Robert, por su parte, vacilaba en avanzar y Chave cruzoé solo la calzada y piso el
puente, sobre el que dio unos pasos.

Fue presa de una ultima vacilacién. Para asegurarse de que iba a superarla hizo un
gran gesto y arrojo el termo al Sena, tan lejos como pudo. Estuvo a punto de quedarse
alli, como retenido por una fuerza desconocida. Tuvo que despegar sus pies del suelo,
uno después del otro, y ech6 a correr con todas sus fuerzas, en linea recta, hasta el
otro extremo del puente, luego a lo largo de la isla de Saint-Louis.

Cuando se detuvo, estaba a unos quinientos metros del lugar donde habia arrojado
la bomba. Jadeaba, se cogia el pecho con las dos manos, tratando de apaciguar los
latidos de su corazén, de frenar la sangre en sus arterias, de inmovilizar sus sienes
que palpitaban.

Iba a pasar algo. Lo esperaba. Casi lo necesitaba. L.a explosion amortiguada por el
rio, algo como unos fuegos artificiales, con un gran surtidor de agua y luego unos
remolinos, lo hubieran aliviado.

Estuvo largo rato aguardando, sudoroso, con los dedos crispados. Luego oyo
pasos y voces. Dos agentes seguian por la acera y él camino unos cien metros delante
de ellos, llego al extremo de la isla, cruzo el puente y se encontro cerca de Notre-
Dame.

jAfortunadamente alli cerca habia un banco! Sentia el imperioso deseo de
sentarse. Le parecia que iba a desmayarse, de la forma mas tonta. Todo su ser se
ablandaba.

Sin embargo, no se desmayd. Todo lo que hizo fue hundir la cabeza entre sus
manos y llorar, de pronto, llorar violentamente, sin razon, con la impresion de que
todo su ser se fundia en aquel llanto.

Era la reaccion, mas violenta y voluptuosa que el mas calido abrazo de mujer.

—:Es realmente necesario? —pregunt6 sin conviccion el Baron, que parecia a
punto de deshincharse como un globo.

Lo habian convertido en un automata. Le habian hecho tal cantidad de preguntas
y de tantas maneras, que ya no oia lo que le preguntaban. Le decian que se sentara y
se sentaba, le decian que se levantara y se levantaba, le decian que comiera y comia.

Ahora ya habia llegado al limite, y miraba como un decorado de pesadilla aquel
café de la esquina adonde lo obligaban a ir a sentarse otra vez, bien a la vista, para
hacer eventualmente de cebo.

Seguia con la cartera en la mano, la famosa cartera que contenia los dos barcos y
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los proyectos de al menos quince sociedades an6nimas; llevaba su importante abrigo
y lucia sus mejillas falsamente prosperas, cuya flaccidez no se adivinaba.

—iUn calvados!... —orden¢ al duefio, que ya empezaba a conocerlo.

S6lo veia un poco del puente, el edificio de ladrillos de la oficina de consumos y
los primeros arboles del muelle.

Habia un sol que parecia de primavera; La naturaleza estaba tan alegre, que
parecia que los arboles iban a reverdecer, y los gorriones alborotaban como nifios a la
hora del recreo.

Dos mesas mas alla estaba el policia bajito que, por dos veces, en la comisaria,
cuando no lo veian, habia tratado de hacer hablar a su prisionero dandole patadas en
la espinilla.

Habian visto al comisario, que habia pasado toda la noche por los alrededores, y
que habia escondido a sus hombres por todas partes, hasta el punto de que el barrio
estaba lleno de inspectores y de guardias maviles.

La gente no se fijaba. Se volvian asombrados cuando, al pasar por delante de un
rincon, veian tres o cuatro hombres pegados a la pared, como los nifios cuando juegan
a policias y ladrones, pero lo olvidaban pronto y pescaban con cafia, como los otros
dias, o mas aun, porque el tiempo era espléndido; o descargaban una barcaza de arena
y una de carbén, formando un bonito contraste de blanco y negro, un curioso carro
tirado por seis caballos. Llevaba un gigantesco arbol a la aserradora e interrumpia la
circulacion.

El Barén ya no pensaba. Los policias debian acabar con la cabeza dandoles
vueltas.

Esto no impedia que las llamadas telefénicas se sucedieran y que los autos no
cesaran en su ir y venir de la Prefectura a la Rué des Saussaies. Incluso alguien creyé
ver, por la mafana, un coche del Ministerio del Interior que se detenia cerca del
puente y que finalmente se habia marchado.

—¢:Sigue usted creyendo que aquella carta anonima no era mas que una broma
pesada? —habia preguntado el ministro al comisario que llevaba bigote.

Durante aquel tiempo, Chave, con su traje que le estaba tan mal, y su gorro de
marinero, subia al tranvia en la estacion del Midi.

Las calles de Bruselas eran todavia mas luminosas que las de Paris, quiza porque
estaban mas vaclas, porque dejaban mas espacio al sol. El tranvia hacia sonar su
campanilla mientras se deslizaba por los railes, y escupia arena cuando en una curva
debia frenar. Se volvia mucho mas ruidoso en las calles tranquilas de Schaerbeek,
donde Chave bajaba, por fin, en una esquina frente a la tienda donde ellos
compraban.

Le faltaban recorrer unos cien metros apenas, pero aminoraba el paso, pues las
piernas le flaqueaban de nuevo. No tenia llave. Ya no sabia si se la habia llevado o
no.

Puso el pie en el umbral de piedra azul, extendi6 el brazo y toc6 la campanilla,
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una, dos veces. Luego, maquinalmente, levanto la cabeza, pues sabia que iba a abrirse
la ventana y a asomar una cabeza.

—¢Quién es?... ;Qué hay?...

El se puso a reir. Se puso a reir porque su mujer no lo habia reconocido con su
indumentaria y su barba de cuatro dias. Su risa era calida y humeda.

—iSoy yo!

Apenas habia acabado de decirlo cuando se abri6 una puerta, unos pasos bajaban
precipitadamente la escalera y su mujer casi resbalaba en las limpias baldosas del
corredor.

—iPierre!...

Ella también reia. Lo arrastraba consigo. Miraba con orgullo hacia una puerta que
se movia, la de la vieja arpia de la propietaria que explicaba por todo el barrio que
Chave estaba en la carcel en Paris.

—Ven de prisa...

—¢Y Pierrot?

No tuvo necesidad de responder. L.a puerta estaba entreabierta. Con el sol,
llegaban también vahos de sopa de puerros, y en medio del polvo dorado, como una
aureola de santo, se veia a Pierrot, sentado en el suelo, con su camisén afelpado,
entreteniéndose con un juego de construcciones.

—:Eres tu, papa? —pregunt6 del modo mas natural del mundo.

Para él no habia existido el tiempo. Recibia seriamente los besos asperos de su
padre que casi le lastimaban la mejilla. Luego se quedo realmente asombrado:

—:No me has traido nada?

Porque, ya se sabe, jcuando uno vuelve de viaje, siempre trae algo!

—¢Has tenido miedo? — preguntaba ahora Pierre a su mujer.

Lo mas emocionante era encontrar las cosas exactamente igual que como las
habia dejado. Cuando abrié la puerta del comedor, encontrd la estufa encendida,
como si hubiera estado esperando que él fuera a sentarse alli a trabajar. El linéleo,
limpiado el dia anterior, olia a cera y aguarras.

—Todavia no sé lo que voy a hacer —dijo, yendo y viniendo, husmeando,
tocando las cosas—, creo que lo mejor seria que avisara a la policia...

—¢Avisarla de qué?...

—FEs muy largo de explicar... Quiero que sepan que ya no existe peligro...

—¢Has vuelto a ver al Baron?

No pudo impedir que se le escapara una sonrisa al pensar en como habia visto al
Barén... Veamos, era el dia anterior... Si, el dia antes... detras de los cristales del
café de Courbevoie, semejante a un personaje descolorido del museo de cera.

De pronto, llamaron dos veces. Contrariamente a lo que se hubiera podido
esperar, en lugar de asomarse a la ventana, Marie mir0 el reloj y dijo:

—FEs el comisario...

—¢Qué comisario?

ebookelo.com - Pagina 89



—Meulemans... Viene dos veces al dia...

Marie se puso a reir por la expresion de Chave. Y fue atn peor cuando la voz
cordial del comisario se dej6 oir por la escalera, con el mas marcado acento belga que
jamas hubiera oido Pierre.

—iVaya! Asi que, ¢;ya se ha levantado?

—Pues si, sefior comisario...

—iQué bien! ¢ Verdad?... Un nifio tan inteligente... Hubiera sido una lastima...

Al mismo tiempo, se encontr6 cara a cara con Chave y se sobresalté, farfullo,
embarazado ademas por el paquete que llevaba en la mano.

—:Ha vuelto usted? —exclam6 en un tono hurafio—. jVayal... Mas
complicaciones...

Y el nifio se puso a gritar sefialando el paquete:

—¢:Es mi trompeta?

—Exacto, es tu trompeta, muchacho... S6lo que ahora yo tengo que hablar con tu
papa...

Y, volviéndose hacia este, le dijo:

—:Vamos al despacho?

Entr6 como los otros dias, y estuvo a punto de sentarse en «su» sitio y abrir el
cajon para coger «su» tabaco.

—Es mejor que cierre la puerta, ¢verdad?... Como sorpresa ya le aseguro que lo
es, juna buena sorpresa!... Esta misma mafiana, sin ir mas lejos, he telefoneado a
Paris y me han dicho que no habia pasado nada...

—Y no pasara nada —dijo Chave dulcemente, jugando con sus pipas alineadas
sobre la mesa—. Al menos asi lo espero. La bomba esta en el Sena, cerca del
Boulevard Henri-1V, exactamente a quince metros de la orilla...

—¢Esta usted seguro?

—Completamente seguro. Quiza usted pueda hacérselo saber a los de Paris y
decirles también que todos los que han detenido no tienen nada que ver con este
asunto...

Volvié la cabeza. Acababa de evocar los muelles, con el talud salpicado de
pescadores, las barcazas, los cafés que tenian cada cual su olor caracteristico, olor de
una provincia, de un campo de Francia.

—iMarie! Sirvele algo de beber al comisario... — grito.

—¢Qué quiere usted beber? — pregunto la mujer.

—Cerveza. Todavia es 1o mejor, ¢verdad?

All4 lejos, uno de los cafés olia a aguardiente, otro a calvados y sidra y otro, sin
que pudiera decirse el porqué, con su duefio con bigotes y delantal azul, olia a
Auvernia.

—Voy a llamar por teléfono... Luego haré mi informe... Tendra usted que darme
detalles...

—No hay detalles... Desde el momento que se encuentre la bomba...
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Un hombre con el rostro ennegrecido que, ayudado por un perro enganchado al
carrito, tiraba de este en la calle de adoquines iguales, daba toques de trompeta y
luego gritaba con voz aguda:

—iCarbon!

Era el carbonero. Estaba en Bélgica. Estaba en Schaerbeek. El comisario se seco
los labios y se fue a telefonear la noticia a Paris. La vieja, abajo, espiaba detras de su
puerta.

Y Marie lo miraba dulcemente:

—¢Qué tienes?

—¢Yo? — se sobresalt6 Chave —. Yo no tengo nada... Quisiera lavarme y
afeitarme...

—Voy a ponerte agua a calentar... También tendré que acercarme al teatro...

—¢Has vuelto a ver al muchacho que se encontro6 tan mal, aquella noche que...?

—:Robert?... Si...

—¢Qué ha hecho?

—Nada... Tendré que escribirle...

—:Y el Baron? ¢No crees que con todas sus torpezas no acabara por...?

Marie se calld, porque €l la miraba a los ojos y porque sentia en aquel instante
que no tenia que decir nada mas. Habia que dejar a sus nostalgias el tiempo de
diluirse y a las impresiones demasiado fuertes el tiempo de suavizarse.

Y la prueba era que no se ocupaba de su hijo ni oia el sonido agrio de la nueva
trompeta.

Luego, como si saliera de un suefio, se acerco a ella en el momento en que
acababa de poner al fuego una inmensa olla de agua —que utilizaba para la colada y
para los bafios— y murmur6 con voz neutra:

—¢Has tenido suficiente dinero?

—Ayer pagué el gas y me quedan treinta francos...

iHabia que ponerse de nuevo en marcha, poco a poco!

—¢Qué dia es hoy?

—Viernes...

—¢Crees que el nifio ya puede salir?

—Mafiana o pasado...

Pierre estaba sentado —desnudo en el barrefio, sobre un lindleo especial qué
ponian en medio del dormitorio— cuando, frotandose con la esponja enjabonada,
murmuro:

—El domingo iremos a algun sitio donde haya agua... ;Quieres pasarme la
toalla?...

Ella fue a darsela corriendo, porque tenia miedo de que se le quemaran las judias.
Continuaron hablandose de este modo, de una habitacion a la otra, con los ruidos de
la trompeta de hojalata, entre los ruidos del agua, de remover la cacerola, de atizar el
fuego.
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—Esta tarde me acercaré al teatro... Me extrafiaria mucho que hubieran
encontrado a alguien...

Y asi sigui6 todo, sosegadamente, con precaucion, porque todo aquello era fragil
y no querian romper nada.
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GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 -
Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandono los estudios secundarios por necesidades economicas y se dedicé a varios
trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liege,
trabajo que le permiti6 conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le
serviria para sus novelas. Publico por primera vez en 1921, y un afio después se
instalo en Paris, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicd, bajo diversos seudonimos, gran numero de novelas
populares. En 1931 empez0 a publicar novelas policiacas, a menudo protagonizadas
por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajo por todo el
mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajé a
Estados Unidos, en donde permanecio diez afos, continuando con su labor literaria. A
su regreso, se instalo en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de
Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y television.

ebookelo.com - Pagina 93



	El sospechoso
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	Autor



