


En	Schaerbeek	 (Bélgica,	en	el	 teatro	donde	 trabaja,	Pierre	Chave	 recibe	 la	
visita	de	Arthur	Baron.	Ambos	forman	parte	de	un	grupo	anarquista	parisino,	
que	 se	 inclina	 por	 la	 acción	 directa	 desde	 que	 un	 cierto	 K.	 ha	
ganado	influencia	 en	 el	 grupo.	 Baron	 anuncia	 a	 Chave	 que	 el	 grupo	 ha	
decidido	 realizar	 un	 atentado	 en	 una	 fábrica	 de	 aviones	 en	 Courbevoi.	
Para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 peligrosa	 misión	 se	 ha	 designado	 a	 Robert,	 el	
mejor	 amigo	 de	Chave.	 Este,	 aunque	 imposibilitado	 de	 viajar	 a	 Francia	
(es	 desertor,	 se	dirige	 a	 Courbevoie	 para	 impedir	 una	 acto	 criminal	
que	 su	 idealismo	reprueba…
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El	conserje	tenía	que	estar	muy	irritado	para	que	Chave,	a	pesar	de	la	distancia	que
los	separaba	—una	puerta,	una	escalera	y	un	pasillo—	lo	oyera	gritar	al	teléfono:

—¡Le	estoy	diciendo	que	está	en	el	escenario!
¡Si	se	tratara	tan	sólo	del	conserje	y	de	ese	teléfono	obstinado	desde	el	principio

del	primer	acto	en	llamar	a	Dios	sabe	quién!…	Y	¿por	qué	el	conserje,	en	 lugar	de
desgañitarse,	no	dejaba	el	teléfono	descolgado?

Chave	retrocedió	unos	centímetros,	pues	su	presencia	 fascinaba	a	un	espectador
de	 la	 primera	 fila,	 que	 se	 inclinaba	 para	 descubrirlo	 por	 entero.	 Maquinalmente
seguía	en	el	folleto	el	texto	que	se	recitaba	en	escena	y,	al	mismo	tiempo,	se	ocupaba
de	un	montón	de	cosas	más,	como	si	tuviera	media	docena	de	cerebros.

En	primer	lugar,	no	dejaba	de	preguntarse	si	sería	o	no	el	sarampión.	Su	mujer	le
había	 telefoneado	 a	 las	 cinco,	 después	 de	 la	 visita	 del	 médico.	 El	 conserje	 había
gritado	 de	 nuevo,	 pues	 en	 aquel	 momento,	 aunque	 no	 había	 empezado	 la
representación,	estaban	en	pleno	ensayo.	Todo	lo	que	el	médico	podía	decir	era	que
se	decidiría	dentro	de	uno	o	dos	días.

Mientras	 tanto,	Pierrot	permanecía	rojo	y	ardiendo	en	su	cama,	con	una	extraña
expresión	 de	 mohína	 en	 el	 rostro,	 como	 en	 un	 reproche	 a	 la	 impotencia	 de	 las
personas	mayores.

—¡Te	toca	a	ti!	—	apuntó	Chave	dirigiéndose	a	un	compañero	vestido	de	guardia
municipal,	cuyos	bigotes	se	sostenían	por	medio	de	unos	hilos	que	casi	le	cortaban	las
mejillas.

Se	encogió	de	hombros	como	respuesta	a	la	mirada	de	rabia	que	la	primera	actriz
le	lanzaba	desde	el	escenario.	¿Era	culpa	suya	si	no	había	encontrado	la	corneta?	Él
no	 podía	 hacerlo	 todo,	 de	 traspunte,	 de	 accesorista,	 de	 apuntador	 y,	 además,
interpretar	el	«tercer	vividor».

No	había	 cenado.	Había	 tenido	 el	 tiempo	 justo	 de	 ponerse	 un	 chaqué	gris	—lo
único	que	había	encontrado—	para	su	aparición	en	el	segundo	acto,	en	el	cabaret.

—¿En	Bruselas	se	va	de	juerga	de	chaqué?	—había	gritado	el	actor	de	París.
¿Qué	más	 daba?	Aquel	 hombre	 había	 gritado	 tanto	 y	 tanto	 desde	 las	 dos	 de	 la

tarde	 que	 aquello	 ya	 no	 tenía	 importancia.	 Él	 mismo,	 a	 fuerza	 de	 agitarse,	 había
llegado	a	un	estado	bastante	próximo	a	la	inconsciencia,	y	todo	se	lo	esperaba	menos
ver	 los	 decorados	 levantados	 a	 tiempo	 y	 a	 sus	 desconocidos	 compañeros	 darle	 la
réplica.

Nunca	había	 llovido	como	aquel	día.	Hasta	el	punto	de	que,	por	unos	 instantes,
había	un	verdadero	redoble	de	tambor	sobre	la	vidriera	del	teatro.	Las	mujeres	de	la
guardarropía	habían	puesto	unos	paraguas	a	secar	en	los	pasillos	y	los	espectadores,
en	las	butacas,	despedían	un	olor	a	lana	mojada	y	a	cuero	embarrado.

—¡Mil	 doscientos	 de	 recaudación!	—se	 había	 lamentado	 el	 parisiense	 cuando,
antes	de	levantar	el	telón,	había	pasado	por	la	administración	—.	¡Y	me	hacen	venir
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al	tanto	por	ciento!	Me	hablan	de	recaudaciones	de	diez	y	quince	mil…	¿Dónde	está
el	empresario?

¡El	empresario	se	había	marchado,	seguro,	como	hacía	siempre	en	tales	casos!
—¡Un	decorado	viejo	de	salón	para	representar	un	cabaret	de	moda!	¡Un	comedor

Enrique	II	para	representar	el	vestíbulo	de	un	castillo!	¡Nadie	que	se	sepa	el	papel!…
Les	 zumbaba	 la	 cabeza	 aún,	 se	 había	 intentado	 no	 dar	 la	 función,	 avisar	 al

público,	levantar	un	acta,	y	era	un	milagro	que	los	espectadores	estuvieran	allí,	en	sus
butacas	rojas,	los	actores	en	escena,	las	candilejas	encendidas.

Era	un	milagro	oír	cómo	se	desgañitaba	el	conserje	decir	por	teléfono:
—¡Le	estoy	diciendo	que	está	en	el	escenario!
—¡El	 telón!…	—recordó	Pierre	Chave	al	electricista,	quien	 ignoraba	que	era	el

final	del	primer	acto.
El	de	París,	en	el	escenario,	movía	sus	ojos	de	un	modo	terrible	hacia	el	telón	que

no	 bajaba,	 aunque	 esto	 no	 le	 impidió	 recuperar	 su	 sonrisa	 para	 saludar	 y	 perderla
inmediatamente	cuando	se	precipitó	hacia	Chave.

—¿Y	 la	 corneta?…	¿Qué	 le	había	dicho	yo?…	¡Que	no	actuaría	 sin	 corneta!…
¡Todo	el	primer	acto	por	los	suelos	por	falta	de	una	corneta!…

—¡Señor	Chave!	—	gritó	desde	abajo	el	conserje.
—¿Adónde	va	usted?
—Un	instante…	Me	llaman…
—Lo	llaman	quizá,	pero	a	mí	me	interesa	tenerlo	a	usted	a	mano.	¿Quién	es	esa

horrible	mujer	vestida	de	morado	que	he	visto	entre	bastidores?
—La	condesa	del	segundo	acto.
—Pero,	por	Dios,	¿no	habían	decidido…?
Con	el	estómago	revuelto	y	la	cabeza	vacía,	Chave,	que	no	había	abandonado	el

teatro	desde	las	nueve	de	la	mañana,	empujó	una	puerta,	con	el	folleto	en	la	mano,	y
bajó	lentamente	la	escalera	de	hierro	manchada	de	humedad.

No	 esperaba	 ver	 a	 nadie	 en	 concreto.	 No	 se	 preguntaba	 quién	 había	 podido
llamarle	 tres	veces.	Estaba	demasiado	atontado	para	eso	y,	si	pensaba	algo,	era	que
iba	a	cruzar	la	calle	de	un	salto	para	tomarse	una	cerveza	en	el	cafetín	de	enfrente.

Al	 pie	 de	 la	 escalera	mal	 iluminada,	 había	 un	 lugar	 indeterminado	—glacial	 y
lleno	de	 corrientes	de	 aire—	entre	 las	 tres	puertas,	 en	donde	 se	hacía	 esperar	 a	 los
actores	que	iban	en	busca	de	contrato,	a	los	proveedores	que	iban	a	cobrar	y,	a	veces,
a	los	funcionarios	del	juzgado.

Chave	seguía	bajando.	De	repente,	frunció	las	cejas,	pues	vio	a	un	hombre	que	lo
estaba	mirando,	 un	hombre	vestido	 con	un	 enorme	 abrigo	beige	 y	 que	 llevaba	una
cartera	de	cuero	en	la	mano.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó.
No	pensaba	en	que	iba	vestido	con	un	chaqué	gris,	y	que	su	rostro,	bajo	el	espeso

maquillaje,	tenía	casi	la	misma	expresión	que	un	maniquí	de	escaparate.
—¡Sssh!…	—dijo	el	otro	moviendo	sus	ojos	asustados—.	¿Dónde	podemos	ir	a
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hablar?
El	 despacho	 del	 director,	 a	 la	 derecha,	 estaba	 cerrado.	 El	 del	 administrador

también,	y	el	conserje	ocupaba	la	portería.
—¡Vamos	ahí	enfrente,	como	siempre!	—gruñó	Chave,	que	tenía	sed.
—Es	que…
—¿Qué?
—Nada…	No	me	siento	seguro…	Si	crees	que	es	prudente…
Tenía	un	aspecto	 terriblemente	 inquietó,	pero	en	él	era	ya	un	hábito	ponerse	en

aquel	estado.	Era	un	tipo	grueso,	de	cuarenta	años,	que	corría,	gesticulaba,	recobraba
el	 aliento,	 sufría	 palpitaciones	 y	 siempre	 tenía	 historias	 importantes	 que	 contar,
negocios	misteriosos	entre	manos	y	preocupaciones	más	serias	que	las	de	un	Jefe	de
Estado.

Le	 llamaban	Barón.	No	 porque	 fuera	 barón,	 que	 no	 lo	 era,	 sino	 porque	 era	 su
nombre,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 los	 camareros	 del	 café,	 en	 París,	 le	 llamaran	 «el
Barón»…

Chave	 atravesó	 corriendo	 la	 callejuela	 y	 se	 metió	 el	 primero	 en	 el	 cafetín,	 en
donde	ya	estaban	acostumbrados	a	ver	aparecer	a	 los	actores	con	 los	atuendos	más
inesperados.	Pidió	cerveza	y	extendió	sus	manos	hacia	la	gran	estufa	que	ronroneaba
como	un	gato.

—¿Cuándo	has	llegado?
—Hace	una	hora…	Fui	a	la	cervecería	Veltam,	como	de	costumbre,	telefoneé	al

teatro…
—Ya	lo	sé…
—¿Te	dieron	el	recado?
—No…	pero	oí…
—He	tenido	miedo	de	que	no	te	hubieran	dicho	nada,	por	eso	he	venido…
—¡A	tu	salud!
—Gracias…	Ya	he	tomado	tres	dobles…
Miraba	 con	 impaciencia	 al	 dueño	 que	 estaba	 detrás	 del	 mostrador	 y	 que	 los

escuchaba	sin	tratar	de	disimular.
—Es	absolutamente	necesario	que	te	hable.
—Espérame	después	de	la	función…	Se	acabará	pronto…
—Me	pregunto	si	no	será	ya	demasiado	tarde…
Con	 su	 rostro	 aniñado,	 su	 abrigo	 claro	 y	 su	 cartera	 llena	 de	 papeles,	 parecía,	 a

primera	 vista,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 tratan	 grandes	 negocios	 mientras	 toman
buenos	almuerzos	y	finas	cenas.	Mirándolo	más	de	cerca,	se	notaba	que	su	ropa	no
era	nueva	y	que	su	abrigo	estaba	raído	en	los	puños	y	en	los	ojales.

—Entonces,	volvamos	al	teatro…,	ya	encontraremos	algún	rincón…
—¿Tu	camerino?
Chave	se	encogió	de	hombros.	¡Como	si	tuviera	camerino!
Cuando	 estuvieron	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 hierro,	 en	 medio	 de	 la	 corriente,
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después	de	un	instante	de	reflexión,	dijo:
—Es	mejor	que	nos	quedemos	aquí…
Luego,	 como	estaba	 cansado,	 se	 sentó	 en	un	 escalón	 casi	 seco	y	Barón	hizo	 lo

mismo,	a	pesar	de	que	le	repugnaba	ensuciarse	la	ropa.
—Me	pregunto	si	me	habrán	seguido	—balbuceó	el	tipo	grueso.
—¿Has	reparado	en	alguien?
—No	sé…	¿Quizás	en	el	tren?…	Pero	es	imposible	que	sepan	ya…	¡Bien!…	He

venido	a	decirte…
No	podía	decidirse.	Espiaba,	angustiado,	la	puerta	del	conserje	mientras	que,	por

encima	de	sus	cabezas,	arrastraban	decorados	por	el	suelo.
—Se	han	vuelto	 locos,	 o	más	bien	 es	K…	que	ha	 terminado	por	 dominarlos…

Ayer,	me	enteré	de	que	Robert	había	aceptado	una	misión…
—¿Qué	misión?
No	 se	 atrevía	 a	 hablar,	 como	 si	 hubiera	 sido	 responsable	de	 la	 envergadura	del

asunto.
—Han	votado	la	acción	directa…
Y	Chave,	cada	vez	más	tenso:
—¿Qué	acción?
—Yo	no	estuve	en	la	reunión…	El	impresor	me	lo	ha	contado	todo…	Parece	que

a	Robert	le	han	encargado	hacer	saltar	una…
—¿Una	qué?
—Una	fábrica,	en	Courbevoie…	No	me	ha	podido	decir	exactamente	cuál,	pero

creo	que	es	una	fábrica	de	aviones…	Es	para	esta	misma	semana…	no	sé	nada	más…
—¿Robert?…	¿El	«pequeño»	Robert?…
—Si…
—¿Lo	has	visto?
—No.	Parece	que	lo	esconden,	a	la	espera…
Chave	tuvo	un	sobresalto	al	sentir	muy	cerca	de	él	la	horrible	figura	morada	que

iba	a	hacer	de	condesa.
—¿Qué	quieres?
—Lo	están	buscando	allá	arriba.	Parece	que	el	fonógrafo	no	quiere	funcionar…
Chave	le	lanzó	la	misma	mirada	que	si	hubiera	ido	a	asesinarla.
—Espérame	—	dijo	a	Barón	—,	o	mejor,	espérame	en	casa	Veltam…
Subió	 los	 peldaños	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 entró	 en	 un	 camerino	 donde	 unos

hombres	se	estaban	maquillando	entre	olores	a	orina.
—¿Qué	haces?
—Tengo	que	irme.	Si	preguntan	por	mí…
—Pero…
—¡Vete	al	cuerno!
Sólo	 tenía	 que	 cambiarse	 el	 chaqué	 y	 secarse	 el	 maquillaje.	 En	 la	 escalera

encontró	 al	 de	 París	 que	 trató	 de	 agarrarlo	 al	 pasar	 y	 que	 quedó	 tan	 estupefacto
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viéndolo	escapar	que	no	pudo	pronunciar	una	palabra.
La	cervecería	Veltam	estaba	en	una	galería.	Era	un	 lugar	 tranquilo,	confortable,

con	mesas	barnizadas,	camareros	familiares	y	las	cervezas	eran	más	grandes	que	en
otra	 parte.	 Barón	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón,	 con	 los	 ojos	 asustados	 y	 el	 cuerpo
inquieto.

—¿Te	han	dejado	marchar?
—¡Camarero,	 una	 mediana!…	 Una	 «especial»,	 sí…	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer?…

¿Llevas	dinero	encima?
—Unos	doscientos	cincuenta	francos.
—¡Dámelos!
—Pero…
—¡Dámelos,	imbécil!	Guárdate	lo	justo	para	dormir	en	el	hotel.	Ante	todo	irás	a

decirle	a	mi	mujer…	¡Mejor	no!	Estará	ya	acostada	o	no	tardará	en	estarlo.	No	vale	la
pena	asustarla.	Irás	mañana	por	la	mañana.	No	le	hablarás	de	nada.	Le	dirás	sólo	que
he	salido	para…	pongamos	Ámsterdam…

—¿Qué	piensas	hacer?
—¡No	 te	 preocupes!	 Me	 marcho	 a	 París.	 ¡Camarero!…	 ¿Tiene	 una	 guía	 de

ferrocarriles?
Estaba	flaco,	 febril.	Sus	ojos,	mal	desmaquillados,	parecían	más	profundamente

ojerosos.	De	vez	en	cuando,	de	un	gesto	que	parecía	un	 tic,	 echaba	hacia	 atrás	 sus
cabellos	oscuros	y	espesos	que	llevaba	muy	largos.

—¿Ves?	Tengo	un	tren	para	Mons	dentro	de	veinte	minutos.
—Pero…	¿y	la	frontera?
—¡Eso	 es!	 Tengo	 que	 volver	 a	 pasar	 por	 el	 teatro.	 Siempre	 hay	 una	 bicicleta

debajo	de	la	escalera…
—¿Te	acompaño?
—¡Quédate	aquí!	No	te	olvides	de	avisar	a	mi	mujer.	¿Tienes	la	dirección?
—Rue	Snieder…
—Eso	es…	el	veintitrés…	Me	olvidaba	del	dinero…
Por	poco	olvidó	también	la	gabardina	y	ya	en	la	calle	se	puso	a	correr.	El	conserje

del	teatro	oyó	ruido	y	salió.
—¡Ah!	Es	usted…	No	sabía…
—¡Buenas	noches!
Tenía	 el	 tiempo	 justo.	Montó	 en	 la	 bicicleta,	 llegó	 empapado	 a	 la	 estación	 del

Midi	y	la	facturó.	Luego,	mientras	el	tren	se	ponía	en	marcha,	se	quedó	de	pie	en	un
pasillo	de	tercera,	contemplando	las	gotas	de	agua	que	zigzagueaban	en	el	cristal.

La	Rue	Snieder,	en	Schaerbeek,	estaba	tranquila	y	desierta,	con	sus	dos	faroles	de
gas	 que	 formaban	 círculos	 regulares	 de	 luz,	 sus	 casas	 nuevas,	 sus	 adoquines	 bien
alineados.
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Hacia	 las	 once,	 se	 oyeron	 pasos,	 luego	 la	 puerta	 del	 diecisiete	 que	 se	 abría	 y
cerraba,	y	después	se	hizo	el	silencio.	De	noche	no	pasaba	ni	un	auto.	Sólo	se	oía	el
silbido	 de	 los	 trenes	 que	 arrancaban	 allí	 cerca	 y	 que,	 cuando	 hacían	 maniobras,
vociferaban	durante	un	buen	cuarto	de	hora.

Marie	 Chave	 planchaba,	 en	 la	 cocina,	 unas	 camisas.	 Pensaba	 sin	 pensar,	 como
cuando	se	plancha,	y	el	tiempo	se	acompasaba	con	los	golpes	de	la	plancha	sobre	la
tabla.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía,	 cogía	 otra	 plancha	 del	 fuego,	 la	 acercaba	 a	 su
mejilla,	luego,	maquinalmente,	ponía	oído	atento	a	la	respiración	del	niño	que	dormía
en	la	habitación	contigua.

Sabía	 que	 si	 planchaba	 hasta	 muy	 tarde,	 de	 nuevo	 tendría	 problemas	 con	 la
propietaria.	No	podía	acostumbrarse	a	esas	casitas	belgas	que	no	parecen	haber	sido
previstas	para	varias	familias.

Es	 cierto	 que	 estaba	 limpia	 y,	 por	 así	 decirlo,	 nueva.	 Las	 habitaciones	 eran
bastante	espaciosas,	las	ventanas	amplias.

—¡De	 todos	modos	 no	me	 siento	 en	mi	 casa!	—repetía	 a	 menudo	Marie	 a	 su
marido.

Los	propietarios	—el	marido	era	cajero	de	un	banco	desde	hacía	 treinta	años—
ocupaban	la	planta	baja	y	disponían	de	la	buhardilla.	Los	Chave	vivían	en	el	primer
piso,	y	nada	separaba	a	los	unos	de	los	otros.

En	la	puerta	de	entrada	estaba	escrito:	Chave,	llamar	dos	veces.
Eso	no	impedía	que,	de	vez	en	cuando,	se	equivocara	alguien,	que	la	propietaria

fuera	a	abrir	y	que	gritara	furiosa:
—¡Madame	Chave,	otra	vez	para	usted!
¡También	se	enfurecía	si	los	visitantes	no	se	restregaban	los	pies	en	la	esterilla	de

fuera!	¡Y	por	un	montón	de	cosas	más!	Y	porque	Pierre	volvía	cada	noche	del	trabajo
hacia	la	una	de	la	madrugada…

Se	oía	llover,	y	era	casi	como	una	compañía.	La	lluvia,	la	respiración	de	Pierrot,
el	calor	de	las	planchas,	el	jadear	de	la	estufa,	todo	eso	creaba	como	una	zona	cálida	y
viva	 de	 intimidad.	 Incluso	 el	 despertador,	 que	 no	 tenía	 el	 ritmo	 de	 los	 demás
despertadores,	sino	un	ritmo	especial,	¡el	de	la	vida	del	hogar!

Cuando	señalaba	las	doce	y	diez,	Marie	empezó	a	notar	un	peso	en	los	riñones	y
planchó	un	poco	más	aún,	con	menos	fuerza	y	convicción,	se	dijo	que	podía	esperar	a
Pierre	pero,	en	resumidas	cuentas,	no	tuvo	el	valor	de	hacerlo.

Volvió	 a	 poner	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio,	 sin	 prisas,	 fue	 a	 asegurarse	 de	 que	 había
quitado	la	llave	de	la	puerta	de	la	entrada	—de	lo	contrario	Pierre	no	hubiera	podido
entrar	con	la	suya	y	empezó	a	desvestirse.

No	había	más	que	una	lamparilla	en	la	alcoba.	Pierrot,	en	su	cama,	abrió	los	ojos
y	los	mantuvo	fijos	en	su	madre,	sin	decir	nada,	cosa	rarísima	ya	que,	habitualmente,
no	podían	hacerlo	callar.

—¿Qué	quieres,	Pierrot?
—¡Tengo	sed!	—dijo	con	su	boca	pastosa.
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Le	dio	de	beber,	lo	sostuvo	sentado	en	su	cama	y	luego	lo	arropó	con	la	manta.
—¿Te	encuentras	mal?
El	chico	se	contentó	con	suspirar,	cerrando	los	ojos,	mientras	su	labio	inferior	se

movía	como	en	una	mueca.
Marie	 se	 acostó	 a	 su	 vez.	Había	 dejado	 luz	 en	 el	 rellano	y	 una	 fina	 línea	 clara

dibujaba	el	rectángulo	de	la	puerta.	Oía	los	trenes,	cuyo	estrépito	no	lograba	sofocar
el	 tic-tac	 del	 despertador.	 De	 repente	 sacó	 un	 brazo	 de	 la	 cama,	 cogió	 la	 caja	 de
cerillas	y	miró	la	hora.

¡Era	 la	 una	 y	media	 y	 Pierre	 no	 había	 vuelto	 aún!	Eso	 ya	 había	 ocurrido	 otras
veces.	Generalmente,	cogía	el	último	tranvía	que	lo	dejaba	en	la	Avenue	Émile	Zola.
Pero	 algunas	 funciones,	 sobre	 todo	 las	 primeras,	 acababan	 más	 tarde.	 También
ocurría	a	veces	que,	habiendo	ensayado	sin	descanso,	y	no	habiendo	tenido	tiempo	de
cenar,	toda	la	compañía	se	iba	a	tomar	algo	a	una	taberna	de	la	Rué	des	Bouchers,	y
Pierre	 volvía	 en	 bicicleta.	 ¡Incluso	 había	 vuelto	 a	 pie	 una	 vez	 que	 la	 bicicleta	 del
chico	de	los	recados	no	estaba	en	el	teatro!

Marie	Chave	se	volvió	a	levantar	porque,	desde	hacía	un	instante,	olía	a	quemado.
Fue	a	ver	a	 la	cocina	y	 se	aseguró	de	que	sólo	 se	 trataba	del	olor	a	planchado	que
persistía	en	el	apartamento.

Se	acostó	de	nuevo,	dio	algunas	vueltas	y	acabó	por	dormirse,	con	un	brazo	sobre
la	almohada	vacía	de	Pierre.

Era	 inútil	 tratar	 de	 evitar	 los	 charcos.	 ¡Había	 tantos!,	 y	 la	 lluvia,	 que	 caía	 no	 a
gotas,	 sino	 realmente	 a	 cántaros.	 A	 Pierre	 le	 corrían	 regueros	 de	 agua	 fría	 por	 el
cuello	y	 la	 espalda.	Los	pantalones	 se	 le	 pegaban	 a	 las	 rodillas.	A	 cada	vuelta	 que
daba	la	rueda,	el	barro	le	llegaba	hasta	la	cara.

¡Tanto	mejor!,	con	este	tiempo	era	muy	probable	que	los	carabineros	no	hubieran
salido.

Había	 recorrido	 ya	 quince	 kilómetros	 desde	 Mons,	 primero	 por	 la	 carretera
principal	donde	aún	circulaban	algunos	coches,	 luego	por	caminos	de	tierra,	que	ya
no	estaba	muy	seguro	de	reconocer.

Varias	veces	había	 torcido	a	 la	derecha,	 luego	a	 la	 izquierda.	Le	había	ocurrido,
una	 vez,	 verse	 detenido	 por	 una	 fábrica	 de	 cristales	 rojizos	 en	 cuyo	patio	moría	 el
camino.

El	 decorado	 era	 incoherente	 como	 la	 noche	 misma.	 Apenas	 había	 rebasado	 la
bicicleta	 unos	 altos	 hornos	 coronados	 de	 llamas,	 cuando	 el	 aire	 olía	 a	 vacas	 y
estiércol,	y	Pierre	flanqueaba	unas	granjas	bajas	desencadenando	el	ladrido	de	algún
perro	que	tiraba	repentinamente	de	su	cadena.

Dos,	 tres	veces,	pasó	un	riachuelo,	pero	no	habría	podido	decir	si	se	 trataba	del
mismo.	Otra	vez,	oyó	voces	detrás	de	una	pared,	unos	que	hablaban	tranquilamente
de	sus	cosas,	en	la	noche,	bajo	la	lluvia	y	que	no	vio.	¿Se	trataba	de	unos	carabineros
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de	servicio?
Durante	 largo	 tiempo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 dando	 vueltas	 alrededor	 del

mismo	 punto	 y	 ya	 no	 tenía	 noción	 del	 tiempo	 cuando	 atravesó	 un	 pueblo	 cuyo
campanario	completamente	nuevo	reconoció:	Havay.

Sabía	que	la	frontera	estaba	después	del	recodo,	apenas	a	trescientos	metros.	Se
metió	en	un	campo;	sus	pies	se	hundieron,	y	resbaló	varias	veces	sobre	unos	restos	de
remolachas.

Cuando	divisó	una	lucecita	fue	 incapaz	de	decir	si	se	 trataba	del	puesto	belga	o
del	puesto	francés,	y	prefirió	dar	un	gran	rodeo	antes	de	volver	a	coger	el	camino.

Entonces,	 tuvo	miedo	de	perder	 el	 tren.	Doblado	 sobre	 el	manillar	 pedaleó	 con
todas	sus	fuerzas	y	se	sorprendió	de	encontrarse	tan	pronto	en	Maubeuge.	Se	detuvo
frente	a	la	estación.	Tuvo	que	esperar	una	hora	al	tren	nocturno	que	venía	de	Berlín	y
que,	como	siempre,	se	había	retrasado	en	 la	frontera.	En	todos	 los	compartimientos
había	gente	que	dormía.	Le	costó	trabajo	encontrar	un	pequeño	sitio	en	el	extremo	de
un	banco	y	se	instaló	en	él	sin	hacer	ruido.

Estuvo	 a	 punto	 de	 seguir	 hasta	 París,	 adonde	 el	 tren	 debía	 llegar	 a	 las	 siete	 y
media.	Quizá	 si	 hubiera	 estado	más	 cómodo	 hubiera	 cedido	 a	 la	 fatiga,	 pero	 tenía
hambre,	 o	 el	 estómago	 revuelto,	 no	 lo	 sabía	 exactamente,	 y	 bajó	 en	 Compiègne,
dirigiéndose	hacia	la	luz	de	una	pequeña	taberna	que	estaba	frente	a	la	estación.

El	cielo	empezaba	a	palidecer.	Ya	no	caía	la	misma	lluvia	que	en	Bruselas,	sino
una	lluvia	fina	que	barnizaba	las	calles	y	los	tejados.

Hacía	mucho	tiempo,	más	de	cinco	años,	que	Chave	no	había	visto	un	mostrador
como	aquel,	de	cinc	auténtico,	en	un	lugar	que	olía	a	cafetera	y	a	vino	tinto.

—¿Tiene	usted	cruasanes?
—Los	va	a	traer	el	panadero.
¿Por	 qué	 su	mujer,	 en	 Schaerbeek,	 se	 había	 despertado	 sobresaltada	 a	 las	 seis,

cuando	no	solía	levantarse	antes	de	las	siete?	Había	notado	la	cama	vacía	a	su	lado.
No	había	tratado	de	reconciliar	el	sueño	y	se	había	levantado,	había	encendido	la	luz
en	la	cocina	y	empezaba	a	encender	el	fuego	con	ayuda	de	un	poco	de	petróleo.

No	se	podía	saber	aún	si	Pierrot	tenía	más	fiebre	o	menos,	ya	que	por	la	mañana
sus	mejillas	siempre	estaban	ardiendo	y	respiraba	con	dificultad.

«Habrá	tenido	que	quedarse	hasta	muy	tarde	y	habrá	preferido	dormir	en	Bruselas
a	causa	de	la	lluvia»,	se	decía	ella.

A	las	siete	decidió	asearse.	Un	poco	más	tarde,	Pierrot	se	despertó	de	mal	humor
y	empezó	a	lloriquear.

Bajó	a	buscar	el	pan	y	la	 leche	que	le	dejaban	en	el	corredor	y	se	encontró	a	la
propietaria	que	llevaba	unos	rulos	puestos.	Las	dos	mujeres	se	limitaron	a	darse	los
buenos	días	sin	ninguna	efusión.

La	 calle	 palidecía	 y	 se	 notaba	 aún	 más	 el	 frío.	 Un	 vendedor	 de	 carbón	 iba
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empujando	su	carreta,	llevaba	la	cabeza	cubierta	con	un	saco	a	modo	de	capucha.
—¡Quiero	 comer!	—decía	 el	 chiquillo,	 que	 no	 podía	 tomar	 nada	 antes	 de	 que

viniera	el	médico.
Este	 no	 llegó	 hasta	 las	 ocho,	 al	 empezar	 sus	 visitas.	 Dejó	 sus	 chanclos	 en	 el

rellano,	sacó	un	termómetro	de	su	estuche	y	puso	un	semblante	tan	preocupado	que
Marie	Chave	se	asustó.

Pero	no	estaba	preocupado	por	Pierrot,	 sino	por	su	mujer,	que	había	 tenido	una
crisis	cardiaca	la	pasada	noche.

—Al	anochecer	volveré	—anunció—,	no	puedo	establecer	todavía	un	diagnóstico
definitivo…

La	madre	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	él	estaba	pensando	en	otra	cosa	mientras
se	estaba	lavando	las	manos.	En	ese	mismo	momento	llamaron	dos	veces.

—¿Me	permite	un	momento,	doctor?	—le	dijo,	algo	sobresaltada.
No	solía	haber	visitas	a	esa	hora	y	creyó	que	venían	a	darle	una	mala	noticia,	que

le	había	ocurrido	algo	a	Pierre.
¿Por	qué	 la	propietaria,	que	por	 lo	general	no	se	molestaba,	había	 ido	a	abrir	 la

puerta?	Una	voz	cordial,	en	el	corredor	decía:
—¡No	se	moleste	usted,	madame	Chave!
Reconoció	la	voz	de	Barón,	pero	no	por	eso	se	tranquilizó.	Subía	hacia	donde	ella

se	encontraba,	con	su	cartera	bajo	el	brazo	y	una	sonrisa	forzada	en	los	labios.
—¡Sobre	todo	no	se	ponga	nerviosa!	Vengo	de	parte	de	Pierre…
La	 escalera	 no	 era	 muy	 ancha	 y	 se	 encontraron	 todos	 a	 la	 vez,	 el	 doctor	 que

bajaba,	Barón	que	se	hacía	torpemente	a	un	lado,	 todos	hablaban	a	la	vez,	mientras
que	la	propietaria	se	entretenía	adrede	en	el	corredor.

—Entonces,	 hasta	 la	 noche…	 Un	 poco	 de	 leche	 si	 es	 que	 realmente	 tiene
hambre…

—Bien,	hasta	la	noche,	doctor…	Gracias…
Si	Chave	hacía	teatro	por	necesidad,	Barón,	en	la	vida	real,	tenía	el	aspecto	de	un

actor.	¿Por	qué	sentía	la	necesidad	de	ser	más	cordial	y	más	franco	de	lo	que	era	por
naturaleza?	Y	¿por	qué	esa	manera	de	soltar?:

—¿Así	que	tienes	pupa,	pequeño?
¡Incluso	 el	 niño	 lo	 miraba	 con	 aire	 de	 reprobación!	 Y	 ¿por	 qué	 tantas	 señas

misteriosas	para	atraer	a	Marie	hacia	el	comedor?
—He	dejado	a	Pierre	esta	noche,	me	ha	encargado	que	le	diga…
—¿Qué	le	ha	ocurrido?
No	 le	ahorraba	nada,	ni	 siquiera	 la	 forma	misteriosa	en	que	abría	 la	puerta	y	 la

volvía	a	cerrar	para	asegurarse	de	que	no	los	escuchaba	nadie.
—No	 le	 ha	 ocurrido	 nada…	 Tranquilícese	 usted…	 Sólo	 una	 misión	 muy

importante…	Digo	muy	importante…	lo	ha	requerido	urgentemente	en…	pongamos
en	Ámsterdam…

—¿Por	qué	«pongamos»?
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—Porque	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 estamos	 autorizados	 a	 saber	 dónde	 está…
¿Comprende	usted?

—Preferiría	no	comprender	—replicó	con	mal	humor.
—¡Vamos,	señora!	Usted	sabe	muy	bien	que	Pierre	es…
—Yo	no	sé	absolutamente	nada	más	que	he	temblado	durante	toda	la	noche	y	que

seguiré	temblando	hasta	que	vuelva…
—Permítame	decirle	que	era	absolutamente	necesario…
—¿Qué	 viniera	 usted	 a	 llevárselo?	 ¿Por	 qué	 no	 hace	 usted	 mismo	 su	 propio

trabajo?	¿Por	qué	es	siempre	Pierre	quien…?
Se	estaba	volviendo	vulgar	a	fuerza	de	ser	arisca.	No	le	gustaba	Barón,	ni	algunos

otros	que	llegaban	a	veces	de	París	y	que…
—Precisamente	cuando	su	hijo	está	enfermo…
—Le	juro…
—¿Cuándo	volverá?
—A	pesar	de	que	deseo	complacerla,	no	puedo…
Ella	 también	 se	 sentía	 cansada.	 ¿Tal	 vez	 por	 influencia	 del	 tiempo?	Casi	 como

una	amenaza	le	dijo:
—¿Quiere	una	taza	de	café?
—Si	no	es	abusar…
Llevaba	unas	zapatillas	de	 fieltro,	por	 lo	que	se	veía	más	bajita.	Por	 la	mañana

siempre	estaba	pálida,	con	una	palidez	mate,	de	estar	siempre	encerrada,	aunque	era
más	 bien	 gordita	 y	 vigorosa.	 Mientras	 vertía	 el	 agua	 hirviendo	 en	 la	 cafetera,
preguntó:

—¿Qué	han	tramado	esta	vez?
—Sabe	usted	muy	bien	que	no	puedo	decir	nada,	ni	siquiera	a	usted,	y	que	Pierre,

si	estuviera	aquí…
—¡Tengo	sed!	—gritaba	el	pequeño	que,	desde	la	habitación	contigua,	no	lograba

hacerse	oír.
—¡Le	 juro	 que	 Pierre,	 si	 por	 mí	 fuera	—gritó	 ella—,	 los	 mandaría	 a	 todos	 al

diablo!	Cuando	se	tiene	un	hijo…
Y	justamente	aparecía	el	hijo,	descalzo,	con	su	largo	camisón.
—¿Quieres	irte	a	la	cama?
—¡Tengo	sed!
—¡Acuéstate!	La	leche	todavía	no	está	hervida…
—No	quiero	leche…
—¡Acuéstate!	¡Acuéstate,	por	el	amor	de	Dios!	¿No	ves	que	estoy	nerviosa?
Hay	días,	 como	ese,	 en	que	no	 se	 tiene	paciencia.	 ¡Mientras	 le	 servía	 el	 café	 a

Barón	la	leche	se	desparramaba	por	el	fuego!
—¿Al	menos	no	habrá	ido	a	Francia?
—Le	juro…
—¡No	jure!	Sé	que	usted	está	siempre	dispuesto	a	mentir…	Dígame	la	verdad…

ebookelo.com	-	Página	14



—No	lo	sé…
—¿Ha	ido	a	Francia?	Y	usted	lo	ha	dejado	partir	sabiendo	que	corre	el	riesgo	de

que	lo	detengan…
—Escuche…
¿Por	qué	se	había	detenido	ella	delante	de	la	ventana?	A	través	de	los	visillos	de

tul	vio	a	dos	hombres	que	discutían	en	la	acera	de	enfrente	y	tuvo	un	presentimiento.
—¿No	ha	venido	usted	solo?
—¡Por	supuesto!
—Venga	a	ver.
En	aquel	mismo	momento,	los	hombres	cruzaban	la	calle	y	se	oían	dos	toques	de

campanilla.
—Es	imposible…	—balbuceó	el	Barón,	mirando	angustiado	a	su	alrededor.
—¿El	qué	es	imposible?
—La	policía…
—¡Muy	bien!	Pues	va	a	hacerme	usted	el	favor	de	explicarse	con	ellos.	No	se	va

de	visita	cuando	se	lleva	la	policía	pegada	a	los	talones…
Cuando	estaba	de	buen	humor	parecía	que	tenía	veinte	años.	Furiosa	tenía	quince

más	y	toda	su	gracia	se	desvanecía.
—¿No	oye	que	es	para	usted?	—gritó	la	propietaria,	en	el	corredor.
—¡Ya	voy!
De	 buena	 gana	 se	 habría	 echado	 a	 llorar,	 de	 inquietud,	 de	 rabia.	 Al	 pasar	 por

delante	del	espejo	se	arregló	el	pelo	y	se	quitó	el	delantal	a	cuadritos	que	arrojó	a	un
armario.

Al	llegar	a	la	escalera	se	volvió	para	decirle	al	Barón:
—Sobre	todo,	trate	de	no	complicar	las	cosas…
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En	la	vida	corriente	daba	la	impresión	de	ser	un	tipo	robusto,	rebosante	de	salud.	Pero
no	 era	 así	 por	 la	mañana	y	 en	 ayunas,	 cuando	 aún	no	 se	había	 lavado	 la	 cara,	 que
parecía	 habérsele	 descolorido	 durante	 la	 noche,	 vaciado	 de	 parte	 de	 su	 substancia,
dejando	sólo	carne	fofa	bajo	la	piel	deslucida.

Instantes	 como	 los	 que	 estaba	 viviendo	 en	 aquellos	 momentos	 eran	 peores
todavía,	y	los	conocía	bien	pues	de	niño	había	pasado	por	las	mismas	angustias.

Veía	entrar	en	el	apartamento	a	los	dos	hombres.	A	uno	lo	reconoció,	un	pelirrojo
enérgico	 e	 irónico	que	debía	 tener	 la	manía	 de	 los	 lapiceros	 y	 de	 las	 plumas,	 pues
llevaba	varios	formando	una	hilera	en	su	bolsillo.	Los	ojos	risueños	del	policía	decían
claramente:

—¡Hemos	sido	rápidos,	eh!
Y	el	Barón	 tenía	un	miedo	atroz	de	oír	 esas	palabras	pronunciadas	 en	voz	alta.

Estaba	avergonzado.	Tenía	remordimientos.	Y	miedo	de	los	reproches	que	él	mismo,
por	adelantado,	se	iba	haciendo	en	su	interior.

—Madame	Chave,	supongo	—	dijo	el	otro	policía,	sin	quitarse	el	sombrero.
—¿Qué	desean	ustedes?
—¿Su	marido?
—No	está.
Pero	él	la	apartó	con	la	mano	y	entró	en	el	comedor,	luego	en	el	dormitorio.
—¡Pero	si	le	están	diciendo	que	no	está	aquí!	—osó	el	Barón,	sin	encontrar,	por

eso,	su	firmeza.
¡Era	su	fallo!	Desde	pequeñito	no	había	podido	evitar	hacer	una	tontería	cuando

se	 le	 presentaba	 la	 ocasión.	 Ahora	 bien,	 no	 era	 por	 estupidez,	 puesto	 que	 se	 daba
cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	Era	casi	un	vicio,	pues	iba	más	a	fondo	cuando	la
tontería	iba	acompañada	de	mentiras	y	de	una	situación	confusa.

Entonces	se	precipitaba,	como	se	había	precipitado	la	víspera,	en	París,	cuando	el
Impresor	le	había	hablado,	en	secreto,	de	un	golpe	que	se	estaba	preparando.

—¡Conviene,	sobre	 todo,	que	Chave	no	 lo	sepa!	—había	dicho	el	 Impresor	que
vivía	 en	 una	 especie	 de	 patio	 de	 Monipodio,	 detrás	 del	 Sacré-Coeur—.	 Esas
artimañas	no	entran	en	sus	ideas.	Me	pregunto	de	qué	sería	capaz…

El	Barón	había	jurado	no	decir	nada,	ni	siquiera	a	Lili.	Como	de	costumbre,	era
un	día	en	que	se	encontraba	sin	dinero.	No	hacía	ni	un	cuarto	de	hora	que	estaba	con
el	 Impresor	y	ya	 lo	había	enternecido	con	 la	historia	de	un	parto	y	el	otro	 le	había
dado	casi	todo	lo	que	tenía,	que	era	cuatrocientos	francos.

¡Para	 tomar	 el	 tren	 de	 Bruselas!	 ¡Para	 advertir	 a	 Chave	 de	 lo	 que	 se	 estaba
tramando!	Precisamente	con	el	dinero	del	Impresor,	que…

Toda	su	vida	había	obrado	así.	¡Lo	que	no	le	impedía,	después,	arrepentirse	ante
el	resultado	de	sus	actos!

Por	ejemplo,	cuando	Chave	le	había	pedido	lo	que	llevaba	en	el	bolsillo,	 ¡había
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mentido	y	se	había	guardado	cien	francos!	¡Ya	sabía	por	qué	se	los	guardaba!	Ya	en	el
tren,	 soñaba	 con	 aquel	 bar,	 detrás	 de	 la	 Place	 de	Brouckère,	 en	 donde	 se	metió	 en
cuanto	dejó	a	su	amigo.

Siempre	llevaba	su	cartera	en	la	mano.	Con	su	grueso	abrigo,	que	había	que	mirar
de	cerca	para	ver	su	desgaste,	parecía	tratarse	de	alguien	importante.

Y	eso	precisamente	era	lo	que	él	quería,	le	gustaba,	como	le	gustaba	también	ese
bar	íntimo	y	confortable,	donde	dos	camareras	fueron	a	sentarse	a	su	lado.

—Apuesto	a	que	eres	de	París…
Él	 sonreía,	 feliz,	 acariciándolas	 con	 sus	 manos,	 contándoles	 historias	 que	 las

hacían	 reír	a	carcajadas.	Luego	sólo	 tuvo	a	una	mujer	con	él,	ya	que	había	entrado
otro	cliente.

—¿Puedo	subir	contigo?
—Sí,	pero	después	de	cerrar.
Esperó	 la	 hora	 en	 que	 se	 cerraba,	 bebió	 mucha	 cerveza.	 Era	 mejor	 no	 pensar,

cuando	ya	era	demasiado	tarde,	en	ciertos	detalles	bastante	humillantes,	como	cuando
había	dicho:

—¡Si	pudieras	 sospechar	quién	soy	y	por	qué	estoy	en	Bruselas!…	Espera	sólo
unos	días	y	puede	ser	que	todos	los	periódicos	lo	comenten…

—¿No	serás	un	ladrón,	al	menos?	¿O	un	banquero	que	huye?
Hizo	una	mueca	como	para	decir	que	esos	eran	 tipos	de	muy	poca	categoría	en

comparación	con	él.
¡De	 ningún	 modo!	 No	 había	 que	 pensar	 más	 en	 ello.	 ¡Era	 algo	 demasiado

estúpido!	El	bar	no	era	otra	cosa	que	la	antesala	de	un	hotel	y	el	Barón	había	esperado
hasta	las	tres	de	la	madrugada	para	subir	a	su	habitación,	en	donde,	un	cuarto	de	hora
después,	se	había	presentado	la	muchacha.

¿Por	 qué?	 ¿Cuántas	 veces	 se	 había	 hecho	 esa	 pregunta?	 ¡Porque	 él	 era	 así!	 La
chica	no	era	amable	con	él,	discutía	el	precio	y	no	se	dejaba	acariciar	los	senos,	que
constituían	el	único	atractivo	de	su	persona.

—¡Date	prisa!
—¿No	duermes	en	la	casa?
—Me	acuesto	en	el	desván.
No	hacía	ni	diez	minutos	que	ella	se	había	ido	y	empezaba	a	amodorrarse,	cuando

llamaron	rudamente	a	la	puerta.
—¡Policía!…	¡Abra!…	¡Pasaportes!
¿Acaso	 la	 chica	 lo	 había	 denunciado	 a	 la	 policía?	 ¿O	 es	 que	 esta	 hacía

simplemente	su	ronda	habitual	por	los	hoteles	sospechosos?	¿Para	qué	intentar	saber
si	ya	estaba	hecho?	El	pelirrojo	había	examinado	sus	papeles.	En	un	librito	de	notas,
tenía	una	lista	de	personas	fichadas	que	consultaba	de	vez	en	cuando.

—¿Cuándo	ha	llegado	usted	a	Bruselas?
—Esta	misma	noche.
—¿Con	quién	se	ha	entrevistado?
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—¡Con	nadie!
—¿A	qué	ha	venido?
—Por	negocios.
Lo	que	ocurrió	 es	que	debieron	consultar	 su	 ficha	y,	 al	ver	que	 frecuentaba	 los

medios	anarquistas,	lo	habían	seguido.	No	sabía	a	qué	atenerse.	No	se	atrevía	a	mirar
a	 la	 cara	 a	Marie	 Chave,	 que	 parecía	 imaginarse	 algo	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le
lanzaba	una	mirada	de	sospecha.

—¿Qué	quieren	de	mi	marido?
—¿A	qué	hora	ha	salido?
—No	sé.	Temprano…
Al	contrario	del	Barón,	la	mujer	de	Chave	se	crecía	en	presencia	de	un	peligro.
—¡Sobre	todo,	no	se	preocupe!	—había	lanzado	al	pelirrojo	que	se	había	tendido

en	el	suelo	para	mirar	debajo	de	la	cama.
Los	 seguía	 con	 los	 ojos,	 digna	 y	 despreciativa,	 mientras	 ellos	 efectuaban	 un

verdadero	registro.	De	vez	en	cuando	se	volvía	hacia	Pierrot,	que	estaba	agitado	por
los	acontecimientos,	y	le	repetía:

—¡Duerme!…	¡No	es	nada!…	En	seguida	te	traigo	la	leche…
El	Barón,	que	no	se	había	quitado	el	abrigo,	empezaba	a	tener	calor.	En	cuanto	a

los	 policías,	 no	 tenían	mucha	prisa.	 ¿Habían	 recibido	 una	 denuncia?	 ¿La	visita	 del
Barón	a	la	casa	de	un	anarquista	notorio,	al	que	tenían	fichado	desde	hacía	tiempo,	y
al	que	vigilaban,	era	suficiente	para	hacerlos	sospechar?

Iban	de	un	mueble	a	otro,	revolvían	los	armarios,	los	cajones,	metían	las	manos
en	los	bolsillos	de	un	traje	viejo	de	Chave	que	colgaba	del	guardarropa.

El	apartamento	no	 tenía	más	que	 tres	habitaciones:	el	dormitorio,	 la	cocina	y	el
comedor.	Comían	en	 la	 cocina,	 así	 el	 comedor	 servía	de	despacho.	La	mesa	estaba
llena	de	libros	y	folletos.

Nada	 más	 trivial	 que	 esa	 habitación,	 parecida	 a	 las	 que	 se	 alquilan	 a	 los
estudiantes,	 con	 su	 chimenea	 de	 mármol	 negro,	 su	 reloj	 de	 pared,	 la	 estufa	 de
porcelana	oscura	y	la	alfombra,	el	tapete	usado	de	la	mesa,	las	fotografías	dedicadas
clavadas	con	alfileres	en	la	pared.

En	el	cenicero	había	todavía	dos	pipas	de	arcilla,	y	Marie	Chave,	 impresionada,
volvió	los	ojos,	luego	los	fijó	en	el	Barón	como	para	pedirle	cuentas.

—Si	 tiene	 usted	 algo	 que	 hacer,	 madame	 —dijo	 el	 pelirrojo—,	 tenemos	 para
algún	tiempo…

En	efecto,	se	instaló	en	la	mesa	de	Pierre,	atacó	su	pipa,	la	encendió	e	inició	un
minucioso	inventario	de	los	papeles.	El	otro	policía,	que	era	más	joven,	acababa	de
descubrir	la	cartera	del	Barón	y	se	la	presentó.

—¡Vamos	a	ver	esto	en	seguida!…	Vigila	 la	puerta…	No	dejes	entrar	ni	 salir	a
nadie…	En	cuanto	a	ustedes	dos	ya	les	he	dicho	que	podían	disponer…

Daba	la	 impresión	de	que	estaba	en	su	casa,	acercó	el	cenicero	al	alcance	de	su
mano,	y	Marie	se	preguntaba	si	no	estaba	fumando	el	tabaco	de	su	marido.
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—¿No	tenía	usted	que	darle	de	comer	a	su	hijo?
Fue	a	 la	cocina	y	el	Barón	 la	 siguió,	 remiso	y	 taciturno,	 sin	atreverse	a	mirar	a

nadie,	 sin	saber	qué	hacer	con	su	voluminosa	masa.	Permaneció	mucho	rato	de	pie
cerca	de	 la	ventana,	viendo	caer	 la	 lluvia	en	 la	calle	desierta.	El	cielo	estaba	de	un
gris	 tan	 neutro	 que	 no	 se	 hubiera	 podido	 decir	 si	 era	 la	 mañana	 o	 la	 tarde.	 Los
ladrillos	de	las	casas,	empapados,	estaban	más	oscuros	y	sabe	Dios	lo	que	debía	estar
haciendo	 la	 gente	 que	 las	 habitaba,	 detrás	 de	 las	 ventanas	 con	macetas	 de	 cobre	 y
plantas,	concretamente	cactos.

—¡Tenga!
Se	volvió.	Marie	 le	 tendía	 una	 taza	de	 café,	 sin	 afabilidad,	mientras	 que	por	 la

puerta	entreabierta	se	veía	al	pelirrojo	instalado	en	el	despacho,	copiando	en	su	carné
algunos	pasajes	de	los	documentos.

Marie,	encogiéndose	de	hombros,	le	llevó	una	taza	de	café,	él	levantó	la	cabeza,
dijo	simplemente	gracias	y	reanudó	su	trabajo.

Cada	vez	que	pasaba	cerca	del	Barón,	este	miraba	hacia	otra	parte,	hasta	que,	una
de	las	veces,	se	atrevió	a	murmurarle	al	oído:

—¡No	tenga	miedo!
¡Pero	no	era	él	precisamente	el	más	indicado	para	tranquilizarla!	¡Si	al	menos	le

hubiera	 dicho	 dónde	 se	 encontraba	 Pierre!	 Pero	 ella	 lo	 adivinaba.	 Para	 ir	 a
Ámsterdam	no	hubiera	hecho	tantos	misterios.	No	podía	haber	ido	a	otro	sitio	que	a
París,	de	modo	que,	si	le	detenían,	tenía,	al	menos,	para	un	año	de	cárcel.

—¿Quiere	usted	entrar,	monsieur	Barón?
Su	 cartera	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 abierta,	 y	 el	 policía	 había	 sacado	 de	 ella	 dos

objetos	 bastante	 inesperados,	 y	 que	 eran	 la	 explicación	 de	 que	 antes	 estuviera	 tan
hinchada.	Eran	dos	barcos,	el	uno	de	madera,	bastante	toscamente	trabajado,	el	otro
de	corcho,	tallado	de	la	pieza	a	cortaplumas,	adornado	con	hilos,	trocitos	de	madera	y
alfileres.

—¿Quiere	hacerme	el	favor	de	explicar	esto?
—No	es	lo	que	usted	cree	—se	apresuró	a	decir.
En	 realidad	 quería	 decir:	 esto	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 el	 espionaje,	 la

defensa	nacional,	o	cualquier	otra	cosa	por	el	estilo.
—Encontrará	usted	la	explicación	en	mi	cartera…	La	carpeta	azul…	¡Sí,	esa!…

Se	trata	de	un	invento	que	estoy	preparando,	una	canoa	insumergible,	por	el	que	he
sacado	ya	tres	patentes,	y	estoy	a	punto	de	vender	a…

¡Era	cierto!	El	pelirrojo	lo	notaba.	Y	sin	sonreír	ponía	los	dos	barquitos	frente	a
él,	como	si	fuera	a	jugar	con	ellos.

—¿Está	usted	en	Bruselas	por	esto?
—No	precisamente,	pero…
—¿Y	por	esto?
Le	enseñaba	unos	folletos	anarquistas	que	llenaban	todo	un	lado	de	la	cartera.
—Se	encuentran	por	todas	partes,	¡ni	siquiera	están	prohibidos!
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De	vez	 en	 cuando	Marie,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 arreglar	 la	 casa,	 se	 acercaba	 a
echar	un	vistazo.	Finalmente	se	impacientó.

—¿Acabarán	pronto?
El	comedor	estaba	azul	de	humo.	El	comisario	había	atizado	la	estufa	al	máximo.

No	parecía	que	estuviera	sobre	una	pista	 importante.	Hacía	su	 trabajo	a	conciencia,
eso	es	 todo,	quizá	con	algo	más,	 con	 la	 satisfacción	de	estar	bien	calentito,	 en	una
habitación	que	le	gustaba,	mientras	fuera	caía	la	lluvia,	y	con	la	satisfacción	también
de	fastidiar	a	ese	tipo	gordo	que	se	moría	de	miedo,	y	de	exasperar	al	máximo	a	la
pálida	señora	Chave.

—Acabaría	mucho	antes	si	me	dijera	usted,	de	una	vez,	dónde	está	su	marido…
—¡No	sé	nada!
—¿Podría,	al	menos,	asegurarme	que	ha	dormido	aquí	esta	noche?
—¡No	sé	nada!
Entonces	le	preguntó	al	Barón:
—¿A	qué	hora	lo	ha	dejado	Chave?
—Pero…
—¡De	prisa!	¿Qué	tren	ha	tomado?
—Le	juro…
Marie,	de	vez	en	cuando,	iba	a	inclinarse	sobre	el	pequeño	aunque	no	se	quejaba

y	que	con	la	cara	roja	y	 los	ojos	brillantes	miraba	fijamente	el	 techo	durante	horas,
como	si	soñara	despierto.

—Si	van	a	quedarse	ustedes	mucho	rato,	iré	a	comprar…
—No	faltaría	más…
Se	fue,	impulsada	por	la	cólera	más	que	por	la	necesidad.	En	el	pasillo	vio	que	se

entreabría	 la	 puerta	 de	 la	 propietaria,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 sacarle	 la	 lengua	 o	 de
echarse	a	llorar.	Se	había	abrigado	con	un	mantón	y	llevaba	un	gran	monedero	en	la
mano.	Entró	en	la	tienda	de	la	esquina	y	una	de	las	mujeres	que	esperaba	su	turno	le
preguntó:

—¿Es	el	sarampión?
—No	se	sabe	todavía…
—¡Sólo	nos	faltaría	una	epidemia	de	sarampión	en	el	barrio!
Compró	 una	 chuleta	 para	 ella	 sola,	 pues	 no	 quería	 cambiar	 nada	 de	 sus

costumbres,	 unas	 legumbres	 y	 algo	 para	 hacer	 sopa.	 Cuando	 volvió,	 el	 comisario
seguía	escribiendo,	con	una	letra	pequeña,	apretada,	mientras	que	el	Barón	se	había
instalado	cerca	del	niño,	que	dormía.

Ella	 lo	esperaba	así,	puesto	que	encontraba	 la	cosa	 tal	como	la	había	dejado.	Y,
sin	embargo,	de	repente	se	impresionó	por	lo	que	el	espectáculo	tenía	de	incoherente.
No	habría	podido	decir	si	se	trataba	de	la	luz	glauca	de	aquel	día,	el	olor	de	fiebre	y
de	 leche	quemada,	o	 incluso	de	 la	vista	de	ese	extraño,	 sentado	plácidamente	en	el
sitio	que	debía	ocupar	Pierre,	en	su	despacho,	fumando	una	pipa	que	habría	podido
ser	 su	 pipa…	 Y,	 por	 añadidura,	 estaba	 ese	 Barón	 hinchado,	 de	 ojos	 humildes	 y
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miedosos,	 que	 parecía	 pedirle	 perdón;	 y	 los	 dos	 barquitos	 puestos	 sobre	 la	 mesa,
cerca	del	tintero,	y	el	otro	policía,	sentado	cerca	de	la	puerta,	leyendo	un	periódico…

En	primer	lugar,	sacó	los	paquetitos	de	su	cesta	de	la	compra,	puso	el	monedero
en	un	cajón,	luego	cogió	el	pañuelo	para	sonarse	y,	sólo	entonces,	empezó	a	llorar,	sin
ruido,	porque	le	parecía	que	ni	ella,	ni	Pierre,	ni	el	niño,	merecían	todo	aquello.

Lloró	mientras	ponía	la	sopa	al	fuego	y	mientras	limpiaba	las	legumbres.	Luego
espió	 al	 policía	 pelirrojo	 y,	 cuando	 finalmente	 se	 levantó,	 tuvo	 la	 entereza	 de	 no
hacerle	ni	una	sola	pregunta,	de	fingir	que	ignoraba	su	presencia.

—Vas	a	conducir	al	señor	a	mi	despacho…	—dijo,	señalando	al	Barón—.	Tengo
todavía	algunas	cosas	que	hacer…

Se	 puso	 de	 nuevo	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero,	 la	 cartera	 con	 los	 barquitos	 bajo	 el
brazo,	saludó	a	Marie	y	bajó.

—No	tenga	miedo…	—balbuceó	el	Barón,	al	tiempo	que	seguía	al	agente.
Ella	prefirió	mirar	hacia	otra	parte,	 luego	entreabrió	 la	puerta	y	oyó	al	pelirrojo

que	llamaba	a	la	de	la	propietaria,	con	la	que	estuvo	casi	una	hora.
Se	quedó	sola	con	su	hijo	y	de	repente	tuvo	la	impresión	de	estar	sola	en	el	fin	del

mundo,	en	un	lugar	desierto,	del	que	nunca	podría	escapar.	No	se	atrevía	a	mirar	por
la	ventana,	pues	el	decorado	de	la	calle	tranquila	le	resultaba	tan	odioso,	tan	extraño,
tan	hostil.

Y,	 sin	 embargo,	 hacía	 cinco	 años	que	habían	 abandonado	Francia,	 en	donde	no
habían	vuelto	a	poner	los	pies,	cinco	años	también	que	su	padre	no	le	escribía	a	causa
de	Pierre	y,	en	fin,	cinco	años	que,	de	vez	en	cuando,	venía	gente	de	París,	siempre
excitados	y	volubles,	casi	siempre	pobres	y	hambrientos,	que	se	encerraban	con	él	en
su	despacho.

Algunas	 veces,	 cuando	 se	 quedaban	 solos	 en	 la	 habitación	 llena	 de	 humo	 y	 de
vasos	vacíos,	había	llegado	a	preguntarle	a	su	marido:

—¿Crees	que	esta	es	la	verdadera	solución?
—Sí	hicieran	todos	como	yo…	—respondía	él.
—Sí,	pero	no	todos	hacen	como	tú…
—¿Quién	sabe	si	un	día…?
Había	 llegado	 a	 preguntarse	 a	 sí	misma	 si	 Pierre	 creía	 verdaderamente	 en	 todo

aquello,	pero	no	se	había	atrevido	nunca	a	preguntárselo	a	él.	Si	no	hubiera	creído,
¿qué	le	habría	quedado?

Y,	sin	embargo,	ella	sabía,	ella…	¡No!	¡No	tenía	derecho	a…!	Sabía…
Hay	 cosas	 que	uno	no	 se	 confiesa	 nunca,	 por	 ejemplo	 el	Barón	no	 reconocería

nunca	que	era	un	vanidoso	y	un	cobarde.
Aun	cuando	Pierre	tenía	diez	meses	de	servicio	militar	entonces,	en	Bourges…
¡Porque	ella	lo	había	seguido	a	Bourges!	¡Se	había	ido	de	su	casa	para	seguirlo!

Como	él	sólo	contaba	con	su	paga,	ella	trabajó	en	un	colmado.
Y,	un	buen	día	—no	era	un	buen	día,	porque	llovía	y	porque	no	iban	a	pasar	más

que	cosas	tristes—,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	encinta.
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Es	 cierto	 que	 ya	 entonces	 no	 era	 como	 los	 otros,	 leía	 unos	 libros	 que	 no	 se
encuentran	en	las	librerías	y	escribía	artículos	impublicables.

Es	 cierto	 también	 que,	 desde	 hacía	 un	 mes,	 las	 cosas	 no	 iban	 bien	 con	 su
suboficial,	incluso	amenazaban	con	empeorar.

Sin	embargo,	¿si	no	hubiera	habido	aquello?	Si	no	hubiera	sido	por	Pierrot	y	por
la	imposibilidad	de	obrar	de	otro	modo,	¿habrían	pasado	la	frontera,	una	noche,	en	un
vagón	de	tercera?

¿Acaso	Pierre,	que	era	instruido	y	más	inteligente	que	todos	los	hombres	que	ella
había	 conocido,	 habría	 acabado	 por	 presentarse	 en	 el	 teatro	 de	 comparsa?	 ¿Acaso
ahora	se	estaría	ganando	la	vida	como	segundo	traspunte?	¿Acaso…?

Nunca	 había	 hecho	 alusión	 a	 todo	 eso.	 Él	 le	 leía	 sus	 artículos,	 que	 enviaba	 a
periódicos	 libertarios	 y	 anarquistas.	 En	 París	 se	 habían	 publicado	 unos	 folletos
clandestinos	 suyos.	 Los	 que	 venían	 a	 verlo	 decían	 a	 veces	 a	Marie,	 por	 la	 puerta
entreabierta:

—¡Es	un	nuevo	Lenin!
Y	 una	 mujer,	 una	 mujer	 picada	 de	 viruelas,	 que	 había	 cometido	 un	 atentado

político	en	París,	y	a	quien	Pierre	había	proporcionado	trabajo	en	una	cervecería	de	la
Rue	Neuve,	había	exclamado:

—¡Es	un	Savonarola!
Pierrot	 seguía	 sin	dormir.	De	vez	 en	 cuando,	 abría	 su	boquita	para	 respirar,	 sin

ruido,	 como	 hacen	 los	 peces	 fuera	 del	 agua,	 y	 Marie	 acababa	 asustándose	 de	 su
tranquilidad.

—¿Te	duele	algo?
Se	contentó	con	sacudir	la	cabeza,	tan	dulcemente	que	era	algo	alucinante.
—¿Qué	tienes?
—¡Tengo	sed!
Suponiendo	que	el	crío	no	hubiera	nacido,	¿quizá	Pierre…?
Pasaban	 trenes	 y	 más	 trenes,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 pero	 era	 sólo	 si	 uno

prestaba	atención	cuando	se	hacía	lancinante.
—¡Toma!…	Bebe…
Bebía	sin	convicción	mirando	a	su	madre	de	un	modo	tan	serio	que	la	turbaba.
No	hacía	ni	un	mes	que	Pierre	había	escrito	a	Robert:

…	Sobre	todo,	dame	muchos	detalles	de	los	nuevos	y,	entre	otros,	de	ese
K…,	que	no	me	 inspira	ninguna	 confianza.	Ya	 sé	que	 tú	 eres	 sincero,	 igual
que	muchos	de	nuestros	amigos.	Pero	no	hay	que	olvidar	que	todos	esos	que
tratan	de	mezclarse	 con	nosotros	 no	 lo	 hacen	 impulsados	 por	 el	 amor	a	 la
causa.

Los	 hay	 que	 se	 divierten	 con	 esto,	 los	 hay	 que	 se	 excitan,	 hay	 también
traidores,	y	algunos	que	persiguen	objetivos	tenebrosos.

No	me	gusta	nada	 la	 forma	en	que	K…	ha	sido	presentado,	ni	el	último
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discurso	que	os	ha	hecho.	Me	hubiera	gustado	verlo,	pero	no	creo	que	tenga
ganas	de	venir	a	Bruselas.	En	cuanto	tenga	un	poco	de	dinero	ahorrado	te	lo
mandaré	para	que	puedas	venir	a	pasar	un	domingo	con	nosotros,	pues	estoy
seguro	 de	 que	 tienes	 muchas	 cosas	 que	 contarme	 y	 ya	 sé	 que	 no	 te	 gusta
escribir…

A	veces	 escribía	páginas	y	páginas,	 como	 si	hablara,	 sin	preocuparse	de	 lo	que
decía,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 quizá	 ya	 no	 veía	 las	 casas	 de	 ladrillos	 de	 la	 Rue
Snieder,	ni	las	ventanas	con	macetas	de	cobre	con	cactos.

Quería	a	Robert	como	hubiera	querido	a	un	hermano	menor	y	más	desgraciado.
Pues	Robert	era	desgraciado,	de	nacimiento,	como	otros	son	enfermos	o	idiotas.

Había	 nacido	 en	 el	 barrio	 de	 Saint-Paul,	 en	 un	 hotel.	 Su	 padre	 era	 polaco	 y	 la
madre	animadora	de	sala	en	un	restaurante	barato.	Pierre	conocía	todos	esos	detalles,
pues	 Robert	 recitaba	 la	 historia	 de	 su	 vida	 como	 un	 poema	 o	 una	 letanía,
experimentando	con	ello,	cualquiera	lo	hubiera	dicho,	una	amarga	voluptuosidad.

Su	 padre	 estaba	 aquejado	 de	 un	 mal	 específico,	 heredado,	 y	 había	 nacido
prematuramente,	por	añadidura.

Cuando	 apenas	 contaba	 un	 año,	 su	madre	 había	 querido	matarse	 con	 él,	 con	 el
gas,	como	los	pobres.	Sólo	ella	había	muerto,	él	sobrevivió.	Se	había	abatido	sobre	él
una	auténtica	cascada	de	desgracias	y	catástrofes.	Su	padre	al	salir	de	la	cárcel,	había
ido	a	recogerlo,	cuando	él	tenía	once	años,	a	una	granja	donde	le	habían	colocado	los
de	la	Beneficencia	Pública.

Cuando	tenía	 trece	años,	 la	policía	 lo	había	detenido	por	robar	en	un	escaparate
del	Boulevard	Barbes.

No	se	sabía	cómo	había	aprendido	a	leer	y	a	escribir,	y,	sin	embargo,	era	su	única
pasión.	Hasta	el	punto	de	que,	en	la	actualidad,	era	ciclista	de	un	periódico,	para	así
poder	acercarse,	a	pesar	de	todo,	a	los	papeles	impresos.

Tu	carta	me	ha	sabido	mal	—respondía	a	Chave—	porque	eres	injusto	con
K…	Tú	eres	un	 francés	puro	y	no	puedes	comprenderlo.	En	cambio	yo,	que
tengo	sangre	eslava	en	las	venas,	yo…

K…,	 a	 quien	 Pierre	 Chave	 no	 había	 visto	 nunca,	 era	 servio.	 Había	 llegado	 de
pronto	a	París,	con	cartas	de	varios	centros	anarquistas	europeos.

Sólo	tiene	treinta	años	y	sabe	Dios	la	buena	labor	que	debe	haber	hecho.
Si	 pudieras	 verlo	 y	 oírlo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 apreciarías	 como	 lo
apreciamos	 todos	 nosotros.	 No	 estoy	 refiriéndome,	 que	 conste,	 a	 los
semiburgueses,	como	el	Barón,	que	 tiembla	como	una	hoja	cada	vez	que	 lo
ve…
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Durante	 ese	 intercambio	 de	 cartas	 había	 habido	 como	 una	 disputa	 amorosa.
Chave	 no	 podía	 sustraerse	 a	 los	 celos	 que	 sentía	 por	 K…,	 quien	 acababa	 por
adornarse	de	 todos	 los	encantos.	Al	mismo	 tiempo,	experimentaba	un	cierto	 rencor
contra	Robert,	porque	no	desconfiaba,	porque	se	dejaba	impregnar	por	las	ideas	del
otro,	 cuando,	 hasta	 entonces,	 no	 había	 admirado	 y	 seguido	 a	 nadie	 más	 que	 a	 él,
Pierre.

Te	hablo	 como	mayor	 que	 soy,	 lo	 cual,	 desgraciadamente,	me	da	 cierta
experiencia	de	la	vida.	En	Bruselas,	veo	muchas	cosas,	incluso	como	las	que
nos	ocupan.	Asisto	a	muchos	manejos	sucios	y	adivino	historias	más	sucias
aún.

…A	ti	sólo	debo	decirte	que	desconfíes	de…

¿Era	sincero,	o	simplemente	estaba	celoso?	Sin	duda	ambas	cosas.	No	faltaba	el
mínimo	detalle	para	exasperarlo.	Desde	que	K…	formaba	parte	del	grupo	¿no	habían
decidido	 cambiar	 de	 local	 y	 reunirse	 en	 Puteaux,	 en	 un	 lugar	 que	Chave	 no	 había
visto	nunca?

Antes,	aún	podía	imaginarse	las	reuniones.	Conocía	la	salita,	en	el	primer	piso	de
un	 tabernucho	 de	 la	 Porté	 de	 Saint-Ouen,	 y	 aún	 le	 parecía	 oír	 el	 estrépito	 de	 los
tranvías	como	en	los	tiempos	en	que	asistía	a	aquellas	sesiones.	Le	habían	dicho	que
los	tranvías	habían	sido	suprimidos,	pero	le	daba	igual:	para	él,	las	reuniones	seguían
celebrándose	al	ritmo	de	los	tranvías.

Apenas	si	conocía	Puteaux.	También	le	comunicaron	que	K…	había	presentado	a
varios	camaradas	que,	como	él,	habían	viajado	por	toda	Europa.

…K…	 considera	 que	 la	 doctrina,	 en	 nuestros	 espíritus,	 ha	 perdido	 su
fuerza	vivificadora	y	que…

Ocho	días	antes,	Pierre	Chave,	irritado,	había	contestado	a	Robert:

…	Ojalá	me	equivoque,	pero	empiezo	a	preguntarme	si	 tu	K…	no	es	un
vulgar	agente	provocador	o,	por	lo	menos,	un	agente	de	la	IV	Internacional,
con	la	que	nuestras	ideas	no	tienen	nada	en	común.	No	olvides	que	el	último
mensaje	de	Trotsky	decía…

¡Y,	mira	 por	 dónde,	 iban	 a	 hacer	 saltar	 una	 fábrica	 de	 aviones	 en	Courbevoie!
Pierre	ya	 imaginaba	que	no	 iba	 a	 ser	K…	quien	 llevase	 la	bomba	allá.	 ¡Ni	K…	ni
ninguno	de	sus	amigos!

¡Iba	 a	 ser	 Robert,	 a	 quien	 había	 formado	 Chave,	 de	 cuya	 influencia	 había
escapado	hacía	unas	semanas!
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Desgraciadamente,	el	Barón	no	había	podido	decirle	nada	preciso.	¡No	conocía	ni
el	día	ni	la	hora,	ni	siquiera	el	lugar	exacto!

Y	Chave	recorría	la	orilla	del	Sena	con	su	bicicleta,	llegaba	al	puente	de	Puteaux
a	la	hora	del	almuerzo,	miraba	con	desconfianza	aquella	aglomeración	de	gente	que
no	conocía	y	en	la	que	no	tardaría	en	producirse	una	catástrofe.

No	podía	ir	a	visitar	a	sus	amigos,	ni	a	Robert,	ni	al	Impresor,	ni	a	los	demás,	pues
ya	sabía	que	todos	estaban	más	o	menos	vigilados	por	la	policía.

Y	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 él	 mismo	 no	 fuera	 seguido.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el
camino,	mientras	pedaleaba,	había	 ido	mirando	atrás	 sin	cesar.	 ¿Podía	 jurar	que	un
auto	 o	 un	 taxi,	 de	 los	 que	 lo	 habían	 adelantado,	 no	 había	 dado	 la	 consigna	 a	 otro
coche	que	se	encargaba	de	seguirlo?

Courbevoie	estaba	allá	abajo,	en	el	primer	recodo	del	Sena,	al	extremo	de	aquella
isla	todavía	verde,	de	orillas	enlodadas,	que	cortaba	el	río	en	dos.

Ya	 no	 llovía,	 pero	 Pierre	 estaba	 empapado,	 helado,	 y	 se	metió	 en	 un	 pequeño
restaurante	donde	se	hizo	servir	comida.

—¡Cualquiera	diría	que	se	ha	mojado	usted!	—bromeó	el	dueño.
No	 sólo	mojado,	 sino	 extenuado	 de	 fatiga,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 apenas	 pudo

comer	y,	después	de	beberse	un	vaso	de	vino	tinto,	notó	que	le	picaban	los	ojos.
—¿Tienen	ustedes	una	habitación?
—¿Para	esta	noche?
—Para	ahora	y	para	esta	noche…	He	madrugado	mucho…
Había	que	desconfiar	siempre.	Respondió	cualquier	cosa,	siguió	al	dueño	que	lo

condujo	al	entresuelo,	en	donde	había	una	habitación	que	tenía	una	ventana	estrecha
y	el	piso	de	baldosas	rojas,	como	en	el	campo.

—¿Pongo	su	ropa	a	secar?
Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 cansado	 habría	 dicho	 que	 no,	 pues	 no	 era	 prudente

entregarse	atado	de	pies	y	manos	quedándose	en	una	habitación	de	hotel	sin	un	traje
que	ponerse.

¿Y	qué?	Tenía	necesidad	de	dormir.	Había	momentos	en	que	creía	todavía	oír	las
voces	 del	 teatro,	 respirar	 el	 olor	 del	 escenario,	 y	 se	 sorprendía	 preguntándose	 si
habrían	traído	a	tiempo	la	cómoda	Luis	XVI,	accesorio	esencial	para	el	tercer	acto.

No	sólo	el	piso	de	aquella	habitación	estaba	embaldosado	de	 rojo,	 sino	que,	 en
plenas	afueras,	el	olor	era	un	olor	de	campo,	un	olor	de	fonda	al	lado	del	agua,	con
pescado	 frito,	moho	 en	 los	 armarios,	 y	 los	 retretes	 hechos	 de	 una	 tabla	 agujereada
encima	del	foso.

De	abajo,	de	 la	sala,	subía	un	murmullo	de	voces.	El	edredón	era	monstruoso	y
Pierre	lo	hizo	caer	al	suelo,	luego	oyó	sonar	un	teléfono	y	se	preguntó	si	sería	muy
osado	llamar	a	Robert	al	periódico.

¿Tendría	Pierrot	el	sarampión?	El	Barón	iría	a	su	casa,	por	la	mañana,	a	primera
hora,	y	le	contaría	una	historia	a	Marie,	que	ella	no	creería.	Porque	era	un	hecho:	no
se	creía	nunca	lo	que	le	contaban.	¡Era	la	desconfianza	hecha	persona!	¿Quién	sabe	si
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se	creía	sólo	lo	que	le	decía	Pierre?
¡Lo	más	extraordinario	de	aquella	aventura	era	que	se	hallaba	en	Francia	y	que

apenas	se	había	detenido	a	pensar	en	ello,	ni	lo	había	disfrutado!	Estaba	en	Francia,
había	ido	en	bicicleta,	hecho	proyectos,	bebido	y	comido	como	si	hubiera	estado	en
cualquier	otro	sitio.

De	nuevo	se	oyó	el	teléfono…	¿Podría	ser	que	el	dueño,	desconfiado,	fuera	capaz
de…?

«Dentro	de	poco…»,	tuvo	aún	la	fuerza	de	pensar.
Se	hallaba	al	límite	de	su	resistencia.	Se	iba	hundiendo	en	las	plumas	del	colchón,

en	 algo	muelle,	 vacío,	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 arrastrado	 a	 toda	 velocidad	 por	 un
ascensor.	Esto	no	impedía	que	siguiera	sintiendo	el	olor	de	los	retretes,	y	creyera	oír,
durante	horas	y	horas,	a	través	de	una	capa	muy	tenue	de	sueño,	el	sonar	del	teléfono.
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Cuando	se	despertó	eran	las	cinco	de	la	madrugada	y	había	dormido	de	un	tirón	desde
el	día	antes	por	la	tarde.	Volvía	a	encontrar	el	olor	casi	familiar,	ciertos	detalles	que	lo
enternecían,	como	el	armario	forrado	con	un	papel	estampado	de	flores	y	la	ventana
tan	estrecha	y	casi	a	ras	del	suelo	—aquella	habitación	debía	haber	sido	parte	de	las
antiguas	cuadras—,	y	además	 la	bombilla	eléctrica	 tan	amarilla	y	 tan	débil	que	una
vela	habría	dado	más	luz.	No	tenía	jabón	ni	ningún	otro	objeto	de	aseo.	Se	pasó	un
poco	de	agua	por	la	cara	y,	habiendo	encontrado	su	ropa	ya	seca	delante	de	su	puerta,
se	vistió.

A	 pesar	 de	 todas	 sus	 precauciones	 al	 bajar	 la	 escalera,	 crujieron	 uno	 o	 dos
peldaños.	Abajo	en	la	sala,	la	criada,	que	llevaba	zuecos,	estaba	fregando	el	suelo.

—¿Se	va	usted?	—preguntó	por	decir	algo.
—¡No!	Me	he	despertado.	Voy	a	tomar	el	aire…
—¡Está	lloviendo!	En	seguida	bajará	el	dueño	y	preparará	el	café…
—Mientras	daré	una	vuelta…
Se	sentía	triste.	O	más	bien	malhumorado.	Tampoco	era	eso.	Estaba	emocionado,

no	por	 las	graves	 razones	que	 tenía	para	emocionarse,	 sino	por	nada,	por	pequeñas
cosas	que	hacían	revivir	unos	recuerdos	imprecisos,	nostalgias,	sentimientos	vagos.

Incluso	 la	 fina	 lluvia	 que	 caía	 en	 la	 oscuridad	 y	 que	 le	 recordaba	 el	 patio	 del
cuartel,	por	la	mañana,	cuando	en	las	cuadras	resonaban	los	cascos	de	los	caballos.

Vio	 el	 Sena	 que	 corría	 muy	 cerca,	 más	 exactamente	 un	 brazo	 del	 Sena,	 pues,
enfrente,	 la	 isla	se	prolongaba,	 terreno	baldío	más	que	 jardín,	y	aquellas	orillas	que
hacían	pendiente,	cubiertas	de	hierbajos,	también	le	recordaban	algo.

Se	 encaminó	 hacia	 Courbevoie.	 Sabía	 que	 venía	 después	 del	 siguiente	 puente.
Decidió	 alejarse	 en	 seguida	 de	 la	 fonda	 pues,	 si	 tenía	 que	 pagar	 la	 comida	 y	 la
habitación,	 apenas	 le	 quedaría	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Esto	 le	 avergonzaba	 y	 lo
mortificaba,	pero	no	tenía	elección.

Le	ocurría	algo	extraño;	debía	hacer	un	esfuerzo	para	pensar	en	su	misión.	Estaba
allí	para	impedir	que	estallara	una	bomba	que	causaría,	sin	duda	alguna,	numerosas
víctimas.	Pero	se	detenía	en	el	muelle,	delante	de	una	barcaza	a	motor	cuya	cabina
estaba	iluminada.	Se	ponía	a	pensar	en	las	personas	que,	en	su	interior,	debían	estar
vistiéndose	apresuradamente	y	tomando	su	café.

«De	hecho	les	he	dejado	la	bicicleta»,	se	dijo	pensando	en	la	fonda	que	acababa
de	abandonar.

Se	había	 levantado	demasiado	 temprano,	no	sabía	que	hacer.	 Iba	a	mojarse	otra
vez,	como	la	víspera;	sin	embargo,	era	algo	inevitable.

No	lo	seguían.	Desde	el	puente	de	Neuilly	al	puente	de	Courbevoie,	en	más	de	un
kilómetro	 de	 muelle,	 no	 había	 nadie	 más	 que	 él	 aguardando	 la	 salida	 del	 sol	 que
parecía	retrasarse.

Observaba	 las	 casas,	 unas	 tras	 otras.	 Aparte	 de	 algunos	 edificios	 que	 sin	 duda
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estaban	habitados,	el	resto	sólo	eran	talleres	y	fábricas,	y	uno	de	esos	talleres,	en	la
semiclaridad,	 lo	 intrigó	 un	 momento.	 Por	 encima	 de	 la	 empalizada	 veía,	 bajo	 un
armazón,	unas	inmensas	paredes	de	tela	que,	a	veces,	una	corriente	de	aire	hinchaba
como	 las	 velas	 de	 un	 navío.	 «Se	 alquila	 toda	 clase	 de	 toldos»,	 leyó	 en	 una	 placa
esmaltada.

Y	 se	 dijo	 que,	 si	 acaso	 debía	 esconderse	 en	 alguna	 parte,	 estaría	 a	 cubierto
envuelto	en	uno	de	aquellos	toldos,	donde	nadie	pensaría	en	buscarlo.	Incluso	miró	a
través	de	los	barrotes	de	la	reja	para	asegurarse	de	que	no	había	ningún	perro.

En	realidad,	no	sabía	nada	del	futuro,	ni	siquiera	del	más	inmediato.	Había	dejado
Bruselas	 sin	pensarlo	dos	veces,	 pues	no	podía	 soportar	 la	 idea	de	una	hecatombe,
pero,	ahora	que	ya	estaba	allí,	se	sentía	con	menos	convicción.

Otra	 fábrica,	una	 fábrica	clásica,	con	el	portero	a	 la	 izquierda,	 las	oficinas	a	un
lado,	la	campana	encima	de	un	gran	reloj	blancuzco.	Luego	ladrillos,	tejas,	a	todo	lo
largo	del	muelle,	una	grúa,	unas	barcazas	varadas	en	el	cieno,	unas	al	lado	de	las	otras
y	por	último	unos	edificios	más	importantes:	«Aviones	Victor	Roche»…

Se	volvió	bruscamente.	Había	notado	unos	pasos	detrás	de	él.	Era	una	mujer	de
edad	 indefinida	 que	 salía	 de	 debajo	 de	 un	montón	 de	 sacos	 donde	 había	 pasado	 la
noche.

Sus	miradas	se	encontraron.	No	se	dijeron	nada,	pero,	un	cuarto	de	hora	después,
Pierre	Chave	aún	estaba	impresionado.

El	puente	de	Courbevoie	estaba	allí,	a	cien	metros,	y	unos	camiones	empezaban	a
atravesarlo.	El	despacho	de	consumos	estaba	iluminado,	igual	que	los	dos	cafés	que
formaban	las	dos	esquinas	de	la	calle.

Chave	había	estado	caminando	lo	más	lentamente	que	había	podido.	Ahora	ya	no
faltaba	mucho	para	que	amaneciera.	Atravesó	la	calle	y	entró	en	uno	de	los	cafés,	se
encontró	frente	al	mostrador	con	un	hombre	cargado	con	los	aparejos	de	pescador.

—¡Un	café!	—ordenó.
Y	el	dueño	continuaba	su	conversación	con	el	otro	cliente.
—¿Y	él	qué	ha	dicho?
—Que,	si	la	cosa	iba	a	durar	prefería	renunciar…
—¡Caramba!	Es	lo	mismo	que	digo	yo…
¿De	qué	estarían	hablando?	Chave	se	quedó	en	el	café	unos	cinco	minutos	y	no

logró	 averiguarlo.	Andando	por	 andar,	 atravesó	 el	 puente.	Vio	 al	 pescador	del	 café
que	se	acercaba	a	la	orilla,	en	un	lugar	que	debía	serle	muy	familiar,	pues	en	la	arcilla
sus	pies	encontraban	verdaderos	escalones	para	apoyarse.

¿Era	posible	que	se	tratara	de	un	verdadero	pescador	de	caña?	Pasaban	autobuses;
personas	que	sabe	Dios	de	dónde	salían	y	que	iban	a	cualquier	sitio.	El	portero	de	la
fábrica	de	aviones	abría	la	reja	y	paseaba	por	la	acera	un	hermoso	perro	pastor.

El	Barón	no	había	podido	precisar	para	cuándo	sería	la	cosa	ni	cómo	se	llevaría	a
cabo.	 Estaba	 ya	 amaneciendo,	 ahora,	 y	Chave,	 que	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
penumbra,	no	se	daba	cuenta.	La	vida	lo	rodeaba.	Una	de	las	grúas	se	puso	en	acción
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y	 empezó	 a	 depositar	 tejas	 en	 el	 muelle,	 donde	 los	 dos	 hombres	 que	 las	 apilaban
llevaban	un	saco	en	la	cabeza	a	modo	de	capuchón.

¡Dios	sabe	que	la	idea	de	la	bomba	no	era	nueva	para	Chave!	Durante	años,	en	las
reuniones	 y	 en	 las	 conversaciones	 más	 íntimas,	 se	 trataba	 invariablemente	 de
terrorismo	 y	 se	 discutía	 hasta	 perder	 el	 aliento	 sobre	 los	 textos	 que	 trataban
exclusivamente	de	artefactos	mortíferos.

Ahora	bien,	por	el	hecho	de	encontrarse	allí,	en	el	puente,	de	mirar	a	su	alrededor,
de	 ver	 el	 Sena	 que	 corría	 cribado	 por	 la	 lluvia	 en	 pequeños	 círculos	 plateados,	 de
contemplar	el	pescador	inmóvil	con	los	pies	sobre	unos	guijarros	que	debía	haberse
traído	él	mismo,	las	barcazas,	el	brazo	móvil	de	la	grúa,	los	hombres	que	empezaban
a	entrar	en	la	fábrica	de	aviones	mientras	el	perro	pastor	levantaba	la	pata	cada	diez
metros;	 por	 el	 hecho	 de	 oír	 ráfagas	 de	 conversación	 de	 la	 gente	 que	 pasaba,	 y	 los
frenos	de	 los	autobuses,	 siempre	en	el	mismo	sitio,	 la	 sirena	de	un	 remolcador	que
salía	de	la	esclusa	de	Suresnes…

—¡No!	 —se	 repetía	 con	 energía,	 como	 si	 esta	 palabra	 hubiera	 bastado	 para
arreglarlo	todo…

Fue	 a	 tomarse	 otro	 café.	Cuando	 salió	 había	 cinco	 pescadores	 de	 caña	 a	 pocos
metros	de	distancia	uno	de	otro.

Durante	 el	 viaje,	 al	 venir	 de	 Bruselas,	 sólo	 había	 considerado	 la	 solución	más
simple	y	que,	en	aquel	momento,	le	parecía	la	más	segura.	No	tenía	más	que	montar
guardia	en	los	alrededores	de	los	Establecimientos	Roche	y	forzosamente	vería	llegar
al	pequeño	Robert	con	su	bomba…

Era	una	de	aquellas	ideas	que	se	pueden	tener	de	lejos,	pero	que	son	irrealizables
y	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 entonces.	 En	 primer	 lugar,	 se	 había	 fijado	 en	 que	 los
empleados	 no	 entraban	 por	 la	 misma	 puerta	 que	 los	 obreros,	 sino	 por	 una	 calle
paralela	al	muelle,	donde	se	levantaban	las	oficinas.	¿Tenía	alguna	prueba	de	que	no
eran	las	oficinas	lo	que	iban	a	volar?	¿Y	cómo	iba	a	vigilar	las	dos	entradas	a	la	vez?

Incluso…	Suponiendo	que	aquello	durara	sólo	un	par	de	días…	Estaba	seguro	de
que	el	tabernero	de	la	esquina	se	había	fijado	en	él…	No	hacía	aún	dos	horas	que	se
paseaba	por	el	muelle	y	el	primer	pescador	de	caña	había	 levantado	varias	veces	 la
cabeza	para	mirar	hacia	donde	él	estaba…

Por	mucho	que	se	metiera	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	acercara	a	las	barcazas
como	quien	no	tiene	nada	que	hacer:	¡Nadie	se	pasa	días	enteros	bajo	la	lluvia	y	en	un
lugar	como	aquel!

Además,	 unos	 camiones	 entraban	 en	 el	 patio	 de	 la	 fábrica,	 ¿quién	 le	 aseguraba
que	el	pequeño	Robert	no	había	de	estar	en	uno	de	aquellos	vehículos?

¿Y	si	fuera	a	ver	al	Impresor,	que	vivía	en	Montmartre,	y	lo	mandase	a	buscar	a
Robert?	No	 se	 atrevía.	Sabía	que	 todos	 sus	 amigos	 estaban	 fichados,	más	o	menos
vigilados.	Tal	vez	habían	seguido	al	Barón	durante	su	viaje	a	Bruselas,	de	modo	que
nada	probaba	que	no	hubiera	un	policía	en	el	muelle,	vigilando	a	Chave.

Cambió	 de	 café,	 se	 metió	 en	 la	 cabina	 telefónica	 y	 llamó	 al	 periódico	 donde
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trabajaba	Robert.
—Quisiera	hablar	con	uno	de	los	ciclistas,	señorita	—dijo	a	la	telefonista.
—Está	prohibido,	señor.
Y	ya	iba	a	colgar	el	aparato.
—¡Señorita!…	Es	un	asunto	grave…	Imagínese	que	la	madre	de	este	muchacho

se	está	muriendo…
—Voy	a	ponerle	con	el	servicio	de	ventas	—	dijo	con	indiferencia.
—¡Oiga!	¡Oiga!	Quisiera	hablar	con	el	ciclista	Robert…
—¿Qué	Robert?
—Al	que	le	llaman	el	pequeño	Robert…	Un	chico	delgado…
—Un	momento…
Le	 dejaron	 tanto	 rato	 sin	 respuesta	 que	 creyó	 que	 se	 había	 cortado	 la

comunicación.	Durante	 este	 tiempo	 trataron	 por	 dos	 veces	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
cabina.

—¡Oiga!…
—¡Oiga!	 ¿Es	 usted	 quien	 pregunta	 por	 Robert?	 Hace	 dos	 días	 que	 no	 ha

aparecido	por	el	periódico.
—¿No	sabe	usted	su	última	dirección?
—No…	¿Qué	contaba	usted	de	su	madre?
—Nada…	Gracias…
Colgó	el	teléfono	y	se	encontró	frente	a	frente	con	el	cliente	que	quería	entrar	en

la	cabina	y	que	lo	miró	atentamente.
—¿Cuánto	le	debo?
—Dos	francos	cincuenta…
El	otro	no	había	cerrado	la	puerta	de	la	cabina	y	se	le	oía	decir:
—¿Eres	tú,	Maurice?…	Soy	Charles…	¡Todo	listo!…	¡Hasta	la	noche!…
¿Qué	era	lo	que	estaba	listo?	Chave	se	apresuró	a	salir	antes	que	el	cliente	hubiera

tenido	tiempo	de	pagar.	Caminó	de	prisa	y	en	el	muelle	dio	un	rodeo	a	las	pirámides
de	ladrillos.

Y	he	aquí	que	casi	tropieza	con	la	vieja	vagabunda	de	la	mañana,	sentada	en	una
carretilla	y	comiendo	un	mendrugo	de	pan.	Le	volvió	a	mirar.	¿Por	qué	le	miraba	de
aquel	modo?

—Que	aproveche…	—balbuceó	él,	como	para	halagarla.
Pero	no	le	contestó	y	Chave	se	preguntó	si	también	ella…
Cuando	 se	 alejaba	demasiado	de	 la	 fábrica	de	 aviones,	Chave	 tenía	 escrúpulos,

pues	 no	 podía	 prever	 lo	 que	 sucedería	 durante	 su	 ausencia.	 Por	 otra	 parte,	 cuando
estaba	cerca,	le	sobrevenía	un	nerviosismo	casi	enfermizo	con	la	sola	idea	de	que	su
presencia	iba	a	llamar	la	atención.

Había	pasado	muchas	veces	por	muelles	como	aquel	y	nada	de	particular	le	había
llamado	la	atención.

Pero	ahora	descubría	un	mundo	nuevo.	En	primer	lugar,	los	pescadores	de	caña.
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Los	contó.	A	las	diez	de	la	mañana,	con	los	dos	que	había	en	la	isla,	justo	enfrente,
había	exactamente	trece.	¡Trece	pescadores	en	menos	de	doscientos	metros,	en	un	día
laborable	y	 lloviendo	de	aquel	modo!	Y	uno	de	ellos	había	venido,	como	si	 tuviera
miedo	de	que	le	quitaran	el	sitio,	a	primera	hora.

¡Y	el	estanco	de	la	esquina!	Estaba	en	el	café	de	la	derecha,	un	café	como	todos
los	de	suburbio,	con	un	mostrador	de	cinc	y	la	dueña	vestida	de	negro	delante	de	las
pilas	de	paquetes	de	cigarrillos.	Unos	clientes	vulgares	y	corrientes	entraban	y	salían.
Pero	¿qué	podía	hacer	un	hombre	con	abrigo	azul	que	se	hallaba	allí	desde	las	ocho	y
media	de	la	mañana	y	que,	con	el	sombrero	echado	un	poco	hacia	atrás,	estaba	casi
siempre	de	pie	detrás	de	la	puerta	de	cristales?

La	 vieja	 vagabunda,	 que	 llevaba	 unos	 zapatos	 de	 hombre	 sin	 cordones,	 había
decidido	irse,	pero	no	debía	andar	muy	lejos.

¿Y	el	polaco?	Chave	lo	llamaba	así	porque	tenía	el	pelo	de	un	rubio	muy	claro	y
muy	 corto	 en	 las	 sienes,	 llevaba	 un	 traje	muy	 apretado	 y,	 en	 definitiva,	 porque	 le
hacía	el	efecto	de	un	polaco.	No	debía	ser	rico,	sin	duda,	porque	su	ropa	estaba	muy
raída	y,	cuando	caminaba,	se	le	veían	agujeros	en	la	suela	de	los	zapatos.

Entonces,	¿se	puede	saber	qué	gusto	le	encontraba	a	estar	paseando	un	asqueroso
perro	a	lo	largo	del	muelle,	sin	detenerse	más	que	para	contemplar	las	barcazas?

Por	un	 instante	Chave	se	preguntó	si	no	se	 trataría	del	 famoso	K…	La	 idea	era
absurda,	pues	la	descripción	que	le	habían	dado	de	K…	no	correspondía	en	absoluto
con	el	aspecto	del	polaco.

¿Y	qué?	¿Qué	estaban	haciendo	aquellas	personas	en	un	horrible	muelle,	cuando
llovía	y	no	había	nada	que	ver?	¡Todo	los	atraía!	¡Algunos	se	pasaban	un	buen	cuarto
de	 hora	 contemplando	 a	 uno	 de	 los	 pescadores	 de	 caña	 y	 no	 se	 resignaban	 a
marcharse	hasta	que	se	habían	convencido	que	no	los	verían	pescar	ni	un	albur!

Lo	que	los	maravillaba,	sobre	todo,	eran	las	barcazas.	Había	una	oscura,	con	una
bandera	 belga.	 A	 través	 de	 unos	 visillos	 de	 ganchillo,	 se	 veía	 unas	 personas	 que
llevaban	su	existencia	familiar	como	en	una	casa,	mientras	la	grúa	pescaba	sus	tejas
del	vientre	de	la	barcaza.	Chave	distinguió	una	niña	de	seis	o	siete	años	y	eso	le	hizo
pensar	en	Pierrot,	que	quizá	tenía	el	sarampión.

En	 cierto	momento	 enrojeció.	Una	muchacha	 pasaba	 cerca	 de	 él	 sin	 sombrero,
con	el	delantal	debajo	del	abrigo	sin	abrochar,	y	un	cesto	de	la	compra	en	el	brazo.

—¿No	tiene	usted	hambre?	—le	lanzó.
Era	 la	 criada	 de	 la	 fonda	 donde	 había	 pasado	 la	 noche.	 Tuvo	 la	 impresión	 de

haber	sido	cogido	in	fraganti.	En	efecto,	no	tenía	intención	de	volver,	pero	se	consoló
diciéndose	que	la	bicicleta	bien	valía	el	importe	de	su	cuenta.

El	polaco	había	desaparecido,	lo	cual	no	quería	decir	nada.	Tal	vez	estaba	un	poco
más	 lejos,	 detrás	 de	 un	 árbol.	 El	 hombre	 de	 azul	 se	 obstinaba	 en	 no	 abandonar	 el
estanco	 donde,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 apoyaba	 en	 el	 mostrador	 para	 hablar	 con	 la
dueña.

¿Había	recibido	algún	soplo	la	policía?	Era	posible	y	era	eso	precisamente	lo	que
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preocupaba	enormemente	a	Chave.	Dos	veces	en	menos	de	tres	años	habían	tenido	la
prueba	 de	 que	 unos	 camaradas	 iban	 a	 contar	 todo	 lo	 que	 sabían	 a	 la	 Jefatura	 de
Policía.	 Él	 había	 escrito	 un	 artículo	 al	 respecto,	 diciendo	 que	 la	 policía	 ponía	más
empeño	en	vigilar	a	un	puñado	de	individuos	movidos	por	su	ideal	y	que	no	hacían
daño	a	nadie,	que	en	proteger	a	la	sociedad	contra	los	verdaderos	malhechores.

¿Por	qué	 el	pequeño	Robert	 no	aparecía	por	 el	 periódico	desde	hacía	dos	días?
Era	imprudente,	porque	podía	llamar	la	atención.

La	última	vez	que	le	había	escrito	vivía	por	la	parte	de	la	Place	des	Vosgues,	en
casa	de	una	portera	madura,	viuda,	que	tenía	debilidad	por	él.

A	 veces,	 al	 pasar	 bajo	 un	 árbol,	 le	 caía	 una	 gota	 de	 agua	 límpida	 y	 helada,	 y
siempre	era	sobre	la	nariz	o	un	ojo.

Había	unos	bancos,	pero	estaban	mojados.	Los	obreros	de	 la	grúa	detuvieron	el
trabajo	para	 tomar	un	bocado,	 y	 la	mujer	de	 la	barcaza	 les	pasó	un	 café	que	había
puesto	a	calentar.

Disminuía	la	energía	de	Chave,	y	su	confianza	aún	más.	Acababa	preguntándose
qué	estaba	haciendo	allí	y	por	qué,	teniendo	a	su	mujer	y	a	su	hijo	en	Bruselas,	iba	a
mezclarse	en	lo	que	no	le	importaba.

La	policía	lo	tenía	fichado	no	sólo	por	anarquista,	sino	también	en	condición	de
desertor.	Bastaría	el	menor	incidente,	un	agente	que	se	fijara	en	él,	la	indiscreción	de
un	hotelero…

A	 las	 once	 resonó	 una	 sirena	 y	 los	 obreros	 de	 la	 Roche	 salieron	mientras	 que
Chave	los	contaba	grosso	modo,	calculando	su	número	en	unos	trescientos.	No	lejos
de	 la	 reja	 se	 había	 detenido	 un	 camión,	 y	 esto	 le	 inquietó	 lo	 suficiente	 como	 para
impedirle	ir	a	comer	como	los	demás.

Acababa	de	fumarse	el	último	cigarrillo.	Decidió	comprarse	más	en	el	estanco	de
la	esquina.	Esta	vez,	quizá	por	el	cansancio,	su	atención	no	estaba	alerta.	Pensaba	en
otra	 cosa	 al	 empujar	 la	 puerta	 de	 vidriera	 y	 girar	 el	 pomo.	 Se	 acercó	 al	mostrador
contando	las	monedas	en	el	hueco	de	la	mano.

—Un	paquete	de	gauloises…
—¿Azules?
Detrás	 del	mostrador	 había	 un	 espejo	 y,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 tendía	 la

mano	para	coger	el	paquete	de	cigarrillos,	vio	en	ese	espejo	la	imagen	del	Barón.	No
reflexionó.	Fue	algo	instintivo.

Pagó	y	salió	tan	de	prisa	como	pudo,	empujando	a	uno	que	entraba.	Se	fue	por	la
calle	de	la	derecha	en	lugar	de	la	del	muelle.

Se	preguntaba	qué	podía	 significar	 aquello,	 trataba	de	 recordar	 la	 expresión	del
Barón	que,	no	le	cabía	la	menor	duda,	lo	había	mirado.

—¡El	muy	imbécil!…	—gruñó.
Torció	 a	 la	 izquierda	 para	 volver	 a	 salir	 al	 muelle.	 Sabía	 que	 el	 Barón	 era	 el

hombre	más	torpe	y	que	más	planchas	hacía.	Era	capaz,	a	su	regreso	de	Bruselas,	de
ir	inocentemente	a	Courbevoie	a	ver	a	Chave,	sin	una	seria	razón,	simplemente	para
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tenderle	la	mano	y	preguntarle	con	su	voz	siempre	un	tono	demasiado	alto:
—¿Cómo	va?
¿Y	si	el	hombre	de	azul	era	un	policía?	¿Y	si	el	Barón	estaba	vigilado?	¿Y	si…?
Se	detuvo	de	repente,	porque	se	le	ocurrió	otra	idea:	el	Barón	podía	también	tener

noticias	urgentes	que	comunicarle,	noticias	de	Pierrot,	por	ejemplo…
«¡Pero	no!	¡Qué	va!	El	sarampión	no	pone	en	peligro	a	un	niño…	Todo	el	mundo

ha	tenido	el	sarampión…».
Andaba	de	nuevo.	Se	detenía.
«Sólo	que	el	doctor	no	estaba	seguro	de	que	se	tratara	del	sarampión…	Y	hacía

algunos	días	que	Pierrot	se	quejaba	de	que	le	dolía	el	vientre…».
Se	 volvió	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 Barón	 no	 lo	 seguía.	 No	 había	 nadie	 en	 la

acera.	 Los	 hombres	 de	 la	 grúa	 seguían	 comiendo,	 sentados	 sobre	 unos	 ladrillos,	 al
abrigo	de	un	toldo	que	habían	instalado	como	habían	podido.

La	 nerviosidad	 de	 Chave	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 pánico.	 No	 era	 capaz	 de
comprender	la	presencia	del	Barón	en	el	puente	de	Courbevoie,	pues	aquello	era	algo
que	iba	en	contra	de	todas	las	reglas	de	prudencia	formuladas	por	el	grupo.

En	aquel	momento,	Chave	no	se	había	fijado	en	nada,	pero	ahora	estaba	seguro	de
que	el	otro	llevaba	su	ridícula	cartera	de	hombre	de	negocios	en	la	mano	y	que	estaba
bebiendo	un	pernod.

Era	 mediodía.	 Casi	 por	 todas	 partes	 sonaban	 las	 sirenas	 y	 Chave	 decidió
abandonar	el	muelle	por	un	momento,	se	dirigió	a	la	calle	paralela	donde	había	visto
un	pequeño	restaurante	de	chóferes.	No	sólo	había	chóferes,	 sino	 también	albañiles
de	una	obra	cercana,	con	su	blusa	blanca	y	la	cara	sucia	de	yeso.

El	pelirrojo,	que	se	llamaba	comisario	Meulemans	y	que	no	se	quitaba	nunca	el
sombrero	porque	no	tenía	ni	un	cabello	en	la	parte	alta	de	la	cabeza,	había	vuelto	de
una	forma	 tan	natural	como,	por	ejemplo,	el	doctor.	Había	 llamado	y	había	entrado
diciendo	simplemente:

—Soy	yo	otra	vez…
Luego	había	sonreído,	con	una	sonrisa	bastante	amable,	y	preguntado:
—¿Está	mejor?
Como	ya	 conocía	 la	 vivienda,	 podía	 señalar	 la	 puerta	 detrás	 de	 la	 cual	 el	 niño,

efectivamente,	estaba	mejor.	Hasta	el	punto	de	que	el	médico	empezaba	a	pensar	que
no	se	trataba	del	sarampión.

—¿Qué	quiere	usted?
—No	 tiene	 usted	 que	 ser	 tan	 mala.	 Cada	 cual	 tiene	 que	 hacer	 su	 oficio	 y	 no

siempre	es	tan	agradable…
Su	 acento	 subrayaba	 la	 familiaridad	 y	 la	 bondad	 de	 sus	 palabras.	 Entró	 con

naturalidad	en	el	comedor	después	de	haber	afirmado:
—¡Qué	bien	huele	su	casa!

ebookelo.com	-	Página	33



Era	por	la	tarde.	Marie	Chave	acababa	de	almorzar	en	una	esquina	de	la	mesa	de
cocina	y	se	veía	aún	un	hueso	de	chuleta	en	su	plato.	Cuándo	había	entrado	el	policía,
estaba	a	punto	de	ir	a	fregar	los	platos.

—Su	amigo	Barón	es	un	tipo	raro…
Diciendo	esto,	se	quitaba	el	abrigo,	lo	doblaba	cuidadosamente,	con	el	forro	hacia

fuera,	 y,	 finalmente,	 se	 decidía	 a	 quitarse	 el	 sombrero;	 señaló	 su	 cráneo	 y	 dijo
sonriendo:

—¿Qué	dice	usted	de	esto?	¡Y	todavía	dirán	que,	en	la	policía,	no	nos	hacemos
mala	sangre!…	No	me	mire	usted	así,	venga.	Usted	comprende	que	estoy	aquí	para
hacer	mi	trabajo,	¿verdad?

—¿Tiene	usted	noticias	de	mi	marido?
—¡Tengo	casi	noticias!	Ya	ve	que	soy	amable	con	usted,	podría	callarme,	pero	le

digo	que	tengo	casi	noticias…
—¿Dónde	está?
—¿No	lo	sabe	usted	mucho	mejor	que	yo?…	¡Es	muy	posible!…	Hemos	hecho

averiguaciones	 en	el	 teatro	y	hemos	descubierto	que	 se	había	marchado	 llevándose
una	bicicleta…	No	eran	aún	las	once…	Entonces,	como	es	natural,	hemos	buscado	en
las	estaciones	y	sólo	se	había	facturado	una	bicicleta	en	el	tren	de	Mons…

Con	los	codos	sobre	la	mesa	atacaba	cuidadosamente	una	pipa	de	espuma.
—¿Comprende	usted	qué	indica	esto?	A	mi	parecer,	ha	ido	a	Francia,	pues	para

quedarse	en	Mons	no	tenía	ninguna	necesidad	de	llevarse	la	bicicleta…	Esta	noche	lo
sabremos…

—¿Cómo?
Seguía	 con	 el	 delantal,	 tenía	 la	 cara	 cansada	 y,	 al	 llegar	 el	 policía,	 no	 se	 había

tomado	la	molestia	de	arreglarse	el	pelo.
—Se	lo	voy	a	decir…	De	todos	modos	hay	un	inspector	en	la	puerta	y	usted	no

podrá	hacer	nada	sin	que	lo	sepamos…	He	conducido	al	Barón	a	la	estación…	Luego
he	 llamado	 a	 la	 policía	 francesa	 y,	 desde	 la	 frontera,	 deben	haber	 puesto	 a	 alguien
detrás	de	él…	Esto	no	es	razón	para	que	usted	se	ponga	a	llorar…

—¡No	lloro!
—¡No!	Pero	tiene	ganas	de	hacerlo…	En	todo	caso	no	es	culpa	mía…	Desde	el

momento	que	he	recibido	instrucciones…	¿Por	qué	no	se	sienta?
—Gracias…
—He	 vuelto	 porque	 he	 telefoneado	 a	 París	 y	 porque	 hay	 unos	 papeles	 que

quisiera	volver	a	leer…
El	 día	 anterior,	 había	 habido	 un	 incidente.	 Después	 que	 se	 hubo	 marchado	 el

policía,	Marie	bajó	a	comprar	el	pan,	pues	se	lo	había	olvidado.	Había	encontrado	a	la
propietaria	al	acecho	detrás	de	la	puerta	de	cristales	de	su	cocina	y	la	vieja	se	había
precipitado.

—¡Es	para	usted!	—le	había	dicho	con	solemnidad.
Era	 una	 carta,	 una	 carta	 por	 la	 que	 se	 le	 anunciaba	 que	 debería	 dejar	 el
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apartamento	a	final	de	mes.
—Pero…	No	lo	comprendo…
Y	la	vieja	imbécil	exclamó	al	tiempo	que	se	erguía:
—Me	 hará	 usted	 el	 favor,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 de	 no	 comprometerme

dirigiéndome	la	palabra.	Tengo	dos	hijos	que	han	muerto	en	la	guerra…
Ahora,	el	comisario	Meulemans	se	instalaba	como	si	estuviera	decidido	a	trabajar

durante	toda	la	tarde	y	había	dejado	al	alcance	de	su	mano	un	paquete	de	tabaco	de
Semois	 y	 una	 caja	 de	 cerillas.	Al	 abrir	 un	 cajón	 encontró	 tabaco	 francés	 que	 unos
camaradas	habían	traído	a	Chave.

—¿Puedo	hacer	una	pipa	con	este	tabaco?
Hubiera	podido	creerse	que	se	trataba	de	cosas	sin	importancia.	Meulemans,	cuyo

oficio	era	enviar	a	la	gente	a	la	cárcel,	no	tenía	nada	contra	ellos,	contra	esa	gente,	y
mucho	menos	contra	sus	esposas.	De	vez	en	cuando,	a	hurtadillas,	 lanzaba	a	Marie
una	fugaz	mirada	de	admiración,	pues	no	lloriqueaba	como	las	otras.

—No	le	voy	a	preguntar	si	ha	recibido	noticias	desde	ayer;	sé	muy	bien	que	no,
puesto	 que	 está	 siendo	vigilada…	Ahora	 bien,	 si	 sabe	usted	 algo	de	 lo	 que	 se	 está
preparando,	haría	mejor	en	decirlo…

—¿Qué	quiere	usted	que	se	prepare?
—No	pretenderá	usted	que	su	marido	se	ha	ido	a	Francia	porque	sí,	cuando	corre

el	riesgo	de	que	lo	encarcelen,	¿verdad?
—¿Y	si	no	ha	ido	a	Francia?
—¡El	Barón	tampoco	ha	venido	a	Bruselas	porque	sí!
Contento	con	su	«porque	sí»,	lo	utilizaba	muy	a	menudo.
—…	Y	tampoco	será	porque	sí	que	su	marido	se	ha	llevado	una	bicicleta…
Parecía	encontrarse	en	su	casa,	en	su	propia	casa,	y	sus	gestos	eran	tan	naturales

que,	a	veces,	viéndolo	sentado	en	el	despacho	de	su	marido,	con	la	frente	aureolada
de	humo,	Marie	tenía	un	instante	de	confusión.

—Me	acaba	usted	de	decir	que	se	preparaba	algo…
—No	soy	yo	quien	 lo	pretende,	 es	 la	policía	de	París.	Ha	 recibido	un	anónimo

anunciando	que	no	pasaría	esta	semana	sin	un	atentado	anarquista.	La	situación	es	ya
bastante	tensa	por	las	huelgas…

Ella,	sincera,	dijo:
—¡Pierre	no	se	ocupa	de	esto!
—Entonces,	¿por	qué	ha	ido	a	Francia?
—No	ha	ido	a	Francia.
—¿Por	qué	se	ha	marchado?
—¡Basta!	¡Me	está	usted	poniendo	nerviosa!
Tengo	otras	cosas	que	hacer	en	lugar	de	escucharlo…
Salió	 dando	 un	 portazo.	Estuvo	 en	 la	 cocina	 y	 luego	 en	 la	 habitación	 donde	 el

pequeño	se	había	dormido.	Varias	veces,	acercó	su	oído	a	la	puerta,	pero	no	oyó	nada
más	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 roce	 de	 un	 papel	 o	 un	 suspiro	 de	Meulemans	 que
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estaba	trabajando.
Fue	él	quien,	hacia	las	cuatro,	entreabrió	la	puerta.
—¿Todavía	está	enfadada?
Se	 veía	 literalmente	 cómo	 el	 humo	 de	 pipa	 salía	 de	 la	 habitación,	 donde	 la

atmósfera	era	opaca.
—…	 Porque	 si	 no	 está	 enfadada	 le	 pediría	 una	 tacita	 de	 café.	 No	 está	 usted

obligada	a	dármela.	Pero	tengo	todavía	para	unas	dos	horas,	por	lo	menos…
Decidió	 servírsela.	 Él	 había	 reanudado	 su	 trabajo,	 copiando	 páginas	 enteras	 de

manuscritos	de	su	marido,	y	ella	observó	que	no	se	le	había	pasado	por	alto	cargar	la
estufa.

—¡Gracias!	Es	usted	muy	amable…	Yo,	sabe	usted…
Él	parecía	decir:
«¡Si	supiera	usted	lo	que	me	importa	todo	esto!».
Ella	afirmó:
—Pierre	es	incapaz	de	hacer	daño	a	una	mosca…
—Tampoco	creo	que	la	haya	tomado	con	las	moscas…
—¡Es	usted	un	estúpido!
—¡Gracias!
Ella	hubiera	querido	enterarse	de	más	cosas,	pero	se	había	vuelto	a	enfadar	y	se

puso	 a	 coser	 en	 la	 habitación.	 A	 las	 seis	 ya	 no	 podía	 más	 y,	 tras	 llamar
maquinalmente,	abrió	la	puerta.

—¿No	ha	terminado	todavía?	¿Cree	usted	que	yo	voy	a	recoger	toda	la	ceniza	que
ha	tirado?

El	hombre	se	quedó	desconcertado	y,	pidiéndole	perdón,	recogió,	ayudándose	con
un	cartón,	las	cenizas	de	pipa	que,	en	efecto,	ensuciaban	la	mesa.

—Una	 vez	más	 le	 voy	 a	 dar	 un	 consejo.	 Si	 tuviera	 usted	 el	medio	 de	 hacerlo
volver	a	Bélgica…

—Ya	le	he	dicho	a	usted…
—Ya	sé	 lo	que	me	ha	dicho.	Sólo	que,	 si	 reflexiona,	 tal	vez	encuentre	usted	 la

forma	 de	 comunicarse	 con	 él.	Y	 que	 conste	 que	 no	 es	 por	mi	 interés.	Yo	 hago	mi
informe	y,	en	adelante,	el	caso	concierne	a	la	policía	francesa.	Pero,	si	se	deja	coger,	y
seguramente	se	dejará	coger,	podría	costarle	caro…

—¿Qué	quiere	usted	insinuar?
—Que	los	franceses	perdonan	muchas	cosas,	pero	no	las	bombas…
—Mi	marido…
—Su	 marido	 se	 ha	 ido	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 anuncia	 un	 atentado

anarquista.	 Toda	 la	 correspondencia	 que	 acabo	 de	 copiar	 prueba	 que	 estaba	 en
relación	con	los	anarquistas.	¿No	es	verdad?	Que	los	aconsejaba,	que	los	dirigía…

—Le	juro	que…
Los	vecinos	de	la	casa	de	enfrente,	puestos	al	corriente	de	lo	que	sucedía	por	la

propietaria,	 apartaban	a	veces	 los	visillos	y	esa	noche	cerraron	 sus	postigos	mucho
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más	tarde	que	de	costumbre.
—Usted	me	ha	ofrecido	una	taza	de	café	y	ha	sido	muy	amable…	Si	 le	digo	lo

que	le	estoy	diciendo…
Dejó	 que	 se	marchara.	 Estaba	 aterrorizada.	 Le	 oyó	 cerrar	 la	 puerta	 sin	 ruido	 y

bajar	la	escalera.	La	vieja	debía	esperarlo	en	el	corredor,	pues	pasó	más	de	un	minuto
antes	de	que	la	puerta	de	entrada	se	abriera	a	su	vez	y	se	cerrara	de	nuevo.

Finalmente,	en	el	momento	de	encender	 la	 luz,	Marie	Chave	fue	a	 la	ventana	y
distinguió	la	silueta	de	un	hombre	bajo	la	farola	de	gas	de	la	acera	de	enfrente.	Estaba
arrimado	a	un	portal,	leía	un	periódico	y	levantaba	de	vez	en	cuando	la	mirada	hacia
su	casa.

En	su	cama	el	pequeño	se	agitó.	Ella	esperó	oír	la	voz	de	Pierrot	que	le	dijera:
—¡Tengo	sed!
Pero	no	 se	había	despertado.	Soñaba,	 acababa	de	darse	 la	vuelta	y	pronunciaba

suavemente:
—…	No	quiero,	ma…
Ma,	era	mamá.	¿Qué	es	lo	que	no	quería?	¿Adónde	lo	llevaban	sus	sueños?
Bajó	 las	 persianas	 y	 entró	 en	 el	 despacho,	 donde	 Meulemans,	 como	 buen

empleado,	había	vuelto	a	dejar	los	papeles	de	Pierre	en	su	sitio.
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Hacia	 las	 tres,	pareció	como	si	 el	decorado	 se	hiciera	mucho	más	grande.	El	 cielo,
que	durante	todo	el	día	se	había	arrastrado	a	ras	de	los	árboles,	había	retrocedido	y	ya
no	estaba	hecho	por	un	magma	de	nubes	pesadas,	sino	por	una	materia	fluida	y	clara,
amarillenta,	que	dejaba	adivinar	 la	presencia	de	un	sol	en	alguna	parte.	De	repente,
las	 casas	 también	 retrocedían;	 las	 calles	 se	 hacían	más	 anchas	 que	 por	 la	mañana,
estaban	sin	color,	recobraban	vida	y	relieve	mientras	que,	sobre	el	agua,	nacían	unos
reflejos.

Al	pasar	delante	del	estanco	del	puente,	Chave	había	echado	un	vistazo	al	interior
y	 no	 había	 visto	 ni	 al	 hombre	 de	 azul	 ni	 al	Barón.	Aunque	 la	 lluvia	 había	 cesado,
había	 la	 mitad	 de	 pescadores	 que	 por	 la	 mañana	 y	 la	 vieja	 vagabunda	 había
desaparecido	definitivamente.

Todas	esas	pequeñas	observaciones,	unidas	al	hecho	de	que	acababa	de	comer	y
tomarse	un	café	y	una	copa	de	ron,	devolvieron	a	Chave	un	poco	de	su	confianza.	¡Si
bien	es	cierto	que	la	primera	manifestación	de	esta	confianza	no	le	salió	bien!

El	portero	de	la	fábrica	de	aviones	estaba	paseando	de	nuevo	a	su	perro,	esta	vez
por	 el	muelle	mismo,	 en	 donde	 el	 animal	 podía	 husmear	 el	 pie	 de	 los	 árboles.	 Se
hallaban	a	unos	cincuenta	metros	de	las	barcazas	que	estaban	descargando,	mientras
los	 rayos	del	 sol	 hacían	un	esfuerzo	por	 atravesar	 la	 capa	de	nubes	y	unas	gruesas
gotas	caían	alegremente	de	las	ramas.

—¿Es	un	perro	malo?	—preguntó	Chave	al	hombre	que	esperaba	pacientemente
que	el	animal	hubiera	hecho	sus	necesidades.

Como	respuesta	recibió,	en	primer	lugar,	una	larga	mirada	que	lo	envolvió	de	pies
a	 cabeza,	 deteniéndose	 en	 algunos	 detalles	 de	 su	 persona,	 como	 un	 botón	 que	 le
faltaba	en	el	impermeable,	y,	finalmente,	sin	decir	una	palabra,	el	portero	le	volvió	la
espalda	y	atravesó	la	calle	silbando	al	perro:

—¡Aquí,	Dick!
Era	poca	cosa	y,	sin	embargo,	bastó	para	cambiar	el	estado	de	ánimo	de	Chave.

No	sólo	eso,	 sino	 también	el	aspecto	que	 iba	 tomando	el	 retazo	de	universo	que	 lo
rodeaba,	 la	 herrumbre	 suntuosa	 de	 las	 hojas	muertas,	 el	 color	 rojo	 de	 los	 ladrillos
extrañamente	 iluminados,	 el	 agua	 que	 se	 alteraba,	 con	 ondulaciones	 relucientes,	 y
enfrente,	la	isla	casi	desierta	que	evocaba	un	paisaje	campesino…

El	 marinero	 belga	 se	 había	 instalado	 en	 la	 popa	 de	 su	 barco	 y	 miraba	 cómo
trabajaban	los	descargadores,	mientras	que	sus	ojos	azules	no	revelaban	otra	cosa	que
calma.

¿Por	qué	Chave	no	era	capaz	de	detenerse,	de	hacer	como	los	demás,	de	vivir	sin
pensar,	 en	 lugar	 de	 estar	 corroído	 incesantemente	 por	 sus	 ideas	 que	 le	 estaban
quitando	toda	alegría?

¡Lo	del	perro!	El	perro	no	era	el	malo.	Estaba	allí,	 levantando	 la	pata,	y	Chave
había	dirigido	amablemente	la	palabra	a	su	dueño.	¡Era	tan	sencillo!	Podían	conversar
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cordialmente.
Incluso…	Suponiendo	menos	maldad	o	estupidez,	Chave	hubiera	podido	decir:
—Usted	 es	 el	 guardián	 de	 la	 fábrica	 de	 aviones…	 Mire,	 yo	 sé	 que	 se	 está

preparando	un	golpe	contra	ella…	Docenas	de	obreros	corren	el	peligro	de	dejar	 la
piel	 en	 ese	 atentado	 y	 usted	 casi	 seguramente	 estará	 entre	 las	 víctimas…	 Si	 usted
quisiera	ayudarme…

Chave	esbozó	una	sonrisa	de	compasión.	Si	le	hubiera	dicho	todo	eso,	¡el	hombre
lo	 habría	 mirado	 con	 más	 desconfianza	 aún	 y,	 tomándolo	 por	 un	 loco	 o	 por	 un
cómplice	de	los	terroristas,	lo	habría	hecho	detener	por	la	policía!

Entonces,	¿por	qué	agitarse	de	aquel	modo,	preocuparse	tanto	y	arriesgarse	a	ser
detenido?	Estaba	empapado	y	 se	preguntaba	 si	no	habría	 cogido	un	 resfriado,	pues
era	muy	propenso	a	ellos	y,	una	vez	cogido,	ya	no	se	lo	podía	sacar	de	encima	en	todo
el	invierno.

De	pronto,	se	estremeció.	Miraba	hacia	el	puente	y	vio	una	bicicleta	que	surgía	de
entre	los	camiones	y	seguía	por	el	muelle.	El	ciclista	era	un	joven	con	gorra	que,	al
pasar	 por	 delante	 de	 la	 fábrica,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 aquella	 y	 después	 apretó
vigorosamente	los	pedales,	dirigiéndose	hacia	el	puente	de	Neuilly.

Si	Chave	hubiera	 tenido	su	bicicleta	 lo	habría	podido	alcanzar,	pues	no	era	otro
que	el	pequeño	Robert.	Era	el	instante	preciso	en	que	había	un	momento	de	calma,	y
el	sol,	antes	de	ponerse,	daba	una	furtiva	caricia	dorada.	El	mismo	momento	en	que
Chave	sentía	que	se	diluía	su	convicción	en	el	drama	y	su	fe	en	la	obra	emprendida.

Robert,	como	siempre,	llevaba	una	gorra	vieja,	con	la	visera	rota	y	una	americana
muy	larga	que	le	habían	dado.	Sin	duda	alguna,	había	ido	a	conocer	la	disposición	de
los	lugares.	¡Y	volvería!…

Si	Chave	no	hubiera	estado	solo,	se	habría	encolerizado.	¿Es	que	los	hombres	no
iban	 a	 ser	 nunca	 capaces	 de	 ponerse	 de	 acuerdo?	Había	 quienes	 estaban	 pescando,
que	tenían	su	sitio	como	sí	dijéramos	reservado	para	eso,	pues	había	unos	escalones
excavados	en	el	barro	de	 la	orilla.	Otro	 fumaba	en	 su	barcaza.	Otros	bebían	en	 los
cafés,	o	conducían	autos,	camiones.	¡Y	había	uno	que,	al	pasar,	se	había	cerciorado
del	lugar	donde	tiraría	una	bomba!

Se	 estremeció.	 ¿Acaso	 porque	 tenía	 la	 ropa	 empapada?	 Había	 cometido	 la
equivocación	de	sentarse	en	un	banco	mientras	que	una	bruma	húmeda	surgía	de	la
tierra	y	poco	a	poco	anochecía	a	su	alrededor.

Pensó	en	un	montón	de	cosas,	 sobre	 todo	en	cosas	desagradables	que	él	mismo
buscaba	expresamente	en	su	memoria,	cosas	por	el	estilo	de	lo	del	perro,	más	fuertes,
aún	que	 le	permitían	despreciar	al	género	humano.	Se	había	 levantado	el	cuello	del
impermeable	y	había	hundido	las	manos	en	sus	bolsillos.

A	la	misma	hora,	en	un	despacho	del	Ministerio	del	Interior,	estaban	hablando	de
él.	Había	lo	que	se	llama	una	conferencia.	Bajo	el	globo	sin	brillo	de	la	lámpara,	en
una	estancia	triste,	adornada	con	grabados	oficiales,	unos	personajes	preocupados	se
miraban	y,	de	vez	en	cuando,	tomaban	notas	con	la	punta	de	sus	lápices.
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—¿No	se	ha	encontrado	al	autor	del	anónimo?
—No.	Sin	duda	es	alguien	del	grupo,	pero	no	creo	que	se	trate	de	uno	de	nuestros

informadores	habituales…
—¿No	podría	tratarse	de	una	broma	pesada?
—Tampoco	 lo	 creo.	 Ya	 hace	 cierto	 tiempo	 que	 hay	 agitación	 en	 los	 medios

anarquistas.	Han	llegado	elementos	nuevos	del	extranjero…
—¿Para	cuándo	cree	usted	que	será	el	atentado?
—Para	 mañana	 o	 pasado	 mañana,	 en	 todo	 caso	 para	 esta	 semana.	 Tenemos

vigilados	a	los	sospechosos.	Bruselas	nos	ha	proporcionado	unos	datos	preciosos.	Un
tal	 Barón	 ha	 ido	 allá	 para	 entrevistarse	 con	 Chave,	 un	 desertor	 que	 escribe	 en	 la
mayor	parte	de	las	publicaciones	anarquistas.	Chave	desapareció	inmediatamente	y	se
supone	 que	 ha	 venido	 a	Francia.	Uno	de	 nuestros	 hombres	 está	 siguiendo	 a	Barón
desde	la	frontera	y	acabo	de	recibir	noticias	suyas.	Barón	merodea	por	los	alrededores
del	puente	de	Courbevoie,	a	menos	de	cien	metros	de	la	fábrica	de	aviones.

Todo	aquello	se	desarrollaba	tranquilamente,	en	medio	de	un	aire	administrativo,
y	 el	 ujier	 con	 collar	 de	 plata	 anunciaba	 a	 los	 visitantes	 que	 «esos	 señores	 estaban
conferenciando».

—He	enviado	a	cuatro	hombres,	por	separado,	para	vigilar	aquel	sitio…
Ahora	 que	 ya	 había	 oscurecido	 totalmente,	 Chave	 se	 levantaba	 y	 se	 pasaba	 la

mano	 por	 la	 frente,	 miraba	 parpadeando	 las	 farolas	 de	 gas	 que	 formaban	 una
guirnalda	de	triste	aspecto	a	lo	largo	del	Sena.

Necesitaba	 beber	 algo	 caliente	 y	 se	 dirigió,	 no	 hacia	 el	 estanco,	 sino	 al	 bar	 de
enfrente,	sin	ninguna	razón	en	concreto,	simplemente	para	cambiar.	Empujó	la	puerta
de	cristales	de	la	entrada	y	se	apoyó	de	codos	en	el	mostrador,	pidió	un	café,	dejó	que
su	mirada	vagara	alrededor.	En	un	rincón,	unos	hombres	estaban	jugando	a	las	cartas
y	de	pronto	dos	miradas	se	cruzaron,	se	produjo	un	choque:	uno	de	los	jugadores,	el
más	 grande,	 el	 más	 grueso,	 el	 más	 ruidoso,	 el	 que	 tenía	 el	 aspecto	 orgulloso	 y
satisfecho	de	estar	allí,	¡no	era	otro	que	el	Barón!

Su	 primera	 reacción	 fue	 un	 ligero	 rubor	 de	 vergüenza,	 como	 cada	 vez	 que	 lo
cogían	en	una	falta,	pues	se	daba	cuenta	de	que	podía	parecer	extraño	verlo	en	aquel
lugar,	jugando	con	unos	desconocidos.

Chave,	por	su	parte,	no	pudo	evitar	expresar	lo	que	sentía,	que	era	exasperación.
Levantando	la	mirada	al	cielo,	parecía	decir:

—¡Otra	vez	tú!	¿Aún	no	has	comprendido?
Y,	poco	más	tarde,	después	de	haberse	bebido	el	café,	le	hizo	una	señal	al	Barón

ordenándole	que	se	largara.
Después	 salió,	 furioso,	 inquieto.	 Caminó	 de	 prisa,	 en	 la	 oscuridad	 del	 muelle,

volviéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 lo	 seguían.	 No	 había
recorrido	aún	cincuenta	metros,	cuando	oyó	el	timbre	de	la	puerta	del	café	y	vio	una
enorme	silueta	que	se	dibujaba	en	la	acera.

Entonces,	 apretó	 el	 paso,	 caminando	 a	 la	 izquierda	 de	 los	 árboles	 que	 lo
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ocultaban.	Esperaba	que	no	lo	viera	el	Barón,	pasaría	el	puente	y	desaparecería	de	la
zona	peligrosa,	donde	era	demasiado	visible.

¡Pero,	qué	va!	El	muy	imbécil	se	obstinaba,	apretaba	él	también	el	paso.
Chave	estuvo	a	punto	de	echar	a	correr,	¡pero	estaba	seguro	de	que	el	otro	habría

hecho	 lo	mismo!	 Prefirió	 esperar	 cerca	 de	 un	montón	 de	 ladrillos.	 Esperó	 a	 oír	 la
respiración	ruidosa	de	su	voluminoso	camarada	que	por	nada	resoplaba.

—¿Estás	loco,	verdad?
—¡Sssh!…	Tenía	que	decirte…
—¿Qué?
—La	 policía	 belga	 ha	 hecho	 un	 registro	 en	 tu	 casa…	 Sospechan	 que	 estás	 en

París…
—¿No	te	han	detenido?
—¡No!
—¿Y	has	sido	tan	idiota	como	para	venir	aquí?…
¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	te	siguen	y	que	por	medio	de	ti	esperan…?
No	 acabó	 la	 frase.	Vio	 que	 algo	 se	movía	 detrás	 del	 tercer	 o	 cuarto	 árbol	 y	 de

repente	 salió	 a	 todo	correr.	No	había	distinguido	bien	 si	 se	 trataba	de	una	persona,
pero	 estaba	 seguro,	 ahora,	 de	 que	 la	 policía	 se	 encontraba	 allí	 gracias	 a	 la
imprudencia	 del	Barón.	Se	 había	 fijado	 en	 que	 había	 un	 callejón	 a	 la	 derecha,	 que
daba	a	una	apretada	red	de	calles	estrechas.	Cuando	estuvo	en	él	prestó	oído,	ansioso,
pero	no	oyó	ningún	ruido	de	pasos	en	las	proximidades.

La	razón	de	aquel	silencio	era	que	el	policía	estaba	solo	detrás	de	aquel	árbol.	Los
refuerzos	 pedidos	 por	 teléfono	 no	 habían	 llegado	 todavía.	 No	 podía	 seguir	 a	 dos
hombres	a	la	vez	y	le	habían	recomendado	que	no	perdiera	a	Barón	de	vista.

Se	 acercó	 a	 este	 y,	 a	 quemarropa,	 le	 pidió	 fuego.	 No	 era	 difícil	 ver	 que	 el
voluminoso	tipo	estaba	exasperado.	Sin	embargo,	se	registró	febrilmente	los	bolsillos
y	acabó	encontrando	una	caja	de	cerillas.	En	el	momento	de	tenderla	a	su	interlocutor,
dijo,	como	si	no	se	diera	cuenta	hasta	entonces	de	la	situación:

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?
Entonces	el	otro	preguntó	a	su	vez:
—¿Quién	era?
—¿Quién?
—No	te	hagas	el	tonto…	El	hombre	con	el	que	hablabas…
—Yo	no	hablaba	con	nadie…
—Como	quieras…	Las	manos…
—Pero…
—¡Las	manos,	te	estoy	diciendo!…	Deja	tu	cartera,	la	llevaré	yo…
Y,	a	menos	de	cien	metros	del	puente	por	donde	circulaban	transeúntes	y	coches,

se	cerraron	unas	esposas	en	las	muñecas	del	Barón.
—Pronto	 lo	veremos…	Por	el	momento,	no	 intentes	pasarte	de	 listo	y	armar	un

alboroto…
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El	policía	miró	su	reloj.	Dentro	de	un	cuarto	de	hora,	a	lo	sumo,	sus	colegas	de	la
jefatura	estarían	allí.

—Camina	conmigo,	con	naturalidad,	sin	llamar	la	atención…
Y	 se	 pusieron	 a	 caminar,	 pasando	 alternativamente	 de	 la	 sombra	 a	 la	 luz,

confundiéndose	cada	diez	metros	con	el	tronco	de	un	árbol,	dando	media	vuelta	cada
vez	que	llegaban	al	montón	de	ladrillos	y	luego,	en	el	otro	sentido.

—¿No	quieres	decirme	quién	era?
—No	lo	conozco…
—Como	quieras…
El	 inspector	 era	 un	 corso	 de	 tupidas	 cejas	 que	 no	 parecía	muy	 apasionado	 por

aquel	asunto.
En	un	momento	dado,	vio	que	alguien	bajaba	del	autobús,	un	tipo	bajo	y	gordo,

con	sombrero	de	fieltro	gris,	a	quien	el	otro	dio	un	silbido	para	avisar	su	presencia.	El
recién	llegado	comprendió	la	señal	y	se	acercó,	mirándolo	más	de	cerca	a	causa	de	la
oscuridad.

—¡Ah!,	 eres	 tú…	Figúrate	que	no	estaba	en	 la	 comisaría	 cuando	me	mandaron
llamar…	Pero…

Acababa	 de	 fijarse	 en	 las	 esposas.	 Su	mirada	 subía	 hasta	 el	 rostro	 aniñado	 del
Barón.

—¿Quién	es?	—	preguntó	a	su	colega.
—Un	 individuo	 que	 vengo	 siguiendo	 desde	 la	 frontera.	 Por	 él	 he	 llegado	 hasta

aquí.	Yo	contaba	con	llegar	así	hasta	la	banda,	pero	sólo	ha	hablado	con	un	tipo,	hace
unos	minutos,	y	no	he	podido	perseguirlo…

De	un	taxi	se	apeó	un	tercer	personaje.
—El	comisario…	—murmuró	el	bajito.
—Ve	a	decirle	que	estoy	aquí…
Ya	eran	tres	los	que	rodeaban	al	Barón	en	la	oscuridad	del	muelle.
—¿No	has	reconocido	al	otro?	—insistió	el	comisario.
—Me	 hallaba	 demasiado	 lejos.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 llevaba	 un	 impermeable

beige	y	que	no	debe	ser	viejo,	pues	corre	como	una	liebre…
—Quedaos	aquí,	voy	a	telefonear	al	jefe…
El	jefe	le	riñó.	Era	muy	cómodo,	como	él	no	estaba	allí…
—¿Y	qué	quiere	usted	que	le	diga?	Ya	que	lo	han	detenido	no	vale	la	pena	que	lo

hagan	servir	de	cebo.	Tráiganmelo…	Veremos	qué	podemos	sacar	de	él…
Cuando	el	 comisario	volvió	hacia	 el	grupo,	paró	un	 taxi	 e	hizo	montar	 en	él	 al

Barón.
—Vosotros	os	quedáis	por	aquí…	Yo	volveré	luego.	Sería	mejor	que	no	os	vieran

juntos…
El	taxi	iba	a	arrancar	y	el	inspector	corso,	que	seguía	con	la	cartera	del	Barón	en

la	mano,	lo	detuvo	y	se	la	entregó.
—¿Cómo	nos	las	arreglamos?	—preguntó	el	bajito.

ebookelo.com	-	Página	42



Y	 el	 otro,	 que	 no	 sabía	 más	 que	 él,	 se	 alejó	 hacia	 los	 montones	 de	 ladrillos
encogiéndose	de	hombros.

—¡De	todos	modos	no	voy	a	decirles	nada!
El	Barón	tenía	calor,	pues	no	habían	pensado	en	hacerle	quitar	el	grueso	abrigo.

Hacía	dos	horas	que	estaba	sentado	en	la	misma	silla,	frente	a	un	comisario,	y	diez	o
quince	personas,	por	turno,	entre	ellos	el	jefe	de	la	Sûreté,	habían	venido	a	mirarlo	de
cerca	y	a	intentar,	sin	ninguna	convicción,	hacerlo	hablar.

—¿Sabes	lo	que	te	puede	pasar?
Lo	sabía	y	era	por	eso	por	 lo	que	estaba	 tan	 incómodo.	Pero	se	equivocaban	si

creían	que	iba	a	morder	el	anzuelo.	Sufría.	Tenía	calor.	Tenía	miedo.	Hubiera	dado	lo
que	fuera	por	un	doble	de	cerveza	y	por	un	bocadillo.	Se	sentía	mal	por	los	nervios,
pero	continuaba	moviendo	la	cabeza	al	tiempo	que	insistía:

—¡No	diré	nada!
En	cierto	momento	el	comisario	se	retiró	y	estuvo	hablando	bastante	tiempo	con

Bruselas,	desde	un	despacho	contiguo.
Eran	las	diez,	y	Marie	Chave	empezaba	a	desnudarse	cuando	llamaron	dos	veces.

Aquello	 era	 tan	 inusitado	 que	 casi	 parecía	 que	 aquellos	 dos	 campanillazos	 iban	 a
despertar	a	toda	la	calle	adormecida.	Y,	como	se	quedó	un	momento	inmóvil,	tocaron
de	nuevo,	se	vistió,	abrió	la	ventana,	se	asomó	y	no	vio	más	que	la	oscuridad	de	la
noche.

—¿Quién	es?
—Soy	yo…
Reconoció	la	voz	del	comisario	Meulemans	y	anunció,	resignada:
—¡Ya	bajo!
—¡Ma!	—llamaba	el	niño,	que	se	había	despertado.
—¡Cállate!…	En	seguida	subo…	Sobre	todo,	no	te	destapes…
Bajó	 corriendo	 y	 abrió	 la	 puerta	 al	 pelirrojo	 que	 tomaba	 aires	 de	 persona	 que

frecuenta	la	casa.
—No	estaría	usted	acostada,	¿verdad?
—Iba	a	acostarme…	¿Qué	hay?…	¿Tiene	usted	noticias?
—Subamos…
Se	oía	cuchichear	en	la	habitación	de	los	propietarios	donde	estaban	acostados	los

dos	viejos.
—Espere…,	voy	a	ver	si	el	niño	está	bien	abrigado…
Y	él,	cada	vez	más	familiar,	entraba	en	el	dormitorio	y	se	inclinaba	sobre	Pierrot.
—¿Qué,	muchachito,	todavía	no	estás	bien?
—¿Quién	es	usted?
—No	tengas	miedo…	No	voy	a	comerte…
—¿Quién	es,	ma?
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—Sssh…	Duérmete…
Empujó	una	puerta	y	se	subió	el	cuello	del	vestido	que	no	había	tenido	tiempo	de

abrocharse,	de	modo	que	el	policía	había	dirigido	una	 involuntaria	mirada	hacia	 su
cuello	blanco.

—¿Qué	quiere	usted?
—Tengo	 noticias	 de	 París.	 Acaban	 de	 telefonearme	 de	 la	 Sûreté	 Nationale.	 El

Barón	está	detenido…
—¡Se	lo	merece!	—respondió	poniéndose	a	la	defensiva.
—Tal	 vez.	 Lo	 que	 yo	 quería	 decirle,	 sobre	 todo,	 es	 que	 tenemos	 detalles	 del

asunto…
—¿Por	el	Barón?	—dijo	ella	moviendo	los	labios	despreciativamente.
—Quizá.	De	todos	modos	el	caso	resulta	mucho	más	grave	de	lo	que	pensábamos

aquí	en	Bruselas.	Ahora	ya	tenemos	la	certeza	de	que	los	anarquistas	han	preparado
un	serio	atentado	y	que	su	marido	ha	cruzado	la	frontera	para	participar	en	él…

No	le	quitaba	los	ojos	de	encima	y	en	aquel	momento	buscó	en	vano	las	huellas
de	cualquier	reacción	en	el	rostro	de	la	mujer.	Ella	se	contentó	con	sacudir	la	cabeza.

—Eso	no	es	verdad.
—Tranquilícese	y	escúcheme…
—Estoy	tranquila…
Era	 cierto.	 De	 pie	 delante	 de	 la	 chimenea	 de	 mármol	 negro,	 tenía	 las	 manos

cruzadas	 sobre	 el	 vientre,	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada,	 una	 expresión	 triste,	 casi
serena,	en	el	rostro.

—Si	usted	conociera	a	Pierre,	sabría	que	no	toma	parte	en	atentados…
—Sin	embargo…
—Es	un	idealista.	Sufre	viendo	que	el	mundo	está	mal	y	quisiera	arreglarlo…
—Es	precisamente	lo	que	yo	digo…
—¡Pero	no	con	bombas!…	Lea	usted	sus	artículos	y	sus	folletos…
—¿Me	quiere	usted	escuchar,	por	 favor?	Comprendo	que	defienda	a	su	marido.

Pero,	 por	mi	 parte,	 yo	 tengo	 informes	precisos.	Puedo	 afirmarle	 que	 se	 prepara	 un
atentado,	que	tendrá	lugar	antes	de	finalizar	la	semana	en	los	alrededores	de	París	y
puedo	precisar	que,	sin	duda,	será	en	Courbevoie.	Su	marido	debe	estar	por	allí…

Ella	lo	había	escuchado	con	atención	y	tal	vez	había	palidecido	un	poco.	Como	el
comisario,	de	vez	en	cuando,	se	interrumpía	para	juzgar	el	efecto	de	sus	palabras,	ella
exhaló	un	ligero	suspiro	y	murmuró:

—¡Entonces,	tanto	mejor!
—¿Qué	quiere	usted	decir?
¡Estuvo	a	punto	de	creer	que	Marie	Chave	era	una	anarquista	más	feroz	aún	que

las	otras!
—Quiero	decir	que,	si	Pierre	está	en	París,	no	habrá	atentado…
—No	habrá	atentado	si	 la	policía	 interviene	a	 tiempo.	Y	para	que	 intervenga	es

necesario	que	sea	informada.	No	se	puede	calcular	cuántos	muertos	puede	ocasionar
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una	bomba	en	una	aglomeración	como	Courbevoie.	Tampoco	 se	 sabe	cuáles	 serían
las	 consecuencias	 de	 una	 agitación	 semejante	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 situación
política	no	es	precisamente	tranquilizadora…

Casi	había	adoptado	un	tono	de	súplica,	con	acentos	conmovedores.
—Yo	no	 le	 estoy	 pidiendo	que	 traicione	 a	 su	 esposo.	Le	 estoy	pidiendo	que	 lo

salve…
—No	tiene	ninguna	necesidad	de	que	lo	salven…
—Sin	duda	usted	debe	conocer	a	quién	puede	encontrar	en	París…
—No	conozco	a	sus	amigos…
—Pero	por	lo	menos	conocerá	usted	a	los	que	han	venido	a	verlo	aquí…
—Está	usted	perdiendo	el	tiempo,	señor	comisario.
—¿Y	qué	dirá	usted	si,	mañana,	se	entera	de	que,	por	su	culpa,	hay	docenas	de

muertos,	viudas	y	huérfanos?
—¡Que	Pierre	no	ha	logrado	su	propósito!
El	 comisario	 se	 sentó,	 renunciando	 a	 impresionarla.	Ya	no	 trataba	de	mostrarse

arrogante	 y	 se	 notaba	 que	 estaba	 desorientado,	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 santo
encomendarse.

—Usted	no	lo	comprende…	—se	lamentó	el	hombre.
—¿Qué	es	lo	que	no	comprendo?
—Nuestra	situación…
Se	puso	en	pie,	recorrió	la	habitación	e	hizo	ademán	de	golpear	algo	con	el	puño.
—Sin	embargo,	hay	que	hacer	algo.	God	ferdom!
—No	soy	yo	quien	se	lo	impide.
Y	en	su	acento	había	más	admiración	que	rencor.
—Acabará	 haciéndome	 usted	 creer	 que	 su	 marido	 ha	 ido	 a	 París	 para	 hacer

nuestro	trabajo…	¿Lo	ha	pensado	usted	bien?…	¡A	la	una!…	¡A	las	dos!…	¡Y	a	las
tres!	¡Peor	para	él!…	Quizá	vuelva	mañana	para	traerle	noticias…	¡Buenas	noches!…

Torpemente	se	puso	el	 sombrero,	 se	 lo	quitó,	 tendió	 la	mano	a	Marie	y	pareció
contento	de	que	esta	no	se	la	rechazara.

—No	se	moleste	usted…	Ya	bajaré	solo…
Escuchó	hasta	que	oyó	el	ruido	de	la	puerta	que	se	cerraba	y	unos	pasos	que	se

alejaban	en	la	calle.	En	el	momento	de	entrar	en	la	habitación	y	desnudarse,	vaciló,
pensó,	sin	duda,	que	no	podría	conciliar	el	sueño	y	se	quedó	en	el	despacho,	se	acercó
los	papeles	de	Pierre	y	se	puso	a	leer	unos	artículos	que	había	hojeado	hacía	tiempo
sin	prestarles	mucha	atención.

El	estanco	del	puente	estaba	abierto	hasta	 la	medianoche,	 aunque	no	había	casi
nadie.	El	dueño,	un	normando,	que	jugaba	una	partida	de	dominó	con	un	empleado	de
consumos,	observó	aquella	noche	unos	clientes	raros	que	entraban	de	vez	en	cuando
y	que	tenían	todos	la	necesidad	de	reconfortarse	bebiendo	algo	caliente.
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En	primer	lugar,	el	comisario,	que	había	establecido	su	cuartel	general	allí	y	que
sentado	en	un	 rincón	 leía	y	volvía	 a	 leer	 los	periódicos.	Tenía	el	 aspecto	de	 ser	un
hombre	afable,	con	un	bigote	gris.	Se	encerró	dos	o	tres	veces	en	la	cabina	y	habló
tan	bajo	por	teléfono	que,	a	pesar	que	la	puerta	era	de	cristal,	no	se	oyó	más	que	un
murmullo	ininteligible.

El	inspector	corso	era	el	que	tenía	más	sed	y,	sin	fallar,	llegaba	cada	hora,	dando
patadas	en	el	suelo	y	con	el	rostro	amoratado	por	el	frío.

—¡Un	grog!
Tenía	 la	manía,	en	el	momento	en	que	echaba	el	 ron,	de	dar	un	golpecito	en	 la

botella	con	el	pulgar.	No	dirigía	nunca	la	palabra	al	comisario	pero,	por	el	espejo,	el
dueño	vio	que	los	dos	hombres	se	conocían	y	se	preguntaban	con	la	mirada.

El	otro	inspector,	el	bajito,	era	menos	friolero,	pero,	por	el	contrario,	debía	tener
apetito,	pues	hacia	las	diez	insistió	en	que	le	sirvieran	algo	de	comer.	En	la	casa	no
había	más	que	embutido	y,	sin	duda,	él	debía	ser	un	buen	entendido,	pues	reconoció
que	venía	directamente	del	campo.

Era	posible	que	hubiera	un	cuarto	individuo,	el	dueño	no	estaba	seguro	porque	iba
mal	vestido,	incluso	demasiado	mal	vestido,	como	alguien	que	hubiera	querido	hacer
de	vagabundo,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	había	arrastrado	adrede	su	americana
por	el	barro.

—¡Es	 hora	 de	 cerrar!	 —anunció	 a	 medianoche,	 cuando	 sólo	 quedaba	 el
comisario.

—¿Cuánto	le	debo?
—Siete	cincuenta…	Le	he	servido	un	calvados	extra…
Ya	sólo	tenía	que	bajar	los	postigos	y	el	hombre	le	dijo	a	su	mujer,	una	vez	que	el

café	quedó	separado	del	resto	del	mundo	por	la	puerta	metálica:
—Esto	me	huele	a	chamusquina…
La	 primera	 víctima	 había	 sido	 la	 vieja	 vagabunda,	 que	 se	 había	 preparado	 un

verdadero	nido	entre	las	pilas	de	ladrillos.	Fue	desalojada	por	el	corso	que	le	pidió	la
documentación	y	le	aconsejó	que	se	fuera	a	otra	parte.	Ya	estaba	acostumbrada	y	se
dirigió	 hacía	 el	 puente	 de	Neuilly,	 renqueando,	 hablando	 sola	 o	 deteniéndose	 para
apostrofar	a	los	troncos	de	los	árboles.

El	corso	se	situó	en	su	lugar,	más	o	menos,	mientras	que	el	policía	disfrazado	de
pobre	no	dudaba	en	sentarse	a	la	puerta	de	la	fábrica	de	aviones	donde,	plegado	como
un	acordeón,	con	la	cabeza	entre	los	brazos,	fingía	dormir.

El	 bajito	 se	 paseaba	 por	 los	 alrededores	 del	 puente	 y	 el	 comisario,	 que	 había
mandado	que	viniera	un	coche	de	la	policía,	se	había	instalado	en	él,	al	otro	lado	del
río,	con	los	faros	apagados.

No	habían	 renunciado	 a	 interrogar	 al	Barón,	 cuyo	 rostro	 congestionado	 parecía
más	gordo	y	fofo	que	de	costumbre.	Aquello	tenía	su	motivo.	El	ministro	del	Interior,
que	acababa	de	asistir	a	una	gala	en	la	Ópera,	había	exigido	que	lo	despertaran	a	cada
hora	para	tenerlo	al	corriente.	En	cuanto	al	prefecto	de	policía,	había	venido	ya	dos
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veces,	en	esmoquin,	pues	había	asistido	a	una	cena.
—Harían	ustedes	mejor	en	soltarme,	porque	ya	les	he	dicho	que	no	sé	nada…
—¿Quién	es	el	que	habló	contigo	en	el	muelle?
—Un	desconocido	que	me	pidió	fuego…
No	intentaba	hacérselo	creer.	Se	estaba	cayendo	de	fatiga,	acababa	por	sumergirse

en	una	semisomnolencia	y	lo	único	que	sabía	ya,	era	que	no	debía	decir	nada,	nada	de
nada,	pues,	si	por	desgracia	soltaba	una	sola	palabra,	corría	el	peligro	de	embrollarse
y	dejarse	tirar	de	la	lengua.

—¿Y	si	te	prometemos	que	te	dejaremos	libre?
—Yo	no	 sé	 nada…	—gemía,	 sintiendo	 aún	más	miedo	de	 sí	mismo	que	de	 los

demás.
A	pesar	 de	 su	 corpulencia	no	 era	 fuerte.	Tenía	palpitaciones	por	 el	motivo	más

nimio	y,	sobre	 todo,	una	desagradable	sensación	de	ahogo	que	 lo	enloquecía.	Tenía
miedo	 de	morirse.	 Una	 vez	 un	médico	 que	 encontró	 en	 un	 bar	 le	 recomendó	 que
evitara	las	emociones.

—No	hablaré…
—¿Y	si-te	prometemos	llevarte	después	a	la	frontera	con	un	poco	de	dinero	en	el

bolsillo?
¡Qué	 malo	 era!	 ¡Hacerlo	 sufrir	 aún	 más	 tentándolo!	 ¡Hubiera	 dicho	 que	 lo

conocían	bien!
—¿Comprendes?	 Primero,	 salvarías	 la	 vida	 a	 un	 montón	 de	 gente	 que	 no	 ha

hecho	nada.	Después,	estarías	tranquilo,	en	el	país	que	tú	eligieras.	Podríamos	llegar
hasta	veinte	mil	francos…

Ya	no	respondía.	Su	abrigo	le,	daba	tanto	calor	que	creía	tener	fiebre.
—Si	 no,	 serás	 tratado	 como	 cómplice,	 incluso,	 tal	 vez,	 como	 uno	 de	 los

principales	culpables,	ya	que	has	sido	tú	quien	ha	ido	a	buscar	a	Chave	a	Bruselas…
—Yo	no	he	ido	a	buscarlo…
—¿Qué	has	ido	a	hacer,	entonces?
—Nada…
—¿Has	ido	a	advertirlo	de	lo	que	se	tramaba?
¡No	debía	decir	ni	que	sí,	ni	que	no!	Si	por	desgracia	empezaba,	Dios	sabe	hasta

dónde	lo	harían	llegar	aquellos	hombres…
—No	sé	nada…
—¿Sabes	a	qué	precio?	Si	el	golpe	no	falla,	si	 la	bomba	hace	cierto	número	de

víctimas,	 habrá	 que	 contar,	 ante	 la	 indignación	 general,	 con	 algunas	 penas	 de
muerte…

—No	sé	nada…
—¡Imbécil!
Sí,	imbécil,	él	también	lo	estaba	pensando,	pero	se	resistía,	tenía	sueño,	esperaba

angustiado	 un	 momento	 de	 piedad,	 de	 descanso,	 para	 tenderse,	 cerrar	 los	 ojos,
amodorrarse.
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—Piensa	en	lo	que	te	he	dicho.	Hay	un	tren	a	las	seis	de	la	mañana…
La	policía	 de	Courbevoie	 y	 la	 de	Puteaux,	 alertadas,	 efectuaban	una	 ronda	 tras

otra,	y	dos	veces	hubo	un	error:	¡interpelaron	al	policía	disfrazado	de	pobre!	El	bajito,
en	cambio,	era	más	fácil	de	identificar	y,	al	pasar,	los	agentes	de	uniforme	le	dirigían
un	guiño.

No	habían	encontrado	al	hombre	que	había	hablado	con	el	Barón,	por	la	sencilla
razón	de	que,	desde	hacía	mucho	rato,	estaba	lejos	de	allí.	A	las	tres	de	la	madrugada,
en	efecto,	llamaba	a	una	casa	de	la	Place	des	Vosgues.	Llamó	dos	veces,	tres,	pues	la
portera	tenía	un	sueño	muy	profundo.	Luego	cuando	por	fin	se	abrió	la	pesada	puerta,
entró	en	el	vestíbulo	y	llamó	a	la	puerta	de	la	garita.

—¿Quién	es?
—Abra…	Quiero	hablarle…
—Primero	diga	quién	es…
—Es	para	Robert…	Tengo	que	verlo…
—Robert	ya	no	está	aquí…
No	había	luz	en	la	portería,	pero	por	un	ventanuco	abierto,	en	la	oscuridad,	Chave

adivinaba,	muy	cerca,	la	cama	de	la	portera.
—¿No	sabe	usted	dónde	está?
—Ni	lo	sé,	ni	me	interesa…
Hasta	 entonces	 la	 voz	 había	 sido	 más	 o	 menos	 normal,	 pero	 Chave	 insistió	 y

entonces	el	tono	cambió:
—Si	no	se	marcha	usted,	llamaré	a	la	policía…	¡Vaya	unas	maneras!…	¿Qué	más

quiere	 de	 mí	 su	 amigo?…	 ¿No	 tiene	 bastante	 con	 haberme	 quitado	 trescientos
francos?…	¡Un	buen	crápula,	sí!…	Y	si	lo	encuentro…

Apretó	el	botón	y	se	abrió	la	puerta	de	la	calle.
—Escuche…
—No	tengo	que	escuchar	nada…	Lárguese	o	llamo	a	la	policía…
Oyó	que	chirriaban	los	muelles	de	la	cama.	Tuvo	miedo	y	salió.	Cerró	la	puerta	y

se	 encontró	 en	 la	 plaza	 desierta	 donde,	 a	 cada	 esquina,	 brotaba	 un	 surtidor	 que
producía	un	sonido	monótono	mientras	que	los	tejados	de	enfrente	cortaban	la	luna	en
dos.
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Había,	entre	el	Boulevard	Henri-IV	y	la	Rué	Saint-Antoine,	una	callejuela	cortada	por
unas	obras	y	Chave,	atraído	por	la	luz	roja,	saltó	por	encima	de	la	cuerda	y	de	la	zanja
y	trató	de	abrir	la	barraca	de	tablas	que	servía	para	guardar	las	herramientas;	detrás	de
ella	encontró	un	rincón	seco	y	resguardado	y	se	instaló	en	él.	Quizá	en	toda	su	vida
no	 había	 dormido	 tan	 bien,	 con	 tal	 impresión	 de	 profundo	 bienestar.	 La	 tierra	 era
blanda,	 cóncava.	 Chave	 había	 puesto	 en	 el	 suelo	 dos	 sacos	 de	 cemento	 vacíos	 y,
envuelto	 en	 su	 impermeable,	 no	 tardó	 en	 gozar	 de	 su	 propio	 calor.	Oía	 pasos	 a	 lo
lejos,	sin	duda	los	de	los	agentes	de	ronda,	y	tenía	una	tranquilizadora	sensación	de
estar	en	una	madriguera,	hasta	el	punto	de	que,	a	partir	de	entonces,	la	idea	de	sueño
profundo	estuvo	ligada	ya	para	siempre	al	olor	de	cemento	húmedo.

Cuando	 lo	 despertaron,	 empezó	 por	 gruñir,	 como	 lo	 hacen	 los	 animales	 y	 los
niños,	de	modo	que	los	obreros	se	divirtieron	unos	minutos	a	costa	suya.	Luego	bebió
café	 en	 un	 bar	 y	 comió	 unos	 cruasanes,	 sin	 dejar	 de	 echar	 de	menos	 aquel	 rincón
tranquilo	donde	había	dormido	tan	bien.

Había	una	bruma	diáfana	y,	a	medida	que	amanecía,	se	hacía	dorada,	presagiando
el	sol	del	día.

Si	 Chave	 no	 había	 abandonado	 aquel	 barrio	 era	 porque	 no	 había	 renunciado	 a
encontrar	a	Robert.	Se	acordó	de	una	muchachita	de	la	que	este	le	había	hablado	las
dos	veces	que	había	ido	a	Bruselas	y	que	él	llamaba	su	Prima.

No	era	su	prima	de	verdad,	pero	Robert,	como	todo	el	mundo,	la	llamaba	así.	Por
lo	demás	era	una	historia	bastante	desagradable,	como	todo	lo	que	se	refería	a	Robert.
Podría	decirse	que	tenía	el	don	de	atraer	hacia	sí	a	los	seres	más	marcados	por	la	vida,
los	 dramas	 más	 sórdidos.	 Sólo	 le	 ocurrían	 cosas	 trágicas	 y	 fuera	 de	 lo	 normal,
avatares	que	parecían	imposibles	y	nunca,	jamás,	algo	trivial	o	reconfortante.

¡Incluso	 en	 los	 detalles!	Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 había	 ido	 por	 primera	 vez	 a
Bruselas,	llevado	por	el	Impresor,	que	había	querido	que	conociese	a	Chave…

Tenía	el	dinero	justo	para	el	billete	de	ida	y	vuelta…	Marie	había	preparado	una
buena	comida	y	habían	comprado	varias	botellas	de	vino…	Robert	miraba	a	Pierre	y
a	su	mujer	con	ojos	maravillados	y	habría	hecho	lo	que	fuera	para	complacerlos…

Le	habían	 hecho	dormir	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 habitación,	 sobre	 un	 colchón	y	 unas
almohadas;	 durante	 la	 noche,	 se	 había	 sentido	 mal	 como	 nunca	 en	 su	 vida,	 había
vomitado	 ensuciando	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 y	 sus	 amigos	 tuvieron	 que
levantarse.

Aquello	 le	 hizo	 llorar.	 Había	 enviado	 a	 Marie	 una	 carta	 disculpándose	 y
atribuyendo	su	mareo	a	la	emoción	que	le	había	producido	estar	frente	a	un	hombre
como	Chave.

Les	había	costado	lo	indecible	hacerlo	volver	a	Bruselas,	¡tanta	vergüenza	sentía!
La	 Prima	 era	 también	 un	 ser	 marcado	 por	 el	 destino.	 Pierre	 no	 la	 había	 visto

nunca,	pero	se	la	habían	descrito	lo	suficiente	como	para	reconocerla.	Tenía	dieciséis
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años	y	era	muy	menuda,	con	un	cuerpo	demasiado	formado	y	el	rostro	de	mujer	de
treinta	años.	Robert	la	conoció	en	una	granja	de	los	alrededores	de	Pithiviers,	donde
la	Asistencia	Pública	los	había	colocado	a	los	dos.	Se	descubrió	que	cuando	ella	tenía
doce	años	el	granjero	abusaba	de	ella	no	sin	haberla	contagiado.

Los	periódicos	hablaron	del	caso.	Más	tarde,	Robert	encontró	a	la	Prima	en	París,
en	una	 lechería	de	 la	Rue	Saint-Antoine,	 cerca	del	 cine	Saint-Paul.	Y	 ahora	Chave
estaba	 buscando	 esa	 lechería.	 El	 sol	 acababa	 de	 inundar	 la	mitad	 de	 la	 calle	 y	 era
alegre	ver	a	las	dependientas	y	los	aprendices	preparar	las	paradas	en	la	acera.	Sólo
había	cosas	de	comer,	carnes,	pescados,	pilas	de	quesos,	botes	de	conservas,	en	fin,
de	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 comer,	 bizcochos,	 legumbres,	 pastelillos	 en	 cantidades
industriales.

Se	quedó	un	momento	de	pie	frente	a	una	lechería	que	no	estaba	lejos	del	cine,
pero	no	vio	a	nadie	que	se	pareciera	a	la	Prima	y	estaba	a	punto	de	irse	cuando	una
silueta	viva	se	deslizó	entre	la	gente	y	penetró	en	la	tienda.

No	sólo	la	reconoció	por	su	talla,	sino	también	por	lo	que	de	dramático	había	en
ella,	de	marcada	por	el	destino.	Vio	cómo	preparaba	unos	botes	de	leche	y	en	seguida
volvió	a	salir	cargada,	él	la	alcanzó	un	poco	más	lejos.

—Disculpe…
Ella	 lo	miró	 con	desconfianza,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 lo	 que	 la	 envejecía	 aún

más.
—Soy	un	amigo	de	Robert…	Necesito	verlo…
—¿Qué	quiere	usted	de	él?	¿Por	qué	se	dirige	usted	a	mí?
—Porque	no	tengo	su	dirección.	He	ido	a	la	Place	des	Vosgues…
—Ya	no	está	allí…
—Es	lo	que	me	han	dicho…	Entonces,	he	pensado	en	usted…
—¿Quién	le	ha	hablado	de	mí?
—Robert…
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Todo	lo	que	sabía	y	que	usted	es	como	una	hermana…
—¿No	será	usted	su	amigo	de	Bruselas?
—Si…
—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 ha	 dicho	 antes?	 No	 sé	 si	 lo	 va	 usted	 a	 encontrar,	 pues,

últimamente,	casi	nunca	está	solo…	La	última	vez	que	lo	vi…
—¿Cuándo?
—Hace	dos	días…	Estaba	con	un	extranjero…	Me	dijo	que	dormía	en	un	hotel	de

la	Rue	de	Birague…
La	chica	había	dado	ya	unos	pasos.	Se	detuvo.
—No	ocurre	nada,	¿verdad?
La	Rue	de	Birague	estaba	 justo	 al	 lado	y	no	había	más	que	un	hotel	de	 la	más

ínfima	 categoría.	 Antes	 de	 entrar	 en	 él,	 Chave	 vigiló	 durante	 largo	 rato	 los
alrededores	para	asegurarse	de	que	la	policía	no	le	había	tendido	una	trampa.	Luego
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entró	en	un	corredor,	vio	que	salía	un	hombre	de	un	despacho	pequeño,	un	hombre
joven,	fofo,	hinchado,	malsano,	que	le	inspiró	una	inmediata	repulsión.

—¿Qué	quiere	usted?
—Estoy	buscando	a	un	amigo	mío	que	debe	alojarse	aquí…
—¿Cómo	se	llama?
—Robert…	Es	un	chico	joven,	ciclista,	que	lleva	siempre	un	jersey	oscuro	y	una

gorra.
—¿Qué	quiere	usted	de	él?
—Necesito	hablarle.	Es	un	amigo…
El	hombre	tenía	unos	ojos	grandes,	miopes,	y	Chave,	que	se	esperaba	un	mar	de

dificultades,	se	asombró	al	oírle	decir:
—Vaya	usted	al	número	siete…	Si	no	está	ya	lo	verá.
La	 casa	 olía	 mal.	 Una	 criada	 menuda,	 bizca,	 morena,	 estaba	 barriendo	 las

escaleras.	Algunos	huéspedes	debían	haber	salido	ya,	pues	a	través	de	las	puertas	que
estaban	abiertas	se	descubrían	las	camas	deshechas.

Chave	llamó	al	número	7	y	escuchó.	Llamó	de	nuevo,	porque	no	respondían,	pero
oyó	ruido	en	el	interior.	Pensó	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura	pero	la	presencia	de	la
criada	se	lo	impidió.

—¡Vuelva	 a	 llamar!	 Seguro	 que	 hay	 alguien	—dijo	 ella—,	 aunque	 sólo	 sea	 el
señor	Stéphan…	En	aquel	mismo	momento	una	voz	preguntaba:

—¿Quién	es?
—Un	amigo…	Abra…
—¿Qué	amigo?
—Un	amigo	de	Robert…
Tuvo	 casi	 la	 certidumbre	 de	 que	 estaban	 cuchicheando	 en	 la	 habitación,	 pero

cuando	 se	 entreabrió	 la	 puerta	 no	 vio	 más	 que	 a	 una	 persona,	 un	 hombre	 que,
manifiestamente,	se	levantaba	de	la	cama,	pero	que	estaba	completamente	vestido,	y
sus	ojos	aún	no	se	habían	acostumbrado	a	la	luz.

—¿Qué	Robert?	—preguntó,	examinando	a	Chave	de	pies	a	cabeza.
Tenía	acento	polaco,	y	su	aspecto	era	miserable.	El	haber	dormido	vestido	le	daba

un	aire	más	desarrapado	aún.	Sin	duda	reconoció	en	el	recién	llegado	a	alguien	de	su
especie,	 que	 había	 dormido	 a	 la	 intemperie,	 pues	 pareció	 que	 su	 desconfianza	 se
atenuaba.

—Sabe	usted	muy	bien	a	quién	me	refiero…	Soy	un	amigo	de	Robert…	Necesito
hablar	con	él	inmediatamente…

—No	está	aquí…
El	llamado	Stéphan	se	había	sentado	de	nuevo	al	borde	de	la	cama	y	Chave	se	fijó

en	 el	 hueco	 que	 había	 dibujado	 su	 cuerpo	 durante	 el	 sueño.	 A	 su	 lado	 había	 otro
hueco	muy	semejante.	Las	sábanas	aún	exhalaban	humedad.	Allí	habían	dormido	dos
personas	que,	sin	duda,	no	se	habían	despertado	hasta	que	Chave	llamó	a	la	puerta.

—Puede	usted	dejar	el	recado…	Si	lo	veo…
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—Preferiría	que	me	dijera	usted	dónde	está…
—No	lo	sé…	Le	juro	que	no	lo	sé…
La	mirada	de	Chave	se	detenía	sobre	un	pie	que	asomaba	por	debajo	de	la	cama,

cubierto	con	un	calcetín	descolorido.	No	tomó	-una	decisión	de	inmediato.	Trató	de
mirar	hacia	otra	parte.

—He	venido	expresamente	de	Bruselas	para	verlo…
—Yo	no	tengo	la	culpa.
A	 pesar	 suyo,	 su	mirada	 volvió	 al	 calcetín,	 que	 no	 se	movía,	 y	 Stéphan	 se	 dio

cuenta	de	ello,	entonces	pronunció	unas	palabras	en	una	lengua	extranjera.	Un	cuerpo
se	movió,	debajo	de	 la	cama,	y	se	 irguió	un	personaje	que,	enderezado,	pasaba	con
mucho	de	la	talla	media.	El	hombre	miró	a	Chave,	se	echó	el	cabello	hacia	atrás	y	fue
a	enjuagarse	la	boca	encima	de	la	palangana.

Pierre	 no	 había	 visto	 nunca	 al	 famoso	 K…	No	 sabía	 exactamente	 cómo,	 pero
estaba	seguro	de	que	estaba	ante	él.

Sin	 preocuparse	 del	 visitante,	 el	 segundo	 personaje	 se	 pasó	 el	 peine,	 luego	 se
sacudió	la	ropa	para	hacer	caer	el	polvo,	mientras	que	Stéphan	le	hablaba,	siempre	en
lengua	extranjera.	Respondió	brevemente	y	este	tradujo:

—¡No!	Él	tampoco	sabe	dónde	está	su	amigo…	Puede	ser	que	lo	encontremos…
¿Qué	quiere	usted	que	le	digamos?

—No	tienen	que	decirle	nada…	Debo	verlo…
—¿Dónde	puede	encontrarse	con	usted?
—Yo	vendré	a	buscarlo…
—¡Le	vuelvo	a	decir	que	no	vive	aquí!	Ha	pasado	una	noche	con	nosotros,	nada

más…
—¿Cuándo?
Una	duda.
—La	semana	pasada…
—¿Por	qué	no	ha	ido	a	trabajar	estos	últimos	días?
—Tal	vez	esté	enfermo.
El	que	Chave	tomaba	por	K…	se	estaba	anudando	una	corbata	arrugada	alrededor

de	su	cuello	y	esperaba	con	una	paciencia	que	 tenía	algo	de	amenazadora.	Hubiera
podido	creerse	que	no	sabía	francés,	pues	no	dirigió	la	palabra	al	visitante	ni	una	sola
vez.	 No	 hablaba	 más	 que	 a	 su	 compañero,	 y	 eso	 en	 un	 tono	 condescendiente	 y
cansado.

—Ahora	—dijo	Stéphan	abriendo	 la	puerta—	es	mejor	que	 se	vaya	usted,	pues
nosotros	tenemos	trabajo…

K…	le	habló	más	que	de	costumbre	y	le	recomendó:
—Sería	 preferible	 que	 no	 se	 quedara	 usted	 por	 los	 alrededores,	 podría

perjudicarnos…
Hasta	que	no	estuvo	fuera,	Chave	no	tuvo	la	intuición	de	que	Robert	estaba	allí,

quizá	en	una	habitación	contigua,	quizá	en	el	armario	que	había	visto.	No	se	atrevió	a
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volver	a	subir	para	asegurarse,	además	supuso	que	el	dueño	habría	recibido	órdenes
de	no	dejarlo	subir	más.

Aquella	 mañana	 había	 demasiado	 sol,	 un	 sol	 demasiado	 alegre,	 un	 sol	 que
molestaba	 en	 la	 cabeza.	 Demasiada	 vida	 y	 demasiada	 alegría,	 a	 lo	 largo	 de	 toda
aquella	 calle,	 verdadero	mercado	 de	 comestibles.	 Era	 difícil	 concentrarse,	 sentir	 el
lado	serio	de	las	cosas.

En	un	momento	dado,	Chave,	no	lejos	de	una	parada	de	autobús,	se	preguntó	qué
iba	a	hacer.	Unas	mujeres	con	el	cesto	de	la	compra	lo	empujaron.	En	un	puesto	muy
cerca	de	él,	había	centenares,	quizá	millares	de	arenques,	todo	un	banco	de	arenques
plateados	con	los	ojos	rojos.

¿No	haría	mejor	volviéndose	a	Bruselas	y	reanudando	su	vida	apacible?	Se	volvió
bruscamente	para	asegurarse	de	que	no	lo	seguían,	pero,	esta	vez,	no	pensaba	en	la
policía:	era	en	Stéphan	y	su	compañero.	El	primero	era	polaco,	estaba	seguro.	El	otro
era	también	de	por	allá,	sin	duda	de	alguna	parte	de	Europa	central	u	oriental,	de	un
país	de	miseria.	De	una	clase	de	miseria	revuelta	que	Chave	conocía	bien	y	cuyo	olor
le	había	llegado,	por	así	decirlo,	en	aquella	habitación.

La	gente	que	pasaba,	los	que	compraban,	los	que	vendían,	los	que	se	desgañitaban
haciendo	 la	 propaganda	 de	 su	mercancía,	 no	 sospechaban	 nada,	 ni	 el	 agente	 de	 la
esquina,	ni	el	empleado	que,	indiferente,	conducía	el	autobús.	¿Quién	podía	imaginar
que	dos	hombres	en	 la	habitación	de	un	hotel	estaban	preparando	un	artefacto	para
matar	a	otros?

La	Prima	 repartía	 la	 leche	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 en	 la	 vida.
Chave	no	sabía	qué	hacer	y	maquinalmente	subió	a	un	autobús	y	se	dejó	conducir	a	la
Porte	Maillot,	contemplando	suavemente	el	paisaje.

Rué	 de	Rivoli…	Champs	 Elysées…	L’Arc	 du	 Triomphe…	Aquella	mañana	 de
otoño	 era	 tan	 hermosa	 como	 una	 mañana	 de	 primavera,	 y	 dos	 enamorados	 en	 un
pequeño	descapotable	se	lanzaban	hacia	el	campo.

Chave,	por	su	parte,	pensaba	que	sería	mejor	que	se	deshiciera	de	su	gabardina,
pues	 el	 día	 anterior	 probablemente	 lo	 había	 visto	 el	 policía	 y	 podría	 identificarlo.
Entró	en	un	café,	bebió	algo	y	les	pidió	si	le	podían	guardar	el	impermeable.	No	hacía
nada	de	 frío,	 apenas	 fresco.	Tomó	otro	autobús.	Tenía	que	esforzarse	por	no	 soñar.
Apenas	 había	 encarrilado	 su	 espíritu	 en	 lo	 que	 quería	 pensar,	 cuando	 le	 llegaron
pequeñas	 sensaciones,	 nada	 de	 importancia,	 recuerdos,	 imágenes	 abigarradas,	 y	 su
drama	se	diluía	de	nuevo	hasta	perder	toda	su	consistencia,	hasta	convertir	en	absurda
aquella	 historia	 de	 la	 bomba,	 de	 un	 ciclista	 de	 periódico,	 de	 un	 polaco	 y	 de	 un
camarada	cuyo	calcetín	descolorido	asomaba	por	debajo	de	la	cama.

Todo	a	lo	largo	de	la	Avenue	Neuilly	estaba	muy	concurrido	por	las	amas	de	casa
y	por	las	sirvientas	que	hacían	sus	compras.	En	medio	de	la	calzada,	a	pleno	sol,	los
taxistas	leían	su	periódico	esperando	algún	cliente.

Chave	 habría	 querido	 tener	 noticias	 de	Pierrot.	 Se	 había	 prometido,	 si	 tenía	 un
hijo,	educarlo	con	dureza.	¡Cómo	si	eso	fuera	posible!
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En	 el	 puente	 de	 Neuilly	 se	 apeó.	 Miró	 el	 muelle	 que	 conducía	 al	 puente	 de
Courbevoie	y	le	costó	trabajo	reconocerlo,	en	aquella	luz	triunfante.	Le	costó	trabajo,
también,	decirse	que	corría	algún	riesgo,	que	ciertas	personas,	entre	los	que	pasaban
por	allí,	eran	policías	que	tenían	sus	señas	y	que	estaban	en	aquel	lugar	con	la	única
finalidad	de	detenerlo.

A	lo	lejos,	cerca	de	los	montones	de	ladrillos,	había	tres	veces	más	barcazas	que
la	víspera,	especialmente	barcazas	belgas,	oscuras,	de	acero,	con	la	popa	redondeada,
las	ventanas	pintadas	y	ropa	tendida	de	unos	alambres.

Una	aserradora	ponía	en	el	aire	un	rugido	continuo,	con	un	ruido	más	estridente
cada	 vez	 que	 se	 acababa	 la	 pieza	 de	madera	 y	 los	 dientes	 de	 la	 sierra	 no	mordían
nada.

¿De	dónde	salía	toda	aquella	gente	que	se	paseaba	y	que	tenían	el	aspecto	frío	de
los	personajes	de	las	tarjetas	postales?	Unos	pescadores,	a	tres	o	cuatro	metros	el	uno
del	otro,	alguno	con	su	ropa	de	trabajo,	como	un	carnicero,	con	su	blusa	rayada,	un
ferroviario	 con	 su	 gorra	 plana…	 Luego	 había	 también	 mujeres	 con	 niños…	 Dos
niños,	 gemelos,	 que	 debían	 tener	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 llevaban	 la	 bata	 idéntica,	 a
cuadritos	 rojos,	 como	 la	 había	 tenido	Chave	 de	 pequeño,	 caminaban	 delante	 de	 su
madre,	cogidos	de	la	mano,	mirando	hacia	delante	con	sus	grandes	ojos	abiertos…

Si	Robert	 hubiera	 estado	 realmente	 escondido	 en	 el	 armario	 o	 en	 la	 habitación
contigua,	 habría	 reconocido	 la	 voz	 de	 su	 amigo.	 ¿Comprendería	 que	 este	 había
venido	sólo	para	impedirle	que	cometiera	una	tontería?

¡Ay!,	aunque	lo	hubiera	comprendido,	los	otros	le	hubieran	convencido	de	nuevo
en	seguida.	No	era	culpa	suya.	Se	le	podía	convencer	de	que	hiciera	lo	que	fuera.	Y
eran,	indudablemente,	sus	nuevos	amigos	quienes	le	habían	aconsejado	que	se	llevara
los	trescientos	francos	de	la	portera.

¿Acaso	Chave	cuando	tenía	quince	años	no	le	había	dicho	a	su	padre?:
—¡Te	desprecio,	porque	eres	un	hombre	despreciable!
Porque	 su	 padre	 hablaba	 con	 respeto	 de	monsieur	 Dortu	 y	 le	 temía,	 porque	 al

volver	a	casa	decía:
—Monsieur	Dortu	estaba	de	mal	humor…	Le	indignaba	que	un	hombre	como	su

padre,	un	hombre	que	él	hubiera	querido	ver	situado	por	encima	de	todos	los	demás,
se	humillara	ante	el	patrono,	le	temiera	y	le	respetara.	¡Le	indignaba	también	que	su
madre	se	vistiera	de	tal	forma	o	de	tal	otra	porque	podía	encontrar	a	madame	Dortu!

Le	indignaba	que	pudiera	vivir	en	una	ciudad	como	Limoges,	ser	el	jefe	contable
en	 una	 fábrica	 de	 calzados,	 hacer	 trabajar	 a	 los	 obreros	 a	 destajo,	 hacer	 que	 las
muchachitas	 se	 doblaran	 sobre	 las	 máquinas	 y	 hacer	 trabajar	 a	 las	 mujeres
embarazadas	hasta	pocos	días	antes	del	parto.

—¿Por	qué	voy	a	respetarte	yo,	si	no	te	respetas	tú	mismo?
Por	primera	vez,	 a	 los	quince	años	y	medio,	había	 intentado	escaparse	de	casa,

pero	 se	 había	 equivocado	 de	 hora	 del	 tren	 y	 lo	 habían	 cogido	 en	 la	 estación.	Una
segunda	vez,	a	los	dieciséis	años,	lo	había	logrado	y	había	llegado	a	París.
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«No	vale	 la	pena	que	me	busquéis.	A	menos	que	me	encerréis	para	siempre,	no
podréis	impedirme	que	viva	mi	vida…».

Su	padre	aún	vivía	en	Limoges,	donde	seguía	siendo	jefe	contable	de	la	fábrica	de
monsieur	Dortu.	Su	madre	había	muerto	cuando	él	estaba	en	Bourges,	en	el	servicio
militar.

Se	 sentía	 triste,	 con	 una	 tristeza	 sucia	 como	 la	 habitación	 de	 aquella	 mañana,
como	 la	 vida	 de	 la	 Prima,	 como	 el	 pequeño	 Robert.	 Estaba	 triste	 y,	 sin	 embargo,
había	momentos	en	que	le	parecía	que	no	tendría	que	hacer	casi	nada,	un	gesto,	un
esfuerzo,	como	el	de	un	nadador	para	subir	a	la	superficie…

Unos	niños	estaban	 jugando	y	se	detuvo	para	mirarlos,	para	escuchar	sus	voces
agudas,	luego	uno	de	ellos	le	hizo	la	zancadilla	a	su	compañero	y	Pierre	continuó	su
camino,	echando	una	mirada	de	preocupación	a	un	hombre	que	estaba	sentado	en	un
banco	y	que	tal	vez	era	un	policía.

Pasó	por	delante	de	 la	 fábrica.	Vio	el	perro	atado	en	el	patio.	También	observó
unos	 autos,	 muchos,	 delante	 de	 los	 edificios,	 y	 vio	 de	 lejos	 a	 unos	 hombres	 que
pasaban	 de	 un	 taller	 a	 otro,	 en	 grupo,	 lo	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 una
delegación,	extranjera	quizá,	que	venían	a	comprar	aviones.

¿Estaría	 K…	 al	 corriente?	 De	 ser	 así,	 ¿habría	 escogido	 precisamente	 aquella
ocasión	para	su	atentado?

Chave	 se	 acordaba	 de	 cómo	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda	 despreciativamente	 el
portero	el	día	anterior,	cuando	a	propósito	del	perro	le	había	dirigido	la	palabra.	De
lejos	 también	 observó	 el	 estanco	 de	 la	 esquina	 y	 se	 fijó	 en	 un	 hombre	 pequeño	 y
gordo	que	seguramente	era	de	la	policía.	Estaba	bebiendo	algo	de	alcohol,	sin	duda
un	calvados,	y	se	hacía	chasquear	la	lengua	contra	el	paladar.

Si	llegara	a	ver	a	Chave	y	a	reconocerlo,	se	dirigiría	a	él,	duro	y	amenazador,	lo
interrogaría	sin	 tregua	y	 tal	vez	una	vez	en	el	calabozo	se	daría	el	gustazo	de	darle
una	paliza.

Ahora	bien,	casi	con	toda	seguridad	se	trataba	de	una	buena	persona.	Eso	era	lo
que	pensaba	Pierre,	al	sol.	Veía	pasar	a	la	gente	y	se	decía:

«Si,	por	ejemplo,	este	policía	y	yo	estuviéramos	 los	dos	en	una	 trinchera,	como
simples	soldados,	nos	convertiríamos	en	buenos	camaradas.	Sin	duda,	en	el	caso	de
que	uno	de	los	dos	fuera	herido,	el	otro	sería	capaz	de	lo	que	fuera,	de	un	verdadero
heroísmo,	 para	 salvarlo.	 Y	 también	 el	 portero	 de	 la	 fábrica,	 y	 ese	 empleado	 de
consumos,	 que	 despotrica	 contra	 los	 camioneros.	 El	 pequeño	 Robert	 es	 un	 alma
simple	y	cándida.	Es	un	niño	desgraciado	abierto	a	todas	las	ternuras.	Stéphan…».

La	cosa	ya	se	hacía	más	difícil,	porque	él	le	tenía	antipatía	a	Stéphan,	y	más	aún	a
K…,	 suponiendo	 que	 el	 otro	 ocupante	 de	 la	 habitación	 fuese	 realmente	K…	Pero,
¿por	qué	no?	Aquellos	también	eran	desgraciados	y	si…

En	el	entierro	de	su	esposa,	monsieur	Chave	se	había	negado	a	dirigirle	la	palabra
a	su	hijo,	había	declarado	solemnemente	que	para	él	ya	no	existía.

¿No	era	terrible	pensar	que,	en	cualquier	momento,	a	pesar	del	sol,	de	los	niños
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que	paseaban,	de	la	niñita	que	jugaba	con	unos	trapos,	de	aquel	jubilado	que	leía	una
novela	 sobre	 la	 hierba	 del	 talud,	 de	 los	 barcos	 aconchados	 en	 la	 orilla,	 a	 pesar	 de
todo,	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 vida,	 podía	 surgir	 una	 bicicleta,	 montada	 por	 ese
muchacho,	por	Robert,	con	un	paquete	en	la	mano…?

Y	 poco	 después	 se	 produciría	 el	 horrible	 estruendo,	 el	 espectáculo	 aún	 más
odioso,	 como	 en	 las	 catástrofes	 ferroviarias,	 o	 las	 de	 minas,	 en	 Bélgica,	 cuerpos
ennegrecidos,	 despedazados,	 la	 carne	 abierta,	 sucia,	 dolorida,	 los	 ojos	 vacíos	 de
pensamientos	y,	alrededor,	la	gente	sobrecogida	de	respeto	y	horror,	con	el	corazón	en
vilo,	los	dedos	crispados,	las	mujeres	corriendo	y	gritando,	los	niños	a	quienes	no	se
atreven	a	decirles	la	verdad,	los	periódicos	aún	húmedos	de	tinta,	que	se	arrancan	de
las	manos	de	 los	vendedores,	 los	 títulos	 impregnados	de	venganza,	 los	 tumultos,	 la
ceremonia	 oficial	 de	 un	 entierro	 colectivo,	 con	 refuerzos	 de	 la	 policía	 y	 guardias
móviles	con	sus	cascos…

Había	 reparado	 en	 un	 segundo	 inspector,	 estaba	 seguro.	 Quizá	 incluso	 en	 un
tercero,	 un	 viejo,	 sentado	 en	 un	 banco	 y	 que	 parecía	 que	 quería	 ocultarse	 tras	 un
periódico.

«Haría	usted	mejor	yendo	a	la	Rué	de	Birague,	subir	a	la	habitación	número	7	y
detener	 a	 sus	 ocupantes,	 decirles	 que	 se	 equivocan,	 llevarlos	 a	 la	 frontera.	Debería
usted	hacer	comprender	al	pequeño	Robert…	O	mejor	no,	no	se	ocupe	usted	de	él,	ya
me	encargaré	yo…».

No	era	ningún	santo.	Pero	sentía	horror	por	los	golpes,	la	violencia,	la	sangre,	el
dolor.	Hasta	el	punto	de	que,	después	del	nacimiento	de	su	hijo	al	que	había	querido
asistir,	había	jurado	no	volver	a	dejar	a	su	mujer	encinta,	y	lo	había	cumplido.

Si	le	decía	lo	que	acababa	de	pensar	al	policía	del	estanco	o	al	otro,	que	caminaba
a	lo	largo	del	muelle…

Le	parecía	que	empezaban	a	mirarlo	de	reojo.	Y,	sin	embargo,	él	se	las	ingeniaba
para	comportarse	como	los	otros,	se	detenía	detrás	de	un	pescador,	se	sentaba	en	el
talud,	 se	entretenía	mirando	una	barcaza	que	estaban	descargando…	Se	preguntaba
qué	pensarían	de	él	los	del	hotel	donde	no	había	pagado	la	cuenta	y	les	había	dejado
la	bicicleta…	Si	hubiera	tenido	suficiente	dinero	habría	ido	a	comer	allí…

Sabía	que	a	la	misma	hora	en	su	casa,	en	Bruselas,	su	mujer	estaba	preparando	la
comida.	Él	tenía	que	haber	estado	en	el	despacho,	con	la	puerta	entreabierta	para	que
la	 estufa	 calentara	 la	 habitación.	 Nunca	 preguntaba	 qué	 había	 para	 comer	 pues	 lo
adivinaba	por	el	olor.	De	vez	en	cuando	oía	cómo	Marie	volvía	a	cargar	el	horno	o
cómo	cambiaba	una	cacerola	de	sitio.	O	bien,	cuando	el	chiquillo	no	estaba	enfermo,
su	madre	le	musitaba:

—¡Ssssh!…	Papá	está	trabajando…
El	niño	estaba	sentado	por	el	suelo,	siempre,	en	medio	de	sus	juguetes,	a	no	ser

que	estuviera	empujando	una	silla	volcada	que	figuraba	una	carretilla	como	las	que
veía	en	 la	calle	cargadas	de	verduras	que	 iban	de	puerta	en	puerta,	mientras	que	el
vendedor	llamaba	a	la	clientela	haciendo	sonar	una	trompetita.
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De	 pronto,	 Pierre	 se	 estremeció,	 enrojeció,	 trató	 de	 serenarse,	 pues	 acababa	 de
recibir	una	violenta	impresión.	Desde	hacía	un	buen	rato	estaba	de	pie,	al	borde	del
agua,	mirando	a	dos	pescadores	sentados	en	un	bote	pintado	de	verde.	Uno	de	los	dos
era,	precisamente,	el	carnicero	en	blusa	de	rayas.

Ahora	 bien,	 había	 alguien	 más,	 a	 un	 metro	 de	 él,	 que	 contemplaba	 el	 mismo
espectáculo.	Chave	no	se	había	dado	cuenta.	Acababa	de	volver	un	poco	la	cabeza	y
reconoció,	de	repente,	al	hombre	de	la	mañana,	el	que	en	aquella	habitación	no	había
pronunciado	ni	una	palabra	en	francés.

Su	primer	movimiento	—a	pesar	de	todo	estaba	acostumbrado	a	la	cortesía—,	fue
sonreírle	y	adelantarse	hacia	él.	Pero	este	 lo	miró	 fríamente,	como	si	no	 lo	hubiera
visto	nunca.

Chave,	arrastrado	por	su	impulso,	tuvo	que	balbucear	algo	y	soltó:
—¡Qué	casualidad!…
El	hombre	llevaba	el	mismo	traje	azul	de	la	mañana,	con	el	que	había	dormido.

Tenía	el	pelo	muy	oscuro,	los	ojos	febriles.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	le	volvió
la	espalda	a	su	interlocutor,	dio	unos	pasos	y	fue	a	situarse	detrás	de	otro	pescador,
dando	a	entender	que	no	le	dirigiera	la	palabra.

Como	no	había	podido	seguir	a	Chave	en	el	autobús,	si	estaba	allí	era	porque	se
preparaba	 algo	 y	 que	 el	Barón	 no	 se	 había	 equivocado.	 También	 era	 cierto	 que	 se
trataba	de	K…	o	de	algún	personaje	importante	de	la	banda.

No	 llevaba	ningún	paquete,	cosa	que	 tranquilizó	a	Chave.	Fumaba	un	cigarrillo
hecho	a	mano	y,	 aparentemente,	no	pensaba	en	otra	 cosa	que	en	el	 flotador	que	 se
estaba	deslizando	siguiendo	la	corriente.

¿Había	venido	para	preparar	el	atentado	o	para	presenciarlo	de	lejos?
A	 Pierre	 no	 le	 gustaba	 nada	 aquel	 tipo.	 Le	 inspiraba	 repulsión	 y,	 sin	 embargo,

adivinaba	confusamente	en	él	a	alguien	de	los	suyos,	un	tipo	triste,	rebelde,	alguien
que	soñaba	con	una	vida	mejor	y	que	había	detestado	a	sus	padres.

Era	 cerca	 del	mediodía,	 la	 gente	 empezaba	 a	 caminar	más	 de	 prisa,	 como	 si	 la
hora	de	la	comida	acelerara	el	ritmo	de	la	vida.	Se	oyó	un	pito,	luego	unas	sirenas,	las
campanas	de	una	 iglesia	 que	no	 se	veía	y	 filas	 de	personas	 llenaron	 las	 aceras,	 las
bicicletas	se	pusieron	en	marcha,	en	fila	 india	y,	de	 lejos,	Chave	vio	al	portero	que
sacaba	al	perro	para	que	hiciera	sus	necesidades.

Los	 automóviles	 que	 había	 frente	 a	 la	 fábrica	 se	 iban	 unos	 tras	 de	 otros.	Unos
señores	bien	vestidos	 se	cumplimentaban,	 se	daban	 la	mano	y	nada	probaba	que	 la
bomba	 no	 fuese	 a	 estallar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 manchando	 aquella	 mañana	 de
octubre.

Chave	se	volvió,	sentía	unos	ojos	fijos	en	él,	los	de	K…,	que	no	desvió	la	mirada,
sino	que	siguió	observándolo	 fijamente.	Era	a	 la	vez	un	desafío	y	una	amenaza.	El
otro	parecía	decirle:

«¿Ves?	 ¡Estoy	 aquí!	 No	 pierdo	 ni	 uno	 de	 tus	 gestos,	 es	 inútil	 qué	 trates	 de
traicionarnos…».
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Un	detalle	hizo	ruborizar	 las	mejillas	de	Pierre.	La	mano	derecha	del	extranjero
permanecía	obstinadamente	en	el	bolsillo	de	su	americana	y	le	pareció	que	apretaba
algo	duro,	como	un	revólver…

Apartó	 los	 ojos.	 Vio	 la	 hierba	 sucia	 del	 talud,	 una	 vieja	 que	 cortaba,	 para	 sus
conejos,	 raras	 hojas	 de	 achicoria	 que	metía	 en	 un	 saco,	 luego,	 la	mirada	 de	Chave
seguía	subiendo,	observó	a	un	hombre	que	estaba	de	pie	en	el	muelle	y	que,	mientras
fumaba	un	cigarrillo,	los	miraba,	a	K…	ya	él.

Era	 uno	 de	 los	 dos	 que	 él	 sospechaba	 que	 eran	 policías,	 un	 tipo	 moreno,	 un
meridional,	 quizá	 un	 corso.	 El	 carnicero,	 en	 su	 bote,	 recogía	 sus	 cañas.	 Menudas
siluetas	móviles	 ennegrecían	 las	 dos	 aceras	 del	 puente,	 por	 el	 que,	 hasta	 entonces,
sólo	pasaban	coches	y	camiones.	La	grúa	se	había	detenido	y	un	obrero	bajaba	de	su
atalaya.

K…	 tiró	 su	 colilla	 al	 agua	 y	 empezó	 a	 liar	 otro	 cigarrillo.	 Chave,	 con	 una
precipitación	 involuntaria,	 volvió	 a	 subir	 al	 muelle	 ingeniándoselas	 para	 no	 mirar
hacia	el	lado	donde	estaba	el	policía.

No	 sabía	 aún	 si	 lo	 vigilaban	 a	 él	 o	 al	 extranjero.	Caminó	 unos	 diez	metros,	 se
volvió	y	encontró	la	mirada	del	corso.	Pero	le	pareció	que	era	una	mirada	indiferente.
El	inspector,	en	todo	caso,	se	quedaba	allí,	detrás	de	K…,	que	no	había	cambiado	de
sitio	y	que	usaba	su	encendedor.

Chave	 siguió	 caminando,	 atravesó	 la	 calzada	 y	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 una	 calle
tranquila	donde	sólo	había	talleres.	Se	volvió	una	vez	más	y	ahora	el	inspector	no	lo
estaba	mirando,	sino	que	estaba	vuelto	hacia	el	río.

Estuvo	a	punto	de	echar	a	correr,	pero	se	contuvo,	caminó	de	prisa,	como	cuando
por	 la	 noche	nos	 parece	 que	 oímos	 pasos	 detrás	 de	 nosotros.	 Pasó	 delante	 de	 unas
obreras	 que	 se	 cogían	 del	 brazo	 y	 que	 se	 inclinaban	 las	 unas	 sobre	 las	 otras	 para
cuchichear	sus	confidencias.	Luego	pasó	delante	de	un	joven	aprendiz	que	golpeaba
las	 paredes	 con	 un	 bastón	 al	 tiempo	 que	 iba	 andando	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
detenía	para	escupir	tan	lejos	como	podía.

Torció	otra	vez	a	 la	derecha,	por	una	calle	que	no	conocía.	Sin	embargo,	creyó
reconocer	el	restaurante	de	los	chóferes,	donde	había	comido	el	día	antes.	Se	acercó	y
vio	que	no	era	el	mismo,	pues	este	tenía	la	puerta	en	medio.

En	 el	 interior,	 una	 gran	 estufa	 emitía	 un	 calor	 espeso.	 Sobre	 el	mármol	 de	 las
mesas	había	manteles	de	papel,	unas	aceiteras	grasientas,	botes	de	mostaza,	litros	de
vino	 tinto	 preparados	 de	 antemano	 y	 una	 chica	 robusta,	 seguramente	 de	Auvernia,
que	iba	de	mesa	en	mesa,	maternal	a	pesar	de	sus	veinticuatro	o	veinticinco	años.

—¿Comerá	usted	estofado?
El	 dueño	 llevaba	 un	 delantal	 azul.	 Algunos	 de	 los	 que	 estaban	 comiendo,	 sin

malicia,	empujaban	un	poco	a	sus	vecinos	para	poder	apoyar	los	codos.	Todos	tenían
mucho	apetito.	El	vino	estaba	agrio	y	ayudaba,	con	la	estufa,	a	encender	las	mejillas.
Los	tenedores	chocaban	con	los	platos	de	loza.	La	salsa	iba	manchando	cada	vez	más
los	manteles	de	papel,	y	 la	calle,	al	otro	 lado	de	 las	vidrieras	 flanqueadas	por	unos
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laureles	plantados	en	unos	toneles,	estaba	desierta,	absolutamente	desierta:	una	pared
blanca,	con	la	inscripción	«Prohibido	fijar	carteles»	y	el	sol	encima.

Chave	 no	 había	 tenido	 nunca	 tanto	 sueño.	 Nunca	 había	 sentido	 un	 deseo	 tan
grande	 de	 tenderse,	 de	 dejar	 que	 su	 cerebro	 funcionara	 solo,	 sin	 control,	 que	 se
purgara	 de	 todo	 lo	 que	 lo	 congestionaba,	 de	 sumirse	 en	 un	 sueño	 como	 el	 de	 un
animal	harto	que	se	sumerge	en	él.

—¡Perdón!	¿Me	permite	usted?
Alguien	cogía	su	mostaza	y	se	vertía	la	mitad	del	pote	en	el	plato.	Por	dos	veces

la	dura	grupa	de	la	criada	lo	rozó	mientras	que,	a	pesar	suyo,	él	seguía	vigilando	la
puerta,	en	la	que	trataba	de	leer	un	nombre	al	revés.
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No	pensaba.	Era	algo	más	impreciso,	más	deshilvanado.	De	las	letras	amarillas	de	la
puerta,	 su	 mirada	 había	 pasado	 a	 las	 letras	 negras	 de	 la	 pared	 de	 enfrente	 que
formaban	 las	 palabras	 «Prohibido	 fijar	 carteles».	 La	 pared	 estaba	 iluminada	 por	 el
sol,	y	a	causa	de	 las	 letras,	que	parecían	 impresas,	Chave	se	acordó	del	 Impresor	y
pensó	que	tal	vez	había	hecho	mal	en	no	telefonearle.

En	aquel	 instante	 tenía	un	mondadientes	entre	 las	manos,	con	 la	consciencia	de
que	no	tenía	ninguna	prisa	por	salir,	cuando,	en	el	trozo	de	acera	desierta	que	quedaba
enfrente,	vio	surgir	la	larga	silueta	de	K…

Otros	 veinte	 clientes	 hubieran	 podido	 seguir	 la	 escena	 que	 se	 desarrolló,	 pero
nadie	 se	 fijó,	 y	 si	 algunos	 vieron	 algo,	 les	 fue	 imposible	 comprender	 de	 qué	 se
trataba.	K…,	que	caminaba	de	prisa,	daba	la	impresión	de	un	hombre	que	debía	hacer
un	esfuerzo	enorme	para	superar	su	miedo	y	no	echar	a	correr.

La	acera	de	enfrente,	la	pared,	la	inscripción	eran	como	un	escenario	sobre	el	cual
se	apuntaba	el	proyector	del	sol…	K…	había	entrado	en	aquel	escenario	solo,	pero	he
aquí	 que,	 por	 el	 lado	 opuesto,	 surgía	 un	 nuevo	 personaje,	 al	 que	Chave	 reconoció
fácilmente	como	el	policía	bajito	y	gordo.

K…	 lo	 vio	 también,	 claro	 está.	 Se	 hallaba	 todavía	 a	 unos	 cincuenta	 metros
cuando,	 bruscamente,	 dio	 media	 vuelta	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 un	 tercer
personaje,	el	policía	corso,	entraba	a	su	vez	en	escena.

No	había	ninguna	razón	para	que	las	cosas	presentaran	un	aspecto	menos	real	que
de	costumbre.	Si	Chave	tenía	esa	impresión	era	porque	había	comido	copiosamente	y
se	 había	 bebido	 una	 botella,	 casi	 entera,	 de	 vino	 y	 porque,	 con	 el	 palillo	 entre	 los
labios,	se	iba	sumergiendo	en	un	suave	bienestar.

Los	personajes	le	parecían	más	pequeños	que	al	natural	y	su	andar	curiosamente
irregular.	 Ahora,	 K…	 estaba	 en	 medio,	 con	 su	 traje	 azul,	 su	 cabello	 oscuro,	 que
llevaba	largo	como	Chave,	y	su	mano	derecha	siempre	en	el	bolsillo.	Cerrándole	el
paso	 por	 un	 lado,	 el	 policía	 bajito	 no	 parecía	 peligroso;	 por	 el	 otro	 lado	 estaba	 el
corso	que,	en	el	teatro,	hubiera	interpretado	el	papel	del	traidor.

Enfrente,	algo	más	de	veinte	personas	comían	charlando	o	mirando	al	vacío.
En	realidad,	toda	la	escena	debió	durar	poco	rato,	muy	poco.
La	distancia	entre	K…	y	los	dos	hombres	disminuía,	lo	estaban	acosando,	uno	por

delante,	el	otro	por	detrás.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	iban	a	cogerlo	se	detuvo	un
instante,	 a	 tres	 metros	 del	 corso;	 se	 oyó	 una	 detonación,	 luego	 se	 vio	 un	 hombre
vestido	de	azul	que	se	iba	a	todo	correr	y	que	salía	del	campo	visual.

El	 corso	 se	 sujetaba	 el	 vientre	 con	 las	 dos	manos,	 vacilaba	 y	 se	 apoyaba	 en	 la
pared,	 ni	 de	 pie	 ni	 agachado,	 como	 si	 estuviera	 suspendido	 de	 un	 clavo.	 El	 otro
policía	corría	hacia	él.	El	herido	le	dijo	algo	y	el	inspector	se	lanzó	a	su	vez,	con	el
revólver	en	mano,	buscando	el	silbato	en	su	bolsillo.

Todos	se	habían	levantado.	La	puerta	estaba	abierta.	Chave	estaba	en	la	acera	y,
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como	los	otros,	veía	la	calle,	recta,	con	las	dos	siluetas	que	galopaban	mientras	que	el
policía	tocaba	el	silbato	a	pleno	pulmón.

Algunos	 cruzaron	 la	 calzada.	 Un	 taxista,	 que	 tenía	 su	 auto	 a	 unos	 metros,
preguntaba	a	su	vecino:

—¿Voy	por	él?
Era	un	 tipo	de	 lo	más	vulgar,	 pero	no	vaciló,	 puso	 su	 auto	 en	marcha	mientras

que,	al	paso,	un	joven	saltaba	sobre	el	estribo.
—¡Dejad	paso!…	¡Despejad	el	asiento!…
Transportaban	al	corso.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	hacía	una	mueca	desagradable	de

dolor.	Al	llevarlo	casi	lo	doblaban	en	dos.	El	dueño	telefoneaba.	Se	habían	caído	dos
botellas	 de	 tinto	 que	 se	 vaciaban	 en	 el	 suelo.	 Y	 Chaye	 no	 se	 atrevía	 a	 marcharse
porque	en	aquella	calle	desierta,	donde	no	había,	en	suma,	más	que	los	personajes	del
drama,	corría	el	peligro	de	que	lo	tomaran	por	uno	de	ellos.

Tampoco	podía	quedarse	en	el	restaurante	que,	dentro	de	poco,	sería	invadido	por
la	 policía,	 pues	 el	 patrón	 estaba	 hablando	 con	 el	 comisario.	 Entonces,	 empujó	 una
puerta	que	había	al	fondo.	Una	mano	pintada	en	la	pared	indicaba	un	patio	repleto	de
cajas,	barriles	y	botellas.	A	la	izquierda,	estaban	los	servicios,	pero	pensó	que	no	era
un	 buen	 escondite.	 Empujó	 otra	 puerta,	 descubrió	 una	 escalera	 de	 piedra	 que
conducía	a	la	bodega.

Pasó	una	hora	allí,	 sin	saber	nada,	sentado	sobre	un	 tonel,	dispuesto	a	ocultarse
detrás	de	este	a	la	menor	alarma,	entre	un	olor	a	vinaza	que	hacía	tiempo	que	había
olvidado.	No	oía	ningún	ruido	de	fuera	y,	por	toda	distracción,	no	tuvo	más	que	las
idas	y	las	vueltas	de	un	par	de	gatos	cuyos	dominios	eran	el	patio	y	que	trataban	de
distraerse	sin	demasiada	convicción.

Eran	un	poco	más	de	las	cuatro	cuando	se	decidió	a	salir	de	nuevo	al	aire	libre.
Esperaba	deslizarse	en	la	sala	sin	que	repararan	en	él,	como	si	viniera	de	los	lavabos,
pero	no	había	previsto	que	se	iba	a	encontrar	de	improviso,	en	una	sala	vacía,	donde
estaba	 sólo	 el	 dueño,	 con	 sus	 anteojos	 de	 acero,	 leyendo	 el	 periódico	 cerca	 de	 la
estufa.

Era	demasiado	tarde	para	volverse	atrás	y	Chave	adoptó	un	aire	tan	desenvuelto
como	 le	 fue	 posible,	 mientras	 que	 el	 dueño	 levantaba	 la	 mirada	 hacia	 él	 con	 una
expresión	de	estupor	que	resultaba	bastante	cómica.

—¿Ya	no	hay	nadie?	—preguntó	Pierre	aturdido.
No	 sólo	 ya	 no	 había	 nadie,	 sino	 que	 ya	 todo	 había	 sido	 recogido	 y	 ordenado.

Nunca	 un	 pequeño	 restaurante	 de	 suburbio	 había	 tenido	 un	 aspecto	más	 tranquilo,
más	tibio,	más	agradable.

—¡Caramba!…	—dijo	el	hombre,	levantándose.
Chave	pensó	que	era	mejor	no	esperar	a	sus	preguntas.
—No	 se	 habrá	 muerto,	 ¿verdad?	—balbuceó—.	 Cuando	 he	 visto	 toda	 aquella
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sangre,	me	he	sentido	mal…	Me	he	ido	ahí	detrás…	Se	ve	que	me	he	desvanecido…
¿Cuánto	le	debo?	Supongo	que	habrán	cogido	al	asesino…

—¡No!	—respondió	el	otro,	brusco	y	desconfiado.
Un	cuarto	de	hora	después,	Chave	se	preguntaba	aún	cómo	se	las	había	arreglado.

Había	tenido	que	esperar	que	le	hicieran	la	cuenta	de	todo	lo	que	había	comido,	luego
pagar,	llegar	hasta	la	puerta,	todo	sin	traicionar	su	prisa	y	sin	dejar	de	espiar	al	dueño.
En	la	acera	había	seguido	dominándose,	al	menos	hasta	la	primera	esquina,	entonces
echó	a	andar	en	dirección	opuesta	al	muelle	y	se	hundió	en	el	corazón	de	Courbevoie
donde	para	él	había	menos	peligro.

Se	le	había	ocurrido	una	idea	y	cada	vez	le	parecía	más	acertada:	los	policías	no
debían	 conocer	 a	 K…,	 que	 hacía	muy	 poco	 que	 estaba	 en	 Francia,	 y	 si	 lo	 habían
acosado	debía	ser	porque	se	parecía	a	Chave,	cuyas	señas	sí	tenían.

Este	parecido	no	lo	había	impresionado	aquella	mañana,	pues	no	era	un	parecido
propiamente	dicho.	Si	se	les	conocía	no	podían	tornarse	el	uno	por	el	otro.	Pero	las
señas	 escritas	 eran	 las	 mismas:	 los	 dos	 eran	 altos,	 delgados,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y
largo,	a	lo	«artista»,	como	se	dice,	los	ojos	también	oscuros,	ariscos.

¿Quién	sabe?	¡Si	por	la	mañana	había	podido	circular	tranquilamente,	era	porque
los	policías	estaban	hipnotizados	por	el	extranjero	al	que	tomaban	por	él!

Ya	 que,	 después	 de	 haber	 disparado,	 se	 les	 había	 escapado,	 debía	 haber	 una
verdadera	movilización	policial	en	aquellos	parajes.	Y	Chave	continuaba	alejándose
de	 la	 zona	 de	 peligro	 representada,	 en	 su	 espíritu,	 por	 las	 orillas	 del	 Sena	 y	 sus
alrededores	más	próximos.

Le	ocurrió	algo	curioso,	recordó	lo	que	estaba	pensando	justo	antes	del	incidente,
se	acordó	del	Impresor	y	decidió	telefonearlo	inmediatamente.

No	sabía	exactamente	dónde	 se	encontraba,	 en	alguna	parte	de	Coubevoie	o	de
Puteaux,	 pues	 no	 conocía	 los	 límites	 de	 los	 dos	municipios.	 Entró	 en	 un	 bar	 y	 se
encerró	en	la	cabina	telefónica,	llamó	al	pequeño	restaurante	de	la	Rue	Mont-Cenis,
donde	solía	comer	el	Impresor.

No	era	un	 restaurante	como	 los	demás,	 todo	el	mundo	 tenía	cuenta	pendiente	y
podían	 ir	 a	 enredar	 en	 la	 cocina.	 Sólo	 se	 veían	 en	 él	 tipos	 raros	 escapados	 del
Montmartre	de	antes	de	 la	guerra	y	el	 Impresor,	que	ocupaba	un	 taller	al	 fondo	del
patio,	era	uno	de	los	primeros	entre	estos,	pues	se	vanagloriaba	de	haber	pertenecido
de	pequeño	a	la	banda	de	Bonnot.

—¿Es	usted,	Pierre?…	—preguntó	él	cuando	reconoció	la	voz	del	dueño	al	otro
lado	del	hilo—.	Quisiera	hablar	con	Laforgue…	Sí,	el	Impresor…	Es	urgente…

Creía	ver	al	dueño	en	el	 teléfono,	un	 tipo	grande,	 rubio,	 joven	aún,	que	 llevaba
siempre	un	gorro	de	cocinero	mugriento	y	un	delantal	que	le	servía	para	todo,	limpiar
las	mesas,	secarse	las	manos	o	sacudir	el	polvo	de	los	platos.

—¿Qué	dice	usted?
—…	Se	ha	ido	esta	mañana…	Creo	que	ha	ido	al	campo,	pues	me	ha	dicho	que

esta	noche	volvería	muy	tarde…	O	quizá	mañana	por	la	mañana…
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—¡Oiga!…	Escúcheme,	Pierre…	Yo	no	le	puedo	decir	mi	nombre	por	teléfono…
Soy	 un	 amigo…	 ¿Me	 comprende?	 ¿Ha	 venido	 alguien	 hoy	 preguntando	 por
Laforgue?…	¿Ha	observado	usted	clientes	raros?

—¡Sí!
—¿Qué	dice	usted?
—Que	sí…	Vinieron	dos	tipos	raros…	que	deben	estar	aún	dando	vueltas	por	la

calle…
Chave	no	se	había	equivocado	al	pensar	que	el	Impresor	estaba	vigilado,	como	lo

debían	 estar	 todos	 los	 del	 grupo	 que	 fueran	 conocidos	 por	 la	 policía.	 Colgó	 el
teléfono	 y	 se	 alejó	 inmediatamente	 del	 bar	 desde	 donde	 había	 llamado,	 pues
empezaba	a	desconfiar	de	todo.

Los	 acontecimientos	 se	 precipitaban.	 Se	 sentía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 más
nervioso,	más	lúcido.	Esperaba	con	impaciencia	que	cayera	la	noche,	pues	las	calles
cada	vez	le	parecían	menos	seguras	y	los	bares	tampoco	lo	eran	mucho.

Que	el	Impresor	estuviera	en	el	campo	era,	evidentemente,	falso,	y	Pierre,	el	del
restaurante,	no	había	podido	pronunciar	aquellas	palabras	sin	cierta	ironía.	Laforgue,
que	 había	 nacido	 en	 la	 Butte,	 en	 el	mismo	 patio	 donde	 seguía	 viviendo	 ahora,	 ya
consideraba	como	una	verdadera	excursión	bajar	hasta	los	grandes	bulevares.

Durante	semanas	enteras	no	se	alejaba	de	 la	Place	du	Tertre;	de	 la	mañana	a	 la
noche	y	de	la	noche	a	la	mañana	estaba	preso	de	una	especie	de	embriaguez	que	le
pertenecía	a	él	exclusivamente,	una	embriaguez	filosófica	e	irónica	que	le	valía,	por
la	 noche,	 un	 círculo	 de	 atentos	 oyentes	 entre	 los	 burgueses	 que	 subían	 a	 cenar	 a
Montmartre.

No	sólo	era	un	excelente	impresor	sino	también	un	hábil	grabador	y,	a	veces,	lo
sorprendían	en	su	taller	solo,	tirando	planchas	eróticas	para	su	deleite	personal.

Era	un	anarquista	de	pañuelo	rojo,	el	anarquista	que	conocía	todos	los	cantos	de
rebelión	y	 la	 historia	 de	 todos	 los	 terroristas	 del	mundo.	Pero	 esto	no	 impedía	 que
tuviera	 una	 clientela	 que	 le	 encargara	 trabajos,	 tarjetas	 de	 visita,	 recordatorios	 de
difuntos,	prospectos	comerciales,	etc.	Él	los	regañaba,	a	veces	los	echaba	a	la	calle,
pero	volvían	sin	rencor.

Si	no	estaba	en	su	casa,	ni	en	el	restaurante	de	Pierre,	ni	en	la	Place	du	Tertre	(el
dueño	 del	 restaurante,	 desde	 su	 puerta	 descubría	 todo	 ese	 panorama),	 es	 que	 tenía
muy	buenas	razones	para	estar	en	otra	parte	y	Chave	pensó	que,	casi	sin	duda,	debía
encontrarse	en	el	 local	del	grupo,	en	Puteaux,	donde	él	no	había	estado	nunca	pero
cuyas	señas	conocía.	Durante	una	hora,	Chave	anduvo	cuidadosamente	dando	más	y
más	 rodeos	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 lo	 seguían.	 Cuando	 por	 fin	 oscureció
totalmente,	se	dirigió	hacia	la	plazoleta	de	Puteaux,	a	mitad	de	camino	de	un	bulevar
donde	se	encontraba	el	local	en	cuestión,	un	café	en	la	primera	sala	del	cual	había	dos
billares	 y	 un	 letrero	 que	 anunciaba:	 «Sala	 para	 sociedades	 -	 Salón	 para	 bodas	 y
banquetes».

A	decir	verdad,	no	se	acercó	a	la	casa	que	sólo	vio	de	lejos	sin	llegar	a	cerciorarse
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de	si	había	policías	apostados	en	los	alrededores.
Era	 todavía	 la	 hora	 en	 que	 se	 ve	 gente	 por	 las	 calles,	 gente	 que	 se	 esperan	 los

unos	a	 los	otros,	enamorados,	grupos	que	sin	motivo	alguno	se	 instalan	junto	a	una
acera	y	ya	no	se	mueven.	En	aquel	rincón,	la	animación	era	mayor	porque	cerca	del
café	había	un	cine	permanente	con	un	timbre	continuo,	a	la	antigua.

Chave	 acabó	 por	 entrar	 en	 un	 bar	 que	 estaba	 a	 un	 centenar	 de	 metros,	 y	 se
encerró,	una	vez	más,	en	una	cabina	telefónica,	después	de	haberse	fijado	en	todos	y
cada	uno	de	los	consumidores.

—¡Oiga!…	¿Quiere	hacer	el	favor	de	llamar	al	Impresor?…	¡Sí,	sí!…	Debe	estar
arriba,	en	la	reunión…	Dígale	que	es	de	parte	de	su	amigo	de	Bruselas…

Repentinamente,	 se	 encontraba	 nervioso,	 demasiado	 nervioso.	 Tenía	 el	 deseo
constante	 de	 abrir	 la	 puerta	 para	 comprobar	 que	 nadie	 lo	 estaba	 escuchando.	 Se
preguntaba	si	habría	acertado,	si	iba	a	oír	la	voz	de	Laforgue.

—¡Oiga!…
¡Nadie!	¿Se	habría	cortado	la	comunicación?	¿Quién	sabe	si	K…	no	estaba	allí	e

impedía	a	los	otros	que	le	contestaran?
—¡Oiga!…
—¡Diga!
—¿Jean?
Lo	 llamaba	 por	 su	 nombre,	 expresamente,	 pero	 una	 voz	 le	 respondió

bruscamente:
—¿Quién	está	al	aparato?
—C…,	de	Bruselas.
—¡Sí!
Ya	no	había	duda	posible.	Era	el	Impresor	quien	estaba	al	otro	extremo	del	hilo,

pero	desconfiaba,	a	pesar	de	que	había	reconocido	la	voz	de	Chave.
—Escucha…	 Sé	 muchas	 cosas	 que	 tú	 probablemente	 ignoras…	 ¿Está	 con

vosotros	Robert?…
Un	silencio.	Chave	estaba	a	oscuras,	pues	al	entrar	se	había	olvidado	de	encender

la	luz	y	ahora	no	encontraba	el	interruptor.
—¡Oiga!…
—Te	escucho…	—dijo	la	voz	del	Impresor.
—No	has	respondido	a	mi	pregunta…	¿Está	Robert?…
—¡No!
—Jean,	 te	 juro	 que	 esto	 es	 muy	 importante…	 Dime	 la	 verdad…	 Tengo	 que

encontrar	a	Robert	en	seguida…
—No	está	aquí…
—¿Y	los	demás?
—Algunos	sí,	están	aquí…
—¿Y	K…?…
De	nuevo	el	silencio.
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—¿Es	que	no	comprendes	que	estamos	todos	en	peligro?	Hace	dos	días	que	estoy
en	París.	No	he	querido	ir	a	verte,	porque	sospechaba	que	estabas	vigilado…

Le	pareció	que	el	otro	se	reía	con	una	risa	incrédula,	injuriosa.
—¿No	me	crees?
No	 obtuvo	 respuesta.	 Y	 el	 silencio	 fue	 tan	 largo	 que	 Pierre	 se	 preguntó	 si	 su

interlocutor	habría	colgado	el	aparato.
—¿Eso	es	todo	lo	que	querías	decirme?
—¡Qué	va!	No	cuelgues…	Espera	un	instante…
Entreabrió	bruscamente	 la	puerta,	no	vio	a	nadie	detrás.	Los	clientes,	en	el	bar,

ocupaban	su	sitio	de	costumbre.
—Estáis	 todos	 vigilados…	 El	 Barón	 fue	 a	 mi	 casa…	 La	 policía	 ha	 hecho	 un

registro…
—¿Y	qué	más?
—Te	he	dicho	que	tengo	que	ver	a	Robert…
—¿Por	qué?
—¿Es	que	no	estás	al	corriente	de	lo	que	se	está	preparando?
—No	sé	de	qué	me	hablas…
—Al	menos,	contesta	a	mi	pregunta…	¿K…	está	ahí?	Hace	poco	 lo	vi	disparar

sobre	un	inspector,	en	Courbevoie…
—¿Estás	bromeando?
—¡Pero,	imbécil!…
¡Se	hubiera	echado	a	llorar	con	ganas!	Se	estaba	dando	perfecta	cuenta	de	lo	que

pasaba.	 Tanto	 más	 cuanto	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 llegaba	 un	 cuchicheo	 que
probaba	que	había	alguien	en	el	segundo	auricular.

¡Desconfiaban	de	él	en	el	grupo!	¡Sabe	Dios	lo	que	debían	haber	contado	de	él!
¡Tal	 vez	 creían	 que	 los	 había	 traicionado	 y	 que	 era	 él	 quien	 había	 alertado	 a	 la
policía!

—Jean,	te	suplico	que	me	escuches…	Desgraciadamente	no	puedo	ir	a	verte…
Y	el	Impresor,	que	sin	duda	se	creía	listo,	le	preguntó:
—¿Por	qué?
Adoptaba	un	 tono	 falsamente	 ingenuo	de	personaje	de	cine.	Chave	apretaba	 los

dientes	de	rabia.
—¡Pues	porque	la	policía	está	a	vuestro	alrededor!…	Si	no	quieres	creerme,	sal	y

paséate	un	poco…	Cuando	te	vuelvas	ya	verás	que	te	están	siguiendo…
—¿Nos	ha	traicionado	alguien?
—¡Imbécil!
—¡Muchas	gracias!	¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decirme?
De	nuevo	intervino	el	cuchicheo	y	Laforgue	habló.
—¿Desde	dónde	estás	llamando?
—No	importa…
—¡Perdona!	Pero	importa	mucho…	Aquí	hay	alguien	que	quisiera	hablarte…
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—Podrán	hacerlo	en	otra	ocasión…
—Me	están	diciendo	que	pareces	muy	 enterado	de	 los	 hechos	 y	 acciones	 de	 la

policía…
—¡Jean!	¡Por	favor!	Dime	sólo	dónde	puedo	encontrar	a	Robert.	No	te	pido	más

que	esto.	Después	os	daré	todas	las	explicaciones	que	queráis…
Su	rostro	se	volvió	carmesí.	En	efecto,	acababa	de	oír	el	clic	de	la	comunicación

que	 se	 cortaba	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 a	 pedir	 línea.
Prefirió	salir.	Chocó	con	alguien	y	se	estremeció,	estuvo	a	punto	de	salir	huyendo,	se
contuvo	 por	 milagro.	 Mientras	 pagaba,	 en	 el	 mostrador,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
individuo	con	el	que	había	tropezado	no	era	más	que	un	borracho	cualquiera.	¿Acaso
no	tenía	el	derecho	de	esperarse	encontrar	a	la	policía	en	todas	partes?

Afuera,	vio	el	cine	de	enfrente	y	oyó	su	timbre	agudo;	levantó	los	ojos	hacia	las
ventanas	 del	 primer	 piso	 del	 café	 donde	 estaban	 reunidos	 sus	 amigos	 y,	 por	 un
momento,	dudó	si	jugarse	el	todo	por	el	todo	y	subir	a	verlos,	abiertamente,	a	pesar
de	la	policía.

Si	 no	 lo	 hizo	 no	 fue	 por	 él	 mismo,	 sino	 por	 el	 pequeño	 Robert,	 al	 que	 se
imaginaba	en	alguna	parte,	preparado	por	Stéphan	o	por	otros	amigos	de	K…,	a	 la
espera	de	la	hora	fijada	para	el	atentado.

Así,	pues,	Robert	no	estaba	en	el	local,	con	toda	seguridad,	con	los	otros,	porque
eso	hubiera	sido	demasiado	arriesgado.	Chave	se	lo	imaginó	más	bien	en	la	Rue	de
Birague	o	en	algún	lugar	por	el	estilo.

Bastaría,	 en	 el	 último	 momento,	 un	 vaso	 de	 alcohol	 para	 quitarle	 la	 menor
vacilación.

Por	 todas	partes	había	cafés	y	Chave	entró	en	otro.	Telefoneó	de	nuevo	y	pidió
por	el	Impresor,	diciendo:

—Soy	el	mismo	que	ha	llamado	antes…
Ya	no	sabía	si	lo	que	le	revolvía	el	estómago	era	la	tristeza	o	la	rabia.	Conocía	a

todos	los	camaradas	que	estaban	allí,	a	todos	menos	a	K…,	que	era	un	recién	llegado.
Los	conocía	y	 los	apreciaba.	Era	él	quien	 les	daba	ánimos	cuando	uno	u	otro	 iba	a
Bruselas.

¡Todos	 eran	 desgraciados,	 sinceros!	 Todos	 lo	 escuchaban	 boquiabiertos	 porque
tenía	 más	 elocuencia	 que	 ellos	 y	 porque	 traducía	 en	 frases	 lapidarias	 lo	 que	 ellos
pensaban	confusamente.

En	 aquellos	 momentos,	 allá	 arriba,	 escuchaban	 el	 informe	 que	 les	 hacía	 el
Impresor	sobre	la	conversación	telefónica	y	Chave	ya	creía	ver	cómo	se	endurecían
las	caras,	cómo	se	encendía	en	sus	ojos	la	desconfianza,	luego	el	odio.

—¡Diga!…
—¿Eres	tú?	—	dijo	con	una	voz	cansada	y	triste.
—¿Qué	quieres	ahora?
—¡Escúchame,	 Jean!…	 No	 estoy	 muy	 lejos	 de	 vosotros…	 Casi	 puedo	 veros.

Como	por	casualidad,	a	cien	metros	del	café,	están	estacionados	dos	coches,	a	pesar
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de	que	este	no	es	precisamente	el	barrió…	Vengo	de	Courbevoie…	Me	he	pasado	dos
días	 allí,	 al	 acecho…	No	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 ha	 pasado,	 pero	 la	 policía	 está
vigilando…

—¿Y	qué?
—Pero	¿es	que	no	lo	comprendes?	Me	pregunto	qué	es	lo	que	K…	y	Stéphan	han

podido	contaros.	He	ido	a	su	casa,	esta	mañana,	para	ver	a	Robert…	Ellos	lo	tienen
oculto…	No	quieren	que	nosotros	volvamos	a	tener	influencia	en	él…	¿Sabes	lo	que
han	decidido	hacerle	hacer?

Silencio.
—¿Lo	sabes?	—gritó	Chave,	alarmado.
—¿Y	qué?
—¿Lo	sabes	y	lo	aceptas?	Lo	sabéis	todos	y	aceptáis	que	ese	muchacho…	¡Jean!

…	¡No!	No	cuelgues…	No	quiero	creer	que	tú…	que	vosotros…
Apretó	los	puños,	pues	de	nuevo	se	oía	cuchichear	y	tenía	la	impresión	de	que	era

K…	en	persona	quien	escuchaba	con	el	Impresor.
—He	venido	de	Bruselas	para	impedirlo…	No	está	en	nuestra	«línea»…	Esto	no

forma	parte	de…
—¿No	tienes	nada	más	que	decirme?	Si	es	así,	puedes	advertir	a	tus	policías	de

que,	a	pesar	de	todo	lo	que	puedan	hacer…
—¡Jean!
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	gritando.	Tuvo	miedo	de	llamar	la	atención	de	las	dos

o	tres	personas	que	estaban	en	el	café.	Se	puso	la	mano	delante	de	la	boca	para	que	no
lo	oyeran.

—Escúchame	una	vez	más…	No	estoy	hablando	por	mí,	es	por	Robert…	Es	un
niño…	Sabes	muy	bien…

—Yo	sólo	sé	una	cosa:	que	si	lo	cogen	será	porque	tú	lo	habrás	hecho	coger.
—¿Y	los	obreros	que	corren	el	riesgo	de	saltar	con	la…?
Esta	vez	fue	definitivo.	Se	oyó	un	rumor,	luego	el	chasquido,	y	Chave	se	encontró

solo,	empujó	la	puerta	de	la	cabina,	pidió	algo,	cualquier	cosa,	señalando	una	botella
al	azar,	pues	sentía	un	nudo	tan	grande	en	la	garganta	que	le	impedía	hablar.

Cuando	estuvo	fuera,	miró	de	lejos	a	los	dos	coches,	y	hubiera	puesto	la	mano	en
el	fuego	a	que	eran	de	la	policía.	Además,	en	el	rincón	de	la	plaza	veía	a	tres	hombres
que	 no	 se	 habían	 movido	 de	 allí	 en	 media	 hora	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 estaban
retenidos	por	ninguna	conversación	animada.

A	los	otros,	en	rigor,	que	lo	tomaban	por	un	chivato,	los	habría	sacrificado,	pero
estaba	Robert,	el	Robert	que	se	había	encontrado	 tan	mal,	en	su	casa,	porque	había
comido	demasiado	bien,	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 lloraba	 como	un	niño	porque	había
ensuciado	el	piso…

—Perdón…	—le	decía	a	Marie—.	No	sé	qué	me	ha	pasado…	Cuando	bebo…
¡Y	Chave	estaba	convencido	de	que	acabaría	yéndose	a	vivir	con	la	Prima,	pues

hablaba	de	ella	a	cada	instante!
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Caminaba,	sin	darse	cuenta	de	ello.	Se	detuvo	de	pronto,	pasaba	por	delante	del
escaparate	de	un	ropavejero,	algo	le	había	llamado	la	atención:	un	traje	de	marinero
de	grueso	paño	azul.

No	lo	pensó	ni	un	instante.	Entró.	Preguntó	—	¡debía	tener	el	aspecto	de	un	tipo
medio	loco!	—señalando	el	traje:

—¿Me	lo	cambiaría	usted	por	el	mío?
Le	costaría	 trabajo	 si	 tuviera	que	 acordarse	de	 la	 extraña	mujer	que	 lo	 ayudó	a

cambiarse,	una	mujer	bastante	vieja,	con	una	peluca	de	un	color	negro	como	la	tinta
que	parecía	pintada	sobre	su	cabeza.

Se	 llevó	 también	 la	gorra.	Si	hubiera	 regateado,	 le	habrían	dado	dinero	encima,
pues	 la	 blusa	 estaba	 raída,	 mientras	 que	 su	 traje,	 después	 de	 un	 buen	 planchado,
pasaría	por	casi	nuevo.

Se	puso	a	andar	de	nuevo.	Hubiera	querido	hacerse	cortar	el	pelo,	que	no	estaba
muy	 de	 acuerdo	 con	 su	 indumentaria,	 pero	 tuvo	miedo	Me	 entrar	 en	 un	 salón	 de
peluquería,	con	tanta	luz,	y	por	instinto	se	puso	en	marcha	hacia	Courbevoie.

Con	su	nuevo	aspecto	era	mejor	que	siguiera	por	los	muelles,	como	así	lo	hizo,	y
tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 se	 veían	 nuevas	 fuerzas	 de	 policía,	 de	 que	 el	 barrio	 entero
estaba	como	en	estado	de	sitio.

Sin	embargo,	reflexionó	y	se	tranquilizó	un	poco.	Llegó	a	la	conclusión	de	que,	si
la	cosa	hubiera	sido	para	aquella	misma	noche,	los	del	grupo	no	se	habrían	reunido.
Era	una	 regla.	En	 tales	casos,	había	que	dispersarse,	de	modo	que	 fuera	más	difícil
atraparlos	y	cada	uno	pudiera	preparar	su	coartada.

¿Sería	 para	 la	 mañana	 siguiente?	 Por	 lo	 menos	 tendría	 todavía	 una	 noche	 de
tregua.	Y,	aunque	no	sabía	cómo	tomarlo,	lo	cierto	es	que	no	desesperaba.

Se	 había	 convertido	 en	 una	 idea	 fija.	Ya	 no	 sabía	 si	 quería	 evitar	 la	muerte	 de
unos	 inocentes	 o	 impedirle	 a	Robert	 cometer	 una	 tontería,	 o	 si,	 considerándose	 en
parte	 responsable	 de	 la	 actividad	 del	 grupo,	 luchaba	 para	 tener	 la	 conciencia
tranquila.

Estaba	 metido	 en	 un	 engranaje.	 Le	 era	 difícil	 acordarse	 de	 qué	 modo	 había
entrado	en	él,	y	 las	 representaciones	del	 teatro,	con	el	chaqué	gris	y	 las	cóleras	del
actor	francés,	le	parecían	lejanas.

Incluso	se	había	olvidado	del	Barón.	Caminaba	siguiendo	la	hilera	de	los	árboles,
reconocía	 a	 lo	 lejos	 los	 montones	 de	 ladrillos,	 las	 barcazas	 adormecidas	 sobre	 las
tranquilas	aguas	y	 luego,	por	aquí	y	por	allá,	unas	siluetas	que	era	preferible	evitar
rozarlas	siquiera.

En	cierto	momento	estuvo	a	punto	de	 tropezar	con	el	perro	que	el	portero	de	 la
fábrica	paseaba,	sujeto	de	una	correa,	sin	duda	a	causa	de	toda	aquella	gente.

¿Cuál	sería	el	plan	establecido	por	K…?	¿Qué	instrucciones	había	dado	a	Robert?
¿Llegaría	 este	 en	 bicicleta	 como	 la	 otra	 vez?	 ¿Le	 daría	 un	 paquete	 al	 portero,
rogándole	 que	 lo	 entregara	 al	 director?	Era	 poco	 probable	 este	 sistema,	 pues	 ya	 se
había	 empleado	 recientemente	 en	 Austria	 y	 corría	 el	 peligro	 de	 despertar	 la
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desconfianza.
Tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una	 bomba	 a	 la	 que	 bastaría	 con	 arrojar	 por	 encima	de	 la

pared	para	hacerla	estallar	y	Robert	iba	a	sacrificar	su	vida.
El	aire	era	suave,	mucho	más	suave	que	los	otros	días.	Chave	seguía	andando	y

no	 lograba	 deshacerse	 del	 rencor	 que	 se	 había	 anidado	 en	 él	 a	 causa	 de	 la
conversación	telefónica	mantenida	con	el	Impresor.

¿No	merecían	todos,	tal	como	se	habían	portado	con	él,	que	fuera	a	hablar	con	la
policía?	Al	menos	Robert	salvaría	su	vida,	pues	no	se	atreverían	a	mandar	al	patíbulo
a	un	muchacho	que	había	aceptado	perpetrar	un	atentado	pero	que	no	había	podido
cometerlo.	Y	al	mismo	tiempo	se	salvaban	otras	vidas…

Buscó	en	su	bolsillos,	los	revolvió	y	comprobó	que	había	olvidado	los	cigarrillos
en	 su	 traje.	 Había	 llegado	 a	 las	 inmediaciones	 de	 un	 estanco	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
entrar,	cansado	ya	de	pensar	y	tomar	precauciones.

Fue	una	pura	casualidad	que,	a	unos	metros	de	la	puerta	de	cristales,	levantara	la
cabeza.	Entonces	se	detuvo,	pero	en	seguida	reanudó	la	marcha	caminando	muy	de
prisa.	Justo	en	frente	de	él,	en	la	mesa	más	próxima	al	mostrador,	acababa	de	ver	al
Barón,	sentado	delante	de	un	aperitivo	amarillento.

Sin	duda	alguna,	 su	presencia	era	 insólita.	Pero	 lo	más	 turbador	era	 su	aspecto.
Iba	 vestido	 como	 de	 costumbre.	 Llevaba	 el	 sombrero	 un	 poco	 echado	 para	 atrás,
como	 siempre	 que	 estaba	 en	 el	 café.	 Nada	 de	 eso	 le	 impresionaba:	 era	 el	 aspecto
general,	la	impresión	que	producía	de	encontrarse	uno	no	frente	al	Barón,	sino	frente
a	una	figura	suya	que	hubieran	hecho	para	el	museo	de	cera.

¿A	qué	se	debía	aquella	sensación?	Chave	no	habría	podido	decirlo.	Sólo	lo	había
mirado	durante	unos	segundos	y	había	experimentado	un	extraño	malestar,	como	si
hubieran	disecado	al	Barón	para	colocarlo	allí,	inerte	y	sin	vida,	como	un	monstruoso
cebo.

Tuvo	que	 sacudirse	 para	 desprenderse	de	 esa	desagradable	 sensación.	Luego	 se
acordó	de	la	maldad	del	Impresor	y	los	otros	para	con	él.

Todos	estaban	convencidos	de	que	había	mordido	el	anzuelo	de	 la	policía	y	 los
había	delatado.

Quizá	no	estuvieran	del	todo	equivocados.	Eso	es	lo	que	Chave	se	preguntaba	al
pasar	por	el	puente,	sin	saber	adónde	iba.

El	que	había	podido	morder	el	anzuelo	era	el	Barón,	y	lo	habían	llevado	de	nuevo
al	 escenario	 de	 los	 hechos.	A	 causa	 de	 los	 pescadores	 que	 había	 observado	 en	 los
últimos	días,	Chave	no	podía	alejar	la	imagen	de	un	enorme	gusano	de	cebo…

Se	sobresaltó.	Estaba	demasiado	absorto	por	sus	pensamientos	para	poder	mirar	a
su	 alrededor.	 De	 pronto	 descubrió	 unos	 pies,	 unos	 zapatos	 negros	 bien	 lustrados,
docenas	 de	 zapatos	 negros;	 levantó	 la	 cabeza	 y	 descubrió,	 cerca	 de	 un	 puente,	 un
grupo	 de	 guardias	 móviles,	 armados,	 que	 se	 ocultaban	 en	 la	 sombra.	 Tuvo	 que
enderezarse	para	seguir	caminando	al	mismo	paso,	pero	eso	no	le	impidió	ver,	unos
cincuenta	metros	más	lejos,	un	autocar	detenido	junto	a	la	acera.
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Todo	aquello	era	algo	siniestro,	olía	a	motín,	a	guerra	civil.	Era	más	siniestro	para
él	que	para	cualquier	otro,	porque	él	sabía,	porque	él	estaba	casi	en	el	mismo	origen
de	los	hechos,	porque	le	bastaría	con	encontrar	a	Robert	y	hablarle	frente	a	frente…

Entonces,	de	repente,	se	puso	a	caminar	más	de	prisa	y,	una	vez	en	el	puente	de
Neuilly,	se	metió	en	un	autobús.
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7

En	el	Ministerio	desierto	sólo	había	luz	en	la	antesala	y	en	el	despacho	del	ministro.
En	la	antesala,	el	ujier	se	estaba	leyendo	los	anuncios	de	un	diario	vespertino	que	ya
se	había	leído	de	cabo	a	rabo.	El	único	visitante	no	había	querido	sentarse	y	seguía	de
pie	 cerca	 de	 una	 ventana,	 mirando	 el	 patio	 oscuro,	 donde	 había	 tres	 coches
estacionados.

—Esos	señores	están	conferenciando…
—Ya	lo	sé.	No	obstante,	anúncieles	que	estoy	aquí…
Pasaron	diez	minutos	antes	de	que	se	abriera	la	puerta.	El	ambiente	olía	a	cigarro

y	 había	 una	 solemnidad	 desagradable	 en	 las	 actitudes,	 algo	 furtivo,	 molesto,	 casi
vergonzoso.

El	 comisario	 era	 el	 único	 que	 no	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo.	 Seguía
respetuosamente	 de	 pie,	 como	 era	 su	 deber,	 después	 de	 haber	 intercambiado	 una
mirada	 poco	 entusiasta	 con	 su	 jefe.	 El	 ministro,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 la
mesa,	pareció	que	tenía	que	sacudirse	para	preguntar:

—¿Qué	hay?
—Todavía	nada,	señor	ministro…
El	otro	se	volvió	hacia	el	prefecto	de	policía.
—¿Encuentra	usted	natural	que	esos	tipos	estén	esperando	tanto	tiempo?	Por	mi

parte	voy	a	acabar	preguntándome	si	aquel	anónimo	no	era	una	broma	pesada…
Sin	embargo	eso	lo	decía	como	se	les	dice	a	los	moribundos:
«Ya	verá	usted	como	en	la	primavera	que	viene	se	siente	mucho	mejor».
Sonó	el	timbre	del	teléfono,	lo	descolgó	y	después	lo	pasó	al	comisario:
—Es	para	usted…
—Con	permiso…	¡Diga!…	Sí…	¡Oh!…	¡Bien!…	No…	Nada…
Todos	lo	estaban	mirando.	Volviendo	la	cabeza,	el	comisario	dijo:
—Ha	muerto.
—¿Quién?
—El	brigadier	Combi…	Han	intentado	extraerle	la	bala,	pero…
—¿Qué	se	ha	dicho	a	la	prensa?	—	se	inquietó	el	ministro.
—Casi	nada:	un	malhechor	perseguido	que	se	vuelve	y	dispara	a	los	policías	que

iban	a	detenerlo…
—¿Todavía	no	lo	han	encontrado?
El	 comisario	miró	a	 su	 jefe	directo,	 como	para	decirle	que	era	difícil	 hablar	de

aquello	con	uno	que	no	es	del	oficio.	Luego	meneó	la	cabeza	y	reconoció:
—Todavía	no	lo	he	encontrado…
—En	resumidas	cuentas,	aparte	del	Barón,	¿no	ha	detenido	usted	a	nadie?
—Acabamos	 de	 detener	 a	 siete	 personas,	 en	 Puteaux,	 donde	 se	 reúne

habitualmente	un	grupito	de	anarquistas.	Desde	hace	dos	días,	todos	y	cada	uno	eran
seguidos	individualmente.	Ochenta	y	tres	sospechosos,	exactamente,	están	vigilados
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día	y	noche…
—Y,	entre	tanto,	el	hombre	que	ha	disparado	sobre	el	brigadier…
—…	ha	entrado	en	el	 local	en	cuestión…	Eso	es	 lo	que	me	ha	hecho	decidir	a

precipitar	los	acontecimientos…	Desgraciadamente,	a	pesar	de	que	hemos	registrado
el	inmueble	de	arriba	a	abajo,	no	lo	hemos	encontrado…

El	 comisario	 hablaba	 gravemente,	 sin	 humildad,	 como	 hombre	 consciente	 de
haber	hecho	todo	lo	posible.

—¿Barón	todavía	no	ha	hablado?
—Aún	no.	Le	hemos	servido	una	copiosa	comida,	lo	hemos	dejado	mano	a	mano

con	un	vino	generoso.	Esto	lo	ha	vuelto	más	familiar,	pero	no	se	ha	decidido	a	hablar.
Lo	he	enviado	a	Courbevoie,	como	cebo,	por	si	acaso	uno	de	los	otros…

—Este	truco	ya	ha	fallado	una	vez	—	dijo	severamente	el	ministro.
—Ya	lo	sé…
—¿No	pretenderá	usted…?
Se	 estaba	 encolerizando,	 pero	 se	 detuvo,	 sintiendo	 confusamente	 que	 se

equivocaba.
—Señores,	piensen	que	un	hombre,	solo,	con	una	bomba,	puede…	Y	nosotros	no

sabemos	quién	está	detrás	de	ese	hombre,	quién	tiene	interés	en…
Tuvo	un	sobresalto	al	oír	al	comisario	que	murmuraba	para	él	mismo:
—Ya	lo	sabremos	después…
—¿Después	de	qué?	No	va	usted	a	decirme	que	está	resignado	a…
Era	la	hora	en	que	París	cenaba,	en	que	la	multitud	se	metía	en	los	cines,	y	dos

teatros	daban	un	estreno.
—No,	 señor	ministro…	O	me	 equivoco	mucho,	 o	 no	 será	 ni	 para	 esta	 tarde	 ni

para	esta	noche…	Lo	que	me	hace	pensar	esto,	es	la	reunión	que	han	tenido	hoy…	En
cambio	no	me	extrañaría	que	mañana	por	la	mañana…

—¿Y	qué	piensa	usted	hacer?
—Todo	 lo	 que	 esté	 a	 nuestro	 alcance.	 Interrogar	 a	 los	 detenidos.	 Continuar

vigilando	a	los	demás.	Buscar	por	todas	partes,	y	quizá	entonces…
Se	volvió	hacia	su	jefe.
—¿Quién	se	encarga	de	lo	de	Combi?
Se	trataba	de	saber	quién	iría	a	dar	la	triste	noticia	a	la	viuda,	con	la	consolación

de	costumbre,	la	promesa	de	una	medalla,	tal	vez	de	una	distinción	póstuma	de	mayor
importancia.

—Me	encargo	yo…	—afirmó	el	director.
El	 comisario	 se	 marchó.	 Se	 cerró	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 siguieron	 haciéndose

preguntas,	inquietos,	hoscos,	en	la	pesada	atmósfera	del	despacho	con	tapices	rojos.

Chave	 no	 sabía	 cómo	 llamar	 la	 atención.	 No	 se	 atrevía	 a	 golpear	 los	 cristales,
pues	 tenía	miedo	 de	 la	 dueña,	 una	mujer	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 que	 encima
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llevaba	una	venda	que	indicaba	que	tenía	dolor	de	muelas.	Esperaba	que	la	Prima	se
volviera	hacia	él,	pero	hubiérase	dicho	que	lo	evitaba	adrede.

Las	 dos	 mujeres	 estaban	 arreglando	 la	 tienda,	 quitaban	 los	 quesos	 y	 las
mantequillas	 de	 encima	 de	 los	 mármoles	 y	 los	 guardaban	 en	 la	 nevera.	 Después
llevaban	 a	 la	 trastienda	 los	 restos	 de	 legumbres	 cocidas.	 Habían	 dejado	 la	 puerta
entreabierta,	como	si	no	quisieran	perder	la	oportunidad	de	un	último	cliente,	y	Chave
sólo	 temía	 una	 cosa:	 que	 echaran	 el	 cierre	 metálico	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido
hablar	con	la	Prima.

También	 allí	 cerca	 había	 un	 cine,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 cine	 pobre,	 con	 un
timbre	pasado	de	moda,	como	el	de	Puteaux.	Y	gracias	a	la	gente	que	de	él	entraba	y
salía,	Chave	pasaba	inadvertido.

Una	vez	que	la	Prima	miraba	abiertamente	hacia	él,	abrió	la	boca	cuanto	pudo	e
hizo	 un	 gesto,	 pero,	 contra	 todo	 lo	 que	 él	 se	 esperaba,	 siguió	 haciendo	 su	 trabajo
como	si	nada.

Se	apoderaba	de	él	 la	 impaciencia,	el	pánico.	¿No	hubiera	sido	ridículo,	 incluso
odioso,	fracasar	por	una	razón	tan	estúpida?

Entonces,	 golpeó	 los	 cristales	 con	una	moneda.	Se	 volvió	 la	 dueña,	 lo	miró	 un
momento	en	silencio	y	luego	fue	hasta	la	puerta	para	gritarle:

—¿Qué	quiere	usted?
—Perdone…	Tengo	que	hablar	un	momento	con	la	chica…
—Ahora	no	tiene	tiempo…
—¡Prima!…	 —llamó	 él,	 de	 todos	 modos—.	 Debo	 hablarte	 un	 momento,	 es

absolutamente	necesario…
Entonces,	 comprendió	 el	 porqué	 ella	 lo	 había	 estado	 mirando	 con	 aquella

indiferencia.	No	 lo	había	 reconocido	con	aquella	nueva	 indumentaria.	Se	 le	acercó,
desconfiada,	y	se	encogió	de	hombros.

—¿Es	usted?	Podía	haber	avisado,	en	lugar	de	hacer	tantas	muecas…	Vuelvo	en
un	minuto,	madame	Ligeard…

—¿Y	me	dejas	a	mí	todo	el	trabajo?
—¡Le	digo	que	vuelvo	en	seguida!
Efectivamente,	no	 tenía	 intención	de	 ir	muy	 lejos.	Dio	 sólo	 cuatro	pasos	por	 la

acera,	sin	tomarse	la	molestia	de	salir	de	la	zona	iluminada	por	la	lechería.	Estuvo	a
punto	 de	 decirle	 a	 Chave	 algo	 a	 propósito	 de	 su	 indumentaria,	 pero	 encogió	 los
hombros,	sin	duda	pensando	que	no	valía	la	pena.

—¿Qué	hay?	—preguntó	ella.
—Alejémonos	un	poco…	Tengo	que	comunicarte	cosas	muy	serias…
—Tenemos	que	cerrar	la	tienda	en	seguida…
—Te	aseguro	que	se	trata	de	algo	lo	bastante	grave	para	que	no	te	preocupes	por

la	tienda…	Ven…
Lo	siguió	hasta	la	esquina	de	un	callejón	donde	se	quedaron	de	pie	el	uno	frente

al	otro,	como	las	parejas	de	enamorados	que	se	ven	por	la	noche	en	ese	tipo	de	calles.
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—¿Has	vuelto	a	ver	a	Robert?
Se	había	dado	cuenta	de	que	ella	estaba	menos	amable	con	él	que	por	la	mañana	y

entonces	tuvo	la	prueba,	pues	le	respondió	volviendo	la	cabeza:
—No…	¿Por	qué?
Chave	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 chica	 mentía.	 Y	 mentía	 tan	 mal	 que	 tuvo	 la

necesidad	de	mirarlo	a	la	cara,	con	la	vana	esperanza	de	convencerlo	de	su	buena	fe.
—¿Has	visto	a	Robert?
—¡Acabo	 de	 decir	 que	 no!	 Además,	 eso	 sólo	 me	 importa	 a	 mí.	 —Al	 mismo

tiempo	que	se	volvía	hacia	la	tienda,	como	si	tuviera	mucha	prisa.
—Diga	pronto	lo	que	tenía	que	decirme…
En	 lugar	 de	 hablar,	 la	 cogió	 del	 brazo,	 inclinándose	 hacia	 ella	 pues	 era	mucho

más	pequeña	que	él.	La	Prima	se	estremeció,	y	trató	de	soltarse.
—¿Qué	hace	usted?	¿Qué	le	pasa	ahora?	No,	si	a	veces…
Se	revelaba	arisca,	con	una	vulgaridad	que	molestaba.
—Me	pregunto	por	qué	he	venido…
—¡Me	vas	a	escuchar!…	No	sabes	lo	que	está	pasando…
Él	no	la	soltaba	del	brazo	y	ella	exclamó:
—¡Me	está	usted	haciendo	daño!…
Le	 daba	 igual.	 La	 gente	 que	 pasaba	 debía	 tomarlos	 por	 dos	 enamorados	 que

discutían.	Chave	se	obstinaba	sin	importarle	la	gente.
—Ignoro	lo	que	te	ha	podido	decir	Robert,	lo	único	que	sé	es	que	tengo	absoluta

necesidad	de	verlo…	Escúchame,	Prima…
—Primero	suélteme…
—Esta	mañana	has	sido	amable	conmigo…
—¡Porque	no	estaba	enterada!
—¿De	qué?
—Lo	sabe	usted	muy	bien…
Y	Chave,	en	lo	incoherente	de	aquella	disputa,	perseguía	la	verdad.	Por	si	fuera

poco,	 la	dueña	de	 la	 lechería,	desde	 la	puerta,	 los	 estaba	observando	y,	 finalmente,
llamó:

—¡Jeanne!…	¡Jeanne!…
—¡Ya	voy!…
—Un	momento…	Creo	que	voy	adivinando…	Stéphan	ha	debido	hacerte	creer…
—¿Me	suelta	usted,	sí	o	no?	O	tendré	que	llamar	a	sus	amigos.
—¿Qué	amigos?
—¡Los	de	la	policía!	¡Caramba!
Y,	como	al	final	se	había	soltado,	echó	a	correr	hacia	la	tienda,	cerrando	la	puerta

tras	ella.	La	luz	seguía	encendida.	Las	dos	mujeres	continuaban	agitándose	como	en
una	jaula	de	cristal	y	se	veía	cómo	la	muchacha	movía	los	labios,	podía	comprenderse
que	estaba	contando	algo	con	un	tono	despreciativo	mientras	fregaba	el	suelo.

¡Lo	único	que	Chave	no	había	siquiera	imaginado	era	que	lo	hicieran	pasar	a	los
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ojos	 de	Robert	 como	 un	 traidor!	 La	 Prima	 había	 visto	 a	Robert	 y	 este	 se	 lo	 había
dicho…

Sin	 perder	 el	 tiempo,	 cruzó	 la	 calle	 y,	 un	 instante	 después,	 penetraba	 en	 el
pequeño	hotel	de	la	Rue	de	Birague,	tratando	de	pasar	por	delante	del	mostrador	sin
detenerse.	El	dueño	lo	alcanzó	en	la	escalera.

—¿Qué	desea	usted?
No	reconoció	a	Chave,	en	quien	no	se	había	fijado	por	la	mañana	y	cuyo	aspecto

había	cambiado	mucho	con	el	vestido	de	marinero.
—Subo	a	ver	a	unos	amigos…
—¿Qué	amigos?
—Los	del	siete…
—No	vale	la	pena	que	suba…	Ya	no	están	aquí…
—¿Está	usted	seguro?
—Le	 digo	 que	 ya	 no	 están	 aquí	 y	 esto	 debe	 bastarle.	 Haga	 usted	 el	 favor	 de

salir…
Tal	vez	era	cierto.	K…,	al	 saber	que	Chave	había	descubierto	su	guarida,	había

tomado	 la	 precaución	 de	 cambiar	 de	 lugar.	 Pero	 entonces,	 ¿había	 perdido	 ya	 toda
posibilidad	de	localizar	a	Robert?	Chave	no	podía	arriesgarse	a	esperarlo	allá	abajo,
en	el	puente	de	Courbevoie,	donde	no	dejaría	de	ser	interpelado	por	la	policía.

Tuvo	 un	momento	 de	 depresión	 y	 de	 cólera.	 De	 cólera	 contra	 todos,	 contra	 el
Barón,	contra	el	 Impresor,	especialmente	contra	Robert,	que	era	el	más	estúpido	de
todos.	 En	 una	 charcutería	 que	 seguía	 abierta,	 compró	 un	 poco	 de	 salchichón	 y
empezó	a	comérselo	sin	pan,	mirando	hoscamente	a	su	alrededor.

Pero	no	se	alejó	de	allí.	Tal	vez	lo	retenía	su	instinto.	Miraba	a	lo	lejos	las	luces
crudas	de	la	lechería	y,	finalmente,	fue	a	apoyarse	en	una	pared,	no	lejos	de	la	tienda,
consciente	de	que	jugaba	ya	su	última	carta.

La	 poca	 confianza	 que	 aún	 tenía	 estuvo	 a	 punto	 de	 desvanecerse	 al	 ver	 que	 se
apagaban	las	luces	y	al	oír	que	bajaban	la	puerta	metálica.	No	sabía	si	las	dos	mujeres
habían	cenado,	ni	si	la	Prima	dormía	allí.

Esperó,	de	 todos	modos,	pues	no	 tenía	nada	que	hacer.	Por	aquí	y	por	allá	veía
gente	que	también	esperaba	algo:	unos	el	intermedio	del	cine,	otros	la	llegada	de	una
amiguita	o	del	autobús.

Un	 joven	 con	gorra,	 que	 leía	 el	 periódico	 a	 la	 luz	de	una	 farola,	 fue	 servido	 el
primero	 y	 se	 alejó	 del	 brazo	 de	 una	 muchacha	 robusta	 y	 apetitosa,	 que	 se	 reía	 a
carcajadas.	Un	señor	de	bigotes	grises,	que	se	estaba	impacientando	desde	hacía	unos
minutos,	vio	llegar	su	autobús	y	desapareció	del	mundo	de	Chave.

Estuvo	a	punto	de	no	reconocer	a	la	Prima,	pues	también	ella	había	cambiado	de
indumentaria.	Llevaba	un	abriguito	de	color	rojizo	que	debía	haber	comprado	en	una
de	 esas	 tiendas	 baratas	 de	 los	 alrededores	 del	 Ayuntamiento.	 A	 pesar	 de	 su
desenvoltura,	miraba	a	su	alrededor	mientras	andaba.

Chave	la	siguió	de	lejos,	y	temió	perderla	de	vista	cuando	atravesó	la	Place	de	la
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Bastille.	Tuvo	aún	más	miedo	de	haberse	equivocado	cuando	vio	que	se	dirigía	a	la
Rue	de	Lappe,	pues	creyó	que	iba	a	meterse	en	uno	de	los	bailes	del	barrio.

Pero	no.	Siguió	adelante,	andando	cada	vez	más	de	prisa,	como	si	el	vértigo,	en	el
momento	de	llegar	al	final,	se	hubiera	apoderado	de	ella.	En	ninguna	otra	parte	había
visto	Chave	tanta	gente	en	los	rincones,	abrazados,	o	esperando	sabe	Dios	qué	en	las
sombras	y	pensó	que	había	perdido	a	 la	Prima	cuando	desapareció	 repentinamente,
como	tragada	por	un	corredor.

Sólo	cuando	llegó	a	la	altura	de	la	casa	se	dio	cuenta	Chave	de	que	se	trataba	de
un	 hotel,	más	 sucio	 aún	 que	 el	 de	 la	 Rue	 de	Birague.	Una	mujer	 enorme,	 pintada
como	 una	 porcelana,	 se	 estaba	 arreglando	 en	 el	 portal	 y	 Chave	 pasó,	 vacilando,
preguntándose	una	vez	más	qué	iba	a	hacer.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 le	 supo	mal	 no	 ir	 armado.	 No	 había	manejado	 un
revólver	 jamás.	 Las	 armas	 de	 fuego	 le	 daban	miedo,	 lo	mismo	 que	 cualquier	 otra
arma,	igual	que	todo	lo	que	podía	hacer	sufrir	a	la	carne.

Pero	ignoraba	qué	se	había	hecho	de	K…,	y	Stéphan	le	daba	miedo.
Sin	embargo,	entró,	dando	una	falsa	alegría	a	la	mujerona,	quien	le	sonrió	con	un

ojo	solamente,	pues	el	otro	era	de	cristal.	Quiso	abrir	una	puerta.
—No…	Estoy	buscando	a	un	amigo	mío	que	se	aloja	aquí	desde	esta	tarde…
No	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquellas	 situaciones.	Le	 faltaba	 seguridad,	 y	 parecía

mucho	más	joven	de	lo	que	realmente	era.
—Mi	amigo	Robert…	Está	con	unos	extranjeros…	La	chica	que	acaba	de	entrar

ha	subido	a	su	habitación…
—Entonces	 debe	 ser	 en	 el	 segundo,	 pues	 la	 he	 oído	 detenerse	 en	 el	 segundo

piso…
—Se	lo	agradezco	mucho…
Y	ella,	encogiéndose	de	hombros	y	volviendo	a	su	sitio,	respondió:
—No	hay	de	qué.
No	vio	ningún	mostrador.	Mientras	subía	la	escalera	se	preguntó	dónde	se	pagaba.

En	el	rellano	del	primer	piso	se	apartó	para	dejar	pasar	a	una	pareja,	un	hombre	con
abrigo,	que	volvió	la	cabeza	y	se	puso	a	andar	de	lado,	y	una	muchacha	sin	sombrero
que	iba	detrás	de	él	arreglándose	el	pelo	rojizo.

Hasta	aquel	momento	no	había	sentido	la	fatiga	de	los	últimos	días	ni	el	peligro
del	 paso	 que	 iba	 a	 dar.	 Había	 llegado	 hasta	 allí,	 en	 cierto	 modo,	 por	 la	 fuerza
adquirida	y	casi	sin	darse	cuenta.

Ahora	bien,	al	llegar	al	oscuro	rellano	del	segundo	piso,	le	desfallecía	el	corazón.
Sentía	sus	piernas	débiles,	la	cabeza	vacía.	Hubiera	dado	lo	que	fuera	por	un	vaso	de
vino	que	le	hubiera	devuelto	su	aplomo.

¿Sabía	 siquiera	 dónde	 se	 encontraba?	 La	 casa,	 sin	 razón	 alguna,	 le	 parecía
misteriosa.	Oía	ruidos	que	lo	sobresaltaban.	No	se	atrevía	a	quedarse	allí	por	miedo	a
que	se	abriera	alguna	puerta,	pero	tampoco	quería	marcharse.

Cobardemente,	y	consciente	de	su	cobardía,	subió	y	se	encontró	en	el	tercer	piso.
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Había	una	puerta	entreabierta	y	vio	a	una	muchacha	que	hacía	una	cama.	Tuvo	miedo
de	que	le	dijera	algo	y	volvió	a	bajar.

No	había	preparado	nada.	Al	pasar	rozando	una	puerta,	oyó	una	voz:
—¿Qué	te	ha	dicho?
¡Era	la	voz	de	Robert!	Sin	pensarlo	dos	veces,	Chave	buscó	el	pomo	de	la	puerta,

lo	giró	y	se	encontró,	en	cuestión	de	segundos,	en	medio	de	la	luz	de	una	habitación
estrecha,	 tan	 parecida	 a	 la	 de	 la	 mañana,	 con	 su	 cama	 de	 hierro	 y	 sus	 mantas
deshilachadas,	que	creyó	estar	de	nuevo	en	la	Rué	de	Birague.

En	primer	 lugar	vio	a	 la	Prima,	porque	estaba	de	pie	y	él	 la	había	empujado	al
abrir	la	puerta.	Luego,	sobre	la	cama,	vio	a	Robert…	Cuando	se	volvió	se	encontró
cara	a	cara	con	Stéphan,	y	entonces	se	turbó.

—Escucha,	Robert…
Era	tan	exigua	la	habitación,	que	estaban	unos	encima	de	los	otros.	Las	ropas	de

la	 Prima	 olían	 aún	 a	 lechería.	 El	 polaco	 había	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 no	 le
quitaba	los	ojos	de	encima	al	visitante.

—¡Me	ha	seguido!	—gritó	encolerizada	la	chica.
El	polaco,	con	su	acento,	le	ordenó:
—Ahora,	sería	mejor	que	te	fueras…
—¿Debo	irme,	Robert?
—Sí…	Vete…
—¿De	verdad	no	corres	ningún	peligro?
—Si	te	digo	que	no…	Vete…	Mañana	por	la	noche	te	invito	al	cine…
E	hizo	una	mueca	de	chulo	que	a	Chave	no	le	gustó	nada.	Robert	y	la	Prima	no	se

besaron	ni	se	dieron	la	mano.	El	polaco	se	limitó	a	abrir	y	volver	a	cerrar	la	puerta,
luego	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo.

Entonces,	con	una	voz	que	impresionó	a	Chave,	Robert	le	preguntó:
—¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí?
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	 acordarse	de	 la	noche	en	que	el	muchacho	 se

había	mareado,	en	Bruselas,	y	comprendió	que	aquella	vez	también	había	bebido.
Además,	 allí	 estaba	 la	 botella,	 con	 restos	 de	 comida	 sobre	 unos	 papeles

grasientos.	Stéphan	se	había	sentado	al	pie	de	la	cama	y	no	dejaba	de	vigilar	a	Chave.
—¿Has	venido	a	espiarnos	también	a	nosotros?	¿Eh?…
—Escucha,	Robert…
—No	me	vengas	ahora	con	el	cuento	¿eh?	¿Crees	que	no	estamos	al	corriente?

¿Quién	ha	delatado	al	Barón	en	Bruselas?	¿Por	qué	te	han	dejado	pasar	 la	frontera,
precisamente	a	ti,	que	eres	el	más	sospechoso	de	todos?	¿Eh?	Responde	a	esto…

—Cálmate…	Voy	a	explicarte…
—¿Ah	sí?…	¿Verdad,	Stéphan,	que	nosotros	sabemos	muchas	cosas?…	¿Podrías

decir	por	qué	la	policía	ha	montado	vigilancia	en	el	puente	de	Courbevoie,	mientras
tú	no	 te	movías	de	aquellos	parajes?	¿Por	qué,	 siendo	un	desertor,	 a	nadie	 se	 le	ha
ocurrido	detenerte?	Y	esta	mañana,	¿qué	has	venido	a	hacer	a	nuestro	hotel?…	Te	he
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oído…	Yo	estaba	allí,	dentro	del	armario…
—Lo	sospechaba	—dijo	Chave	tristemente.
—Así	que	confiesas…
—¡No	 confieso	 nada!	 ¡Robert,	 reflexiona!	 ¡Cálmate!	 Cuando	 te	 hayas

tranquilizado,	 podremos	hablar,	 aunque	no	me	gusta	mucho	hablar	 en	presencia	de
ciertas	personas…

—¡Vaya!
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ellos	han	comprendido	el	juego	que	hacías	en	Bruselas…	Ahora,	casi	has

tenido	pleno	éxito…	¿A	cuántos	han	detenido	no	hace	mucho	rato?…
—¿Detenido?	¿A	quién?
—¡No	te	hagas	el	imbécil!…	Sabes	perfectamente	que	los	han	detenido	a	todos,

en	 Puteaux…	 Y	 sabes	 también	 que	 las	 orillas	 del	 Sena,	 por	 aquella	 parte,	 están
defendidas	como	una	fortaleza…	¡Dame	de	beber,	Stéphan!…

Chave	 apenas	 se	 atrevía	 a	 mirarlo.	 Ya	 no	 era	 el	 Robert	 que	 conocía,	 sino	 un
Robert	al	que	habían	emborrachado	de	desconfianza	y	odio	al	mismo	tiempo	que	de
alcohol.	Estaba	allá,	en	tirantes,	sentado	sobre	una	cama	deshecha.	Sus	ojos	tenían	tal
expresión	que	Chave	se	veía	obligado	a	volver	la	cabeza.

—…	 Por	 lo	 demás,	 tendrás	 ocasión	 de	 explicarte	 dentro	 de	 poco…	 Estamos
esperando	a	alguien	que	tendrá	mucho	gusto	de	encontrarte	aquí…

—¡Robert!…
—¿No	quieres	que	hablemos	los	dos	cinco	minutos?	Sólo	con	que	estuvieras	un

momento	sin	beber,	si	vinieras	conmigo	a	tomar	el	aire…
El	polaco	no	decía	nada.	Estaba	completamente	seguro	del	otro.
—¿Acaso	ya	está	abajo	la	policía?
De	 pronto	 Robert	 se	 levantó,	 más	 Lleno	 de	 odio	 todavía.	 Al	 hablar	 escupía,

porque	había	bebido,	y	 su	boca,	que	era	muy	grande,	 estaba	demasiado	 roja,	 como
maquillada.

—Prefiero	decirte	que,	si	has	hecho	una	cosa	así…
—La	policía	no	está	abajo.
—Entonces,	¿por	qué	quieres	que	salgamos?
—Para	hablarte…	Para	hablarte	de	ciertas	cosas…
—Sin	duda	alguna	para	hablarme	de	que	he	comido	en	 tu	casa,	de	que	ensucié

vuestra	alfombra	devolviendo	todo	cuanto	pude,	¿verdad?
—¡Cállate!
—…	Y	de	que	lloré,	porque	soy	un	estúpido	y	cuando	bebo…
—Ahora	sí	que	has	bebido…
—¡No	me	digas!
La	escena	era	de	una	vulgaridad	atroz,	grotesca.	Y	Stéphan	dejaba	ver	sus	largos

dientes	amarillos	 en	una	 sonrisa	 sin	alegría,	que	 le	bastaba	para	expresar	 todos	 sus
sentimientos.
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—Me	creas	o	no…	Te	juro,	por	la	salud	de	mi	hijo,	por	la	de	mi	mujer	y	por	la	de
mi	padre,	que	yo	no	he	delatado	a	nadie…	Por	 lo	demás,	de	haberlo	hecho,	habría
debido	empezar	por	ti,	puesto	que	eres	tú	quien,	mañana	por	la	mañana…

Stéphan	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 escuchar	 a	 la	 puerta,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 los
espiaba	nadie.	Al	igual	que	Robert,	iba	en	mangas	de	camisa	y	no	llevaba	cuello.

—No,	Robert,	no	soy	un	chivato…	Y	si	he	vuelto	a	Francia,	aun	exponiéndome	a
pasar	meses	y	meses	en	 la	cárcel,	 teniendo	a	mi	hijo	enfermo,	es	porque	no	quiero
que	tú…

Le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 continuar.	 Le	 dolía	 todo	 aquello.	Hubiera	 querido
poder	decir	 aquellas	cosas	al	menos	con	un	mínimo	de	dignidad,	 expresar	aquellos
sentimientos	en	unas	circunstancias	menos	incoherentes.

Había	algo	de	vergonzoso	en	la	atmósfera	que	los	rodeaba,	como	ciertos	vicios,
ciertas	enfermedades.	Y,	 sobre	 todo,	había	un	Robert	que	parecía	haberse	puesto	al
diapasón	de	 aquella	 atmósfera	 y	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 golfillo	 llevado	por	 un
vicioso	a	un	hotel	equívoco.

—¡Sigue	cantando!…	—le	decía	mientras	estaba	comiendo	unas	uvas.
—¿Es	que	no	te	importaría	enterarte,	mañana	por	la	tarde,	de	que	por	tu	culpa	hay

diez	o	veinte	muertos,	trabajadores	como	tú,	gente	que	hace	lo	que	puede	para	seguir
adelante	en	esta	perra	vida,	y	heridos,	hombres	que	 jadean	en	el	olor	de	hospital,	y
mujeres	que	lloran,	y	niños	a	quienes	no	se	atreven	a	decir	la	verdad,	y…?

—¡Siempre	has	hablado	muy	bien!
—¡Robert!…
Chave	lloraba.	Pero	no	se	daba	cuenta.	Hubiera	sido	capaz	de	cualquier	cosa,	de

ponerse	 de	 rodillas,	 de	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 para	 poner	 fin	 a	 aquella	 escena
estúpida	y	cruel,	para	poner	 fin,	 sobre	 todo,	a	aquella	pesadilla,	a	aquel	miedo	a	 la
mañana	siguiente,	que	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.

—Sin	embargo,	tú	eras	un	chico	honrado…
—¡No	me	digas!
—¡Cállate!	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás	 a	 punto	 de	mancharte?	 ¿No	 te	 das

cuenta	de	que	esos	tipos	—señalaba	a	Stéphan—	se	sirven	de	ti	y	después	dejarán	que
te	 hundas	 solo?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 son	 de	 los	 nuestros,	 sino	 que	 están
pagados	por	no	sé	quién?…

Se	detuvo	de	repente.	Con	una	voz	cambiada,	odiosa,	Robert	pronunciaba:
—¡Stéphan!…	¿Le	parto	la	cara?	¡Dímelo!…
Para	Chave	fue	algo	así	como	si	su	mujer,	de	repente,	le	hubiera	hablado	con	la

misma	voz	que	una	prostituta	cuando	llama	a	los	viandantes	desde	su	puerta.
—¡Cállate!
—¡Stéphan!…
El	otro,	con	su	acento	eslavo,	pronunció:
—Tenemos	que	esperar	a	nuestro	amigo…
Evidentemente	se	trataba	de	K…,	y	Chave	lanzó	como	por	casualidad:
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—Hace	poco,	acaba	de	matar	a	un	policía	en	plena	calle…	Tal	vez	era	padre	de
familia…

—¡Uno	 menos!	 —se	 burló	 Robert—.	 Mañana,	 puedes	 creerme,	 habrá	 unos
cuantos	de	su	calaña	que	estarán	hechos	papilla…	¿Verdad,	Stéphan?…

En	la	habitación	de	al	lado,	chirrió	una	cama.
Luego	se	oyó	una	voz,	 tal	vez	 la	de	 la	mujer	del	ojo	de	cristal…	Y	una	voz	de

hombre	murmuraba	algo	como	unas	plegarias…
Entonces,	 con	 los	 nervios	 a	 punto	 de	 estallar,	Chave	 se	 puso	 a	 sollozar,	 con	 la

cabeza	entre	las	manos,	porque	tenía	la	impresión	de	que	era	algo	de	su	vida	lo	que
fracasaba	en	medio	de	toda	aquella	suciedad.

Le	 parecía	 imposible	 que,	 cuatro	 días	 antes,	 estuviera	 todavía	 sentado	 en	 su
despacho	—el	comedor	transformado	en	despacho—	en	Bruselas,	sintiendo	el	olor	de
la	 comida	 que	 preparaba	 Marie,	 oyendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 voz	 de	 su	 hijo,
escribiendo	 frases	 que	 releía	 lentamente,	 corrigiéndolas	 con	 una	 letra	 que	 hacía	 lo
más	legible	posible	para	los	tipógrafos.	Robert	se	burló:

—¡Lágrimas	de	cocodrilo!…	Cuando	uno	ha	traicionado	a	sus	compañeros…
—Entonces,	¿no	comprendes	nada?
—¿Qué	tengo	que	comprender?
—Nada…	Eres	demasiado	estúpido…	Sólo	que	yo	supiera	que	no	vas	a	 tirar	 la

bomba…
—¿No	se	la	quieres	enseñar,	Stéphan?
Chave	descubrió	su	rostro.	Le	brillaron	los	ojos.
—¿Está	aquí?
—Si	fueras	más	listo,	ya	la	habrías	visto.
Stéphan,	 una	 vez	más,	 fue	 a	 escuchar	 a	 la	 puerta,	 y	 la	 entreabrió,	 pues	 alguien

subía	 por	 la	 escalera.	 Pero	 aún	 no	 era	 K…	 y	 la	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse	mientras
Chave	 enrojecía,	 pues	 acababa	 de	 tener	 una	 idea	 terrible.	 Estuvo	 a	 punto	 de
aprovecharse	de	aquella	puerta	abierta,	empujar	al	polaco,	bajar	la	escalera	corriendo
e	ir	a	avisar	al	primer	policía.

—¡Stéphan!…
El	polaco	se	volvió,	siempre	con	aquella	especie	de	sonrisa	helada.
—Al	menos	no	estará	armado,	¿verdad?
El	otro	 le	hizo	señal	de	que	no,	 lo	cual	probaba	que,	sin	que	se	hubiera	notado,

había	tenido	el	cuidado	de	palpar	los	bolsillos	del	visitante.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—Tenerlo	aquí	hasta	que	haya	acabado	 todo…	A	menos	que	el	 jefe	decida	otra

cosa…
—¿Y	si	se	pone	a	pedir	auxilio?
Stéphan	sacó	la	mano	de	su	bolsillo,	sólo	hasta	la	mitad,	lo	suficiente	para	dejar

ver	la	culata	de	un	revólver.
—¿Qué	hora	es?
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—Las	diez…
—¿A	qué	hora	vendrán	a	buscarme?
—No	antes	de	las	cinco	de	la	mañana…
—Empiezo	a	tener	sueño…	Si	no	fuera	por	ese…
Miró	a	Chave	con	enojo.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—¿Lo	vigilas	tú?	¿Puedo	dormir	un	poco?
Antes	de	 echarse	bebió	otro	 trago	y	 comió	unos	granos	de	uva,	 escupiendo	 los

huesos	al	aire.
—Buenas	noches,	Stéphan…
Se	había	vuelto	de	cara	hacia	 la	pared	y	Chave	no	pudo	ver	 la	expresión	de	 su

rostro	cuando	añadía,	dirigiéndose	a	él:
—¡Buenas	noches,	sinvergüenza!
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Aquello	tenía	algo	de	tren	nocturno,	de	asilo	del	Ejército	de	Salvación,	de	cuartel,	de
habitación	 de	 un	 enfermo,	 de	 cárcel,	 de	 velatorio,	 de	 todo	 lo	 que	 es	 acre	 y
obsesionante,	 con	 un	 olor	 humano	 demasiado	 fuerte,	 un	 regusto	 de	miseria	 que	 se
queda	en	la	garganta.

Y	aquello	ocurría	en	el	duermevela,	en	una	región	gris	e	incierta,	donde	a	veces
Chave	tenía	ganas	de	agarrarse	para	no	hundirse	en	el	vacío.

Con	un	suspiro	de	animal	cansado,	Robert	se	había	dado	la	vuelta	sobre	su	mala
cama	 y	 aparecía	 reluciente,	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 dilatadas,	 los	 labios
hinchados	y	el	pelo	rizado	como	una	oveja.

Chave	 no	 habría	 podido	 hacer	 otra	 cosa	 que	 observarlo	 detalladamente,	 sobre
todo	porque	el	muchacho	le	parecía	más	voluminoso	de	lo	natural,	como	un	primer
plano	del	cine,	hasta	el	punto	de	que	se	veían	sudar	los	poros	de	su	piel.

De	todos	modos,	las	pestañas	se	le	agitaron	imperceptiblemente,	a	pesar	de	que	su
respiración	seguía	 siendo	 regular,	y	a	Chave	 le	pareció	que	Robert	 lo	espiaba,	a	 su
vez,	a	través	de	una	fina	rendija	entre	sus	párpados.

El	 otro,	 el	 polaco,	 estaba	 sentado	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 junto	 al	 pie	 de	 la
cama,	y	su	principal	manifestación	de	vida	consistía	en,	cada	vez	que	iba	a	apagársele
el	cigarrillo,	encender	otro	con	la	colilla,	luego	cruzaba	de	nuevo	las	piernas	y	miraba
a	Chave	soplando	el	humo.

Eso	era	todo.	Allí	estaban	los	tres.	El	resto	del	mundo	estaba	lejos,	exceptuando	al
viejo	libidinoso	de	la	habitación	contigua.

Había	pocos	accesorios:	cerca	de	Robert,	restos	de	comida	y	las	pieles	pegajosas
de	uva;	 sobre	 la	mesa,	al	alcance	de	 la	mano	de	Stéphan,	un	 revólver	cerca	de	una
botella	de	vino,	un	despertador	y	un	termo.

Finalmente,	 a	 fuerza	 de	 inmovilidad	 y	 silencio,	 se	 oían	 ruidos	 que	 ni	 siquiera
existían,	como	el	paso	de	un	tren	o	la	respiración	de	una	máquina	gigante.

Chave	 estaba	 abatido,	 triste.	 Triste	 como…	 Hubiera	 podido	 decirse	 que	 como
Cristo.	Una	tristeza	sin	fondo.	Una	tristeza	gris,	desesperante.	Y,	de	vez	en	cuando,	si
le	parecía	que	los	párpados	de	Robert	se	habían	estremecido,	los	suyos	le	escocían	y
su	labio	inferior	empezaba	a	levantarse.

No	le	guardaba	rencor	a	Robert.	Incluso	miró	a	Stéphan	y	se	convenció	de	que	a
este	 tampoco.	Era	un	desgraciado.	Llevaba	la	marca	encima.	Cuando	no	se	hacía	el
listo,	se	parecía	a	 todos	los	de	su	tierra	que	Chave	había	visto	 invadir	el	Norte	y	el
Borinage	para	poblar	las	zonas	mineras.

Debía	 tener	 sueño;	 no	 era	 posible	 permanecer	 en	 aquella	 habitación	 mal
iluminada	sin	sentir	deseos	de	dormir	y	por	eso	fumaba	sin	parar.

¿No	 había	 confesado	 que	 la	 bomba	 estaba	 allí,	 a	 la	 vista?	Hizo	 una	minuciosa
observación	de	lo	que	se	encontraba	a	su	alrededor,	y	al	fin	comprendió,	y	eso	a	causa
del	despertador	que	evocaba	la	idea	de	un	mecanismo.
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¿No	sería	la	bomba	el	termo	que	había	a	su	lado?	La	prueba	era	que	Stéphan,	al
verlo	 absorto	 en	 su	 contemplación,	 miró	 también	 la	 botella	 y	 luego	 esbozó	 una
sonrisa	que	quería	ser	sarcástica.

Pasaron	unos	minutos.	El	polaco,	que	debía	pensar	aún	en	la	botella,	extendió	la
mano	 y	 cogió	 el	 revólver	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 ya	 no	 soltó,	 ni	 siquiera
cuando	encendía	un	cigarrillo.

El	cerebro	de	Chave,	sin	que	se	diese	cuenta,	se	llenaba	de	humo.	Las	imágenes
se	deformaban.	Los	acontecimientos	acababan	por	embrollarse.

Entonces,	 hacía	 un	 doloroso	 esfuerzo	 para	 despertarse	 y	miraba	 a	 su	 alrededor
abriendo	enormemente	los	ojos,	hasta	que	el	contorno	de	los	objetos	se	hacía	preciso.

Stéphan	había	dicho	que	a	las	cinco…	A	las	cinco	vendrían	a	buscar	a	Robert	del
mismo	modo	que	 se	 va	 a	 buscar	 a	 un	 condenado,	 haría	 frío,	 estaría	 oscuro,	 habría
humedad,	 y	 lo	 conducirían	 hacia	 Courbevoie	 llevando	 la	 bomba	 con	 precaución	 y
haciéndole	 las	últimas	 recomendaciones.	Y	Robert,	 en	aquel	momento,	 ¿no	 sentiría
vacilar	su	 resolución?	Sus	ojos,	bordeados	de	 rojo	por	 la	 fatiga,	¿no	buscarían	a	su
alrededor	un	medio	para	escapar	a	su	suerte?

Como	 los	 condenados,	 olería	 a	 alcohol,	 y	 una	 mala	 colilla	 temblaría	 en	 sus
labios…

Chave	se	dormía.	No,	se	enderezaba	de	nuevo.	Se	pellizcaba	para	seguir	despierto
y	lanzaba	una	mirada	desafiante	al	polaco	que	no	estaba	mucho	más	despejado	que	él.

A	veces	se	le	ocurrían	ideas	irrealizables,	pero	lógicas	y	seductoras,	como	las	que
se	tienen	en	el	duermevela.

Una	de	estas	 ideas	estaba	encaminada	a	salvar	a	Robert:	 se	 trataba	de	 romperle
una	pierna,	pues	con	una	pierna	rota	no	podría	ir	a	lanzar	su	bomba	a	Courbevoie.	Le
bastaría	 con	 un	 objeto	 pesado,	 un	 martillo	 o	 una	 barra	 de	 hierro.	 Antes	 de	 que
Stéphan	hubiera	podido	intervenir,	Chave	habría	actuado.

¿Qué	 harían	 los	 otros	 después	 de	 esto?	 ¿Llevarían	 la	 bomba	 ellos	mismos?	Lo
más	seguro	sería	que	no,	ya	que	habían	preparado	a	Robert	para	que	lo	hiciera	él…

Pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 tenía	 ni	 martillo	 ni	 barra	 de	 hierro.	 Y	 aunque	 hubiera
tenido	 un	 arma	 de	 este	 tipo,	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 utilizarla.	 Nadie	 se	 pone	 a
golpear	 de	 aquel	modo,	 sobre	 todo	 a	 sangre	 fría,	 cuando	 no	 se	 tiene	 costumbre,	 y
Chave	había	rehuido	siempre	las	peleas	y	todo	lo	que	se	pareciera	a	la	violencia.

Pensó	 en	 otro	medio,	más	 heroico.	Calculó	 cuántas	 personas	 podía	 haber	 en	 el
hotel	en	donde	se	hallaban.	No	muchas,	probablemente.	¿Diez,	quizá?	Y	no	se	trataba
de	personas	ciertamente	interesantes.	¿Acaso	la	mujer	del	ojo	de	cristal,	por	ejemplo,
que	 esperaba	 a	 los	 clientes	 en	 el	 umbral,	 hubiera	 perdido	 mucho	 si	 le	 hubiesen
quitado	la	preocupación	de	la	vida?	¿Y	el	viejo	sucio	que	jadeaba	en	la	habitación	de
al	lado?

Y	 como	 en	 Courbevoie	 había	 más	 probabilidades	 de	 que	 la	 bomba	 causara
muchas	más	víctimas,	¿no	era	preferible	hacerla	saltar	en	seguida?	Echándose	encima
en	el	momento	en	que	Stéphan	menos	lo	esperara…
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Lo	estaba	pensando.	Lo	pensaba	de	nuevo,	desde	el	principio	al	final,	sin	cesar,
pero,	en	el	fondo,	sabía	que	no	lo	haría,	y	de	pronto	se	sobresaltó	perqué	llamaban	a
la	puerta.

Stéphan	también	tuvo	un	sobresalto,	Robert	entreabrió	los	ojos	pero	los	volvió	a
cerrar	inmediatamente,	herido	por	la	luz.

El	polaco	hizo	una	pregunta	en	 su	 lengua,	 a	media	voz.	Se	había	acercado	a	 la
puerta	y,	por	 consiguiente,	 a	Chave,	por	 lo	que	 lo	 estaba	apuntando	prudentemente
con	su	revólver.

Respondió	la	voz	de	una	mujer.	Stéphan	abrió	la	puerta,	permitiendo	la	entrada	de
una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años,	 sin	 duda	 polaca,	 bajita	 y	 gorda,	 con	 una	 grasa
malsana,	con	los	brazos	y	las	piernas	rechonchos,	la	cara	mal	maquillada,	un	cuerpo
raro,	envuelto	en	un	abrigó	de	pieles	baratas.

La	 puerta	 se	 cerró	 de	 nuevo.	 La	 mujer	 encendió	 un	 cigarrillo;	 no	 pareció
extrañarse	 del	 espectáculo	 que	 se	 ofrecía	 a	 sus	 ojos,	 y	 empezó	 a	 hablar	 con
desenvoltura.

Stéphan,	 al	 escucharla,	 parecía	 contrariado.	Por	 dos	veces,	Chave	 sorprendió	 la
palabra	 telefoon	 y,	 cuando	 el	 polaco	 fue	 a	 salir,	 se	 convenció	 de	 que	 había
comprendido	bien.

Sin	duda,	K…,	acosado	por	la	policía,	no	quería	ir	a	la	Rue	de	la	Roquette	y	había
llamado	 a	 una	 de	 sus	 amigas,	 que	 debía	 vivir	 en	 los	 alrededores,	 para	 que	 fuera	 a
buscar	a	Stéphan.	Este	se	había	puesto	un	gorro,	sin	dejar	de	espiar	a	su	prisionero,	y
después	de	haber	hablado,	de	nuevo	en	polaco,	a	la	mujer,	le	entregó	el	revólver.	Ella
se	sentó	en	el	sitio	que	antes	ocupaba	él.

Después	de	salir,	cerró	por	fuera	 la	puerta	con	llave	y	bajó	por	 las	escaleras.	El
ruido	de	la	puerta	que	se	cerraba	despertó	a	Robert,	que	se	sentó	en	la	cama,	mirando
con	estupor	a	la	mujer	que	ocupaba	el	sitio	de	su	compañero.

—¿Qué	ocurre?	—balbuceó.
Ella	le	respondió	con	un	acento	muy	marcado:
—Nada…	Stéphan	ha	ido	a	hablar	por	teléfono…
Mantenía	 concienzudamente	 el	 revólver	 apuntando	 a	 Chave,	 que	 empezaba	 a

tener	miedo	de	que	un	falso	movimiento	la	hiciera	disparar.
—¿Qué	hora	es?
Fue	Chave	quien	respondió:
—Las	doce	y	media…
El	otro	lo	miró	como	si	ya	no	se	acordara	demasiado	de	su	cólera	de	hacía	poco.

Alargó	el	brazo	para	alcanzar	el	vaso	y	bebió	un	sorbo	que	se	convirtió	en	una	mueca
de	asco.

—¿A	quién	ha	ido	a	telefonear?	—preguntó	a	la	polaca.
Pero	 esta	 le	 hizo	 señal	 de	 que	no	podía	 decírselo.	Y	Robert,	 que	 tenía	 los	 ojos

saltones,	se	encogió	de	hombros.
—Escucha…	—balbuceó	Chave—.	Escúchame	un	 instante,	Robert,	mi	pequeño
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Robert,	no	debes	hacer	eso…
Este	lo	miró	con	expresión	de	aburrimiento,	bostezó,	se	frotó	la	cara	y	suspiró:
—¡Sabes	muy	bien	que	es	demasiado	tarde!
—No	es	demasiado	 tarde…	No	 sólo	 es	 tu	vida	 la	 que	 está	 en	 juego,	 sino	otras

vidas	y…
—¡Déjame	en	paz!
Ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 indignarse	 ni	 enfadarse.	 La	 fatiga	 le	 pesaba,	 y	 la

atmósfera	descorazonadora	de	 la	habitación,	donde,	 además,	 empezaba	a	notarse	el
olor	a	sudor	de	la	mujer	y	el	perfume	rancio.

En	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 a	 Chave,	 Robert	 lo	 estaba
mirando,	 y	 se	 impresionó	 por	 la	 fisonomía	 de	 su	 compañero.	 Fue	 muy	 rápido	 e
inesperado.	Chave	 iba	a	 empezar	de	nuevo	con	 sus	 jeremiadas	y	 súplicas.	Pero,	de
repente,	después	de	que	había	estado	horas	buscando	una	solución,	la	encontraba,	en
aquel	momento,	 sin	querer.	Y,	a	pesar	suyo,	sonreía,	atónito	de	no	haberlo	pensado
antes.

¿Qué	era	lo	que	le	había	impedido	actuar,	desde	que	estaba	en	aquella	habitación?
¡El	revólver,	evidentemente!	¡El	revólver	que	tenía	el	polaco	en	la	mano	y	que,	ahora,
había	confiado	a	su	compatriota!

Ahora	bien,	¡era	evidente,	de	una	evidencia	clarísima,	que	no	podía	utilizar	aquel
revólver!	¡Era	algo	infantil!	¡La	bomba	estaba	sobre	la	mesa!	En	la	esquina	de	la	Rué
de	Lappe	había	policía.	Stéphan	no	podía,	a	ningún	precio,	atraer	su	atención	hacia
aquella	habitación	donde	inmediatamente	se	descubriría	la	verdad.

Chave	temblaba	de	la	emoción.	Poco	le	faltó	para	que	no	se	levantara	en	seguida,
pues	las	piernas	se	le	iban.	Evitaba	mirar	a	su	compañero,	pues	no	debía	ver	el	triunfo
que	se	leía	en	sus	ojos.

Tenía	que	esperar.	En	aquellos	momentos,	la	habitación	estaba	cerrada	y	la	llave
la	tenía	el	polaco,	que	estaba	fuera.	Pero	iba	a	volver.	Y,	entonces,	se	iría	la	mujer.	Él
volvería	a	sentarse	en	su	sitio	empuñando	su	arma,	¡que	ya	no	era	más	peligrosa	que
una	pistola	de	juguete!

Chave	cerraba	los	ojos	y	apretaba	los	labios	para	que	no	le	temblaran.	Por	fin,	oyó
pasos	 en	 la	 escalera.	 Se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta.	 La	 llave	 se	 introducía	 en	 la
cerradura.

Stéphan	estaba	allí.	Y,	como	lo	había	previsto,	volvía	a	tomar	el	arma,	dirigiendo
unas	palabras	a	la	polaca	que	ya	se	iba,	a	disgusto,	como	si	hubiera	preferido	seguir
asistiendo	al	espectáculo.

Stéphan	no	se	veía	contento.	Le	dijo	a	Robert:
—Era	él…	No	podrá	venir,	pero	me	ha	dado	todas	las	instrucciones…
—¿Saldremos	a	las	cinco	igual?
Primero	Chave	se	había	prometido	esperar	a	que	 la	atmósfera	hubiera	hecho	de

nuevo	sus	efectos,	a	que	cada	cual	estuviera	sumergido	en	su	pesado	ensueño.	Pero
fue	más	fuerte	que	él.	Se	levantó	de	un	modo	tan	rápido	y	brusco,	tan	de	improviso,
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que	nadie	se	movió.	Tal	vez	creyeron	que	le	había	dado	un	calambre	o	una	necesidad
súbita.

Los	miró	por	espacio	de	un	segundo,	al	uno	después	del	otro.	Temblaba.	Había
algo	tan	doloroso	en	lo	profundo	de	su	ser,	que	debía	actuar	de	prisa,	para	poner	fin	a
esa	angustia.

Hizo	 el	 gesto	 sin	 darse	 cuenta.	Le	bastaba	 dar	 un	paso	 en	dirección	 a	 la	mesa,
extender	el	brazo	v	coger	el	termo	con	la	mano.

Ya	lo	tenía.	Los	miró,	al	uno	y	al	otro,	con	desafío	y	retrocedió	hacia	 la	puerta,
abriéndola.

Stéphan	 se	 había	 puesto	 tan	 lívido	 que	 parecía	 un	 enfermo.	 No	 se	movía.	 Sus
dedos	se	separaron	y	el	revólver	cayó	al	suelo.

Chave	ni	 se	 enteró.	Ya	 estaba	 fuera.	Corría	 escaleras	 abajo.	Empujó	 a	 la	mujer
que	seguía	en	el	estrecho	corredor.

Resonaban	 unos	 pasos	 detrás	 de	 él.	 Creía	 oír	 un	 líquido	 que	 se	 agitaba	 en	 la
botella	y	fue	entonces	cuando	su	miedo	llegó	al	paroxismo.

Pues	 lo	 que	 tenía	 entre	 las	manos	 era	 una	 bomba.	Una	 bomba	 cuyo	 sistema	 y
regulación	 desconocía.	 En	 su	 precipitación	 había	 empujado	 a	 la	 mujer	 del	 ojo	 de
cristal.	¿No	bastaría	un	golpe	para	hacer	estallar	el	artefacto?

De	todos	modos,	andaba	de	prisa.	La	calle	estaba	desierta.	La	mayor	parte	de	los
bailes	 de	 la	 Rue	 de	 Lappe	 estaban	 ya	 cerrados,	 pero	 en	 la	 acera	 había	 aún	 dos
agentes.

Sólo	 que,	 como	 estaban	 allí	 para	 evitar	 peleas	 entre	 los	 que	 frecuentaban	 los
bailes,	ni	siquiera	miraron	a	Chave,	que	pasaba	apretando	la	botella	contra	sí.

Atravesó	la	Place	de	 la	Bastille	a	grandes	pasos	al	 tiempo	que	otros	pasos	se	 le
acercaban	y	una	voz	le	decía:

—Pierre…	Escucha…
El	 pequeño	 Robert	 lo	 seguía,	 sin	 sombrero,	 despeinado,	 con	 la	 camisa	 abierta

sobre	el	pecho.
—No	tienes	derecho	a	hacer	eso…	No	te	lo	perdonaría	en	toda	mi	vida…
Echó	una	mirada	 atrás.	Stéphan	 también	 lo	 seguía,	 pero	 a	 distancia.	Lo	 seguía,

aunque	no	muy	convencido,	más	bien	dispuesto	a	 torcer	en	 la	primera	esquina	a	 la
más	mínima	alarma.

Chave	seguía	andando,	como	en	un	sueño	triunfal.	No	caminaba;	¡volaba!	Nunca
en	su	vida	había	dado	unos	pasos	como	aquellos,	tan	largos,	tan	decididos.	Seguía	por
el	 Boulevard	 Henri-IV…	Al	 final	 de	 las	 dos	 hileras	 de	 castaños,	 distinguió	 ya	 el
puente	del	Sena	y	sintió	deseos	de	correr.	Si	no	lo	hizo	fue	por	miedo	a	que	estallara
el	artefacto.

—¡Pierre!…	Te	lo	suplico…
El	 otro,	 más	 pequeño	 que	 él,	 tenía	 que	 correr	 para	 seguirlo	 y	 era	 realmente

extraordinario	ir	escoltado	de	aquel	modo,	era	único,	sobrehumano.	Hasta	el	punto	de
que	Chave	se	puso	a	hablar	solo,	a	comentar	su	propio	gesto.

ebookelo.com	-	Página	86



—Ya	sabía	yo	que	encontraría	algo…	Lo	sabía…	Ignoraba	el	qué,	pero	lo	sabía…
A	veces	se	movía	algo	en	la	botella.	Tenía	la	impresión	de	que	llevaba	algo	con

vida	 y	 de	 que	 esta	 vida	 lo	 amenazaba.	 El	 puente	 estaba	 sólo	 a	 cien	 metros,	 a
cincuenta,	a	 treinta…	Se	volvió	y	vio	que	el	polaco	ya	no	 lo	seguía,	se	acababa	de
detener.	Tuvo	la	impresión	de	que	la	oscuridad	lo	absorbía,	lo	aniquilaba.

Robert,	por	su	parte,	vacilaba	en	avanzar	y	Chave	cruzó	solo	la	calzada	y	pisó	el
puente,	sobre	el	que	dio	unos	pasos.

Fue	presa	de	una	última	vacilación.	Para	asegurarse	de	que	iba	a	superarla	hizo	un
gran	gesto	y	arrojó	el	termo	al	Sena,	tan	lejos	como	pudo.	Estuvo	a	punto	de	quedarse
allí,	como	retenido	por	una	fuerza	desconocida.	Tuvo	que	despegar	sus	pies	del	suelo,
uno	después	del	otro,	y	echó	a	correr	con	 todas	sus	 fuerzas,	en	 línea	recta,	hasta	el
otro	extremo	del	puente,	luego	a	lo	largo	de	la	isla	de	Saint-Louis.

Cuando	se	detuvo,	estaba	a	unos	quinientos	metros	del	lugar	donde	había	arrojado
la	bomba.	 Jadeaba,	 se	cogía	el	pecho	con	 las	dos	manos,	 tratando	de	apaciguar	 los
latidos	de	 su	corazón,	de	 frenar	 la	 sangre	en	 sus	arterias,	de	 inmovilizar	 sus	 sienes
que	palpitaban.

Iba	a	pasar	algo.	Lo	esperaba.	Casi	lo	necesitaba.	La	explosión	amortiguada	por	el
río,	 algo	 como	unos	 fuegos	 artificiales,	 con	 un	gran	 surtidor	 de	 agua	y	 luego	unos
remolinos,	lo	hubieran	aliviado.

Estuvo	 largo	 rato	 aguardando,	 sudoroso,	 con	 los	 dedos	 crispados.	 Luego	 oyó
pasos	y	voces.	Dos	agentes	seguían	por	la	acera	y	él	caminó	unos	cien	metros	delante
de	ellos,	 llegó	al	 extremo	de	 la	 isla,	 cruzó	el	puente	y	 se	 encontró	 cerca	de	Notre-
Dame.

¡Afortunadamente	 allí	 cerca	 había	 un	 banco!	 Sentía	 el	 imperioso	 deseo	 de
sentarse.	 Le	 parecía	 que	 iba	 a	 desmayarse,	 de	 la	 forma	más	 tonta.	 Todo	 su	 ser	 se
ablandaba.

Sin	 embargo,	 no	 se	 desmayó.	 Todo	 lo	 que	 hizo	 fue	 hundir	 la	 cabeza	 entre	 sus
manos	y	 llorar,	 de	pronto,	 llorar	violentamente,	 sin	 razón,	 con	 la	 impresión	de	que
todo	su	ser	se	fundía	en	aquel	llanto.

Era	la	reacción,	más	violenta	y	voluptuosa	que	el	más	cálido	abrazo	de	mujer.

—¿Es	 realmente	 necesario?	—preguntó	 sin	 convicción	 el	 Barón,	 que	 parecía	 a
punto	de	deshincharse	como	un	globo.

Lo	habían	convertido	en	un	autómata.	Le	habían	hecho	tal	cantidad	de	preguntas
y	de	tantas	maneras,	que	ya	no	oía	lo	que	le	preguntaban.	Le	decían	que	se	sentara	y
se	sentaba,	le	decían	que	se	levantara	y	se	levantaba,	le	decían	que	comiera	y	comía.

Ahora	ya	había	llegado	al	límite,	y	miraba	como	un	decorado	de	pesadilla	aquel
café	de	la	esquina	adonde	lo	obligaban	a	ir	a	sentarse	otra	vez,	bien	a	la	vista,	para
hacer	eventualmente	de	cebo.

Seguía	con	la	cartera	en	la	mano,	la	famosa	cartera	que	contenía	los	dos	barcos	y
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los	proyectos	de	al	menos	quince	sociedades	anónimas;	llevaba	su	importante	abrigo
y	lucía	sus	mejillas	falsamente	prósperas,	cuya	flaccidez	no	se	adivinaba.

—¡Un	calvados!…	—ordenó	al	dueño,	que	ya	empezaba	a	conocerlo.
Sólo	veía	un	poco	del	puente,	el	edificio	de	ladrillos	de	la	oficina	de	consumos	y

los	primeros	árboles	del	muelle.
Había	 un	 sol	 que	 parecía	 de	 primavera;	 La	 naturaleza	 estaba	 tan	 alegre,	 que

parecía	que	los	árboles	iban	a	reverdecer,	y	los	gorriones	alborotaban	como	niños	a	la
hora	del	recreo.

Dos	mesas	más	allá	estaba	el	policía	bajito	que,	por	dos	veces,	en	 la	comisaría,
cuando	no	lo	veían,	había	tratado	de	hacer	hablar	a	su	prisionero	dándole	patadas	en
la	espinilla.

Habían	visto	al	comisario,	que	había	pasado	toda	la	noche	por	los	alrededores,	y
que	había	escondido	a	sus	hombres	por	todas	partes,	hasta	el	punto	de	que	el	barrio
estaba	lleno	de	inspectores	y	de	guardias	móviles.

La	gente	no	se	fijaba.	Se	volvían	asombrados	cuando,	al	pasar	por	delante	de	un
rincón,	veían	tres	o	cuatro	hombres	pegados	a	la	pared,	como	los	niños	cuando	juegan
a	policías	y	ladrones,	pero	lo	olvidaban	pronto	y	pescaban	con	caña,	como	los	otros
días,	o	más	aún,	porque	el	tiempo	era	espléndido;	o	descargaban	una	barcaza	de	arena
y	una	de	carbón,	formando	un	bonito	contraste	de	blanco	y	negro,	un	curioso	carro
tirado	por	seis	caballos.	Llevaba	un	gigantesco	árbol	a	la	aserradora	e	interrumpía	la
circulación.

El	 Barón	 ya	 no	 pensaba.	 Los	 policías	 debían	 acabar	 con	 la	 cabeza	 dándoles
vueltas.

Esto	 no	 impedía	 que	 las	 llamadas	 telefónicas	 se	 sucedieran	 y	 que	 los	 autos	 no
cesaran	en	su	ir	y	venir	de	la	Prefectura	a	la	Rué	des	Saussaies.	Incluso	alguien	creyó
ver,	 por	 la	 mañana,	 un	 coche	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 que	 se	 detenía	 cerca	 del
puente	y	que	finalmente	se	había	marchado.

—¿Sigue	usted	creyendo	que	aquella	 carta	 anónima	no	era	más	que	una	broma
pesada?	—había	preguntado	el	ministro	al	comisario	que	llevaba	bigote.

Durante	aquel	 tiempo,	Chave,	con	su	 traje	que	 le	estaba	 tan	mal,	y	 su	gorro	de
marinero,	subía	al	tranvía	en	la	estación	del	Midi.

Las	calles	de	Bruselas	eran	todavía	más	luminosas	que	las	de	París,	quizá	porque
estaban	 más	 vacías,	 porque	 dejaban	 más	 espacio	 al	 sol.	 El	 tranvía	 hacía	 sonar	 su
campanilla	mientras	se	deslizaba	por	los	raíles,	y	escupía	arena	cuando	en	una	curva
debía	 frenar.	 Se	 volvía	mucho	más	 ruidoso	 en	 las	 calles	 tranquilas	 de	 Schaerbeek,
donde	 Chave	 bajaba,	 por	 fin,	 en	 una	 esquina	 frente	 a	 la	 tienda	 donde	 ellos
compraban.

Le	 faltaban	 recorrer	unos	 cien	metros	 apenas,	 pero	 aminoraba	 el	 paso,	 pues	 las
piernas	le	flaqueaban	de	nuevo.	No	tenía	 llave.	Ya	no	sabía	si	se	 la	había	llevado	o
no.

Puso	el	pie	en	el	umbral	de	piedra	azul,	extendió	el	brazo	y	 tocó	 la	campanilla,
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una,	dos	veces.	Luego,	maquinalmente,	levantó	la	cabeza,	pues	sabía	que	iba	a	abrirse
la	ventana	y	a	asomar	una	cabeza.

—¿Quién	es?…	¿Qué	hay?…
Él	se	puso	a	reír.	Se	puso	a	reír	porque	su	mujer	no	lo	había	reconocido	con	su

indumentaria	y	su	barba	de	cuatro	días.	Su	risa	era	cálida	y	húmeda.
—¡Soy	yo!
Apenas	había	acabado	de	decirlo	cuando	se	abrió	una	puerta,	unos	pasos	bajaban

precipitadamente	 la	 escalera	 y	 su	mujer	 casi	 resbalaba	 en	 las	 limpias	 baldosas	 del
corredor.

—¡Pierre!…
Ella	también	reía.	Lo	arrastraba	consigo.	Miraba	con	orgullo	hacia	una	puerta	que

se	movía,	 la	de	 la	vieja	arpía	de	 la	propietaria	que	explicaba	por	 todo	el	barrio	que
Chave	estaba	en	la	cárcel	en	París.

—Ven	de	prisa…
—¿Y	Pierrot?
No	 tuvo	 necesidad	 de	 responder.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta.	 Con	 el	 sol,

llegaban	también	vahos	de	sopa	de	puerros,	y	en	medio	del	polvo	dorado,	como	una
aureola	 de	 santo,	 se	 veía	 a	 Pierrot,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 su	 camisón	 afelpado,
entreteniéndose	con	un	juego	de	construcciones.

—¿Eres	tú,	papá?	—preguntó	del	modo	más	natural	del	mundo.
Para	él	no	había	existido	el	 tiempo.	Recibía	 seriamente	 los	besos	ásperos	de	 su

padre	que	casi	le	lastimaban	la	mejilla.	Luego	se	quedó	realmente	asombrado:
—¿No	me	has	traído	nada?
Porque,	ya	se	sabe,	¡cuando	uno	vuelve	de	viaje,	siempre	trae	algo!
—¿Has	tenido	miedo?	—	preguntaba	ahora	Pierre	a	su	mujer.
Lo	 más	 emocionante	 era	 encontrar	 las	 cosas	 exactamente	 igual	 que	 como	 las

había	 dejado.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor,	 encontró	 la	 estufa	 encendida,
como	si	hubiera	estado	esperando	que	él	 fuera	a	 sentarse	allí	 a	 trabajar.	El	 linóleo,
limpiado	el	día	anterior,	olía	a	cera	y	aguarrás.

—Todavía	 no	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 —dijo,	 yendo	 y	 viniendo,	 husmeando,
tocando	las	cosas—,	creo	que	lo	mejor	sería	que	avisara	a	la	policía…

—¿Avisarla	de	qué?…
—Es	muy	largo	de	explicar…	Quiero	que	sepan	que	ya	no	existe	peligro…
—¿Has	vuelto	a	ver	al	Barón?
No	pudo	impedir	que	se	le	escapara	una	sonrisa	al	pensar	en	cómo	había	visto	al

Barón…	Veamos,	 era	 el	 día	 anterior…	Sí,	 el	 día	 antes…	detrás	de	 los	 cristales	del
café	de	Courbevoie,	semejante	a	un	personaje	descolorido	del	museo	de	cera.

De	 pronto,	 llamaron	 dos	 veces.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 hubiera	 podido
esperar,	en	lugar	de	asomarse	a	la	ventana,	Marie	miró	el	reloj	y	dijo:

—Es	el	comisario…
—¿Qué	comisario?
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—Meulemans…	Viene	dos	veces	al	día…
Marie	 se	 puso	 a	 reír	 por	 la	 expresión	de	Chave.	Y	 fue	 aún	peor	 cuando	 la	 voz

cordial	del	comisario	se	dejó	oír	por	la	escalera,	con	el	más	marcado	acento	belga	que
jamás	hubiera	oído	Pierre.

—¡Vaya!	Así	que,	¿ya	se	ha	levantado?
—Pues	sí,	señor	comisario…
—¡Qué	bien!	¿Verdad?…	Un	niño	tan	inteligente…	Hubiera	sido	una	lástima…
Al	mismo	 tiempo,	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	Chave	 y	 se	 sobresaltó,	 farfulló,

embarazado	además	por	el	paquete	que	llevaba	en	la	mano.
—¿Ha	 vuelto	 usted?	 —exclamó	 en	 un	 tono	 huraño—.	 ¡Vaya!…	 Más

complicaciones…
Y	el	niño	se	puso	a	gritar	señalando	el	paquete:
—¿Es	mi	trompeta?
—Exacto,	es	tu	trompeta,	muchacho…	Sólo	que	ahora	yo	tengo	que	hablar	con	tu

papá…
Y,	volviéndose	hacia	este,	le	dijo:
—¿Vamos	al	despacho?
Entró	como	 los	otros	días,	y	estuvo	a	punto	de	sentarse	en	«su»	sitio	y	abrir	el

cajón	para	coger	«su»	tabaco.
—Es	mejor	que	cierre	la	puerta,	¿verdad?…	Como	sorpresa	ya	le	aseguro	que	lo

es,	 ¡una	 buena	 sorpresa!…	Esta	misma	mañana,	 sin	 ir	más	 lejos,	 he	 telefoneado	 a
París	y	me	han	dicho	que	no	había	pasado	nada…

—Y	no	pasará	nada	—dijo	Chave	dulcemente,	 jugando	con	 sus	pipas	alineadas
sobre	 la	 mesa—.	 Al	 menos	 así	 lo	 espero.	 La	 bomba	 está	 en	 el	 Sena,	 cerca	 del
Boulevard	Henri-IV,	exactamente	a	quince	metros	de	la	orilla…

—¿Está	usted	seguro?
—Completamente	 seguro.	 Quizá	 usted	 pueda	 hacérselo	 saber	 a	 los	 de	 París	 y

decirles	 también	 que	 todos	 los	 que	 han	 detenido	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 este
asunto…

Volvió	 la	 cabeza.	 Acababa	 de	 evocar	 los	 muelles,	 con	 el	 talud	 salpicado	 de
pescadores,	las	barcazas,	los	cafés	que	tenían	cada	cual	su	olor	característico,	olor	de
una	provincia,	de	un	campo	de	Francia.

—¡Marie!	Sírvele	algo	de	beber	al	comisario…	—	gritó.
—¿Qué	quiere	usted	beber?	—	preguntó	la	mujer.
—Cerveza.	Todavía	es	lo	mejor,	¿verdad?
Allá	lejos,	uno	de	los	cafés	olía	a	aguardiente,	otro	a	calvados	y	sidra	y	otro,	sin

que	 pudiera	 decirse	 el	 porqué,	 con	 su	 dueño	 con	 bigotes	 y	 delantal	 azul,	 olía	 a
Auvernia.

—Voy	a	llamar	por	teléfono…	Luego	haré	mi	informe…	Tendrá	usted	que	darme
detalles…

—No	hay	detalles…	Desde	el	momento	que	se	encuentre	la	bomba…
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Un	hombre	con	el	 rostro	ennegrecido	que,	ayudado	por	un	perro	enganchado	al
carrito,	 tiraba	 de	 este	 en	 la	 calle	 de	 adoquines	 iguales,	 daba	 toques	 de	 trompeta	 y
luego	gritaba	con	voz	aguda:

—¡Carbón!
Era	el	carbonero.	Estaba	en	Bélgica.	Estaba	en	Schaerbeek.	El	comisario	se	secó

los	labios	y	se	fue	a	telefonear	la	noticia	a	París.	La	vieja,	abajo,	espiaba	detrás	de	su
puerta.

Y	Marie	lo	miraba	dulcemente:
—¿Qué	tienes?
—¿Yo?	 —	 se	 sobresaltó	 Chave	 —.	 Yo	 no	 tengo	 nada…	 Quisiera	 lavarme	 y

afeitarme…
—Voy	a	ponerte	agua	a	calentar…	También	tendré	que	acercarme	al	teatro…
—¿Has	vuelto	a	ver	al	muchacho	que	se	encontró	tan	mal,	aquella	noche	que…?
—¿Robert?…	Sí…
—¿Qué	ha	hecho?
—Nada…	Tendré	que	escribirle…
—¿Y	el	Barón?	¿No	crees	que	con	todas	sus	torpezas	no	acabará	por…?
Marie	se	calló,	porque	él	 la	miraba	a	 los	ojos	y	porque	sentía	en	aquel	 instante

que	 no	 tenía	 que	 decir	 nada	 más.	 Había	 que	 dejar	 a	 sus	 nostalgias	 el	 tiempo	 de
diluirse	y	a	las	impresiones	demasiado	fuertes	el	tiempo	de	suavizarse.

Y	la	prueba	era	que	no	se	ocupaba	de	su	hijo	ni	oía	el	sonido	agrio	de	la	nueva
trompeta.

Luego,	 como	 si	 saliera	 de	 un	 sueño,	 se	 acercó	 a	 ella	 en	 el	 momento	 en	 que
acababa	de	poner	al	fuego	una	inmensa	olla	de	agua	—que	utilizaba	para	la	colada	y
para	los	baños—	y	murmuró	con	voz	neutra:

—¿Has	tenido	suficiente	dinero?
—Ayer	pagué	el	gas	y	me	quedan	treinta	francos…
¡Había	que	ponerse	de	nuevo	en	marcha,	poco	a	poco!
—¿Qué	día	es	hoy?
—Viernes…
—¿Crees	que	el	niño	ya	puede	salir?
—Mañana	o	pasado…
Pierre	 estaba	 sentado	 —desnudo	 en	 el	 barreño,	 sobre	 un	 linóleo	 especial	 qué

ponían	 en	 medio	 del	 dormitorio—	 cuando,	 frotándose	 con	 la	 esponja	 enjabonada,
murmuró:

—El	 domingo	 iremos	 a	 algún	 sitio	 donde	 haya	 agua…	 ¿Quieres	 pasarme	 la
toalla?…

Ella	fue	a	dársela	corriendo,	porque	tenía	miedo	de	que	se	le	quemaran	las	judías.
Continuaron	hablándose	de	este	modo,	de	una	habitación	a	la	otra,	con	los	ruidos	de
la	trompeta	de	hojalata,	entre	los	ruidos	del	agua,	de	remover	la	cacerola,	de	atizar	el
fuego.
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—Esta	 tarde	 me	 acercaré	 al	 teatro…	 Me	 extrañaría	 mucho	 que	 hubieran
encontrado	a	alguien…

Y	así	siguió	todo,	sosegadamente,	con	precaución,	porque	todo	aquello	era	frágil
y	no	querían	romper	nada.
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GEORGES	 JOSEPH	 CHRISTIAN	 SIMENON	 (Lieja,	 13	 de	 febrero	 de	 1903	 -
Lausana,	4	de	septiembre	de	1989)	fue	un	escritor	belga	en	lengua	francesa.

Abandonó	los	estudios	secundarios	por	necesidades	económicas	y	se	dedicó	a	varios
trabajos	ocasionales	hasta	entrar	a	 trabajar	como	 reportero	de	La	Gazette	de	Liège,
trabajo	 que	 le	 permitió	 conocer	 los	 ambientes	 marginales	 de	 su	 ciudad	 y	 que	 le
serviría	 para	 sus	 novelas.	 Publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1921,	 y	 un	 año	 después	 se
instaló	en	París,	viviendo	ambientes	culturales	y	bohemios.

A	 partir	 de	 1927	 publicó,	 bajo	 diversos	 seudónimos,	 gran	 número	 de	 novelas
populares.	En	1931	empezó	a	publicar	novelas	policíacas,	a	menudo	protagonizadas
por	el	comisario	Maigret,	que	han	contribuido	a	renovar	el	género.	Viajó	por	todo	el
mundo	 haciendo	 reportajes	 y	 entrevistas.	 Tras	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 viajó	 a
Estados	Unidos,	en	donde	permaneció	diez	años,	continuando	con	su	labor	literaria.	A
su	 regreso,	 se	 instaló	 en	 la	 Costa	 Azul	 y	 posteriormente	 en	 un	 pueblo	 cerca	 de
Lausana.	Muchas	de	sus	obras,	han	sido	adaptadas	para	cine	y	televisión.
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