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Un tranquilo hombre de clase media, M. Bouvet, ha muerto a
orillas del Sena mientras hojeaba un libro en el puesto de un
librero. Nada de sospechoso en esta muerte, pero como no se
le conoce familia se publica su foto en la prensa. Esta
publicacidn provocara una cascada de revelaciones sucesivas,
que sumergiran al inspector Beaupere, encargado del proceso,
en una perplejidad creciente. ¢CoOmo se llamaba realmente M.
Bouvet? éQuién era? ¢Un aventurero americano? éUn parisino
ligado desde antiguo a los ambientes anarquistas? ¢Un espia?
¢ O todas esas cosas a la vez?

Nadie mejor que Simenon para hacernos descubrir los
misterios ridiculos o terribles que se esconden tras las
apariencias mas vulgares. Cuando, por fin, se puede proceder
al entierro de M. Bouvet, con gran alivio de su portera,
habremos hecho un amplio viaje a través de los
acontecimientos del siglo y descubierto uno de esos personajes
fuera de lo comun con el que quizas nos codeemos a diario sin
saberlo.
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Paso la barredora, con el chirrido de su escoba giratoria que
removia el agua sobre el asfalto, y era como si hubieran
pintado de negro la mitad de la calzada. Un perro canelo
montaba a una perrita blanca, que se mantenia inmovil.

El anciano caballero llevaba una chaqueta clara, casi blanca,
como los que regresan de las colonias, y se cubria con un
sombrero de paja.

Las cosas parecian ir ocupando su lugar como para la
apoteosis final de un espectaculo. Las torres de Notre-Dame se
alzaban con una aureola de calor, y los gorriones, alla arriba,
comparsas casi invisibles desde la calle, se asomaban a las
gargolas. Un tren de barcazas, con un remolcador de triangulo
blanco y rojo, habia atravesado todo Paris. El remolcador
inclinaba su chimenea para saludar a los transeuntes al pasar
bajo el puente de Saint-Louis.

El sol se difundia, craso y lujuriante, fluido y dorado como
aceite, poniendo reflejos en el Sena, en el adoquinado regado
por el coche-cuba, en las buhardillas y en los tejados de pizarra,
en la isla de Saint-Louis. Una vida sorda, vigorosa, emanaba de
la materia. Las sombras tomaban tonos violeta como en los
cuadros de los impresionistas, los taxis parecian mas rojos
sobre el puente blanco, los autobuses mas verdes.

Una brisa ligera comunicd un estremecimiento al follaje de
un castano, y la vibracion fue pasando a lo largo de los muelles
de arbol en arbol, voluptuosa, con un aliento refrescante que
alzaba los grabados sujetos con pinzas en las cajas de los
libreros de viejo.



Habia venido gente de muy lejos, de los cuatro puntos
cardinales, para vivir este minuto. En la fachada de Notre-
Dame se alineaban los autocares, y un hombre hablaba a los
turistas por medio de un megafono.

Cerca del anciano sefor, cerca de la gorda librera vestida de
negro, un estudiante americano miraba el mundo a través del
visor de su Leica.

Paris estaba inmenso y calmo, casi silencioso, con haces de
luz y lienzos de sombra en los mejores lugares, con ruidos que
desgarraban el silencio en el momento mas oportuno.

El anciano sefior de la chaqueta clara habia abierto una
carpeta llena de grabados y, para verlos mejor, se apoyaba en
la baranda del muelle.

El estudiante americano llevaba una camisa a cuadros rojos y
no llevaba chaqueta.

La librera, sentada en un taburete plegable, movia los labios
sin mirar a su cliente, habiéndole como el agua que fluye.
Seguia haciendo punto, y la lana roja se deslizaba entre sus
dedos.

La perra blanca se curvaba bajo el peso del grueso macho,
gue jadeaba sacando la lengua humeda.

Y entonces, cuando todo estuvo en su sitio, cuando la
perfeccion de esta mafnana, alcanzo un grado casi asombroso,
el viejo seflor murid, sin decir nada, sin una queja, sin una
contorsion, mirando sus grabados, escuchando la voz de la
librera, una voz que seguia fluyendo entre el gorjeo de los
pajaros y las bocinas dispersas de los taxis.

Murié de pie, con un codo sobre el reborde de piedra y los
ojos azules llenos de asombro. Oscilé y cayd sobre el arroyo,



arrastrando consigo la carpeta de los grabados, que se
esparcieron a su alrededor.

El perro no sintid6 miedo, no se detuvo tampoco. La mujer
dejo caer el ovillo de lana roja y se levantd precipitadamente
exclamando:

—iSenor Bouvet!

Habia mas libreros en los puestos, sentados en taburetes
plegables, y algunos estaban acomodando aun los libros en los
estantes, pues eran sdlo las diez y media de la mafana. Se veia
la hora en la esfera blanca del reloj, en medio del puente.

—iSefor Hamelin! jVenga rapido!

Era el librero vecino, hombre de grandes bigotes, vestido con
una blusa gris. El estudiante de la Leica apuntd su maquina
sobre el anciano sefor caido entre los grabados.

—No me atrevo a tocarlo, sefior Hamelin. ¢ Quiere ver usted
Si...?

Era curioso que, de pronto, sintieran miedo de aquel anciano
a quien tan bien conocian y a quien trataban desde hacia
tiempo.

Era, quiza, porque no parecia muerto. Tampoco tenia aire de
hombre enfermo. Su rostro estaba tan tranquilo como cuando
miraba los grabados, y sus labios delgados continuaban
sonriendo. Ya no sonreiria mas. Justo un ligero temblor en las
comisuras.

Y siempre lo habian conocido con la piel tan blanca, de un
blanco marfilefio de papel de lujo.

Se detuvo un taxi y el conductor mird sin apearse. Tres,
cuatro personas, a las que nadie habia visto llegar, formaban
un cerco de piernas en torno al cuerpo caido.



—Hay una farmacia ahi enfrente.

—Agarradlo por los pies.

— ¢No sera peligroso moverlo?

éiDe ddonde salia esta gente? El joven americano alzaba al
sefor Bouvet por los hombros. El pequefio grupo atraveso la
calle, y el farmacéutico los vio acercarse desde el umbral.

— ¢Qué pasa? —preguntd un joven policia. Los musculos,
bajo el uniforme, tensaban el tejido. Tenia aspecto de atleta.

—Un sefior que se encuentra mal...

Y en el momento en que hacian entrar el cuerpo en la
sombra olorosa de la farmacia, un chiquillo a quien su madre
llevaba de la mano pregunto con voz chillona :

— ¢Esta muerto ese senor?

* %k 3k

La librera, la sefiora Poncet, que tenia sesenta y cinco afnos,
permanecia en primer plano.

—\Voy a pedir por teléfono una ambulancia municipal —dijo
el agente.

—No vale la pena. Vive a dos pasos de aqui.

— éLe conoce?

—Desde hace afios. Es el sefior Bouvet, un buen cliente. Vive
ahi cerca, en el Quai de la Tournelle, en una casa blanca donde
hay una tienda de instrumentos musicales...

Estaba a unos trescientos metros.

—\Voy a telefonear.

Intentd recordar el reglamento, pero como no lo veia muy
claro decidid llamar al secretario de la comisaria.

— ¢Estd muerto?

—Si. Lo ha dicho el farmacéutico.



— ¢Esta solo?

—Si, desde luego.

— ¢Qué es lo que has hecho?

—Nada. Estamos en la farmacia.

El americano se habia ido. Quedaban sdélo cinco o seis
personas en la acera esforzandose en ver lo que pasaba en el
interior, donde el viejo estaba aun tendido en el suelo.

—Ahora vienen —anuncio el policia—. Ellos se encargaran de
llamar al médico.

— ¢Qué le pasa?

—Esta muerto.

La ambulancia llegd casi inmediatamente. Tumbaron al sefor
Bouvet en una camilla, y los dos perros, fuera, aun unidos entre
si, se volvieron de espaldas mientras la barredora mecanica
pasaba su escoba rotatoria por el otro lado de la calle.

—No hay pérdida. Una casa grande, blanca, junto a la
esquina de la calle de Poissy.

Era una casa que tenia al menos dos siglos de existencia,
pero a la que, regularmente, cada diez anos, daban una capa
de pintura.

Casi todos los postigos estaban cerrados, con los inquilinos
de vacaciones, y las otras ventanas estaban abiertas sobre el
verano.

La puerta de la derecha, en el vestibulo, tenia vidrieras azules
y rojas, y de ella salian olores de cocina. La portera estaba en la
escalera, una escalera sin alfombra pero con los escalones tan
pulidos por el uso que tomaban reflejos como los viejos
muebles.

—ijPortera!



— ¢Qué pasa?

—La policia.

Bajo grufiendo, se seco las manos en el delantal de cuadros 'y
se echo el pelo hacia la nuca.

— ¢éY qué pasa ahora?

—Un sefior viejo...

— ¢El sehor Bouvet? ¢Esta enfermo? ¢Ha tenido un
accidente?

—Ha muerto.

Entré en la porteria y hablé a alguien que estaba en una
habitacion invisible desde el portal.

—Levantate rapido, Ferdinand. El sefor Bouvet ha muerto.

— ¢Hay alguien en su casa? —pregunto el agente, con un
cuadernillo en la mano, pero sin escribir aun nada en él.

—Claro que no. Vive solo.

— ¢Sabe usted la direccion de algun familiar?

— ¢Familiar?

La portera no lloraba, pero tenia los ojos brillantes y se
notaba que estaba desolada.

— ¢Qué le ha pasado?

—Alli, en el muelle, mientras miraba unos grabados.

—Hay que llevarlo a su cuarto.

— ¢Qué quiere decir?

Fue entonces cuando la portera se dio cuenta de que un
muerto molesta mas que un vivo, y que hay que hacer con él
demasiadas cosas.

—Nosotros... Yo... —respondio.

— ¢Esta segura de que no tiene familia en Paris?

—Nadie, que yo sepa.



—Entonces, lo mejor seria llevarlo al depdsito.

— ¢Al depdsito? Se enfado.

— ¢Le gustaria a usted que lo llevaran al depdsito? ¢Eh? éLe
gustaria? Mientras estaba vivo era yo quien me ocupaba de él.
Era yo quien le arreglaba |la casa. Puedo seguir haciéndolo
durante algunos dias...

Aparecio el marido en la puerta, con el pantalén colgando y
la chagueta de pijama, los parpados rojos, el aire estupido.

— ¢Qué pasa?

—Ha muerto el sefor Bouvet. Una voz decia en la escalera:

—Vuelve aqui, Vincent. No abras la puerta.

—Baje un momento, sefiora Sardot. El sefior Bouvet ha
muerto y quieren llevarselo al depdsito.

—NMuire, sefiora, no he dicho que quisiera llevarlo alla. Sélo
propuse...

—Subanlo a su casa.

A cada revuelta de la escalera habia que inclinar la camilla, y
la portera, cada vez que esto ocurria, temia que el cuerpo se
cayera. En el tercer piso se adelantdé y abrid la puerta, cuyo
hueco se llend de sol.

—Tiéndanlo en su cama. Espere, sera mejor que le ponga
sabanas limpias.

—Creo que lo mejor seria que esperaramos a que venga el
médico.

Y alguien dijo:

—Lo van a poner todo perdido. Los hombres de Ia
ambulancia se iban ya. El policia se quedd alla, en el cuarto, sin
saber qué hacer.

— ¢Qué espera?



—Tienen que venir de la comisaria.

— ¢El comisario?

—Quiza.

El piso de los Sardot estaba en el mismo relleno, al otro lado,
y la sefiora Sardot iba de una puerta a otra porque tenia que
seguir vigilando al chiquillo y a un bebé.

éHabia que dejar la ventana abierta sobre la vida exuberante
de Paris? Se veia la isla de Saint-Louis, enfrente, y un
remolcador hacia maniobras para enganchar una barcaza y
llevarsela a Charenton.

El policia no se atrevia a encender un cigarrillo, y el marido
de la portera seguia en el rellano, blandurrdn y flotante.

Era guarda nocturno en un garaje de la calle Saint-Antoine, y
a veces tenia ataques de epilepsia.

—Mejor seria que fueras a acostarte. No sé por qué te has
levantado.

Luego, mientras el hombre bajaba lentamente la escalera.

—Y te prohibo que te escapes a la taberna, é¢entendido?

Porque sin duda habria intentado aprovechar la ocasion.
Cuando no estaba dormido habia que vigilarlo como si fuera un
nifo, y esto no era facil, con una escalera de cinco pisos que
habia que limpiar todos los dias.

—Viene el comisario personalmente —dijo el policia mirando
por la ventana.

Pocas veces habia visto un piso tan tranquilo, tan ordenado
como éste. Hacia pensar mas bien en la celda de un monje, o
mejor, en un cuadro antiguo. Los muros eran de un blanco
lechoso, muy suave, con sdlo algunos grabados de colores
vivos. En el dormitorio, habia sélo la cama de roble barnizado y



un enorme armario Luis XVI. Un pequefo cuarto que daba al
patio servia de cuarto de bafo.

En cuanto a la sala principal, con baldosas de un rojo oscuro,
estaba iluminada en toda su amplitud por tres ventanas que
daban al Sena. Antes hubo alli dos cuartos y, dada la diferencia
de nivel, habian tenido que poner un escalon entre las dos
partes de la sala.

Un sillon recubierto de terciopelo verde, otro de tela gruesa;
en dos mesas largas se amontonaban cajas abarrotadas de
grabados. Un velador servia de mesa cuando el sefior Bouvet
comia alli.

—Apuesto a que mi marido esta contandole la historia ésta al
comisario, a su manera —se impacientd la portera al ver que
no subia nadie.

—AQuiza es que el comisario le ha interrogado.

El comisario subié al fin, secandose el sudor porque
empezaba a hacer calor.

—Por lo visto, se trata de una muerte repentina en la via
publica, éno?

—Si, sefor comisario.

— éNo tiene familia?

—No sé de nadie —dijo la portera.

—El médico vendra en seguida para certificar la defuncion.
Supongo que esta muerto...

Fue a echar un vistazo al rostro del sefor Bouvet.

— ¢Sabe si tenia dinero?

—Seguramente lo bastante para vivir bien.

—Va a haber que poner sellos en las puertas. Debe de haber
herederos en alguna parte.



—Nunca me habld de nadie.

— ¢Desde cuando lo conoce usted?

—Alquild el piso antes de la guerra, hacia el afio 1936.

— &Y siempre vivio aqui desde entonces? Maquinalmente, el
comisario habia abierto una de las carpetas de grabados y se
sorprendid un poco al no ver mas que imagenes de Epinal,
estos grabados ingenuamente iluminados que los buhoneros
de antafo vendian por los pueblos.

—Durante la guerra no estuvo aqui.

—iAh! ¢éY sabe adonde fue?

—A la zona libre. A algun sitio, en el campo. Los alemanes
vinieron varias veces a preguntar por él, y registraron la casa.

— ¢Erajudio?

—No creo. No lo parece, al menos.

— ¢Sabe usted donde solia guardar sus papeles?

Habia sélo una cdémoda en la habitacion, entre dos ventanas,
y los cajones no estaban cerrados con llave. Habia alli también
grabados de Epinal, de todos los formatos, pero no
documentos oficiales ni cartas.

—Vivia muy sencillamente, de una manera muy regular. Yo
me cuidaba de la casa.

—Miire si lleva una agenda en el bolsillo, agente.

Este hizo una mueca, pero obedecié. Metié la mano en el
bolsillo del muerto y sacdé una cartera que contenia unos
centenares de francos y una tarjeta de identidad.

—Rene Bouvet, nacido en Wimille, Paso de Calais, el 15 de
diciembre de 1873.

Un automovil se detuvo junto a la acera, y Ferdinand, abajo,
debia de estar reteniendo al médico, que acababa de llegar.



La sefora Sardot, al otro lado del descansillo, habia dejado |la
puerta entreabierta y se oia el rumor de las cebollas friéndose.

El médico y el comisario eran poco mas o menos de la misma
edad, de cuarenta a cincuenta anos.

— éQué hay? ¢Como te va?

—Bien, éy tu?

—A ver qué pasa...

—Murié hace media hora, en el muelle, cuando estaba
mirando unos grabados.

El médico abridé el maletin y se quedd un momento en la
habitacion mientras el comisario hacia unas preguntas a la
portera.

—Me sorprenderia mucho que no aparezcan herederos.
éSabe si tenia alguna pension?

—Nunca me hablo de ella.

— ¢Recibia correo?

—Ni siquiera prospectos de propaganda.

— ¢Y periddicos?

—Los compraba en el kiosco.

— éErarico?

—Vivia bien. No tiraba el dinero, pero no le faltaba nada.

— ¢Dénde comia?

—Generalmente aqui. Le gustaba cocinar. Hay una cocinita
detras de esa puerta, con un fogdn de gas. Otras veces, comia
en un restaurante de la isla de Saint-Louis, La Belle Etoile.

El médico volvid con aire de decir gue todo estaba perfecto.

—Voy a firmar el permiso de inhumacion.

— ¢El corazon?

—Exactamente. éQuién se va a ocupar de todo?



La portera los mird y tomo una decision.

—Nosotros.

— ¢Quién de ustedes?

—Yo vy los inquilinos. Todo el mundo lo apreciaba. Hay
algunos que estan de vacaciones, pero ya lo arreglaremos.

— ¢Y el dinero?

— ¢No basta con el que llevaba en la cartera?

—Creo que no va a tener que cargar usted con todo. En
cuanto aparezca la noticia en los peridodicos, se presentara la
familia.

Debia de tener una idea muy clara de lo que iba a pasar, pues
se limitd a encogerse de hombros.

— ¢Quiere coger del armario la ropa que necesite? Luego
vamos a poner sellos en las puertas.

El médico se iba. El comisario dudaba en guardar los
grabados de Epinal también bajo sello, pero al fin decidié que
no valia la pena.

—Mandaré a alguien esta tarde o manana por la mafana
para darle instrucciones.

Era la hora del aperitivo y todos los pequeinos cafés de Paris
olian a anis. Se veian siluetas minusculas en lo alto de las torres
de Notre-Dame, y seguian los autocares alineados ante la
fachada.

En la calle Réaumur, el joven americano salia de un ascensor
y se perdia en los pasillos de un gran diario de la noche. Le
enviaron de una puerta a otra sin entender exactamente lo que
se esforzaba en explicar, pero al fin, testarudo, llegd ante un
hombre apresurado que examind la fotografia que le tendia.

El joven se lanzé a su vez hacia otros despachos, y el



americano no volvié a verlo hasta media hora después.

—Bueno, vamos a ver, le firmaremos un bono. Venga
conmigo.

En otro piso, al extremo de un pasillo, le dieron un bono de
cien francos, pagable en caja, en el entresuelo, en un vestibulo
sobrecargado de dorados.

No era la primera vez que la sefiora Léliard, la portera a quien
todos llamaban senora Jeanne, arreglaba a un muerto.

Era baja, pero el sefior Bouvet no era ni mas alto ni de mas
peso que ella. La sefora Sardot habia enviado al chiquillo a
jugar fuera y, de vez en cuando, lo vigilaba por la ventana.

—iAl depdsito querian llevarselo...!

La mancha blanca y roja de los sellos sobre los muebles la
humillaba como un insulto.

Habia subido al quinto para decirle al sefior Francis que no
tocara el acordedn aquel dia. Era un joven de pelo negro, muy
gentil, muy bien educado, que tocaba por la noche en un baile
de candil y que ensayaba durante horas.

— é¢No quiere venir a verle? Esta muy limpio, parece como si
durmiera.

Bajé un momento para complacer a la portera. Luego
enviaron al chiquillo de la sefiora Sardot con una botella a
buscar un poco de agua bendita a la iglesia mas proxima. Tenia
once anos y estaba acostumbrado a hacer recados. La sefora
Sardot tenia una ramita de hierba bisagra en su habitacion, y la
habia traido.

—Es mucho mejor asi que en el depdsito. Voy a hacer una
lista.

Cuando un inquilino muere, es costumbre que todos den algo



para comprar la corona. También darian algo los libreros del
Sena, pues el sefior Bouvet era cliente y pasaba el dia de charla
con ellos.

—Espero que no aparezca ahora una nuera pizpireta o una
cualquiera a arreglar las cosas a su modo...

Habia advertido a la sefiora Ohrel, que no salia nunca de su
piso, el segundo, a causa de la hinchazdn de sus piernas.

—Llevaremos su silla de ruedas hasta la ventana, y lo podra
ver todo.

Los inquilinos que no iban de vacaciones o que no habian
salido aun iban volviendo uno tras otro del trabajo. Todo
estaba dispuesto, y la habitacion muy limpia, las
contraventanas cerradas vy, sobre el velador, cubierto con un
mantel blanco, habia una taza de agua bendita y la hierba
bisagra entre dos velas que bastaban para iluminar la entrada.

La fotografia no aparecid en la primera edicidon del periddico
a la una y media, ni en la de las tres, sino en la tercera, que
salia casi inmediatamente. Como era una fotografia
impresionante, la pusieron en primera pagina.

El sefior Bouvet aparecia tumbado en la acera, con un brazo
replegado, y a su alrededor estaban extendidos los grabados
de Epinal, tan claros que hasta se reconocia el dibujo.

— ¢Ha visto, senora Jeanne?

— ¢Tendria usted valor para fotografiar a un hombre que
acaba de morir, que quiza aun no esta del todo muerto?

El sefior Rene Bouvet, viejo bibliofilo muy conocido en los
puestos del Sena, ha sido sorprendido por la muerte cuando

estaba ojeando unos grabados.
* ok k



En un lado de la foto se distinguian la falda de la librera e
incluso su ovillo de lana.

A las cinco, hacia calor y la bandera colgaba sin vida ante las
piedras grises de la comisaria de la calle Poissy, se detuvo un
taxi azul y el agente de guardia vio salir a una dama de cierta
edad que parecia muy agitada.

—Deseo ver al comisario inmediatamente.

La dejaron pasar. El guardia sabia que el comisario acababa
de salir, pero eso no era cosa suya. En el despacho esperaban
algunas personas sobre un banco adosado a la pared adornada
con carteles administrativos.

— ¢Quiere hacer el favor de anunciarme al comisario?

Iba muy bien vestida, llevaba joyas al cuello, en las orejas y
en los dedos, pero el agente apenas levanto la cabeza del libro
donde iba escribiendo algo con minucia.

—No esta.

— ¢éQuién lo sustituye?

—Su secretario. Esta ocupado. Siéntese.

No se sentd porque aquella gente que estaba en el banco le
parecia de una limpieza dudosa. Se quedd de pie,
tamborileando con los dedos sobre una especie de mostrador
gue la separaba de los escribientes.

Esperd media hora, tan impaciente al fin que todo el mundo
se divertia, sobre todo porque era el tipo de mujer que divierte
a cualquiera, una mujer que ya ha doblado ampliamente el
cabo de su edad, que ha sido hermosa y que se esfuerza aun en
ostentar los restos de su belleza.

— éDe qué se trata, sefiora?

— ¢Es usted el secretario? ¢ Puedo hablarle a solas?



Vacilé. Al fin la hizo pasar a un despacho vecino.

—Usted dira...

—Soy la sefiora Mary Marsh.

Tenia un leve acento extranjero, muy ligero, y el secretario se
limitd a inclinar un poco la cabeza en gesto de cortesia.

—La escucho —dijo indicando un sillén.

—Usted habra visto este periddico...

Le tendia uno con la fotografia, en primera plana, del sefior
Bouvet.

—No. No lo habia visto —dijo el secretario con indiferencia.

—Este hombre no se llama Bouvet.

— ¢De verdad?

—Es mi marido, Samuel Marsh, de las minas de Uagi.

iHabia visto tantos casos semejantes!

—Bien... Asi que es su marido. ¢Y usted desea... ?

—No se ha llamado jamas Bouvet...

— ¢Estd segura de que no se equivoca? Las fotos de los
periddicos, como usted bien sabe, no siempre son muy claras...

—Estoy segura, pero lo estaré mas aun cuando lo haya visto.

—Es decir, que lo que usted desea es ver el cuerpo, éno?

—AQuiero decirle también algo que permitira la identificacion
sin posibilidad de error. Tiene una cicatriz en forma de estrella
en la pierna derecha, un poco mas abajo de la rodilla. Es una
sefal muy clara.

— ¢Hace mucho que no le ha visto?

—La dltima vez fue en 1932.

— ¢En Paris?

—No. En el Congo Belga, donde se cuidaba de la mina.

— ¢éSe separaron?



—Jamas hubo separacion entre nosotros. Desaparecio de la
noche a la manana sin dejar rastro, y después me las viy me las
deseé, luchando y arruinandome entre abogados para que mis
derechos fueran reconocidos.

El secretario suspird, abrio la puerta, llamoé a un inspector de
paisano que se habia quitado la chaqueta.

—Atiende a esta sefora. Iras con ella. Espera que te dé la
direccion. Es en el Quai de la Tournelle. Encontraras el numero
en el informe. Se trata de reconocer a un anciano que murio
esta manana.

Intentd corregir lo de «anciano», pero era ya demasiado
tarde, y, ademas, la sefiora ni se habia filado en la expresion.

—Vuelvo inmediatamente —anuncidé el inspector—. Si quiere
venir conmigo, seflora, es aqui muy cerca.

—Tengo un taxi a la puerta.

—Muy bien.

Se puso la chaqueta, cogio el sombrero al vuelo.

—iAl Quai de la Tournelle!

Era un dia de verano tan perfecto que parecia absurdo
ocuparse de cualquier cosa.

Vieron la casa blanca, cuya blancura estaba un poco azulada
ahora que el sol no le daba de lleno.

—iEstoy segura de que es él! —afirmo la sefiora Marsh—. Y
lo mas curioso es que viviamos en la misma ciudad, quiza
desde hace tiempo, y sin saberlo. Lo buscamos por todas
partes. iSi usted tuviera la mitad del dinero que gasté
buscandolo!

El inspector esperd hasta salir del coche antes de volver a
encender el cigarrillo que llevaba pegado a los labios.



La mujer miré la casa de arriba a abajo y se precipité al
vestibulo, pero retrocedid porque una mujer enorme le cerraba
el paso, y tuvo que dejarla salir antes de volver a entrar.

Al principio no se cuidd de ella. Era una vieja vestida de
negro, una vieja de aspecto pobre, como se encuentran a
menudo en ciertos barrios. Tenia el pelo blanco y una cara
lunar.

El instinto hizo que la sefora Marsh se volviera cuando ya la
vieja andaba por la acera pegada a las casas como una sombra
monstruosa.

— ¢Quién es?

—No lo sé, sefiora. No soy de la casa —respondid el
inspector.

La portera salié desafiante.

— é¢Adonde va? ¢Por quién pregunta?

—Por el muerto —dijo el policia—. Esta sefora dice que es su
mujer. Lo reconocio por la foto del periddico.

Se habria dicho que del choque de ambas iban a salir chispas.

—Esta equivocada.

—Y yo estoy segura de que no me equivoco.

—Sigame.

La delgada sefora Jeanne subid delante la escalera. Nunca en
su vida la habia subido tantas veces como aquel dia. De vez en
cuando se volvia para mirar a la recién llegada con aire de
desafio.

— ¢éNo voy demasiado rapida para usted? Jadeaban los tres
cuando llegaron al tercer piso.

—Espere un momento. Voy a encender las velas.

Desde por la manana llevaba expresamente una caja de



cerillas en el bolsillo del delantal, y habian puesto ya dos ramos
al pie de la cama, de modo que la habitacion empezaba a tener
aspecto de camara mortuoria.

—Venga.

La nariz del sefor Bouvet parecia mas aguda y el rostro
estaba demacrado. La piel parecia aun mas blanca, como
diafana y la vaga sonrisa que flotaba en sus labios cuando lo
recogieron para llevarlo a la farmacia, se habia precisado v,
cambiando de cualidad, se habia convertido en una mueca
sarcastica.

La sefiora Marsh no dijo nada, impresionada quiza por la
penumbra, por las dos velas y por la ramita para extender el
agua bendita. La cogié maquinalmente y trazé una cruz en el
vacio.

—Bien... —dijo el inspector con aire interrogativo.

La mujer vacild.

—Estoy segura de que es él —dijo al fin con voz vacilante.

Y se apresuro a anadir:

—Miire la pierna derecha. A ver si tiene la cicatriz en forma
de estrella...



En el momento de levantar la sabana el inspector se sintio
molesto por esta atmosfera de capilla y por la presencia de
aguellas dos mujeres gue unos minutos antes no se conociany
que ahora eran ya feroces enemigas.

— ¢éNo seria mejor abrir la ventana?

Y la portera respondid con una mirada de desafio dirigida a la
sefora Marsh:

—No creo que sea correcto.

El inspector encendid la luz eléctrica y fue peor, pues la llama
de las velas continuaba danzando como una falsa luz. El
inspector tenia treinta anos, una hijita de tres, y su mujer
esperaba un chiquillo de un momento a otro. Quiza le hubieran
llamado ya a la comisaria dandole la noticia del nacimiento.

La mas agresiva de las dos era la portera, y se deslizé entre |la
extrafa y la cama cuando el policia descubrio al muerto.

éEra ella quien lo habia vestido con una camisa de noche
blanca y un pantaldn negro que parecia de smoking? Estuvo a
punto de equivocarse de pierna y quedd sorprendido del
trabajo que le costo levantar el pantalon, pues el hombre, que
parecia menudo y flojo, tenia realmente unos musculos
asombrosos.

—Tiene una cicatriz debajo de la rodilla —anunciod.

— ¢Qué le habia dicho? iY en forma de estrella! La forma
podia ser la de una estrella. Era una cicatriz de varias
ramificaciones. La portera no decia palabra, pero, como para
mostrar que ella no iba a quedar tan facilmente al margen,
apago la luz eléctrica y volvio a poner la sabana.



—Debe de haber papeles por aqui —siguio la seiora Marsh
dirigiéndose al salon, también en penumbra, con solo algunas
rayas luminosas en las contraventanas.

La seflora Jeanne se precipito tras ella.

—No se puede abrir nada. Han puesto sellos...

— ¢éQuién ha puesto los sellos? éPor qué los ha puesto? Es mi
marido. No nos divorciamos nunca. En consecuencia...

La otra, pequena vy flaca como el muerto, parecia, tras haber
apagado las velas, a punto de barrerlos del piso a los dos, al
inspector y a la extranjera. Ya en el rellano, al ver que estaba
entreabierta la puerta de la sefiora Sardot, dijo en voz alta:

—Pues bien, por ahora, sigue siendo el sefior Bouvet, como
consta en sus papeles.

Volvidé a subir minutos después, como para asegurarse de
que todo estaba en orden en la habitacion. Luego, otra vez,
para acompafar a una inquilina del cuarto y a un empleado de
correos que acababa de llegar.

—Yo hago lo que puedo. Espero que no vayan a venir a
llevarselo.

Era increible hallar fuera el sol deslumbrante que hacia
llamear los tejados, y los muelles, con su olor a polvo
recalentado.

— ¢Cuando cree que podré ver al comisario?

—No creo que pueda hablar hoy con él, sefiora. Es posible
gue pase por el despacho para la firma, pero no sé a qué hora
lo hard, y, desde luego, sera s6lo un momento.

—Pues voy a ver a mi abogado.

—Como quiera.

Se alejé el taxi y el inspector fue a pie hasta la calle de Poissy,



donde bebid una cerveza antes de ir a la comisaria.

Las terrazas, en el Boulevard Saint-Michel y por todo Paris,
estaban llenas de una multitud perezosa, y el olor agrillo de Ia
cerveza flotaba en el aire. Algunas calles tenian el alquitran
recalentado y se veian huellas de ruedas.

La lista, en la porteria de |la sefiora Jeanne, se fue cubriendo
de nombres y cifras. Pasaron el musico, los libreros mas
cercanos.

—Lo hice lo mejor que pude. Querian llevarlo al depdsito.
Mafiana habra que venir a verlo.

No sabia aun qué pensar de la otra visita que habia recibido,
poco antes de la seiora Marsh. Habia visto a la mujer de negro,
gruesa ella, dando vueltas en torno a la puerta, con aire
vacilante, con el periddico de la tarde y un ramo de violetas en
la mano.

Era el tipo de persona que habria podido vivir en aquella
casa. En mas grueso, en mas blando, se parecia a la sefiora
Ohrel, que no salia nunca de su piso, y llevaba incluso ropa
semejante, limpia y reluciente de puro gastada desde anos.

Ferdinand, que como habia previsto su mujer habia logrado
hacer una escapada a echar un trago, se habia tumbado, sin
desnudarse, en la especie de alcoba que le servia de dormitorio
y que olia a vinazo.

Por la ventana, la sefiora Jeanne vigilaba a la vieja. Esta se
decidié al fin a avanzar hacia el umbral, y, sin decir nada, se
guedo alli, esperando, como una mendiga.

— ¢Qué desea?

—Perdon. Me he enterado de que...

Sonreia, como excusandose. grande como era, hasta casi



llenar todo el vestibulo, hubiera querido disminuir, y quiza por
aquella humildad la sefiora Jeanne le abrid la puerta de la
porteria. Podia hacer entrar a cualquiera: estaba limpia. El
suelo cuidadosamente encerado, igualmente los muebles
Enrigue Il con los angulos ornados con cabezas de ledn
esculpidas. Sobre un mantelito de encaje habia un florero de
color blanco y rosa.

— ¢Conoce usted al sefor Bouvet?

No era desconfianza, o al menos no la desconfianza que
habia mostrado ante la extranjera, que habia entrado alli
mirandola de arriba a abajo como si la casa fuera suya.

—Si. Creo que si.

— ¢Lo conocia de antes?

—Creo que si. ¢ No ha sufrido?

Abrio el periddico, para mostrar que se referia al articulo.

—Nada, absolutamente nada. Murio sin darse cuenta.

—Le he traido este ramito.

— ¢Quiere subir a verlo?

—Sera dificil. Por mis piernas, éisabe?

Llevaba zapatillas de fieltro negro, porque no habria
encontrado zapatos para ella, y los tobillos formaban rodetes
de grasa bajo las medias de lana.

—Llevaré las flores yo. Ha quedado muy bien. Hasta parece
como si sonriera. ¢ Hace mucho que lo vio por ultima vez?

Parecido como si la vieja fuera a responder, pero no es seguro.
Los labios y los dedos se le movian siempre, como si recitara un
rosario en voz baja. Vio que se detenia el taxi.

—Viene gente. Tengo que irme.

—Vuelva a verme. No tenga miedo de venir, no me molesta.



Fue entonces cuando la sefiora Marsh tropezo con ella en el
vestibulo.



Ahora, la extranjera descendia del taxi en el Boulevard
Haussmann, a la puerta del despacho de su abogado, que se
llamaba Rigal. Pasé del sol a la sombra del portal, entré en el
ascensor, llamé a una puerta que, al abrirse, dejo ver maletas
amontonadas.

— ¢Esta fuera el sefior Rigal?

La sirvienta vacilo. Viendo la espalda de un hombre en el
pasillo, la sefiora Marsh avanzé hacia él.

—ijQué bien que no se haya ido!

—Salgo dentro de una hora para Arcachon.

—Pero tengo que hablarle antes. He encontrado a mi marido.

Entonces, su mujer, que escuchaba detras de la puerta, supo
qgue su marido no iba a ir a Arcachodn. Iria ella sola con los
ninos.

* %k 3k

El sol acabdé de morir, esplendoroso y bello, tras haber
lanzado unas llamaradas rojas que se reflejaron en los rostros
de los transeuntes dandoles un aire extranamente excitado. La
sombra de los arboles se hizo mas densa. Se oia fluir el Sena.
Los ruidos alcanzaban mas lejos y las personas que ya se
hallaban acostadas notaban, como todas las noches, el
estremecimiento del suelo al paso de los autobuses.

La seflora Jeanne subid cuatro veces al piso del sefior Bouvet,
tranquilo en su cuarto cerrado. Y siempre experimento la
misma satisfaccion, porque estaba segura de que el sefor
Bouvet estaba como le hubiera gustado estar. Por la mafiana,
quitaria el polvo, pasaria una bayeta sobre las baldosas rojas,
abriria un poco una ventana, sélo un momento.

Cada vez que subia llevaba con ella a uno o varios inquilinos,



pero el viejecito no atraveso la calle, y ella no se atrevid airle a
preguntar qué es lo que queria.

Fue hacia las nueve cuando le vio por primera vez. Aun no
habia caido por completo la noche. El viejo estaba al otro lado
de la calle, junto al muelle, apoyado en la barandilla de piedra
mirando a la casa.

Era tan pequeio como el sefior Bouvet, pero mas ancho, mas
macizo, con barba de un blanco amarillento que le comia la
cara, ojos rojizos y un sombrero deformado que habia debido
de recoger de la calle.

Parecia un vagabundo. Lo era quiza. Se veian muchos como
él por el barrio cuando iban a pasar la noche a los refugios de la
plaza Maubert.

Pero no estaba aqui por casualidad. Llevaba un periddico
arrugado en el bolsillo y no quitaba ojo de las ventanas del
tercero.

La sefiora Jeanne se adelantd hasta el umbral esperando que
le dirigiera la palabra, lo mird con aire de esperar, pero el viejo
se limitd a volver la cabeza hacia las barcazas amarradas.

Ya la visita de la gorda del dia antes la habia preocupado un
poco. No de la misma manera que la de la sefiora Marsh, desde
luego. Esta era una enemiga, alguien contra quien ella tendria
que defenderse. La otra, con su rostro lunar, parecia haber
conocido muy bien al sefior Bouvet, y ante la portera se
mostraba humilde, como si temiera molestarla.

También el vagabundo se mostraba humilde. Esperd a que
ella hubiera vuelto al interior del portal, y se puso de nuevo a
mirar las ventanas del tercero. Ahora la oscuridad era casi
total, el cielo iba tomando un tono azul sombrio, ya con



estrellas.

Ferdinand se habia marchado. La mujer eché un vistazo
afuera y vio al viejo que se alejaba como contra su voluntad,
arrastrando la pierna izquierda y volviéndose de vez en
cuando.

Corrio las cortinas, apagé la luz, fue a desnudarse a la alcoba
y entreabridé de nuevo las cortinas para mirar afuera por ultima
vez. La luna iluminaba ya el paisaje casi como el pleno dia,
recortando en blanco lechoso las gargolas de Notre-Dame.

El viejo estaba alli, en la barandilla, con una botella en la
mano y, a su lado, sobre la piedra, un papel quiza con la
comida.

No tuvo valor para volver a vestirse e ir a preguntarle qué
gueria. Todos los inquilinos habian vuelto a casa, salvo el sefior
Francis. Las luces se iban apagando una tras otra. Los ruidos se
hacian mas borrosos, y la sefiora Jeanne dio la vuelta al
conmutador y se durmid. Hacia las tres de la manana se
despertd a medias para tirar del corddn y abrirle la puerta al
acordeonista, que volvia del trabajo y que le dijo buenas
noches en voz baja.

El sol volvié a levantarse de nuevo por el lado de Charenton;
Ferdinand, con los parpados hinchados, entré en casa con la
fiambrera de lata en la que llevaba la cena.

La mujer arrastro los cubos de basura por la acera, anuncio la
noticia al repartidor de la leche y no esperd a que el café
estuviera preparado para ir a echar una ojeada al sefior Bouvet,
gue no se habia movido y que parecia sonreir aun.

A las diez, se detuvo un taxi en el Boulevard Haussmann,
frente a la casa del abogado. Este bajé a toda prisa y saludé a la



sefora Marsh, que le estaba esperando.

—ijAl Quai des Orfevres!

Estaba al lado del Quai de la Tournelle. Casi hubieran podido
ver la casa blanca.

El sefior Rigal era un hombre importante, no uno de los
abogados de mas fama, pero si un hombre importante.

—Tenemos que ver al director general de la Policia Judicial.

Apenas les hicieron esperar. La sehora Marsh se habia
vestido de negro de pies a cabeza, pero iba violentamente
perfumada vy llevaba joyas.

—Entre, por favor. Entre, sefora. Siéntense. Las ventanas
estaban abiertas sobre el Sena, sobre el puente Saint-Michel,
por donde los transeuntes, pequenisimos, parecian andar de
manera acelerada, como en las peliculas de 1910.

—Mi cliente, la sefiora Marsh, acaba de encontrar a su
marido, que habia desaparecido hace unos veinte afios mas o
menos...

—Enhorabuena, senora.

—Esta muerto.

El director expresd su pesar con un gesto lleno de vaguedad.

—Ha muerto bajo otro nombre, y por eso, sefior director
general, necesitamos su ayuda.

— ¢La muerte ocurrio en Paris?

Porgue si el sefior Bouvet hubiera muerto fuera del
departamento del Sena, ya no seria cuestion de la P. J., sino del
Ministerio del Interior, y se habria visto desembarazado de
aquella sefiora que, sin haber abierto la boca, parecia
incomoda alli. Rigal tenia también reputacion de ser un tipo
pesado.



—La muerte ha ocurrido a unos pasos de aqui, en el Quai de
la Tournelle, donde vivia el esposo de mi cliente desde, por lo
visto, hacia catorce anos, bajo el nombre de Rene Bouvet.

—No es facil entonces hablar de amnesia.

—Habra que saber por qué desaparecid sin dejar rastro, por
qué cambio de nombre, y cOmo. Lo mas urgente es que el acta
de defuncion se redacte con su verdadero nombre y que mi
cliente entre en posesion de sus derechos.

— éEsrico?

—Lo era.

— ¢COmo vivia en el Quai de la Tournelle?

—Como un modesto jubilado. Posiblemente habra visto
usted su fotografia ayer, en un diario de la tarde. Gracias a esa
foto...

— ¢No se habra enganado usted, sefora?

—Fue luego a la casa con un inspector del distrito V. Por
indicacion de la sefiora Marsh inspeccionaron la pierna derecha
del muerto y encontraron la cicatriz, muy particular, que mi
cliente habia descrito previamente.

Hacia ya calor. El abogado se secd el sudor. El director exhalo
un suspiro.

—Es indispensable hacer la identificacion oficial cuanto
antes, y, desde luego, nos reservamos todos nuestros
derechos...

—Por favor, sefora, iquiere darme alguna informacidén sobre
su marido? ¢Era francés?

—Norteamericano. Lo conoci en Panama en el afo 1918. Yo
era entonces muy joven.

— ¢Qué profesion ejercia?



—Era rico. Yo también lo era. Mis padres tenian plantaciones
de cacao en Colombia.

— ¢Y luego?

—Nos casamos. Viajamos durante un afno por Ameérica del
Sur, y tuve una hija.

— ¢Vive aun?

—Debe de estar en Francia ahora.

— ¢No se ven?

—Lo menos posible.

Tomaba notas o hacia como que las tomaba.

— ¢COmo era su marido en esta época”?

—Un hombre asombroso. Todas las mujeres se enamoraban
de él.

— ¢Qué edad tenia?

—Cuarenta y cinco anos. Conocia el mundo entero, hablaba
tres o cuatro lenguas.

— ¢El francés también?

—Perfectamente. Sin acento. Yo soy medio francesa por mi
madre. Mi padre era colombiano.

— ¢Y no sabe usted nada de la actividad de su marido antes
de conocerla?

—Ya le he dicho: viajaba mucho. Creo que vivido durante
mucho tiempo en San Francisco. Conocia muy bien Oriente.
Estuvimos en Luisiana, donde nacié mi hija.

— ¢Y desaparecidé entonces?

—No inmediatamente. Se encontré con un individuo, un
belga cuyo nombre no recuerdo, que le hablé del Congo y de
sus minas. Decidié ir alla personalmente a ver si se podia
montar un negocio.



— ¢Fue solo?

—Si. Me escribia regularmente. Se instalé en la frontera de
Kenia y del Sudan, en una provincia que se llama Uelé, y
explotd una mina de oro.

— ¢No volvio a verle?

—Fui a verle dos o tres veces.

— ¢Dos veces o tres veces?

—Espere: dos. La segunda fue en 1932, con mi hija, que tenia
entonces catorce afos. Fuimos en avion.

— ¢Las recibid bien?

—Nos instalé en el Unico hotel del lugar, un sitio horrible
lleno de mosquitos donde teniamos que llevar casco en la
cabeza de la manana a la noche. Por la noche los leopardos
llegaban hasta nuestras ventanas, y se comieron a mi perrito.

—Permitame una pregunta, sefora. éiLe envid su marido
dinero durante todo este tiempo?

—Todo el que yo queria.

—Es decir, mucho, éno?

—Lo suficiente para vivir como estoy acostumbrada hacerlo.

— ¢Donde vivia usted?

—En la Riviera, en Paris, en Londres, en Capri.

— ¢éCon su hija?

—MIi hija fue educada en un convento de los alrededores de
Paris, en el Sacré-Coeur, que usted conocer3, claro.

— ¢No se interesaba su marido por ella?

—Habia cambiado.

— ¢Qué quiere decir?

—Que el hombre a quien encontré en el Congo la primera
vez que fui alli, sin avisarle...



— ¢Fue a sorprenderle?

—Si. Hacia un aino que no me habia escrito...

— ¢Y nunca le propuso el divorcio?

—iNunca! Yo no lo habria aceptado.

—Decia usted que el hombre con quien se encontré alli...

—Debe usted saber que Samuel era un hombre de mundo en
el mas amplio sentido de la palabra, refinado, incluso para
Ameérica del Sur, donde los hombres lo son mas que en otras
partes. Tenia al menos cincuenta trajes en su guardarropa, y
solo su criado personal podia limpiarle los zapatos...

— ¢Se llevo a su criado al Congo?

—No. En Africa encontré a un Samuel vestido con una
especie de viejo pijama, con un gorro en la cabeza,
conduciendo un automovil destartalado por aquellos caminos.
La mayor parte del tiempo no dormia en el hotel, sino en las
cabafas indigenas. Tenia su cabafa en |la mayor parte de los
poblados de por alla...

—Siga.

—En cada cabana tenia una o varias negras, y algunas tenian
hijos café con leche.

— ¢Le hizo usted una escena de celos?

—No. Lo comprendi todo y quedamos como buenos amigos.
Yo un poco triste al verlo reducido a aquel estado.

— ¢éSeguia ganando mucho dinero?

—Mucho. La mina de Uagi trabajaba a pleno rendimiento y
Samuel habia fundado incluso una pequeiia ciudad, un centro
importante, con hospital, escuela...

— ¢éQuedaron, pues, ustedes en buenas relaciones?

—Si.



— ¢Y no se interesdé por su hija, que usted habia llevado
consigo?

—La encontré muy bonita, me dijo que el clima no le iria y
que seria mejor que la llevara otra vez rapidamente al Sacré-
Coeur.

— ¢En qué condiciones desaparecio?

—Desaparecio, simplemente. Le escribi y no recibi respuesta.
Envié varias cartas. También mi banco, que no recibia el dinero.
Nos dirigimos al administrador de Uelé, que nos dijo que
Samuel Marsh habia abandonado el pais sin dejar dicho a
dénde iba.

— ¢éY la mina?

—Pues bien —intervino el abogado—. iYa estamos con la
mina! Hace dieciocho anos que mi cliente y yo estamos
intentando entrar en posesion de la mina. Es una cuestidn
complicada y pasaria horas para poder explicarselo con cierto
detalle. El negocio era una sociedad anénima, y Marsh tenia la
mayoria de las acciones. Intentamos comprobar si habia habido
un accidente en la selva, cosa que no tendria nada de
sorprendente, pero nos dijeron que en El Cairo, semanas antes
de su desaparicion, habia hecho una retirada masiva de fondos
bancarios.

— ¢No investigo la policia belga?

—Conozco la cuestion bastante bien, aunque no fui alla. En
aquellas tierras se necesita viajar varios dias en una silla de
manos para poder ir de un poblado a otro. El administrador
blanco mas proximo vivia a ciento cincuenta kildbmetros.

—¢Y..?

—Pues, bien. La sefiora Marsh, hoy dia, aun no ha logrado



entrar en posesion de la fortuna que le corresponde.

— éNo me ha dicho que ella por su parte era también rica?

—Lo eran sus padres. Al morir, su padre habia perdido en el
juego la mayor parte de sus bienes. Ademas, hace unos anos, la
peste del cacao hizo estragos en Colombia y acabd con tres
cuartas partes de las plantaciones.

— ¢Carece de recursos ahora?

—No. Pero tampoco le sobra nada.

— ¢Doénde vive usted, sefiora?

—En el Hotel Napoledn, en la avenida Friedland. Es mas
barato que tener una casa puesta.

Un asunto como éste, en pleno agosto, cuando la mitad del
personal estaba de vacaciones, era mas desagradable que un
crimen sensacional. Los visitantes miraban al director con ojo
severo, como para cortarle toda retirada.

—Abriremos una investigacion, naturalmente. Esto, en el
lenguaje profesional, se llamaba investigacion en interés de los
familiares.

— ¢Tiene usted la direccion de su hija?

—No sé donde vive ahora.

— ¢Qué edad tiene?

—Treinta o treinta y dos anos. Esta casada.

— ¢é¢Con quién?

—Con un botarate. Un tal Frank Gervais que vive a salto de
mata. Desde el principio me mataban a sablazos.

—Supongo que su hija heredara de su padre, éno?

—Eso es cosa del sefior Rigal.

—Lo que le pedimos, querido director, no es que entre en
estos detalles, que ya seran estudiados a su debido tiempo,



sino que impida que el sefor Marsh, cuya identidad
estableceremos de manera indiscutible, sea enterrado bajo un
nombre que no es el suyo.

— ¢Han traido ustedes pruebas?

Estaba seguro. El abogado tenia su cartera de cuero.

—Esta es el acta de matrimonio. Adjunto copia de dos cartas
escritas por el sefor Marsh en los primeros anos de su
matrimonio.

— ¢Y las que envid desde el Congo?

—Mi cliente no creyd necesario conservarlas. La mayoria
estaban escritas a lapiz, en cualquier trozo de papel.

—Le tendré informado, senor Rigal. Supongo que tendré que
dirigirme a usted, éverdad?

—Sera lo mas sencillo. Tenia que salir hoy de vacaciones,
pero he enviado a mi mujer y a los chicos a la costa sin mi. Iré
con ellos mas tarde. Es de importancia primordial que...

—Si, ya sé.

Se iban vya, completamente tranquilizados, y Rigal se
prometia no dejar en paz al director de la P. J.

Para impedir que echaran tierra al asunto, se llevo
inmediatamente a la sefiora Marsh a la Avenida Réaumur, al
periddico que habia publicado el dia anterior la foto del sefor
Bouvet rodeado de grabados de Epinal.

—Anuncieme al redactor-jefe. Digale que le traigo una
informacion sensacional.

Saco de la cartera una tarjeta de visita en relieve, y se
aseguro con un vistazo de que su cliente estaba en forma.

—Hable lo menos posible de la época congolesa, pero
extiéndase sobre su vida en América del Sur. No olvide lo de los



cincuenta trajes, lo del criado, todo lo que pueda resultar
sensacional.
* %k k

—Siéntese, sefor Beaupére.

Era el Unico inspector del Quai des Orfevres a quien no
llamaban jamas por su nombre sin afadir lo de «sefior», quiza
por su edad o por el aspecto de triste dignidad de viejo
empleado de confianza lleno de cargas y preocupaciones.

Iba vestido de negro, incluso en agosto, y quiza iba otra vez
de luto, e incluso es posible que estuviera acabando de gastar
el traje de su luto anterior.

Se habia identificado de tal modo con aquellas «busquedas
en interés de las familias», que a nadie se le ocurriria encargar
a otro un asunto como aquél.

—Un tal Rene Bouvet murido ayer por la mafnana ante el
puesto de un librero de viejo, junto al Sena.

—Vi la foto en el periddico.

—Parece que no se llama Bouvet, sino Marsh; en realidad, es
norteamericano y paso parte de su vida en una mina de oro del
Congo, como director.

El sefior Beaupére no pestaifeaba. Continuaba fumando su
pitillo de regaliz, pues no fumaba ni bebia, y se pasaba el dia
con un cigarro de aquellos en la boca, hasta dejar amarillentos
sus largos dientes de caballo viejo.

—Vaya a la alcaldia del distrito V. Es la policia del barrio la
encargada de las comprobaciones.

—Comprendido, sefior director.

—Hay una mujer en Paris, una tal sefiora Marsh, que vive en
el Hotel Napoledn. Tiene también una hija casada con un



individuo llamado Frank Gervais, cuya direccion no conocemos.

—Esta bien, sefor director.

Se fue, lugubre. Entro en el despacho de los inspectores para
descolgar su sombrero de paja negra, y emergid poco después,
con su pinta de cuervo enorme, en el sol que inundaba el
muelle.

El sefior Beaupére era sin duda, de toda la policia judicial, el
que recorria mas kildmetros a pie. Jamas tomaba taxis y muy
pocas veces autobuses, para evitar engrosar las notas de
gastos. Solo iba en metro cuando la cosa era indispensable.

No echd una ojeada a las terrazas de los cafés, ni a las
floristas, ni a las mujeres que se paseaban con vestidos claros y
ligeros.

En la Plaza del Pantedn, en las oficinas del distrito V, le
sorprendio la penumbra. Las alcaldias no tenian secretos para
él. No necesitaba flechas rojas ni otra indicacion, para llegar a
las oficinas. Sin molestar a los empleados, rebuscaba
personalmente en los pesados archivos negros del estado civil.

Boulevard... Bouvat-Martin... Bouveau... Bouverat...
Bouveret... Bouverie... Bouvet...

Bouvet, Albert... Bouvet, Armand... Bouvet, H... Bouvet, M...
Bouvet, P... Bouvet, Rene...

Sin fiebre, sin impaciencia. Su hijo era sargento del ejército.
Su hija estaba casada. Su casa, en Puteaux, era de su
propiedad.

Para obtener su tarjeta de identidad, Bouvet Rene Hubert
Emile habia proporcionado un extracto del certificado de
nacimiento firmado por el secretario de la alcaldia de Wimille,
Paso de Calais, presentandose como hijo de Bouvet, Jean,



agricultor, y de Marie-Ernestine Méresse, sus labores.

La alcaldia del distrito V no le habia proporcionado cartillas
de racionamiento durante los afos 1940, 1941, 1942 y 1943,
pero si en 1944, cuando Rene Bouvet volvio de una estancia en
Langeac, por Sarlat, en Dordona.

Era mediodia cuando el sefior Beaupére, que no se habia
detenido para echar un trago y refrescarse, ni siquiera para
beber un vaso de agua, entrd en la casa blanca del Quai de la
Tournelle. Ni por curiosidad mird las ventanas verdes del
tercero, tras las cuales reposaba el sefior Bouvet en un silencio
tal que el vuelo de algunas moscas hacia el efecto de un
clamor.

Entro en la porteria antes de que le invitaran a hacerlo, pero
se quitd cortésmente el sombrero y se sentd en una de las
sillas Enrique |l mientras la sefiora Jeanne, que sabia a qué
atenerse, se sentaba al otro lado de la mesa.

—No hable muy alto, mi marido esta durmiendo. Trabaja por
las noches.

Hizo un signo indicando que habia entendido, y |Ia
conversacion se desarrolld6 en cuchicheos. Desde fuera,
viéndoles a través de los cristales de la ventana, parecian dos
peces y podia esperarse que de un momento a otro empezaran
a salir burbujas de sus bocas.

El sefior Beaupére comid en un autoservicio de los
alrededores de Chatelet, el mismo al que iba siempre, hasta el
punto de que tenia su servilleta en el casillero. Luego volvié a la
oficina y pidid una comunicacion telefénica con la alcaldia de
Wimille.

Eran mas o menos las tres de |la tarde cuando el secretario,



que era al mismo tiempo el maestro del pueblo, le comunicé
que el sefior Bouvet habia muerto hacia dos afios en Indochina,
donde vivia desde hacia mas de cuarenta afnos, sin aparecer
por Francia mas que muy de vez en cuando.

— ¢Cuando le expidieron ustedes por ultima vez un
certificado de nacimiento?

El otro rebuscdé en la oficina, desde cuyas ventanas
probablemente se veria el mar, mientras los alumnos
aprovecharian la pausa para divertirse en clase.

—En 1939, Bouvet nos escribid desde Paris pidiéndonos uno
y, como de costumbre, le enviamos el certificado por
duplicado.

Era la época en que empezaban a ser imprescindibles las
tarjetas de identidad. Hasta entonces el hombre no la habia
necesitado.

— ¢Esta seguro de que muridé hace unos dos anos?

—Recibimos de Saigdon el certificado de defuncion hace
exactamente dieciocho meses. No tenia herederos en la
comarca.

—G@Gracias.

El periddico habia salido ya, y se difundia por la ciudad con la
misma fotografia de Bouvet, mas pequena que la del dia
anterior, pero con un largo articulo debajo:

El misterio del millonario norteamericano



A las cinco, un taxi se detenia ante la casa blanca del Quai de
la Tournelle, y una pareja bastante excitada bajaba a toda
prisa. La sefiora Jeanne los vio llegar por |la acera con una
mirada fria y llena de reserva.

Seguro que eran otros que venian a birlarle su muerto.



Antes incluso de que hubieran entrado en el portal, la sefora
Jeanne fue a abrir la puerta y se quedd de pie, mirandolos, con
la mirada clavada en ellos y los labios apretados.

Era sin duda la pareja mas elegante que jamas habia puesto
los pies en la casa. Los dos tenian aspecto de salir de una
pelicula americana o de un restaurante de los Campos Eliseos.

Muy morena, la mujer llevaba un traje de seda crema contra
el gue el bolso rojo ponia una mancha de color, al igual que sus
labios la ponian sobre la piel mate de su rostro.

El la dejd pasar. La mujer vacild, parpaded con sus grandes
pestafias que debian de ser artificiales. Como los otros,
mostraba torpemente un periodico que llevaba en la mano.

—Es aqui, éno?

—Es aqui.

—Y usted es la portera, claro.

—Soy la portera.

Miré un poco desalentada hacia su compafero, a quien
parecio intentar decirle que era mas dificil de lo que habia
previsto, o que la portera resultaba coriacea. ¢Puedo hablar
con usted unos minutos?

éHabria preparado el golpe de antemano? ¢O bien
improvisaba en vista de la acogida inesperada? Abrid el bolso
como si fuera a ponerse una mano de polvos, y sacé un billete
gue casi escondio en la mano.

—Bien. Digame. La escucho.

La joven echd un vistazo hacia la escalera donde Vincent, el
hijo de los Sardot, estaba sentado en un peldano.



— ¢Me permite que entre un momento?

—Si. Pero tiene que hablar en voz baja. Mi marido esta
durmiendo.

—Mi madre vino a verla, pero yo no tengo relacién con ella.
Le presento a mi marido.

—Encantada.

—Comprende, éno? Soy la hija del sefior... del sefor...

—Del sefor Bouvet. Aunque no se le parece mucho, la
verdad. Se parece mas bien a su madre.

— éMe permite que me siente?

Su marido era alto, de pelo negro como ella, vestido como no
suelen vestir las gentes del barrio, todo de gris, un poco
encorvado.

—Hace cerca de veinte aflos —dijo — que mi mujer no tiene
noticias de su padre. Puede imaginar su emocion cuando, hace
un rato, leyo el periddico.

— ¢No vio el de ayer?

—Estabamos en el campo, en casa de unos amigos. Esta
tarde, al volver...

La seflora Jeanne continuaba en pie, mirandolos a uno vy otro,
intentando adivinar lo que venia a pedirle.

—Supongo que no se le puede ver...

— ¢éY quién va a prohibirlo? Soy yo quien tiene las llaves. Soy
yo quien se ocupo de arreglarlo todo, con algunas vecinas...

—No lo sabia. Crei quiza que, dadas las circunstancias...

Echd una mirada a su marido, como pidiéndole consejo.

—Mi mujer quisiera que nos permitiera hacerle algunas
preguntas. Esta muy emocionada y no sabe cémo empezar.

Habia abierto la mano y el billete estaba ya sobre la mesa.



—Por el periodico sabemos que era usted quien se cuidaba
de la casa. Estoy segura de que tenia confianza en usted y que
le hablaba con toda libertad. éNo le ha hablado nunca de mi?

—Nunca.

— ¢Ni de mi madre?

—Ni de su madre ni de nadie.

— ¢Quiere decir gue no hablaba?

—Hablaba como todo el mundo, del sol, de la lluvia, de Paris,
de las cosas que pasan por el mundo, de los inquilinos, del
joven Vincent, a quien usted ha visto en la escalera.

— ¢Era un hombre triste, hurafio?

—iQué va! Parecia muy feliz.

— ¢Recibia muchas cartas?

—Nunca. .

—Y... éCOmo diria yo? éVivia pobremente?

Al pronunciar esta palabra no pudo evitar lanzar una mirada
a la porteria. Ferdinand acababa de levantarse en la alcoba y se
le veia en calzoncillos dirigiéndose a la palangana. La portera
fue a correr la cortina.

—No le faltaba nada. Era feliz. Por la mafana yo iba a
prepararle el desayuno, que tomaba en la cama leyendo el
diario. Luego se vestia, bajaba, me decia buenos dias al pasar, y
salia a dar una vuelta. Mientras estaba fuera, yo le arreglaba la
casa. Era ordenado y no daba mucho trabajo. Desde la ventana
podia verle casi siempre en los muelles, con los libreros. Los
conocia a todos y pasaba muchos ratos de charla con ellos.

— ¢Compraba libros raros? —pregunté el marido.

—Nada de libros. Solo grabados, que no le costaban muy
caros, grabados de esos que vendian en la tienda de mi pueblo



cuando yo era pequefa. A veces iba hasta el Saint-Michel para
comprar algo en una charcuteria y volvia con un paquetito ,
subia y se lo comia junto a la ventana.

— éBebia vino?

—Ni vino ni alcohol. Sdlo agua. Y café. Nunca mas de dos
tazas al dia.

— ¢Estaba enfermo?

—Tomaba unas pildoras y llevaba siempre la cajita en el
bolsillo, pero nunca le vi enfermo, a no ser de reuma, que le
tuvo hace dos anos en la cama tres dias. Después de comer
dormia la siesta, luego, en verano, iba a pasearse de nuevo
junto al Sena y a veces cenaba en la Isla de Saint-Louis. A las
nueve, casi siempre estaba en casa.

— ¢No recibia visitas?

—Nunca.

— ¢Esta segura de que jamas hablé de mi? Me [lamo Nadine.

—No, senora.

— ¢Y no vio entre sus cosas mi foto de pequefia?

—No, senora.

— ¢Pero echd usted alguna vez un vistazo a sus papeles?

— ¢A qué papeles?

—Todo el mundo tiene papeles, documentos, viejas cartas,
qué sé yo...

—No tenia.

— ¢éSubié mi madre al piso?

—Con el inspector de policia. Si.

— ¢Nos permitiria subir también?

iDesde luego! La seiora Jeanne estaba incluso contenta de
mostrarles la habitaciéon del muerto, pero se engafiaban si



creian que iban a poder poner la mano sobre algo.

Subié delante de ellos por la escalera. Se habia convertido en
un rito. Luego los hizo esperar en el rellano mientras iba a
encender las velas.

Los paso al fin al salén, de donde habia sacado el polvo por la
mafana, y se quedo ante la puerta de la habitacion. Seguian alli
las tres moscas que habia intentado atrapar en vano.
Empezaba a reinar un olor soso.

No le molestaba que vieran que se encontraba como en su
casa, que el muerto no la asusta, gue eran amigos los dos.

—Esta tranquilo. Es como si sonriera.

Sorprendid sus miradas a los muebles, cuyas puertas vy
estantes estaban cruzados por los precintos.

—Estoy segura de que mi padre intentd ponerse en contacto
conmigo. jCuando pienso que viviamos en la misma ciudad!

La sefiora Jeanne se dio cuenta de gue la joven sefora no se
santiguaba ni hacia la sefal de la cruz con el agua bendita y la
rama, cuyo uso parecia ignorar. El marido tampoco. Se frotaba
indtilmente los ojos con el panuelo, a riesgo de dejarse alli una
de sus largas pestafas postizas.

— ¢Sabe cuando sera el entierro?

—Lo teniamos todo dispuesto para mafiana. Un entierro
modesto, pero bien, con responso en la iglesia, pero la policia
vino a decirme que esperara.

Se miraron. Tenian prisa por salir de alli, por encontrarse otra
vez al sol, en el aire puro de fuera; pero al mismo tiempo
estaban decepcionados y no se decidian a salir, como si
siguieran esperando que ocurriera algo.

—Supongo que, como mi madre, tengo que ir a presentarme



a la policia, éno?

—Quiza; qué sé yo...

— ¢Esta segura de que era feliz?

—Si, sefora.

—G@Gracias.

Bajaron mientras |la portera cerraba la puerta con llave y se |la
guardaba en el bolsillo de la falda. Se pararon un momento en
la escalera pasaron ante el chiquillo sentado, que les mird de
arriba a abajo con mirada aun mas desconfiada que la de Ia
portera.

En el vestibulo se detuvieron, vacilantes.

—Si por casualidad recordara algun detalle que pudiera
interesarnos...

El marido tenia en la mano una tarjeta de visita y se disponia
a tendérsela. Fue él quien hablé:

—... Es decir, que pudiera interesar a mi mujer... Hace tiempo
qgue esta refida con su madre y, si usted la ha visto, lo
comprendera. Por culpa de su madre mi mujer apenas conocid
a su padre. Es imposible que no se haya acordado de ella y que
no intentara encontrarla.

Le entrego la tarjeta.

—Se lo agradeceria infinitamente. De dia, puede usted
telefonearme a mi despacho. A la derecha esta nuestra
direccion particular.

Se fueron, ella encaramada en sus altos tacones, él con las
espaldas un poco encorvadas, sacando un pitillo de un estuche
de plata. Se cerrd la portezuela del taxi.

El auto no se habia puesto aun en marcha cuando ya parecio
que empezaban a disputar, como para reprocharse



mutuamente su torpeza.
La portera leyd en la tarjeta:
FRANK GERVAIS Y WILLY GOLDSTEIN
Cuadros antiguos
135 bis, rue Saint-Honoré



Habian tachado Goldstein. Al otro lado habian afadido la
direccion particular: 62, Quai de Passy.

Paris estaba tan radiante como la vispera, con las mismas
ventoleras calidas, el mismo estremecimiento en el follaje
pesado de los arboles, la misma polvareda fina y olorosa, las
mismas manchas de sol en los cristales y en los tejados.

Un hombre de aspecto tristdn, con aire de agente de seguros
o de vendedor de aspiradores, golped discretamente en los
cristales de la porteria mientras Ferdinand estaba cenando en
la cocina antes de salir para el trabajo. Era el sefior Beaupere.

— ¢La molesto, senora Léliard?

—Entre. Siéntese. ¢ Tiene noticias?

—No muchas. Mas bien diria que he venido a buscarlas.

La miraba como si supiera que ella tenia algo que decirle.

—Acaba de pasar por aqui su hija, acompafada del marido.
Me dejaron su tarjeta, y cien francos sobre la mesa.

— ¢No dijo nada?

—Hablo de papeles, de fotos. Subieron al piso.

— ¢No ha venido nadie mas?

El sefor Beaupere iba anotando cuidadosamente la direccion
en un cuaderno negro que cerraba con ayuda de una gomita.

—No; aparte de los vecinos, claro.

—Ya ve, senora Léliard: esta gente tiene, razon.

— ¢En qué tienen razéon? —se revolvio la portera.

—El verdadero Bouvet muridé hace dos anos en Indochina.

— ¢Y no puede haber dos Bouvet?

—No con la misma documentacion. Me gustaria saber si
alguien anduvo rondando por aqui, pues es probable que haya



gente que sepa la verdad. ..

—Aparte de la solterona...

— ¢Qué solterona?

—Le dije «sefiora» y me cortd diciendo que era seforita,
pero tiene al menos setenta afos.

— ¢Por qué dice esta edad?

—Porque la gente que haya conocido al sefor Bouvet tiempo
atras ha de tener esta edad, poco mas o menos.

—No se me habia ocurrido.

— ¢Cuando vino?

—Ayer por la tarde. Fue la primera. Creia que venia a
preguntar si habia un piso libre o una habitacion. Es del tipo de
gente que busca habitaciones que den al patio.

— ¢Quiere decir que iba vestida modestamente?

—Pobremente. No se atrevia a entrar. Le hablé yo.

— ¢Y qué le dijo?

—Casi nada. Primero el labio parecia temblarle tan fuerte
gue apenas podia decir palabra. Es muy gorda, con la cara
redonda y palida y unos ojos de nino. Me ensefd el diario,
como hacen todos, y murmuro:

— ¢Es aqui?

Vi que llevaba un ramito de violetas, y el detalle me
conmovio.

Le pregunté:

— ¢éLe conocia?

Me parecia que debia de vivir por el barrio y que habria
hablado alguna vez con él cuando el sefor Bouvet daba su
paseo por la mahana o después de la siesta.

— ¢Le gustaria verlo?



Dijo que no con la cabeza. Estaba a punto de echarse a llorar.

— ¢Es verdad que no ha sufrido?

Luego me pregunto algo mas:

— ¢Tienen dinero para el entierro?

Le dije que si, que él tenia dinero, y que ademas habia
empezado a pasarles la lista a los vecinos, y busco en el bolso
como si quisiera darme algo.

Pero no le dio tiempo, porque en aguel mismo momento
llegd la vampira.

— éla qué?

—La vampira. ¢No se dice asi? La mujer que vino con el
inspector y que habria sido capaz de romper los muebles para
ver qué habia por alli, si la hubiera dejado sola un momento.

— ¢Esta segura de que no ha visto nunca a esa sefiorita ya
mayor de que me habla?

—Conozco a casi todo el mundo en el barrio. Hace cuarenta
anos que estoy aqui. Pero no la recuerdo.

— ¢Se fue a pie?

—En zapatillas. Me fijé en las zapatillas. Eran iguales que las
mias.

— ¢Y fue hacia el Boulevard Saint-Michel?

—No, hacia el puente de |la Tournelle.

— ¢Es la Unica persona que vino por aqui?

—Aparte del viejo, pero él no me dirigio la palabra siquiera.

El sefor Beaupere le inspiraba confianza. No tenia en
absoluto aire de policia, y seguro que tenia nifos. Se notaba
gue era un tipo que se ganaba la vida honradamente, con
dureza. No intentaba atraparla en contradicciones ni se
portaba como los otros policias.



— éQué viejo?

—A éste le vi en alguna parte; es una especie de vagabundo
como hay muchos por aqui. Era también ayer, pero mas tarde.
Mi marido se habia ido ya. Le vi justo de frente, ahi, en la
barandilla, mirando la casa, las ventanas del sefior Bouvet
especialmente. Le miré durante un rato preguntandome si al
fin iba a decidirse a cruzar la calle.

— ¢éNo lo hizo?

—No. Se fue. Luego le vi comiendo algo en el mismo sitio,
con una botella de litro al lado éCree que me lo van a dejar?

— ¢A quién?

—Al sefor Bouvet. He sido yo quien lo ha arreglado todo, con
los vecinos de la escalera. Todo el mundo se ha portado muy
bien. —Luego, de golpe—. éCree que de verdad era el marido
de esa mujer?

—No sé.

—De todos modos, la dejo, éno? Y por algo seria. éPor qué
vienen ahora dandole la tabarra después de muerto? El estaba
muy bien ahi arriba. é Quiere subir un momento?

El sefor Beaupere no tenia tiempo. Tenia que telefonear aun
a la alcaldia de Langeac, donde no habia encontrado antes a
nadie para responderle. Tenia que efectuar otras
comprobaciones, lenta, cuidadosamente, como lo hacia todo.
Chupando su cigarrillo de mentol y moviendo la cabeza con
aire triste.

—Si vuelve a ver a esa senorita o al vagabundo, intente
sacarles su nombre, su direccion. Eso podria quiza ayudarnos.

— ¢Toma una taza de café?

—Gracias, no tomo nada entre comidas.



La tarde fue tranquila para la sefiora Jeanne. Algunos
momentos de charla con los inquilinos que volvian y a quienes
ella ponia al corriente. A las nueve, subid, sola, al piso de
Bouvet, como para decirle buenas noches. No tenia miedo de
guedarse alli, frente a frente con el cadaver. Trazé la cruz con
el agua bendita moviendo los labios como si le hablara.

Todo estaba en orden. Logré atrapar una de las moscas,
pegada al montante de |la puerta, pero no encontré a las otras
dos, que habian debido de esconderse.

Cierra la puerta con llave, entra en casa de los Sardot donde
el chiquillo esta acostado y el marido lee el diario mientras la
mujer lava. La ventana esta abierta sobre la tarde azul. Todas
las ventanas de Paris estaban abiertas. En algunos barrios,
habia gente que dormia en el balcdn, y, por la noche, se oian
los pitidos de los trenes en las estaciones.

—Esta casada con un vendedor de cuadros antiguos. Creo
gue debe de estar tuberculoso. Ella sacé el panuelo de su
bolso, pero la miré a los ojos y miedo asegurar que no lloraba.

—Desde luego, si es su padre, no se puede decir que haya
tenido mucho trato con él.

El acordeonista sale de la casa. La sefiora Jeanne baja a
preparar su cena, cierra las cortinas, se desnuda, mira el hueco
dejado en medio de su boca por un diente que falta y se dice
que habria que ponerse uno postizo.

Se duerme, y no pasa nada hasta la vuelta del musico. No
mira la hora, pues sabe que siempre vuelve entre las dos y las
tres de la madrugada.

Tiene suenos complicados en los que el sefior Beaupere
representa un papel importante e incluso es su marido y ella se



siente un poco molesta y le pregunta como es posible, pues no
es viuda y Ferdinand sigue trabajando como guarda nocturno
en el garaje de la calle Saint-Antoine.

Entonces el sefior Beaupére responde con una sonrisa que no
encajaba en su caracter.

—Precisamente por eso.

Precisamente, équé? ¢Habia vuelto ya el acordeonista? No lo
recordaba. Estaba despierta y le parecid que las agujas
luminosas del despertador marcaban sélo la una.

Hacia calor en la alcoba y pasé una mala noche. Al
despertarse, por la mafiana, tuvo la intuicion, Dios sabe por
gué, de que habia ocurrido algo desagradable, que las cosas no
estaban como debian estar, y se sintid culpable, sin saber
exactamente de qué.



El cielo estaba un poco mas velado que los dias precedentes,
con una ligera bruma que flotaba sobre el Sena, donde las
barcazas empezaban a ponerse en movimiento.

Fue a buscar los cubos de basura al patio, los colocé al borde
de la acera, entré a prepararse el café y se peind mientras el
agua se calentaba.

Jamas habia tenido suerte, pero tampoco se quejaba. Cuando
se caso con Léliard, que entonces era sargento del ejército, no
sabia que era epiléptico, y aun no se habia dado a beber. No
era un hombre. Tres veces |la habia dejado encinta y tres veces
habia nacido muerto el nifo. La ultima vez estuvo a punto de
morir también ella, y el médico le recomendd que no volviera a
las andadas.

Pasaba de los cincuenta y no se sentia vieja. Pequeina y
delgada como era, no le costaba ningun esfuerzo arrastrar los
grandes cubos de basura.

Suspird pensando en el piso que iba a ser alquilado a nuevos
inquilinos y, como presa del panico, experimentd el deseo de
subir inmediatamente.

Tuvo que bajar cuando ya estaba en el primero, porque habia
olvidado la llave. Volvio a subir, metié la llave en la cerradura,
se pregunto si le habia dado ya una vuelta sin darse cuenta o si
la vispera se habia olvidado de cerrar, pues le parecio que la
puerta se abria con demasiada facilidad.

Atraveso el saldn sin mirar, entré en el cuarto y, de pronto,
sintio que algo habia cambiado.

El cuerpo del sefior Bouvet estaba en su sitio, en la cama,
pero estaba segura de que su posicion no era exactamente la
misma, que estaba mas a la derecha o mas a la izquierda, o



mas alto o mas bajo. No habia podido moverse solo. Alguien
habia estado alli. Alguien habia tocado la cama. Habia plumas
por el suelo que procedian o del colchén o de las almohadas.
Volvié la cabeza y vio que los sellos habian sido rotos.

Habian vuelto a cerrar las puertas de los armarios, los
cajones.

Entonces ya no se sintid tan segura. Fue al rellano y llamé a
media voz:

—iSefora Sardot...! jSefiora Sardot...!

Olvidaba gque eran las seis de la mafana y que los Sardot
estaban durmiendo aun.

Fue el marido quien abrid la puerta después de ponerse un
pantaldn oscuro. Iba descalzo.

—Han entrado en casa del seifior Bouvet. Aparecidé la mujer,
luego el chiquillo, que parecia mucho mayor en pijama.

—Alguien ha arrancado los sellos y ha tocado la cama.

Entraron en el piso, temerosos, mas respetuosos de pronto.

—Hay que avisar a la policia.

Nadie tenia teléfono en la casa.

— ¢No podria ir usted, sefor Sardot?

Se vistid a toda prisa, se puso una gorra mientras la madre
intentaba en vano hacer retroceder al chiquillo.

— ¢No abre los postigos?

—Creo que es mejor no tocar nada.

Se sentia culpable. Recordando la mala noche que habia
pasado, estaba casi segura ahora de haber tirado dos veces del
cordon para que entrara el musico.

— ¢éQuiere guedarse aqui un momento?

Subié al quinto, despertd al acordeonista, que le habldé



primero a través de la puerta.

—Perdone que le moleste. Ha pasado algo en la casa, vy
necesito saber a qué hora volvio usted.

—Hacia las dos y media.

Bajo también él al rellano del tercero. Inmediatamente llego
un agente ciclista seguido de Sardot.

—Que no entre nadie en el piso. Tengo 6rdenes. ¢Es usted la
portera? Vuelva a la porteria y no deje que entre nadie en la
casa. Quiero decir nadie que no tenga algo que hacer aqui.

No fue el inspector de antes el que vino en seguida, sino uno
alto que se sentd en la porteria y, por las preguntas que hizo,
se notaba que no estaba al corriente del caso.

—La Policia Judicial esta avisada. Llegaran de un momento a
otro.

Tampoco vino esta vez el sefor Beaupéere, que debia de estar
durmiendo aun en su casa de Puteaux.

Bajaron primero cuatro de un coche, con aparatos enormes,
sin duda aparatos fotograficos. Luego, un cuarto de hora
después, mientras los otros estaban aun arriba, donde no se
cuidaban lo mas minimo de hacer menos barullo, aparecieron
otros dos en un taxi.

— ¢Es usted la portera? Suba conmigo.

iAl fin! Estaba sufriendo por estar retenida alla abajo cuando
tanta gente se agitaba en torno al sefior Bouvet. La sangre se le
subio al rostro cuando vio lo que estaban haciendo.

Las tres ventanas estaban abiertas de par en par. Un enorme
aparato fotografico, mas pesado que cualquier otro que ella
hubiera visto, estaba instalado en un tripode. Habian sacado
del armario la ropa del sefior Bouvet y la tenian desparramada



por el cuarto en pleno desorden.

— ¢Como iba vestido cuando murig?

Les indico la chaqueta color crema y el pantalon gris. Cuando
mird hacia el interior del cuarto, un grito escapd de su
garganta, pues habian quitado el colchdn, y el cuerpo estaba
tendido ahora en el somier, sin sabanas, sin nada.

Sentado en una silla, en un rincon del cuarto, un hombre
contaba en voz baja monedas de oro.

— ¢Cuantas?

—Ando por las novecientas, jefe. Quedan mas. Y volvid a
ponerse a contar moviendo los labios.

Las monedas salian del colchon despanzurrado. Debia de
estarlo ya antes de la llegada de la policia, pues la portera
habia visto por el suelo algunas plumas que debian de haber
salido de alli.

Dos hombres, como si se tratara de un maniqui, estaban
vistiendo el cuerpo. Una vez acabado su trabajo, uno se lo
cargod tranquilamente a cuestas y lo llevo a la sala, a plena luz.

— ¢Cuantas veces tird del corddn esta noche?

—Entro sélo un inquilino después de haberme acostado...

—Le pregunto cuantas veces tird del cordodn.

—Una.

— éSeguro?

Mird al seior Bouvet, a quien estaban colocando en una silla,
ante la camara fotografica, y no se atrevido a mentir.

—Pero no estoy segura. Pasé una mala noche. Hacia calor.
Estuve sonando. Después de tirar del corddn, volvi a dormirme
y mas tarde, al despertarme, tuve la impresion de que no era la
hora normal.



— ¢éLa hora normal de qué?

—De la vuelta del senor Francis. No debia de haber vuelto
todavia.

— ¢éLe abrid de nuevo la puerta?

—No recuerdo. Intento recordarlo. Quiza lo hice
maquinalmente. Es una costumbre eso de tirar del corddn,
icomprende?

— ¢Donde esta?

— ¢El sefior Francis? En el quinto izquierda. Acaba de subir
ahora mismo.

Enviaron a alguien para que le interrogara.

— ¢Las cosas de este cuarto estan poco mas o menos como
las vio usted ayer?

—Poco mdas o menos, si.

Miraba a su alrededor con aire inquieto, intentando no ver al
sefor Bouvet que, en su silla, tenia un aire casi de vivo. Tanto
manejo le parecia un sacrilegio y tenia ganas de irse.

—Muire bien todos los muebles.

—Me parece que han tocado los grabados.

Pero no estaba muy segura. No sabia nada.

El sol le daba en la cara al entrar en oleadas por la ventana
como cuando venia a arreglar el piso. Subitamente, estallé en
sollozos mientras el hombre que le hablaba le daba unos
golpecitos afectuosos en el hombro.

—iVamos! jVamos! Tranquilicese... No fue culpa suya, al finy
al cabo. Pero es indispensable que nos enteremos de lo que
paso, écomprende?

Baje a beber algo. Luego iré a preguntarle unas cuantas
cosas, é¢eh?



Era como una traicidon, y sin embargo, se sentia incapaz de
guedarse alli mas tiempo. En |la puerta, un agente impedia que
los inquilinos se estacionaran en el rellano. La puerta de los
Sardot estaba abierta. Sardot debia de estar almorzando, pues
era la hora de salir para el trabajo.

La vieja sefiora Ohrel llamé a través de su puerta hasta donde
se habia desplazado en su silla de ruedas.

— ¢Qué pasa?

—No sé. No me pregunte nada. Es el fin de todo. jSi viera lo
gue estan haciendo ahi arriba!

El puerco de Ferdinand se habia largado ya a echar un trago
en la taberna, y debia de andar contandolo todo. Habia gente
en la acera, con el joven agente del primer dia, que les rogaba
gue circularan.

Hasta las nueve no llegaron los primeros periodistas. Y
después ya fue constante el barullo. La sefora Jeanne renuncio
a mantenerse al corriente de lo que pasaba. No se sentia en su
casa. Entraban y salian desconocidos, subian la escalera,
volvian a bajar, entraban en la porteria como si fuera un lugar
publico. Tres veces en menos de cinco minutos le hicieron
estallar en las narices las luces de magnesio para fotografiarla,
y ella no se cuidaba ya de lo que seria del pobre Ferdinand, que
se aprovechaba de la falta de vigilancia.

Y aquello era solo el principio. El director de la P.J. acababa
de enterarse por los primeros informes telefénicos, e hizo
llamar al sefior Beaupere. Le esperaba en su despacho con las
ventanas abiertas.

En el momento en que el inspector llamaba a la puerta,
trajeron un telegrama con la indicaciéon «urgente», e hizo



esperar un instante al sefior Beaupere para leerlo.

Muy importante retrasar el entierro Bouvet alias Samuel
Marsh hasta mi llegada stop llevo prueba identidad Marsh tan
falsa como Bouvet stop estaré Paris doce cuarenta, saludos.



Joris Costermans.



El telegrama venia de Anvers, adonde el peridodico que
hablaba de Marsh debia de haber llegado el dia antes por la
tarde, casi de noche ya.

—Entre, sefior Beaupere. ¢ Algo nuevo?

—Si. He encontrado al vagabundo.

— ¢Qué vagabundo?

—Al que vio la portera dando vueltas alrededor de la casa el
dia de la muerte. En el barrio le laman Maubert, el Profesor.

— ¢Y qué le ha dicho?

—Nada aun. Cuando le descubri, ayer, hacia las once de Ia
noche, estaba completamente borracho. Lo llevamos a la
comisaria. Ahora iba a verle cuando usted me hizo llamar.

No afiadid que aquella noche no habia dormido apenas, pero
esto se veia en su rostro gris, mas palido que nunca, y en las
grandes ojeras que le caian como bolsas.



IV

El Profesor estaba durmiendo aun cuando el sehor Bedupére
fue a buscarle al calabozo.

—iTu! jQue vas a heredar de Rockefeller! —le habia gritado
uno de sus vecinos al ver que se aproximaba el policia
encargado de las busquedas familiares.

El viejo mird al policia sin inmutarse, sin asombro, pero esto
no queria decir que no reconociera al que le habia detenido el
dia anterior. Se puso a buscar los zapatos por el suelo, cosa
importante porque lo que mas facilmente le birlan a uno
cuando anda rodeado de andrajosos son precisamente los
zapatos.

Los encontro, se los puso lentamente, sin acabar de salir por
completo del mundo desconocido del que venian de arrancarle
tan bruscamente.

Ahora, sin preguntar adonde iba, seguia al lugubre policia. Al
pasar ante el cuerpo de guardia, firmo en el registro y luego
cerro los ojos, sorprendido por el sol.

A fin de evitar el subterraneo, el sefior Beau pero habia
preferido dar la vuelta por el exterior del Palacio, pero el aire
libre no le gustaba, por lo visto, al viejo vagabundo, pese a que
le seguia con la mejor voluntad. Se notaba que el sol le daba
veértigo, que le pasaba algo.

— éHambre?

El viejo no se atrevié a negarlo, ni a explicar que la comida,
en el punto en que se hallaba, no tenia mucha importancia,
pero por lo visto el inspector lo comprendid, pues en lugar de
meterse inmediatamente por el Quai des Orfevres, llevd a su



companero a un pequeno bar de la plaza Dauphine.

— ¢éTinto?

El hombre no se mostraba mas sorprendido por esta
generosidad que por el hecho de que le hubieran ido a
despertar al calabozo. Sabia que asi, en definitiva, era la vida.
Un dia le caia a uno un tipo como éste que le invitaba a vino, y
otro le tocaba un duro que lo molia a patadas.

El hombre del bar, sin que hubiera necesidad de pedirle
nada, preguntd con un guino:

— éUn litro?

El viejo agarrd la botella y bebié un buen trago de gollete.
Después, puso el tapon de nuevo y con gesto familiar se metio
la botella en uno de sus flacidos bolsillos.

Recobraba la vida a ojos vista, como una planta recién
regada. Su andar seguia siendo vacilante, pero debia de andar
siempre asi, y se detuvo varias veces al subir la escalera de Ia
P.J.

El problema, para el sefior Beaupere, cada vez que tenia que
interrogar a alguien, era encontrar un despacho vacio, pues
después de treinta anos de servicio jamas habia tenido una
mesa propia. Llamaba a algunas puertas, al azar, y cuando oia
un gruiido se iba sin insistir.

Aquel dia no le costé demasiado trabajo acomodarse, pues la
mitad del personal estaba de vacaciones.

—Siéntese.

No tuteaba al viejo, como otros habrian hecho. Tampoco
adoptaba un aire importante o misterioso. Sacé el cuadernillo
del bolsillo, como si fuera un viajante a la espera de un pedido.

— ¢Puedo? —pregunto el Profesor indicando la botella en el



bolsillo.

Esta vez, después de echar un trago, parecié exhalar en un
gran suspiro las ultimas confusiones de la noche.

— ¢Su nombre?

—Me llaman el Profesor.

— ¢Tiene carnet de identidad?

Sacd, no de un bolsillo, sino del sombrero, una tarjeta
pringosa, un carton agrietado en el cual apenas se podia leer el
nombre: Félix Legalle.

Como profesion habian puesto trapero, sin duda porque
utilizaba parte de la noche rebuscando en los cubos de basura.
En contra de lo que se hubiera podido pensar, no tenia aun
sesenta y cinco anos.

— ¢Conocia usted a Rene Bouvet?

El viejo le mir6 como si olfateara, sin que pareciese
comprender.

—Le pregunto si conocia a un tal Rene Bouvet.

— ¢Qué ha hecho?

—Anteayer, por la tarde... —intento decir el inspector.

Comprendiod inmediatamente que estas palabras plantearian
un nuevo problema al espiritu turbio de su interlocutor, que
desde hace mucho tiempo debia de haber dejado de contar
por dias y por noches y que los contaba mas bien en litros de
tinto.

— ¢Me escucha?

—Si, sefor. ¢Puedo?

Esta vez se quedd con la botella en la mano, sin volver a
taparla.

—Intente seguirme. Anteayer un tal sefior Bouvet murié en



los quais, ante el puesto de un librero de viejo.

Al decir esto le tendid el diario que habia publicado la
primera fotografia.

— ¢Le reconoce?

—Si.

— ¢éPor qué aquella misma tarde fue usted a dar vueltas ante
|la casa donde vivia, en el Quai de la Tournelle?

—Le apreciaba.

— ¢Tenia usted amistad con él?

A cada pregunta el vagabundo fruncia el entrecejo como si
temiera no entender perfectamente el sentido de las palabras.
Estas sélo debian llegar a su cerebro como a través de una
especie de bruma que las deformaba.

— ¢Sabia usted que se llamaba Bouvet?

—No.

— ¢Pero sabia al menos como se llamaba?

—No.

— ¢Sabia si se lamaba de otro modo?

No comprendia. El sefior Beaupéere habia ido demasiado
rapido.

— ¢Lo vio a menudo?

—Bastante.

— ¢Desde cuando lo conocia?

—No sé. Hace tiempo.

— éUn ano?

—Mas.

— ¢Diez anos?

—No creo.

— éComo le llamaba él?



—No me llamaba. ¢ Puedo?

Actuaba con cierta discrecion, no tomaba mas que un trago
cada vez, se secaba la boca con el dorso de la mano, pero
guedaban temblando gotitas rojas en los matojos de su barba.

— éD6nde le conocié? Piénselo bien antes de responder. Le
estoy preguntando donde le vio por primera vez.

El Profesor mird fijamente por la ventana y arrugo el
entrecejo. Debia de estar esforzandose penosamente en
reflexionar.

—Pues no sé.

— ¢Fue en Paris?

—Seguramente en el barrio de Maubert. Quiza estaba yo
pescando y él me habld. A veces me pongo a pescar. No ahora,
claro, pero hace tiempo...

— ¢Le dijo su profesion?

— ¢éPor qué?

—Escucheme. Cuando usted se enterd de su muerte por el
diario, estuvo dando vueltas alrededor de la casa. éEs que
gueria entrar?

Se habria dicho que las palabras tenian que recorrer un
camino inmenso para ir de uno a otro. Habia en la habitacidn,
aparte de la mesa de despacho, mil cosas que atraian la mirada
del vagabundo y le hacian desviarse de sus ideas, un
pisapapeles, en particular, en el que quedaba clavada sin cesar
su mirada. Parecia que estuviera conteniéndose para no
agarrarlo y, como un nifo, moverlo para ver cdmo caia la nieve
en la bola de cristal.

— ¢Tenia ganas de entrar?

—Me habria gustado verle.



— ¢Y por qué no pidié permiso a la portera?

Fue la primera sonrisa del Profesor. No una sonrisa entera,
sino algo parecido. éEs que un policia, a su edad, no sabia como
reciben las porteras a la gente como él?

— ¢éNo intentd entrar sin que le vieran? éNo estuvo nunca en
aquella casa? é¢No le invitd nunca air alla?

Hablaban los dos en francés, desde luego, pero no era la
misma lengua. El viejo empezaba a desalentarse, cuando, al
principio, habia parecido tan dispuesto a colaborar.

—Vamos a ver: ¢le veia usted sélo en la calle?

—En la calle, en el muelle...

— ¢De qué le hablaba?

—No sé.

— ¢éLe trataba como amigo?

Era cada vez mas dificil, y sin embargo, el sefior Beaupere
estaba, él también, lleno de buena voluntad y de paciencia.

— ¢éLe dio dinero?

—Muchas veces.

— ¢Mucho dinero?

—No mucho. Para comprar un litro o dos.

— ¢Sabia que era para beber?

—Si.

— ¢Y nunca fueron a beber juntos a una tasca?

—El no bebia.

— ¢Como lo sabe?

—Porque me lo dijo. El vino lo ponia malo. Por eso...

Se callé como para guardarse para si lo que tenia en la punta
de la lengua.

—Por eso, équé?



—No sé.

— éSe niega a responder?

—No me niego. Es que no sé.

— ¢éLe contd lo que hacia antes?

—No exactamente. No.

— ¢Sabia usted que era muy rico?

—Estaba seguro.

— ¢éPor qué?

—Hablaba como un rico.

—Expliquese.

—El dinero no le interesaba.

— ¢Qué es lo que le interesaba?

Mird casi de manera suplicante a su torturador vy, sin pedirle
permiso, echd un largo trago de la botella. Luego empezd a
hablar como si lo hiciera para él solo.

—No es facil de explicar, y no estoy seguro. Me preguntaba
cosas. Me miraba, miraba a los otros...

— ¢A qué otros?

—A los otros como yo.

— ¢Qué es lo que queria saber?

—Si era dificil, si a veces se me ocurria cambiar de vida...
Como nos recibian en la barcaza del Ejército de Salvacion... Si
es verdad que a veces los policias nos dan un pitillo... No sé...
Es complicado... No estoy acostumbrado... Me doy cuenta de
qgue le habria gustado ir...

— é¢Adonde?

—Con nosotros. Pero me engaio, quiza. Por sus preguntas...
Y también porque era siempre él quien venia detras de mi... A
veces me esperaba una hora...



— éDénde?

—En la Plaza Maubert o en cualquier sitio...

— ¢No le gustaba tratar con gente?

— ¢Qué gente?

— ¢éLe hablo de su mujer, de su hija, de sus negocios?

—Sé que tenia todo eso. A veces hizo alguna alusion.

— ¢éPor qué lo abandond todo bruscamente? El viejo le mirg,
sorprendido.

—Si no comprende...

— ¢Qué razéon pudo tener para dejarlo todo y vivir
discretamente en la Tournelle? Me ha dicho que no le gustaba
beber...

—Porque no podia.

— ¢Y si hubiera podido beber?

—Creo que habria bebido.

— ¢Que seria también un vagabundo?

El Profesor asintid, pero con una punta de malicia en la
mirada.

—Como he dicho varias veces, solo el frio molesta a veces de
verdad.

— ¢Y el hambre?

—No. La conocia.

—Es decir que, segun usted, si el sefior Bouvet buscaba su
compafia era porque de manera mas o menos consciente
deseaba vivir como ustedes viven.

—AQuiza. Creo que hay otros en el mismo caso.

— ¢Ha sido usted realmente profesor?

—Bueno, quiza completamente no...

— éMaestro?



—Queda muy lejos todo.

—Beba un trago si quiere, Legalle, pero escucheme. Es
importante, y no precisamente para la policia, sino para varias
personas, descubrir el. pasado del sefior Bouvet. Es probable
que haya vivido bajo otro nombre, quiza bajo varios nombres.
Hasta ahora usted es el Unico a quien parece que él hablaba
casi libremente. ¢ Me entiende? No se trata de traicionarle. En
primer lugar, porque esta muerto. Pero ademas, nosotros no le
acusamos de nada. Lo que queremos es saber quién era
realmente.

— ¢éPor qué?

—Porque tiene mujer, y una hija, socios, dinero, y hay que
arreglar todo esto. éNo le hablé nunca de su mujer y de su
hija?

—Quiza.

— ¢En que términos?

—Hacia alusion a la «liosa». Supongo que era su mujer.

— ¢Y su hija?

—Me pregunto si habia tenido ninos. Le respondi que no lo
sabia. No se sabe nunca, éverdad?

— ¢Y qué dijo?

—Que esto no cambiaba necesariamente la cuestion de
saber o no saber.

— ¢Y que concluyeron?

—Todo.

— ¢Todo, qué?

—Que estaba de vuelta. Creo también que tuvo un barco, o
gue vivio en un barco. No recuerdo las palabras, pero tenia una
manera especial de mirar las barcazas.



— éCree que era desgraciado?

Hubo de nuevo una chispa de asombro en los ojos del
Profesor.

— ¢éPor qué?

— ¢No aforaba su vida de antes?

iVaya! iEra mejor beber! Un rayo de sol le daba en plena cara
al vagabundo haciéndole cerrar los parpados sobre las pupilas,
mas acostumbradas a la noche.

— ¢éNo le vio nunca en compainia de una mujer vieja y
bastante mal vestida, con una cara grande, blanda?

Movid |la cabeza negativamente.

— ¢Y nunca lo vio entrar en una casa, tomar un autobus,
dirigirse hacia otro barrio?

—Una vez estaba yo en un banco, en la plaza de los Vosgos, y
paso por alla.

— ¢En qué direccion?

—No me acuerdo. Estuvo un momento mirando las ventanas
de una casa.

— ¢Qué casa?

—La que hace esquina entre la plaza y la calle de los Francs-
Bourgeois, situada frente a un estanco.

— ¢Esta seguro de que no puede decirme nada mas?

—Seguro. Usted es un buen hombre, y le he ayudado lo que
he podido.

El pobre sefor Beaupére no habia podido tomar demasiadas
notas en su cuadernillo.

Y mientras tanto, la portera, en su casa, estaba a la grefa con
un policia, de grado superior, con aire de muchacho, y que
parecia jugar con ella como un gato con un raton.



All3, en el tercero, le estaban poniendo al muerto el tercer
traje. Un traje azul marino con el que volvian a fotografiarle. La
sefiora Jeanne habria sin duda aullado de indignacion si
hubiera visto a uno de los hombres maquillar al muerto, como
si fuera un actor de teatro, para darle un aire menos
cadavérico.

Lo registraban todo. Lo fotografiaban todo. Aquello parecia
una fabrica. Habia periodistas en todos los rellanos, golpeando
las puertas para interrogar a los inquilinos. Uno de ellos habia
intentado dar bombones al joven Sardot para sonsacarle lo que
pudiera. El chico tird los bombones a la escalera y le mird con
ojos feroces:

—Era amigo mio.

A las doce cuarenta, dos hombres bajaron del tren en la
estacion Norte, uno muy gordo y otro menos gordo, cada uno
con su cartera de cuero, y se precipitaron hacia el primer taxi.

—AQuai des Orfevres. A la Policia Judicial. Rapido.

Tenian aire de gente importante, fumaban enormes puros y
hablaban flamenco entre ellos, de modo que el chofer no
entendia nada de la conversacion.

En la P.J. no les hicieron esperar, y fue el mas gordo el que
entré primero en el despacho del director.

—Joris Costermans —se presentd—. Encantado. Me
acompana nuestro abogado consejero, Cornelius de Greeg.
Desgraciadamente no habla francés. ¢Ha recibido mi
telegrama? é¢No le han enterrado aun?

Tenia el pelo gris cortado a cepillo, la tez cuidada, olia a
crema de zapatos y tendid su pitillera al director, que se excusoé
diciendo que sélo fumaba en pipa.



—Esperaba esto un dia u otro, icomprende? Porque yo soy
de la vieja, éno?

éDe la vieja qué? No lo precisaba, pero se le notaba
satisfecho de si, incluso por su manera de arrellanarse en el
sillén y cruzar las piernas.

—En primer lugar, como usted ha descubierto, de creer al
peridodico, ese hombre no es tal Bouvet. Bueno. Esto para
empezar. Luego, como yo descubri ya hace diez afos, tampoco
es Marsh. Segunda parte. Va a ver usted que es mucho mas
complicado de lo que parecia. Cornelius se lo podria explicar si
hablara francés. Primera consecuencia, la sefhora Marsh no es
la sefiora Marsh, aunque con este nombre se casdé en Panama
el otro. El matrimonio contraido con falsa identidad es
automaticamente nulo. Asi pues, la sefiora Marsh no es la
seflora Marsh. éEntendido?

Esto parecia encantarle.

— éMe sigue?

—Le sigo, lo que quisiera saber es cOmo se enterd usted de
qgue Marsh no es su verdadero nombre.

Costermans hizo un guino, dirigido otro a Cornelius, a quien
tuvo que traducir la pregunta del director.

—Muy sencillo, pero al mismo tiempo es una historia larga.
Tengo sesenta y seis afios, seior. Sé que no los aparento, pero
los tengo, éno? Y pasé veinte anos de mi vida en el Congo.
éConoce el Congo? éNo? Peor para usted. Fui alla cuando tenia
treinta afos, para trabajar en la Compafnia de Metales. Me
ganaba bien la vida, pero gastaba todo lo que ganaba. Estaba
soltero. Vivia en plena selva, y cuando bajaba a Stanleyville era
para ofrecerme una juerga que excuso decirle...



— ¢Y usted conocio en el Congo al senor Marsh?

—Marsh, que no es Marsh, pero que en esta época se hacia
llamar Marsh. Exacto. Se podria decir mejor que fue él quien
me conocio, pues anduvo detras de mi porque me necesitaba.
Habia obtenido la concesion de una mina de oro en Uelég,
donde unos que se las daban de pillos le habian vendido una
mina que creian sin valor.

— ¢En qué ano ocurrio esto?

—En 1920, poco después del final de la primera guerra. Tenia
entonces cuarenta y siete o cuarenta y ocho afios.

— ¢Qué tipo de hombre era?

—No hablaba mucho, a veces tenia acento americano, pero a
veces se le olvidaba.

— ¢Bebia?

—Agua mineral. Disponia de un capital bastante importante y
gueria invertirlo. Creo que en realidad lo que le interesaba era
vivir en la selva, encanallarse, como deciamos alla. Usted no
conoce esto. Hay blancos que siguen siendo blancos, es decir,
civilizados. Algunos, como los ingleses, se ponen el smoking
para cenar solos en su tienda. Pero hay otros que viven con
una indigena o con varias. Muchos se dan a la bebida. Los hay
qgue se encanallan, pierden el sentido de la compostura y las
buenas maneras, y al cabo de unos afios se comportan casi
COmMo negros.

— ¢Marsh era de este tipo?

—Un poco por encima. Muy poco. Digamos que vivia como
un rey negro. Vimos a un abogado de Stanleyville que redacté
los estatutos de una sociedad anénima cuyos fondos procedian
casi enteramente del que decia llamarse Marsh. La sociedad



sigue existiendo, y yo soy el presidente actual. Société des
Mines d'Uagi. Cornelius es nuestro consejero legal.

Este debié comprender y asintié levemente con la cabeza.

—Resultdé que la mina era buena. No extraordinaria, desde
luego, pero buena. Si. No nos hicimos ricos con ella, pero era
un asunto rentable, a condicion de que se explotara
convenientemente. Durante cinco ainos —me quedé alli cinco
anos con Marsh— lo mas duro fue entrenar a un numero
suficiente de obreros, y luego mantenerlos. Al sexto ano, de
acuerdo con él, me volvi a Bélgica para dirigir las oficinas de la
compania y solo apareci otra vez por el Congo, cuando él
estaba aun alli.

— ¢Sabia usted que se habia casado?

—Conoci incluso a su mujer. Una mujer espléndida. Quiza no
muy codmoda, pero espléndida, amigo mio. No sé como estara
ahora, pero entonces todo el mundo se volvia cuando pasaba.

— ¢Ella queria?

— ¢Como? Bueno, se ve que usted no lo ha conocido. Me
pregunto incluso si no se habia ido al Congo para huir de ella y
de todas las mujeres como ella. Le daba todo el dinero que
qgueria, solo para que lo dejara en paz. Por su parte, ella era
feliz asi, vivia lujosamente en Europa, de un hotel en otro,
siempre de lujo, claro...

— ¢Y no le habldé nunca de su hija?

—Creo que no le interesaba. En cuestion de hijos, preferia la
chiquillada de color café con leche que tenia de sus
companferas indigenas. Al final ya no era ni presentable. Un
negro no le habria cogido el casco como deciamos alla...

— ¢Y qué sabe usted de su desaparicion?



—Al principio no nos preocupamos, pensando que volveria
un dia u otro. Es bastante dificil alla abajo saber qué ha sido de
uno. Nada hacia pensar en un accidente, pero nada indicaba
tampoco que se hubiera marchado voluntariamente.

Solo al cabo de dos anos empecé a tener cierta inquietud,
sospechas, y me dirigi a una agencia de investigacion
norteamericana para obtener informes sobre él. Sus papeles
decian que habia nacido en Santa Cruz, en California, cerca de
San Francisco. Yo sabia que habia vivido en esta ciudad. La
agencia me cobréd un montdon de dinero para decirme
simplemente que ningun Marsh habia nacido en Santa Cruz ni
en la regidn, y que el tipo aquel se habia fabricado sin duda una
identidad falsa.

Cornelius De Greef debia de entender el sentido general de Ia
conversacion, pues empezaba a mostrarse inquieto.

—Usted se preguntara por qué no revelamos nada entonces.
Tenga en cuenta, en primer lugar, que aquello no era cosa
nuestra. Nuestra sociedad es una sociedad andnima, la mayoria
de cuyas acciones pertenecen a un tal Samuel Marsh. Estas
acciones no nos las apropiamos. Han sido depositadas en un
banco, a su nombre, el Unico que conociamos, y los intereses
fueron quedando bloqueados.

La sefiora Marsh intentd provocarnos dificultades, reclamo el
dinero por todos los medios imaginables, y manejo al menos
tres abogados. Los tres tuvieron que reconocer al fin que
nuestra actitud era correcta. Y decirle a esa sefora: "El sefor
Marsh no es el sefior Marsh, en consecuencia, usted no es la
seflora Marsh..." eso no era cosa nuestra, recondzcalo.

Esperamos senor director. Usted ve que hemos actuado



correctamente, ¢{no? Lo demas, es cosa de los tribunales. A
usted corresponde, supongo, descubrir quién era realmente
Samuel Marsh y por qué desaparecio.

Cuando lo sepamos, Cornelius presentara nuestros libros, y
discutiremos el caso.

Saco el pafiuelo del bolsillo, se secé minuciosamente el
sudor, abrié la chaqueta para que entrara un poco de aire y
sacudio la ceniza del puro.

— ¢Tienen ustedes el informe de la agencia norteamericana
?

Costermans se dirigio en flamenco a Cornelius, me abrio la
cartera colocada en su regazo y saco una carpeta amarilla.

—Son fotocopias. Comprendera usted que no podemos
prescindir de los originales. Aqui encontrara la respuesta de la
alcaldia de Santa Cruz, asi como la traduccidén jurada de ciertos
documentos.

—Digame, sefor Costermans, ¢a cuanto ascendia la
aportacion del sefior Marsh a la sociedad?

—A unos dos millones de francos belgas de entonces. Calcule
lo que eso representa hoy. Cuando el asunto llegue a los
tribunales y rindamos cuentas, vera que la suma depositada a
nombre de Marsh asciende a unos cincuenta millones largos.

— ¢Y jamas intentd entrar en posesion de esa suma, en todo
o en parte?

—Jamas.

— ¢Y no habia previsto, cuando estaba en el Congo, pagos
inmediatos a su mujer y a su hija?

—No automaticamente. Nos escribia para decirnos que
transfiriéramos tal cantidad a la cuenta de la sefiora Marsh, a



Paris, a Londres, adonde fuera.

—Es decir, que ella no ha recibido nada de la sociedad desde
1933...

—Exactamente.

— ¢Conocia usted bien al sefior Marsh? Si le parece,
seguiremos llamandole asi...

—Si, es mas facil, éno? Pues bien, le conoci. Durante varios
anos le veia varias veces por semana y pasamos unos meses
viviendo juntos.

— ¢Qué tipo de hombre era?

—No hablaba mucho.

— ¢éEra vigoroso?

—M3as de lo que su aspecto podia sugerir , sin que lo
pareciera, era musculado, fuerte.

— ¢Se mostraba triste, melancolico? ¢Tenia crisis de
abatimiento?

—No era ni triste, ni alegre, ni melancdlico ni nada. No
necesitaba a nadie. A veces pasamos tardes enteras sin
decirnos palabra.

— ¢También usted?

—Cuando le hablaba, apenas me respondia.

— ¢Erainstruido?

—Habia estudiado.

— ¢Qué habia estudiado?

—No sé. Hablaba varias lenguas.

— ¢Qué lenguas?

—Francés...

— ¢éSin acento?

—Sin el menor acento extrano. El inglés, desde luego le he



visto hablar con ingleses, en Kenya, porque estdbamos en la
frontera, y le preguntaban a veces si habia vivido mucho
tiempo en Londres.

— ¢éY qué respondio?

—Que conocia bien Inglaterra, hablaba también el turco. Me
enteré por casualidad.

— ¢Y el espanol?

—Perfectamente.

— ¢Leia mucho?

—Nunca le vi leer mas que periddicos.

— ¢éY no hablaba de su familia, de su infancia, del colegio o
de la universidad?

—No.

— ¢De qué hablaba?

—Ya se lo he dicho: no hablaba, simplemente. se pasaba casi
todo el tiempo con las negritas. Tenia un verdadero harén los
negros le habian dado un apodo que hacia alusidon a su apetito
sexual y a cierta particularidad anatomica de la que otros se
hubieran enorgullecido.

—En definitiva, que usted no tiene ni idea de ddonde pudo
salir.

—Eso es.

— ¢Y no sabe siquiera de qué pais era”?

—Nada. Supongo que ahora va a ser facil descubrirlo. Por eso
tenia tanto miedo de que lo enterraran inmediatamente y le
telegrafié.

— ¢Piensan quedarse algunos dias en Paris?

—Sblo hasta manana. Cornelius tiene una cita importante en
Anvers, y yo mismo tengo que ocuparme seriamente de este



asunto el director del Banco me espera mafiana.

—En suma, ¢esta usted seguro de haber actuado
correctamente en todo este asunto?

—Eso es cosa de Cornelius. Ya lo veremos ante los tribunales.
Por mi parte, estoy perfectamente tranquilo.

— ¢Puede decirme donde se van a alojar?

—En el Hotel des Italiens, en los Bulevares Me alojo siempre
alli.

Se olviddé de que su interlocutor habia rechazado va un
cigarrillo, y le tendié de nuevo la pitillera. Luego salid, digno,
importante, con Cornelius siempre a la zaga.

El director entrd vivamente en el despacho de los inspectores
y llamoé a uno al azar.

— ¢No tiene nada que hacer?

—Estoy libre, senor director.

—Siga a esos dos hombres que acaban de salir de mi
despacho aun no estaran en el portal. De todos modos, deben
de ir al Hotel des Italiens...

Volvié preocupado, de mal humor, a su despacho, pues casi
no tenia a nadie a su disposicion en esta época del afio y estaba
convencido de que el muerto del Quai de la Tournelle iba a
complicarle la existencia.

Descolgo el teléfono y pregunté:

— ¢Quién se ocupa del caso Bouvet?

—Lucas fue alla esta manana con algunos inspectores.

Aun no habian pasado diez minutos cuando Lucas,
precisamente, le llamaba por teléfono.

—No sé lo que tengo que hacer, jefe. Los fotégrafos dicen
gue no se puede trabajar seriamente aqui y querrian llevarse el



cuerpo a la Identidad Judicial.

Entonces el director, que nunca habia visto la casa blanca,
qgue ni siquiera conocia la existencia de la portera, pronuncio
las palabras fatidicas:

—iTraedlo aca! Luego venga a verme.



Vv

La tempestad no llegd a estallar. S6lo una buena tormenta
hubiera podido distender los nervios. Durante toda la mafana
habia estado como una gata ansiosa que da vueltas alrededor
de sus pequenos.

Era cortés, respondia lo mejor que podia a las preguntas que
le hacian, desde su infancia habia sido acostumbrada a
obedecer, y las gentes que habian invadido l|a casa
representaban todos una autoridad cualquiera, como también
la representaba su madre cuando ella era pequefia, y luego el
vicario, y luego el capataz, la propietaria, y tantas otras
personas de menor significacion, incluidos los hombres
uniformados que venian a cobrar el dinero o a revisar los
contadores.

Cuando uno subid en cierto momento, ella oyd decir a su
paso:

—Senor sustituto...

Porgue ahora ya no se dirigian a ella para entrar en la casa.
No tenia otra cosa que hacer que responder a las preguntas
que le hacian e intentar acordarse.

—Haga un esfuerzo. Intente recordar...

Hasta es posible que pensaran que les escondia algo.

—Cualquier hombre tiene papeles, notas, por pocas que
sean...

Parecia logico. También ella tenia papeles. Estaban en la
sopera de los dias grandes, que apenas utilizaba. Estaba alli el
certificado de matrimonio y la cartilla militar de su marido, y
varios papeles mas, ya amarillentos.



—Les juro que nunca vi nada, emborracharon a Ferdinand
probablemente fueron los periodistas que iban y venian
constantemente a la taberna a telefonear. Y el imbécil se
tomaba en serio su papel, y charlaba en medio de |la acera, con
la cara congestionada, los ojos desorbitados, creyendo que se
habia convertido de pronto en un personaje.

—Cuando se instalé en la casa, éno le dijo por qué habia
elegido precisamente este barrio?

—No me dijo nada.

Recordaba que la primera vez la habia impresionado, tan frio,
tan distante. iCOmo se engafa una con la gente!

Pero esto no impedia que todas aquellas preguntas le
trajeran a la memoria algo que hasta entonces soélo habia
sentido confusamente.

Los otros, los Sardot, los Massuet, los Buteau o el
acordeonista vivian todos alla por azar o por necesidad. Ella se
entendia. Algunos habian nacido en el barrio y no querian
abandonarlo. Otros tenian alli su trabajo. Poco mas o menos
ocurria lo mismo con todos los vecinos. Conocia a casi todo el
barrio. Algunos habian venido sélo porque encontraron un piso
libre a un precio que les convenia.

Tampoco habian elegido la vida que llevaban, como no la
habia elegido ella, que no habia decidido ser portera cuando
era nina.

La cosa aun no estaba muy clara en su espiritu, pero, sin
embargo, le parecia algo asi como un descubrimiento, y un
descubrimiento emocionante.

Cuanto mas avanzaba en su razonamiento mas claro le
parecia que el seior Bouvet habia ido alli porque queria ir alli.



Con el dinero que tenia —tantas piezas de oro— y con su
educacion, hubiera podido instalarse en cualquier sitio, en una
villa de la Costa Azul, en un castillo en el campo o en un gran
hotel de los Campos Eliseos.

Hubiera podido vivir en un piso moderno, en una casa nueva,
con cuarto de bafio de aparatos niquelados y calefaccion
central. Hubiera podido tener incluso un criado.

Pero habia ido a vivir alli, a aquel muelle, en la vieja casa
blanca que ella tenia siempre lo mas limpia que podia y donde
no queria tener mas que buena gente, gente comun gque no
pedia mas que vivir en paz y gue no se detestaban demasiado.

Tenia ganas de estar sola para pensar a gusto, pero, le
dejarian tiempo de pensar? Desde la mafana, desde el dia
anterior, iba viendo lo que se preparaba, y cuando la dejaban
unos minutos en paz, corria alla arriba, volvia a bajar, hacia
preguntas, ella también.

iHabria bastado tan poco para que no ocurriera nada! El azar
habia querido que un estudiante norteamericano estuviera
aguel dia en el muelle, en el momento preciso, y que tuviera,
justamente, la camara fotografica en la mano. Si los grabados
de Epinal no se hubieran caido en torno al sefior Bouvet dando
un caracter tan pintoresco a la escena, tal vez al estudiante no
se le hubiera ocurrido tomar la fotografia.

Si hubiese tenido mas dinero, no habria ido a ofrecerla a un
periddico de la tarde.

Y no se habia enterado de nada. Hacia ya dos dias que habia
salido para Roma, pues queria visitar la ciudad antes de
atravesar el Atlantico. Hacia auto-stop al borde de las
carreteras, y ya quiza ni recordaba al anciano de la chaqueta



clara que se habia derrumbado sobre la acera, frente a las
torres de Notre-Dame.

Sin esta fotografia, que nadie habia previsto, y en la que el
sefior Bouvet ciertamente jamas habia pensado, las cosas
habrian ocurrido de otro modo, y ahora el caso estaria
practicamente terminado.

Porgue el entierro iba a ser hoy. El sefior Sardot habia pedido
permiso en su imprenta aquella manana. La sefiora Jeanne se
las habia arreglado para encontrar una sustituia en la porteria
durante algunas horas.

Todo el mundo estaria alli, todo el mundo teniendo en
cuenta que era en agosto, el mes de las vacaciones, los vecinos,
los tenderos del barrio, los libreros del quai. No habia tenido
capilla ardiente, pero la habitacion de alla arriba estaba bien
arreglada, y la sefora Jeanne habia pedido prestados dos
candelabros de varios brazos, de plata, y comprdé mas velas.
También habian encargado una corona.

Quiza a la vuelta, para seguir la tradicién, la portera ofreciera
un vaso de vino a los hombres.

No sélo no estallé la tempestad, sino que el cielo se mantuvo
radiante, sin una nube, pese a que el calor se iba haciendo mas
pesado, aumentaba el bochorno y no corria un soplo de aire. A
veces se veian lineas de sudor en la espalda de las mujeres que
pasaban con vestidos ligeros.

Ni siquiera la avisaron. Hacia la una, cuando muchos estaban
comiendo, pero habia aun bastantes policias en la casa para
ponerlo todo patas arriba, se detuvo un horrible vehiculo ante
el portal. A través de las cortinas lo vio, y estuvo a punto de
darle un ataque. Era una especie de furgén pintado de verde



oscuro, cuyo destino era facil de adivinar.

Bajaron dos tipos de aspecto enorme y brutal, cogieron del
interior una pesada camilla y preguntaron al que estaba de
plantdon en la acera:

— éEs muy arriba?

—En el tercero.

Hubiera querido ver al menos como lo vestian, cémo lo
arreglaban, pero se sentia como si le hubieran cortado las
piernas, y se quedo sentada.

Uno de los policias se dirigié al chiquillo de los Sardot, que
jugaba en el portal, sombrio y silencioso.

—Oye, amigo...

—No soy su amigo.

Su amigo, el suyo también, era el hombre aquel del tercero a
quien todos trataban con tan poca consideracion y que ahora
iban a llevarse sabe Dios adonde.

Se les oia bajar como si llevaran un piano, chocando con los
brazos de la camilla contra las paredes. Habian cubierto el
cadaver con un horrible trapo negro que habria servido para
todos los muertos que iban recogiendo por las esquinas de
Paris.

Entreabrid la puerta, y preguntd a Lucas:

— ¢Adonde se lo llevan?

—AIl Quai des Orfevres, a la ldentificacion Judicial. Hay que
hacer unas comprobaciones que no se podrian hacer aqui.

— ¢Y luego? éCuando lo traeran? El miré hacia otro lado.

— ¢Es que no lo van a traer?

—No depende de mi.

— ¢Y el entierro? ¢Qué es lo que van a hacer? Cerraron el



furgdn con estrépito, y el motor se puso en marcha.

—Quiza pasen unos dias antes de enterrarlo. Lo tendran en el
Instituto Médico-Legal.

Ella leia normalmente los periddicos y sabia que éste era el
nombre que daban ahora al depdsito de cadaveres. Sabia
también que no era como antes, cuando habia ido alla para
reconocer a un inquilino que se habia tirado al rio. No habia ya
losas con los cuerpos desnudos y grifos abiertos dia y noche
para refrescarlos.

Pero quiza era peor. Los metian ahora en los cajones
numerados de un inmenso frigorifico.

El pequeino Sardot no lloraba, y ella tampoco lloré.

—No nos mire asi. No hacemos mas que cumplir con nuestro
deber, sefiora.

Pero la sefiora Jeanne tenia un aire cada vez mas hosco.

— ¢Puedo subir a arreglar el cuarto?

—He puesto precintos en la puerta.

— ¢Y lo dejaron todo asi, en desorden?

—Eso no tiene importancia, créame. Volveré. Ya ve, es una
historia muy complicada, que va a dar mucho que hablar
todavia.

El sefor Bouvet se fue solo en el furgdn verde, ni siquiera en
un coche de muertos, y la casa se quedd vacia en pocos
minutos. Habia aun algunos periodistas rondando por alla y
haciendo las ultimas preguntas con la esperanza de sacarle un
detalle olvidado.

Ferdinand vacilaba por la acera y tuvo ella que salir a
buscarle y llevarle a la fuerza a la cama. El hombre se debatia.
Era la primera vez que veia a tanta gente tomarle en serio. Les



habia hablado del sefior Bouvet como si lo conociera de toda la
vida, como si fueran intimos. iDios sabe qué estupideces les
habria dicho! ¢ Lo pondrian todo los periddicos?

—No te muevas, que te quito los zapatos. Tenia miedo a su
mujer porgue sabia que era capaz de pegarle, pero estaba
decidido a escaparse de nuevo para seguir bebiendo y
contando sus maravillosas historias por las tabernas del barrio.
Estaba casi seguro —desde luego, se lo habian prometido— de
que iba a aparecer su fotografia en los periddicos.

—iBueno! jA ver si te estas quieto de una vez! {Te va a dar el
ataque!

Colocd los zapatos en el armario y lo cerrdé con llave, para
qgue no pudiera salir si ella, por casualidad, tenia que dejar un
momento la porteria. Por la ventana volvié a ver al viejo
vagabundo que pasaba lentamente, con la botella de a litro
asomandole por el bolsillo de la chaqueta.

Tenia que escribir a la propietaria que estaba de vacaciones
en Biarritz, y contarselo todo, pero primero tenia que comer.
Lo hizo en una esquina de la mesa, y se contentd con un
pedazo de pan y queso y un café. No habia llegado aun a

terminarlo cuando Ferdinand roncaba ya como un bendito.
* %k 3k



La sefora Marsh, que pasaba la mayor parte del tiempo por
los bares de los Campos Eliseos acompainada de jovencitos, le
habia dicho al abogado Rigal:

—EI Congo le volvid loco, écomprende? Estoy segura de que
no sabia lo que hacia ni quién era.

Rigal no protestd, porque no valia la pena discutir con una
cliente que podia convertirse en un caso interesante, pero ya
tenia su idea propia sobre el caso. No una idea muy clara, sin
embargo. Tenia mujer, hijos, un bufete importante en marcha.
Durante mucho tiempo habia tenido una amante que le habia
causado montones de problemas. A veces, en la cama, habia
sentido ganas de largarse y echarlo todo a rodar.

Pero esto era algo vago. No obstante podria ocurrirles
también a otros. ¢Quién sabe si para algunos estos ensuefos
no tomaban formas mas tangibles?

Clostermans no iba tan lejos. Tenia que probar, para
empezar, que la sefiora Marsh no tenia derecho a la herencia, y
luego se aseguraria de que Cornelius hubiera tomado todas las
precauciones para que la Sociedad de las Minas de Uagi no
tuviera problemas.

Lucas estaba intrigado por aquella visita al piso del muerto,
durante la noche, por algun desconocido. La cosa no parecia un
intento de robo normal, y habia sido realizado con una
elegancia poco comun.

Desde luego, lo habian preparado muy bien, como lo
probaba el hecho de que el visitante nocturno se hubiera
hecho pasar por el acordeonista. Verdad es que la sefora
Jeanne no estaba segura de que hubiera dado el nombre del
vecino al pasar.



Pero en definitiva daba igual. Habia elegido la hora,
convencido de que la portera, en pleno suefio, no iba a
sorprenderse de que entrara. Habia abierto la puerta del piso
con toda limpieza y sin dejar una sola huella. Habia descubierto
las monedas de oro y no se las habia llevado. éSe habria
llevado otra cosa?

Se planteaba una cuestion a la que hubiera sido interesante
poder responder: {Habria venido a robar realmente al senor
Bouvet, nacido en Wimille, o a Samuel Marsh, de Santa Cruz y
de las minas de Uagi?

—Me parece que la cosa va a ser larga, amigo Lucas —le dijo
el director de la P.J.

Para él era un trabajo mas, y nuevas responsabilidades, en un
momento en que los servicios estaban sobrecargados a causa
de las vacaciones del personal. Habia ya dos abogados metidos
en el asunto, el de la sefora Marsh y aquel flamenco que llegd
de Anvers con el seior Clostermans.

Lucas estaba explicandole:

—Los peridodicos empezaron a publicar esta tarde las
primeras fotos. La portera no sabe nada. En el piso no hay ni un
indicio, ni un objeto que pueda ponernos sobre una pista. La
ropa, los zapatos, todo ha sido comprado en Paris. Los
grabados de Epinal los compro en los puestos de los libreros, a
orillas del Sena.

—El sefior Beaupéere ha interrogado a un vagabundo que
tampoco parece saber gran cosa.

Fueron a comer, uno a su casa, el otro a la Cerveceria
Dauphine, a dos pasos del Quai des Orfevres, y el sefnor
Beaupere, mientras esperaba que le quitaran de las manos un



asunto que empezaba a ser demasiado importante para él,
seguia trabajando a su manera.

Era un detallista y no intentaba tener una vision de conjunto
y mucho menos un planteamiento en profundidad sobre el
caso. Habia aprendido su oficio concienzudamente con sudor
de su frente —y el de sus pies— y esto lo habia convertido,
entre la familia y en el barrio, en una especie de personaje.

De lo que el vagabundo le habia dicho por la mafana, sdlo le
habia quedado grabado un detalle, un pequefio hecho tangible,
y estaba ya en la plaza de los Vosgos, ante la casa que hace
esquina con la calle de los Franc-Bourgeois.

La portera no era como la del Quai de la Tournelle. Era una
mujer de gafas, vestida de seda negra, con la salud quebrada y
cierto aire desconfiado.

Le mostro la placa de policia.

—-No creo que haya en la casa nada que le interese.

— ¢Conoce usted a un tal sefior Bouvet?

—Nunca he oido hablar de él.

— ¢Y a un tal sefior Marsh?

—En el cuarto vive un Marchal. Hace veinte anos que esta en
la casa. Su hija se casd hace una semana.

Seguia valiéndose del periddico, de la fotografia tomada por
el estudiante norteamericano.

— ¢Vio alguna vez a este hombre?

Examind la foto atentamente, cambid incluso de gafas.
Movio |la cabeza negativamente.

— ¢Hay muchos inquilinos aqui?

—Treinta y dos. Casi todos estan de vacaciones.

— ¢Hay entre ellos una sefora o una sefiorita que viste



habitualmente de negro?

— ¢éLa seinora Lair?

— ¢Esta en Paris?

—Hace tres afos que no sale de la ciudad.

— ¢Quién es la sefiora Lair?

—Una senora del Norte, una sefora bien, vive en un piso
grande, a la izquierda, en el primero. Hace quince afos que
esta en la casa.

— ¢Tiene la cara alargada, bastante palida?

—Es palida. Y mas cuando tiene los dolores.

— ¢éLe duelen los pies?

—Como a todas las viejas. Parece que no solo las mujeres
padecen de los pies...

Y dijo esto mientras lanzaba una ojeada a los zapatones del
inspector.

— ¢Esta arriba ahora?

—Practicamente no sale nunca.

— ¢Sabe si salio anteayer por la tarde?

—No vigilo a los inquilinos.

— ¢Tiene criada?

—Cocinera y camarera. La sefiora Lair es rica. Tiene las hijas
casadas ya. Antes de la guerra tenia también chofer.

El sefior Beaupere vacild, pero decidio al fin cumplir con su
deber, a riesgo de ser recibido con un grufido, y empezd a
subir la escalera mientras se metia un cigarrillo de menta en la
boca como si metiera una moneda en un tragaperras.

La escalera estaba oscura. Tenia un pasamanos de madera
esculpida. La puerta era alta, vieja, muy ancha, con dos
batientes, como en un ministerio. Tird6 de la campanilla de



cobre y esperd. No tenia costumbre de oir venir los pasos de
tan lejos. Era como si tuvieran que atravesar salas y mas salas
para llegar hasta él.

Y era asi, efectivamente. Descubrid dos salones inmensos,
luego una biblioteca casi tan grande, y la mujer de unos
cuarenta anos que le abrid la puerta llevaba una cofia de
encaje en la frente.

— ¢Esta la sefora Lair?

— ¢éLe ha dicho que le recibiria?

—Bueno, pues...

—La sefora Lair no recibe a nadie. Lugubre, consciente de lo
que el gesto podia suponer con gentes como las que alli vivian,
saco de nuevo la placa.

—Policia.

— ¢Y quiere hablarle personalmente?

Le dejaron en el rellano mientras iban a advertir a la sefora
de la casa. Paso un rato hasta que abrieron de nuevo la puerta.

—La senora estaba durmiendo la siesta. Le ruega que espere.

No le dijeron que se sentara, y él no se atrevia a poner el
trasero en aquellos sillones tapizados de terciopelo, que le
resultaban demasiado impresionantes. Se quedd de pie, un
poco con la sensacion de que estaba en una sacristia, mirando
los reflejos de la luz sobre los muebles, sobre los cristales.

Aquélla era la casa mas rica que habia visto hasta entonces.
Con la altura de aquel techo se podrian haber hecho alli dos
pisos. Los muros no estaban empapelados, sino cubiertos de
paneles de madera esculpida, con pinturas incrustadas y
apliques de bronces que sostenian las lamparas.

Oia tres tic-tacs a la vez, los de los relojes de pared de las tres



salas. La habitacion donde dormia la sefiora Lair debia de
quedar muy lejos, y mas alla todavia las cocinas, pues no
llegaba hasta él ningun ruido.

Tampoco llegaban ruidos de la calle. Jamas debia de oirse
nada alli. Era un mundo aparte, hermético, donde incluso el sol
tenia un color diferente. Sus rayos, filtrados por las cortinas,
parecian mas graves, majestuosos.

Se estremecid al oir abrirse a su izquierda una puerta en la
gue no se habia fijado y al ver ante él a una anciana de cabello
maravillosamente blanco.

Comprendio inmediatamente que se habia enganado, que no
era aquella mujer la que habia ido al Quai de |la Tournelle con
los pies embutidos en unas zapatillas, para dejar un ramito de
violetas en las manos de la portera.

— ¢Quiere usted hablar conmigo?

Le indicd, no un sillén, sino una silla cuya fragilidad le asusto
un poco y que, por timidez, apenas rozo con las posaderas.

— ¢Es usted policia?

Estuvo a punto de ensefiar otra vez la placa, molesto ante la
posibilidad de que pudiera tomarle por un impostor, pero ella
le hizo un ademan como si indicara que era inutil, que creia en
su palabra.

—Siento molestarla. Estoy realizando una investigacion muy
delicada sobre un hombre que murié de repente en el Quai de
la Tournelle y cuya identidad intentamos aclarar.

Probablemente porque no se atrevia a mirarla a la cara hizo
aquel descubrimiento, pues es probable que el rostro de Ia
mujer hubiera permanecido impasible, pero sus manos en las
que él tenia clavada la mirada, y que estaban curiosamente



enguantadas de blanco con unos mitones que soélo dejaban
aparecer la mitad de sus dedos, se juntaron y vio que se
apretaban fuertemente.

—Quiza haya visto usted su foto en los periddicos. ..

Fue levantando la vista y la encontré turbada, vacilante.
Luego bajé la mirada y vio que iba calzada con zapatillas de
seda negra.

—Le ruego que me perdone, pero es mi obligacidon.
Permitame que insista y le muestre esta fotografia.

Se levantd y le tendid el diario plegado de tal modo que la
foto era lo primero que se veia.

—Vivia en una casa del Quai de la Tournelle; decia llamarse
Rene Bouvet.

La mano de la dama, no temblaba al agarrar el periddico. Se
hubiera dicho que habia dominado su emocion.

—Es usted inspector, supongo...

—Si, sefiora. Me cuido especialmente de investigaciones por
cuenta de las familias.

— ¢Y este caso es uno de esos?

—Probablemente. Cuando aparecio este retrato una sefiora
dijo que era su marido, un tal Samuel Marsh, desaparecido
hace muchos anos...

—Entonces...

—Pero tenemos razones para creer gue tampoco Marsh era
su verdadero nombre.

—Dejara una fortuna importante, ino?

—No se sabe aun. Pero deja dinero, desde luego.

—Siéntese, iquiere? Me molesta hablar con un hombre de

pie.



—Perdon.

— ¢Y puede decirme qué es lo que le movid a venir a verme
precisamente a mi? Porque supongo que no ha venido usted
por azar, que no andara llamando a todas las puertas de Paris.

No enrojecid, porque la sangre no circulaba nunca con
bastante violencia por sus venas como para aflorar a su piel,
pero le tembld el labio un poquito, y comprendid que habia
llegado el momento.

No tenia que dejarse intimidar. No estaba ante una portera o
un vagabundo, sino ante una mujer inteligente ante la que se
sentia inferior y humilde.

Si le decia la verdad, no sabria probablemente nunca nada. Y
sabia que era mal mentiroso, que ella se daria cuenta.

Intento fijar una vaga sonrisa en sus labios, como habia visto
hacer a algunos colegas, y alzo la cabeza sin decir nada.

— éNo quiere responderme?

—Perddn, senora, pero no puedo divulgar los secretos de la
investigacion. Cumplo érdenes, compréndalo.

En lugar de enfadarse, de hacer valer su posicion, la mujer le
mird con curiosidad, con cierto respeto también.

—En definitiva, usted no puede decirme lo que sabe, éno es
eso?

—Exactamente.

—Por otra parte, usted ha venido a decirme algo. Le escucho.
éQué desea de mi?

Era su oportunidad. Jamas a lo largo de su carrera se habia
visto en una situacion como aquélla. Habia pensado a veces
como actuaria ante alguien tan sutil, como lograria ganar la
partida, pero las partidas que habia ganado eran realmente



faciles, se habia limitado a seguir la rutina, a utilizar su
paciencia, su obstinacion.

— ¢éConocia usted al sefior Bouvet? Quiero decir a la persona
cuya fotografia publico el periddico.

— ¢Tiene alguna razén concreta para suponer que le
conocia?

—Digame, sefora, éleyd usted esta tarde el periddico que
tenia en la mano?

—Es posible.

—El sefior Bouvet tenia en la pierna derecha, un poco mas
abajo de la rodilla, una cicatriz en forma de estrella que
resultaba bastante caracteristica.

— ¢Y por qué tengo que haber visto esa cicatriz?

—No sé.

— ¢COmo es esa sefiora Marsh, de la que usted me habld
hace un momento?

—No |a he visto. Sé que es una mujer de cierta edad, que fue
muy hermosa y que aun le gusta que la admiren.

— ¢Es una persona bien? Usted me entiende...

—No sé.

— ¢Tampoco ha visto a su hija?

—No me ocupo de esa parte de la investigacion.

— ¢Quién le dio mi direccion?

Volvia al tema, intrigada. Se habia recuperado y hablaba en
voz baja, vocalizando con exquisito cuidado, como si las
palabras fueran importantisimas.

— ¢Qué sabe usted de mi?

Iba a responderle gue no sabia nada, que aun hacia un
momento estaba convencido de que habia llamado a su puerta



por error.

—Mi marido, que se llamaba Lair desde luego, murié hace
guince anos.

—Si, sefora.

—Entre otras cosas, era administrador de la Compania de
Ferrocarriles del Norte.

—Si, sefora.

—Mi padre se llamaba Lamblot. Desiré Lamblot. ¢Ha oido
hablar de él?

—No, senora.

— ¢Su mujer no hace punto?

No se le habia ocurrido: jLas lanas Lamblot!

—Las hilaturas, en Roubaix, las heredé yo.

—Si, sefora.

—Y ahora las dirige mi yerno. Pensé que se habia informado
usted antes de venir...

—Es decir...

—Le escucho.

—Nada, sefnora. Si he metido la pata, lo siento. Lo que yo
gueria saber es si usted conocia al sefior Bouvet.

— ¢Qué hora es senor...? Esperaba que dijera su nombre.

—Beaupere.

— ¢Qué hora es, seinor Beaupere?

En lugar de mirar el reloj de la chimenea, él sacé su reloj de
plata del bolsillo, mas que nada para hacer una pausa, y se
aseguro de que marchaba.

—Las dos y veinticinco.

—Dentro de cinco minutos, a las dos y media, mi abogado, el
sefor Guichard, estara aqui.



Habia ya dos abogados en el asunto, y ahora iba a aparecer el
tercero.

— éSabe por qué viene a verme? Logro quedarse callado.

— ¢Como se llama el director de la Policia Judicial?

—Guillaume.

—Pues bien, tenemos que ir, mi abogado y yo, a ver al sefior
Guillaume. Quiza le haya telefoneado ya mi abogado para
pedirle hora.

Lo preguntd tan ingenuamente que la mujer no pudo evitar
una sonrisa.

—Lo conocia, éno?

— ¢A quién?

—Al sefor Bouvet.

—Si no me equivoco, y juzgando solo por esa fotografia, vy
especialmente después de la descripcion de la cicatriz, Bouvet
era mi hermano.

No se movid. Un estremecimiento de alegria, de orgullo, le
recorrié la espalda. El, el sefior Beaupére, habia venido, solo,
por sus propios medios, siguiendo el hilo de su madeja, a este
piso que tanto le habia impresionado.

— ¢Lo sabia usted?

—No, senora.

—Entonces, ahora, entre nosotros, digame lo que sabia...

No podia contestar: «Nada en absoluto». Y dijo:

—Alguien ha visto al sefor Bouvet parado por aqui a
menudo.

— ¢Esta usted seguro? ¢ Hace mucho?

—Lo comprobaré. Quiza semanas.

— ¢Y eso es todo?



—Supe también que después de la publicacion de la foto en
el diario, usted fue al Quai de la Tournelle.

— ¢Me vio alguien?

—La portera, que habld con usted.

— ¢Me reconocio? éLe dio mi direccion?

—No, pero...

Sentia que estaba entrando en un callejéon sin salida, pero
aquello ya no tenia importancia. De un instante al otro iba a
llamar el abogado poniendo fin asi a su suplicio. Habia
descubierto al menos la identidad del sefior Bouvet, que se
llamaba Lamblot.

—Ya ve, senor... ¢{CoOmo me ha dicho que se llama?

—Beaupere...

—Ya ve, sefior Beaupere, todo esto es mucho mas curioso de
lo que usted supone, pues nunca puse los pies en el Quai de la
Tournelle ni lei el peridédico hasta hoy, en la cama. Crei al
principio que s6lo era un parecido, pues llevaba muchos afos
sin ver a mi hermano. Lo vi por ultima vez hace veintitrés
anos... Sdlo ayer, cuando se habld de la cicatriz, comprendi que
probablemente se trataba de él y llamé a mi abogado. Vino a
verme esta mafana, y decidimos...

— ¢éNo le llevé usted unas violetas?

Se mordid la lengua. {Como iba aquella mujer a ir pegada a
las paredes, a llevar un ramito de violetas al Quai de la
Tournelle y a dejarlo en manos de la sefiora Jeanne?

Llamaron a la puerta el abogado era por lo visto puntual.

Habia en cualquier otra parte una mujer que padecia de los
piesy que...



Vi

Pasar de la P.J. a la Identidad Judicial, en los fondos del
Palacio de Justicia, era un poco como ir, en un gran
restaurante, del comedor a la cocina. Y al igual que en la cocina
de un gran restaurante, el publico no podia entrar. Alli se podia
trabajar en mangas de camisa y hablar en el lenguaje del oficio.

Para la gente de los pisos de arriba, los de la P.J., el muerto
del Quai de la Tournelle, con los problemas que planteaba vy las
investigaciones que iba a provocar, era un «fastidio».

Para los de la Identidad era un «paquete» que les iba a cargar
de pequenos trabajos, algunos delicados, casi artisticos, que en
el fondo les gustaban. Ya en la casa blanca los especialistas lo
habian pasado en grande, pero alli no se sentian a gusto, no
disponian de todos sus instrumentos ni del espacio necesario.

— ¢No habéis acabado aun con ese fiambre?

—preguntaba de vez en cuando el tipo de la furgoneta, que
tenia que llevar al sefior Bouvet al Instituto Médico-Legal.

Y cada vez que preguntaba, lanzaba una mirada inquieta
porgue hacia calor y tenia miedo de que le destrozaran al
muerto. Desde la mafnana lo habian estado fotografiando
desde todos los angulos, en todas las poses, desnudo y vestido
con todos sus trajes, sentado y tumbado.

El trabajo mas artistico habia sido el de darle el aspecto que
debia de tener unos veinte anos atras, procediendo
exactamente como un magquillador y un peluquero de teatro
con un viejo actor.

Y esto parecia afectar al muerto. Cuando el sefor Beaupere
salia de la casa de los Vosgos, le devolvieron el cadaver al



hombre de la furgoneta y la mandibula del cadaver se habia
abierto una vez mas, pero ya no se cuidaron de cerrarla, pues
va no habia mas fotos que tomar, y el cuerpo parecia
desmoronarse.

Lo colocaron en una camilla y se lo llevaron, no sin que
alguien dijera, sin mala idea, por otra parte:

—Empieza a apestar.

La mayor parte de los especialistas habian estado comiendo
un bocado mientras trabajaban. Las primeras fotografias
aparecerian en los periodicos, pero habia que revelar otras,
mas cuidadas, una especie de reconstitucion del seior Bouvet
en las distintas etapas de su vida.

La sefiora Lair y su abogado no invitaron al sefior Beaupere a
seguirlos a la P.J. Sin duda, y dado que tenian hora fijada con el
director, consideraban poco delicado llevarse a un simple
inspector. El senor Beaupere telefonedé a su jefe desde un
estanco en la esquina de la calle de los Franc-Bourgeois. No le
dijo nada que éste no supiera ya, pero queria sefalar que él,
por su parte, y sin nadie que se lo indicara, se habia puesto
sobre la pista.

—La hermana acaba de salir con un abogado.

— ¢Hablo usted con ella? i COmo es?

—Una dama muy distinguida.

— ¢éNo tiene nada mas que hacer?

—Tengo que dar con una vieja que debe de ser de por aqui,
del barrio. A menos que usted quiera que otro se ocupe ahora
del caso.

—Continue usted, sefor Beaupere.

Querian evitar molestarlo. El asunto habia tornado



proporciones que exigian medidas mas importantes, pero
dejaban continuar su investigacion al viejo inspector de |a cara
triste, aunque no se hacian demasiadas ilusiones sobre el
resultado.

Esto le bastaba. |Iba a poder de nuevo ir de un lado a otro,
entrar en las tiendas, en los puestos de los remendones, tenaz,
haciendo su eterna pregunta, insensible a la irritacion de los
otros, como si fuera un vendedor de aspiradores.

— ¢éConoce a una sefiora, vieja ya, muy gorda, con la cara
redonda, vestida de negro, bastante pobremente, que tiene los
pies malos y lleva zapatillas de fieltro?

Se encogian de hombros, o le miraban a él con curiosidad, o
le enviaban a casa de una solterona al sexto o al séptimo.

A veces habia seguido una pista de este tipo durante
semanas enteras, sin desalentarse, y se le ocurrid preguntar
también a las floristas de las carretas, por si alguna habia
vendido un ramito de violetas.

Todo el mundo tenia sed, salvo él. La gente se precipitaba a
los bares, secandose la nuca, y bebia con fruicion un vaso de
blanco o de cerveza. No habia ni un sitio libre en las terrazas, y
los chiquillos, pegados a las faldas de sus madres, saboreaban
los cucuruchos de helado.

Lo que le ayudaba, lo que le habia ayudado siempre a lo largo
de su vida, es que nunca tenia la impresion de estar haciendo
algo inutil, por mas que solo era un rodaje minimo y oscuro en
el engranaje policiaco. Tenia por esta enorme maguina policial
tanto respeto que este respeto le impregnaba a él mismo y a
sus propios actos y a sus gestos. Su mujer le ayudaba cuando
decia llena de orgullo hablando de él:



—Mi marido, inspector...

El abogado, sefior Guichard, era un hombre maduro, de aire
frio, respetable, que habia besado la mano de la sefora Lair al
entrar. Pasaba ya de los sesenta y cinco, y el sefior Beaupere,
gue tenia sélo cincuenta y dos, se habia puesto a pensar que
toda aquella gente vivia ya cuando él no habia nacido aun.
También el seiior Bouvet era un hombre de los tiempos en que
el inspector aun andaba a gatas.

La cosa era mucho mas sutil de lo que parecia. El se entendia,
miraba las calles, a su alrededor, con otros ojos, imaginaba a
los transeuntes vestidos de otro modo, como en 1900 e incluso
antes, los coches de caballos, los dmnibus, los faroles de gas.

A sus cincuenta y dos anos, el seior Beaupere no se sentia
viejo del todo. Le ocurria incluso que en el fondo de si mismo,
cuando se ponia a sofar, tenia la impresion de que era aun
nino.

éLes ocurria lo mismo a los demas?

éTomarian a veces al seior Beaupére por un chiquillo?

Era bastante complicado. Volveria a plantearselo cuando
tuviera tiempo. Ahora tenia que dar con la vieja del ramito de
violetas, y era inconcebible el numero de personas solas, la
mayoria de condiciéon modesta, que descubria en el barrio. Se
podria decir incluso que cada casa tenia la suya, como cada
casa tiene su portero, y muchas tenian un mote, un apodo, se
hablaba de algunas de ellas con una sonrisa reticente, dejando
entender que no estaban muy en sus cabales y refiriéndose a
otras con cierta conmiseracion a causa de sus dolencias.

Algunas estaban invalidas y no salian de sus habitaciones,
pero habia otras que, con la misma edad, se cuidaban de la



casa, fregaban pisos o guardaban nifos en casas de parejas
mas jovenes.

Las habia también que se quedaban horas y horas en las
plazas, sentadas al sol, aprovechando hasta el ultimo rayo, sin
decir palabra, sin pensar.

—Digame, sefora, conoce usted a una sefiorita, ya mayor,
que...

Daria con ella, desde luego, a menos que decidieran quitarle

el caso y darselo a otro inspector.
k* %k %



Las fotografias, recientes aun, estaban sobre la mesa del
director, y la sefora Lair las miro sin creer necesario manifestar
una emocion que no sentia.

—Pdngase en mi lugar. Cuando le vi. por ultima vez tenia
veintitrés anos. Yo tenia dieciocho. Estoy sorprendida, no
obstante, al comprobar qué poco cambia un hombre en toda
una vida. Esta foto, por ejemplo, es exactamente él. Sin la
cicatriz, no obstante, no me permitiria ser tan taxativa.

Le habian mostrado una ampliacién de la pierna desnuda,
con la cicatriz claramente visible.

—Se cayod de un arbol cuando tenia catorce afos. Estaba
jugando con unos companeros. La pierna derecha cayo sobre
un sarmiento y le hizo una herida muy mala. Se le infectd.
Recuerdo que estuvo dos meses en cama. Creo que la tibia
estaba partida. Fue él quien me lo conté. ¢Puede comprobarse
esto?

—Probablemente. Lo haré si es necesario.

—Le ruego me perdone por haber traido conmigo al sefior
Guichard, pero mas que mi abogado, es un amigo. Crei que
habria que cumplimentar algunas formalidades y yo de esto no
Sé gran cosa.

También el director tendria unos cincuenta anos. Era un poco
mas joven que el sefor Beaupere.

— ¢Quiere hacerme el favor de hablarme de su familia? Esto
guiza pudiera ayudarnos.

— éQué quiere usted saber?

—Todo lo que me diga.

—Quiza haya oido hablar de mi padre. Fundo las Hilaturas
Lamblot.



Casi lamentaba no haber traido su album de fotos para
mostrar a Desiré Lamblot con levita abotonada casi hasta el
cuelloy la cara larga, aun mas larga por efecto de las patillas.

—Tuvo sdlo dos hijos, mi hermano y yo. Era un hombre
severo, como todos en aquel tiempo, al menos los grandes
industriales de Roubaix.

—Supongo que gqueria que su hijo le sucediera al frente del
negocio, éno?

—Ni se hablaba de la posibilidad de que pudiera elegir otra
carrera. Siempre es asi en Roubaix, en Tourcoing, en Lille, al
menos entre los industriales laneros.

— ¢Tiene usted hijos, sefiora Lair?

—Sblo hijas, desgraciadamente. Uno de mis yernos dirige las
Hilaturas.

— ¢Qué sabe de su hermano?

—Lo que se sabe normalmente de un hermano mayor, es
decir, casi nada. Me impresionaba, primero porque era mayor
que yo, luego porque le encontraba guapo y mas inteligente de
lo que era en realidad. Y ademas, en mi fuero interno, tomaba
partido con él contra mi padre.

— ¢No se entendia con su padre?

—Nunca se entendieron.

— ¢Y usted?

—Consideraba que mi padre era duro. Incluso en casa la vida
estaba regulada como en la fabrica, y a los doce anos aun no
me permitian hablar en la mesa. Cuando mi hermano, ya con
diecisiete afios, se retrasaba un minuto en bajar a cenar, mi
padre le miraba, sin decir nada, y Gastdn, sabiendo lo que esto
gueria decir, subia a su cuarto y se acostaba sin comer.



— ¢Qué estudio?

—Fue a la escuela. Primero era un buen alumno, el mejor de
la clase, mi padre lo exigia.

— ¢Lo exigia?

—Si. También yo fui la primera. Gaston obedecia. Lo hizo, por
lo que sé, hasta los dieciséis afos mas o menos. Luego,
bruscamente, retrocedid varios lugares en la clase y tuvo que
repetir un afno, el ultimo. Al fin pudo pasar el bachiller muy
justo.

— ¢Tenia amigas?

—Si.

— ¢Y le contaba sus aventuras?

—Si. Yo era solo una chiquilla, pero él me lo decia todo.
Estuvo durante mucho tiempo enamorado de una chica que
cantaba en una especie de cabaret, en Lille, cerca de Ia
estacion. Cuando se marché a Paris, decidid irse con ella, y ya
habia hecho la maleta.

— ¢Y qué es lo que le impidié marchar?

—Mi madre entré en la habitacion y vio el equipaje. No le
dijo nada a mi padre, pues le tenia tanto miedo como nosotros,
pero Gaston decidié quedarse.

— ¢Era violento, su hermano, arrebatado?

—Al contrario; cuando disputaba con papa, pues al fin hasta
se permitia contestarle, era él quien conservaba la sangre fria.
Lo que recuerdo mejor es su sonrisa, con un solo lado de la
cara, una sonrisa que soélo le vi a él, con la comisura subiéndole
ligeramente. Cuando me dirigia esta sonrisa, le hubiera dado
de bofetadas.

— ¢éLa queria?



—No sé. De joven parecia bastarse a si mismo, como si
quisiera vivir al margen de nosotros y de todos los demas. Leia
mucho, libros que mi padre quemaba cuando los encontraba,
de modo que el pobre Gaston tenia que esconderlos en mi
cuarto.

—Me dijo que le hacia confidencias, éno?

—Le dije que me contaba sus aventuras. Creo, sin embargo,
gue no era a mi a quien se dirigia realmente, y que sdlo tenia
necesidad de comentarlas para si, como si quisiera acabar de
formar su personaje.

Era curioso, desde hacia unos instantes, una ligera sonrisa
distendia el rostro de los tres interlocutores. éNo seria la
sonrisa de los dos hombres el reflejo de la de la dama? Las
ventanas estaban abiertas de par en par, pero estaban lejos de
Paris, lejos de esta tarde de agosto, en el tiempo y en el
espacio.

Tenian una impresion gris, de vieja casa de piedra construida
como una fortaleza de patio de escuela, de calles estrechas en
las tardes de invierno.

— ¢Qué quiere decir usted con eso de «su personaje»?

—Puedo equivocarme... Los miraba, un poco confusa.

—Creo... Supongo que es frecuente, a todos nos pasa.
Llegada cierta edad nos creemos obligados a forjarnos un tipo
determinado... Cuando estaba en el convento...

El pudor la contuvo.

—Comprende lo que quiero decir... Sin embargo, en los afos
gue vivi con Gaston le conoci varias personalidades sucesivas.
A veces era muy cuidadoso de su elegancia y tomaba un aire de
intelectual refinado.



— éA qué edad?

—A los quince afnos. Luego creo que empezo a leer novelas
rusas y se negaba a limpiarse las uiias, llevaba el pelo largo y
miraba a nuestro padre con ojos de odio.

— ¢Tenia amigos?

—No le duraban mucho. Y nunca intimos. Mi madre
intentaba reunir a sus amigos en casa, pero cuando le decia
que los invitara, respondia:

—iNadie!

Y anadia, segun su humor:

—iSon unos gusanos!

o:

—iSon marionetas!

— ¢Cuadl era su ambicién?

—Todas...

— ¢Qué quiere decir?

—~Queria serlo todo, sin ambicionar nada en especial. Una
cosa era cierta: jamas tuvo intencion de ocuparse de las
hilaturas, y decia de nuestro padre:

—iUn esclavo, eso es lo que es! jUn esclavo! Y por suerte
para él, no se ha enterado!

— ¢Cuando se fue?

—Vino a Paris a continuar sus estudios. Mi padre le exigio
que hiciera Derecho antes de empezar su aprendizaje en la
fabrica.

— ¢Le daba mucho dinero?

—Muy poco. Al principio, Gaston volvia a Roubaix todos los
sabados, como papa exigia; luego, cada vez menos, Yy
empezaron las escenas.



— ¢Habia cambiado su hermano?

—Es dificil explicarlo. Yo era ya una joven y vivia en un circulo
distinto que no interesaba a Gaston. No me contaba ya nada, y
apenas respondia a mis preguntas con un «jChiquilla!», en
tono protector. A veces parecia malhumorado y adoptaba lo
que yo llamaba su «cara de anarquista». Otras veces, al
contrario, parecia mas joven y se complacia en divertirnos con
sus farsas.

— ¢Sus relaciones con su padre?

—Supongo que lo que le estoy contando no va a ser
publicado, éiverdad? Tengo aun cierto sentido de la familia. En
los ultimos tiempos Gaston llamaba a nuestro padre «el viejo
hipdcrita». Debid de hacer un descubrimiento del que no nos
hablé sino con medias palabras. Supongo que habia un secreto
en la vida de nuestro padre, probablemente una aventura. Mas
tarde se habld en el pais de una amante que tenia en Lille, una
mujer bastante conocida.

Mi padre ya no se atrevia a mostrarse tan violento, y a veces
bajaba los ojos ante sus hijos.

Perdone que le dé estos detalles sin interés. No es alegre el
recordar aquellos tiempos. Creo que ocurre lo mismo con
muchas familias. Se diria que todo lo bueno de la vida ocurre
en la época en que los hijos son jovenes y que una vez estan
educados, empieza la desbandada.

Esta es quizd la razén por la que veo poco a mis hijos y nietos.
No hay que mezclar a los jovenes con los viejos.

Mama estaba enferma. Un tio nuestro, que vivia en la ciudad,
se dio a la bebida y se hablaba de él como de la verglienza de
los Lamblot.



Gaston estaba casi siempre ausente, y sus visitas resultaban
molestas, casi nos alegrabamos de verlo marchar.

Entonces, un buen dia, sin decir nada...

—Se fue.

—Desaparecio. No volvimos a recibir noticias suyas. Mi padre
envido al contable a Paris, a informarse, y el contable no
encontrod la menor huella de Gastdn. Su ultima direccidon era un
hotel de la calle Monsieur-le-Prince, donde nos dijeron que
vivia con una muchacha cuyo nombre no recuerdo.

— ¢Y la muchacha?

—Desaparecido también. Quiza si buscan en sus archivos
encontraran informes sobre la busqueda que se efectud
entonces. Mi padre vino también a Paris. Contra lo que
esperabamos mi madre y yo, no se puso furioso, pero de la
noche a la manana, casi de una hora a otra, empezo a decaer.

Nuestra primera idea fue que Gastdén se habria embarcado, e
investigamos en los puertos.

En la Facultad de Derecho nos dijeron que hacia un afio que
no iba a clase. Habia incluso perdido de vista a sus
companeros.

—Es decir, que no sabian nada de sus actividades en Paris
durante el dltimo afo...

—Nada. Yo estaba prometida y me ocupaba mucho mas de
mi misma que de los otros. Lo que tengo mas presente es el
hundimiento de mi padre, que continud viviendo como antes,
siguiendo estrictamente el horario que se habia impuesto, pero
ahora parecia mas una sombra que un hombre. Realizaba las
mismas tareas, pronunciaba las mismas palabras. Supimos, mas
tarde, por el contable, que habia hecho poner anuncios en los



periddicos, no so6lo de Francia, sino de varios paises
extranjeros:
Gaston L. Vuelve. Ningun reproche.
Libertad asequrada.—Deésiré,



Siempre creimos que mi madre, que estaba débil desde hacia
tiempo, seria la primera en morir.

Aun no habia nacido yo cuando ya todo el mundo decia que
tenia un pie en la sepultura. El sefior Guichard la conocid, pues
murid a los noventa y un afos, aqui, en Paris, en mi casa de la
Plaza de los Vosgos.

Pero fue mi padre quien murio, de repente, un ano y medio
después de la marcha de Gaston, y hasta que mi marido pudo
hacerse cargo del negocio hubo un montén de problemas con
las hilaturas.

—Si no he entendido mal, la ultima visita de su hermano a
Roubaix tuvo lugar hacia...

—Julio de 1897; puedo decirselo exactamente porque tuve
tiempo de buscar la fecha. Recuerdo que hacia un tiempo
radiante, como hoy.

— ¢éCree usted que él ya estaba dispuesto a marcharse, que
sabia que iba a marcharse?

—La verdad es que, desgraciadamente, no puse demasiada
atencion en él. Yo tenia que salir al dia siguiente hacia Le
Touquet, donde pasabamos las vacaciones y donde iria a
encontrarme mi novio. Son distracciones de las que una sélo se
siente culpable cuando no tienen remedio. Para mi, se trataba
solo de una visita pasajera, como todas, una cena silenciosa,
pues nuestro padre se mostraba siempre mas sombrio cuando
él estaba en casa.

— ¢No cree usted que hubo una explicacion entre los dos?

—Juraria lo contrario. No eran tipos para andar con
explicaciones. No era su estilo.



— ¢Ha considerado usted la cuestion desde el punto de vista
legal, sefior Guichard?

—Sblo le he dicho dos palabras a mi cliente y amiga, y ella,
permitame que hable en su lugar, no quisiera que usted se
engafe sobre el motivo de nuestra visita. Los periddicos han
hablado de una tal sefiora Marsh y de su hija, que seria, pues,
hija de... Gaston Lamblot.

Era curioso, todo el mundo vacilaba en el momento de
pronunciar su nombre, pues no sabian si tenian que decir
Lamblot, Bouvet o Marsh. Quiza inconscientemente les
molestaba no utilizar el nombre de Bouvet, bajo el que habia
muerto el inquilino de la sefora Jeanne.

éAcaso no lo habia elegido él, como habia elegido
deliberadamente su manera de vivir, y casi su manera de
morir?

—La sefiora Marsh vino a verme en compaiiia de su abogado
—dijo el director.

—Lo lei en el periddico. Legalmente, su posicion es delicada.

—Recibi también, esta manana, la visita del socio de Samuel
Marsh... puesto que bajo este nombre fundé la sociedad de las
Minas de Uagi.

Se volvié hacia la seiora Lair.

— ¢Sabe que su hermano deja, por lo visto, una fortuna
considerable?

—Le aseguro que no me interesa.

—Y, aparte, las novecientas y pico de monedas de oro
encontradas en su colchén.

Esto la hizo sonreir, con una sonrisa en la que se
transparentaba algo de ternura. Era la Unica que podia evocar,



tras la silueta del sefor Bouvet, del buen hombre que habia
vivido tanto tiempo en La Tournelle, al muchacho y luego al
adolescente que habia sido.

—Es probablemente lo que mas me sorprende, y, sin la
cicatriz, esto es lo que me hubiera hecho vacilar...

— ¢Las monedas de oro?

—iEn el colchon! iNo encaja con el tipo de mi hermano!

—Aparte de esta pequefa fortuna, es rico, muy rico, a juzgar
por los informes que acabo de obtener de un banco belga. Es
casi el unico propietario de las minas de Uagi, cuyo valor se
estima en mas de cien millones de francos belgas.

—iEso encaja mejor!

— ¢Qué quiere decir?

—Que disponiendo de esta fortuna se haya hecho un
pequefo rincon de monedas de oro y que haya dormido
encima cogiendo una moneda de vez en cuando, a medida que
iba necesitando dinero. ¢ No comprende?

—En absoluto.

—Debia de seguir sonriendo de ladillo. Era como una farsa,
éino?

— éCree que a los setenta y seis afios seguia manteniendo su
gusto por las bromas?

—No creo que se cambie tanto, por viejo que uno sea.

Y sonreia como una chiquilla ante un pensamiento que
guardaba para si sola, y que debia referirse, mas que a su
hermano, a ella misma.

—Las pretensiones de la sefiora Marsh son discutibles, y no
sé lo que van a decidir los tribunales. Si el matrimonio es
declarado nulo, si no se demuestra la paternidad...



—Le ruego, senor director, que me entienda bien. No he
venido a reclamar nada. Es justo que si esa joven es realmente
hija suya...

—Esto entra en mis terrenos —dijo el abogado—. Dejen esas
cuestiones a los hombres de leyes. jYa les ha caido un buen
trabajo encimal

La sefiora Lair se levantd. No habia creido necesario ponerse
de luto ni quitarse las joyas. Tampoco habia llorado. No habia
dicho nada que pudiera ensombrecer esta conversacion, y
habia casi tanta ligereza en su humor como en el aire de Paris.

— ¢Podria verlo?

—No sé si esta aun arriba.

— ¢éPor qué se lo llevaron de su casa? Parecia molesta. Su voz
transparentaba un

tono de reproche.

—Nos hemos visto obligados a hacerlo. éNo sabe que la
noche pasada alguien entré en el piso?

— ¢Quién?

—Eso quisiéramos saber. La verdad es que no tenemos la
menor idea. Alguien entrd e hizo una visita minuciosa, e incluso
llegd a descubrir las monedas de oro en el colchdn.

— ¢éY no se las llevé?

—Parece que no se llevo nada, y eso es lo desconcertante. La
portera, que arreglaba todos los dias el piso de su hermano
durante los ultimos afos, ha sido interrogada tres veces. Sabe
o cree saber todo lo que habia en el piso, y hemos procurado
refrescarle la memoria. Pero, nada. No recuerda haber visto
ningun documento, nada que hubiera podido tentar a alguien.
Esta falta de papeles, de documentos, es uno de los rasgos



particulares de este caso. A medida que uno se va haciendo
viejo va acumulando un montdn cada vez mayor: papeles
intimos, cartas, fotografias. iQué sé yo...!

éPor qué sonreia de nuevo?

—Pero este hombre de setenta y seis anos no tenia nada.
Sélo una tarjeta de identidad con un nombre que, ahora lo
sabemos, no era el suyo.

—Siempre fue igual. Tenia horror al papeleo, y en cuanto a
las fotografias, la Unica que hay en el album de mi madre, un
album que ella tenia cuidadosamente al dia y que trataba con
todo miramiento, le ponia furioso.

—iTambién son ganas de tener un cementerio en el armario!
—decia cuando sdlo tenia quince anos —. jMuertos en la
primera pagina! iMuertos en las paginas siguientes! Luego, un
monton de gente que aun no ha muerto, pero casi, y otros que
estaran muertos un dia...

— ¢Cree que tenia miedo de morir?

—A los quince afos, si. También yo a esa edad, y a veces sdélo
de pensar en la muerte no podia dormir. Si mi padre no me lo
impidiera, me habria gustado ir a la cama de mi madre y
acurrucarme alli...

éTenia aun miedo de morir cuando vivia en | Quai de la
Tournelle? Posiblemente ya no, pues, a pesar de su débil salud,
vivia solo.

—ijQiga! éildentidad judicial? éTienen aun el cuerpo de Rene
Bouvet? ¢ Que se lo llevaron hace una hora? Gracias, Benoit.

Se excuso.

—Temo que si quiere verle va a tener que ir al Instituto
médico-legal. No sera un espectaculo agradable.



—Iré —dijo ella.

Y anadio:

—Supongo que puedo ver también su piso...

—Han puesto sellos. Pero si quiere, le diré a uno de mis
hombres que la acompane. ¢ Quiere ir hoy?

—Si no le molesta demasiado... Se volvié hacia el abogado.

—Mientras tanto podria ir usted haciendo algunas gestiones,
éino?

Y volvid a preguntar:

— ¢Es realmente tan desagradable esa sefiora Marsh?

— ¢Quién se lo ha dicho?

—Lo comprendi leyendo el periddico.

—Debid de ser muy hermosa —dijo el director sin
comprometerse, pero con un gesto vago que podia significar
un asentimiento—. é¢Van a ir ahora al Quai de la Tournelle?

—Si me lo permite...

El sefior Beaupere no estaba alli, si no, hubiera sido el
acompanante de la sefiora Lair. Habia llegado a la Rue Minage
e iba a empezar por el arrabal Saint-Antoine sin cuidarse de la
tormenta que se anunciaba, de las subitas ventoleras que
alzaban el polvo de las calles y que, en el Sena, debian levantar
pequeias olas que golpeaban contra el casco de las barcazas.

— ¢Esta usted libre, Jussiaume?

El director sali6 un momento para dar instrucciones al
inspector mientras, asomada a la ventana, la sefiora Lair
miraba enfrente, el muelle donde su hermano habia vivido.

Se habria dicho que estaba satisfecha como una muchachita
ante esta aventura un tanto maravillosa como las que le
gustaban anos atras cuando su hermano le contaba que habia



entrado por la ventana a las tres de la madrugada.

Habia vivido una existencia apacible, la mayor parte de ella
en Roubaix, siempre en los mismos escenarios, con los mismos
muebles, con las mismas preocupaciones. Su marido era un
buen hombre que no la habia hecho desgraciada. Habia
educado a sus hijas y ahora era ya abuela.

iY el tiempo parecia tan corto! Hasta el punto de que se
preguntaba si eran verdaderamente sus nietas las que estaban
hoy en el convento —el mismo convento donde ella se habia
educado— y con la mayor, que ya pensaba en casarse.

Y ahora volvia a encontrar a Gaston, como si todo hubiera
sido un sueno. Gaston, gue no los habia tomado en serio, que
no se tomaba nada en serio, que se habia burlado de todos
escapandose una vez mas por la ventana.

—El inspector Jussiaume la espera, sefora. No creo necesario
recomendarle que no toque nada...

—Se lo prometo.

No pudo evitar una sonrisa al ver los ojos de muchachita de
la vieja dama. El muerto no estaba muerto, eso era lo
extraordinario. Se hubiera dicho que era verdad y que no era
solo ella quien lo sabia; que todo el mundo lo habia sabido
desde el primer momento.

Nadie se habia tomado el caso por lo tragico. El sefior Bouvet
habia caido en la acera, entre los grabados de Epinal. El
muchacho norteamericano no habia dudado un momento y
habia tirado una fotografia porque aquello era mas pintoresco
gue las torres de Notre-Dame. Y el periddico habia publicado Ia
foto porque era precisamente uno de esos muertos que no
asustan a los lectores, que no los entristecen.



La misma senora Jeanne, al arreglar al muerto con ayuda de
la sefiora Sardot, habia hablado al cuerpo como si estuviera
Vivo.

—Gracias, sefior director.

—Y el abogado:

— éMe perdona que no le acompane? Quisiera charlar un
momento con el sefor Guillaume.

¢ Tempestad? Acaso no. Habia ventoleras calidas, rachas mas
frias. El taxi estaba descubierto. El inspector, que tenia unos
cuarenta anos, no se atrevia a encender el cigarrillo.

—Fume, por favor.

Tenia ganas de conocer a aquella portera que arreglaba el
piso de su hermano, convencida de que se iba a entender muy
bien con ella.



Vi

Inmediatamente después de la marcha del abogado, con
qguien habia discutido la situacion desde el punto de vista
técnico, el director pidid a Lucas que fuera a verle.

—Creo que el tal Bouvet esta identificado —le dijo—. O yo
me engano mucho, o es su hermana la que estaba en mi
despacho hace un momento.

Luego, cuando hubo relatado la entrevista al inspector:

—Vamos a tener que ponernos en contacto con Roubaix.
Desde luego, no basta que una anciana sefora venga
diciéndonos mientras indica una fotografia: «Es mi hermano.
No lo vi desde 1897, pero tenia la misma cicatriz en la pierna
derechav.

—iSesenta y seis anos! —suspird Lucas.

— ¢Qué quiere decir?

—Nada. Voy a telefonear a la brigada movil de Lille para que
busque, en Roubaix y en la regidn, a todos los viejos que en su
tiempo hayan podido jugar a bolas con el chiquillo de los
Lamblot. Es posible que la escuela conserve la lista de antiguos
alumnos, y esto nos ayudara. Por mi parte, iré a echar un
vistazo a los archivos de la Facultad de Derecho y encontraré
sin duda algun viejo abogado o notario que haya sido
companero de curso de nuestro hombre. Su edad simplifica las
cosas, no hay que buscar por debajo de los setenta y cinco
anos, digamos setenta y dos, y a esta edad ya queda poca
gente.

—Esto nos daria también indicaciones sobre lo que pudo
hacer entre los veintitrés y los veinticuatro anos, edad en la



que parece que abandond Paris, hasta los cuarenta y cinco
anos, edad en que, convertido ya en Samuel Marsh y poseedor
de una importante fortuna, se casa en Panama.

— ¢éCree usted que esta vieja es sincera?

—Estoy convencido, pero puede equivocarse.

—Me sorprenderia mucho si dentro de unos dias no tenemos
varias personas mas que dicen haberle reconocido. Los
periddicos han hablado de piezas de oro... éirecuerda el caso
del amnésico que tenia cien mil francos en su cartera? jY eran
solo cien mil francos! Cinco mujeres se lo disputaron
ferozmente.

—No creo que sea éste el caso de la seifora Lair. Quiza el
asunto de la entrada nocturna en el piso nos dé alguna
informacion.

—Lo dudo. Pasé toda la manana estudiandolo y no estoy mas
avanzado que al principio. ¢Sabe qué impresién he acabado
por tener? Que este trabajo se parece mucho a uno que
hicieron en la calle Saussaies.

Guillaume sonrid. Habia una vieja rivalidad, por no decir mas,
entre la Policia Judicial y la calle de Saussaies, es decir, la
Sareté Nationale. Verdad es que la gente de Saussaies no era
exactamente como las del Quai des Orfevres. Se ocupaban mas
bien de los asuntos politicos. Era el caso, a veces, de un
senador o de un diputado en cuya casa habia entrado alguien,
y las gentes del oficio sabian lo que queria decir esto.

—Entiéndame, jefe. Se trata de un trabajo de profesional.
Por una parte, el hombre ha tomado todas las precauciones
para no dejar ninguna huella que pudiera permitir su
identificacion. Un ladron habria hecho lo mismo, pero no



habria dejado las monedas de oro. Ademas, no se cuidaron de
impedir que esta visita nocturna fuera conocida, cosa que
hubiera resultado facil. Fijese que se trata solo de una
impresion, una intuicion.

—Seria curioso, ¢no?

—Desde luego, no fue el vagabundo quien entré en la casa.
No tendria ni con qué comprar los guantes de goma que
utilizaron y que me han traido hace un rato. Los encontrdé un
chiquillo en el muelle, a ciento cincuenta metros de la casa.
Tampoco me imagino a la sefora Marsh demostrando la sangre
fria suficiente para realizar este trabajo. Pensé en su hija, en su
yerno.

— ¢A qué se dedica el yerno?

—Vende cuadros. Seria quiza el Unico sospechoso posible. La
pareja vive bien, gasta mucho, tienen en Passy un piso
moderno cuyos muebles no han pagado. Llevan dos anos de
retraso en el pago de los impuestos. Deben a todo el mundo, y
comen a menudo en los restaurantes de los Campos Eliseos, en
los mas caros, y se pasan la noche en las salas de fiestas. Ya
conoce el tipo...

—Si.

—En su galeria no hay ninguna primera firma. Sélo tienen
cuadros viejos mas o menos auténticos, pero no telas de
maestros importantes, aparte de algunos esbozos, apuntes,
piezas no firmadas y dudosas. Desde hace tres afnos esperan la
fortuna de un dia al otro. Han encontrado, segun dicen, un
Rembrandt desconocido, y toda su actividad, todas sus
esperanzas, se basan en el cuadro. No sé de donde ha salido ni
a quién pertenece realmente. Primero tuvieron que hacerlo



autentificar por expertos, y esto costd meses. Acabaron por
encontrar dos que aceptaron reconocer la tela como un
Rembrandt, pero son expertos de segunda fila.

Ahora andan buscando comprador. Por eso salen tanto. Van
sobre todo a los lugares donde pueden conocer a millonarios
americanos, y han enviado fotografias del cuadro a Nueva York,
Boston y Chicago. Parece que no sé qué museo de por alla esta
decidido a comprarselo por cien mil o doscientos mil dolares si
tres de los mas destacados expertos norteamericanos se ponen
de acuerdo sobre su autenticidad.

Como vya le he dicho, hace tres anos que dura esto. Tres anos
en los que de una manera u otra viven esperando que la
semana que viene sea la buena. Uno de esos expertos paso por
Paris y no dijo ni si ni no. El otro va a llegar de Bruselas dentro
de unos dias. Fijese que se trata de un asunto en el que no hay
gue hacer mucho ruido, pues, de lo contrario, el gobierno no
dejaria salir el cuadro de Francia. Esto es lo que me hace
pensar que quiza el marido, ese Frank Gervais, pudo ser el que
entré en el piso con guantes de goma. Pero hay algo que no
encaja: tal como andan de dinero, no iban a despreciar las
monedas de oro...

—A menos que haya visto seguro que es su mujer la que va a
heredar.

—Si, claro. También se me ocurrié eso. De todos modos no
fue él, pues Marette comprobd el empleo de su tiempo. No
podia estar en el Quai de la Tournelle aquella noche. La dama
que estaba hace un momento en su despacho parece que
tampoco. Nos queda la vieja del sefior Beaupere.

— ¢Ha dado con ella?



—AUNn no. Pero la encontrara. Y otras van a aparecer por
propia iniciativa. iY yo que tenia que irme de vacaciones dentro
de tres dias! iSi ese maldito estudiante no hubiera tirado su
foto! éNo tiene la impresion de que ese Bouvet, o Lamblot, o
como se llame, se paso la vida burldandose de todo el mundo?

Lucas iba a irse, gruinon, quiza no muy enfadado en el fondo,
aungue le gustaba poner cara enfurrufada, cuando le detuvo
el timbre del teléfono.

— ¢Si? Soy yo, si...

Esperé6 cerca de la puerta a que el jefe acabara Ia
conversacion.

— ¢Esta seguro? ¢En qué ano? ¢En 1897...7 iDiablos! Vea los
sumarios... Que me bajen la ficha...

Cuando colgd, se quedd mirando a Lucas con ojos maliciosos.

—Ahi arriba hacen su trabajo a fondo, aunque no saben
exactamente de qué se trata...

Como les habian dado un cuerpo, lo habian sometido a todas
las pruebas de rutina y, contra lo que se esperaba, la
comprobacion de huellas digitales habia dado resultado.

—Tenia ficha en nuestros archivos desde 1897. Es una de las
mas viejas, e incluso es posible que las huellas hayan sido
tomadas por Bertillon en persona.

No tuvieron que esperar mucho. Un empleado les trajo una
ficha en la que se veian tres huellas dactilares poco claras, vy el
sefor Guillaume la volvié inmediatamente, ansioso por leer lo
qgue ponia al dorso.

Asunto Mancelli, 28 de febrero de 1897. Huellas encontradas
en el cuchillo que sirvio para cometer el asesinato. El arma ha
sido depositada en él almacén.



No habia nadie en la casa que pudiera recordar el asunto
Mancelli. Los que habian podido conocerlo estaban muertos o
jubilados desde hacia tiempo.

La ficha resultaba ademas bastante conmovedora, pues era
de un formato que no se empleaba ya desde hacia mucho
tiempo vy, tal como habia dicho el director, posiblemente las
huellas habian sido tomadas por Bertillon en persona cuando
acababan de confiarle el servicio de Identificacion Judicial.

Sono el teléfono de nuevo.

— ¢Si...7 Si... ¢Esta seguro...? Gracias...

—Lastima —dijo a Lucas—. Debid existir un dossier Mancelli,
pero no esta en el archivo.

—Enviaré a alguien al Palacio de Justicia.

—Y alla se pasaran ocho dias revolviendo los desvanes. Creo
que recibira informacion mas rapida mirando las colecciones
de periddicos de la época.

Sonrid con una idea repentina.

—Me pregunto cual va a ser la actitud de las mujeres ahora.
La sefora Lair debe de estar aun en el Quai de la Tournelle, sin
pensar que su hermano, al que acaba de reconocer tan
alegremente, dejo tiempo atras sus huellas sobre un cuchillo y
fue buscado por la policia.

Estaba alli, en efecto, en compaiiia del inspector, al que muy
pronto habia logrado quitarle su rigidez y su aire profesional, y
que se encontraba ahora muy a gusto a su lado. Fue la sefora
Lair quien llamé a la porteria de la sefora Jeanne y le dirigio
una graciosa sonrisa melancolica.

—Perdone que la interrumpa...

La frase no estaba fuera de lugar, pues acababa de cortar una



escena matrimonial en la que Ferdinand, que no se quitaba la
borrachera de encima desde hacia dos dias, habia llevado las
de perder.

—Soy la hermana de su inquilino y, sabiendo lo que hizo
usted por él, me gustaria que hablaramos un rato. Pensé que
quiza tuviera la bondad de subir conmigo a su piso. Este sefior
es un inspector. Nos abrira la puerta.

La portera cerrd la cortina de la alcoba, en la que habia
obligado a Ferdinand a acostarse de nuevo; se puso un delantal
limpio, luego cerrd la puerta de su casa y se guardo la llave.

Desconfiaba aun un poco, pero esta dama no se parecia a
aquella americana desencadenada vy, segun su propia
expresion, «ésta le hablaba como a una persona humana».

-— ¢éQuiere que le ensefie el camino?

No le sorprendia que el sefor Bouvet fuera hermano de una
dama como la sefiora Lair, e incluso en el fondo no dejaba de
halagarla.

—Es una pena, pero lo va a encontrar todo desordenado all3a
arriba. Estos sefiores no me permitieron arreglarlo. iSi supiera
qué tristeza tuve al ver que se lo llevaban! Quiza ahora que ya
saben quién es nos lo devuelvan, éno? Hara usted algo,
supongo...

El inspector seguia, silencioso, comprendiendo que era
asunto de mujeres y que a él nadie le daba vela alli. Lo mejor
era, pues, quedarse lo mas borroso posible. Quitd
delicadamente los sellos de la puerta y se quedd cerca, sin
entrar en el piso, donde el sol penetraba a oleadas.

—ijEstaba esto tan bien la semana pasada...! Pero, digame,
éesta segura de haberlo reconocido?



—Estoy segura. Hace mucho tiempo que no lo habia visto,
pero la cara de la gente no cambia tanto como se cree, y
recuerdo muy bien la cicatriz.

—También yo la vi, porque cuando estuvo enfermo, el aho
pasado, fui yo quien lo cuidd, y tenia que lavarlo todas las
mananas...

—Debia de quererla mucho, éverdad?

* %k 3k

Lucas se habia hecho llevar en taxi a la redaccion de un gran
diario de Paris, en el Boulevard Poissonniere. Cuando pidid que
le dejaran ver las colecciones, le llevaron a una habitacion
totalmente cubierta de inmensos tomos encuadernados en
negro, pero pronto se dio cuenta de que sdlo contenian
colecciones de periddicos del 1900 o mas recientes.

Tuvieron gue ir a buscar a un secretario, y esto exigio cierto
tiempo. No encontraban la llave que necesitaban, y, al fin lo
llevaron por una escalera de caracol, que daba la impresion de
estar entre los bastidores de un teatro, hacia una regioén fria y
gris del edificio.

—Debe de estar aqui. Cuidado con el polvo.

Olia gratamente a papel viejo, a moho, y los periddicos, de un
formato al que ya no se esta habituado, aparecian llenos de
anuncios de productos que no existian desde hacia mucho
tiempo, pero de algunos de los cuales Lucas habia oido hablar
en su juventud.

—El administrador le ruega que los trate con cuidado. El
papel, con el tiempo, se ha vuelto muy fragil. Yo estaré aqui
para ayudarle. ¢ Qué fecha quiere?

—28 de febrero de 1897.



En el periddico de aquel dia no habia nada mas que una
interpelacion en la Camara. Se hablaba de un tal Briand y de las
Congregaciones. Los sucesos estaban escritos en caracteres
muy pequenos, sin titulares, uno tras otro, en la misma pagina
gue el folletin de Pierre Decourcelle.

—Miire el periddico del dia anterior.

Lo encontraron. El titulo era también de otra época y
evocaba un Paris que Lucas no habia conocido, pero del que
habia oido hablar a su padre y a los viejos de |la Policia Judicial.

QUERELLA DE APACHES



Un tal Pierre Mancelli, sin profesion, condenado varias veces
por vagabundeaje y rufianismo, ha recibido una punalada en el
pecho, ayer, a medianoche, cerca del Moulin de la Galette. La
escena se desarrollo rapidamente en la oscuridad. Por lo que se
puede juzgar a partir de varios testimonios, Mancelli estaba
acechando a una pareja a la que se acerco en el momento en
que abandonaban el célebre establecimiento. Se inicio una
breve disputa, seguida de lucha, y cuando los transeuntes
pudieron acercarse encontraron a Mancelli con un cuchillo en el
pecho, banado en sangre. Murio media hora después, en el
hospital, sin haber podido hablar.

En cuanto a la pareja, que se alejo corriendo por las
callejuelas de Montmartre, no pudo ser hallada, y la policia
ignora aun su identidad.

La policia cree que se trata de un arreglo de cuentas. La
investigacion prosigue.



En los dias siguientes no habia nada. El asunto era poco
sensacional y apenas atrajo la atencion de nadie.

Lucas dejo el periddico, salié a la calle y en un taxi se dirigio a
la comisaria de policia del distrito XVIIl, pero no guardaban
expedientes tan antiguos.

—AQuiza el viejo Louette se acuerde... —le dijeron divertidos.

— ¢Quién es ése?

—Trabajo aqui cincuenta afios. Se retird hace sélo siete y
sigue viviendo en el barrio, al lado de la calle Lamarck. De vez
en cuando, si no puede dormir, pues padece insomnio, viene a
echar una partida de cartas con los hombres de guardia y a
contarles sus historias. Muchas veces nos habla de casos como
ése.

Fue a la calle Lamarck. No creia que valiera la pena, pero no
queria dejar nada al azar. El viejo Louette vivia aun, y tenia mas
o menos la edad del sefor Bouvet, pero se habia marchado
ocho dias antes para pasar unos dias en casa de su hija, en
Rambouillet.

En el Quai de la Tournelle las dos mujeres acabaron por
olvidarse de la presencia del inspector, que estaba charlando
en el rellano con el chiquillo de los Sardot. La sefiora Lair habia
tenido el tacto de ser la primera en romper el hielo.

—Creo que era feliz —le decia la sefora Jeanne—. No era lo
que se puede decir un hombre alegre, ya sabe, de esos que
estan siempre contando chistes. Pero daba la impresiéon de que
vivia feliz. Ni su salud parecia preocuparle. Le pregunté varias
veces por qué no iba a ver a un médico, y le recomendé el
nuestro, que es muy bueno, y no muy caro. Me contestd que se
conocia mejor que todos los médicos del mundo y que su salud



no le preocupaba.

»El aho pasado, cuando estuvo malo, quise saber si habia que
avisar a alguien.

»—A nadie —me contestdé—. {Para qué?

»Mire los tres sillones. Estan casi exactamente en su sitio.
Siempre queria que estuvieran en su sitio, porque, segun el sol,
se sentaba en uno u otro. Por las mananas, por ejemplo, se
sentaba en éste.

»Tenia manias, como todo el mundo, pero que no hacian mal
a nadie. Era muy exigente con el café y si habia una gota en el
platillo se molestaba.

»Era muy limpio, muy detallista. Jamas vi un hombre tan
limpio.

»Le gustaba prepararse la comida del mediodia y cuando yo
subia, no habia ni una miguita de pan en el suelo.

»En cuanto a los grabados...

— ¢Nunca le dijo cdmo habia vivido antes de venir aqui?

—No. Pero recuerdo su angustia cuando los alemanes se
acercaban. No habia creido que llegaran a Paris. Mientras durd
su avance se pasaba fuera de casa de |la mafnana a la noche. No
sé adonde iba, pero parecia mejor informado que los
periddicos.

»Una mafana, hacia las once, cuando apenas acababa de
salir, volvid a toda prisa y me dijo que subiera con él para
ayudarle a preparar la maleta.

»Otros inquilinos se habian ido ya. En las estaciones habia un
barullo espantoso. No sé si estaba usted entonces en Paris,
quiza se acuerde.

»No sé por qué, pero me sorprendid que se fuera asi. Yo



estaba triste, la verdad, creia que se iba a quedar con nosotros.

»— ¢Pero adonde se va a ir, sefior Bouvet? No le van a hacer
nada a un hombre de su edad...

»Ni siquiera me contesto y le vi marchar con su maleta en la
mano, pues era imposible ya encontrar un taxi.

»Durante toda la guerra no tuve noticias de él. Tampoco
envio dinero para el alquiler, pero yo estaba tranquila y subia
de vez en cuando para arreglar el piso, pues sélo se habia
llevado alguna ropa blanca y un traje.

»Una mafana, un hombre de pelo liso y con un abrigo grueso
—era invierno— llegd preguntando si el sefor Bouvet estaba
en casa.

»No sé por qué, pero desconfié de aquel hombre. No tenia
acento extranjero, pero me di cuenta de que no era francés.

»Intentd hacerme preguntas, pero le contesté con evasivas,
ya sabe...

Parecia como si dijera:

«jTambién usted es mujer y ya entiende cdmo nos las
arreglamos en casos parecidos...!»

Al oir un rumor corrié al rellano, se inclind sobre el hueco de
la escalera y gritd con una voz aguda que nadie hubiera
sospechado en ella:

— ¢Qué pasa? No. No estan aqui. Estan de vacaciones. éQue
cuando van a volver...? El 28 de septiembre...

Sonrid al pasar al policia, que estaba sentado en un escalon
con el chiquillo.

—Como por casualidad, tres dias después, vino otro, pero
éste tenia acento aleman. Y a la mafana siguiente llegd un
auto de la kommandantur y se pard delante de la casa. Bajo un



teniente con tres hombres de uniforme.

»Apenas me dijeron palabra. Sabian adonde iban. Subieron a
toda prisa. Yo les seguia. Cuando vi que iban a derribar la
puerta, les dije que tenia la llave, y esperaron hasta que volvi
con ella.

»Pero no me dejaron entrar. Me dieron con la puerta en las
narices. Se guedaron cuatro horas alli, haciendo Dios sabe qué,
porgue habia tan pocas cosas entonces como ahora.

»Al fin, el teniente bajod, y entrd en la porteria y se sento sin
que nadie lo invitara. Hablaba algo de francés.

»Empezd a preguntarme sobre el sefior Bouvet. Repetia
siempre:

»—Ya sabe usted, sefora...

»Pero aunque lo supiera, no le diria nada.

»Era alto, rubio, guapo, como si llevara un corsé, muy tieso...

»Llamo a otro, que se habia quedado en el auto, y empez6 a
registrar mis cajones. Me llegaban cartas de la zona libre,
donde se habian refugiado varios inquilinos. Se las llevé todas.

»Y, créalo o no lo crea, volvieron tres veces, como si la cosa
les preocupara,

»Esto me divertia en el fondo, porque demostraba que el
sefor Bouvet no les tenia gran estima que digamos...

»Pero, al mismo tiempo, estaba inquieta. No sabia si habia
pasado al otro lado y no le vi llegar hasta tres meses después
de la liberacion, en un camidn que venia de la Dordoia lleno de
refugiados.

— ¢Y qué le dijo?

—Nada. Me pregunto si su piso seguia libre y si yo no tenia
demasiada hambre.



— ¢éY cuando le dijo lo de las visitas de los alemanes?

—Se sonrid. Parecia como si le divirtiera. Me contd después
que habia pasado la guerra en una granja de la Dordoia,
parece que les ayudaba a cultivar el campo, pues tenia las
manos llenas de callos y llevaba aun unas botazas de
campesino. Me hablé mucho de la mujer de la granja, hasta
estaba un poco celosa. Pero ahora supongo que nos lo van a
devolver, éno? Si es su hermano, no tienen por qué
quedarselo... Su mirada parecia desafiante.

— ¢No cree que estaria mejor aqui para...?

No encontraba la palabra. Le costaba decir: las exequias.
Decir entierro le parecia demasiado vulgar.

—Mi abogado debe andar ocupandose de eso. No creo que
las cosas vayan tan rapidas. Mi testimonio no ha bastado y
habra que buscar otros.

—jAh!

—EIl médico que lo cuidé cuando cayd del arbol ha muerto,
desgraciadamente. Pero viviran, creo yo, algunos de sus
companeros de clase.

— ¢éCree que realmente se cas6 con esa mujer?

—Es posible. Incluso es probable...

—Pero la ha dejado, éino? Entonces...

El inspector, de pie bajo el marco de la puerta, tosia mas o
menos discretamente, y la sefiora Jeanne aprovechd la ocasion,
aungue no estuviera alli el cuerpo, para cerrar las ventanas y
las contraventanas.

Se precipitd hacia la cama. Se conmovio al ver que la sefiora
Lair la estaba haciendo.

—Si no hubiera sido tan charlatana... éVa a poner los sellos,



inspector?

—Esas son mis instrucciones.

—Cuando pienso que fui yo quien tiré del cordén dos veces
sin darme cuenta...

En el rellano, se dirigid al joven Sardot.

— ¢Sabes quién es esta sefiora? Pues la hermana de tu gran
amigo, el senor Bouvet. Dile buenos dias...

Y el chiquillo, tendiéndole la mano:

—Buenos dias, sefiora Bouvet.

* %k 3k

La lluvia empezo a caer a las cinco y media, con gotas anchas
y pesadas que rebotaban en los adoquines antes de aplastarse
como manchas negras. Al mismo tiempo, los truenos gruiian
por el lado de Charenton y una ventolera alzaba el polvo y se
llevaba los sombreros de los transeuntes, que se echaban a
correr tras ellos y que, después de unos instantes de
desconcierto, se metian al abrigo de una puerta o bajo los
toldos de las terrazas.

Los fruteros del arrabal Saint-Antoine escapaban con el
delantal o con un saco en la cabeza, arrastrando los carretones.
Ya empezaban a formarse arroyos a ambos lados de |a calzada.
Cantaban las cloacas. Se veia a la gente cerrando a toda prisa
las ventanas.

El sefor Beaupere habia encontrado abrigo en un portal
oscuro, entre un frutero y un carnicero, y leia maguinalmente
las placas clavadas al muro. Habia en el primero un dentista,
malo sin duda, en el segundo una masajista, y, en algun lugar
indeterminado de la casa, alguien que hacia flores artificiales,
habia interrogado a mas de cuarenta mujeres, pero unas eran



pequenas v flacas, las otras no salian jamas de sus casas, otras,
en fin, le miraban con estupor cuando les hablaba del Quai de
la Tournelle.

— éY qué es lo que iba a hacer yo alla? Hubo incluso una que
le respondid en una

lengua que no conocia y que supuso que seria polaco.

El iba tachando las direcciones de su carnet y, como la lluvia
le impedia seguir circulando, se hundio en el corredor al cabo
del cual habia un patio, y una nueva placa de esmalte con la
palabra «portero.

A causa de la tempestad, casi parecia de noche. Habian
encendido una mala bombilla que daba una luz vacilante.

Entrd, vio a una mujer tendida en la cama, otra que sdlo era
una masa negra, en un rincoén, con un cubo ante ella, donde iba
dejando caer las patatas que pelaba.

—Policia Judicial.

Un olor nauseabundo reinaba alli, un olor a sudor y
medicamentos que le recordaba su operaciéon de apendicitis.

—Mlire a ver qué quiere, sefiora Blanche —dijo una voz débil
desde el fondo.

Y una voz extrafiamente infantil pregunto:

— ¢Qué desea?

Ni siquiera se le habia ocurrido mirarla. Tenia que
acostumbrarse a aquella iluminacion.

—AQuiero preguntarle sélo si no tiene en la casa una inquilina
de cierta edad que se viste de negro y que tiene los pies malos.

En el momento en que decia esto mird los pies de la mujer,
que se habia quitado las zapatillas dejandolos ver enormes,
informes en las medias de lana negra.



— ¢éVive usted aqui? —pregunto.

Y, como la mujer no respondiera, fue la vieja que estaba alla
en el fondo, tendida en la cama, la que contesto:

—Vive aqui, si. Desde hace treinta anos. Me echa una mano
de vez en cuando. éQué le quiere?

Los truenos cubrian a veces las voces. La luz vacilaba. La
electricidad parecia a punto de cortarse. La vieja le miraba, con
miedo, el cuchillo en una mano, una patata medio pelada en la
otra.

Tenia la cara como una luna llena, ojos sin brillo, labios sin
color, como si toda la cara estuviera modelada en la misma
materia.

— ¢éConocia usted al sefor Bouvet? —le preguntd sin mas.

Tuvo la sensacion de que habian acabado al fin sus paseos
por el barrio. Levanto la cabeza. Lo miraba, asombrada, y dijo:

—Ha muerto.

— ¢éLo conocia? Y dijo:

—Le llevé flores.

—Lo sé.

—Vi su foto en el diario y lo reconoci inmediatamente.

Jamas habia oido una voz como aquélla, palida como su
rostro, impersonal. Se volvidé hacia la cama como para pedir
consejo, asustada de responder a las preguntas de aquel
hombre.

— ¢Lo vio por ultima vez hace mucho?

—Mucho, si.

— éVeinte afos?

—M3s.

— ¢En Paris?



—Si.

— ¢Y lo volvid a ver en otra parte?

—Me fui a Bruselas con él, y vivimos alli un afo. Quiza
menos, no sé...

— ¢Se llamaba ya Bouvet?

—No. Jamas oi ese nombre. Lo lei por primera vez en el
diario. Pero es él.

— ¢éComo se llamaba cuando usted le conocié? Inquieta,
mird de nuevo hacia la cama.

—Creo que sera mejor que le conteste, sefiorita Blanche.

—Cambid de nombre.

— ¢Cuando?

—Cuando nos fuimos de Paris.

— ¢Con qué nombre le conocid usted primero?

—Gaston... Gaston Lamblot...

— ¢Y luego?

—Se llamaba Pierron.

— ¢éPor qué?

—No sé.

— ¢Y usted?

—En Bruselas me llamaban sefora Pierron.

— ¢Estaban casados?

Vacild. No habia dejado la patata ni el cuchillo, y el senor
Beaupere tenia miedo de que se cortara.

—No, pero la gente creia que si.

— ¢Qué gente?

—La del café.

No era mala voluntad. Respondia sinceramente a las
preguntas, pero las ideas le llegaban lentas, eran ideas sencillas



gue no sabia expresar de otra manera.

— éTrabajaba en un café?

—Yo servia, y él estaba en la bodega.

— ¢Esta segura de que me dice la verdad? ¢Esta segura de
gue no se casaron?

—Si, pero deciamos que lo estdbamos.

— ¢Tuvieron algun nino?

Alzé |a cabeza con aire de asombro, luego con tristeza.

— ¢Qué ocurrid luego?

—Se fue.

— ¢éPor qué?

—Se fue. No sé.

— ¢Adonde fue?

—No lo sé.

Era inutil buscar un teléfono en la porteria, y el sefor
Beaupere, preocupado, se resignd a mojarse para llegar hasta
el bar mas cercano.

—Traigala —dijo el sehor Guillaume.

—Es que no sé si voy a poder.

— ¢Esta enferma?

—No. Es la portera la que esta enferma. Elle la cuida.

—Vuelva junto a ella, y espere ahi. Le envio a alguien.

No bebid nada, se contentd con meterse en la boca un
cigarrillo de mentol, y, levantando el cuello de la chaqueta,
salié corriendo bajo los balcones. Tenia las suelas agujereadas y
los zapatos le cogian agua.

—Van a mandar a alguien —anuncio.

Y la mujer que pelaba las patatas, pregunté sencillamente:

— ¢éPara qué?



VI

Ya en el Instituto Médico-Legal, donde también estaban
encendidas las luces, parecid como si no supiera donde estaba.
Probablemente creyé primero que estaba en un edificio
administrativo, pues a causa de los cajones numerados aquello
tenia un raro aspecto de almacén al por mayor.

La acompanaba el sefior Beaupere. Habian enviado una
enfermera, que se quedo con la portera. No sélo en aquella
porteria el dia estaba casi negro, sino en todo Paris. Las nubes
se habian amontonado, tan apretadas, de un gris tan sombrio,
que parecia un anochecer de invierno. Y la lluvia, que seguia
cayendo tan espesa, limpiando las calles de transeuntes, no
llegaba a vaciar el cielo.

Estaban mojados los dos, aunque hubiesen llegado en taxi. Y
pasaba algo curioso: la sefiorita Blanche se habia cubierto con
un sombrerito negro a la vieja moda, un sombrerito que sélo le
cubria parte de la cabeza, y el pelo se le habia rizado formando
una aureola de una materia casi tan impalpable como la que se
usa para imitar la nieve en los arboles de Navidad.

El descubrir que aquellos cajones metdlicos contenian
cadaveres la habia dejado tan estupefacta que se quedd un
momento sin reaccionar. Luego, poco a poco, fue
comprendiendo, y su mirada se clavd en el rostro del sefor
Bouvet mientras apretaba los dedos como si tuviera en ellos un
rosario.

No dijo nada. El sefior Bouvet, aqui, no tenia la misma
fisonomia que en el piso del Quai de la Tournelle ni en el Quai
des Orfevres. Ya no tenia siquiera fisonomia. Era sélo una



forma, rasgos vagos, y a nadie se le hubiera ocurrido ver una
sonrisa en el pliegue de sus labios.

El guardian esperaba para cerrar el cajon, y la senorita
Blanche seguia mirandole con sus ojos incoloros, que se
llenaban lentamente de agua. Ahora debia de ver turbio, como
si lo contemplara a través de las gotitas de agua que temblaban
en su cabello. Sus labios se movian en el vacio.

Las lagrimas fueron resbalando, buscando su camino en el
rostro y haciendo un largo zigzag antes de llegar al menton.

— éLe reconoce?

Movid la cabeza afirmativamente y las lagrimas se agolparon
en sus ojos. El sefior Beaupeéere la cogidé del brazo, suavemente,
torpemente, para hacerla retroceder mientras volvian a cerrar
el cajon.

El taxi les esperaba en la puerta, pero, antes de salir, |la
senorita Blanche lanzé una mirada furtiva a los otros cajones
qgue contenian muertos también, como si esperara que los
fueran a abrir todos.

Los pies dejaban marcadas sus huellas sobre las baldosas.
Tuvieron que atravesar la cortina de lluvia antes de
encontrarse al abrigo en el taxi, y se mojaron de nuevo en el
Quai des Orfevres.

Alli, como para desconcertarla aun mas, la alejaron del
hombre al que ya habia tenido tiempo de habituarse y que
tenia quiza algunos puntos comunes con ella.

éCreian acaso que el sefior Beaupere carecia de la sutileza
necesaria para llevar el interrogatorio? ¢Se basaba Ia
separacion en el hecho de que estaba especializado en las
busquedas en interés de las familias y el asunto parecia



convertirse en algo muy distinto?

—Voy a relevarle, seior Beaupere. Vuélvase a casa y procure
ponerse ropa seca.

No insistio. No tenia ganas de volver a su casa. No estaba
cansado. La senorita Blanche le siguid con mirada desolada,
como si la estuviera traicionando al dejarla sola con aquel
desconocido.

Lucas, sin embargo, no era malo. La P.J. era ahora menos
impresionante, cuando todo el mundo se habia marchado ya.
Por la tarde, la mayor parte de los despachos estaban vacios y
las puertas quedaban abiertas sobre el gran pasillo desierto. En
una bandeja habia varios vasos vacios y otro de cerveza casi
lleno que el inspector se bebid de un solo trago.

Empezd con un pequeio discurso, después de haber hecho
sentar a la vieja seforita en un sillon de terciopelo rojo.

—Comprende usted que no vamos a hacerle nada malo,
éverdad? Pase lo que pase, dentro de un rato la llevaremos a
su casa, donde una enfermera, una enfermera muy
competente, muy buena, esta cuidando a la portera.

Ella dijo, sin mover apenas los labios, sin que pareciera que
pensaba lo que decia, ni siquiera gue pensara nada:

—G@racias, senor.

—Habria podido llamarla mafiana, pero hay tanta gente
interesada en el asunto que cuanto antes quede aclarado, sera
mejor. ¢ Tiene hambre?

—No, senor.

— ¢éY sed? Bueno. éQuiere que cierre la ventana?

La ventana estaba abierta sobre el dia gris, mientras la
tempestad y los grandes relampagos parecian morir sobre el



Sena, como si el rayo cada vez cayera alli, iluminando por un
momento el puente por donde pasaban los taxis y los
autobuses, pero de donde habian desaparecido las siluetas
humanas.

— éNo le da miedo la tempestad?

No se atrevid a decir que si, pero él lo comprendid y cerro la
ventana, corrio las cortinas, se sentd delante de ella y encendio
un cigarrillo.

—Usted se llama sefiorita Blanche. Blanche, équé? ¢éCual es
su apellido?

Tardaba en contestar, y, una vez formada la idea en su
mente, tenia aun que reunir las palabras para expresarlas de
manera coherente.

— éMi verdadero nombre?

—El de su familia. ¢ Donde nacid usted?

—En Concarneau. Mi padre se llamaba Barbelin. — ¢Y usted
se llama realmente Blanche?

—No. Me llamo Charlotte. Fue él, cuando fuimos a Bruselas,
guien me...

— ¢Ha estado usted casada? Movid la cabeza negativamente.

— ¢Qué hacia usted cuando encontré al hombre que ha
muerto y que en esta época, si no me engano, se llamaba
Gaston Lamblot?

No respondid inmediatamente, y él la ayudd. Se habia
armado de paciencia, previendo que iba a necesitarla.

— ¢En qué barrio vivia?

—Cerca de la plaza Blanche.

— ¢Sola?

Le parecia extraordinario que vinieran subitamente a



remover un pasado tan lejano. ¢Acaso no lo recordaba?
éEstaria entumecido su cerebro?

— ¢Vivia usted con un tal Pierre Mancelli? Suspiré y movio la
cabeza afirmativamente.

— ¢Y se dedicaba usted a la prostitucion? ¢Estaba registrada?

No llor6. No protestd. Tampoco manifestd verglienza.
Continud mirandole, aturdida, un poco asustada.

—Si digo algo que no es verdad, no le dé miedo protestar.

—No, senor.

— ¢Es exacto lo que dije?

—Si.

—Y usted se convirtio en la amante de Lamblot.

—Si.

— ¢Qué hacia él entonces?

—No sé.

— ¢Estudiaba aun?

—No sé.

— ¢Donde vivia?

—Conmigo.

— ¢En los alrededores de la calle Blanche?

—En un pequefio hotel de una calle que ahora no recuerdo,
no sé como se llama, que da sobre la calle Batignolles, cerca de
la plaza Clichy.

— ¢Vivia ya alli él antes de conocerla?

—Vivia en la calle de Monsieur-le-Prince.

—Y, por él, usted dejé a Mancelli, éno?

Se movia inquieta. Lucas creyé comprender que lo que él
decia no era exacto, que hubiera querido rectificar, que no
encontraba las palabras, tampoco las ideas quizda, en su cabeza



entumecida de anciana.

—No tenemos prisa. ¢Quiere que le haga subir un café?

Vio que habia dado en el blanco. Al oir la palabra café parecio
como si un poco de vida iluminara sus ojos, y él descolgd el
teléfono y llamé a la «Brasserie Dauphine».

—OQiga, Firmin, étiene usted valor para lanzarse a la calle con
esta lluvia y traerme café y cerveza? Mucho café. Y el mejor
posible.

La dejo descansar. Pasd a un despacho vecino y le dijo a un
inspector que fuera a rebuscar por las viejas listas de la Brigada
de Costumbres.

Cuando volvid, la vieja sefiorita no se habia movido. Debia de
poderse quedar horas y horas inmovil, en el mismo lugar,
mientras una bruma de pensamientos inconexos la iba
embargando. Luego, Lucas se asomo al pasillo para ver si
llegaba el camarero de la cerveceria. Fermin se habia
agenciado un enorme paraguas rojo gue servia para ir a buscar
a los clientes al borde de la acera, y se mostraba muy alegre,
como si la tempestad lo excitara.

— éUn crimen?

Indico la puerta del despacho.

— éEs un asesino?

—No. Una pobre mujer...

Lucas le echd el azucar en el café; le pregunto si lo tomaba
con leche, y le sirvid gentilmente.

—Quiza vale la pena que le diga que, fuera lo que fuera lo
que ocurridé entonces, aquello ha prescrito ya, écomprende?
Hay prescripcion. ¢ No entiende? Bueno, eso quiere decir que la
justicia ya no podria hacerle nada a su amigo Lamblot si aun



viviera. Si la estoy interrogando no es por el asunto Mancelli,
sino porque necesitamos, por razones muy distintas,
reconstruir su vida.

Habia hablado con lentitud, pero era todavia demasiado
rapido, demasiado complicado y, a pesar de las cortinas
corridas, la mujer continuaba sobresaltandose a cada trueno.
Es posible que mientras él estaba hablando la mujer no hiciera
mas que concentrarse esperando el proximo relampago.

Sostenia la taza con delicadeza, bebia a sorbitos cortos, como
una dama en visita.

—Cuando Lamblot se convirtié en su amigo, édusted dejo a
Mancelli?

Repitid la pregunta dos veces, con distintas palabras.

—No sé. No inmediatamente.

— ¢Era para usted s6lo un cliente?

—No. No creo.

— éLe pagaba?

—Probablemente no.

— ¢Fue usted quien le propuso vivir juntos?

—Si.

— ¢Y él queria que usted dejara de andar por las esquinas?

No era exactamente aquello tampoco. Habia que estar
siempre mirandola y leer sus pensamientos a medida que se
iban formando, con sus vacilaciones y sus escrupulos.

— ¢Tenia dinero Lamblot?

—No mucho.

— ¢Y qué hacia durante el dia? ¢Daba la impresion de alguien
qgue trabajaba, que va a una oficina o a un taller?

—No.



— ¢Se levantaba tarde? éAndaba durante el dia sin hacer
nada?

—Si.

— ¢Necesitaba a veces que usted le diera dinero?

—Creo que si.

Lucas no habia conocido aquella época, pero sabia lo que le
habian contado cuando entré en la policia. La plaza Clichy,
Batignolles, era casi la zona roja en un tiempo en que aun se
hablaba mucho de los apaches. Las mujeres llevaban faldas
plisadas y mofio alto. Los machos se las disputaban a
cuchilladas.

— ¢Lamblot era como los otros?

—No.

— ¢Pero intentaba hacerla cambiar de vida? —No
inmediatamente.

— ¢Y Mancelli queria volver a verla?

—Claro.

— ¢La llevé Lamblot al baile?

—A veces. A menudo ibamos a las tabernas donde cantaban
y recitaban versos, alla al lado del Boulevard Rochechouart.

— ¢éLe conocian alli? ¢Tenia amigos?

—Si.

No recordaba, desgraciadamente, los nombres de las
tabernas. Aunque en la mayoria sélo se echaban pestes de los
burgueses, habia una o dos donde se iba mas lejos, donde se
empezaba a hablar de justicia social y donde, por aquellos
afos, empezaban a reunirse anarquistas.

— ¢No oy6 hablar nunca de bombas?

—Si.



— ¢Hablaba Lamblot?

—Lamblot y los otros.

Llamaron a la puerta y el inspector entregd a Lucas una vieja
tarjeta rosa que la mujer mird con subito espanto.

—No tenga miedo. Esto va a quedar entre nosotros.

Habia venido dos veces por semana a esta misma casa, de
donde la habrian enviado, como era costumbre, a pasar una
semana o dos a Saint Lazare.

— ¢Estaba enfermo Lamblot?

Con la tarjeta en la mano del inspector, ella sabia lo que esto
queria decir.

—No.

— ¢Y usted?

—Tuve suerte.

— ¢Lamblot la amaba?

—No sé.

No era indispensable. Sin duda habia abandonado el Barrio
Latino como habia abandonado Roubaix, en un movimiento de
revuelta, de fatiga o de asco.

El deslizamiento hacia la plaza Clichy no era raro. Otros hijos
de burgueses, por aquella época, habian ido a los confines de
Montmartre para rozarse, no so6lo con los artistas y los
cantantes, sino también con los «duros» que ejercian alld su
senorio.

Algunos de ellos habian ido mas lejos, y formaron en los
grupos clandestinos que conspiraban y hablaban de lanzar
bombas sobre el coche presidencial o sobre los landds de los
soberanos extranjeros.

— ¢Escribia? —se le ocurrid preguntar.



—Si.

— éLibros?

—No sé. Escribia mucho, leia en voz alta a sus camaradas lo
que escribia.

— ¢Y no lo publicaba en los periddicos? Piénselo. Recuerde...

A pesar de las zapatillas de tela, empezaban a dolerle los
pies, a causa del calor y la mujer se estaba sin duda
preguntando si podria descalzarse a escondidas, bajo la mesa
del despacho.

Lucas, que conocia sus clasicos, le refresco la memoria.

— ¢Frecuentaba la calle Montmartre?

Se habia quitado una zapatilla. Desconcertada por lo que
acababa de hacer y no por la pregunta, repitio:

—La calle Montmartre...

Y esta frase parecié iluminarla:

—Si. Una pequena libreria...

éExistiria aun? Seria, seguramente, un lugar de cita de
anarquistas o mejor de libertarios, que venderian alli sus
folletos o imprimirian un pequeno periddico.

— ¢Entro usted alguna vez con él?

—Si.

— ¢Y qué hacian?

—Discutian. Lamblot leia.

No habia entendido. No entendia tampoco nada en aquel
tiempo. Su amante no le pedia que entendiera. Le pedia,
porgue aquello cuadraba con sus ideas, que fuera una mujer
publica, la ultima de las dltimas, y sin duda por eso, para
romper aun mas con las convenciones, la dejaba aun andar por
las esquinas y habia llegado a pedirle dinero alguna vez.



— éLa amenazdé Mancelli?

Era evidente. No creyd necesario responder.

— ¢Y estaba armado Lamblot?

Con una gran navaja de muelles, desde luego, porque
entonces no estaban aun de moda los revélveres.

— ¢Fue usted con él al Moulin de la Galette?

—Fue la Unica vez que fuimos.

—Mancelli estaba acechandolos, a los dos, afuera. Lamblot le
clavd la navaja, y ustedes huyeron. éQué hicieron el resto de la
noche?

—Anduvimos.

— ¢Por Paris?

—Por Paris, y luego fuera de Paris. Salimos de la ciudad por la
Puerta de Flandes. Llegamos al campo. Luego, cuando ya hacia
tiempo que habia salido el sol, llegamos a una estacion y
tomamos un tren.

— ¢Hacia Bélgica?

—Si.

— ¢Tenian dinero?

—Casi nada. Para pagar el hotel durante dos o tres dias.

Apenas se habian escondido, y sin embargo, jamas dieron
con ellos.

— ¢Cambiaron de nombre?

—Si. Me dijo que tenia que llamarme Blanche y hacer creer
gue era su mujer.

— éUsted le amaba?

Le mird sin responder, y fue la primera vez, desde que estaba
en el despacho, que se le humedecieron los ojos.

— ¢Trabajo usted en un café?



—En una cerveceria, en la plaza Brouckére. Servia en la salay
él trabajaba en la bodega.

— ¢Parecia desgraciado?

Estas palabras parecieron asustarla y tardo en tranquilizarse.
En su fuero interno debia de estar reuniendo y ordenando sus
recuerdos.

—No creo. Cuando teniamos fiesta ibamos al campo, al Bois
de la Cambre. éSe llama asi?

Estaba casi alegre de haber dado con el nombre, que debia
acompanar en su espiritu a imagenes llenas de sol.

— ¢Y la dejo por otra?

—No sé. No creo. Se fue.

— ¢Sin decirle nada?

—Dijo que iba a Inglaterra.

— ¢Y no le propuso que se fuera con él?

—No.

— ¢éLe prometid volver?

Estas preguntas la asombraban, como si no cuadraran con la
realidad, y ella le dijo a su modo:

—No era asi.

Sin duda ella no se permitia preguntarle, intentar tener una
influencia cualquiera en su vida.

La habia recogido en el arroyo, habia vivido mas de un afio
con ella. éQuiza creia que era por ella, a causa de ella, por lo
qgue habia matado?

Ahora se iba, la mujer jamas habia esperado que pasaran
toda la vida juntos.

— ¢No le escribio nunca?

—Me envid una postal sin firma, con una vista de Londres,



una columna.

— ¢Trafalgar Square?

—Creo que decia eso. La tengo aun.

— ¢Y es todo lo que tiene de él?

—Y unos calcetines.

— ¢Volvio usted a Paris?

—Entonces aun no. Estuve en Anvers.

— ¢En otra cerveceria?

—Una cerveceria de mujeres.

Lucas conocia esto. En el norte de Bélgica estas cervecerias
sustituian a las casas de tolerancia: muchachas rollizas, de piel
rosada, sirviendo cerveza a los clientes y bebiendo en sus
rodillas antes de irse con ellos al piso de arriba.

— ¢Estuvo mucho tiempo alli?

—Bastante.

— ¢Cuantos anos?

Cerré los ojos para contar, y sus labios se movieron.

—Unos dieciséis.

— ¢En la misma casa?

iEn la misma! No tenia necesidad de cambio, como Lamblot.
Sin duda perdio el puesto cuando se puso demasiado gorda
incluso para los de Anyer o cuando perdio la lozania.

— ¢Seguia usted con el nombre de Pierron?

—Si. Luego volvi a Francia. Primero a Lille. Una especie de
pudor le impidié preguntarle qué habia hecho alli.

—En Paris me cuidé de los lavabos de un café de la Bastille.
Luego, cuando era ya demasiado vieja, me puse a fregar pisos.

Y lo seguia haciendo. Para los pobres, para otras pobres
mujeres como ella, para enfermos que no tenian a nadie que



los cuidara.

— ¢éReconocio usted su foto en el periddico?

—Si. Me hubiera gustado verle, pero no me atrevi. Llegaba
una sefora cuando estaba hablando con la portera, y dejé las
violetas.

Quedaba un poco de café en la jarra y se lo sirvid. Esperd a
gue acabara de tomarlo y termind también su vaso de cerveza.

—Bueno. Pues voy a llevarla a su casa.

— ¢No me necesitan mas?

—Creo que no. O mejor quiza si. Iremos a hacerle firmar un
informe que redactaré manana.

— ¢Cuando lo enterraran?

—Le prometo que la avisaré.

— ¢De verdad?

La llevd en el coche de la Prefectura, y en la porteria se
encontraron con la enfermera, que habia intentado poner alla
un poco de orden.

Lucas llevd también a casa a la enfermera, pues seguia
lloviendo, y en los peridodicos empapados que el viento
arrastraba por las aceras y que los arroyos se iban llevando uno
tras otro se veia el rostro de Rene Bouvet.

La portera del Quai de la Tournelle estaba acostada, y desde
el incidente de las dos personas que habian entrado en la casa
cuando ella creia haber tirado del cordel una sola vez, tenia
suefos agitados, encendia la luz cuando el acordeonista volvia
hacia las dos de la mafana, miraba por el cristal para estar
segura de que era él.

Los Sardot se preparaban para irse de vacaciones. Tenian
habitaciones reservadas en una pension de Riva-Bella, y las



maletas estaban ya casi cerradas, los billetes de ferrocarril
comprados, a pesar de las protestas del pequefio Vincent, que
no queria irse sin asistir al entierro de «su amigow.

—No le enterraran antes de que acaben las vacaciones. Ya
veras...

— ¢Quién ha dicho eso?

—Tienen que acabar la investigacion, tienen que ver si lo
reclama alguien mas.

— ¢Y si a pesar de todo lo entierran antes? Hacia las ocho, el
abogado Guichard llamo a la Plaza de los Vosgos.

—Perdone que la moleste, mi querida amiga, pero creo
conveniente ponerla al corriente de un hecho significativo. Le
dije que tiempo atras habia tenido relaciones de negocios con
el abogado Rigal. Justo antes de cenar me llamd y parecia un
poco inquieto al preguntarme qué noticias tenia.

Me dijo que esta solo en Paris, que su familia esta en la costa,
qgue le retenia un asunto en la capital y que, precisamente,
acababa de enterarse de que también yo estaba metido en el
caso.

Dejé que siguiera hablando, sin acudir en su ayuda. Lo que
mas me divertia era que oia a veces una voz de mujer tras él, la
sefiora Marsh probablemente, que le habia convencido para
qgue me llamara.

No le repito todas sus palabras por teléfono. Pasaré a verla
mafana, si me lo permite. Su preocupacién mayor era conocer
cuales eran nuestras intenciones.

—Es un asunto terriblemente complicado —dijo— y que
puede darnos mucho trabajo y lios para anos. Dios sabe
cuantas personas en los dias y semanas venideros van a decir



que son parientes de Samuel Marsh o de Lamblot, por no
hablar ya de otros nombres que aun no conocemos. éNo seria
mejor, en interés de las dos partes mas directamente
interesadas, que tomaramos contacto?

éComprende? Querria que no atacaramos la validez del
matrimonio. El se ha puesto ya en contacto con un colega de
Panama, dado que el matrimonio tuvo lugar alli y, en
consecuencia, segun las leyes panamenas.

Por mi parte, no me comprometi, pero en el ultimo momento
le hice saber lo que |a policia acaba de descubrir, es decir, que
el tal Samuel Marsh, o Bouvet, llamado realmente Lamblot,
habia cometido un homicidio en 1897.

Debia de haber un auricular suplementario, pues oi una
exclamacion femenina.

Y eso es todo, éme oye?

—Si. Estoy pensando en esa mujer. En su hija...

— éY qué piensa?

—Que va a haber entre ellas ahora una batalla en forma, éno
cree?

—Es previsible. Ahora, le deseo buenas noches. ¢ Llueve tanto
en su barrio como en el mio?

—La camarera me dijo hace un momento que hay en el patio
una caferia atascada y que se ha inundado...

—Buenas noches...

—Buenas noches...



Ya no llovia cuando Paris desperto, vy el cielo, de un azul mas
palido que en los dias anteriores, tenia una mirada candida. Los
tejados goteaban. Las aceras se secaban a trozos. El agua del
Sena estaba embarrada y la corriente, mas fuerte, dibujaba
grandes bigotes junto a las proas de las barcazas.

—Mafana vacaciones —habia anunciado el sefor Sardot al
pasar ante la porteria con la fiambrera bajo el brazo—. Mafana
por la tarde estaré banandome en el mar.

La portera metio a Ferdinand en la cama y empez6 a barrer el
portal, siempre mas sucio después de los aguaceros. ¢Estaria
pensando en el sefior Bouvet? éQuiza no pensaba en nada?

Eran poco mas de las ocho. Se empezaba a ver gente que iba
al trabajo, y en algunas tiendas estaban ya sacando los toldos.

Precisamente el vendedor de aparatos de musica estaba
levantando la puerta metalica cuando la sefiora Jeanne se
encontraba a la puerta de la casa y dejo de barrer por un
momento para cambiar unas palabras con el vecino sobre la
tormenta del dia antes.

—Debid de caer un rayo por aqui cerca. iOjala no haya hecho
dafnos!

El hombre iba a. responderle cuando la vio mirar hacia el
muelle, al otro lado de la calzada.

Y, subitamente, se precipitdé hacia él gritando:

—ijLlame a un guardia!

El comerciante, sorprendido al verla lanzarse sobre alguien
que pasaba y agarrarlo por el brazo, apenas se movio.

—iUn guardia! —continud gritando desde el otro lado de la
calle—. j Rapido!...

El desconocido vestia un traje gris de corte indefinido y



llevaba un sombrero marrén como los hay a centenares.

—Por favor, sefiora, no me empuje —decia intentando
librarse de la portera, aunque sin brutalidad y ni siquiera
fuerza—. No escaparé, hombre, ni voy a pegarle...

—Pero yo sé quién es usted. Usted es un aleman. Estoy
segura...

Gritaba con todas sus fuerzas para atraer a las dos o tres
personas que se encontraban al alcance de su voz. Se notaba
que si el hombre hubiera intentado escapar, ella no lo habria
soltado, se habria dejado arrastrar por el suelo.

—iEs un aleman! jUn puerco aleman! —repetia—. Fue él
quien vino a preguntarme durante la guerra por el sefor
Bouvet, y queria detenerlo.

El comerciante de al lado habia encontrado un guardia cerca
del puente, y éste se acercaba a grandes zancadas.

—Rapido, sefior guardia. No se sabe nunca de lo que esta
gente es capaz. iEs un aleman! Fue él quien vino durante la
guerra a buscar a un inquilino de mi casa...

El desconocido parecia desconcertado, pero no intranquilo.
Cuando ella le solté el brazo, se rehizo la corbata y ajustd la
chaqueta.

— ¢Tiene usted documentos? —preguntd duramente el
policia.

Varias personas se habian unido al pequefio grupo y habia
ahora una docena de personas en el muelle.

—Se los ensefaré en la comisaria si usted lo desea.

— ¢éNo ve su acento? Estoy segura de que no me engaio.
Entonces llevaba el pelo cortado casi al cero.

El policia le quitd el sombrero y el hombre se echd a reir



porgue en realidad estaba calvo como una bola de billar.

— ¢Admite usted que vio a esta mujer cuando la guerra?

—Responderé ante su jefe, agente.

—Espere un momento, voy a despertar a mi marido para que
guarde la porteria. Tengo que ir con usted. Tengo que
explicarle al comisario...

Corrid a su casa, se arrancé el delantal de un golpe vy
reaparecid unos instantes después, ya muy de sombrero y
arreglada.

—ijAleman! —repetia como si hablara para si—. Si el sefior
Bouvet hubiera estado aqui, lo habrian fusilado...



IX

De camino, el hombre no intentd dar explicaciones. El policia
le llevaba por el brazo y le empujaba, un poco como a un
muneco, le daba a veces una sacudida, sin razéon seria en
realidad, pero, quiza inconscientemente, porque era el tipo de
hombre que se hace linchar por la multitud.

La portera, mucho mas pequefa, iba delante, también ella
con pequenos pasos precipitados, sin dejar de hablar para si, y
les seguian algunos curiosos, que en su mayor parte ni sabian
de qué se trataba.

El hombre era un tipo incoloro, banal, pero de una banalidad
sospechosa. Si alguien, en cualquier sitio, hubiera gritado «jAl
ladron!», todas las miradas se hubieran vuelto hacia él.

Y se le podia imaginar mejor acechando a las chiquillas a la
salida de la escuela.

¢Quiza era por su piel blanca, cortada por espesas cejas
negras, por los ojos globulosos, un poco fijos, por los labios
demasiado rojos, que parecian pintados?

No se le podia imaginar con una familia, como todo el
mundo, volviendo a su casa, donde le esperaba la mujer y los
chiquillos. Era un solitario, un triste.

Se dejaba empujar como si tuviera la costumbre de que le
trataran asi, y solo en la comisaria, en la primera habitacion,
dividida por la balaustrada, se ajustd otra vez la chaqueta, el
cuello, la corbata, y pronunci6 con voz de autoridad
inesperada:

—AQuiero hablar con el comisario.

El empleado mird el reloj, abrid por si acaso la puerta de su



jefe y se quedd sorprendido al encontrarlo en el despacho. Le
hablé en voz baja. El comisario se levanto, paso la cabeza por la
puerta entreabierta, mird curiosamente al hombre y se encogio
de hombros.

—Es un aleman, sefior comisario —le gritd la portera—. Vino
una vez durante la guerra para preguntar si vivia en la casa el
sefor Bouvet, y dos dias después llegaron los de la Gestapo.
Estoy segura de que es él quien entré en la casa hace dos
noches y quien registrd el piso. iMirele! No se atreve a decir
nada, éeh? éSe atreve a decir que es mentira?

La placidez del personaje la sacaba de sus casillas y tenia
ganas de aranarle, de hacerle dano, para obtener de él algo
que no fuera aquella mirada tranquila, indiferente, casi
divertida.

—AQuisiera hablar con usted dos palabras en privado, sefior
comisario.

Antes de dejarle entrar en el despacho, el policia se asegurd,
tanteando sus vestidos, de que no llevaba armas. La puerta se
cerro. Los curiosos quedaron fuera. Nadie preguntaba nada a la
sefiora Jeanne, que empezd a contar la historia a una mujer
que esperaba Dios sabe qué papeles mientras daba de mamar
a su chiquillo. Tenia un hermoso seno blanco, mayor que la
cabeza del nino.

El comisario, a su lado, pidid una comunicacion telefdnica.
Luego llamd a un inspector, y la puerta se cerrd de nuevo.

Al fin, al cabo de un cuarto de hora, hicieron entrar a la
portera, y el hombre y el inspector ya no estaban alli.

—Hizo usted bien, sefiora, y le doy las gracias, puede estar
tranquila.



— éLe han detenido? ¢Esta en la carcel?

—Haremos lo necesario, créame.

Era inutil explicarle que, a peticion del desconocido, habian
llamado a la P. J. y le habian repetido al director la frase que el
hombre habia dicho textualmente:

—Tenemos aqui al hombre del 14 de julio, que quiere hablar
con usted.

Sin vacilar, el sefior Guillaume habia dicho:

—iMandenmelo!

No habia dicho que le hicieran acompanar por un inspector, y
el comisario tomo esta precaucion personalmente.

Los dos hombres iban en un taxi descubierto. Tardarian tres o
cuatro minutos en llegar. Luego subieron la escalera del Quai
des Orfevres.

El director miré al inspector con cierto asombro. Luego,
comprendiendo sin duda, le dijo:

—Puede irse. Gracias.

— ¢No he de esperar?

—Es inutil.

Fue a cerrar la puerta con llave, se sentd, sonrid a su visitante
al preguntarle:

— ¢COmo le han detenido?

—Esta mafana cometi un error. Como no tenia nada que
hacer, y por simple curiosidad, fui a echar un vistazo a una casa
del Quai de la Tournelle, y la portera me reconocio.

— ¢éLe conocia ya?

El sefior Guillaume habia conocido al personaje bajo el
nombre de O'Brien, pero posiblemente tenia otros, aparte del
suyo propio. Se habia encontrado en relacidon con él el 14 de



julio, dos afios antes, en un caso que interesaba a la vez al
Deuxiéme Bureau vy al Intelligence Service, y fue O'Brien quien
participo en la conferencia por parte inglesa.

—Déme algunas indicaciones, por favor, pues la verdad es
que no entiendo nada. é{Estaba usted en Francia durante la
guerra?

—No solo estaba, sino que trabajaba como intérprete en una
oficina de la policia alemana.

No tenia tipo inglés. Era irlandés, sin duda.

—Y trabajando para los alemanes se ocupd usted del caso
Bouvet...

—Exactamente. Les oi hablar de él. Luego tuve ocasion de
comprobar los informes recogidos.

—Un momento. éFue usted quien entré en la casa hace dos
noches?

—Fui yo. Hubiera debido informarle antes, pero crei que era
preferible no hacerlo.

Lucas no se habia equivocado cuando dijo que daba la
impresion de que se trataba de un trabajo hecho por alguien
de la casa.

O'Brien era de «la casa». Lo que él hacia no dependia de la
Sureté Nationale ni de la Policia Judicial, aunque, como colega,
estaba a menudo en contacto con estos organismos.

— ¢Tiene usted tiempo, senor director?

—Tengo veinte minutos largos antes del informe.

Entonces, O'Brien encendio la pipa, se sentd en el reborde de
la ventana. El director, pensando que durante cuatro afos
habia logrado engafar a los alemanes, le miraba con asombro
mezclado de admiracion.



—Es una historia que data de la otra guerra, la del 14. Habia
oido hablar de ella en Londres hace anos, pues es clasica de
nuestro servicio, pero solo los alemanes me mostraron toda la
verdad.

»Se trata de un hombre al que llamabamos el agente Corsico
y de quien no sabiamos practicamente nada, a no ser que fue
el espia mejor pagado de la guerra de 1914 al 1918.

»éle interesa?

— ¢Y era el sefor Bouvet?

—Es el hombre que murié bajo ese nombre. Recuerde la
atmosfera de la primera guerra mundial, la importancia que
todos dabamos a Madrid, que, siendo Espana neutral, era
practicamente la Ultima ciudad del mundo donde los
representantes oficiales de los Aliados y los de los alemanes se
encontraban dia tras dia.

»Era un centro de espionaje. Los dos campos mantenian alli
una nube de agentes cuyo papel era especialmente importante
dado el auge de la guerra submarina y el hecho de que la
mayor parte de las bases secretas alemanas de abastecimiento
se hallaban en costas espanolas.

»Al cabo de unas semanas, a veces soélo dias, nuestros
hombres eran localizados y los encontraban muertos en un
descampado, y a veces ni se les encontraba.

—Oi hablar de eso.

—Yo, desgraciadamente, era demasiado joven entonces,
pero los viejos de la casa me contaron todas esas historias.

»De pronto, un hombre pequeno, sin nada especial, se
presenta un dia en las oficinas de la empresa que servia de
tapadera al Intelligence Service.



»Se niega a dar su nombre, y anuncia que podria
proporcionarnos, dia tras dia, la fotografia de todos los
documentos que pasaran por la caja fuerte de la Embajada
alemana.

»Esto parecia tan increible que estuvieron a punto de echarlo
a puntapiés, pero él habia tomado sus precauciones. Llevaba
con él una nota, cuya existencia conociamos, pero de cuyo
contenido nadie tenia idea.

»Entonces, tranquilamente, dijo su precio. Mil libras
esterlinas oro por cada foto.

»Expuso su plan. Alguno de los nuestros tenia que estar
todas las noches, en un auto, en un lugar desierto, en los
arrabales, con una suma suficiente, y esperar su llegada.

»Nuestros hombres, sin éxito, intentaron seguirle. Desde
aguel dia el sistema funciono perfectamente durante casi toda
la guerra. Y por ese canal nos llegaron las informaciones mas
preciosas.

»En cuanto al hombre que nos las proporcionaba, reunidé una
fortuna, hasta el punto de que fue precisa una reunion del
Gabinete en Londres para proporcionar a nuestro embajador
en Madrid los créditos necesarios.

— ¢El Intelligence Service no sospechoé entonces quién era?

—Ni siquiera su nacionalidad. Acabada la guerra, desaparecio
de la circulacién sin dejar rastro. Yo conocia la historia, como
todo el mundo en los servicios cuando, durante la guerra, entré
en contacto con la gente de la Gestapo.

»Pero ésa es otra historia que por si misma no tiene interés.

Dijo esto sencillamente, sin falsa modestia, tirando de la

pipa.



—Entonces oi hablar de nuevo del agente Corsico. Me olvidé
de decirle que entonces, a falta de otro nombre, le habiamos
puesto ése a nuestro misterioso agente en Madrid.

»Algunos hombres de la Gestapo en Paris formaban parte de
los servicios secretos del Kaiser durante la guerra del 14.

»Un tal Klein, que fue luego fusilado, me hablé del agente
Corsico, de guien estos sefiores tenian excelentes fotografias y
a quien les hubiera gustado volver a ver.

»No sé como se enteraron de que andaba por Paris. El hecho
es que acabaron por descubrir como se habian producido las
fugas de documentos de la Embajada, y Corsico logré escapar a
tiempo. Es una historia divertida.

Llend de nuevo la pipa y echd una ojeada al Sena.

—Al hombre no le costaba casi nada fotografiar los
documentos de la embajada de Alemania, pues era el criado,
personal del embajador. Lo mas asombroso es que no habia
tomado este empleo pensando en su futuro uso, sino que lo
tenia ya desde antes de la guerra. No desconfiaban, pues, de
él. Y en ciertos servicios era el hombre de confianza del
embajador. Hablo de su vida privada. El embajador tenia una
vida sexual bastante complicada, con exigencias que no
siempre era facil satisfacer discretamente y sin peligro.

»En fin, no insisto. Parece que el criado era un organizador
asombroso de toda clase de orgias que se desarrollaban en una
casa alquilada al efecto en un barrio lejano.

»Y eso es todo.

»No le era dificil en ocasiones apoderarse de la llave de la
caja fuerte y trabajar sabiendo exactamente de cuanto tiempo
disponia.



»Los alemanes pasaron tiempo y tiempo intentando
descubrir donde estaba la fuga, y Klein, por su parte,
sospechaba incluso que el embajador hubiera advertido al
criado con tiempo suficiente para que preparara la huida, a fin
de evitar revelaciones humillantes.

— ¢Y cdmo lo encontraron en Paris?

—No lo encontré yo. Fueron los alemanes.

»Esa gente tiene una memoria de elefante. Tenian ademas
muchas fotos del personaje, y no sé por qué, estaban
convencidos de que se hallaba en Paris.

»éQuerian vengarse? ¢Querian asegurarse de que no
guardaba aun documentos desagradables para ellos? El caso es
que acabaron por dar con sus huellas y en la oficina me enteré
de que Corsico era ahora un buen burgués, conocido en su casa
del Quai de la Tournelle con el nombre de sefior Bouvet.

»Me anticipé, pues, a los de la Gestapo para advertirle y
aconsejarle que se largara.

»Por eso me vio la portera, qgue me tomd por un aleman,
pues llevaba el pelo cortado a la moda hitleriana.

»Quedé tranquilo al enterarme de que no estaba en Paris y
gue posiblemente se habia refugiado en la zona libre.

»Dos o tres dias después la Gestapo iba a la calle del Quai de
la Tournelle.

—Y, terminada la guerra, éno tuvo curiosidad el Intelligence
Service por ponerse en contacto con el sefior Bouvet?

— ¢Para qué? Hice un informe a mis jefes. Tuve mucho
trabajo en Alemania durante los dos afios que siguieron a la
caida de Hitler. Klein y algunos otros fueron fusilados o
ahorcados.



»Volvia a Paris de vez en cuando, siempre con misiones
diferentes que exigian todo mi tiempo.

»El otro dia, por casualidad, vi la fotografia en el periddico.
Actué por mi cuenta, creyendo preferible no meter en el
asunto a los organismos oficiales.

»Se trataba, en suma, de una simple comprobacién. Queria
asegurarme de que el sefor Bouvet no tenia en su casa papeles
gue pudieran dar motivo de escandalo a la prensa.

»He de confesarle que no encontré absolutamente nada, ni
un documento.

Y esta mafana cometi el error de pasar por alli, y la buena
mujer esa me saltdé al cuello como si fuese un ladrén. Va a
guedar muy decepcionada cuando no lea en los periddicos la
noticia de mi detencion.

Llamaron a la puerta.

—Perdone, jefe, crei que estaba solo.

—Venga, Lucas, esto es cosa suya; se trata del caso Bouvet.

Solté una carcajada.

—Un nuevo nombre para anadir a la lista: Corsico. Y una
nueva profesion: ayuda de camara.

—Precisamente hay alguien en mi despacho que dice que le
conocid en Tanger, en 1908, cuando dirigia un bar en un barrio
no santo.

—Y apareceran mas. Y un monton de mujeres. A propoésito,
ha llamado esta mafnana la sefiora Lair.

— ¢Hay algo nuevo?

—Ha decidido, de acuerdo con su abogado, no impugnar la
validez del matrimonio de su hermano, y dejar |a herencia a la
seflora Marsh y a su hija.



—Se van a matar entre las dos. Ya vera: dentro de quince
dias, un proceso.

—Es de prever. Me preguntd también cuando podran
celebrarse las honras funebres.

— ¢éY qué le dijo?

—Que cuando ella quiera. Nosotros, por nuestra parte,
tenemos ya fotografias de sobra para sacar al fin a ese buen
hombre del cajon. {Quiere hacerme el favor de avisar a la
portera?

No presentd a O'Brien al inspector, y el hombre del
Intelligence Service se fue, salid a la calle, y alli se convirtié de
nuevo en un solitario cuyo rostro y andares no gustaban a los
transeuntes.



X

No ocurrio exactamente como la portera habia esperado,
pero la sefiora Lair fue tan discreta que no dio la impresion de
que aquél fuera su muerto.

La portera tuvo tiempo, antes de que trajeran el ataud, de
limpiar a fondo el tercer piso y de ventilarlo. Por culpa del
chico, que no atendia a razones, los Sardot habian aplazado la
marcha y el padre tuvo que ir a la estacion a cambiar los
billetes.

— éNo cree —habia dicho la sefiora Jeanne— que una capilla
ardiente resultaria algo demasiado rico para el barrio? Creo
gue con una colgadura negra en la puerta...

Habia una, con una enorme inicial en plata y franjas. El ataud
era magnifico, y la sefora Jeanne habia reemplazado las
pequenas velas por verdaderos cirios de gran tamano, y habian
llegado montones de flores que ya no sabian dénde poner,
hacia un tiempo hermoso, tan hermoso como cuando el sehor
Bouvet murid mientras ojeaba los grabados de Epinal que
habian caido a su alrededor, sobre la acera.

La sefiora Marsh quiso poner dificultades, organizar los
funerales a su manera, pero su abogado la disuadid con
discrecion.

Ni siquiera fue la primera en llegar, demasiado nerviosa sin
duda, habia perdido mucho tiempo arreglandose y, cuando
bajo del taxi, la sefiora Lair estaba ya en la cdmara mortuoria,
donde acababan de entrar los Gervais.

Ninguna de las mujeres saludo a las otras. La madre y la hija
hicieron como que no se conocian, y el yerno fue el Unico que



dirigio a la suegra un ligero signo de reconocimiento al que ella
ni siquiera se molestd en responder.

Ya no se podia ver al sefior Bouvet, encerrado en su pesado
ataud, aplastado por el peso de las flores y de las coronas.

Una vez mas, la sefiora Jeanne habia tenido que encerrar los
zapatos de Ferdinand, e incluso las zapatillas, dejandolo en
calcetines, y haciéndole jurar que no saldria de casa, pues una
vez habia ido hasta la taberna descalzo.

La sefiora Jeanne estaba muy atareada. Se habia comprado
un sombrero nuevo y la preocupaba la cuestion de los coches.
Empezaba a llegar gente a quien ella no conocia, gente de
Roubaix y de los alrededores, el senor Costermans y su
abogado, curiosos, periodistas, fotografos.

— ¢éCree que va a haber bastantes coches?

—insistia ante el representante de la casa de pompas
funebres.

A las diez, exactamente, se oyeron ruidos sordos en la
escalera y pronto aparecieron los de la itineraria llevando el
ataud.

Esta vez, el sefor Bouvet dejaba la casa en forma
conveniente y un sollozo se ahogod en la garganta de la sefiora
Jeanne mientras a su lado una buena ancianita de rostro lunar
empezaba a llorar suavemente.

Fue la sefiora Marsh quien, llena de autoridad, subid la
primera al primer coche, donde el maestro de ceremonias
intentd en vano hacer que subieran también la hijay el yernoy
donde, al fin, se instaldé tranquilamente el sefior Clostermans
después de haber hecho subir a De Greef.

— ¢Quiere usted venir, sefora?



La sefiora Lair vacild, mird a su propia hija y a sus dos yernos
gue la seguian. Por error la pusieron junto a los Gervais, y no
protestd. éPara qué?

éAcaso su hermano habria establecido distinciones?

So6lo habia alla algunas, y habia muchas otras en su vida,
comprendidas todas las negritas de Uelé a las que habia
llenado de hijos.

Las habia ido dejando, una tras otra. Se habia ido. Habia
pasado su vida marchandose siempre, y ésta era su ultima
partida, que se habia organizado no sin esfuerzo y que habia
estado a punto de fracasar clamorosamente.

Cuando se puso en marcha el dltimo vehiculo, quedaban tres
personas en la acera, y estas tres personas no se cuidaban de
protocolos.

La portera hizo pasar a la gorda seinorita Blanche. Luego iba a
subir ella, pero cambié de opinidon y le dijo al viejo, que se
habia quedado atras:

—Ahora usted.

Quiza esperaba esta invitacion, pues se habia afeitado vy
llevaba un traje limpio. Llevaba incluso un lazo negro a modo
de corbata.

Los Sardot y el acordeonista estaban en el coche que rodaba
delante del suyo.

En el ultimo coche, todos vacilaban en acomodarse en los
sillones mullidos. La seforita Blanche ya no lloraba.

—iDecir que vivia tan cerca y que yo no lo sabial... —
suspiro—. Habria podido encontrarlo en la calle, aunque no me
habria reconocido, y quiza no le hubiera gustado verme.

Entonces la sefiora Jeanne mird al Profesor con una mirada



en la que habia muchas cosas sobreentendidas. Ellos eran los
ultimos de la fila, pero sin duda eran los Unicos con quienes
contaba el sefior Bouvet para su entierro.

No habia huido de ellos, los habia elegido. Los ojos del
vagabundo brillaban aun, mas que los de la portera. Sabia que
habia faltado muy poco para que, antes de marcharse para
siempre, el sefior Bouvet hubiera ido a charlar un rato con él,
en la plaza Maubert o en los muelles.

Era como el ultimo eslabdn. Los de los primeros coches, a los
gue ya no se podia ver, representaban épocas pasadas ya,
olvidadas, y no tenian mas importancia que la que les daban
sus papeles.

éSe dio cuenta de esto la sefnorita Blanche? {Comprendid
gue ocupaba un lugar que no le correspondia, que habria
tenido que estar en los coches que recogian su pasado mas
lejano?

Las lagrimas volvieron a sus ojos mientras los baches hacian
vacilar su pesada cabeza de luna; vy el Profesor, principe gentil,
le sonrié amablemente.

—ile conocia muy bien yo! Estoy seguro de que habria dicho
gue usted tenia que venir con nosotros...

La sefiora Jeanne vacild un segundo, saco el pafnuelo del
bolso, pues no podia ver lagrimas sin que se humedecieran sus
ojos, y dijo con voz torpe:

—Estoy convencida...

Paso a su lado un camidn rojo, se alined en la fila ante ellos y,
casi hasta el cementerio, fueron separados de los otros coches,
como si no siguieran el mismo entierro.

28 de febrero de 1950
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GEORGES SIMENON (Lieja, Bélgica, 1903 ). De una familia de
escasos medios, estudia solo hasta los 15 anos porque tiene
qgue buscarse la vida. Tras vivir un afo de toda suerte de
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